
  
    
      
    [image: ]
  


  
    
      
        	La Bête
      


      
        	
      


      
        	Roslund Hellstrom
      


      
        	Presse de la cité (2012)
      


      
        	
          

        
      

    


    

  


  
    
      Lorsque Bernt Lund parvient à s'évader du quartier pour délinquants sexuels de la prison d'Aspsås, le commissaire Ewert Grens et son adjoint Sven Sundkvist, de la police de Stockholm, craignent le pire. Quatre ans auparavant, Lund a en effet violé et assassiné deux fillettes, sans jamais manifester le moindre remords pour ses actes. Leurs peurs se révèlent fondées : le corps d'une enfant est retrouvé peu de temps après dans un bois, portant la signature de Lund. Tandis que la nation entière s'indigne de l'impuissance des autorités face au meurtrier en fuite, Fredrik, le père de la petite victime, décide de se faire lui-même justice...
    


    
      

    


    
      Thriller d'une noirceur absolue, réflexion magistrale sur la notion de justice, La Bête est le premier titre publié en France d'une série culte en Scandinavie. Traduit en une dizaine de langues, le roman a reçu en 2005 La Clé de verre, la plus haute distinction du polar nordique, décernée, entre autres, à Henning Mankell et Stieg Larsson.
    


    
      

    


    
      

    


    
      Anders Roslund a longtemps été journaliste avant de se consacrer à l'écriture. Victime d'abus sexuels dans son enfance, familier des institutions pénitentiaires pour y avoir fait plusieurs séjours, Borge Hellstrom est l'un des fondateurs d une association de réinsertion d'anciens détenus. Roslund et Hellstrom sont considérés comme les deux figures de proue de la nouvelle génération du polar suédois.
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  La Bête


  Probablement quatre ans plus tôt


  À peu près maintenant


  I (VINGT-QUATRE HEURES)


  II (L’ESPACE D’UNE SEMAINE)


  III (UN MOIS)


  IV (UN ÉTÉ)


  Postface des auteurs


  


  Probablement quatre ans plus tôt


  IL N’AURAIT PAS DÛ.


  Elles arrivent par là-bas. Elles sont presque là.


  Par-dessus la colline, devant le mur d’escalade.


  À vingt mètres de lui, peut-être trente. Près des fleurs rouges, des fleurs qu’il a déjà vues devant l’entrée de l’hôpital de Säter, des fleurs qu’il a longtemps prises pour des roses.


  Il n’aurait pas dû.


  Il n’éprouve plus la même sensation. Elle est beaucoup moins forte. S’est émoussée.


  Elles sont deux. Elles avancent côte à côte, bavardent, elles sont copines, les copines se parlent d’une façon bien particulière, avec des gestes.


  La brune paraît mener la conversation. Elle est extrêmement impatiente, veut tout raconter à la fois. La blonde écoute la plupart du temps. Elle est peut-être fatiguée. Ou bien elle n’est pas le genre de fille à parler sans arrêt, à vouloir prendre toute la place pour prouver qu’elle existe. C’est peut-être comme ça entre elles: l’une domine et l’autre est dominée.


  Il n’aurait pas dû se branler.


  Mais ça fait déjà douze heures. Peut-être que ça ne changera rien. Peut-être qu’il ne le remarquera même pas.


  Il a su dès le matin, à son réveil, que cette soirée serait la bonne. Jeudi. La dernière fois aussi, c’était un jeudi. Le soleil brille, il ne pleut pas, comme la dernière fois.


  Elles portent la même veste. Fine, blanche, dans une sorte de nylon, à capuche. Depuis lundi, il a vu de nombreuses vestes de ce type. Elles ont chacune un sac à dos sur les épaules. Ces sacs à dos où l’on fourre tout pêle-mêle, il ne comprend pas, ne comprendra jamais. Elles sont maintenant près de lui, tout près, il les entend parler, entend leurs rires, elles rient en chœur, la brune plus fort, la blonde avec un brin d’hésitation. Ce n’est pas qu’elle ait peur, mais elle n’a pas besoin d’autant de place.


  Il a mis beaucoup de soin à s’habiller. Jean, tee-shirt, casquette à l’envers; tout le monde porte sa casquette à l’envers, cela il l’a vu dans le parc qu’il fréquente depuis lundi.


  —Salut!


  Elles sursautent, s’arrêtent devant lui. Le silence se fait. Comme si un bruit insignifiant avait brusquement cessé et que l’on se sentait obligé de tendre l’oreille. Il devrait peut-être parler avec un accent scanien. Il y arrive bien. Certains l’écoutent alors plus attentivement, parce que cela lui donne un air important Depuis trois jours, il s’entraîne à déguiser sa voix. Pas de scanien. Pas de norrlandais. Quelque chose qui s’approche du suédois standard. Pas de diphtongues, le moins d’argot possible. Monotone. Il joue avec sa casquette, la fait tourner, l’enfonce un peu plus sur sa nuque, la visière toujours à l’arrière.


  —Salut, les filles. Vous avez la permission de vous promener si tard dehors?


  Elles le regardent, se regardent. Veulent poursuivre leur chemin. Il essaie d’avoir l’air décontracté, se laisse aller contre le dossier de son banc. Quel animal choisir? Un écureuil? Un lapin? Ou alors une voiture? Des bonbons? Il aurait dû mieux se préparer.


  —Écoute, on rentre à la maison, là. Et on a la permission.


  


  Elle sait qu’elle ne doit pas lui parler.


  Elle n’a pas le droit de parler aux adultes qu’elle ne connaît pas.


  Elle le sait.


  Mais ce n’est pas un adulte. Enfin, pas vraiment. Il n’en a pas l’air. Pas vraiment. Il a une casquette. Et il n’est pas assis comme un adulte. Les adultes ne s’assoient pas comme ça.


  Elle s’appelle Maria Stanczyck. Un nom polonais. Ils viennent de Pologne. Pas elle, mais ses parents. Maria, elle, est née à Mariefred.


  Elle a deux sœurs. Diana et Izabella. Elles sont plus âgées, presque mariées, n’habitent plus à la maison depuis longtemps. Elles lui manquent, ce serait tellement bien d’avoir deux sœurs à la maison, mais, au lieu de ça, elle est seule avec ses parents qui lui demandent tout le temps où elle va, chez qui, et à quelle heure elle rentre.


  Ils devraient arrêter. Elle a quand même neuf ans.


  


  C’est la brune qui parle. Celle dont les cheveux sont attachés avec un élastique rose. Elle lui répond. Une étrangère. Prétentieuse. Qui regarde la blonde avec suffisance. C’est la brune qui mène la barque, ça se voit.


  —De si petites filles? Je ne peux pas le croire. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir de si important à faire à cette heure?


  C’est la petite blonde un peu grosse qui lui plaît le plus. Elle a des yeux si prudents. Ce n’est pas la première fois qu’il en voit de pareils. Maintenant, elle ose jeter un regard furtif sur la brune, puis sur lui.


  —On était à l’entraînement.


  


  En général, il n’y a que Maria qui parle. Elle veut toujours dire ce qu’elles pensent.


  Mais maintenant, c’est son tour. Elle aussi veut dire quelque chose.


  Il n’a pas l’air dangereux. Ni méchant. Sa casquette est rigolote, c’est la même que celle de Marwin, son grand frère. Elle s’appelle Ida, parce que son frère trouvait ce prénom super. Alors sa maman et son papa ont décidé de l’appeler Ida. C’est moche. Enfin, c’est ce qu’elle trouve. Sandra aurait été plus marrant. Ou bien Isidora. Mais Ida!


  Elle a faim. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas mangé, et aujourd’hui à la cantine, il y avait de nouveau une espèce de ragoût écœurant. Elle a toujours faim après l’entraînement. D’habitude, elles se précipitent chez elles pour dîner, pas comme aujourd’hui où Maria ne fait que bavarder et l’homme à la casquette leur poser des questions.


  


  Pas d’animal. Pas de voiture. Pas de bonbons. Ce n’est pas nécessaire. Elles lui parlent. Maintenant, il sait que ça va marcher. Quand elles parlent, ça marche. Il regarde la petite blonde un peu grosse. Celle qui a osé sortir une phrase. Il ne l’aurait jamais cru.


  Il rit. Il le fait toujours. Ça leur plaît. Quand il rit, elles lui accordent leur confiance. Quand il rit, elles rient aussi. Seulement la petite blonde un peu grosse. Seulement elle.


  —Alors comme ça vous étiez à l’entraînement? Et je peux savoir à quoi vous vous entraînez?


  La petite blonde un peu grosse rit. Il le savait. Elle le regarde. À l’air de regarder quelque chose derrière lui. Il sait quoi. Il saisit sa casquette et la remet à l’endroit. Il s’incline, la saisit par la visière et la tient en l’air, au-dessus de sa tête.


  —Elle te plaît?


  Elle fronce les sourcils, lève les yeux sans bouger la tête. Comme si elle risquait de se cogner à un plafond invisible. Elle se fait toute petite.


  —Oui. Elle est jolie. Marwin a la même.


  Elle. Seulement elle.


  —Marwin?


  —Mon grand frère. Il a douze ans.


  Il baisse la casquette. Ça y est. Le plafond invisible est brisé. D’un geste rapide, il caresse ses cheveux blonds. Ils sont lisses et assez doux. Il lui met la casquette sur la tête. Des cheveux lisses, doux. Le rouge et le vert lui vont bien.


  —C’est joli. Elle te va très bien.


  Elle ne répond pas. La brune semble vouloir dire quelque chose, c’est pourquoi il poursuit en hâte.


  —Je te l’offre.


  —À moi?


  —Oui, si tu la veux. Elle te va si bien.


  Elle regarde dans une autre direction. Prend la brune par la main. Elle a envie de l’emmener ailleurs, loin du banc, loin de celui qui, il y a quelques instants encore, portait une casquette rouge et vert.


  —Tu ne la veux pas?


  Elle ne bouge pas, lâche la main de la brune.


  —Si.


  —Bon.


  —Merci.


  Elle fait une révérence. C’est rare de nos jours. Autrefois, toutes les filles la faisaient. Plus aujourd’hui. De nos jours, hommes et femmes veulent tous se ressembler, personne ne fait plus de révérence, personne ne s’incline plus.


  La brune s’est tue plus longtemps qu’à son habitude, maintenant elle saisit énergiquement la main de la petite blonde un peu grosse. Elle la lui arrache presque, toutes deux trébuchent.


  —Viens. On y va. C’est juste un crétin.


  La petite blonde un peu grosse regarde d’abord la brune, puis lui, ensuite de nouveau la brune, avec un air de défi.


  —Attends.


  La brune élève la voix.


  —Non. Viens.


  Elle se tourne vers lui. Passe la main dans ses longs cheveux.


  —Franchement, elle est moche. Je n’ai jamais vu un truc aussi moche.


  Elle désigne la casquette rouge et vert. Enfonce son doigt dans le tissu.


  Un animal. Bientôt. Un chat. Peut-être un chat mort. Elles ont neuf ou dix ans au grand maximum. Oui, un chat fera l’affaire.


  —Vous ne m’avez toujours pas dit ce que vous faites comme sport.


  La brune met les poings sur les hanches. Comme une vieille dame, une vieille dame qui vous fait des reproches. Comme celle qui s’est occupée de lui à l’hôpital psychiatrique de Säter, la première fois. Qui voulait l’éduquer et le changer. On ne peut pas le changer. Il ne veut pas changer. Il est comme il est.


  —De la gymnastique. On fait de la gymnastique. On en fait presque tous les jours. Maintenant, on y va.


  Elles repartent, la brune devant, la petite blonde un peu grosse derrière, pas aussi vite, pas aussi convaincue. Il les suit en courant, les dépasse, leur barre le chemin, tend les bras.


  —Qu’est-ce que tu veux, idiot?


  —Où?


  —Quoi, où?


  —Où est-ce que vous allez vous entraîner?


  Deux dames d’un certain âge arrivent par la colline. Elles ont presque atteint les fleurs qui ne sont pas des roses. Il les observe. Puis il baisse les yeux, compte rapidement jusqu’à dix et relève la tête. Les dames sont toujours là, mais elles prennent l’autre chemin, celui qui mène au jet d’eau.


  —Qu’est-ce que tu fais? Tu pries?


  —Où est-ce que vous allez vous entraîner?


  —Ça ne te regarde pas.


  Furieuse, la petite blonde un peu grosse dévisage son amie. Encore une fois, Maria prend la parole à sa place. Elle ne trouve pas ça juste. À son avis, elles n’ont pas à être méchantes avec l’homme.


  —On s’entraîne dans le gymnase de Skarpholm. Enfin, tu sais. Il est là-bas.


  Elle montre la colline, dans la direction d’où elles viennent.


  Le chat. Le chat mort. On s’en fout, des animaux.


  —Il est beau, ce gymnase?


  —Non.


  —Il est encore plus dégueu que toi.


  Toutes deux ont mordu à l’hameçon. Même la brune ne peut plus la fermer.


  Il se tient toujours devant elles. Baisse les bras. Passe une main sur sa moustache noire. Comme s’il la caressait.


  —Je connais un nouveau gymnase. Un tout nouveau gymnase. Il se trouve près d’ici, là où il y a la grande maison. Juste à côté, le bâtiment blanc et plat, vous le voyez? Je connais le propriétaire. J’y vais régulièrement moi-même. Peut-être que vous pourriez vous entraîner là-bas? Avec tout le club, je veux dire.


  Avec empressement, il tend le bras en direction du gymnase, leurs regards suivent son doigt, celui de la petite blonde un peu grosse curieux, celui de la brune toujours hautain.


  —C’est pas vrai, là-bas il n’y a pas de gymnase, idiot.


  —Tu y es déjà allée?


  —Non.


  —Alors! Il y a un gymnase. Tout neuf. Et celui-là n’est pas dégueu.


  —Tu mens.


  —Je mens?


  —Oui, tu mens.


  


  Maria ne fait que parler. Rien que parler. Elle ne doit pas parler à sa place. Elle ne doit pas être si méchante. Elle fait ça juste parce qu’elle n’a pas eu de casquette.


  Ida le croit, elle. Il lui a offert sa casquette rouge et vert. Il connaît le propriétaire du gymnase. Elle déteste le gymnase de Skarpholm, il pue les ordures, et l’odeur des tapis lui donne à chaque fois la nausée.


  —Je te crois. Marwin m’a dit aussi qu’il y avait un nouveau gymnase. Je préférerais sûrement m’entraîner là-bas.


  


  Ida croit qu’il y a un nouveau gymnase là-bas. Elle gobe tout, l’idiote. Juste parce qu’elle a eu cette casquette.


  Elle sait à quoi ressemble un nouveau gymnase. Elle en a vu un à Varsovie, quand elle y est allée avec ses parents.


  —Je sais qu’il n’y a pas de nouveau gymnase là-bas, débilos! Je sais que tu mens. Et s’il n’y a pas de gymnase quand on arrive là-bas, je le dirai à mes parents.


  


  C’est une belle journée. Un jeudi de juin, chaud et ensoleillé. Deux petites putes marchent devant lui sur le sentier du parc. La brune est la pute de tout le monde. La petite blonde un peu grosse est sa pute à lui. Putes. Putes. Putes. Avec leurs cheveux longs, leurs vestes fines, leurs pantalons moulants. Il n’aurait pas dû se branler.


  La petite pute blonde se retourne et le regarde droit dans les yeux.


  —Il faut qu’on rentre bientôt. Pour manger. Maman, Marwin et moi. J’ai faim, j’ai toujours faim après l’entraînement.


  Il rit. Ça leur plaît toujours. Il tend la main pour toucher la casquette sur sa tête, ajuste un peu la visière.


  —Pas de problème, ça prendra juste une minute. Promis. On y est presque. Vous verrez bien si ça vous convient. Si vous avez envie de vous entraîner là-bas. Ça sent encore le neuf, tu connais sûrement cette odeur, non?


  Ils entrent. Il a passé là les trois dernières nuits. C’était facile de faire sauter le verrou. Un sous-sol partagé en caves individuelles dans lesquelles on trouve des cartons de livres, des poussettes, des étagères IKEA, des tapis en patchwork, quelques lampes. Que des vieilleries. Mais tout au fond, au numéro33, il y avait un vélo d’enfant noir à cinq vitesses, il l’a vendu deux cent cinquante balles. Une cave et un putain de vélo d’enfant.


  Il les attrape par le bras en descendant. Il les saisit fermement, une dans chaque main, elles crient et comme elles continuent à crier, il resserre encore son étreinte. C’est lui qui décide. Il décide et les putes crient. Il a passé trois nuits ici et sait pertinemment que personne ne viendra, ni le soir ni pendant la nuit. À deux reprises seulement, il a entendu des voix dans l’une des caves le matin, en traversant le couloir, puis le silence est revenu. Qu’elles crient donc, ces putes.


  


  Elle pense à Marwin. Elle pense à Marwin. Elle pense à Marwin. À la chambre de Marwin. Est-ce qu’il y est en ce moment? Elle espère qu’il y est, dans sa chambre. À la maison. Avec maman. Il est sûrement sur son lit en train de lire. Il le fait tous les soirs. Surtout des BD de Donald. Depuis toujours. Récemment, il a lu Le Seigneur des anneaux. Mais il préfère les BD de Donald. Il est sûrement en train de les lire, elle le sait.


  


  Salaud. Salaud. Salaud.


  Elle n’a pas le droit de parler à ce genre de types. Ses parents le lui rappellent sans arrêt, et elle dit à chaque fois qu’elle ne parle jamais à ce genre de types. Elle ne l’a d’ailleurs jamais fait. Elle se contente de leur lancer des piques. Ida n’ose pas. Mais elle, si. Ses parents ne seront pas contents quand ils apprendront qu’elle a adressé la parole à un de ces types. Elle ne le veut pas, elle ne veut pas qu’ils se fâchent.


  


  Le numéro33 est la meilleure des caves. C’est là qu’il a trouvé le vélo. C’est là qu’il a dormi.


  Elles ne crient plus. La petite pute blonde pleure, la morve coule de son nez, elle a les yeux rouges. La petite pute brune le fixe d’un air de défi, de haine. Il leur attache les mains à un tuyau qui court le long du mur gris. Le tuyau est chaud, il leur brûle les bras. Elles lui donnent des coups de pied, et il leur rend chaque coup. Jusqu’à ce qu’elles comprennent enfin. Alors elles ne donnent plus de coups de pied.


  Elles restent sagement assises. Les putes doivent rester sagement assises. Les putes doivent attendre. Ici, c’est lui qui décide. Il se déshabille. Tee-shirt, jean, caleçon, chaussures, chaussettes. Dans cet ordre. Il fait ça devant elles. Si elles ne le regardent pas, il leur donne des coups de pied. Les putes doivent regarder. Il est debout devant elles. Nu. Il est beau. Il sait qu’il est beau. Un corps athlétique. Des jambes musclées. Un cul ferme. Pas de bide. Beau.


  —Comment vous me trouvez?


  La pute brune pleure.


  —Salaud!


  Elle pleure. Ça a pris du temps, mais à présent elle est comme toutes les autres putes.


  —Comment vous me trouvez? Beau?


  —Salaud! Je veux rentrer à la maison!


  Son pénis est en érection. C’est lui qui commande ici. Il s’approche d’elles, tend son membre devant leurs visages.


  —Joli joujou, hein?


  Il n’aurait pas dû se branler. Il l’a fait deux fois ce matin. Il n’y arrive plus que deux fois. Il se masturbe devant elles. Il respire avec difficulté, donne un coup de pied à la petite blonde un peu grosse quand elle lui tourne le dos un instant. Il se vide sur leurs visages, sur leurs cheveux tout poisseux maintenant, parce qu’elles n’arrêtent pas de secouer la tête.


  Elles pleurent. Pourquoi les putes pleurent-elles toujours autant?


  Il les déshabille. Les pulls, il est obligé de les déchirer puisqu’elles ont les mains attachées au tuyau brûlant. Elles sont plus jeunes qu’il ne le pensait. Elles n’ont même pas de poitrine.


  Il leur enlève tout, sauf les chaussures. Pas les chaussures. Pas encore. La pute blonde a des chaussures roses. Presque des chaussures vernies. La pute brune a des tennis blanches.


  Il se penche sur la petite pute blonde. Embrasse ses chaussures vernies roses, près des orteils. Les lèche en commençant par les doigts de pied, jusqu’au talon. Enlève les chaussures. Son pied de pute est si joli. Il le soulève, elle tombe en arrière. Il lèche sa cheville, chacun de ses orteils. Il jette un coup d’œil à son visage de pute, elle pleure en silence, un désir violent s’empare de lui.


  Ce qui la réveille, c’est l’arrivée du journal. Tous les jours. Un putain de flop sur le parquet. Porte suivante, porte suivante. Elle a déjà essayé de bondir pour devancer le livreur, toujours trop tard. Elle l’a vu de dos plusieurs fois. Un jeune avec une queue-de-cheval. Si un jour elle parvient à l’attraper, elle lui expliquera de quelle humeur on est quand on vous réveille chaque matin à cinq heures.


  Après, elle n’arrive plus à se rendormir. Elle se retourne, roule d’un côté et de l’autre, doit se rendormir, se rerendormir, se rererendormir, rien ne va plus, avant ce n’était pas un problème, mais maintenant, les pensées se bousculent dans sa tête, elle est tendue dès six heures du matin. Que le diable emporte le livreur de journaux et sa maudite queue-de-cheval!


  Le dimanche, le journal est aussi épais qu’une bible. Elle prend n’importe quelle partie pour la lire dans son lit, cherche des mots et encore d’autres mots, n’arrive pas à en déduire le moindre sens, tous ces reportages intéressants sur des gens intéressants qu’elle devrait lire, elle ne s’y résout pas, les empile soigneusement pour au moins les lire plus tard, ce qu’elle ne fait naturellement jamais.


  Elle ne trouve pas le repos. Toutes ces heures. Journal, café, petit déjeuner, lit, vaisselle, brossage des dents. Il n’est pas encore sept heures et demie, le soleil perce à travers les stores, elle n’est pas prête à supporter la lumière, trop d’été, trop de gens, trop de gens main dans la main, trop de gens endormis dans les bras d’autres gens, trop de gens qui rient, jouent, s’aiment, elle ne peut pas le supporter, pas pour le moment.


  Elle descend au sous-sol. Dans sa cave, sale, vide et sombre.


  Elle sait qu’elle en aura au moins pour deux heures de travail. Après, il sera neuf heures et demie, c’est déjà ça.


  La première chose qu’elle voit, c’est le cadenas forcé. Les cadenas des box voisins ont été également forcés, il faudra qu’elle vérifie à qui appartiennent le32 et le34, sept ans qu’elle vit ici et elle n’a jamais vu ces gens. Ils ont maintenant quelque chose en commun. À présent, ils peuvent se parler.


  Et puis ce vélo. Ou plutôt son absence. Le précieux vélo noir à cinq vitesses de Jonathan, flambant neuf. Elle voulait le vendre, au moins pour cinq cents. Elle va devoir appeler Jonathan chez son père, mieux vaut le prévenir tout de suite pour qu’il soit à peu près calmé quand il rentrera.


  Plus tard, elle aura du mal à comprendre pourquoi elle n’a rien vu plus tôt. Comment elle a pu se demander à qui appartenaient le32 et le34, comment elle a pu penser au VTT noir de Jonathan. Apparemment, elle n’avait pas envie de voir, elle ne pouvait pas. Pendant l’interrogatoire de police, elle éclatera d’un rire hystérique quand on lui demandera ce qu’elle a vu en premier en ouvrant la porte de sa cave. Quelle a été sa première impression. Elle rira longtemps, puis elle se mettra à tousser. Elle rira, et tandis que les larmes couleront le long de ses joues, elle déclarera que sa seule et unique pensée aura été que Jonathan serait très triste à cause de la disparition de son VTT, parce qu’il ne pourrait pas acheter le nouveau jeu vidéo qu’elle lui avait promis après la vente du vélo, duquel elle espérait tirer cinq cents balles.


  Jamais elle n’a vu la mort de près, jamais elle ne s’est trouvée face à des personnes immobiles qui la regardent sans respirer.


  C’est ce qu’elles font. Elles la regardent. Elles gisent sur le sol en ciment, leurs têtes reposant chacune sur un pot de fleurs, comme sur un oreiller dur. Ce sont des petites filles, plus jeunes que Jonathan, âgées de dix ans tout au plus. L’une blonde, l’autre brune. Elles sont couvertes de sang, sur le visage, la poitrine, le bas-ventre, les cuisses. Du sang coagulé partout, sauf sur les pieds, les pieds sont propres, comme fraîchement lavés.


  Elle ne les a jamais vues. Si, peut-être que si. Elles habitent tout près. Sûrement qu’elle les a vues. Au supermarché, peut-être. Ou dans le parc. Dans le parc, ça grouille de petits enfants.


  Cela faisait trois jours qu’elles étaient dans sa cave. C’est ce que dira le médecin légiste. Depuis soixante heures. On a abusé d’elles. Plusieurs fois, ce qui a provoqué de fortes hémorragies.


  Peut-être qu’elles allaient à la même école que Jonathan. Dans la cour, il y a toujours beaucoup de filles qui se ressemblent, comme toutes les filles à cet âge.


  Elles sont nues. Leurs habits disposés devant elles, juste devant la porte. Alignés comme pour une exposition. Les vestes pliées, les pantalons roulés, les chemises, les culottes, les chaussettes, les chaussures, les rubans pour les cheveux, le tout rangé avec soin en respectant un intervalle de deux centimètres entre chaque vêtement.


  Elles la regardent. Mais elles ne respirent pas.


  À peu près maintenant


  I

  
(VINGT-QUATRE HEURES)


  


  


  Depuis toujours, il se sentait mal à l’aise en portant un masque. Un adulte caché derrière un masque se sent forcément mal à l’aise. Pourtant il avait déjà vu des hommes déguisés en Winnie l’Ourson, Oncle Picsou et d’autres encore, et ils portaient leur masque avec une certaine dignité, sans qu’il représente un fardeau pour eux. Je ne le comprendrai jamais, pensa-t-il. Je ne m’y habituerai jamais. Je ne serai jamais un papa comme j’aurais aimé en avoir un et comme j’aurais aimé en être un moi-même.


  Il effleura le plastique sur son visage. C’était un matériau fin, souple et multicolore, retenu par un élastique qui s’enfonçait dans ses cheveux. Il avait du mal à respirer, le masque puait la salive et la transpiration.


  —Il faut sauter, papa! Tu ne sautes même pas! Tu ne bouges pas du tout! Le Grand Méchant Loup saute tout le temps!


  Elle se tenait devant lui et le fixait, la tête en arrière, des brins d’herbe et de la terre dans ses longs cheveux blonds. Elle essayait d’avoir l’air fâchée, mais un enfant en colère ne rit pas, alors qu’elle riait à gorge déployée, elle riait comme rit un enfant, quand le Grand Méchant Loup vient de le poursuivre jusqu’à l’épuisement dans le jardin d’un pavillon de banlieue et qu’il veut redevenir quelqu’un d’autre, sans masque, sans gueule de loup et sans énormes canines en plastique.


  —Marie, je suis épuisé. Le Grand Méchant Loup doit s’asseoir un peu. Le Grand Méchant Loup a envie d’être petit et gentil.


  Elle secoua la tête.


  —Juste une fois encore, papa. Une fois seulement!


  —Tu l’as déjà dit tout à l’heure.


  —Une toute dernière fois!


  —Tu as dit la même chose tout à l’heure.


  —C’est la dernière, dernière fois!


  —Promis?


  —Promis.


  Je l’aime, pensa-t-il. Elle est ma fille. J’ai mis du temps à le comprendre, à ouvrir les yeux, mais maintenant je sais. Je l’aime.


  Tout à coup, il aperçut l’ombre. Derrière lui. L’ombre avançait lentement, à pas feutrés. Il avait cru la voir quelque part devant lui, sous un arbre, mais à présent elle était dans son dos, bougeant d’abord lentement, puis plus rapidement. Au même moment, la petite fille aux cheveux pleins de brins d’herbe et de terre l’attaqua par-devant. Ils se jetèrent sur lui en arrivant de deux directions différentes, il vacilla, tomba, ils se ruèrent sur lui, s’emparèrent de lui, la fille leva une main en l’air, un garçon du même âge à la peau sombre leva la sienne, tope là, yeah!


  —Il a abandonné, David!


  —On a gagné!


  —Les cochons sont les plus forts!


  —Les cochons sont toujours les plus forts!


  Quand deux enfants de cinq ans attaquent le Grand Méchant Loup de deux directions opposées, il n’a aucune chance. C’est toujours comme ça. Voilà pourquoi il se roulait par terre à leurs côtés; il était allongé sur le dos, de ses deux mains il enleva le masque et affronta la lumière agressive du soleil en plissant les yeux. Il éclata de rire.


  —C’est quand même bizarre, je n’arrive jamais à vous battre. Est-ce que j’ai déjà gagné une seule fois? Pouvez-vous m’expliquer ça?


  Il parlait à deux enfants qui ne l’écoutaient pas. À deux enfants qui tenaient une récompense entre leurs mains, un masque en plastique, ils avaient envie de l’essayer tout de suite, de danser en brandissant le scalp et de rentrer à la maison, au premier étage, dans la chambre de Marie, où ils le poseraient sur la commode à côté des autres trophées, pour ensuite se recueillir devant cette collection, dans le Donaldville de ces deux inséparables gosses de cinq ans.


  Il les suivit du regard quand ils s’éloignèrent. Il observa sa fille, puis le fils des voisins. Toutes ces années qu’ils ont encore devant eux, tous ces mois qui leur fileront entre les doigts. Je les envie, pensa-t-il. Je les envie pour ce temps infini, pour cette capacité à trouver qu’une heure est longue, qu’un hiver ne se termine jamais. Ils disparurent derrière la porte, et il tourna son visage vers le ciel, toujours allongé sur le dos, pour regarder les différentes nuances de bleu. Il le faisait enfant, et il le faisait maintenant encore, un ciel a toujours plusieurs nuances de bleu. À l’époque, quand il était enfant, il allait bien. Son père était dans l’armée, capitaine, c’était important car ça signifiait qu’on était officier et qu’on portait des épaulettes qui laissaient entrevoir une carrière prometteuse. Sa mère était femme au foyer; dans l’appartement quand son frère et lui sortaient, dans l’appartement quand son frère et lui rentraient. Il n’avait jamais compris ce qu’elle fabriquait pendant tout ce temps, quatre pièces au troisième étage d’un immeuble collectif, il s’était souvent posé la question. Comment avait-elle pu supporter toutes ces journées qui se ressemblaient tant?


  Le jour de son douzième anniversaire, tout avait basculé. Le lendemain, pour être exact. Il semblait presque que Frans ait attendu que son anniversaire soit passé, comme s’il n’avait pas voulu gâcher la fête, comme s’il savait que, pour son petit frère, un anniversaire était plus qu’un simple anniversaire, que c’était le seul jour où il pouvait espérer.


  Fredrik Steffansson se redressa, passa la main sur sa chemise et son short pour enlever l’herbe. Il pensait souvent à Frans, plus souvent qu’auparavant, il se rappelait combien son frère lui manquait. Du jour au lendemain, il n’avait plus été là, son lit était vide, et les conversations s’étaient tues. Frans l’avait pris dans ses bras ce matin-là, plus longtemps qu’il ne l’avait jamais fait dans le souvenir de Fredrik. Il l’avait pris dans ses bras et avait dit: «À tout à l’heure.» Ensuite, il s’était rendu à la gare de Strängnäs et avait pris le train à destination de Stockholm, qui se trouvait à une heure de trajet. À la descente du train, il s’était dirigé vers le métro, avait pris le temps d’acheter un billet et s’était assis dans un wagon de la ligne verte en direction du sud, destination Farsta. Il était descendu à Medborgarplatsen, avait sauté sur les rails et s’était promené dans le tunnel jusqu’à Skanstull. Six minutes plus tard, un conducteur de métro avait aperçu une silhouette dans la lumière des phares et avait enfoncé la pédale de frein en hurlant d’horreur quand le premier wagon avait percuté le corps d’un garçon de quinze ans.


  Après cela, on n’avait plus jamais touché au lit de Frans. Le couvre-lit était mis et une couverture en laine était pliée au niveau des pieds. Fredrik ne savait pas pourquoi, peut-être que c’était une façon de souhaiter la bienvenue à Frans au cas où il reviendrait. Il avait longtemps espéré que son frère réapparaisse, que tout cela n’ait été qu’une erreur, comme il en arrive parfois.


  Le reste de la famille était mort en même temps que Frans, sur les rails d’un tunnel entre Medborgarplatsen et Skanstull. Leur mère n’avait plus jamais passé une journée à attendre dans l’appartement, elle partait sans dire où elle allait pour revenir à la tombée de la nuit, tous les jours, quelle que soit la saison. Son père s’était replié sur lui-même, le capitaine droit comme un piquet paraissait courbé. Il était déjà peu loquace mais il était devenu quasi muet et ne frappait plus. Fredrik ne se souvenait pas d’avoir été frappé une seule fois après l’accident.


  Ils se trouvaient à présent tous les deux dans l’embrasure de la porte, Marie et David. Ils avaient la même taille, celle d’enfants de cinq ans, il avait oublié quelle taille cela faisait. Le jardin d’enfants lui avait donné une fiche avec le poids et la taille de Marie, mais il se fichait pas mal des statistiques. Elle avait toujours de l’herbe et de la terre dans ses longs cheveux blonds, tandis que les cheveux bruns de David lui collaient au front et aux tempes. Il avait essayé le masque. Fredrik s’en rendit compte et rit.


  —Vous avez l’air malins, tous les deux. Et moi aussi, sûrement. On a tous besoin d’un bon bain. Vous savez si les cochons ont l’habitude de se baigner?


  Il n’attendit pas leur réponse. Il posa les mains sur leurs frêles épaules, les poussa lentement à l’intérieur de la maison, à travers le vestibule, devant la chambre de Marie, devant sa propre chambre, direction la grande salle de bains. Il fit couler l’eau dans la vieille baignoire, elle était haute, deux places et des pieds de lion, il l’avait dénichée dans une brocante à Svinnegam, du matériel provenant d’une succession près de la rue55. Il passait tous les soirs au moins une demi-heure dedans, faisait perler l’eau froide sur sa peau et réfléchissait, laissait ses pensées vagabonder, esquissait le plan de ce qu’il voulait écrire le lendemain, le chapitre suivant, les mots suivants. Il plongea un doigt dans l’eau, ni trop chaude ni trop froide, de la mousse blanche qui paraissait accueillante, douce. À sa grande surprise, ils montèrent sans rechigner, s’assirent à un bout de la baignoire; il se déshabilla rapidement et prit place en face d’eux.


  Les enfants de cinq ans sont tellement petits. Ça se voit seulement quand ils sont nus. Leur peau douce, leurs corps fragiles, leurs visages toujours pleins d’attente. Il admira Marie, les bulles blanches sur son front qui glissaient lentement le long de son nez, il regarda David, entouré de nuages de mousse, qui tenait le flacon de bain moussant retourné, vide. Il ne se rappelait plus de quoi il avait l’air à cinq ans, tenta de se représenter sa tête sur les épaules de Marie. Ils se ressemblaient énormément, sa fille et lui, ils le constataient souvent avec fierté, mêlée d’étonnement pour lui et d’une certaine gêne pour Marie. En imaginant son visage de cinq ans sur son corps à elle, il aurait dû se souvenir, ressentir ce qu’il ressentait à l’époque. Mais il ne se rappelait que les coups, son père et lui dans le salon, cette grande main horrible sur son postérieur, ça il s’en souvenait, ainsi que du visage de son frère collé à la porte vitrée du salon.


  —Il n’y a plus de mousse.


  David lui tendit le flacon, le secoua un peu, afin de confirmer son propos.


  —Je vois. Peut-être parce que tu viens de tout verser dans l’eau.


  —Je n’aurais pas dû?


  Fredrik poussa un soupir.


  —Si. Bien sûr.


  —Il faut en racheter.


  Lui aussi avait vu Frans se faire tabasser. Leur père ne s’apercevait jamais qu’il y avait quelqu’un derrière la porte vitrée. Frans était plus âgé. Il recevait des raclées plus sévères, plus longues, en tout cas on en avait l’impression à quelques mètres de distance. C’est seulement à l’âge adulte que Fredrik s’en était souvenu. Pendant plus de quinze ans, les raclées avaient disparu de sa mémoire. Un jour, peu avant son trentième anniversaire, elles étaient réapparues, la grande main et la porte du salon. Depuis lors, il repensait sans cesse à ce salon. Il n’était pas en colère, bizarrement il n’avait même pas envie de se venger, il n’éprouvait que de la tristesse. C’était la meilleure description qu’il pouvait livrer de ses sentiments.


  —Papa. On en a encore.


  Il leva les yeux vers Marie, le regard vide. Elle seule était capable de combler ce vide.


  —Allô?


  —Encore quoi?


  —On en a encore, du bain moussant.


  —Vraiment?


  —Tout en bas. Il y en a encore deux. On en a acheté trois.


  La tristesse de Frans avait été plus profonde. Il était plus âgé, avait vécu plus de temps sous leur toit, avait dû encaisser plus de coups. Frans pleurait toujours derrière la vitre. Seulement dans ces moments-là. En spectateur. Il vivait avec sa tristesse, la cachait et l’avait portée jusqu’à ce qu’elle lui appartienne définitivement et se transforme en un coup dirigé contre lui-même, un coup terrible, un matin, contre un wagon de trente tonnes.


  —Ici.


  Marie avait quitté la baignoire, traversé la pièce jusqu’au placard. Elle brandissait fièrement le flacon.


  —Encore deux. Je le savais. On en a acheté trois.


  Le sol de la salle de bains était mouillé, la mousse et l’eau ruisselaient le long de son corps en laissant des gouttes sur le sol, elle ne le remarquait bien évidemment pas, revint avec le flacon et remonta dans la baignoire. Elle l’ouvrit avec une adresse étonnante, David le lui arracha et le vida sans lever les yeux, sans hésiter. Puis il poussa un cri qui ressemblait à un hourra, et ils se tapèrent dans la main pour la deuxième fois en une heure.


  


  Il haïssait les pointeurs. Comme tous les autres, d’ailleurs. Mais il était un pro. Ce n’était qu’un boulot. Il se le répétait sans cesse. Un boulot. Un boulot. Un boulot.


  Cela faisait trente-deux ans que Åke Andersson transportait des prisonniers d’un centre pénitentiaire à l’autre. Il avait à présent cinquante-neuf ans et des cheveux grisonnants, mais malgré tout épais et soignés. Deux kilos de trop. Grand, il dépassait d’une tête tous ses collègues et les violeurs qui avaient pris place dans son fourgon. Un mètre quatre-vingt-dix-neuf, disait-il. En réalité, il mesurait deux mètres pile, mais à partir de deux mètres on était considéré comme une erreur de la nature, et il en avait vraiment marre.


  Il haïssait les pointeurs. Ces enculés contraints de prendre leur plaisir de force. Mais surtout, il haïssait les violeurs de gosses. Un sentiment fort, mais interdit. Il s’emparait de lui dès qu’il en voyait un, et c’est seulement dans ces moments-là que l’agressivité venait troubler son quotidien, ce qui l’effrayait. Il devait se retenir pour ne pas éteindre le moteur, sauter sur la banquette arrière et plaquer cet enculé contre la vitre.


  Il n’en laissait rien paraître.


  Par le passé, il avait déjà transporté de pires ordures. Des ordures qui avaient écopé de peines plus conséquentes. Il les avait tous vus. Chaque putain de criminel auquel il avait mis les menottes, pour ensuite l’accompagner jusqu’au fourgon, il l’avait fixé d’un air glacial. Beaucoup d’entre eux étaient des imbéciles. Des connards. Quelques-uns comprenaient. Ils comprenaient que tout avait un prix. Que celui qui veut quelque chose doit payer. C’était sa philosophie. Tout ce blabla de merde sur le suivi, l’accompagnement et la réinsertion… Celui qui achète paye. C’était aussi simple que ça.


  Les pointeurs, il les reconnaissait. Tous. Ils avaient un physique particulier. Pas la peine de lire un jugement. Un dossier. Il le lisait sur leurs visages, et il les haïssait. À plusieurs reprises, il avait essayé de le dire autour d’une bière dans un bar. Que ça se voyait que lui le voyait. Mais quand les autres avaient demandé comment il n’avait pas pu trouver d’explication et ils l’avaient traité d’homophobe et de réac, c’est pourquoi il n’en parlait plus, il n’avait pas la force. Mais il le lisait sur leurs tronches, et ces enculés le savaient, ils tentaient de se cacher quand leurs regards se croisaient.


  Le pointeur assis à l’arrière, il l’avait transporté au moins six fois déjà. En1991, deux allers-retours entre le tribunal de grande instance et le centre pénitentiaire de Kronoberg, d’où il s’était évadé en1997, en1999 entre Säter et il avait oublié où, et à présent en plein milieu de la nuit, vers l’hôpital Söder. Ils se dévisagèrent, une lutte de regards insensée dans le rétroviseur, à qui résisterait le plus longtemps. Ce type avait l’air normal. Ils avaient toujours l’air normaux aux yeux des autres. Pas très grand, un mètre soixante-quinze, pas gros, le crâne rasé, calme. Très normal. Juste quelqu’un qui abuse de gosses.


  En descendant la colline dans la rue Ringvägen, ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Peu de circulation nocturne. Derrière lui, gyrophares et sirène, il laissa passer l’ambulance.


  —On est bientôt arrivés, Lund. Encore trente secondes. Prépare-toi. On a appelé, un médecin viendra t’examiner.


  Il ne parlait pas aux pointeurs. Il ne l’avait encore jamais fait. Son collègue le savait. Ulrik Berntfors pensait comme lui. Comme tous les collègues. Mais Ulrik ne les haïssait pas, lui.


  —On n’aura pas à attendre le petit déjeuner. Et toi, tu ne seras pas obligé de t’asseoir dans la salle d’attente harnaché comme ça.


  Ulrik Berntfors désigna du doigt l’homme qui s’appelait Lund. Les chaînes autour de son ventre, autour de sa taille. Ils n’en avaient jamais fait usage auparavant. Un ordre d’en haut. Oscarsson avait même passé un coup de fil avant leur départ pour vérifier. Quand il avait demandé à Lund de se déshabiller, il avait eu droit à un ricanement et à des mouvements obscènes. Une ceinture en fer, quatre chaînes qui descendaient le long des jambes jusqu’aux entraves autour des pieds, deux autres qui immobilisaient le torse, fixées aux menottes. Les seules fois qu’il avait vu ça, c’était au journal télévisé et lors d’un voyage d’études en Inde. Les services pénitentiaires suédois contrôlaient leurs prisonniers en plaçant un grand nombre de surveillants dans les fourgons, parfois ils leur mettaient des menottes, mais jamais de chaînes sous la chemise et le pantalon.


  —C’est trop aimable. Je vous remercie de tout cœur. Vous êtes sympas, comme gars.


  Lund parlait à voix basse. À peine audible. Ulrik Berntfors ne parvenait pas à savoir s’il était ironique. Jusqu’à ce que Lund bouge, que les chaînes émettent un cliquetis métallique, et qu’il se penche en avant, posant le menton sur le rebord de la petite lucarne dans la paroi qui séparait les sièges avant de la banquette arrière.


  —Soyons sérieux, messieurs les ripoux. C’est pas possible. Des chaînes dans le cul… Ôtez-moi ces putains de fringues en ferraille, et je vous promets de ne pas me barrer.


  Åke Andersson le fixa dans le rétroviseur. Arrivé sur la rampe qui menait aux urgences, il appuya sur le champignon, pour ensuite freiner brusquement. Le menton de Lund s’écrasa contre le rebord de la lucarne.


  —C’est quoi, ça, putain de poulet? T’es aussi taré que t’en as l’air?


  D’habitude, Lund gardait son sang-froid, pesait ses mots. Sauf s’il se sentait insulté. Alors il criait. Il jurait. Åke Andersson le savait. Les pointeurs n’ont pas seulement l’air d’être tous pareils. Ils sont tous pareils.


  Ulrik Berntfors éclata de rire. Intérieurement. Putain d’Andersson, lui aussi il lui manquait une case. Il leur faisait des vacheries, aux pointeurs. Mais il refusait de leur parler.


  —Désolé, Lund. Désolé. Ordre d’Oscarsson. T’es dangereux, Lund. T’es considéré comme dangereux, et c’est ce qu’on fait dans ces cas-là.


  Il avait du mal à maîtriser les mots qui tentaient de jaillir de sa bouche, grimaçant de peur de laisser échapper un rire tonitruant devant le type qu’ils devaient transporter pour gagner leur croûte. Il parla, puis suivit l’exemple d’Andersson et regarda droit devant lui.


  —On nous collerait une procédure pour faute grave, si on t’enlevait ce bordel.


  L’ambulance qui venait de les dépasser était à présent garée devant l’entrée des urgences. Deux ambulanciers montèrent les escaliers quatre à quatre avec une civière. Ulrik Berntfors aperçut une femme, dont les longs cheveux pleins de sang collaient à la jambe d’un des brancardiers. Il se fit la réflexion que le rouge et l’orange n’allaient pas ensemble. Il se demanda pourquoi les brancardiers portaient toujours des vêtements orange, alors qu’ils se faisaient souvent éclabousser de sang. Les émotions fortes lui inspiraient toujours des pensées incongrues.


  —Putain! Enculé d’Oscarsson! Il est timbré, ce trou du cul! Putain, pourquoi est-ce qu’il ne peut pas me croire quand je lui dis que je ne me barrerai pas? Et pourtant, je le lui ai dit à Aspsås!


  Lund hurla à travers la lucarne, puis il se jeta furieusement contre la paroi du fourgon blindé. Les chaînes crissèrent au contact du métal, et pendant un instant Åke Andersson crut avoir heurté quelque chose.


  —Je le lui ai dit, putains de ripoux. Et vous non plus, vous ne voulez pas. Non, non. Bon. Je vous dis un truc. Si vous ne m’enlevez pas cette putain d’armure, je me casse. C’est pigé? Putains de ripoux, je me casse, vous avez pigé?


  Åke Andersson chercha à croiser son regard. Il orienta le rétroviseur afin de pouvoir regarder à travers la lucarne. Il sentit la haine s’emparer de lui, il avait envie de frapper cette espèce d’enculé, il était allé trop loin, là, il avait dit «putains de ripoux» une fois de trop.


  Trente-deux années. Un boulot. Un boulot. Un boulot. Il n’en pouvait plus. Plus aujourd’hui. Tôt ou tard, tout part en couilles.


  Il arracha sa ceinture de sécurité. Ouvrit brusquement la porte. Ulrik Berntfors comprit, mais il le laissa faire. Åke casserait la gueule à ce pointeur, comme personne ne l’avait encore jamais fait. Il resta assis en souriant. Il n’avait rien contre.


  


  Peu après quatre heures, c’était particulièrement silencieux. Une fois que les derniers clients du Hömans Bar, qui s’époumonaient sur le port et la plage, s’étaient éloignés en direction du vieux pont de Tosterö, et juste avant que les livreurs de journaux ne se séparent près de la rue Storgatan pour déposer en toute hâte l’édition régionale du Journal d’Eskilstuna devant les portes et dans les boîtes aux lettres.


  Fredrik Steffansson le savait bien. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas dormi une nuit entière. La fenêtre ouverte, il écoutait les rumeurs de la petite ville. L’entendait s’endormir et se réveiller. Entendait des hommes qu’il connaissait très probablement ou qu’il reconnaîtrait s’il les voyait. Pour celui qui habite dans un tel cadre, quasi familial, l’autre côté de la rue n’est jamais loin. Il avait passé presque sa vie entière ici. Après avoir lu Jack, le roman de Lundell, il avait déménagé dans le quartier de Söder à Stockholm, étudié l’histoire des religions et rejoint un kibboutz au nord d’Israël, à seulement quelques dizaines de kilomètres de la frontière du Liban. Mais il était finalement revenu parmi les gens qu’il connaissait, ou au moins qu’il reconnaîtrait s’il les voyait. Il n’avait jamais vraiment quitté la maison, sa jeunesse, ses souvenirs, sa nostalgie de Frans. Il avait rencontré Agnes, était tombé éperdument amoureux de cette chercheuse mondaine toujours vêtue de noir. Ils avaient vécu ensemble et allaient se séparer quand Marie s’était annoncée et avait fait d’eux une famille, pendant presque un an, avant qu’ils ne divorcent quand même. Agnes vivait actuellement à Stockholm, parmi tous ses amis. Ils ne s’étaient pas disputés, mais ils ne se parlaient plus que quand il fallait aller chercher Marie ou la ramener, d’une maison à l’autre.


  Quelqu’un passa dans la rue. Fredrik regarda l’heure. Cinq heures moins le quart. Putains de nuits. Si seulement il pouvait penser à quelque chose… Mais il lui semblait impossible de réfléchir, une pure perte de temps, alors qu’on fermait des portes d’entrée et allumait des moteurs de voiture. Il n’avait plus guère la force d’écrire. Quand il se voyait confronté aux longues heures de la journée, après avoir déposé Marie au jardin d’enfants et s’être assis devant son ordinateur, il était submergé par la fatigue, le manque de sommeil. Trois chapitres en deux mois, c’était une catastrophe, et son éditeur lui avait déjà demandé ce qu’il trafiquait.


  Un camion. Il avait l’impression d’entendre un camion. Mais les camions n’arrivaient jamais avant cinq heures et demie.


  Il entendait Marie à travers le mur. Elle ronflait. Comment un enfant si mignon d’à peine cinq ans, avec une voix haut perchée, pouvait-il ronfler comme un sonneur? Il avait cru que c’était particulier à Marie, mais David passait parfois la nuit chez eux, et là le bruit redoublait; chacun meublait le silence entre les inspirations de l’autre.


  Ce n’était pas un camion. C’était un bus. Il en était sûr.


  Il se retourna, dos à la fenêtre. Vers Micaela, nue devant lui. Comme toujours, elle avait repoussé la couverture au pied du lit. Elle était si jeune, vingt-quatre ans, elle le faisait bander, lui donnait l’impression d’être aimé, mais parfois aussi celle d’être vieux. Cela lui arrivait par à-coups, surtout quand ils parlaient de musique, de livres ou de cinéma. Seize années de différence, c’est beaucoup.


  Elle était allongée sur le ventre. Le visage tourné vers lui. Il effleura sa joue, l’embrassa doucement sur les fesses. Il l’appréciait beaucoup. Est-ce qu’il l’aimait? Il n’osait penser à la réponse probable.


  Il était content qu’elle soit à côté de lui, qu’elle veuille passer quelques heures en sa compagnie, il détestait la solitude, qui n’avait pas de sens, qui l’étouffait, et ne pas pouvoir respirer signifiait la mort certaine. Il lui caressa la joue, le dos, elle bougea nerveusement. Pourquoi était-elle ici? Lui, un père de famille vieillissant pas très beau, pas laid non plus, mais sûrement pas beau, il n’était pas riche, même pas sympathique. Pourquoi avait-elle choisi ces nuits près de lui, alors qu’elle était si jolie, si jeune, alors qu’elle avait encore tant d’heures à vivre? Il l’embrassa une nouvelle fois, sur la hanche.


  —Tu ne dors toujours pas?


  —Excuse-moi. Est-ce que je t’ai réveillée?


  —Je ne sais pas. Tu n’as pas dormi du tout?


  —Tu sais comment c’est.


  Elle se serra contre lui, chaude de sommeil, réveillée sans être vraiment sortie de ses rêves.


  —Il faut dormir, mon vieux.


  —Vieux?


  —Sinon tu ne tiendras pas le coup. Tu le sais bien. Dors, maintenant.


  Elle le regarda, l’embrassa, l’enlaça.


  —Je pense à Frans.


  —Fredrik, ce n’est pas le moment.


  —Si, je pense à lui. Je veux penser à lui. J’entends Marie de l’autre côté du mur et je me dis que Frans aussi n’était qu’un enfant quand il se faisait tabasser, quand il me voyait me faire tabasser, quand il a pris le train pour Stockholm.


  —Ferme les yeux.


  —Comment peut-on frapper un enfant?


  —Si tu fermes les yeux assez longtemps, tu t’endormiras. C’est comme ça.


  —Comment peut-on frapper un enfant qui va grandir, comprendre et apprendre à juger celui qui le frappe et lui-même?


  Elle lui donna une tape pour qu’il se retourne et se blottit contre son dos. Ils étaient allongés là, comme deux branches collées l’une à l’autre.


  —Pourquoi frapper un enfant, qui va à jamais considérer que c’est le devoir de son papa de le rouer de coups, qui croira l’avoir mérité parce qu’il n’est ni assez bon ni assez fort, que de toute façon c’est en partie de sa faute. Putain, se dira-t-il, moi aussi, j’ai contribué à cette merde, et en pensant cela, j’évite de me sentir blessé et abandonné.


  Micaela dormait. Elle respirait lentement et régulièrement contre la nuque de Fredrik, si près quelle mouillait sa peau. À travers la fenêtre, il entendit le bus s’arrêter, reculer, s’arrêter encore, reculer à nouveau. Le même bus que la veille peut-être, un autocar de tourisme, assez grand en tout cas.


  


  Lennart Oscarsson avait un secret. Il n’était pas le seul à le connaître, ça il le savait, mais il faisait comme si c’était le cas. Ce secret reposait sur son épaule droite, dormait dans son cœur, occupait toute la place dans son ventre. Tous les soirs, il se promettait de s’en libérer dès le lendemain, de le laisser filer pour retrouver la tranquillité.


  Mais il n’y arrivait pas. Il en était incapable. Il hurlait et personne ne l’entendait. Dois-je ouvrir la bouche quand je crie?


  Ce matin-là, comme chaque matin, il était assis dans la cuisine, à la table ronde en pin, et mangeait son yaourt à la cuillère. À côté de lui, Maria, la femme magnifique dont il était éperdument amoureux depuis leur première rencontre, seize ans plus tôt. Elle était toute sa vie. Elle buvait son café avec du lait chaud et une tartine de pain suédois tout en parcourant les pages culturelles du journal.


  Maintenant. Maintenant!


  Il allait lui révéler son secret, une fois pour toutes. Elle avait le droit de savoir. Pas les autres; mais elle, si.


  C’était facile. Il suffisait de quelques phrases, quelques minutes, pas plus.


  Après, ils pourraient terminer de manger, se rendre chacun à leur travail et rentrer à la maison, sans avoir à se cacher quoi que ce soit. Il posa sa cuillère et versa le reste du pot de yaourt directement dans sa bouche.


  Lennart Oscarsson était fier de son travail à la prison d’Aspsås. Il était chef de service, et avait l’ambition de progresser encore dans la hiérarchie. Il suivait tous les cours possibles dans le cadre de la formation continue. Pour monter en grade, il fallait faire ses preuves. C’était ce qu’il faisait, et il savait que cela se remarquait.


  Sept ans plus tôt, il avait été nommé chef de la section des délinquants sexuels à Aspsås.


  Depuis, il vivait quotidiennement avec des individus emprisonnés pour avoir fait du mal à ceux qu’ils étaient supposés protéger. Qui avaient enfreint le dernier tabou de cette société. Il était responsable d’eux, ainsi que du personnel chargé de les surveiller, et était censé les punir. C’était leur seule mission. Surveiller, punir, et savoir faire la différence entre les deux. Il avait ses opinions, ses sentiments, mais il montrait qu’il avait de l’ambition, et ses chefs en prenaient note.


  C’est à peu près à la même époque, sept ans plus tôt, que ce maudit secret avait commencé à lui peser. Il aurait aimé pouvoir en parler. Cela ne pouvait pas faire de mal. La trahison le hantait, souillait chacun de ses mots.


  


  Il se leva, débarrassa, remplit le lave-vaisselle. Il essuya la table, élimina toutes les miettes de la toile cirée.


  Il portait un uniforme bleu. Le même que dans toutes les prisons suédoises. Il s’habilla dans la cuisine, pantalon, chemise, cravate! Il n’arrivait toujours pas à parler à Maria.


  —Il y a beaucoup de vent aujourd’hui, Lennart.


  Maria lui caressa la joue. Il pressa son visage contre sa main, s’y frotta, car il en avait besoin. Elle était si belle. Il aurait tant aimé qu’elle sache.


  —Ça va être comme ça toute la journée. Prends tes gants.


  —Le temps va se réchauffer. Et puis je n’ai que quelques centaines de mètres à faire.


  —Ce n’est pas une raison. Tu vas encore le regretter, quand tu auras mal aux articulations.


  Elle tenait ses gants de cuir à la main. Il les prit et les enfila. Il l’embrassa, d’abord sur la bouche, puis sur l’épaule. Son manteau était accroché dans le vestibule, sous l’étagère à chapeaux. Il ouvrit la porte, traversa le jardinet en direction de la prison et de son mur de béton qui dominait toute la ville. Deux minutes de marche et il serait arrivé.


  


  Quand Åke Andersson ouvrit la porte du fourgon de l’administration pénitentiaire, il éprouva un sentiment jusqu’alors inconnu de lui. Sa colère était si forte qu’elle échappait à tout contrôle. Pendant plus de trente ans, il s’était laissé insulter par les prisonniers. Malgré sa haine, il les avait conduits sans rien dire de leur cellule au tribunal, de l’hôpital à la prison. Il avait transporté ces rebuts humains en regardant droit devant lui, faisant ce pour quoi il était payé et laissant à ses collègues le soin de leur parler. Mais ce sale pointeur, c’en était trop pour lui. Il avait déjà failli perdre son sang-froid avec lui. Il savait ce qu’il avait fait, et dans quel état on avait retrouvé les petites filles. Depuis la dernière fois où il l’avait transporté, il avait fait pendant plusieurs nuits des cauchemars à propos de Lund, de ses ricanements, de son absence de compassion, de son crime qu’il voyait se répéter encore et encore. Un matin, il n’avait même pas eu le temps d’atteindre les toilettes avant de vomir de dégoût, car il fallait que cela sorte d’une façon ou d’une autre.


  Il n’avait aucune idée de ce qu’il allait faire à présent. Il n’arrivait plus à se dominer. Quand Lund les avait traités pour la troisième fois de «putains de ripoux», sa raison et son sens du devoir s’étaient envolés. Il ne restait plus que des photos de petites filles nues, le sexe lacéré par un objet métallique pointu. Åke Andersson s’était presque jeté sur la porte arrière du fourgon.


  Ulrik Berntfors, lui, n’avait encore transporté Lund qu’une seule fois. C’était le deuxième jour du procès, après le meurtre des fillettes dans la cave. Il était nouveau, à l’époque, et cette affaire était la plus importante à laquelle il ait été mêlé. Les journalistes et les photographes se pressaient devant le tribunal: deux fillettes de neuf ans assassinées, ça suscitait l’émotion et ça dopait les ventes. Ulrik avait honte de la façon dont il avait réagi alors: il n’avait pas du tout pensé aux victimes et, dans son inexpérience, il s’était senti privilégié. Presque fier d’apparaître aux côtés de Lund sur les écrans de télévision. C’est seulement ensuite, quand sa propre fille lui avait demandé pourquoi Lund les avait tuées et massacrées à ce point, qu’il avait réalisé. Elle n’avait qu’un an de plus que les deux victimes, avait lu attentivement chaque article et avait toujours de nouvelles questions. Son papa ne connaissait-il pas celui qui avait fait ça, ne l’avait-elle pas vu plusieurs fois à ses côtés à la télévision? Naturellement, il n’avait su quoi lui répondre. Mais peu à peu, il avait compris. Grâce à sa peur et à ses questions, sa fille lui en avait appris davantage sur son métier que toutes les formations qu’il aurait pu suivre.


  Il savait qu’Andersson était rempli de haine. Ils n’en avaient jamais parlé, mais il avait vu, entendu, et compris. Peut-être deviendrait-il pareil, à force de se faire insulter par des types comme Lund. C’est pour cette raison qu’il se chargeait de communiquer avec les détenus. Il fallait bien que quelqu’un le fasse. Les transporter, c’était leur boulot.


  Quand Lund les avait traités pour la troisième fois de «putains de ripoux», il avait deviné ce qui allait arriver. Il l’avait su dès qu’il avait vu Andersson se lever.


  Il suffisait qu’il fixe du regard l’entrée de service des urgences pour ne pas voir. S’il ne voyait rien, il n’aurait pas besoin de mentir au cas où il y aurait une enquête.


  


  Le parking des urgences était désert. Aucune voiture ni âme qui vive en vue. C’est du moins ce qu’affirmerait plus tard Åke Andersson. Il ajouterait que même s’il n’avait pas été désert, s’il y avait eu d’autres personnes à côté d’eux, il ne les aurait pas remarquées. Il se précipita vers l’arrière du fourgon aveuglé par la rage et la haine.


  Il ouvrit la portière. La poignée était petite, et sa main si grosse qu’il pouvait à peine la glisser dans l’entrebâillement.


  C’est à ce moment que les choses se gâtèrent.


  Bernt Lund répéta plusieurs fois «putains de ripoux» de sa voix de fausset. Il tenait d’une main ses chaînes, qui passaient sous son pantalon et sa chemise et reliaient ses entraves et ses menottes à sa ceinture de métal. Åke Andersson n’eut pas le temps de voir ni de comprendre ce qui lui arrivait: les lourdes chaînes lui lacérèrent le visage avant qu’il ne s’écroule. Lund sauta par la portière ouverte et le frappa de nouveau au visage, jusqu’à ce qu’Andersson perde connaissance. Puis il se mit à lui donner des coups de pied dans le ventre.


  Pendant ce temps, Ulrik Berntfors regardait droit devant lui. Décidément, Andersson donnait une bonne correction à ce sale pointeur. Pourtant, Lund criait toujours «putains de ripoux». C’était un coriace. Berntfors attendit jusqu’à ce que la situation devienne vraiment gênante. Andersson exagérait. Cela suffisait maintenant, s’il n’arrêtait pas immédiatement cela risquait de mal finir. Il s’apprêtait à ouvrir la portière pour sortir du véhicule et arrêter Andersson quand Lund apparut soudain devant lui. Au moyen de la chaîne, il brisa la vitre, puis frappa Berntfors au visage, l’arracha de son siège et continua de le battre. Tout ce dont ce dernier se souvint par la suite, ce furent les cris de Lund tandis qu’il lui baissait son pantalon et le frappait sur le pénis avec sa chaîne, en hurlant qu’il les aurait enculés, tous les deux, s’ils n’avaient pas été aussi vieux. Les vieux ne méritaient pas son amour, seuls les petits culs avaient envie de lui, seules les petites putes pourraient le sentir en elles.


  


  Il y avait cent quatre-vingts pas entre la porte de sa maison et l’entrée de la prison. Lennart Oscarsson les avait comptés. Une fois, il avait réussi à couvrir la distance en seulement cent soixante et un pas. C’était son record. Mais cela remontait à quelques années, à l’époque où il s’entraînait avec les détenus dans le gymnase de la prison. Il avait abandonné cette habitude lorsqu’un prisonnier purgeant une longue peine avait été battu à mort par des codétenus. Selon le médecin, les coups avaient été portés par des haltères, les marques étaient faciles à identifier. Évidemment, personne n’avait rien vu ni entendu. Un homme avait été réduit en bouillie; il avait sûrement hurlé comme un damné et le coin où étaient rangés les haltères était inondé de sang, mais personne ne savait quoi que ce soit. Depuis, Oscarsson n’avait pas voulu retourner au gymnase, non par peur– aucun détenu n’était assez idiot pour risquer de voir sa peine prolongée à cause d’un gardien– mais par dégoût. Il lui était impossible de revenir dans un endroit où l’un de ceux qu’il avait sous sa responsabilité avait été privé de la vie.


  Il appuya sur le bouton de la sonnette, attendit de se sentir épié par la petite caméra placée juste au-dessus de sa tête et d’entendre la voix dans le haut-parleur. Pendant ce temps, il se retourna vers sa maison, qu’il venait de quitter. Il chercha du regard les fenêtres du salon et de la chambre. Tout était sombre. Les stores étaient à moitié baissés et on ne distinguait aucun visage, aucune silhouette près de la petite table du téléphone.


  —Oui?


  —C’est Oscarsson.


  —Je t’ouvre.


  Le portail s’ouvrit et il entra. Il jeta un bref coup d’œil au mur d’enceinte de la prison. Deux mondes entre lesquels il pouvait circuler, lui. Il s’approcha de la porte suivante, frappa à la vitre du poste de garde et fit signe à Bergh, un idiot avec qui il ne savait jamais sur quel pied danser. Bergh lui fit signe à son tour et appuya sur un autre bouton. La porte s’ouvrit avec un déclic. Le couloir sentait le détergent et autre chose encore.


  Une journée maussade attendait Lennart. Ils étaient en train de se perdre dans un labyrinthe de réunions de toutes sortes, de décisions absurdes sur des procédures tout aussi absurdes. Résoudre les problèmes demandait de la perspicacité et de l’énergie. Les ordres du jour des réunions, eux, les confortaient dans la routine et ne débouchaient sur rien.


  La machine à café était en panne. Il lui donna un coup de pied, puis se tourna vers le distributeur de boissons fraîches, sortit deux pièces de cinq couronnes de sa poche, les inséra dans la fente et prit une canette de Coca. Un peu de caféine, malgré tout.


  —Bonjour, Lennart.


  —Bonjour, Nils.


  Nils Roth, chef de service. Ils étaient arrivés la même année à Aspsås, étaient montés en grade en même temps. Ils avaient ainsi partagé le stress du débutant et l’avaient vu se muer en routine du vétéran. Ils pénétrèrent ensemble dans la salle de réunion avec sa longue table, son tableau blanc, son rétroprojecteur. Ils auraient pu se trouver dans n’importe quelle administration.


  —Bonjour.


  Tous se saluèrent. Huit chefs de service et Arne Bertolsson, le directeur de l’établissement. Ils prirent place, certains avec une tasse de café qu’ils buvaient à petites gorgées sous le regard appuyé de Lennart.


  —Où avez-vous trouvé du café? demanda-t-il en se tournant vers Månsson.


  —À la machine.


  —Mais elle est en panne!


  —Pas quand je l’ai pris.


  Bertolsson demanda alors le silence et alluma le rétroprojecteur. Il avait l’air de fonctionner, pourtant aucune image n’apparut.


  —J’en ai ma claque de ces machines!


  Bertolsson s’accroupit et appuya sur tous les boutons possibles. Lennart le regarda, ainsi que ses collègues autour de la table. Ses plus proches collaborateurs. Des gens qu’il voyait tous les jours, mais rarement en dehors du travail. À part Nils. Il n’était allé chez aucun d’entre eux et aucun n’était venu chez lui. Une bière en ville de temps en temps, un match de foot, rien de plus. Pouvait-on dire qu’on se connaissait, dans ces conditions? Ils avaient tous à peu près le même âge, la même allure dans leurs uniformes bleus.


  Bertolsson renonça.


  —Je laisse tomber. Tant pis pour l’ordre du jour. Qui veut commencer?


  Silence dans la salle. Gustafsson buvait son café, Nils gribouillait sur son bloc-notes et les autres restaient muets eux aussi. Privés de la routine à laquelle ils étaient habitués, ils étaient perdus.


  Lennart s’éclaircit la voix.


  —Je veux bien.


  Les autres parurent soulagés. À présent, ils avaient au moins une sorte d’ordre du jour.


  Bertolsson hocha la tête.


  —Je vous ai déjà entretenus de ce problème, sans succès. L’un de vous a-t-il oublié ce qui est arrivé à Salonen? Non, bien sûr. Moi non plus. Pourtant, on laisse les détenus des autres sections se rendre au gymnase et au kiosque avec les miens. Hier encore, il y a eu un incident. Ça aurait pu très mal se terminer si Brandt et Persson n’étaient pas intervenus.


  Silence de mort. Mais Lennart n’avait pas l’intention de se dégonfler. Il avait pu constater ce que des haltères sont capables de faire à un corps humain.


  Lennart les avait tous observés, pendant qu’il parlait et son regard s’était attardé sur la seule femme du groupe, Eva Bernard. Par le passé, ils s’étaient souvent disputés, elle et lui. Il ne pouvait pas la blairer. Elle n’avait pas compris les règles qu’imposent la tradition et le temps, au-delà de la lettre du règlement.


  Bertolsson remarqua le regard accusateur de Lennart. Pour éviter un nouvel accrochage– ce n’était pas le moment– il l’interrompit.


  —Tu veux parler de coordination?


  —Oui. Ici, on n’est pas dans la vie de tous les jours. La taule, c’est un monde à part. Toutes les personnes assises autour de cette table le savent. Ou devraient le savoir.


  Lennart ne quittait pas Eva Bernard des yeux. Cette fois, pas question de laisser cette mauviette de Bertolsson noyer le poisson.


  —Si jamais le type qu’il ne faut pas, parmi les détenus ordinaires, tombe sur l’un des miens, ça va dégénérer. On le sait tous. Personne n’ira pleurer sur le sort d’un pointeur qui s’est fait buter. Le fumier qui a voulu foutre la merde hier le savait. Et il venait de ta section, ajouta Lennart en pointant un doigt en direction de sa collègue.


  Les hostilités étaient déclenchées. Eva Bernard n’était pas du genre à s’écraser, il fallait lui rendre cette justice. Elle soutint le regard de Lennart. Elle était moche et bête, mais elle avait du courage.


  —Si tu veux parler du matricule0243, Lindgren, autant le dire carrément.


  —En effet.


  —Stig Lindgren, alias Lillmasen, est un emmerdeur quand il a décidé de l’être. Sinon, c’est un détenu modèle. Calme, peinard. Il reste couché dans sa cellule à fumer des clopes qu’il roule lui-même. Il ne lit pas, ne regarde pas la télé, laisse simplement filer les heures. Il a déjà passé vingt-sept ans en cabane, pour quarante-deux condamnations différentes. Il est un des rares à parler le romani. Il ne se fait remarquer que quand il y a un nouveau, pour montrer qu’il est le plus ancien de la boîte. Respect de la hiérarchie.


  —Arrête tes salades. Hier, il n’y avait pas de nouveau. Mais il aurait buté mon gars si on n’était pas intervenus.


  Les autres collègues commençaient à s’impatienter. Et l’ordre du jour? Bertolsson se taisait. Soit il trouvait la discussion intéressante, soit il n’avait pas la force de l’interrompre.


  —Vous voulez que je sois plus claire? Le problème de Lindgren, ce sont les délinquants sexuels, et seulement eux. Dès qu’il en croise un, il voit rouge. C’est plus que de la haine. J’ai regardé son dossier et j’ai trouvé l’explication. Il a lui-même été victime d’abus sexuels quand il était enfant. À plusieurs reprises.


  Lennart Oscarsson vida sa canette. Caféine, sucre et bulles. Il savait parfaitement qui était Stig Lindgren et n’avait pas besoin d’un rappel. Un petit dealer qui avait fait son trou en prison et qui avait tellement peur de l’extérieur qu’il pissait contre le mur d’enceinte chaque fois qu’il était libéré, en espérant qu’un des gardiens le prendrait sur le fait. Et si cela ne suffisait pas, il agressait le chauffeur du premier bus qu’il prenait. C’était ce qu’il avait fait la fois précédente. Il s’arrangeait toujours pour retourner très vite dans la seule société où il était capable de vivre, celle où les autres connaissaient son nom.


  Il lâcha cette connasse de Bernard des yeux pour regarder Nils. Tête baissée, celui-ci gribouillait toujours des petits bonshommes sur son bloc-notes. Lennart aurait voulu croiser son regard. Nils avait-il honte? Était-il gêné? Lennart savait qu’il n’aimait pas qu’il provoque Bernard, il lui avait demandé de cesser de le faire, ajoutant que tout le monde la détestait tellement qu’on en oubliait ce qu’elle pouvait faire de bien, parfois. Lennart aurait voulu parler à Nils de ce maudit secret. Leur secret. Il attendit qu’il relève la tête, ne serait-ce qu’une seconde, mais il s’obstinait à garder les yeux baissés. Nils, regarde-moi, putain. J’ai besoin de ton aide. Qu’est-ce qu’on va faire? Il faut que je le dise à Maria.


  —Tu as parlé de romani…


  Månsson, le remplaçant dont Lennart ne se rappelait pas le prénom, et qui venait de Malmö, interrogea Eva Bernard du regard.


  —Oui.


  —Tu as dit que Lindgren parlait le romani.


  —En effet.


  —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


  Eva Bernard eut un de ces petits sourires méprisants qui avaient amené les autres à la détester. Elle était contente de ne pas devoir poursuivre la discussion avec Oscarsson. Maintenant, c’était elle qui avait l’avantage Elle se tourna vers Månsson.


  —C’est vrai, comment pourrais-tu le savoir?


  Månsson avait beau être nouveau, il avait déjà eu le temps d’apprendre et il n’allait pas baisser son pantalon devant Bernard aussi facilement.


  —Laisse tomber.


  —Autrefois, nombreux étaient les détenus qui parlaient le romani entre eux. Pas celui des tsiganes, mais un langage codé, propre à la prison. Aujourd’hui plus personne ne le parle, sauf quelques anciens, comme Lindgren. Ceux qui ont passé plus de temps derrière les barreaux que dehors.


  Elle était satisfaite de son numéro. Oscarsson l’avait défiée, insinuant qu’elle n’était pas au fait des traditions de la prison. Elle venait de le remettre à sa place. L’abruti, comment pouvait-il croire qu’elle n’aurait pas le dernier mot? Elle l’avait eu chaque fois qu’ils s’étaient querellés.


  Bertolsson avait enfin réussi à mettre le rétroprojecteur en marche. Une image, un ordre du jour, il semblait soulagé. Les choses avaient failli déraper, mais il allait les reprendre en main. Il s’apprêtait à répondre aux applaudissements ironiques de l’assemblée quand on entendit sonner un portable. Ce n’était pas le sien. Il était éteint, comme auraient dû l’être ceux des autres. Le directeur était à deux doigts d’exploser quand Lennart Oscarsson se leva.


  —Pardon, c’est le mien. J’ai oublié de l’éteindre.


  Deuxième sonnerie. Il ne reconnut pas le numéro qui s’affichait. Troisième sonnerie. Il ne fallait pas qu’il réponde. Quatrième sonnerie. Il répondit.


  —Oscarsson.


  Huit personnes entendaient la conversation. Il en était pleinement conscient mais il s’en fichait complètement.


  —Oui?


  Il se laissa tomber sur sa chaise.


  —Qu’est-ce que tu dis?


  Ceux qui le connaissaient comprirent à quel point il était bouleversé. Nils faisait partie de ceux-là. Il savait que c’était grave, car il ne l’avait jamais vu aussi affolé.


  —Non, pas lui!


  Il reprit, plus fort, mais d’une voix grêle.


  —Non, pas lui! Tu m’entends, pas lui!


  Ses collègues retenaient leur respiration. Oscarsson était sur le point de s’effondrer. Lui qui faisait toujours preuve d’une grande maîtrise de soi, voilà qu’il tremblait comme une feuille.


  —Sale enculé de merde!


  Lennart éteignit son portable, le visage cramoisi, le souffle court. Toute la salle attendait.


  Il se redressa et fît un pas en arrière, comme pour mieux les voir.


  —C’était le poste de garde, cet imbécile de Bergh. Il vient de m’avertir qu’il y a eu une évasion lors d’une sortie accompagnée. Un des miens, Bernt Lund. À l’hôpital de Söder. Il a agressé ses deux gardiens et volé le fourgon.


  


  Le commissariat de Bergsgatan, à Stockholm, vibrait au son de la voix de Siw Malmkvist. Du moins le fond du couloir du premier étage. Chaque matin, de plus en plus tôt, de plus en plus fort. La musique provenait d’une radiocassette de la taille de celles qu’on fabriquait dans les années1970. Les mêmes cassettes dans les mêmes boîtiers en plastique, depuis trente ans. Trois compilations des plus grands succès de Siw, dans un ordre chaque fois différent. Ce matin-là, on pouvait entendre Maman ressemble à sa mère et Rien ne vaut la bonne vieille Scanie, les deux faces du même single. Sur la pochette, une photo en noir et blanc de la belle Siw devant son micro, en tablier de ménagère, un balai à la main.


  Ewert Grens avait reçu cet appareil pour son vingt-cinquième anniversaire. Il l’avait emporté sur son lieu de travail et l’avait posé sur l’étagère. Il avait changé de bureau plusieurs fois avant d’être promu commissaire. Chaque fois, il avait porté lui-même la radiocassette dans sa nouvelle demeure. Le matin, il arrivait toujours le premier, jamais après cinq heures et demie, ce qui lui laissait deux heures avant d’avoir un crétin sur le pas de sa porte ou au bout du fil. Vers sept heures et demie, il baissait le volume, cédant aux récriminations des râleurs qui passaient devant son bureau. Mais il ne le faisait jamais de sa propre initiative.


  Avec lui, c’était noir ou blanc, comme la photo de Siw.


  Grand, gros, fatigué. Une couronne de cheveux gris autour du sommet du crâne. Une démarche saccadée, comme s’il boitait. Son cou était raide; quelques années auparavant, il s’était pris la tête dans un nœud coulant lorsque la patrouille qu’il commandait s’était introduite de force chez un racketteur lituanien, ce qui lui avait valu un long séjour à l’hôpital.


  Grens avait été un bon policier. Il n’était pas sûr de l’être encore, ni d’en avoir envie. Travaillait-il faute de savoir quoi faire d’autre pour meubler sa vie? Avait-il donné à son travail plus d’importance qu’il n’en avait en réalité, au détriment du reste? Dans quelques années, plus personne ne se souviendrait de lui. Les nouveaux n’avaient aucune idée de ce qui était important jadis, de qui détenait le pouvoir informel et pourquoi. Il faut apprendre tout ça, pensa-t-il. On n’a pas le droit de l’oublier. Cela devrait faire partie de la formation: ramener les gens sur terre, les avertir que tout ne durait qu’un temps, un temps incroyablement court, et puis plus rien. Il y en avait eu d’autres avant lui, dont il se contrefichait.


  On frappa à la porte. Encore un crétin qui le prierait gentiment de baisser le son. Bande de poules mouillées.


  Mais c’était Sven. Le seul de la maison à valoir quelque chose.


  —Ewert.


  —Oui?


  —Panique à bord.


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —C’est Bernt Lund.


  Ewert fronça les sourcils, lâchant ce qu’il était en train de faire.


  —Quoi, Bernt Lund?


  —Il s’est évadé.


  —Oh merde!


  —Encore une fois.


  Sven Sundkvist appréciait son collègue. Il supportait ses sarcasmes, son amertume, sa peur de devoir cesser un jour de travailler et de comprendre que trente-cinq ans c’est trente-cinq ans et pas un jour de plus. Ewert, au moins, avait de l’ambition. Il était têtu et rancunier, mais il croyait à ce qu’il faisait, à la différence de pas mal de ses collègues.


  —Mais parle donc, Sven, putain!


  Sven lui raconta comment Bernt Lund s’était débarrassé des deux gardiens et avait volé le fourgon. Il était à présent en liberté, peut-être en train de guetter des petites filles à peine scolarisées.


  Ewert avait bondi. Il faisait maintenant les cent pas en écoutant Sven, arpentait le bureau entre les fauteuils et le piédestal garni de pots de fleurs de sa démarche boitillante. Il s’avança vers la corbeille à papier et l’envoya valser avec son pied valide.


  —Comment peut-on être assez bête pour laisser Bernt Lund sortir en compagnie de deux gardiens? Comment Oscarsson a-t-il pu accepter ça, bordel? Si seulement il nous avait avertis, on lui aurait envoyé une voiture, et ce salaud ne serait pas lâché dans la nature!


  La corbeille à papier avait répandu sur le sol les enveloppes vides, les peaux de banane et les boîtes de tabac à priser qu’elle contenait.


  Sven avait déjà assisté à des scènes de ce genre. Il suffisait d’attendre un moment.


  —Åke Andersson et Ulrik Berntfors sont des types bien. Andersson, c’est le grand, un mètre quatre-vingt-dix-neuf, je crois. À peu près ton âge.


  —Je connais Andersson.


  —Ah bon?


  —Je te raconterai ça une autre fois.


  Sven sentit soudain la fatigue le gagner. Il aurait voulu rentrer chez lui, retrouver Anita et Jonas. Ils s’apprêtaient à fêter son anniversaire, avec le vin et le gâteau qu’il avait dans sa voiture. Dans pas longtemps, il serait en train de trinquer.


  Ewert remarqua que Sven avait l’esprit ailleurs. Il regretta ce qu’il venait de faire, il aurait dû laisser cette putain de corbeille à papier tranquille. Sven n’aimait pas ça. Il reprit la parole plus posément.


  —Comment ça va? Tu as l’air crevé.


  —Ce n’est rien. Je voulais rentrer à la maison. C’est mon anniversaire aujourd’hui.


  —Merde alors. Bon anniversaire. Ça te fait quel âge?


  —Quarante ans.


  Ewert émit un sifflement et s’inclina.


  —Eh bien! Laisse-moi te serrer la pince.


  Il tendit la main. Sven la prit et la serra longuement. Il la serrait encore quand Ewert reprit:


  —Hélas, jeune homme! Quarante ans ou pas, tu vas devoir rester encore un moment.


  Ewert avait mauvaise haleine. En général, Sven se tenait à distance.


  —Tu plaisantes.


  —Je vais te raconter quelque chose.


  D’un geste impératif, Ewert pointa le siège destiné aux visiteurs. Sven libéra sa main et s’assit au bord du fauteuil. Il avait toujours l’intention de rentrer chez lui.


  —La dernière fois, j’en étais.


  —Les petites filles?


  —Neuf ans toutes les deux. Il les avait attachées, s’était masturbé sur elles, les avait violées et leur avait déchiré le sexe. Exactement comme la fois précédente. Elles gisaient sur le sol, dans une cave, le regard fixé sur nous. Le médecin légiste a affirmé qu’elles vivaient encore lorsqu’il les avait pénétrées, dans le vagin et l’anus, avec un objet métallique. Je ne le crois pas. Je n’arrive pas à le croire. Pourtant, on peut se persuader de tout, n’est-ce pas, Sven? Il suffit de le vouloir.


  Sa chemise froissée, son pantalon trop court, son corps toujours en mouvement… Beaucoup de gens étaient effrayés par Ewert Grens. Sven pouvait comprendre qu’on le trouve repoussant. Lui-même avait commencé par le fuir. Jusqu’à ce que, pour une raison inconnue, il finisse par être accepté, presque élu parmi tous les autres. Sans doute Grens avait-il besoin de quelqu’un, et ce quelqu’un avait été Sven.


  Il n’avait plus l’air aussi dangereux, maintenant. Il était grand, grisonnant et excessif, mais pas dangereux. On voyait qu’il avait de la peine pour les deux petites filles. Pourtant, il ne pleurait pas. Pas vraiment.


  —C’est moi qui l’ai interrogé. J’ai essayé de le regarder dans les yeux. Mais c’était impossible. Il fixait quelque chose au-dessus de moi, à côté de moi, à travers moi. Mais jamais il ne croisait mon regard. J’ai interrompu l’interrogatoire à plusieurs reprises pour lui demander de me regarder.


  


  Tu ne comprends donc pas, Grens.


  Putain, Grens!


  Je croyais que toi tu comprendrais.


  Toutes les petites filles ne m’excitent pas.


  Comment peux-tu prétendre une chose pareille?


  J’aime seulement celles qui sont un peu plus grandes.


  Comme la blonde un peu grosse.


  Ce genre-là.


  C’est important, Grens.


  Des putes.


  Des petites putes avec des petits cons.


  Qui ne pensent qu’aux bites.


  Faut pas qu’elles fassent ça, merde!


  Faut pas que les putes aux petits cons pensent aux bites.


  


  —Tu comprends, Sven. En général, les gens se regardent quand ils se parlent. Mais avec lui, rien à faire.


  Ewert regardait Sven, qui le regardait. Comme des gens normaux.


  —Je comprends. Ou plutôt, non, je ne comprends pas. Si c’est un de ces types qui ne vous regardent pas en face, pourquoi ne l’a-t-on pas interné? À Säter? Karsudden? Sidsjön?


  Ewert se pencha en avant et redressa la corbeille à papier. Puis il passa un doigt sous sa lèvre supérieure pour enlever sa chique.


  —C’est ce qu’on a fait la première fois. Il a passé trois ans à Säter. Mais ensuite, on a considéré qu’il souffrait seulement d’une déviance légère. Et dans ces conditions, maintenant, on te met en prison, pas à l’asile.


  Ewert ravala ce qui n’était pas vraiment des larmes. Il se dirigea vers la radiocassette, mit une autre compilation de Siw. C’était maintenant un morceau de1959: Le Bacille du jazz (version originale: The Preacher). Il resta un instant immobile devant le haut-parleur, les yeux fermés, et monta le volume avant de s’accroupir pour ramasser les peaux de banane et les papiers froissés qu’il replaça dans la corbeille. Puis il recula de trois pas, prit son élan et la fit s’écraser contre le mur.


  Il reprit ensuite:


  —Tu y comprends quelque chose, Sven? Une déviance légère! Violer et mettre en pièces deux gamines de neuf ans, on appelle ça une déviance légère. Alors, dis-moi ce que c’est qu’une déviance grave?


  


  C’était encore le matin. Vingt-quatre degrés. Il allait de nouveau faire très chaud, autour de trente, pour la troisième semaine de suite. Augustin, sélection suédoise pour le Concours Eurovision de la chanson1959, durée: 2:08.


  


  Il le tenait dans ses bras. L’attira vers lui. Ils avaient la même taille, c’était facile de le prendre dans ses bras, de caresser ses épaules, sa nuque, ses joues, et d’embrasser ses lèvres si douces.


  —J’ai besoin de toi.


  —Je suis là.


  Lennart Oscarsson l’embrassa à nouveau. Il était content de l’avoir à ses côtés, de savoir qu’il pouvait compter sur lui en ces heures difficiles.


  —Tu as bien fermé la porte, Nils?


  —Oui.


  —Merci.


  Il regarda Nils, son collègue, son amant, son foutu secret, il ne pouvait toujours pas le regarder sans penser à Maria, sa femme, sa vie, sa bien-aimée.


  Nils prit place dans le fauteuil en cuir de son bureau et força Lennart à s’asseoir sur ses genoux, toujours enlacés.


  —Déshabille-toi.


  —J’en ai envie, crois-moi, tout mon corps te réclame, mais pas maintenant, il faut que j’aille à la conférence de presse. Je vais devoir répondre à leurs questions, je n’ai pas le choix.


  —On a le temps si on fait vite.


  —Nils, je t’aime. J’ai vraiment envie de toi. Mais pas maintenant.


  Lennart vit à quel point Nils était déçu, mais il n’insista pas. Il savait. C’est encore plus dur pour lui, pensa-t-il. Il n’a personne qui l’attend, personne contre qui se blottir et avec qui faire l’amour sans craindre d’être surpris. C’était Nils et Lennart, rien d’autre, il n’avait pas de secret, lui.


  Lennart lui caressa la joue et déposa un baiser sur son front. Il était si beau. Deux ans de plus que lui, brun tirant sur le gris, avec quelque chose de fier. Il l’embrassait comme il embrassait Maria, car il les aimait tous les deux.


  —Il faut que j’y aille.


  —On se reverra, aujourd’hui?


  —Je dois voir Bertolsson. Il veut m’inviter à déjeuner. Je ne sais pas si c’est pour me consoler ou me menacer. Après, on pourrait aller au château d’eau, si tu veux?


  —Je t’attendrai.


  Lennart prolongea son étreinte plus longtemps qu’il ne pouvait se le permettre, puis la desserra lentement et se leva.


  


  Le mur gris en béton, haut de sept mètres, courait sur un kilomètre et demi et entourait cinq bâtiments en brique.


  Les gens de l’extérieur et ceux de l’intérieur.


  Aspsås était l’une des douze prisons suédoises classées niveau2 en terme de sécurité. Kumla, Hall et Tidaholm représentaient le niveau1, celui où on enfermait les meurtriers et les gros trafiquants de drogue. À Aspsås, on ne trouvait que les petits dealers, qui allaient et venaient, le plus souvent pour des peines comprises entre deux et quatre ans. Cent soixante détenus, répartis en huit sections, pour la plupart toxicos: un casse, un peu de fric, de la came, un casse, un peu de fric, de la came, puis les flics, vingt-six mois, libération, de nouveau un casse, un peu de fric, de la came, trente-quatre mois cette fois, et ainsi de suite.


  Ici comme partout, c’était moi contre toi et toi contre les matons. Il n’existait que deux règles: on ne balance pas et on ne baise pas ceux qui ne veulent pas.


  Aspsås comptait également deux sections réservées aux délinquants sexuels. Ceux qui baisent ceux qui ne veulent pas.


  Ils étaient détestés. Sans cesse menacés.


  Comme si la honte collective et le mépris de soi de tous les détenus cherchaient une échappatoire. Je ne supporte pas d’être humilié par la société, de l’autre côté du mur, alors j’humilie quelqu’un qui a commis un crime différent. Je respire plus facilement à partir du moment où nous avons décidé tous ensemble que quelqu’un d’autre est encore plus méprisable que nous, encore plus détraqué et exclu. Le même consensus règne dans toutes les prisons du monde: un meurtrier se situe plus haut dans la hiérarchie qu’un violeur. Celui qui a tué vaut mieux que celui qui a introduit sa bite de force dans un con.


  À Aspsås, cette haine était peut-être plus exacerbée que dans d’autres établissements pénitentiaires. Ici, tous les criminels étaient mélangés, les détenus ordinaires dans le même bâtiment que les délinquants sexuels. Une simple condamnation à dix-huit mois pour coups et blessures pouvait donc s’y transformer en peine de mort potentielle, n’importe quel détenu pouvant être un délinquant sexuel. Celui qui était passé par Aspsås avant d’être transféré dans un autre établissement pouvait s’attendre au pire si ses papiers n’étaient pas en règle. S’il ne pouvait produire un jugement en bonne et due forme indiquant la nature de son crime, tout nouvel arrivé passait pour un pervers jusqu’à preuve du contraire.


  La sectionH était l’une des huit destinées au menu fretin: dealers, cambrioleurs, escrocs, types condamnés pour coups et blessures, plus tous ceux qui étaient en train de monter dans la hiérarchie du crime et qui pouvaient s’attendre à une peine plus longue la prochaine fois, ou qui ne cessaient de commettre les mêmes infractions minables et ne pouvaient plus être mis avec les simples ivrognes au volant ou délinquants primaires. Cette section ressemblait à toutes les autres dans toutes les prisons hébergeant des récidivistes purgeant des peines de moyenne durée. Une porte blindée donnait sur une cage d’escalier. Un long couloir recouvert de lino jaune. Des cellules entrouvertes de chaque côté, dix à gauche, dix à droite. Une petite cuisine avec quelques tables, un coin télé et, juste à côté, le feutre vert d’une table de billard. Les détenus allaient et venaient, essayant de tuer le temps sans penser aux heures qui passaient ni à celles qui restaient, n’existant que dans le présent. Attendre la libération, c’est gâcher sa vie, or, derrière une porte verrouillée, la vie est tout ce qui vous reste.


  Stig Lindgren était assis dans le coin télé, le paquet de cartes posé devant lui et l’appareil allumé, le son coupé. En compagnie de cinq autres détenus, il attendait la donne, espérant recevoir le plus possible de rois et de dames. Stig Lindgren était un habitué des lieux. Il connaissait à peu près toutes les prisons du pays, du fait de ses quarante-deux condamnations à un total de vingt-sept ans. Pour cette raison, on l’avait surnommé Lillmasen, «le locataire».


  Il prit ses cartes et sourit, dévoilant une incisive en or.


  —Putain, j’ai encore tous les as! Vous jouez comme des gonzesses, les mecs.


  Les autres regardèrent leurs cartes, les retournèrent sans rien dire.


  —Ne montrez pas vos cartes, merde!


  Lindgren avait quarante-huit ans mais il paraissait plus âgé, tant il était usé. Trente-cinq ans d’amphétamines, le visage secoué de tics, des cheveux bruns de plus en plus clairsemés. Une grosse chaîne en or autour du cou. Quatre-vingts kilos après dix-neuf mois passés à Aspsås, mais une fois sorti et de nouveau drogué, il n’en pèserait plus que soixante.


  Il se leva brusquement et, avec des gestes saccadés, chercha la télécommande parmi les cartes et les journaux qui encombraient la table.


  —Où elle est, merde?


  —Joue, bordel.


  —Ta gueule! Où elle est, la télécommande? Merde, Hilding! Pose tes cartes et cherche un peu.


  Hilding Oldéus posa ses cartes et se mit à retourner fébrilement des journaux. Petit, maigre, avec une voix de fausset. Dixième séjour en onze ans. Une lésion à la narine droite, trace d’une infection devenue chronique à l’endroit où il ne cessait de se gratter après avoir consommé de l’héroïne.


  Impossible de trouver la télécommande, en tout cas sur la table. Hilding se leva d’un bond et commença à chercher autour de lui et jusque sur le rebord de la fenêtre, pendant que Lillmasen déplaçait la table basse, bousculait les joueurs contrariés mais qui n’osaient rien dire et tripotait les boutons du poste pour monter le son.


  —Vos gueules, les filles! Y a Hitler à la télé!


  Partout alentour, on interrompit ce qu’on était en train de faire et on se pressa autour de Lillmasen pour regarder le journal de la mi-journée. Quelqu’un poussa un sifflement enthousiaste à l’apparition d’une nouvelle image.


  —Vos gueules, j’ai dit!


  Sur l’écran, Lennart Oscarsson tenait un micro devant la prison d’Aspsås.


  Il avait l’air stressé. Il n’avait pas l’habitude des caméras ni d’expliquer pourquoi ce dont il avait la responsabilité avait si mal tourné.


  … comment a-t-il pu s’échapper…


  … comme je l’ai déjà dit


  … l’établissement a pourtant la réputation d’être sûr


  … cela ne s’est pas passé ici


  … comment ça: pas ici


  … au cours d’un transport à l’hôpital de Söder sous escorte


  … quelle escorte


  … deux de nos gardiens les plus expérimentés


  … seulement deux


  … deux de nos gardiens les plus expérimentés et des chaînes


  … qui a pris cette décision


  … il les a maîtrisés tous les deux


  … qui a décidé qu’il suffisait de deux gardiens


  … puis il s’est enfui avec le fourgon


  Un gros plan prolongé sur le visage d’Oscarsson, montrant les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Le caméraman semblait jouir de son malaise. La télévision est le média de l’éphémère et de la superficialité, mais là, la tension vous saisissait aux tripes. Oscarsson avalait sa salive et avait le regard fuyant. Il avait pourtant suivi une formation sur la façon de se comporter face aux caméras, mais cette fois, c’était la réalité. Il réfléchissait trop longtemps, bafouillait, oubliant les réponses qu’il avait soigneusement préparées. Le truc, c’était d’en choisir une et de s’y tenir quelle que soit la question. Il avait beau connaître les règles de base de la technique de l’interview, avec la caméra braquée sur lui et ce journaliste qui le harcelait, son savoir se noyait dans la peur et il perdait pied devant les téléspectateurs. Il essayait de répondre, mais il ne voyait que Nils et Maria, chacun devant sa télévision. Avaient-ils honte? Comprenaient-ils? Il aurait voulu avoir leurs mains sur son visage, le long de son cou, de sa poitrine, de ses hanches.


  —Visez-moi ce loser!


  La voix perçante de Hilding brisa le silence imposé par Lillmasen.


  —Il est complètement à côté de la plaque, Hitler!


  Lillmasen se précipita vers lui et lui asséna un grand coup de poing sur la nuque.


  —J’écoute. Pigé?


  Hilding se tortilla sur sa chaise, se gratta la narine mais ne dit rien. Il avait appris à se taire dès son premier séjour en cabane. Huit mois pour le braquage d’une supérette dans le quartier de Söderhamn, à Stockholm. Il avait dix-sept ans et était défoncé. Pris de panique, il avait menacé une jeune vendeuse avec un couteau de cuisine, avait volé deux billets de cinq cents dans la caisse et avait ensuite fait affaire avec un petit dealer qui l’attendait près de l’entrée du magasin. Il était encore là lorsque la police était arrivée. Il avait appris, une fois en prison, à lécher le cul aux caïds de la section. Une bonne dose de servilité était le prix à payer pour la sécurité, or il n’avait plus la force d’avoir peur. Il avait eu l’occasion de s’aplatir par deux fois devant Lillmasen, à Mariefred en98 et à Frituna, près de Norrköping, en99. D’ailleurs, il n’était pas pire qu’un autre.


  À l’écran, en plus du regard torturé d’Oscarsson, on voyait à présent le mur de la prison d’Aspsås, zoom avant et arrière en direction du ciel, tandis qu’une voix grave, presque sèche, expliquait que Bernt Lund s’était évadé au cours de la matinée, qu’il avait été condamné quatre ans plus tôt après une série de viols particulièrement brutaux sur des mineures et le meurtre horrible de deux fillettes dans une cave, qu’il avait d’abord passé plusieurs années à l’isolement à Kumla et venait d’être transféré dans l’une des sections réservées aux délinquants sexuels de la prison d’Aspsås et, enfin, qu’il était considéré comme très dangereux et que pour cette raison, il était nécessaire de diffuser sa photo.


  Sur ces images en noir et blanc, Bernt Lund souriait, assis sur une chaise, en chemise et pantalon. Lillmasen fit quelques pas et alla se poster juste devant le téléviseur.


  —Merde! C’est le pointeur à qui j’ai botté le cul au gymnase hier! C’est bien lui, le salaud!


  Il criait si fort que certains de ceux qui se trouvaient près de lui sursautèrent et s’écartèrent. Ils avaient été témoins de ses accès de violence quand on évoquait la section des délinquants sexuels.


  —Mais qu’est-ce qu’ils viennent foutre ici, bordel? Pourquoi est-ce qu’il faut qu’on ait une section de pointeurs?


  Il criait pour chasser les images qui se bousculaient dans son esprit. Chez lui, à Svedmyra. Son oncle Per, cette ordure, le jour de l’enterrement de son père. Il avait cinq ans et son oncle lui caressait le dos et les fesses.


  —Je vais leur couper la bite!


  Ces images bloquaient le cours de ses pensées, il ne pouvait s’empêcher de les voir, de les revivre. Son oncle l’avait emmené dans le bureau de son père. Il avait baissé le pantalon de Stig et son slip, puis les siens. Ensuite il s’était pressé contre lui et avait touché son derrière avec sa quéquette.


  —Tous autant qu’ils sont! Merde, Hilding, viens m’aider à la leur couper!


  Il se racla la gorge et cracha sur l’écran et sur la photo en noir et blanc de Bernt Lund. Il regarda ensuite le filet de bave glisser le long de ce sourire figé pour finir par tomber sur le sol.


  Le groupe se dispersa. Les uns regagnèrent leur cellule, les autres s’éloignèrent dans le couloir, d’autres encore ramassèrent les cartes. Lillmasen retourna s’asseoir sur la même chaise qu’avant et écarta de la main les cartes que lui tendait Hilding. Les images résistaient, il cria, se concentra, se tapa sur les cuisses pendant que chacune des images prenait sa place dans son esprit. De nouveau l’oncle Per. Dans leur maison de campagne du Blekinge. Ces grandes mains qui répétaient les gestes de la première fois et lui qui saignait du cul. Il avait ensuite caché son slip dans l’armoire du hangar, pour que maman ne le voie pas. Elle n’allait jamais y regarder.


  —Allez, joue!


  —Démerdez-vous sans moi.


  —T’occupe pas d’Hitler.


  —Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule.


  Les images. Il avait maintenant treize ans et il était défoncé. Il avait emmené Larren avec lui, parce qu’il était grand et n’avait peur de rien. Ils avaient fait du stop jusqu’au Blekinge et étaient entrés chez son oncle. Sa tante était dans la cuisine, en train de faire la vaisselle, et Per assis au salon. Ils n’avaient pas compris ce qui leur arrivait, même quand Larren avait ceinturé son oncle tandis qu’il lui transperçait les testicules avec un pic à glace.


  —Full!


  —Quoi, full?


  —Que des six et des huit.


  —C’est pas un full!


  —Bien sûr que si. Lillmasen, explique-lui.


  —Je vous ai dit que je ne jouais pas.


  Un bruit de clés. Deux matons de l’autre côté de la porte de la section.


  Lillmasen jeta un regard dans leur direction. Ils amenaient un nouveau. Sans doute pour remplacer Bojan, qui avait été transféré vite fait à Hall, la veille. Il n’était pas beau à voir. Quelqu’un avait prévenu les surveillants, qui avaient réagi aussitôt. Jamais de sang dans cette section.


  Le nouveau était une armoire à glace. Crâne rasé, bronzé comme un cul de négresse, ou plutôt comme un pédé tout droit sorti du solarium. Lillmasen soupira en le voyant franchir la porte entre les deux matons. Quand ils passèrent devant la table du coin télé, Hilding et les trois autres joueurs les aperçurent et se retournèrent. Le nouveau regardait droit devant lui, sans rien dire. Les matons le menèrent à sa cellule, celle laissée libre par Bojan. Il y pénétra mais laissa la porte ouverte.


  —Qui c’est, ce pédé?


  Lillmasen avait parlé en montrant le nouveau. Hilding prit une profonde inspiration, eut l’air de chercher dans les souvenirs de ses précédents séjours.


  —Aucune idée. Je ne l’ai jamais vu. Et vous?


  Dragan secoua la tête. Skåne haussa les épaules. Bekir prit deux cartes sur la table.


  —On s’en fout. Allez, joue. J’ai de bonnes cartes.


  Lillmasen ne quittait pas des yeux la cellule du nouveau. Il attendait. C’était ce qu’il faisait toujours. Il attendait qu’ils sortent, pour leur expliquer comment ça fonctionnait ici.


  


  Une heure et vingt minutes plus tard, le nouveau sortit.


  —Eh toi, viens ici!


  Lillmasen fit un geste de la main. C’était un ordre. Le nouveau l’entendit mais continua à regarder droit devant lui, ignorant la menace. Il se dirigea lentement vers la cuisine, les provoquant presque, et but au robinet, en plaçant sa grosse tête sous le jet d’eau.


  —Toi, viens là!


  Lillmasen commençait à s’énerver. Ici c’était sa section. C’était lui qui décidait si on devait lui répondre ou non. Ce crâne d’œuf n’avait pas l’air de capter.


  —Ici!


  Lillmasen désigna le sol à ses pieds et attendit. Le nouveau ne bougea pas.


  —Tout de suite!


  Le nouveau ne pigeait vraiment rien. Hilding perçut le poids du silence et jeta un coup d’œil vers Lillmasen, inquiet. Il prit les cartes et fit signe aux autres d’attendre. Dragan, Skåne et Bekir avaient déjà compris, ça allait chauffer, mais ça ne les concernait pas, ils allaient seulement être aux premières loges.


  Le nouveau s’avança vers Lillmasen, jusqu’à l’endroit qu’avait désigné celui-ci, mais, une fois arrivé, il le dépassa et ne s’arrêta qu’à une dizaine de centimètres de lui. On aurait dit deux chasseurs à l’affût.


  Lillmasen n’avait jamais baissé les yeux et il n’avait pas l’intention de le faire maintenant. Le nouveau était plus grand que lui. Au moins un mètre quatre-vingt-cinq. Une balafre allait de son oreille gauche jusqu’à sa bouche. Sans doute un coup de couteau, ou de lame de rasoir. Lillmasen avait déjà vu des cicatrices laissées par des lames. Elles étaient très nettes et profondes.


  —Je m’appelle Lillmasen.


  —Et alors?


  —Ici, on se présente.


  —Va te faire foutre!


  Les images. Larren et Per, les couilles qui saignaient abondamment, tante Laila hurlant devant l’évier, et lui qui courait partout avec le pic à glace, demandant si ça lui suffisait ou s’il voulait qu’il le lui mette ailleurs. Oncle Per pleurait. Lillmasen visait ses yeux quand Larren l’avait lâché. Les yeux, c’était trop pour lui.


  Lillmasen tremblait. Il essayait de le cacher mais tout le monde le voyait. Il tremblait, hésitait, et finit par cracher sur le sol.


  —Tu viens d’où?


  Le nouveau bâilla. Deux fois.


  —De taule.


  —Je m’en doute, espèce d’ordure. T’as tes papiers?


  L’autre bâilla une troisième fois.


  —Connard, c’est ton deuxième prénom ou quoi? Tu sais très bien qu’on n’amène pas sa condamnation dans sa cellule.


  Lillmasen fit passer son poids de sa jambe gauche à sa jambe droite. Per était mort depuis longtemps, sans ses testicules. Le pic à glace avait été saisi comme pièce à conviction et avait suivi Lillmasen jusqu’au centre de détention pour mineurs.


  —Rien à foutre! Je veux savoir ce que t’as fait, bordel! Ici je ne veux pas de pointeurs ni de balances!


  C’est étrange comme l’espace peut soudain rétrécir, comme les paroles peuvent rebondir sur les murs et prendre toute la place. Il n’y a alors rien d’autre à faire que respirer, se taire et attendre.


  Le nouveau ne pouvait plus approcher, mais il le fit quand même. Il fulminait et se mit à postillonner.


  —Tu cherches la merde ou quoi?


  Il fallait que l’un d’eux cède ou baisse les yeux, mais non.


  —Laisse-moi te dire un truc, ducon. Personne, je dis bien personne, ne me traite de balance ou de pointeur. Et si un sale camé de mes deux s’avisait de le faire, il pourrait le regretter.


  Le nouveau enfonça son index dans la poitrine de Lillmasen, à plusieurs reprises. Puis il reprit d’une voix sifflante, cette fois en romani:


  —Honkar di rotepa, burabeng?


  Il poussa encore une fois Lillmasen, tourna les talons et regagna sa cellule.


  Lillmasen resta comme pétrifié. Il suivit le nouveau d’un regard vide, le vit disparaître derrière sa porte, puis il se tourna vers Hilding et les autres, et cria en direction du couloir désert:


  —Et merde! Merde!


  Personne. Juste une porte ouverte et un index pointé vers sa poitrine. Lillmasen cria à nouveau:


  —Bordel, racklar di romani, tjavon?


  


  Lennart l’aperçut sous la tour du mur est. C’est là qu’ils avaient l’habitude de se retrouver, pendant leur pause-déjeuner ou l’après-midi, au moment de la relève. Nils avait enlevé sa veste et l’avait jetée sur son épaule. Il avait l’air d’un jeune homme.


  En approchant, Lennart put l’observer quelques secondes, avant qu’il ne s’aperçoive de sa présence. Nils regardait dans la mauvaise direction, vers le portail que Lennart empruntait d’habitude. Mais aujourd’hui, il avait déjeuné en ville avec Bertolsson, au restaurant de la place du marché. Ils avaient pris du filet de bœuf accompagné de pommes vapeur et de petits pois. Ensuite, Bertolsson l’avait ramené jusqu’à la route. Lennart avait prétexté vouloir marcher un peu pour rester seul et tenter de comprendre ce qui s’était passé. Avec tous ces micros, ces caméras et ces stylos braqués sur lui, pendant quelques minutes il avait eu l’impression de pénétrer dans tous les foyers du pays, où l’on avait une idée bien précise de la manière dont on devait traiter les criminels.


  Le vent soufflait toujours.


  On l’avait attendu pendant plus de trois semaines. Un anticyclone persistant au-dessus de la Scandinavie leur avait valu un temps chaud et lourd, qui faisait transpirer tout le monde et rendait irritable. Il y avait toujours quelque chose qui gênait ou qui n’allait pas.


  Nils sourit. En voyant Lennart approcher, il ne put s’empêcher de venir à sa rencontre, puis il l’enlaça, déposa un baiser sur son front et lui caressa la joue.


  —Tu as vu ça?


  —Oui, j’ai vu.


  Ils marchaient dans l’herbe, à une certaine distance l’un de l’autre. Il y avait moins de cent mètres jusqu’à l’orée de la forêt. Au premier sapin, ils se prirent par la main et continuèrent à avancer.


  —On a tout essayé avec lui.


  —Arrête de ressasser.


  —Médicaments, thérapie comportementale, thérapie individuelle, thérapie de groupe.


  —La question n’était pas de savoir ce que l’administration et toi avez fait ou pas. C’était un show télévisé. Une sorte de divertissement, avec la caméra pointée vers le bouc émissaire qu’on fout à poil devant tout le monde. On fait en sorte qu’il sue, qu’il bafouille, qu’il ait le regard fuyant. La rédaction fait la ola tandis que le spectateur rigole. Il peut oublier sa vie de merde en riant aux dépens de ce fonctionnaire crétin et moche qui ne sait pas quoi dire. Laisse glisser. Ce qui les intéresse, ce n’est pas d’informer mais de brandir la tête de quelqu’un pour gagner des points d’audience.


  —Nils, tu ne comprends donc pas? Bernt Lund a bénéficié de tous les soins possibles, et il saisit la première occasion pour se faire deux gardiens, disparaître dans la nature et aller se branler sur des cadavres de petites filles.


  Ils étaient maintenant à l’abri du vent. La forêt de pins et de sapins était dense et mal entretenue à cet endroit. Ils empruntèrent le chemin qui menait au château d’eau, sur une distance de deux kilomètres aller et retour. Ils en avaient habituellement pour une demi-heure, ce qui leur permettait de s’attarder trente minutes derrière la cabane où ils avaient déjà fait l’amour plusieurs fois. Il était rare qu’il vienne quelqu’un, et dans ce cas-là on le voyait arriver de loin car il ne pouvait surgir que d’un seul côté, la forêt formant un rempart impénétrable de l’autre.


  Nils entraîna Lennart vers la cabane.


  —Viens.


  —Désolé, je ne peux pas. Je n’oublie pas ce que j’ai dit tout à l’heure, mais c’est impossible. J’aimerais seulement qu’on parle. Il faut que j’oublie cette maudite conférence de presse. Tu es si intelligent, Nils. Aide-moi. Parle-moi. Explique-moi.


  Nils lui passa la main sur le front, sur les cheveux.


  —Mon chéri.


  Lennart ferma les yeux. Nils continua de l’embrasser tout en parlant.


  —Il n’y a rien d’autre à dire. Lund est un de ces types qu’on ne pourra jamais comprendre. Il est dangereux pour nous et pour lui-même. Il n’est pas toujours possible de se protéger de quelqu’un. L’homme est le seul mammifère capable de se détruire. De haïr, de tuer, de mettre en danger l’existence de sa propre espèce. C’est pourquoi il est impossible de le comprendre.


  Ils s’enlacèrent. Quelqu’un s’approchait, contraint de se diriger vers eux par la barrière de sapins. Quelqu’un qui passerait devant la cabane sans les voir, comme les autres. Lennart pressa Nils contre lui. Blotti dans ses bras, il avait très envie de lui mais pensait également à Maria, à son corps, à ses cuisses. Il la cherchait, elle lui manquait.


  


  Ensemble, ils défirent le papier aluminium, en emmêlant leurs doigts fatigués.


  Le papier contenait une plaquette carrée de couleur brune.


  Ils avaient commandé du shit turc. C’était celui qui défonçait le mieux. Celui qui leur permettait de tenir le coup, de planer au-dessus d’Aspsås et de la sectionH, pendant ces heures si longues à faire passer.


  C’était le Grec qui avait assuré la livraison. Il leur avait même consenti un rabais de cinquante pour cent. Ils lui devaient déjà une somme colossale. Ils auraient dû se contenter de marocain pressé ou de libanais jaune, mais Hilding avait insisté, supplié et léché les bottes de Lillmasen jusqu’à ce que celui-ci cède et commande du turc. Après trois jours d’attente, ils souriaient à présent en voyant les petits cristaux scintiller tandis qu’ils tendaient le haschich sous la lumière de la salle des douches.


  —Tu vois cette couleur?


  —Putain, bien sûr que je la vois.


  —On dirait que c’est du bon.


  —Le turc, c’est toujours bon.


  Hilding avait un briquet dans sa poche. Il le sortit et le donna à Lillmasen. Celui-ci alluma la flamme sans rien dire et l’approcha du papier alu. En général, une minute suffisait. Le carré brun se transforma en une pâte molle qu’il émietta du bout des doigts. Hilding avait du tabac dans son autre poche. Habituellement, ils mélangeaient un quart de shit à trois quarts de tabac.


  —Ça sent bon.


  —Putain, oui!


  Hilding se mit sur la pointe des pieds et appuya sur la plaque du faux plafond la plus proche du néon. Au bout de quelques secondes, la plaque céda. Il glissa la main dans l’interstice et en sortit une petite pipe de maïs. Lillmasen bourra la pipe, l’alluma, tira une première bouffée puis la passa à Hilding, qui s’empressa de la porter à sa bouche.


  Ils prenaient deux bouffées à la fois, se passant la pipe. Le silence régnait dans la salle des douches, mis à part un ou deux robinets qui gouttaient et un néon qui clignotait. Le shit était bon, encore meilleur que la dernière fois.


  —Putain, Hilding, putain…


  Lillmasen tira deux nouvelles bouffées et lui tendit la pipe en ricanant.


  —Tu sais, Hilding, on est là à fumer une bonne pipe, dans cette foutue salle des douches, et on ne pense même pas que ce serait l’endroit rêvé pour se débarrasser d’un pointeur.


  Lillmasen ricanait toujours. Hilding le regarda d’un air surpris.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —On n’y pense même pas.


  —Pourquoi tu me parles de cette putain de salle des douches? On y a déjà passé à tabac pas mal de violeurs et de pédés. Ça n’aurait rien de nouveau.


  Lillmasen ne pouvait s’empêcher de rigoler. C’était l’effet habituel du hasch. D’abord, il riait comme un dingue, puis il avait la trique, et au bout d’un moment, les images revenaient et le terrorisaient. Il revoyait Per et sa bite, et il cherchait un pic à glace et des testicules en sang.


  Il tira une longue bouffée et garda ensuite la pipe, pour taquiner Hilding tout en lui caressant la tête.


  —T’es à côté de la plaque, Hilding. On ne va plus se contenter de les passer à tabac.


  Hilding tendit la main vers la pipe, mais Lillmasen ne la lâcha pas.


  —La prochaine fois qu’on aura un pointeur dans notre section, on attendra qu’il aille à la douche. Une fois qu’il sera sous l’eau, tu mettras le bordel dans la cour pour attirer les matons.


  Hilding n’écoutait pas, il tentait désespérément d’atteindre la pipe.


  —Putain, c’est mon tour!


  Lillmasen éclata de rire, lança la pipe en l’air et la rattrapa. Puis il la donna à Hilding qui tira deux grandes bouffées.


  —Imagine: le type est sous la douche. À ce moment-là, Skåne ou moi, on entre et on lui colle un coup de pied dans les couilles, à le faire tomber dans les pommes. On va le hacher menu, ce salaud. Ensuite, on enlèvera le siège des chiottes et on jettera les morceaux dans le trou. Après, on remettra la cuvette en place et on lavera les traces de sang avec la douche.


  Hilding reposa la pipe. Il avait l’air gêné, son visage d’habitude aussi inexpressif qu’un masque hésitait maintenant entre le dégoût et l’excitation. Il connaissait la haine de Lillmasen, et c’était comme un trip de partager cette haine. Mais ce dernier avait tendance à franchir les limites, et Hilding n’avait pas oublié le jour où ils avaient massacré un type à coups d’haltères, jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.


  —Merde, tu rigoles!


  Lillmasen saisit la pipe que Hilding tardait à lui passer.


  —Je rigole pas. Pourquoi je le ferais? J’ai envie d’essayer sur le prochain pointeur qui s’amènera. Pour voir si ça marche. Je veux sentir encore une fois l’effet que ça fait d’enfoncer un pic à glace et de tourner.


  


  Lennart Oscarsson était pressé. Il était resté trop longtemps dans la cabane près du château d’eau. Il avait eu du mal à se détacher de Nils, qui lui-même ne voulait pas le lâcher. Il passa devant le gardien de service– encore ce connard de Bergh, on aurait dit qu’il n’y avait que lui– et se dirigea vers la sectionA qui accueillait vingt détenus, tous condamnés pour des crimes sexuels graves, et qu’on ne pouvait pas enfermer avec les autres car ils suscitaient la haine et la vengeance.


  Bergh lui fit un signe en levant le pouce. Lennart ne parvint pas à déterminer si c’était de l’ironie ou si cet abruti n’avait pas compris que les caméras de la télévision l’avaient dépouillé de sa dignité.


  Il ne daigna pas répondre.


  Il se hâta le long du premier couloir, décida à mi-chemin de tourner vers l’escalier de droite et de traverser la sectionH, histoire de gagner quelques minutes.


  Il monta les marches quatre à quatre en pensant à Maria et aux mensonges qu’il devrait lui servir le lendemain au petit déjeuner; à Nils qui, chaque fois qu’ils faisaient l’amour, lui demandait de quitter sa femme et de fonder un nouveau foyer avec lui; à Åke Andersson et Ulrik Berntfors, avec qui il avait travaillé durant de longues années et qui, pour une raison inconnue, avaient ouvert la porte arrière de leur fourgon et laissé échapper l’un des criminels les plus dangereux du pays; à Bernt Lund qui était en liberté quelque part et devait déjà choisir ses prochaines victimes parmi les petites filles de neuf ans. Il songea à cette conférence de presse à laquelle il s’était préparé pendant des années, pensant qu’elle servirait de tremplin à sa carrière, et qui s’était transformée en une sorte de viol.


  Certes, personne n’avait touché son sexe, mais la caméra et le micro l’avaient blessé comme seul peut le faire un violeur.


  Pourtant, il s’était prêté au jeu, et cette idée l’avait incité à croire, même s’il lui avait fallu un moment pour en venir là, qu’on s’était servi de lui dans un but qu’il ignorait.


  Il pensa aux heures qui s’étaient écoulées depuis son réveil, ce matin-là.


  Comme la vie était compliquée!


  Parfois, il ne se sentait plus la force de continuer. Les années le poussaient vers la vieillesse, les événements se succédaient à un rythme tel que, parfois, il avait juste envie de fermer les yeux et d’attendre que ça se passe. Que quelqu’un d’autre décide à sa place, comme quand il était petit: il s’asseyait par terre, les yeux fermés, tandis que sa mère et son père s’activaient autour de lui, et quand il les ouvrait à nouveau, ils avaient terminé. La situation avait évolué pendant qu’il restait sans bouger, quelqu’un d’autre avait pris les choses en main, et il n’avait eu qu’à fermer les yeux pour que tout soit fini.


  Il ouvrit la porte de la sectionH. Ses collègues et les autres détenus n’aimaient pas qu’on y vienne inutilement, il le savait, mais c’était un raccourci et il était pressé. Il salua un gardien dont il avait oublié le nom, adressa un signe de tête à quelques détenus qui jouaient aux cartes dans le coin télé. Puis il passa devant la porte des douches et faillit se heurter à Lillmasen et son larbin. Tous deux planaient, les yeux fixes, les gestes saccadés, ça sentait même le hasch à l’intérieur des douches. Le larbin marmonna «Heil Hitler!» au passage. Lillmasen ricana et voulut lui serrer la main, le féliciter pour son apparition à la télé. Lennart Oscarsson ignora la main qu’il lui tendait, sachant– comme le reste du personnel, d’ailleurs– que c’était lui qui avait massacré un de ses détenus dans la salle de gym. Naturellement, personne n’avait rien vu ni entendu et, sans preuves, il ne pouvait rien faire, même en prison.


  Il franchit une autre porte, descendit l’escalier, sortit dans la cour, pénétra dans le bâtiment suivant, gagna les sectionsA etB, celles des délinquants sexuels, son domaine.


  Ses collègues l’attendaient, alignés dans la salle de réunion.


  —Désolé. Je suis en retard. Quelle journée horrible!


  Les autres lui sourirent, sans doute pour lui témoigner leur compassion. Ils avaient bien évidemment regardé la télé, le poste de la salle de repos attenante était allumé en permanence. Il y avait là cinq remplaçants, qui avaient suivi une formation accélérée et qui, le lendemain, affronteraient pour la première fois les pédophiles et les violeurs. Avec chacun un bloc-notes et un stylo posés devant eux sur la table ovale, ils étaient prêts à débuter dans leur nouvelle vie.


  —Les pointeurs.


  C’est toujours comme ça qu’il commençait. Il ôta le capuchon d’un feutre vert qui sentait très fort et écrivit en majuscules sur le tableau blanc:


  P-O-I-N-T-E-U-R-S.


  Les cinq qui lui faisaient face tripotaient leur stylo, réfléchissant: dois-je écrire ça? Faut-il prendre des notes ou vais-je me ridiculiser? Ils étaient perdus, les nouveaux, et il ne leur vint pas en aide. Il continua à parler, écrivant au tableau, de temps en temps, un chiffre ou un mot.


  —C’est ici qu’ils purgent leur peine. Entre deux et dix ans, selon la gravité de leurs crimes et leur degré de maladie.


  Toujours le même silence, plus long que d’habitude.


  —Il y a eu cinquante mille condamnations, rien que l’année dernière, dans ce petit pays de merde. Comment arrive-t-on à un tel chiffre? Je ne me l’explique pas. Sur ce nombre, cinq cent quarante-sept concernaient des délits de nature sexuelle. Moins de la moitié ont donné lieu à une peine de prison.


  Certains prenaient des notes. Les chiffres, c’était facile. Avec les statistiques, pas besoin d’exercer son jugement.


  —Sachant qu’environ cinq mille personnes sont incarcérées dans les prisons suédoises, on se dit que deux cent douze délinquants sexuels ne devraient pas poser de problème, n’est-ce pas? Quatre pour cent. Un sur vingt-cinq. Pourtant, ils en posent. Ils représentent un risque. Ils suscitent la haine. C’est pour ça qu’on les a rassemblés dans des sections spéciales. Comme ici. Mais parfois, on manque de place. Dans ces cas-là, on les met sur liste d’attente et on les place provisoirement avec les autres détenus. Mais si ceux-ci– comme ici à Aspsås– apprennent qu’il y a un violeur parmi eux, c’est la boucherie assurée. Ils le réduisent en bouillie avant qu’on ait le temps d’intervenir.


  Un homme, dans la quarantaine, en cours de reconversion, leva la main comme s’il se trouvait dans une salle de classe.


  —Vous avez parlé de pointeurs…


  —Oui?


  —Est-ce important?


  —Je ne sais pas. C’est comme ça qu’on les appelle ici. Et dans deux jours, vous ferez pareil.


  Lennart attendit. Il savait ce qui allait suivre. Il se demandait seulement qui commencerait. Il paria sur la femme assise devant lui. Les jeunes étaient ceux qui avaient le plus de temps devant eux, ils croyaient encore qu’on pouvait changer les hommes. Ils n’avaient pas encore eu affaire au temps, qui prenait votre vie et vos forces en échange de l’expérience et de l’adaptation.


  Il s’était trompé. Ce fut le même homme, en reconversion, qui reprit la parole.


  —Pourquoi êtes-vous tellement cynique? Qu’est-ce qui vous en donne le droit?


  Il paraissait hors de lui.


  —Je ne comprends pas. Pendant la formation, j’ai appris ce que je savais déjà, que les êtres humains ne sont pas des objets. Votre attitude, à vous qui allez être mon supérieur, me fait peur.


  Lennart soupira. Il avait entendu ce discours un nombre incalculable de fois. Ces types-là, il les rencontrait souvent quelques années plus tard, dans un autre établissement, une fois qu’ils avaient un peu monté en grade et changé de rôle. Ils plaisantaient alors sur les opinions qu’ils défendaient à l’époque, en les mettant sur le compte de la naïveté du débutant.


  —Pensez ce que vous voulez. Traitez-moi de cynique si ça vous fait plaisir. Mais d’abord, répondez à cette question: êtes-vous venu dans la section poubelle d’Aspsås dans l’espoir de rééduquer les pointeurs?


  L’homme, qui devait prendre son service à la sectionA le lendemain, baissa lentement la main sans répondre.


  —Je n’ai rien entendu. C’est le cas?


  —Non.


  —Pourquoi êtes-vous ici, alors?


  —Ce n’est pas moi qui ai demandé à venir.


  Lennart tenta de masquer sa satisfaction. Il ne connaissait que trop bien la fin de la représentation, c’était lui qui tenait le rôle principal. Il les observa longuement en silence, tous les cinq, à tour de rôle. L’un se tortillait sur sa chaise, un autre continuait à prendre des notes.


  —Franchement, est-ce que l’un d’entre vous s’est porté volontaire pour la section poubelle du centre pénitentiaire d’Aspsås?


  Il connaissait la réponse. En dix-sept ans, il n’avait pas rencontré un seul collègue qui ait rêvé d’exercer son métier parmi les pédophiles des sectionsA etB. On venait ici sur affectation et, à peine arrivé, on demandait à être muté. Lui-même était devenu chef pour gagner plus et espérait mettre à profit ses fonctions actuelles pour accéder un jour à un autre poste à responsabilité, ailleurs. Il fit lentement le tour des cinq nouveaux. Il n’attendait pas de réponse à sa dernière question. C’était à eux d’essayer de comprendre et de formuler leur propre réponse. C’était seulement à ce prix qu’ils pourraient accepter leur situation au cours des mois à venir. Il s’arrêta devant la fenêtre, tournant le dos à ses élèves. Le soleil brillait dans le ciel, il n’avait pas plu depuis longtemps et les détenus soulevaient la poussière en se promenant dans la cour. Quelques-uns jouaient au foot, d’autres couraient le long des barbelés. Dans un coin, deux hommes marchaient lentement, d’une démarche saccadée. Il reconnut Lindgren et son valet, toujours sous l’influence de la drogue.


  


  Micaela était partie tôt. Il ne l’avait pas entendue se lever, sans doute dormait-il encore. Nuit après nuit, c’était le même rituel: tandis que la ville s’éveillait, après le passage des livreurs de journaux et des premiers camions, il trouvait enfin le sommeil, vers cinq heures et demie. Des heures entières de réflexions diverses s’accumulaient dans son corps fatigué, et, pour finir, la nervosité cédait au sommeil, il s’endormait alors et rêvait dans la chambre vide jusque tard dans la matinée.


  Des images confuses se bousculaient dans la tête de Fredrik: Micaela qui s’allongeait nue sur lui, qui l’embrassait sur la joue avant d’aller prendre une douche dans la salle de bains. La chambre de Marie se trouvait de l’autre côté du mur et elle se réveillait généralement en entendant couler l’eau. Ce matin-là, David était également là et Micaela avait préparé le petit déjeuner pour elle et les deux enfants. Fredrik, lui, était resté au lit, ses jambes refusant de bouger et de lui permettre d’aller leur tenir compagnie. Il avait de nouveau sombré dans le vide et dans le sommeil pour ne se lever que peu après onze heures, lorsque Marie avait mis un DVD et que les personnages du dessin animé avaient commencé à crier avec des voix de fausset.


  Il fallait qu’il dorme la nuit.


  Ça ne pouvait plus continuer ainsi.


  Ce n’était pas possible.


  Il ne travaillait pas, n’avait plus aucune vie sociale. Le matin avait toujours été le moment où il écrivait le plus, depuis huit heures jusqu’au déjeuner. À présent, il ne trouvait même plus le temps de se rendre en voiture de Strängnäs à sa cabane sur l’île d’Arnö, ce qui ne représentait pourtant qu’un trajet de quinze minutes. Marie avait appris à s’occuper toute seule pendant la matinée, et Micaela, qui, Dieu merci, travaillait au jardin d’enfants où était inscrite Marie, veillait à ce que ses collègues ne se formalisent pas que l’un des enfants qui leur étaient confiés ne vienne que l’après-midi.


  Il avait honte.


  Il avait l’impression d’être un alcoolique qui se jurait, le soir, de ne plus boire une goutte d’alcool et qui se réveillait le matin avec la gueule de bois; il était crevé, avait mal à la tête et s’angoissait à l’idée de commencer une nouvelle journée en promettant de s’amender le lendemain.


  —Salut.


  Sa fille se tenait devant lui. Il la prit dans ses bras.


  —Salut, ma chérie. Tu me fais un bisou?


  Marie plaqua un baiser humide sur sa joue.


  —David est parti.


  —Ah bon?


  —Son papa est venu le chercher.


  Ils me connaissent, pensa-t-il. Ils savent que je suis quelqu’un de responsable. Ils le savent. Fredrik reposa Marie sur le sol.


  —Tu as mangé?


  —Micaela nous a donné notre petit déjeuner.


  —C’était il y a longtemps. Tu veux autre chose?


  —Je veux manger au jardin d’enfants.


  Il était une heure passée. Jusqu’à quelle heure le jardin d’enfants était-il ouvert? Y avait-il encore quelque chose à manger? Il leur faudrait dix minutes pour s’habiller et cinq pour faire le trajet en voiture. Ils pouvaient être là-bas à une heure et demie.


  —OK. On s’habille et je t’emmène.


  Fredrik prit un jean dans l’armoire et une chemise blanche posée sur la chaise. Il faisait chaud dehors, mais il détestait les shorts, se trouvant ridicule avec ses jambes blanches. Marie traversa l’entrée en courant, un tee-shirt et un short à la main, il lui fit signe que c’était parfait et l’aida à mettre son tee-shirt dans le bon sens.


  —Bien. Quelles chaussures?


  —Les rouges.


  —D’accord.


  Il souleva ses pieds, l’un après l’autre, et passa les deux boutons dans une sorte de boucle en métal qui servait en même temps de décoration. Ils étaient prêts.


  C’est alors que le téléphone sonna.


  —Papa…


  —On n’a pas le temps,


  —Si.


  Marie se précipita vers la cuisine. Elle était tout juste assez grande pour atteindre le téléphone fixé au mur à côté du réfrigérateur. Elle dit «Allô» puis son visage s’éclaira. Elle murmura:


  —C’est maman.


  Fredrik hocha la tête. Marie parla du Grand Méchant Loup qui l’avait poursuivie la veille, des cochons qui avaient gagné, du flacon de bain moussant vide et du fait qu’elle avait su qu’il y en avait deux autres sur l’étagère du bas du placard de la salle de bains. Elle éclata de rire, embrassa le téléphone et le tendit à son père.


  —Maman veut te parler.


  Il n’était pas encore bien réveillé. Il se leva et prit le combiné, mais son corps avait du mal à distinguer les deux voix, celle de cette femme qui s’appelait Agnes, qu’il avait désirée plus que toute autre et qui lui avait demandé de partir, et celle de l’autre femme qui, quelques heures plus tôt, s’était allongée sur lui, qui s’appelait Micaela, avait seize ans de moins que lui et était partie peu avant. Il sentait encore la nudité de Micaela en entendant la voix d’Agnes au bout du fil. Il était à la fois ici et ailleurs. Pris de vertige, il eut tout à coup de la peine à respirer et se mit à bander. Il se détourna pour éviter que Marie le voie.


  —Oui?


  —Quand est-ce que vous arrivez?


  —Pardon?


  —On avait dit que Marie viendrait chez moi aujourd’hui.


  —Non.


  —Comment ça, non?


  —Elle ira chez toi lundi. On a bien changé de jour?


  —Jamais de la vie!


  Il était trop fatigué. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.


  —Agnes, je suis épuisé, pressé, et Marie se trouve juste à côté de moi. Je n’ai pas envie de discuter devant elle.


  Il rendit l’appareil à Marie et fit le signe dont ils étaient convenus pour dire qu’il fallait se dépêcher.


  —Maman, je n’ai pas le temps. Il faut que j’aille au jardin d’enfants.


  Agnes eut le tact de ne pas reporter son irritation sur Marie. Elle ne le faisait jamais. Fredrik lui en était reconnaissant.


  —Maman, j’y vais.


  Marie se mit sur la pointe des pieds et raccrocha. Le combiné glissa et heurta avec un bruit sec le four à micro-ondes, sur le plan de travail. Fredrik fit un pas, le prit et le remit en place.


  —Allez, ma chérie. On se dépêche.


  Ils traversèrent la cuisine. Il regarda la pendule au-dessus de la table. Une heure vingt-cinq. Ils seraient là-bas à la demie. Et il savait que Marie pourrait y rester jusqu’à cinq heures et quart. Elle pourrait ainsi prendre un déjeuner tardif et jouer quelques heures dehors. Elle serait contente– presque comme après un jour entier– quand il irait la chercher.


  


  Une heure et demie. Sven jeta un regard au réveil vert qui trônait sur le bureau d’Ewert. Il avait terminé son service depuis plusieurs heures et n’aspirait qu’à rentrer chez lui, retrouver Anita et Jonas et fêter ses quarante ans avec eux.


  On aurait dit que son travail, les jours et les nuits passés au commissariat, ne signifiait plus rien pour lui. Il n’y a pas si longtemps, il aurait été prêt à travailler pendant sa nuit de noces, voire à divorcer plutôt que de consentir à des compromis avec l’équipe de nuit. Ces derniers temps, il en avait beaucoup discuté avec Ewert. Tous les deux, ils s’étaient rapprochés. Sven avait tenté d’expliquer le sentiment interdit qu’il éprouvait: il se fichait, maintenant, de savoir ce que faisait telle ou telle canaille et si elle irait au trou ou pas. À l’âge de quarante ans, il n’attendait plus que la retraite: déjeuner en paix sur son balcon, faire de longues promenades au bord de la mer, être à la maison quand Jonas rentrait de l’école en courant, ramenant la vie dans son cartable. Il travaillait depuis vingt ans. Il lui en restait encore vingt-cinq. Il avait la sensation d’étouffer, ne voulait pas, ne pouvait pas accepter de passer ce temps qui s’écoulait si vite dans un commissariat minable, parmi les dossiers de plus en plus nombreux d’affaires non élucidées. Jonas aurait trente-deux ans le jour où son père partirait à la retraite. Il serait trop tard pour qu’ils se connaissent vraiment.


  Ewert le comprenait. Il n’avait pas de famille et la journée en uniforme était tout ce qui comptait pour lui. Mais il savait ce que ressentait Sven, il percevait lui aussi l’insignifiance d’un travail qui s’arrêterait un jour. Il disait toujours qu’il savait bien que, ce jour-là, il cesserait d’exister, lui aussi, mais qu’il n’avait pas envie d’y penser.


  —Ewert.


  —Oui?


  —J’aimerais rentrer chez moi.


  Ewert s’était agenouillé et ramassait pour la deuxième fois le contenu de la corbeille à papier. Deux peaux de banane avaient été écrasées et avaient laissé de grosses taches sur la moquette beige.


  —Je sais bien. Et toi, tu sais qu’on ne rentrera pas chez nous avant d’avoir serré Lund.


  Il leva la tête et tenta d’apercevoir le réveil par-dessus le bord du bureau.


  —Ça fait six heures et demie qu’il s’est évadé et on ne sait toujours rien. Je crois que tu n’es pas près de manger ton gâteau.


  Épargne mon cœur (Pick up the pieces), avec chœur et orchestre, enregistré en Suède en1963. La photo de Siw Malmkvist sur le boîtier de la troisième cassette, un grand sourire flou adressé à un appareil admiratif.


  —Cette photo, c’est moi qui l’ai prise. Je te l’ai déjà raconté? Au Folkets Park de Kristianstad, en1972.


  Il se planta devant Sven toujours assis, se pencha en avant, les bras écartés.


  —Tu permets?


  Sans attendre de réponse, il se retourna, esquissa quelques pas de danse. Curieux spectacle que ce Grens pataud qui se dandinait autour de son bureau sur une musique enregistrée au début des années soixante.


  


  Ils prirent la voiture de Sven. Ewert avait placé sur la banquette arrière le carton du gâteau et le sac en plastique contenant les bonnes bouteilles qu’il avait trouvées sur le siège du passager. Ils traversèrent Kronoberg, longèrent la rue Sveavägen puis empruntèrent laE18. Les rues de la capitale étaient désertes, la chaleur chassant les gens vers les parcs et la plage. L’asphalte sombre reflétait la moindre trace de vie, comme si la respiration rebondissait sur le sol.


  Sven conduisait vite. Il grilla d’abord deux feux orange, puis deux rouges, ignorant les coups de klaxon des automobilistes qui attendaient le vert. On avait lancé une alerte nationale. Ils avaient une vingtaine de policiers sous leurs ordres, mais pas la moindre piste.


  —Il leur lèche les pieds.


  Ewert n’avait encore rien dit depuis leur départ, il regardait droit devant lui. Quand il parla, Sven sursauta et faillit rentrer dans le bus qu’il était en train de doubler.


  —Je n’ai encore jamais vu un truc pareil. J’ai vu des enfants violés, assassinés, et même torturés au moyen d’objets métalliques pointus, mais je n’ai jamais vu ça. Elles gisaient sur le sol, souillées, couvertes de sang, mais leurs pieds étaient parfaitement propres. Les médecins légistes ont trouvé plusieurs couches de salive, ce qui prouve qu’il les leur a léchés pendant quelques minutes, avant et après leur mort.


  Sven accéléra. Sur la banquette arrière, le sac plastique glissa de gauche à droite et les bouteilles tintèrent.


  —Leurs vêtements étaient soigneusement alignés sur le sol, les chaussures aussi. Une paire de chaussures vernies, une autre de tennis blanches. Les vêtements étaient aussi sales que les corps, couverts de poussière et de sang. Mais pas les chaussures. Elles brillaient. Pleines de salive, elles aussi. Il avait dû y passer un long moment.


  Même sur laE18, la circulation n’était pas très dense. Sven restait sur la voie de gauche, dépassant les rares véhicules. Il n’avait pas la force de parler et de poser des questions sur Lund. Il n’avait pas envie d’en savoir davantage, pas pour l’instant. Il faillit rater la sortie, freina au dernier moment et coupa les trois files pour s’engager sur la petite route en direction d’Aspsås.


  Lennart Oscarsson les attendait sur le parking.


  Il avait l’air nerveux, inquiet. C’était lui le bouc émissaire. C’était lui que la télévision avait exposé. Il savait aussi ce qu’Ewert Grens pensait de sa décision de confier Bernt Lund à deux gardiens pour un déplacement à travers la ville au milieu de la nuit.


  —Salut.


  Ewert Grens attendit une seconde de trop pour tendre la main, trop heureux de faire souffrir un des idiots qui l’entouraient.


  —Salut.


  Oscarsson lui serra la main, la lâcha aussitôt et se tourna vers Sven.


  —Bonjour. Lennart Oscarsson. Je ne crois pas qu’on se soit déjà rencontrés.


  —Sven. Sven Sundkvist.


  Ils se dirigèrent ensemble vers le portail de la prison, qui s’ouvrit à leur approche. Ils entrèrent. Bergh était de garde. Il reconnut Ewert et ils se saluèrent de la tête. En revanche, il n’avait jamais vu Sven.


  —Vous allez où?


  Oscarsson s’arrêta et revint vers la vitre de Bergh, l’air mécontent.


  —Police de Stockholm. Il est avec moi.


  —Il n’est pas sur ma liste.


  —Ils enquêtent sur Lund.


  —Ça ne m’intéresse pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’est pas sur ma liste.


  Sven interrompit Oscarsson avant qu’il ne hurle quelque chose qu’il aurait sans doute regretté par la suite.


  —Voici ma carte. C’est bon?


  Bergh étudia longuement la photo d’identité sur la carte et chercha le nom de Sven sur son ordinateur.


  —C’est votre anniversaire, aujourd’hui.


  —Oui.


  —Qu’est-ce que vous faites ici alors?


  —Vous me laissez entrer, oui ou non?


  Bergh lui fit signe de passer et ils pénétrèrent dans le premier couloir. Ewert éclata de rire.


  —Quel imbécile! Vous ne l’avez toujours pas viré? Avec lui, il est plus difficile d’entrer que de sortir.


  Ewert regarda autour de lui et soupira. Les murs ressemblaient à ceux de toutes les prisons suédoises, décorés de tableaux plus ou moins réussis, exécutés par les détenus sous la direction de thérapeutes venus du dehors. Toujours le même fond bleu et les mêmes symboles évidents: des portes de prison ouvertes, des oiseaux dans le ciel et autres conneries du même genre. Il y avait aussi une espèce de gribouillis d’adulte, signé Benke Lelle Hinken Zoran Jarie Geten et daté de1987.


  Oscarsson sortit son trousseau de clés et ouvrit une porte blindée au fond du couloir. Ils se trouvèrent alors face à un groupe de détenus bruyants qui se rendaient au gymnase, accompagnés de deux gardiens à l’avant et deux à l’arrière. Ewert soupira de nouveau, reconnaissant certains des prisonniers. Il y en avait qu’il avait interrogés, d’autres contre qui il avait témoigné, et même certains qu’il avait arrêtés à l’époque où il patrouillait encore en ville.


  —Salut, Grens. On se promène?


  Stig Lindgren, un habitué, incapable de vivre ailleurs que derrière les barreaux. Ewert en avait marre de ce genre d’individus. Le mieux aurait été de les enfermer une fois pour toutes et de jeter la clé.


  —Ta gueule, Lindgren.


  Un escalier à monter, et on arrivait à la sectionA. Celle des délinquants sexuels.


  Lennart Oscarsson marchait devant, Sven et Ewert le suivaient lentement, regardant autour d’eux. Tout ici était comme ailleurs, coin télé, table de billard, cuisine, cellules. À la différence que les crimes qu’on expiait ici éveillaient la même haine derrière ces murs qu’au-dehors. Ces détenus risquaient la mort s’ils mettaient les pieds au mauvais endroit à l’intérieur de la prison.


  Oscarsson désigna une porte de métal nu portant le numéro11. Toutes les autres avaient été soigneusement décorées par ceux qui avaient occupé pendant plusieurs années l’espace qui se trouvait derrière. Des affiches, des coupures de presse, une photo… Rien de tel sur la11, la porte de Lund.


  Ewert Grens se rappela qu’il aurait dû franchir cette porte environ six mois plus tôt, quand il enquêtait sur un réseau de pédophiles. C’était sa première incursion dans ce royaume très fermé, niché entre des bases de données et des connexions informatiques. Il avait alors vu des photos que jamais il n’aurait cru possibles: des enfants nus, humiliés, pénétrés, des enfants torturés. Ses collègues et lui avaient d’abord cru que ce réseau entretenait des liens obscurs avec l’étranger, mais il s’était bientôt révélé beaucoup plus restreint, sophistiqué et provocateur que prévu.


  Ils étaient sept, dans ce cercle distingué de délinquants sexuels récidivistes.


  L’un d’eux était en prison, la plupart des autres venaient d’être remis en liberté.


  Ils avaient créé un showroom virtuel, avec des représentations à heures fixes, sur Internet, comme s’il s’agissait d’émissions télé ordinaires. Chaque samedi soir, à huit heures précises. Les exigences du public allaient croissant, il lui en fallait toujours plus. Les simples attouchements, les caresses avaient rapidement cédé la place aux viols et aux brutalités. À la base, donc, un réseau de sept pédophiles prenant leurs propres crimes en photo et les scannant avant de les mettre en ligne.


  Ils avaient sévi pendant plus d’un an avant d’être démasqués au terme d’une véritable course contre la montre.


  Bernt Lund était l’un de ces sept hommes. Le seul qui était en prison, le seul à avoir transmis, depuis l’ordinateur de sa cellule, des photos prises avant son incarcération. Ses crimes lui conféraient un statut spécial au sein du réseau. Depuis, trois autres avaient été condamnés à de longues peines de prison. Un quatrième, Häkan Axelsson, allait bientôt passer en jugement. Les preuves recueillies contre les deux autres étaient moins solides, sans doute s’en tireraient-ils avec un non-lieu. Tout le monde savait qu’ils étaient coupables, mais ça ne comptait pas; ce qu’on ne parvenait pas à prouver n’existait pas, et ils pourraient créer un nouveau réseau afin d’échanger de nouvelles photos en toute impunité.


  Beaucoup de leurs semblables étaient en liberté. Quand l’un d’eux se faisait attraper, il était aussitôt remplacé.


  Ewert s’en voulait. Il aurait dû venir voir Lund au cours de l’enquête préliminaire. Mais ils avaient été pris par le temps, les médias avaient ameuté l’opinion publique, et il avait renoncé à se rendre personnellement à Aspsås. Il avait envoyé à sa place deux collègues plus jeunes rendre visite à Lund dans une cellule remplie de CD-Rom contenant des milliers d’images pédophiles. S’il avait ouvert ce jour-là la porte numéro11, il n’aurait sans doute pas laissé à Lund un si grand avantage.


  —C’est ici.


  Oscarsson tourna la clé et ouvrit la porte.


  —Comme vous pouvez le voir, Lund est un homme ordonné.


  Sven et Ewert s’arrêtèrent sur le seuil. C’était une bien étrange cellule. Elle n’était pas différente des autres. Environ huit mètres carrés avec une fenêtre, un lit, un placard, des étagères, un lavabo. Ce qui était étonnant, c’étaient ces bougeoirs, pierres, morceaux de bois, stylos, bouts de ficelle, vêtements, classeurs, piles, livres, carnets, le tout soigneusement aligné, comme pour une exposition, chaque objet étant placé à deux centimètres du précédent.


  Ewert fouilla dans la poche de sa veste. Il y avait une règle dessinée sur le bord de son agenda. Il s’approcha et mesura la distance entre les pierres. Deux centimètres, au millimètre près. Même chose pour les stylos sur le rebord de la fenêtre, entre les livres sur les étagères, et, par terre, entre le bout de ficelle, la pile, le carnet et le paquet de cigarettes.


  —C’est toujours comme ça?


  Oscarsson acquiesça.


  —Oui, toujours. Quand il défait son lit, le soir, il pose toutes les pierres sur le sol, bien alignées. Le matin, c’est l’inverse: après avoir refait son lit, il les ramasse une à une et les pose dessus, à deux centimètres les unes des autres.


  Sven déplaça les stylos– des stylos à bille, tout à fait ordinaires. Il retourna quelques pierres. Également très ordinaires. Les classeurs, les carnets, rien. Les classeurs vides, le carnet vierge. Il se tourna vers Oscarsson.


  —Je ne comprends pas.


  —Qu’y a-t-il à comprendre?


  —Je ne sais pas. Quelque chose. Pourquoi quelqu’un est capable de lécher les pieds d’une petite fille, par exemple.


  —Pourquoi est-ce que tu veux comprendre ça?


  —Je veux savoir qui il est. Où il est parti. Je veux juste retrouver ce salaud pour pouvoir rentrer chez moi, manger mon gâteau et me bourrer la gueule.


  —Désolé. Tu ne le comprendras jamais. Il n’y a rien de rationnel dans tout ça. Il ne sait pas lui-même pourquoi il lèche les pieds des petites filles mortes. Je ne crois pas non plus qu’il ait la moindre idée de ce qui le pousse à aligner tous ces objets à deux centimètres les uns des autres.


  Ewert prit son agenda et mit son pouce sur la marque des deux centimètres. Puis il le leva à hauteur de son visage.


  —C’est une question de contrôle, voilà tout. Tous les violeurs fonctionnent de la même manière. Ce qui les excite, c’est d’être les maîtres. Lund, lui, est un cas extrême. Mais c’est la même chose, avec ces pierres alignées. Ordre. Structure. Contrôle.


  Ewert reposa l’agenda sur le lit, le plaça derrière la rangée de pierres et le poussa d’un coup sec. Celles-ci s’abattirent sur le sol l’une après l’autre.


  —On sait que Lund est sadique. On sait aussi que la sensation de pouvoir fait bander les types comme lui. C’est ainsi qu’ils fonctionnent. Quand c’est lui qui a le pouvoir et quelqu’un d’autre qui lui est soumis, quand c’est lui qui décide s’il va faire mal et comment, il bande. C’est aussi pourquoi il éjacule devant des petites filles de neuf ans ligotées et violentées.


  Il répéta son geste sur le rebord de la fenêtre, avec les stylos à bille: un léger mouvement de l’agenda et ils se répandirent tous par terre.


  —D’ailleurs, les photos, dans l’ordinateur, comment les a-t-il rangées?


  Oscarsson contempla longuement les stylos sur le sol, les uns sur les autres, dans le plus grand désordre. Puis il leva un regard étonné sur Ewert, comme s’il n’avait pas compris la question.


  —Comment ça?


  —Comment étaient-elles classées? Je ne m’en souviens plus, merde. Je me rappelle les visages, les yeux, la détresse. Mais pas l’espace qu’il y avait entre les photos.


  —Aucune idée. Je n’y ai pas réfléchi. Mais je peux me renseigner. Si tu crois que c’est important.


  —Oui. C’est important.


  Oscarsson s’assit sur le lit.


  —Demain, ça ira?


  —Non.


  —Tu auras l’info tout à l’heure. Quand on en aura fini ici. J’ai les fichiers dans mon bureau.


  Ils mirent la cellule sens dessus dessous. Ils fouillèrent et reniflèrent le moindre recoin de l’espace dans lequel Bernt Lund avait vécu pendant quatre ans.


  Ils ne trouvèrent pas le moindre indice.


  Lund ne semblait pas avoir établi de plan.


  Son évasion n’était pas préméditée.


  


  Fredrik ouvrit la portière de la voiture. Il avait traversé Strängnäs en roulant trop vite, il en était conscient. Sur le pont de Tosterö, la vitesse était limitée à trente et il avait foncé à soixante-dix. Mais comme il avait promis à Marie qu’ils seraient au jardin d’enfants à une heure et demie, il n’avait pas eu le choix.


  Marie devait aller au jardin d’enfants pour que papa puisse travailler. Mensonge de la veille, mensonge d’aujourd’hui. Elle y allait pour sauver les apparences, parce que cela faisait partie de l’image d’un papa qui travaillait beaucoup, qui était écrivain et avait besoin de solitude pour mener de grandes réflexions. Pourtant, cela faisait des semaines qu’il n’avait pas écrit un seul mot. Il était en panne et n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait sortir de cette situation.


  C’est pour cette raison que Frans le hantait la nuit, qu’il se rappelait les coups, qu’il était incapable d’aimer la jolie jeune femme qui s’était allongée nue sur lui ce matin-là. Au lieu de cela, il la comparait à Agnes et s’égarait dans le souvenir d’une relation qui n’existait plus. Comme si le travail, l’écriture l’avaient privé du temps de la réflexion. À vrai dire, il avait toujours travaillé d’arrache-pied pour ne pas avoir à ressentir. Il y avait en lui un moteur qui exigeait d’aller sans cesse de l’avant. Lorsqu’il avait l’esprit occupé, il échappait au passé.


  Il se gara devant le jardin d’enfants, à l’endroit réservé pour les demi-tours. Il avait déjà récolté des contraventions pour s’être garé là, mais n’avait pas envie de chercher une place ailleurs. Il aida Marie à enlever sa ceinture de sécurité et lui ouvrit la portière arrière. Il faisait encore plus chaud à l’extérieur qu’à l’intérieur de la voiture. C’était sans doute le moment de la journée où le soleil tapait le plus fort, il faisait dans les trente degrés à l’ombre. Un été bizarre, qui avait commencé début mai pour ne plus s’arrêter. Il n’avait plu qu’une seule fois depuis plus d’un mois.


  Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Marie sautillait devant lui, d’abord à pieds joints, puis sur le droit, à pieds joints, puis sur le gauche. Elle était contente. À l’intérieur l’attendaient Micaela, David et vingt-cinq autres enfants dont il ne s’était pas donné la peine de retenir les noms.


  Ils passèrent devant le père d’un de ces enfants qui attendait sur un banc, devant le portail. Fredrik le salua d’un signe de tête sans parvenir à l’associer à l’un des petits visages qui peuplaient l’espace derrière les murs.


  Micaela l’accueillit dans le vestiaire. Elle l’embrassa, lui demanda s’il était bien réveillé, si elle lui avait manqué. Oui, répondit-il. Tu m’as manqué. Était-ce vrai? Il n’aurait su le dire. Son corps lui manquait la nuit, dans les moments où il n’arrivait pas à dormir; il avait l’habitude de se blottir contre elle pour lui emprunter sa chaleur et apaiser son angoisse. Mais dans la journée? Pas souvent. Il la regarda. Seize ans de moins que lui. Trop jeune. Trop belle. Comme s’il n’était pas digne d’elle. Pour qu’un couple marche, disait-on, il fallait être du même âge, et aussi beau l’un que l’autre. Qui avait pu lui mettre des conneries pareilles dans la tête? Est-ce qu’il y croyait? Ces idées étaient profondément ancrées en lui, de même que les coups. Il s’était rapproché d’elle après son divorce; elle était là, chaque matin, au jardin d’enfants, quand il amenait Marie. Un jour, ils avaient fait un bout de chemin ensemble, il lui avait parlé de sa souffrance et du vide, et elle l’avait écouté. Il y avait eu d’autres occasions, ensuite, au cours desquelles il avait continué à se plaindre et elle à l’écouter. Puis un jour, ils étaient allés chez lui et avaient fait l’amour tout l’après-midi, pendant que Marie et David jouaient dans le salon, derrière la porte fermée.


  Il aida Marie à changer de chaussures, à ôter les rouges à boucles métalliques et à les poser sur l’étagère marquée d’un éléphant, son symbole distinctif. Les autres avaient des camions de pompiers rouges, des joueurs de foot ou des personnages de Disney, mais elle avait choisi un éléphant. Il lui donna ses chaussons d’intérieur.


  —Ne pars pas, papa.


  Elle lui attrapa le bras.


  —Mais c’est toi qui voulais venir! Et puis il y a Micaela. Et David.


  —Reste, s’il te plaît, papa.


  Il la souleva dans ses bras.


  —Tu sais bien que papa doit travailler.


  Les yeux dans les yeux, elle prit un air suppliant.


  Il soupira.


  —D’accord, mais juste un petit moment.


  Blottie dans ses bras, Marie embrassait son éléphant. Elle suivait son contour du doigt: les pattes, le dos, la trompe. Fredrik se tourna vers Micaela et eut un geste d’impuissance. C’était ainsi depuis qu’elle avait commencé à venir ici, quatre ans auparavant, après le départ d’Agnes. Chaque jour il espérait que ce serait la dernière fois et que, le lendemain, il pourrait lui dire au revoir et repartir sans remords.


  —Combien de temps vas-tu rester aujourd’hui?


  C’était leur seul point de désaccord. Micaela estimait qu’il aurait dû s’en aller aussitôt, pour montrer à sa fille que, même s’il partait, il reviendrait toujours la chercher à la fin de la journée. Elle considérait qu’il devait être capable de supporter quelques larmes, et que cela cesserait quand Marie se serait habituée. Il lui rétorquait que, n’ayant pas d’enfant elle-même, elle ne pouvait pas savoir l’effet que cela faisait.


  —Un quart d’heure. Comme d’habitude.


  —Papa reste avec moi, dit Marie en se cramponnant à son bras.


  David arriva alors en courant, déguisé en Indien sur le sentier de la guerre. En passant devant elle, il lui cria de venir et elle lâcha le bras de Fredrik pour le suivre. Micaela sourit.


  —Regarde! Elle t’a déjà oublié. Record battu.


  Elle s’approcha tout près de lui.


  —Mais moi, je ne t’ai pas oublié.


  Un léger baiser sur la joue et elle s’en alla, elle aussi. Fredrik resta sur place, indécis, regardant Micaela, puis Marie. Il se dirigea vers la salle de jeux. Marie, David et trois autres enfants se peignaient mutuellement le visage comme des Indiens. Fredrik fit un signe de la main à Marie, qui lui répondit de la même façon. Puis il s’éloigna et les cris de guerre des enfants le suivirent jusqu’à l’extérieur.


  Le soleil l’aveugla. Et maintenant? Prendre un café à l’ombre? Lire le journal sur la place du marché? Il décida de se rendre sur l’île d’Arnö, dans sa cabane. Sans doute n’écrirait-il pas une ligne, mais au moins il allumerait son ordinateur, relirait ses notes.


  Il ouvrit le portail, salua de nouveau le père assis sur le banc et se dirigea vers sa voiture.


  


  Il aimait bien ce jardin d’enfants. Il n’avait pas changé en l’espace de quatre ans. Le petit portail, les murs blancs, les volets bleus… Cela faisait quatre heures qu’il était assis là. À l’intérieur, il y avait au moins vingt enfants. Il en avait vu arriver et repartir certains, accompagnés de leur père ou de leur mère. Aucun n’était venu seul. Dommage. C’était plus facile quand ils étaient seuls.


  Trois petites filles portaient des tennis, deux des espèces de sandales dont les lacets montaient jusqu’aux genoux. Quelques-unes étaient pieds nus. Certes, il faisait une chaleur insupportable, mais de là à marcher pieds nus… Il n’aimait pas ça du tout. L’une d’elles portait des chaussures vernies rouges. C’était la plus belle. Elle était arrivée tard, vers une heure et demie, accompagnée de son père. Une petite pute blonde, qui bouclait naturellement et rejetait la tête en arrière quand elle parlait à son père. Elle était peu vêtue, sans doute parce qu’elle s’était habillée seule: un short et un tee-shirt, c’était tout. Elle avait l’air joyeuse, comme souvent à cet âge, et elle avait sautillé jusqu’à la porte d’entrée, tantôt sur deux pieds, tantôt sur un seul. Le père l’avait salué de la tête, et il lui avait rendu la politesse. Quand il était ressorti– il était resté plus longtemps que les autres parents–, il l’avait salué à nouveau. Drôle de type.


  Il tenta d’apercevoir la petite pute blonde par la fenêtre. Plusieurs têtes bougeaient derrière les vitres, mais aucune avec des cheveux blonds bouclés. Elle avait sûrement envie d’une bite, comme les petites putes de son espèce. Elle se cachait dans ce bâtiment, avec son tee-shirt, son short, ses chaussures rouges à boucles métalliques. Elle avait les jambes nues. Il faut que les putes montrent leur peau.


  


  Lillmasen était assis dans le coin télé de la sectionH. Il était crevé, comme toujours dans ces cas-là: meilleure était la dope, plus il était fatigué, surtout avec du turc. Le Grec avait tenu parole. Il avait dit que c’était le meilleur qu’il ait jamais vendu, et Lillmasen n’avait aucune raison de s’en plaindre après coup. Il en avait rarement fumé d’aussi bon, et pourtant il avait de l’expérience en la matière. Il jeta un regard vers Hilding, qui somnolait à présent. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu l’air aussi apaisé, il ne grattait même plus sa putain de croûte et sa main, qui d’habitude s’agitait à hauteur de son nez, reposait sur son genou. Il se pencha vers lui et lui donna une tape sur l’épaule. Hilding sursauta, et Lillmasen leva le pouce tout en pointant l’index en direction des douches. Il y en a encore là-bas, dans le faux plafond, à côté du néon. Pour deux fois encore, au moins. Hilding comprit l’allusion, un sourire fendit son visage et il leva le pouce à son tour, avant de s’affaler à nouveau sur sa chaise.


  Quelle animation, ce jour-là, dans la section! D’abord le nouveau au crâne rasé qui ne semblait pas avoir saisi les règles. Qui était resté planté là à regarder droit devant lui, comme s’il se prenait pour un boxeur professionnel. Lillmasen s’était renseigné sur ce connard. Un maton ne s’était pas fait prier pour lui dire son nom: Jochum Lang. Un nom à la con. Sans doute un homme de main, avec quelques meurtres et pas mal de coups à son actif. Mais jamais de longues peines, car personne n’osait témoigner contre lui. Ici, pourtant, il n’allait pas tarder à comprendre qui était le chef. Il y avait des règles à respecter. Ensuite, Hitler avait chié dans son froc en direct à la télé et avait été assez con pour traverser la section. Encore tout pisseux, il avait failli leur rentrer dedans alors qu’ils planaient complètement, mais il n’avait rien osé dire. Il avait sûrement senti l’odeur, pourtant il avait continué son chemin pour aller voir ces pervers tout juste bons à tuer. Et Grens… Lui aussi était passé en coup de vent, toujours en traînant la patte. Il n’était donc pas encore crevé? Cela faisait un bail qu’il bossait. Il bandait sûrement toujours en repensant au jour où il était descendu dans le Blekinge avec d’autres flics pour embarquer un gamin de treize ans qui avait éclaté les couilles de son oncle.


  Bekir battit les cartes, coupa et distribua. Dragan mit deux allumettes dans le pot et ramassa son jeu, Skåne fit de même mais Hilding mit le sien de côté, se leva et alla aux toilettes. Lillmasen, lui, prit ses cartes une à une. Quel jeu de merde! Bekir mélangeait comme un sagouin. Il changea toutes ses cartes sauf une, le roi de trèfle. C’était idiot de le garder mais, par principe, il ne les échangeait jamais toutes. Les quatre nouvelles étaient tout aussi nulles. Il abattit son roi d’entrée de jeu, puis le deux de cœur, suivi du quatre et du sept de pique. Dernier pli. Dragan abattit la dame de trèfle, et, comme le roi et l’as avaient déjà été joués, il frappa triomphalement sur la table. Les allumettes étaient à lui, ainsi que les billets de mille qu’elles représentaient. Il s’apprêtait à les empocher quand Lillmasen l’arrêta d’un geste.


  —Une seconde. Qu’est-ce que tu fous?


  —Je ramasse la cagnotte.


  —Je n’ai pas encore joué.


  —La dame est maîtresse.


  —Non.


  —Comment ça?


  —Je n’ai pas encore joué.


  Il posa sa dernière carte sur la table. Le roi de trèfle.


  —Voilà!


  Dragan protesta.


  —Merde! Le roi est déjà sorti.


  —Je sais. Mais il y en a un autre.


  —Il ne peut pas y avoir deux rois de trèfle, bordel!


  —Et ça, c’est quoi?


  Lillmasen saisit les mains de Dragan et les écarta brusquement du pot.


  —Les allumettes sont à moi. C’est moi qui avais l’atout maître. Vous me devez un paquet de fric, les filles.


  Il éclata d’un rire tonitruant et frappa du poing sur la table. Les trois matons de service, qui passaient le plus clair de leur temps à bavarder, se retournèrent. Ils virent Lillmasen jeter une poignée d’allumettes en l’air et tenter de les rattraper avec la bouche. Ils se retournèrent de nouveau.


  Hilding revint des toilettes, un peu mieux réveillé qu’avant. Il marchait lentement, tenant un papier à la main.


  —Hilding, devine un peu qui a raflé la mise? T’as droit qu’à une réponse. À ton avis, de nous trois, qui va empocher plein de billets de mille?


  Hilding n’écoutait pas. Il montra le papier à Lillmasen.


  —Faut que tu lises ça. C’est une lettre que Milan a reçue aujourd’hui. Il me l’a filée aux chiottes. Il a dit que je devais te la montrer. Elle vient de Branco.


  Lillmasen ramassa les allumettes et les plaça une à une dans une boîte vide.


  —Pourquoi je lirais les lettres des autres?


  —Je trouve que tu devrais. Et Branco aussi.


  Il tendit la feuille à Lillmasen, qui la regarda, la retourna et voulut la lui rendre.


  —Non.


  —T’as qu’à lire juste la fin. À partir de là.


  Hilding indiqua les quatre dernières lignes. Lillmasen suivit du regard son doigt sale.


  —«Je…»


  Il se racla la gorge.


  —«Je suis…»


  Il se racla une nouvelle fois la gorge, se frotta les yeux et rendit la lettre à Hilding.


  —Je ne vois pas bien, j’ai les yeux qui me brûlent. Lis, toi.


  Hilding lut à haute voix, pendant que Lillmasen continuait à se frotter les yeux.


  —«Afin d’éviter tout malentendu inutile, Jochum Lang est mon ami. Un bon conseil: soyez sympas avec lui.»


  Lillmasen écouta en silence.


  —«Signé: Branco Miodrag.» Je reconnais son écriture.


  Lindgren prit la lettre et déchiffra la signature. Putains de Yougos! Il chiffonna la feuille et tous les mots qu’elle contenait, les jeta par terre avec les allumettes et écrasa le tout avec le pied. Il lança ensuite un regard inquiet dans le couloir, vers les cellules, puis en direction de Hilding, qui secouait lentement la tête, de Skåne, de Dragan et de Bekir, qui imitèrent Hilding. Il se pencha alors et s’apprêtait à ramasser la feuille qui portait maintenant la marque noire de ses semelles lorsqu’il entendit une porte s’ouvrir plus loin. On aurait dit que Jochum Lang avait attendu ce moment pour sortir de sa cellule et s’approcher de Lillmasen, toujours penché en avant. Celui-ci se leva et se tourna vers lui:


  —Écoute, Jochum, t’as pas besoin de me montrer un papier. Tu comprends bien qu’on voulait juste te faire une blague, hein?


  Jochum passa près de lui et il lâcha à voix basse, dans un silence si profond que cela revenait à crier aux oreilles de tout le monde:


  —Tas reçu du courrier, tjavon?


  


  Le jardin d’enfants s’appelait la Colombe. Il s’appelait comme ça depuis toujours. Pourtant, on ne voyait jamais de colombes à cet endroit, ni dans le quartier. Personne ne savait pourquoi l’établissement portait ce nom– pour évoquer l’amour? la paix?– et aucun des employés actuels n’était là depuis le début. On avait posé la question à une vieille dame des services municipaux qui avait assisté à l’inauguration. Elle s’en souvenait parfaitement, car c’était le premier bâtiment moderne de ce genre à Strängnäs, mais pas plus que les autres elle n’avait su dire pourquoi on avait choisi ce nom.


  C’était l’après-midi, bientôt quatre heures. La plupart des vingt-six enfants étaient à l’intérieur, même si quelques-uns avaient souhaité sortir. La chaleur pouvait être étouffante dans le bâtiment quand le soleil tapait ainsi. Normalement, on faisait alors sortir les enfants, mais la température était également très élevée dans la cour, et leurs petits organismes avaient du mal à résister à plus de trente degrés à l’ombre, et quinze de plus en plein soleil.


  Marie était quand même sortie. Elle en avait assez de jouer aux Indiens et de se faire peindre le visage. En plus, aucun des autres n’était fichu de peindre correctement. Ils ne faisaient que des traits marron et bleus alors qu’elle préférait les cercles rouges. Mais personne ne voulait en faire, sans qu’elle sache pourquoi. Elle avait failli donner un coup de pied à David quand il avait refusé, puis elle s’était rappelé qu’il était son meilleur copain, et qu’on ne doit pas frapper son meilleur copain pour une chose aussi ridicule. Elle avait donc mis ses chaussures vernies et était sortie dans la cour pour jouer avec la voiture à pédales jaune, car personne ne l’utilisait pour le moment.


  Elle fit deux fois le tour du bâtiment et trois fois celui du portique, puis quelques allers et retours dans la cour, et finit par rester bloquée dans le bac à sable. Elle voulut tirer la voiture pour la dégager, mais elle résistait. Elle fit alors ce qu’elle avait voulu faire à David: elle donna des coups de pied à la voiture et lui dit des méchancetés, mais elle ne bougea pas. C’est alors que le papa assis sur le banc devant le portail, celui que son papa à elle avait salué quand ils étaient arrivés, s’approcha et lui demanda s’il pouvait l’aider. Il sortit la voiture du bac à sable, elle le remercia et il eut l’air content. Puis il lui dit qu’il y avait un lapin presque mort près du banc, et que c’était très triste.


  


  Interrogatoire de David Rundgren (DR) par Sven Sundkvist (SS):


  SS: Bonjour, David.


  DR: Bonjour.


  SS: Je m’appelle Sven.


  DR: Moi (inaudible).


  SS: David, c’est ça?


  DR: Oui.


  SS: C’est un beau prénom. Moi aussi, j’ai un garçon. Il a deux ans de plus que toi et il s’appelle Jonas.


  DR: Je connais quelqu’un qui s’appelle Jonas.


  SS: Ah, bien.


  DR: C’est mon copain.


  SS: Est-ce que tu as beaucoup de copains?


  DR: Oui, pas mal.


  SS: Très bien. Et tu as une copine qui s’appelle Marie?


  DR: Oui.


  SS: C’est surtout d’elle que je voudrais te parler. Tu le sais?


  DR: Oui.


  SS: Parfait. J’aimerais que tu me racontes comment c’était, aujourd’hui, au jardin d’enfants.


  DR: Bien.


  SS: Comme d’habitude?


  DR: Quoi?


  SS: Est-ce que c’était comme d’habitude?


  DR: Oui.


  SS: Vous avez joué?


  DR: Oui, surtout aux Indiens.


  SS: Vous étiez des Indiens?


  DR: Oui. Tout le monde. Moi, j’avais des traits bleus.


  SS: Ah! Des traits bleus. Et tout le monde a joué?


  DR: Presque tous. Tout le temps.


  SS: Et Marie? Elle a joué avec vous?


  DR: Oui. Sauf à la fin.


  SS: Sauf à la fin? Tu peux me dire pourquoi elle ne voulait plus jouer?


  DR: Elle ne voulait pas (inaudible) de traits. Mais moi, je voulais. Alors, elle est sortie. Parce qu’on ne voulait pas faire de cercles. Personne n’en avait envie. Tout le monde voulait des traits. Alors je lui ai dit, toi aussi il faut que tu aies des traits, non je veux des cercles, personne n’en fait. Alors elle est sortie. Toute seule. Il faisait chaud dehors. Nous, on préférait jouer aux Indiens.


  SS: Tu as vu Marie sortir?


  DR: Non.


  SS: Pas du tout?


  DR: Elle était fâchée, alors elle est partie.


  SS: Et vous avez continué à jouer aux Indiens?


  DR: Oui.


  SS: Tu as vu Marie, après?


  DR: Oui.


  SS: Quand?


  DR: Plus tard, par la fenêtre.


  SS: Qu’est-ce que tu as vu par la fenêtre?


  DR: J’ai vu Marie. Avec la voiture à pédales. Elle ne l’a presque jamais. Elle était coincée.


  SS: Coincée?


  DR: Dans le bac à sable.


  SS: La voiture était coincée dans le bac à sable?


  DR: Oui.


  SS: Qu’est-ce qu’elle a fait, alors?


  DR: Elle a donné des coups de pied.


  SS: Des coups de pied?


  DR: À la voiture.


  SS: Elle a donné des coups de pied à la voiture. Et c’est tout?


  DR: Elle a dit quelque chose.


  SS: Qu’est-ce qu’elle a dit?


  DR: J’ai pas entendu.


  SS: Et ensuite?


  DR: Le monsieur est arrivé.


  SS: Quel monsieur?


  DR: Celui qui est arrivé.


  SS: Tu étais où, à ce moment-là?


  DR: À la fenêtre.


  SS: Ils étaient loin de toi?


  DR: Dix.


  SS: Dix?


  DR: Mètres.


  SS: Tu étais à dix mètres de Marie et du monsieur?


  DR: (inaudible)


  SS: Tu sais combien ça fait, dix mètres?


  DR: Assez loin.


  SS: Mais tu ne sais pas vraiment?


  DR: Non.


  SS: Regarde par la fenêtre, David. Tu vois la voiture, là-bas?


  DR: Oui.


  SS: C’était aussi loin que ça?


  DR: Oui.


  SS: Tu es sûr?


  DR: Oui.


  SS: Qu’est-ce qui s’est passé quand le monsieur est venu?


  DR: Il est venu, c’est tout.


  SS: Qu’est-ce qu’il a fait?


  DR: Il a aidé Marie avec la voiture à pédales.


  SS: Comment?


  DR: Il a soulevé la voiture. Il était fort.


  SS: Quelqu’un d’autre l’a vu soulever la voiture à part toi?


  DR: Non, j’étais tout seul dans l’entrée.


  SS: Tu étais seul? Il n’y avait pas d’autres enfants?


  DR: Non.


  SS: Pas de maîtresse non plus?


  DR: Non, juste moi.


  SS: Qu’est-ce qu’il a fait, ensuite, le monsieur?


  DR: Il a parlé avec Marie.


  SS: Et Marie? Qu’est-ce qu’elle faisait pendant qu’ils parlaient?


  DR: Rien. Elle parlait, c’est tout.


  SS: Elle était habillée comment?


  DR: Pareil.


  SS: Pareil?


  DR: Pareil que quand elle est arrivée.


  SS: Tu pourrais me dire comment étaient ses vêtements?


  DR: Elle avait un tee-shirt vert. Comme celui de Hampus.


  SS: À manches courtes?


  DR: Oui.


  SS: Et puis?


  DR: Elle portait ses chaussures rouges. Les belles, avec des trucs en fer.


  SS: Des trucs en fer?


  DR: Oui, pour les attacher.


  SS: Elle portait un pantalon?


  DR: Je me souviens pas.


  SS: Un pantalon long?


  DR: Non, pas long. Un short, je crois. Ou une robe. Il faisait chaud, dehors.


  SS: Et le monsieur? Comment il était?


  DR: Grand. Il était fort. Il a sorti la voiture à pédales du bac à sable.


  SS: Comment était-il habillé?


  DR: Avec un pantalon, je crois. Peut-être un pull. Il avait une casquette.


  SS: Une casquette?


  DR: Oui.


  SS: Tu te rappelles comment elle était?


  DR: Comme celles qu’on achète chez Statoil.


  SS: Et ensuite? Qu’est-ce qu’ils ont fait? Quand ils ont eu fini de parler?


  DR: Ils sont partis.


  SS: Partis? Où?


  DR: Vers le portail. Le monsieur l’a défait.


  SS: Qu’est-ce qu’il a défait?


  DR: Le truc pour fermer.


  SS: Le loquet? Ce qui est sur le dessus et qu’on soulève?


  DR: C’est ça.


  SS: Et puis?


  DR: Ils sont partis.


  SS: Vers où?


  DR: J’ai pas vu. Ils sont partis, c’est tout.


  SS: Ils avaient quel air, quand ils sont partis?


  DR: Ils étaient pas fâchés.


  SS: Pas fâchés?


  DR: Non, ils étaient contents.


  SS: Ils avaient l’air contents quand ils sont sortis?


  DR: Ils étaient pas fâchés.


  SS: Tu les as vus pendant combien de temps?


  DR: Pas longtemps. Pas après la barrière.


  SS: Ils ont disparu?


  DR: Oui.


  SS: Tu as vu autre chose?


  DR: (inaudible)


  SS: David?


  DR: (silence)


  SS: Tu as été très bien. Tu as une très bonne mémoire. Tu veux bien rester là un moment, pendant que je parle un peu avec les autres messieurs?


  DR: Oui.


  SS: Après, j’irai chercher ta maman et ton papa. Ils t’attendent en bas.


  II

  
(L’ESPACE D’UNE SEMAINE)


  


  Fredrik était arrivé à temps pour prendre le ferry de deux heures. Celui-ci, peint aux couleurs de la compagnie, jaune criard et vert mousse, assurait toutes les heures la liaison entre Oknön et Amö. Un trajet de quatre à cinq minutes, matérialisant de façon symbolique la séparation entre le continent et l’île, entre le temps qui fuyait et celui qui restait immobile. À un quart d’heure de voiture de Strängnäs se trouvait la maison rouge aux angles peints en blanc qu’il avait achetée un mois avant la naissance de Marie, pensant qu’il lui serait bientôt impossible d’écrire à leur domicile. À l’époque, ce n’était guère plus qu’une ruine au milieu d’une espèce de jungle. Agnes et lui avaient consacré les étés suivants à la rendre habitable et à débroussailler le jardin. Presque six années s’étaient écoulées depuis. Entre-temps, trois livres y avaient vu le jour, une trilogie qui s’était bien vendue et qui était sur le point d’être traduite en allemand. L’éditeur de Fredrik s’était livré à un calcul de rentabilité qui s’était révélé positif, les livres suédois remportant de plus en plus de succès en Allemagne.


  Il savait qu’il n’écrirait pas une seule ligne, mais il mit quand même l’ordinateur en marche, sortit ses notes et fixa l’écran des yeux. Un quart d’heure, une demi-heure, trois quarts d’heure passèrent. Il alluma la télé, pour sentir de la compagnie dans la pièce voisine, mais baissa le son. Puis ce fut le tour de la radio, sur une station commerciale diffusant en boucle des succès qu’il avait déjà entendus mille fois et auxquels il n’était pas tenté de prêter attention. Il finit par descendre au bord de l’eau et observa aux jumelles les passagers des bateaux croisant dans le chenal, qui lui offraient un spectacle involontaire.


  Toujours pas le moindre mot. Mais il ne repartirait pas avant d’en avoir écrit au moins un.


  Le téléphone.


  Ce ne pouvait être qu’Agnes. Les autres avaient cessé de l’appeler; il lui avait fallu environ un an pour s’en apercevoir. Cela le mettait hors de lui quand la sonnerie l’interrompait au milieu d’une phrase, et il avait du mal à le cacher en répondant. C’est ainsi qu’il avait réussi à dégoûter tous ses amis. Depuis que son écran restait désespérément blanc, il se retrouvait face à un vide qui s’était insinué en lui de façon sournoise, à la fois très beau et très laid.


  —Oui?


  —Pourquoi ce ton?


  —Je suis en train d’écrire.


  —Quoi?


  —En ce moment, ça n’avance pas beaucoup.


  —C’est-à-dire pas du tout.


  —À peu près.


  Impossible de tromper quelqu’un qu’on a vu nu et qui vous a vu de même.


  —Excuse-moi. Pourquoi appelles-tu?


  —Je voudrais savoir comment va notre fille. C’est la seule raison pour laquelle nous nous téléphonons encore de temps en temps, toi et moi. J’ai essayé de t’appeler, un peu plus tôt dans la journée, mais tu as obligé Marie à raccrocher. Je n’ai donc pas eu de réponse à ma question.


  —Marie va bien. Elle semble être une des rares personnes à ne pas souffrir de la chaleur. C’est de toi qu’elle tient ça.


  Il imaginait parfaitement Agnes en cet instant précis, assise dans un fauteuil de bureau, appuyée au dossier, vêtue d’une robe légère. Pendant longtemps, il l’avait désirée matin, midi et soir. Au fil du temps, il avait appris à se blinder et avait retrouvé sa liberté en lui répondant sèchement, par monosyllabes.


  —Et au jardin d’enfants? C’est moins dur de l’y laisser?


  Si elle demandait ça, c’était à cause de Micaela. Il était agréable de savoir qu’elle désapprouvait sa relation avec une femme de quinze ans plus jeune qu’elle. Il savait que ça ne la ferait pas revenir en rampant, qu’elle se fichait qu’il couche avec une femme aussi belle qu’elle, mais ça lui faisait plaisir, même si c’était puéril.


  —Oui. Aujourd’hui, ça n’a pris que dix minutes. Puis elle est partie jouer aux Indiens avec David.


  —Aux Indiens?


  —Ça semble être leur jeu préféré en ce moment.


  Il était assis à la table de cuisine qui lui servait de bureau. Il se leva, emporta le téléphone sans fil dans l’autre pièce, encore plus petite, qu’il qualifiait de salon, et s’affala sur un fauteuil. L’appel d’Agnes tombait à point nommé pour lui faire oublier, ne serait-ce que quelques minutes, l’angoisse de la page blanche. Il s’apprêtait à lui demander comment cela allait, à Stockholm, et comment elle se portait elle-même. Il était rare qu’il ose lui poser la question, craignant de l’entendre répondre que tout était parfait et qu’elle venait de rencontrer quelqu’un. Il chercha une formule assez neutre et croyait l’avoir trouvée quand son regard tomba sur l’écran muet de la télé, toujours allumée au centre de la pièce.


  —Un instant, Agnes.


  La photo en noir et blanc d’un homme souriant, au teint mat, aux cheveux courts. Fredrik reconnut ce visage. Il l’avait vu récemment, le jour même. C’était le père qui attendait sur le banc devant le jardin d’enfants. Ils s’étaient salués.


  Il s’approcha de la télé, monta le son.


  Une nouvelle photo du même homme, cette fois en couleurs et prise dans une prison. Au fond, un mur. Encadré par deux gardiens, l’homme faisait un signe au photographe. Du moins, c’est ce qu’on aurait dit.


  La voix du journaliste, aussi surexcité que tous les autres de son espèce, hachait les mots, disant que l’homme sur la photo avait trente-six ans, s’appelait Bernt Lund et que, en1991, il avait été condamné pour une série de viols sur mineures. En1997, il avait été condamné une nouvelle fois pour l’affaire dite de Skarpholm, le meurtre de deux fillettes retrouvées violées et sauvagement assassinées dans une cave. Et ce matin même, il s’était évadé de la section des délinquants sexuels du centre pénitentiaire d’Aspsås à l’occasion d’un transfert à l’hôpital.


  Fredrik resta sans voix.


  Cet homme, il l’avait salué.


  À l’écran, un responsable de la prison bafouillait dans un micro, le front ruisselant de sueur.


  Puis un policier âgé à l’air grincheux déclara qu’il n’avait pas de commentaire à faire, avant de lancer un appel à témoins.


  L’homme qu’on recherchait, Fredrik l’avait vu assis sur un banc, devant le jardin d’enfants, et il l’avait salué à deux reprises, une fois en entrant et une autre en sortant.


  Fredrik était comme paralysé.


  Il entendit Agnes crier à lui faire mal aux oreilles à l’autre bout du fil. Il la laissa crier.


  Il n’aurait pas dû le saluer.


  Il reprit l’écouteur.


  —Il faut que je raccroche, Agnes. Je ne peux pas te parler maintenant. Je dois passer un coup de fil urgent.


  Il appuya sur un des boutons, attendit la tonalité.


  Agnes était toujours à l’autre bout du fil.


  —Raccroche, merde!


  Il lança l’appareil par terre, se leva d’un bond, alla prendre sa veste accrochée à une chaise de la cuisine, trouva son portable et composa le numéro de Micaela, au jardin d’enfants.


  


  Lars Ågestam promena son regard sur la salle d’audience et la collection de gens médiocres qu’elle accueillait.


  Les jurés en service commandé, avec leurs yeux fatigués où on lisait l’ignorance, la juge van Blavas, qui dès le début du procès avait affiché ses préjugés à l’encontre des personnes inculpées de crimes sexuels, l’accusé Håkan Axelsson, incapable de manifester le moindre regret pour les souffrances qu’il avait infligées à diverses mineures, les gardiens derrière lui, qui tentaient de donner l’impression de maîtriser la situation, les sept journalistes sur le banc de la presse, au premier rang, qui ne cessaient de prendre des notes mais n’étaient pas capables de rapporter correctement un interrogatoire; les deux femmes assises derrière eux, qui assistaient à tous les procès, parce que c’était un droit civique et que le spectacle était gratuit, le groupe d’étudiants en droit finlandais tout au fond, qui, comme lui-même quelques années auparavant, transformeraient ce procès et le désespoir des jeunes victimes en sujet de devoir pouvant leur valoir une mention très bien à la fin du semestre.


  Il aurait voulu pouvoir leur hurler à tous de sortir ou, au moins, de fermer leur gueule.


  Mais il était un procureur bien élevé et ambitieux, encore en début de carrière, et qui espérait se voir confier un jour d’autres affaires que des délits sexuels et des trafics de drogue. Il désirait s’élever et avait assez de bon sens pour garder ses opinions pour lui. Il rédigeait les chefs d’accusation avec soin, et, une fois devant le juge, il en savait toujours plus long que n’importe qui dans la salle. Il fallait être un excellent avocat de la défense pour oser se mesurer à lui.


  Comme Kristina Bjömsson.


  La seule personne, parmi celles présentes, qu’il ne pouvait classer parmi le troupeau des médiocres. Elle était intelligente, expérimentée, et elle était la seule des adversaires d’Ågestam à avoir défendu des débiles mentaux en leur accordant plus de considération qu’à ses honoraires. C’était la raison pour laquelle ses clients la respectaient autant. Il avait entendu parler de Kristina Bjömsson dès ses premiers jours à la faculté de droit de Stockholm. Elle avait amassé une des plus belles collections de pièces de monnaie du pays, qui lui avait été volée au début des années90, ce qui avait provoqué un émoi considérable dans les prisons suédoises. Une enquête parallèle avait été menée au sein de la pègre, et au bout de deux semaines, deux colosses à queue de cheval s’étaient présentés chez maître Bjömsson avec un bouquet de fleurs et la collection enveloppée dans un papier cadeau entouré d’un ruban. Il ne manquait pas une pièce. Une lettre était jointe, laborieusement rédigée par trois professionnels du crime spécialisés dans les antiquités et objets d’art, la priant d’accepter leurs excuses et lui expliquant qu’ils ignoraient à qui appartenaient ces pièces. Ils ajoutaient que, le cas échéant, ils l’aideraient volontiers à compléter sa collection par des moyens pas tout à fait légaux. Lars Ågestam s’était dit à plusieurs reprises qu’il ferait appel à Kristina Bjömsson s’il se trouvait un jour dans la nécessité de prendre un avocat.


  Cette fois encore, elle avait fait de l’excellent boulot. Håkan Axelsson était un monstre froid qui méritait une longue peine de prison, ce que l’accusation ne manquerait pas de réclamer en invoquant les preuves de violence contenues dans les CD-Rom, les témoignages de certains des autres membres de ce réseau de sept pédophiles qui diffusait de la pornographie infantile tous les samedis soir à huit heures, et les propres aveux de l’accusé. Mais ce salaud s’en tirerait sans doute avec une peine d’un an ou deux. Bjömsson avait réfuté un à un les chefs d’accusation, faisant valoir de graves troubles psychologiques pour demander des soins en milieu fermé. Elle était consciente qu’elle ne les obtiendrait pas, mais elle avait ainsi ouvert la voie à un compromis diplomatique qui semblait impossible au départ. En suivant sa ligne de défense, elle avait réussi à mettre le jury de son côté. C’était apparu évident quand l’un des jurés avait fait allusion à la tenue provocante de l’un des enfants.


  Lars Ågestam bouillait de rage. Ce connard en costume gris avait osé parler d’une rencontre entre deux êtres et de responsabilité partagée. Ågestam avait dû se retenir pour ne pas l’insulter et ruiner du même coup sa carrière.


  Il avait suivi le procès de trois des autres pédophiles. Chacun avait écopé d’une lourde condamnation, et Axelsson était aussi coupable que les autres. Mais Kristina Bjömsson et ces vieux salauds avaient conclu un pacte, et si Bernt Lund ne s’était pas évadé le matin même, on allait doit vers la relaxe et une perte de prestige pour le jeune procureur aux dents longues. Depuis la disparition de Lund, les journalistes avaient manifesté un regain d’intérêt pour le procès d’Axelsson. La mise en évidence d’un lien entre celui-ci et l’homme le plus détesté et le plus recherché de Suède entraînerait le doublement de la longueur des articles qui lui étaient consacrés et vaudrait au moins un an de prison à Axelsson pour éviter de choquer l’opinion publique.


  Ågestam espérait ne plus avoir à plaider contre un délinquant sexuel avant longtemps.


  C’était trop épuisant. Peu importait que le criminel et la victime ne soient que deux noms sur un bout de papier, le crime s’emparait de lui, le privait de son flegme de fonctionnaire, de la distance qu’il mettait entre lui et son travail. Or, un procureur trop impliqué risquait de se discréditer.


  Il voulait des hold-up, des meurtres, voire des escroqueries. Les crimes sexuels étaient trop prévisibles, chacun avait un avis sur la question. Il avait essayé de comprendre Axelsson, avait lu tout ce qui existait sur la pédophilie. Il avait même suivi une formation spéciale avec trois de ses collègues et trois avocats, pour tenter de parvenir à une meilleure appréciation de ces affaires.


  Il ne voulait plus de crimes sexuels, et, si on parvenait à rattraper Bernt Lund, il ne voulait surtout pas avoir affaire à lui. Lund suscitait en lui trop d’émotions, ses actes étaient si affreux qu’il n’osait même pas lire le dossier.


  Le moment venu, il s’arrangerait pour l’éviter.


  


  Il sortit, renonça à fermer la porte à clé après avoir vainement cherché son trousseau, et se précipita vers la voiture.


  Marie.


  Il pleurait en ouvrant la portière.


  La clé était sur le contact, avec le reste du trousseau. Il démarra et fit une rapide marche arrière.


  Elle n’était plus au jardin d’enfants.


  Micaela avait écouté ses propos incohérents, puis elle avait posé le combiné et s’était mise à la recherche de Marie. D’abord à l’intérieur, puis à l’extérieur. Elle n’était nulle part. Il avait alors hurlé, et Micaela l’avait supplié de se calmer. Il avait baissé la voix pour la hausser à nouveau juste après, encore plus fort, et lui dire ce qu’il venait d’apprendre à la télévision à propos de l’homme sur le banc, le même que celui qui avait été pris en photo devant un mur de prison.


  Puis il avait raccroché et à présent il conduisait comme un fou sur cette route étroite et sinueuse, en pleurant et en criant dans le vide.


  Il était sûr de lui. L’homme sur le banc était bien celui dont la télévision avait montré la photo. Il lâcha le volant d’une main et, de l’autre, appela la police de Stockholm. Il dut hurler une bonne minute avant qu’on lui passe un agent. Il s’expliqua alors et dit qu’il avait vu Lund devant le jardin d’enfants de Strängnäs, d’où sa fille avait disparu.


  Il y avait trois kilomètres entre la maison et l’embarcadère. Il passa à toute allure devant l’ancienne école et, quelques centaines de mètres plus loin, devant l’église en pierre duXIIIe siècle. Il aperçut trois personnes dans le cimetière, l’une qui arrosait, une autre immobile devant une tombe, la troisième qui ratissait l’allée.


  Il arriva deux minutes trop tard, le ferry était déjà à mi-chemin. Il quittait la terre ferme à l’heure juste et revenait dix minutes plus tard. Il regarda sa montre– trois heures quatorze–, klaxonna plusieurs fois, fit des appels de phares, en pure perte.


  Il décida d’appeler le pilote du ferry. D’habitude, celui-ci n’entendait pas la sonnerie du téléphone, mais ce jour-là il n’y avait pas de vent ni de bruit de moteur à proximité. Fredrik put lui parler, il lui expliqua ce qui se passait et obtint de lui la promesse qu’il ferait immédiatement demi-tour après avoir débarqué les véhicules qu’il transportait.


  Pourquoi avait-il emmené Marie au jardin d’enfants?


  Pourquoi n’étaient-ils pas restés à la maison, alors qu’il était déjà une heure et demie?


  Fredrik vit le ferry accoster l’autre rive. Si seulement il avait pu arrêter le temps! Marie n’était ni à l’intérieur ni à l’extérieur du jardin d’enfants, et il pensa à cette enfant qui avait pris tant d’importance dans sa vie, qu’il avait fait grandir, peut-être trop. Après le départ d’Agnes, Marie était devenue l’unique objet de son amour, mais aussi celui de sa mère. Il lui était souvent arrivé de penser que ce n’était pas juste, qu’on ne pouvait demander à qui que ce soit d’être plus qu’un simple être humain et de porter plus d’amour qu’on ne pouvait en porter, surtout une petite fille de cinq ans.


  Il appela de nouveau Micaela. Pas de réponse. Elle avait éteint son portable. Il fut aussitôt mis en relation avec sa boîte vocale.


  Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas pleuré. Même quand Agnes était partie. Malgré ses efforts, il n’avait pas réussi à faire surgir la moindre larme alors. Quand il y repensait, il s’apercevait qu’il n’avait plus pleuré depuis qu’il avait atteint l’âge adulte.


  Il s’était coupé du reste du monde.


  Du moins jusqu’à ce jour.


  C’est pourquoi il ne comprenait pas ce qui lui arrivait, cette putain de peur qui le tenaillait, et ces larmes qui ne voulaient pas s’arrêter. Il s’était souvent imaginé que ce serait agréable de pleurer, alors que c’était uniquement un vol, quelque chose qui lui était arraché.


  Le ferry jaune et vert avait fait demi-tour après avoir débarqué quatre voitures, et il revenait maintenant à vide, rien que pour lui. Il progressait le long de deux câbles rouillés, semblables à des rails mobiles posés sur l’eau, qui frappaient les poutres auxquelles ils étaient fixés avec un bruit régulier, de plus en plus perceptible à mesure que le ferry s’approchait du quai. Fredrik adressa un signe de la main au pilote et fit monter la voiture à bord.


  De l’eau tout autour de lui. Le ferry suivait tranquillement sa route. Fredrik revit les images des informations de la mi-journée à la télé. D’abord le portrait souriant en noir et blanc, puis celui pris devant le mur de la prison, entre deux gardiens. Il tenta d’oublier le visage de l’homme, mais il s’incrustait en lui, refusant de disparaître. Cet homme souriant avait violé des enfants. Fredrik se rappelait ces deux petites filles dont il avait abusé pour ensuite les martyriser et les tuer dans une cave. Lund les avait frappées et mises en pièces avant de les abandonner comme deux vieilles poupées bonnes à jeter. Fredrik avait lu les détails dans les journaux à l’époque, mais il n’avait pas réalisé ce que cela impliquait, c’était trop inimaginable. Il avait partagé la colère de la population, et pourtant tout cela lui semblait dépourvu de réalité. Même pendant le procès, qui avait duré des semaines, il n’avait pas voulu ouvrir les yeux.


  Aujourd’hui, c’était un homme d’un certain âge qui pilotait le ferry. Jusque-là, Fredrik ne l’avait vu que le matin. C’était un retraité qui assurait l’intérim en attendant l’arrivée d’un plus jeune, venu d’une ligne qu’on fermait un peu plus au nord. Un homme sage, qui, en voyant le désespoir de Fredrik, décida de ne pas descendre lui parler, comme il en avait l’habitude, du temps qu’il faisait et du prix des maisons. Au téléphone, Fredrik avait bien senti qu’il brûlait de lui demander ce qui se passait. Mais à présent, il se tenait à l’écart, et Fredrik l’en remercierait la fois suivante.


  Le berger allemand du pilote était attaché à un arbre au bord de l’eau; il les accueillit par des aboiements de joie à la vue de son maître. Fredrik démarra en trombe sitôt que le ferry eut touché terre.


  Il avait peur.


  Très peur.


  Marie n’allait jamais nulle part sans avertir. Elle savait que si elle désirait franchir la clôture de la cour, elle devait demander l’autorisation à Micaela.


  Mais il y avait eu l’homme assis sur le banc, devant le portail. Pas très grand, assez maigre, coiffé d’une casquette. Fredrik l’avait salué.


  D’abord neuf kilomètres de route en terre battue, très sinueuse, puis la nationale55, huit kilomètres d’asphalte qui avaient été le théâtre de nombreux accidents. La circulation n’était pas très dense. Il accéléra encore. Il n’avait jamais roulé aussi vite.


  Il avait vu le visage de l’homme. C’était lui, il le savait.


  Cinq voitures se traînaient devant lui. En tête de la file, une petite berline rouge tirant une énorme caravane qui oscillait dangereusement dans les virages les plus serrés. Derrière, chacun gardait prudemment ses distances. Il tenta de doubler, une fois, deux fois, mais fut contraint de se rabattre devant l’absence de visibilité à l’approche d’un tournant.


  C’était la prochaine sortie, à droite, juste avant le pont de Tosterö et le centre de Strängnäs.


  Il les aperçut de loin, devant le portail, entre la cour du jardin d’enfants et la rue qui passait devant.


  Cinq éducateurs, deux cuisinières, quatre policiers tenant des chiens en laisse, plus quelques parents qu’il reconnut et d’autres qu’il n’avait jamais vus.


  L’un d’entre eux, qui tenait un petit enfant dans ses bras, indiqua le bois avec la main. Un des policiers partit dans cette direction avec son chien, auquel il fit flairer le sol, et fut bientôt rejoint par deux autres.


  Fredrik se gara près du portail et resta un moment au volant avant d’ouvrir la portière et de descendre. Micaela venait de sortir du bâtiment et elle l’attendait.


  


  Un café noir. Ni lait ni crème, pas un de ces cappuccinos ou une autre saloperie à la mode, mais un bon vieux café noir à la suédoise, sans marc au fond. Ewert Grens se tenait devant la machine à café du couloir. Jamais plus il ne débourserait une couronne pour faire tomber dans sa tasse un peu de poudre blanche pleine d’émulsifiants et autres produits chimiques. Mais Sven y tenait, lui. Il était prêt à payer une fortune pour un infâme jus de chaussette brunâtre. C’est pourquoi Ewert éloignait toujours leurs tasses en plastique, comme si le contenu de l’une pouvait contaminer l’autre. Il remonta le couloir fraîchement ciré avec précaution, en veillant à ne pas renverser une goutte de café, entra dans son bureau et tendit sa tasse à Sven, effondré sur la chaise du visiteur.


  —Tiens. Ton breuvage.


  Sven se redressa, prit la tasse.


  —Merci.


  Ewert s’immobilisa devant lui. Sven avait dans les yeux une expression qu’il ne reconnaissait pas.


  —Qu’est-ce que t’as? Ce n’est quand même pas la fin du monde de devoir travailler le jour de son anniversaire, si?


  —Non.


  —Alors?


  —Jonas vient d’appeler. Pendant que tu bataillais avec la machine à café.


  —Et…?


  —Il m’a demandé pourquoi je ne rentrais pas à la maison comme je l’avais promis. Il m’a traité de menteur.


  —De menteur?


  —Il a dit que tous les adultes sont des menteurs.


  —Et après?


  —Il a vu le reportage sur Lund à la télé. Il m’a demandé pourquoi les adultes mentent et disent aux enfants qu’ils vont leur montrer un écureuil mort ou une belle poupée, alors que tout ce qu’ils veulent, c’est se servir de leur zizi et les frapper. Voilà ce qu’il m’a dit. Mot pour mot.


  Sven but une gorgée de café sans rien ajouter, puis il s’affaissa de nouveau et commença à se balancer machinalement sur son fauteuil. Ewert se dirigea vers l’étagère où se trouvait la radiocassette et fouilla parmi les boîtiers en plastique.


  —Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça? Papa ment, les adultes mentent, pas mal d’adultes mentent pour se servir de leur zizi et frapper les enfants. Je n’en ai pas la force, Ewert. Putain, non.


  Sept beaux garçons, par le Harry Arnolds Radioband,1959.


  Ils écoutèrent.


  Mon tout premier ami était mince comme un fil


  Le deuxième était blond et me fut très cher


  C’était aussi banal qu’un match de hockey, sans intérêt, mais c’était justement ça qui permettait de s’évader. Ewert se mit à battre la mesure avec la tête, les yeux fermés. Quelques minutes de paix, dans une autre époque.


  On frappa à la porte.


  Sven jeta un regard à Ewert, qui parut contrarié.


  On frappa à nouveau, plus fort.


  —Entrez!


  Ågestam passa sa tête bien peignée et son sourire de lèche-cul dans l’embrasure de la porte. Ewert Grens avait horreur des combinards dans son genre, surtout quand ils faisaient semblant d’occuper les fonctions de procureur alors qu’ils ne pensaient qu’à leur carrière.


  —Qu’est-ce qu’il y a, merde?


  Lars Ågestam eut un mouvement de recul, mais il était difficile de dire si c’était à cause de la mauvaise humeur d’Ewert Grens ou de la chanson de Siw Malmkvist.


  —Lund.


  Ewert leva les yeux de sa tasse et la posa.


  —Oui?


  —On l’a vu.


  Ågestam expliqua que le commissariat venait de recevoir un appel, selon lequel on avait aperçu Bernt Lund quelques heures auparavant, à Strängnäs, devant un jardin d’enfants. Un père de famille à la voix posée et distincte, malgré sa peur, avait appelé depuis un portable et parlé d’un banc, d’une casquette, et d’un visage qu’il aurait reconnu. Et puis de sa fille de cinq ans, qui avait disparu, selon les employés du jardin d’enfants.


  Ewert écrasa la tasse en plastique dans sa main et la jeta dans la corbeille à papier.


  —Merde. Merde!


  Ces interrogatoires. Les pires qu’il ait jamais vécus. Cet homme qui semblait ne pas en être un, son regard qui fuyait le sien.


  


  Grens, merde!


  Lund, je veux que tu me regardes dans les yeux.


  Grens, ce sont des putes.


  Je suis là pour t’interroger, Lund. Alors je veux que tu me regardes.


  Des putes. Des petites putes qui veulent se faire mettre.


  Soit tu me regardes, soit on arrête tout de suite.


  Tu veux savoir. Tu veux que je te parle de leurs petites chattes. Je le sais.


  Tu n’oses pas me regarder?


  Les chattes veulent des bites.


  Bien. Maintenant on se regarde.


  Les petites chattes veulent des tas de bites.


  Quel effet ça te fait de me regarder en face?


  C’est ça qu’il faut leur apprendre. À ne pas tout le temps penser aux bites.


  Tu n’y arrives plus. Tes yeux sont lâches.


  Les petites chattes sont les pires; les plus chaudes, c’est pourquoi il faut employer la manière forte avec elles.


  Tu veux que j’éteigne le magnétophone et que je te casse la gueule?


  Grens, est-ce que t’as déjà goûté à une petite chatte de neuf ans?


  


  Il arrêta la musique. Rangea délicatement la cassette dans le boîtier.


  —S’il en est au point de se montrer avant même de s’en prendre à un enfant, j’ai peur qu’on ne doive craindre le pire.


  Il se dirigea vers le portemanteau coincé derrière la porte et prit sa veste.


  —Je l’ai interrogé, je sais comment il fonctionne. J’ai également lu le rapport du psychiatre, qui a confirmé ce que je savais déjà, ce que tout le monde savait déjà: existence de pulsions sadiques caractérisées.


  Il n’avait pas seulement lu ce rapport, il s’était efforcé d’en comprendre le moindre mot. Cette affaire l’avait marqué plus que toute autre, aucune ne lui avait jamais inspiré une telle haine et une telle peur. Le métier de policier l’avait rendu indifférent et froid, il le savait. Mais Lund et ses crimes l’avaient pour la première fois incité à abandonner, à se défiler, à cesser de faire des efforts. Il avait discuté avec l’expert-psychiatre, l’avait questionné jusqu’à ce qu’il lui en dise plus qu’il n’était censé le faire. Ils avaient parlé de Lund, de ses crimes, de sa sexualité réduite à la fureur, du plaisir qu’il prenait à faire mal et à voir quelqu’un réduit à l’impuissance. Ewert avait demandé au psychiatre si Lund était conscient de ce qu’il faisait, s’il avait la moindre idée de ce que ressentaient l’enfant, ses parents et les autres personnes concernées. L’expert avait doucement secoué la tête, et ils avaient évoqué l’enfance de Lund, ses précédentes agressions et le fait que, pour pouvoir se supporter lui-même, il avait dû couper les ponts avec les autres.


  Sa veste à la main, Ewert pointa d’abord le doigt vers Sven, puis vers Ågestam.


  —Troubles psychiques bénins. Vous vous rendez compte? Il viole des petites filles et on estime qu’il souffre de troubles psychiques bénins.


  Ågestam poussa un soupir.


  —Je m’en souviens. À l’époque, j’étais encore à la fac. Je me rappelle à quel point on était scandalisés.


  Ewert enfila sa veste et se tourna vers Sven.


  —En voiture. Direction Strängnäs. À fond la caisse. Tu conduis.


  Lars Ågestam se tenait toujours dans l’embrasure de la porte, alors qu’il aurait dû se retirer.


  —Je viens avec vous.


  Ewert ne pouvait pas blairer le jeune procureur. Il le lui avait déjà fait savoir par le passé, et il n’hésita pas à le lui rappeler.


  —C’est vous qui instruisez cette affaire?


  —Non.


  —Alors laissez-nous passer, s’il vous plaît.


  


  Le soleil était en train de se coucher, mais il faisait toujours très chaud et la lumière était toujours aussi aveuglante tandis qu’ils fonçaient sur l’autorouteE4 vers le sud. Ils sortirent de la ville, dépassèrent la banlieue– Kungens Kurva, Fittja, Tumba, Södertälje. Puis ils s’engagèrent sur laE20 en direction du nord, vers Strängnäs, et Sven commença à respirer un peu mieux. Ewert cessa de l’exhorter à accélérer et lui-même, dès qu’ils eurent changé de cap, arrêta de se plaindre de la protection insuffisante que lui offrait le pare-soleil. À présent, la route était plus dégagée et le soleil ne l’éblouissait plus. Il pouvait donc rouler plus vite sans risquer leurs vies.


  Ils n’échangèrent que quelques mots. Bernt Lund avait été vu devant un jardin d’enfants. Une petite fille de cinq ans avait disparu. Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Chacun tentait d’imaginer ce qui s’était passé, ce qui avait pu se passer, et chacun de ces scénarios débouchait sur l’espoir qu’il s’agisse d’une fausse alerte, que la fillette soit soudain sortie d’une cabane de jeux dans laquelle on avait oublié de regarder, et que son père, qui croyait avoir vu Bernt Lund, fasse partie de tous ceux qui confondaient la peur et les débordements de leur imagination.


  Il leur fallut quarante-trois minutes pour se rendre du centre de Stockholm au jardin d’enfants la Colombe, à Strängnäs.


  À une centaine de mètres de là, ils comprirent qu’il ne s’agissait pas d’une fausse alerte mais qu’il fallait peut-être envisager le pire. Des éducateurs, des parents et des enfants qui sautaient et couraient partout, deux voitures de police avec agents en uniforme et un certain nombre de chiens: la clôture du jardin d’enfants était entourée d’une agitation qui trahissait la peur, l’incompréhension, les interrogations partagées.


  Sven se gara à une certaine distance de là. Une minute de calme et de silence avant que le chaos ne se déchaîne sous la forme d’une avalanche de questions. Il observa les gens qui passaient devant eux. Ils n’arrêtaient pas de bouger. Il avait l’impression d’assister à un spectacle à travers le pare-brise. Il jeta un regard à Ewert et comprit que celui-ci était également en train d’observer, d’interpréter et de s’efforcer de prendre part à la conversation sans ouvrir sa portière.


  —Qu’est-ce que tu en penses?


  —Je pense ce que je vois.


  —Qu’est-ce que tu vois?


  —Que c’est foutu.


  Ils sortirent de voiture. Deux policiers se tournèrent vers eux. Ils se dirigèrent vers l’un d’eux.


  —Bonjour.


  Ils se serrèrent la main.


  —Sven Sundkvist.


  —Leo Lauritzen. On est arrivés d’Eskilstuna il y a vingt minutes. C’est nous qui sommes les plus proches.


  —Voici Ewert Grens.


  Leo Lauritzen sourit, surpris. Grand, brun, les cheveux courts, il possédait l’assurance qu’ont les hommes vers la trentaine, une sorte d’invulnérabilité fragile. Il serra un peu trop longtemps la main d’Ewert.


  —J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez.


  —Ah.


  —On se croirait dans un film. Mais il faut quand même que je vous dise que vous êtes plus petit que je ne le croyais.


  —Les gens croient n’importe quoi.


  —Je ne voulais pas être impoli.


  —Vous n’avez rien de sensé à dire? Sur ce qui se passe ici? Ou est-ce que vous êtes aussi con que vous en avez l’air?


  Le second agent, une femme, qui avait entendu, s’approcha sans saluer.


  —Il y a une heure, le central de Stockholm nous a avertis de la disparition d’un enfant fréquentant cet établissement. Quelques minutes plus tard nous est parvenue une information supplémentaire: Bernt Lund aurait été vu ici peu avant la disparition. On a aussitôt lancé l’alerte rouge. Des patrouilles accompagnées de membres du club canin local sont en train de fouiller les bois jusqu’à Enköping. Nous allons bientôt lancer une battue. On a préféré attendre un peu, pour laisser aux chiens le temps de se repérer. La moitié de Strängnäs vient courir dans cette forêt.


  Elle transpirait; ses cheveux blonds lui collaient aux tempes, elle avait travaillé dur par cette chaleur oppressante. Elle s’excusa et retourna auprès des maîtres-chiens, qui portaient sur leur veste l’emblème du Club canin suédois. Sven et Ewert échangèrent un regard. Ni l’un ni l’autre n’avait très envie de se mettre au travail, devant la noirceur de la tâche qui les attendait. Ewert se racla la gorge et se tourna vers Leo Lauritzen.


  —Les parents?


  —Oui?


  —Ils ont été informés?


  Lauritzen désigna du doigt un banc situé juste à côté de l’entrée du jardin d’enfants. Un homme était assis tout au bord. Il avait les cheveux longs coiffés en queue de cheval, un costume de velours brun côtelé. Il était penché en avant, les coudes appuyés sur les genoux, et fixait du regard la barrière, ou peut-être les buissons derrière. La jeune femme assise à côté de lui avait un bras passé autour de ses épaules et lui caressait la joue.


  —Le père de l’enfant. C’est lui qui a donné l’alerte et qui a vu Lund. À deux reprises, à quinze minutes d’intervalle. Il était assis sur ce banc, sans se cacher.


  —Son nom?


  —Fredrik Steffansson. Divorcé. La mère de l’enfant s’appelle Agnes et habite Stockholm, dans le quartier de Vasastan, si je me rappelle bien.


  —Et la femme à côté de lui?


  —Micaela Zwarts. Elle travaille ici, au jardin d’enfants, et vit avec lui. Officiellement, la petite fille partage son temps entre son père et sa mère, mais il semble qu’au cours de l’année écoulée, elle ait choisi Strängnäs comme domicile principal. Elle voyait sa mère surtout les week-ends. Ses parents paraissent d’accord pour faire passer le bien de l’enfant avant tout. Si ça pouvait être toujours comme ça. Je suis moi-même divorcé, et…


  Ewert Grens ne souhaitait pas en entendre davantage.


  —Je crois que je vais aller le voir.


  Penché en avant, l’homme sur le banc fixait le sol d’un regard vide.


  On aurait dit qu’il avait mal, que son énergie vitale s’écoulait goutte à goutte de son ventre et venait souiller l’herbe au-dessous de lui.


  Ewert Grens n’avait pas d’enfants. Il n’avait jamais désiré en avoir. Il savait donc qu’il ne pouvait pas comprendre ce que cet homme ressentait.


  Mais il pouvait le voir.


  


  Rune Lantz allait bientôt fêter ses soixante-six ans. Presque une année s’était écoulée depuis son départ à la retraite. Un vendredi soir du mois de juillet, il avait vidé pour la dernière fois le conteneur de quatre mètres cubes de l’extracteur de jus de pomme. Il avait ensuite éteint les lumières, nettoyé le matériel et s’était préparé à passer le relais; un membre de l’équipe de nuit l’avait salué avant de mettre son casque antibruit et d’ajouter la quantité convenable de sucre: très peu pour l’Allemagne, un peu plus pour la Grande-Bretagne, beaucoup plus encore pour l’Italie et une très forte dose, à la limite de l’imbuvable, pour la Grèce. Après son départ, au bout de trente-quatre ans de bons et loyaux services, il avait constaté que les amis qu’il fréquentait tous les jours ne l’étaient que le temps de boire un café, de dire du mal du chef, de remplir leur grille de loto le vendredi midi. Aucun d’eux ne l’avait appelé ni n’était passé le voir depuis. La responsabilité était partagée, car lui-même ne cherchait à voir personne, ni à l’usine ni à la maison, il n’était même pas sûr que cette compagnie lui manque. C’est quand même bizarre, se disait-il. Tu as passé ta vie à côtoyer des gens dont tu te fiches et dont tu n’as pas besoin, des gens qui sont comme une télé allumée dans un coin du salon. C’est un rite, une habitude destinée à masquer le silence et le vide. Ils te renvoient ton reflet, afin que tu sois sûr d’exister, mais ils ne t’apportent rien, ni à toi ni à personne. Tu disparais un jour, et tout le reste continue comme avant; les autres mélangent le jus de pomme, remplissent leurs grilles de loto et rigolent autour d’une tasse de café, comme si tu n’avais jamais été là.


  Il serra plus fort la main de sa femme.


  Il la voyait plus nettement à présent.


  Margareta travaillait encore à l’usine, il lui restait deux ans à faire et elle était absente de la maison toute la journée. Jamais encore Rune n’avait compris à quel point il avait besoin d’elle, ensemble ils avaient le courage de vieillir.


  Ils marchaient côte à côte, lentement, car elle souffrait du genou. La même promenade tous les jours, en fin d’après-midi, depuis leur maison sur le port. Ils franchissaient le pont de Tosterö, dépassaient les habitations et pénétraient dans le bois.


  Il enfilait son manteau avant même qu’elle ne rentre, car la dernière Heure de solitude était la plus difficile à supporter. Dans ces moments-là, il avait hâte de se promener du même pas qu’elle et de respirer à son rythme. Dans le bois, ils avaient le choix entre plusieurs itinéraires, certains d’entre eux jalonnés de panneaux verts et jaunes, disposés tous les cent mètres, à l’intention des joggeurs. Au printemps, en été et au début de l’automne, quand il faisait encore clair, ils s’écartaient des sentiers balisés pour s’en frayer de nouveaux, entre les sapins et les mûriers sauvages. Se frayer leur propre chemin leur procurait bien plus de plaisir, à présent que leur vie commençait à perdre de son intensité.


  C’était une de ces soirées-là. Main dans la main, ils quittèrent le sentier balisé au bout de quelques mètres et s’engagèrent côte à côte dans la forêt. Cela faisait des semaines qu’il n’avait pas plu, l’anticyclone qui refusait de quitter le ciel de l’Europe du Nord accentuait le risque d’incendie. Cette année, la récolte de champignons serait maigre.


  Un chevreuil. Quelques lièvres. Des oiseaux de grande taille, peut-être des buses. Ils ne parlaient guère. C’était inutile, en quarante-trois ans de mariage ils s’étaient dit tout ce qu’ils avaient à se dire. De temps en temps, l’un d’eux s’arrêtait, montrait quelque chose du doigt. Ils observaient toujours les animaux jusqu’à ce qu’ils s’enfuient, ils n’étaient pas pressés, la nuit allait bientôt tomber, et ils étaient trop vieux pour se dépêcher.


  Soudain le terrain devint plus vallonné, leur respiration s’accéléra. Cela faisait du bien de sentir le sang couler plus vite dans ses veines, apportant de l’oxygène.


  Ils venaient d’escalader un petit bloc de rochers quand ils entendirent le bruit.


  Un hélicoptère, qui se rapprochait.


  Il se trouvait à présent au-dessus de leurs têtes. Il volait bas, au ras des arbres.


  Puis il en arriva un deuxième.


  La police. Sans savoir pourquoi ni comment, Rune et Margareta furent pris d’un sentiment d’inquiétude. Ce bruit insistant, la présence des policiers qui cherchaient quelque chose, à cet endroit précis…


  Margareta s’arrêta. Elle suivit des yeux les appareils au-dessus d’eux jusqu’à ce qu’ils disparaissent derrière les arbres.


  —Ça ne me dit rien qui vaille.


  —À moi non plus.


  —Viens, on fait demi-tour.


  —Pas avant qu’ils aient disparu.


  —Non, viens.


  Elle tenait déjà la main de son mari, mais elle passa aussi son bras autour de sa taille, pour qu’il la serre contre lui. Il l’embrassa doucement sur la joue; c’était eux deux contre le reste du monde, contre les hélicoptères, les uniformes et le bruit des moteurs.


  Elle se serra plus fort contre lui. Il l’observa. D’habitude elle n’avait jamais peur, elle était même plus courageuse que lui. À présent, elle n’avait qu’une idée en tête: fuir ces hélicoptères bruyants, convaincue qu’ils apportaient le malheur.


  Il les aperçut avant elle, au loin, à la lisière de la forêt. Un policier tenant un chien en laisse. Ils avançaient parmi les arbres, le chien le premier, la truffe collée au sol. Ils se dirigeaient vers les hélicoptères.


  —Ça, en plus.


  —Ça n’a peut-être rien à voir avec les hélicoptères.


  —Si.


  Ils savaient maintenant que quelque chose était arrivé dans leur forêt.


  Ils redescendirent en hâte, à travers les buissons. Plus question de flâner, de respiration rythmée, ils désiraient seulement échapper à cette traque, à ce malheur annoncé.


  C’est Margareta qui vit la première la tache rouge.


  Une chaussure d’enfant, de petite fille.


  Vernie, avec une grosse boucle en métal.


  Ils avancèrent aussi vite qu’ils le purent. La douleur dans les genoux de Margareta lui coupait le souffle, mais elle l’ignora. Quand Rune lui demanda si elle avait mal, elle secoua la tête et lui fit signe de continuer, de prendre le plus court chemin pour rentrer. Elle ne voulait pas penser à l’hélicoptère si proche, au policier et à son chien, elle ne voulait pas penser à l’obscurité qui les entourait. Sachant que Rune s’inquiétait de sa réaction, elle secouait la tête, incapable de parler. Parfois, il n’y a tout simplement pas d’explication.


  Elle fut contrainte de lâcher la main de son mari, pour qu’ils passent chacun d’un côté d’un grand sapin dont les branches basses les empêchaient de marcher côte à côte. Ils avaient parcouru environ un kilomètre et ne devaient plus être loin de leur point de départ, de l’asphalte et des maisons.


  Elle vit l’objet sous les branches du sapin, le prit d’abord pour un champignon et donna un léger coup de pied dedans. Puis elle le ramassa, le tourna dans tous les sens et comprit. Elle regarda autour d’elle; où était-elle, la petite fille? Ici?


  Elle ne cria pas, ne fut même pas étonnée. Elle garda la chaussure à la main et la tendit à Rune quand il la rejoignit.


  


  Encore un matin plein de mensonges. Allongé à côté d’elle, il avait promené sa main sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses, l’avait embrassée dans le cou, lui avait chuchoté un «Bonjour» à l’oreille, faisant de son mieux pour échapper à l’idée qu’il la trahissait.


  Lennart Oscarsson était maintenant assis dans son bureau et regardait par la fenêtre la prison d’Aspsås s’éveiller. C’était une belle journée, aussi chaude que la veille et que toutes celles de la semaine précédente. Il poussa un grand soupir. Depuis qu’il était tombé amoureux de Maria, il redoutait le jour où elle lui demanderait de s’asseoir et de l’écouter, lui annoncerait qu’elle avait rencontré quelqu’un d’autre et qu’elle devait le quitter.


  Or, c’était maintenant lui. Qui l’aurait cru? Elle était belle, lui dans la moyenne. Elle était extravertie, lui renfermé. Elle étincelait, chose qu’il n’arriverait jamais à faire. Et pourtant, c’était lui qui donnait à un tiers ce qui n’appartenait qu’à eux deux.


  Il sortit de son bureau et descendit l’escalier pour gagner la section. Il salua de la tête les deux remplaçants qui s’apprêtaient à passer six mois dans cette section pour délinquants sexuels. Il savait qu’ils auraient préféré être affectés n’importe où plutôt qu’ici, qu’ils méprisaient les hommes qu’ils allaient devoir garder. Tout le monde ressentait la même chose, chacun avait envie de cracher sur ces sales pointeurs.


  Le calme régnait dans la section, et il n’avait devant lui que le couloir désert avec ses portes closes. Les détenus se trouvaient tous à l’atelier, ils étaient obligés de travailler et touchaient quelques couronnes de l’heure pour découper des cercles et des triangles de bois destinés à des jouets pédagogiques. On pouvait dire ce qu’on voulait de ces hommes, mais ils ne rechignaient pas devant le travail, ils fabriquaient sagement ce qu’on leur demandait, pas comme dans les sections dites normales, pleines de voleurs à l’étalage plus ou moins drogués qui se mettaient en grève un jour sur deux et se faisaient sans cesse porter pâles.


  Il longea la rangée de portes en métal et s’arrêta devant le numéro11, la cellule à présent vide de Bernt Lund. Cela faisait un jour et demi qu’il était en cavale. En général, ils ne tenaient pas aussi longtemps. Ne pas pouvoir dormir, se reposer, être tout le temps sur ses gardes… Trouver une planque réclamait de l’énergie et de l’argent, et avec une vingtaine de policiers et un public bien informé à vos trousses, le nombre de cachettes possibles se réduisait de jour en jour.


  La porte était fermée à clé. Il sortit son trousseau de la poche dans laquelle il le rangeait toujours et ouvrit.


  La cellule était dans l’état où ils l’avaient laissée la veille, avec les objets soigneusement alignés, à deux centimètres les uns des autres. Il y avait un tas par terre, et il revit en esprit ce fou de Grens balayer tout ce qui se trouvait sur le lit avec son agenda. Sundkvist, le maigre, qui fêtait ce jour-là son quarantième anniversaire, avait brièvement perdu contenance et observé son collègue d’un air inquiet, et il avait soupiré quand Grens avait fait la même chose avec les objets sur le rebord de la fenêtre.


  Lennart se laissa tomber sur le couvre-lit à présent froissé, avec ses rayures sur fond sombre. Au bout d’un moment, il s’allongea et essaya de voir ce que Lund avait devant les yeux chaque jour, chaque soir. Il fixa le plafond d’un blanc éclatant, puis le néon à la lumière beaucoup trop vive, et enfin l’encadrement de la porte. À quoi passait-il son temps? À se branler en pensant à des petites filles? À échafauder des plans, à songer à l’innocence d’un enfant qu’il pouvait détruire en l’espace d’un instant? Ou avait-il compris, osé envisager les conséquences, les sentiments de cet enfant, sa peur, son humiliation? Enfermé dans une cellule de huit mètres carrés, hanté par la culpabilité qu’il devait affronter seul, matin, midi et soir, peut-être avait-il fini par étouffer au point de devoir prendre la fuite et massacrer deux gardiens lors d’un transport à l’hôpital?


  Il posa son regard sur la porte fermée.


  Quelqu’un frappa.


  Qui? La porte s’ouvrit. C’était Bertolsson.


  —Lennart?


  —Oui?


  —Qu’est-ce que tu fais?


  Lennart se leva d’un bond, arrangea ses cheveux qui rebiquaient dans tous les sens dès qu’il posait la tête sur un oreiller.


  —Je ne sais pas. Je suis venu ici. Je me suis allongé. Je crois que je voulais en savoir plus.


  —Et ça a marché?


  —Non.


  Bertolsson entra et promena son regard autour de lui.


  —Il est vraiment cinglé.


  —C’est justement ça le problème. Je viens de comprendre ça. Il ne pige rien. Il n’éprouve aucun remords. Il est incapable de la moindre empathie.


  Bertolsson donna un coup de pied dans le tas posé au sol, puis il passa en revue les étagères et ce qui restait sur le rebord de la fenêtre. Il ne parvenait pas à trouver un sens à cela. Ce chaos par terre et cet ordre maniaque partout ailleurs dans la cellule. Il chercha le regard de Lennart qui lui tournait le dos, incapable d’expliquer quoi que ce soit.


  —En fait, je suis venu te parler d’un autre taré, un de ses collègues, pour ainsi dire. Un des sept du club pédophile de Lund.


  —Ah oui?


  —Il s’appelle Håkan Axelsson. Déjà condamné pour des délits mineurs. Il attend son jugement dans cette affaire pour demain. Il ira sûrement en taule. Pas aussi longtemps qu’il le mériterait, mais assez pour ne pas pouvoir fêter Pâques et Noël en famille.


  —Et?


  —Comme il est de Kronoberg, on va sans doute l’envoyer ici, dans cette section, qui est déjà complète.


  Lennart Oscarsson bâilla longuement avant de réfléchir un instant puis de se rallonger.


  —Excuse-moi. Ils me fatiguent.


  Bertolsson fit mine de ne pas remarquer qu’un de ses chefs de section se reposait sur le lit d’un détenu en cavale.


  —Il ne reste que cette cellule de libre. Et Lund ne devrait pas tarder à la réintégrer.


  —Les crimes sexuels sont à la mode. Les pointeurs font la queue pour entrer ici.


  Bertolsson remonta le store pour laisser pénétrer la lumière du soleil. Dehors, la journée suivait son cours. On pouvait facilement l’oublier. En prison, le temps ne se divise pas de la même façon qu’ailleurs, tout se confond en une masse indistincte, à des blocs de mois et d’années.


  —Il va falloir le placer dans une section ordinaire. Pendant quelques jours, une semaine peut-être. Jusqu’à ce qu’on trouve une autre solution.


  Lennart sursauta. Il resta sans bouger durant quelques secondes, puis il se dressa sur un coude et se tourna vers Bertolsson.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —Le motif de sa condamnation ne sera pas écrit sur son front.


  —Les autres s’en foutent royalement. Ils l’apprendront tôt ou tard, et tu sais ce qui se passera.


  —Rien que quelques jours. Ensuite, il s’en ira.


  Lennart se leva.


  —Arne. Arrête. Tu sais aussi bien que moi que s’il quitte un jour une section ordinaire, ce sera les pieds devant.


  


  Cela ne sentait rien. Il le savait. Mais c’était sans importance. Il était déjà venu là, et avant même de gravir la première marche, son nez et son cerveau enregistrèrent l’odeur de la mort.


  Sven ne comptait plus les visites qu’il avait déjà faites à l’institut médico-légal de Solna. Un inspecteur de la police judiciaire de Stockholm était censé faire ça, mais il était conscient qu’il détesterait toujours cet aspect de son travail. Il ne s’habituerait jamais à voir étendue sur une civière une personne qui peu auparavant respirait, parlait et riait encore, et qu’un homme en blouse blanche– car la plupart des employés étaient des hommes– était en train de découper et d’ouvrir. Des mains étrangères sortaient ses intestins afin de les examiner à la lumière de lampes aveuglantes avant de les remettre pêle-mêle dans son corps. Ensuite on recousait le cadavre et on le recouvrait d’un drap pour qu’il paraisse moins choquant à ses proches, qui n’allaient pas tarder à arriver, à regarder cet être cher et à déclarer que cette enveloppe vide qui se trouvait devant eux était bel et bien la personne avec laquelle, peu auparavant, ils avaient tenu des conversations pleines d’espoir.


  Ewert réagissait différemment. Il se tenait à côté de lui en attendant le médecin légiste qui leur avait répondu à travers l’interphone. Sven pensait aux nombreuses fois où ils étaient venus ici ensemble. On aurait dit qu’Ewert ne comprenait pas qu’ils avaient affaire à la mort, ou que cela lui était égal. Comme si, une fois que la mort avait remplacé la vie, ils n’étaient plus à ses yeux des êtres humains. À la fin de chaque visite, Sven l’avait vu soulever le drap qui cachait le corps pour l’examiner et le pincer en racontant une blague, comme s’il voulait prouver que ce qui se trouvait devant lui n’était qu’un objet qu’on ne pouvait plus blesser.


  Le médecin légiste apparut derrière la porte vitrée. Il chercha sa carte magnétique et finit par la trouver dans la poche intérieure de sa blouse blanche. La porte s’ouvrit avec un déclic. Ludvig Errfors avait la cinquantaine et une longue expérience. Sven se réjouit que ce soit lui qui ait été choisi pour ce travail, sans lui il était plus difficile de réaliser une autopsie sur un enfant. Si quelqu’un était capable d’effectuer cet examen comme s’il s’agissait d’une routine, c’était Errfors.


  Ils se saluèrent, Errfors leur demanda ce qu’il en était de Bernt Lund, et ils répondirent qu’ils n’avaient aucune nouvelle. Il secoua la tête et fit allusion à la fois précédente, environ quatre ans auparavant, car c’était lui qui avait autopsié les deux petites filles de Skarpholm. Il parlait très fort tandis que Sven et Ewert descendaient l’escalier à sa suite, et il expliqua qu’il n’avait jamais vu depuis de marques d’une telle violence sur des enfants.


  Il s’arrêta brusquement et se retourna, le visage grave.


  —Pas jusqu’à aujourd’hui, en tout cas.


  —Que voulez-vous dire?


  —Je reconnais cette violence. Cette fois-ci aussi, c’était Lund.


  Ils continuèrent leur chemin et parvinrent dans un petit couloir. La première pièce à gauche était celle où Errfors travaillait habituellement.


  La table se dressait au centre. Cela sentait, oui, mais pas beaucoup. Sven se rendit compte que s’il n’avait pas su qu’il s’agissait d’une salle d’autopsie, il n’aurait pas reconnu l’odeur de la mort. Le système de ventilation était efficace, on l’entendait ronronner et renouveler l’air. Normalement, ils auraient dû enfiler des blouses stériles vertes, mais Errfors leur avait fait signe de laisser tomber; il était assez ancien pour savoir quand il pouvait ignorer le règlement.


  Il éteignit deux lampes, celles qui étaient placées le long du mur de la salle, pour n’en garder qu’une, au centre, la plus puissante de toutes, assez forte pour éclairer toute la table.


  L’enfant avait l’air de dormir paisiblement. Ils la reconnurent d’après les photos fournies par les parents.


  Errfors saisit une pochette en plastique posée à côté d’elle et en tira deux feuilles de formatA4. Puis il ouvrit un étui d’où il sortit d’épaisses lunettes à large monture noire.


  —C’est moins joli sous le drap.


  Dans cette pièce presque entièrement isolée, on n’entendait que le froissement des feuilles de papier.


  —Des traces de sperme ont été relevées dans le vagin, dans l’anus, sur le corps. Le tueur a éjaculé sur elle, avant et après sa mort.


  Il souleva le drap pour leur montrer ce qu’il en était. Sven détourna la tête.


  —Un objet pointu a été enfoncé dans le vagin, provoquant une forte hémorragie interne.


  Ewert balaya du regard le corps de la fillette tout en essayant de suivre les explications du médecin. Il soupira.


  —Comme la fois précédente.


  —Vous avez raison. Le mode opératoire est le même, en plus violent encore.


  —Ce jour-là, il avait utilisé une tringle à rideaux.


  —Je ne peux pas dire ce que c’est, aujourd’hui. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il s’agit d’un objet dur et pointu.


  Le légiste prit la seconde feuille.


  —J’ai pu déterminer la cause du décès. Un coup violent sur la gorge, sans doute donné avec le tranchant de la main.


  Ewert considéra le cou de la fillette et repéra une marque noire. Puis il s’adressa à Sven, qui détournait toujours les yeux.


  —Sven…


  —Je ne peux pas.


  —Pas besoin. Je regarde, moi.


  —Merci.


  —Mais dis-toi bien qu’on le tient.


  —On n’a rien du tout, oui.


  —Dès qu’on l’aura rattrapé, son compte sera bon. Il s’est branlé sur elle. Il y a du sperme partout sur le cadavre, exactement comme la fois précédente. Il nous suffira d’un échantillon de sonADN pour prouver que c’était lui.


  Sven revit Margareta et Rune Lantz, qui avaient découvert le corps dans la forêt. Deux personnes d’un certain âge, qui se tenaient amoureusement par la main, qui ne s’étaient pas lâchées et n’avaient pas cessé de pleurer pendant l’interrogatoire. Le pire avait été ses larmes à elle, qui coulaient paisiblement à chacune de ses réponses, chaque fois qu’elle était obligée de fournir un détail.


  


  On va s’asseoir ici. Sur la pierre.


  D’accord.


  J’aimerais vous interroger ici, comme ça nous pourrons voir le lieu où vous avez trouvé le corps. Ça vous convient?


  Oui.


  Je veux tout savoir. Depuis le début. Est-ce qu’il peut rester?


  Bien sûr.


  Je ne sais pas.


  Essayez.


  Je ne sais pas si je pourrai.


  Faites-le pour la petite fille.


  Nous nous promenons tous les soirs.


  Tous les soirs?


  Sauf quand il pleut des cordes.


  Ici?


  Oui.


  Toujours le même trajet?


  On change parfois un peu.


  Mais toujours par ici?


  Pardon?


  Vous suivez toujours le même itinéraire?


  Non. C’était la première fois, je crois. N’est-ce pas, Rune?


  Répondez seule, s’il vous plaît.


  Je ne l’ai pas reconnu, en tout cas.


  Pourquoi êtes-vous passés par là?


  On ne l’a pas fait exprès. C’est arrivé comme ça. Quand on a entendu l’hélicoptère.


  L’hélicoptère?


  Il m’a fait peur. Le bruit et le chien policier… On a pressé le pas.


  Et c’est pour ça que vous êtes passés par là?


  On a pensé que c’était le chemin le plus court.


  Que s’est-il passé quand vous êtes arrivés ici?


  Auriez-vous un mouchoir?


  Pardon?


  Ou du papier toilette.


  Malheureusement non.


  Excusez-moi.


  Vous n’avez pas à vous excuser.


  On se tenait par la main.


  En marchant?


  Oui. Arrivés à ce sapin; on a été obligés de se lâcher.


  Pourquoi?


  Il était trop gros. On a dû le contourner.


  Qui est passé devant?


  On est passés ensemble, chacun de son côté.


  Et ensuite?


  J’ai cru que c’était un champignon, à cause de la couleur. J’ai donné un coup de pied dedans.


  Dans quoi?


  Dans la chaussure. Je ne me suis rendu compte qu’après que c’était une chaussure.


  Qu’avez-vous fait alors?


  J’ai attendu Rune. Je savais qu’il y avait quelque chose de bizarre. Comment ça?


  L’hélicoptère, le chien, et puis cette chaussure… J’ai eu le sentiment qu’il était arrivé quelque chose.


  Qu’avez-vous fait?


  Je l’ai ramassée. Pour la montrer à Rune. Je voulais qu’il la voie aussi.


  Et ensuite?


  Ensuite on l’a vue, elle.


  Où ça?


  Dans l’herbe. J’ai tout de suite vu qu’elle avait été mise en pièces.


  En pièces?


  Oui, qu’elle avait été violentée. Je l’ai vu, et Rune aussi.


  Est-ce que vous l’avez touchée?


  Elle était morte. Pourquoi l’aurait-on touchée?


  Je dois poser la question.


  Je n’en peux plus.


  Quelques questions encore.


  Je ne veux plus.


  Est-ce que vous avez vu quelqu’un?


  Elle, c’est tout. Elle me regardait.


  Je veux dire, quelqu’un d’autre. D’autre que votre mari et vous-même?


  Non.


  Personne?


  On a vu le chien. Et le policier.


  Personne d’autre?


  Je n’en peux plus. Rune, dis-lui que je n’en peux plus.


  


  Le médecin fouilla en vain dans la pochette à la recherche d’une troisième feuille de papier. Il se dirigea ensuite vers une étagère murale sur laquelle il trouva ce qu’il cherchait.


  —Il y a ici un autre détail qui relie les deux affaires.


  Il recouvrit le cadavre. Sven se retourna alors vers la table et le corps maintenant dissimulé à sa vue.


  —Quand elle est arrivée, on a constaté que ses pieds étaient parfaitement propres, alors que le reste du corps était souillé et plein de sang. On les a donc examinés et on a trouvé des traces de…


  Ewert l’interrompit.


  —De salive. N’est-ce pas?


  Errfors hocha la tête.


  —De salive. Exactement comme la fois précédente.


  Ewert regarda le visage de la fillette qui n’existait plus, bien qu’étendue devant lui.


  —Bernt Lund commence toujours par lécher les chaussures et les pieds de ses victimes.


  —Pas cette fois-ci.


  —Mais vous venez de dire que…


  —Il n’a pas commencé par là. Il lui a léché la plante des pieds après sa mort.


  


  Cela faisait des mois qu’il ne l’avait pas vue. Ils se parlaient tous les jours au téléphone, mais seulement à propos de Marie, pour se dire à quelle heure elle s’était réveillée, si elle avait bien mangé, si elle avait utilisé des mots nouveaux, si elle avait joué à de nouveaux jeux, si elle avait pleuré ou ri. Ils essayaient ainsi de compenser leur absence à chaque phase de l’évolution de la petite fille. À propos de Marie– et uniquement alors– il n’y avait pas d’amertume entre eux, pas d’accusations, pas d’amour perdu.


  Il savait à quoi ressemblait son visage quand elle pleurait: il enflait et ses traits se brouillaient. Il posa une main sur sa joue et elle lui sourit avant de l’embrasser.


  L’un des policiers qui étaient venus de Stockholm, la veille, les accueillit. Un homme d’un certain âge, qui boitait légèrement.


  —Commissaire Ewert Grens. On s’est vus hier.


  —Fredrik Steffansson. Je vous reconnais. Voici Agnes. La mère de Marie.


  Ils se saluèrent brièvement puis descendirent au sous-sol de l’hôpital. Fredrik aperçut l’autre policier de la veille, celui qui avait mené les interrogatoires. Derrière lui se tenait un médecin en blouse blanche aux yeux las.


  —Inspecteur Sven Sundkvist. On ne s’est pas encore rencontrés.


  —Agnes Steffansson.


  —Je vous présente le docteur Ludvig Errfors, médecin légiste. C’est lui qui a procédé à l’autopsie de Marie.


  L’autopsie de Marie.


  Ces mots leur hurlaient au visage.


  Des mots pleins de haine, qui tranchaient et mettaient fin à tout.


  Vingt-quatre heures d’enfer et d’espoir, alternativement, les avaient endoloris. La veille, Fredrik avait conduit au jardin d’enfants ce petit être qui leur permettait à tous deux de respirer, et, à présent, ils allaient devoir identifier le corps mutilé de Marie.


  Ils se serraient fort l’un contre l’autre.


  Il arrive qu’on se serre au point de se briser mutuellement.


  


  L’été retenait son souffle.


  L’air était suffocant, irrespirable.


  Il ne le remarquait pas. Il pleurait.


  Sven se concentrait sur l’idée qu’il pourrait bientôt respirer, retourner à la vie, bientôt, bientôt, bientôt, pas question de s’écrouler devant ces gens brisés, ces parents qui se soutenaient devant la table d’autopsie et s’étaient contentés de hocher la tête à la vue du visage de leur fille. Le père l’avait embrassée sur la joue, la mère s’était effondrée sur elle, la tête sur le drap qui la recouvrait. Elle avait hurlé comme Sven n’avait encore jamais entendu personne le faire, ils étaient morts de douleur devant lui, tous les deux, et il avait tenté de fixer du regard un point au-dessus de leurs têtes, sur le mur. Bientôt il s’éloignerait de cette table, il sortirait de cette horrible pièce, il monterait l’escalier pour aller respirer à l’air libre, un air qui n’empestait pas la mort.


  Ils étaient repartis, toujours serrés l’un contre l’autre. Dès qu’ils avaient disparu, Sven s’était mis à courir. Couloir, escalier, porte… Il pleurait et n’avait pas envie d’arrêter.


  Ewert passa près de lui et posa une main sur son épaule.


  —Je t’attends dans la voiture. Prends tout le temps qu’il te faudra.


  Dix minutes? Vingt? Aucune idée. Il pleura jusqu’à être vidé de ses larmes. Il pleura également leurs larmes à eux, comme si elles ne trouvaient pas assez de place en eux.


  Ewert lui donna une petite tape sur la joue quand il le rejoignit dans la voiture.


  —J’ai écouté cette radio de merde en t’attendant. On ne parle que de Bernt Lund et du meurtre de Marie, quelle que soit la station. Ils tiennent le scoop de l’été. On va les avoir tout le temps sur le dos.


  Sven prit le volant, le montra du doigt, puis pointa celui-ci vers Ewert.


  —Tu conduis?


  —Non.


  —Allez, pour une fois. Je n’ai pas envie.


  —J’attendrai que tu te sentes en état de le faire. On n’est pas pressés.


  Sven resta silencieux quelques minutes. La radio diffusait une chanson qui ressemblait à toutes les autres. Il se retourna vers la banquette arrière.


  —Ça te dirait, un morceau de gâteau?


  Il tendit la main pour prendre le carton ainsi que le sac contenant les bouteilles de vin et posa le tout sur ses genoux.


  —Le gâteau préféré de Jonas. Avec deux roses en pâte d’amande, une pour lui, une pour moi.


  Il brisa le ruban, ouvrit le carton et renifla le gâteau.


  —Pouah! Il est resté une journée dans cette chaleur et il a tourné.


  La puanteur soudaine fit sursauter Ewert. Avec une grimace de dégoût, il repoussa le carton aussi loin que possible sur les genoux de Sven. Puis il se mit à tourner le bouton de la radio, essayant toutes les stations les unes après les autres.


  Partout les mêmes mots, tel un mantra: meurtre d’une petite fille, évasion, Bernt Lund, délinquant sexuel, prison d’Aspsås, chasse à l’homme, tristesse et peur.


  —J’en ai marre d’entendre ces conneries. Éteins, s’il te plaît, Ewert.


  Sven sortit une bouteille du sac plastique, tourna l’étiquette vers lui pour pouvoir la lire, hocha la tête et la déboucha.


  —J’en ai besoin.


  Il porta le goulot à sa bouche et but trois longues gorgées.


  —Tu comprends ça? Hier, c’était mon anniversaire. Je l’ai fêté en allant à Strängnäs recueillir la déposition d’une vieille dame qui venait de trouver le cadavre d’une petite fille violée et assassinée. Aujourd’hui, je suis venu ici pour apprendre qu’elle avait des traces de sperme dans l’anus, qu’on lui avait enfoncé un objet pointu dans le vagin, et j’ai vu ses parents s’écrouler de douleur devant moi. Je ne comprends pas. Je ne comprends plus rien. Je veux juste rentrer chez moi.


  —Allez, on y va.


  Ewert prit la bouteille, tendit une main pour réclamer le bouchon, le revissa et reposa la bouteille à ses pieds.


  —Tu n’es pas le seul, Sven. On se sent tous aussi désemparés que toi. Mais qu’est-ce que ça change? Il faut retrouver ce salaud avant qu’il recommence.


  Sven démarra le moteur. Puis il recula avec précaution, car le parking entre l’institut médico-légal et l’hôpital Karolinska n’offrait guère de place pour faire demi-tour. Malgré les vacances, les voitures étaient garées à la manière stockholmoise, aussi serrées que possible.


  Ewert poursuivit:


  —Je sais comment il fonctionne. Je l’ai interrogé et j’ai lu tout ce que les psys et les experts ont écrit sur lui. Il s’en prendra à d’autres gosses, c’est sûr. Ce n’est qu’une question de jours. Il a dépassé toutes les limites. Il continuera jusqu’à ce qu’on le coince ou qu’il se suicide.


  


  Lillmasen cherchait l’ombre. Il n’y avait ni arbres ni murs, rien pour s’abriter du soleil. Il était en sueur, et la cour n’était qu’un grand nuage de poussière entre la grisaille des murs. Ils avaient tenté de jouer au foot, en constituant deux équipes de cinq joueurs et en mettant cinq mille balles dans la cagnotte, mais, après une première mi-temps qui s’était soldée par un match nul, ils avaient dû renoncer, les poumons en feu, les épaules brûlées par le soleil. Les deux équipes s’étaient allongées derrière leurs buts respectifs pour ne plus se relever. Un négociateur de chaque camp était venu dans le rond central assurer qu’ils souhaitaient continuer mais consentaient à interrompre la partie et annuler la mise si l’adversaire le désirait. Skåne, l’un des négociateurs, revint s’asseoir entre Hilding et Lillmasen.


  —Ils sont au bout du rouleau. Le Russe arrivait à peine à respirer.


  —Bien.


  —On jouera la deuxième mi-temps lundi prochain. J’en ai profité pour doubler la mise. Ils sont trop nuls…


  Hilding sursauta et jeta un regard inquiet à Lillmasen en grattant longuement sa cicatrice. Bekir et Dragan restèrent silencieux.


  Lillmasen cracha sur le gravier.


  —Putain, t’as doublé la mise? Et qui va payer, si on perd?


  —Arrête, Lillmasen, on les écrasera. Leur gardien est une vraie fiote.


  Lillmasen leva la tête et observa leurs adversaires. Toujours étendus par terre, ils essayaient en vain de s’abriter du soleil qui dévorait leurs forces.


  —T’es complètement taré. Tu les as vus jouer? Tétais où, tout à l’heure? On a eu un putain de bol, c’est tout. Mais bon, d’accord. On double la mise. Mais ce sera à toi de casquer si on perd. Si on gagne, ce sera fifty-fifty. Comme ça, c’est juste.


  Piqué au vif, Skåne secoua la tête et s’éloigna de quelques mètres. Il s’allongea sur le ventre sans se préoccuper de la poussière et se mit à faire des pompes en comptant à voix haute pour que les autres l’entendent: dix, vingt, cinquante, cent cinquante, deux cent cinquante… Son crâne rasé et sa large nuque brillaient de sueur, il gémit et laissa libre cours à sa frustration. C’était l’été, et il lui restait encore quatre ans à tirer.


  Lillmasen fixa longuement le soleil, puis il ferma les yeux, s’amusant à faire bouger en rythme les étoiles et les couleurs, comme depuis qu’il était enfant. Les yeux fermés, il était plus facile de s’évader de la réalité.


  —Et ce putain de tueur à gages?


  Hilding redoutait cette question.


  —Eh bien, quoi?


  —On ne l’a pas encore vu aujourd’hui.


  —Je n’en sais rien, moi.


  —C’est ton boulot, merde. Jochum Lang et Håkan Axelsson, les nouveaux, c’est à toi de t’en occuper. Faut que tu leur expliques comment ça marche ici.


  —Comme tu l’as fait avec Jochum?


  —Ta gueule.


  —Qu’est-ce que tu veux que je lui dise, à ce mec? Pas moyen, surtout après la lettre de Branco.


  Une légère brise souffla à travers la cour, pour la première fois depuis des jours et des jours. Elle vint leur caresser le visage et, l’espace d’un instant, ils en oublièrent de parler. Lillmasen se redressa pour profiter au maximum de cette fraîcheur passagère. En se tournant vers le mur, il aperçut alors, sur le sentier qui longeait le mur, l’un des deux nouveaux arrivés le matin même, celui qui avait les cheveux et la barbe presque roux. Il le suivit du regard, puis il sortit un paquet de cigarettes et un briquet de sa poche, et alluma l’un des nombreux mégots qu’il avait ramassés. Mais il ne lâchait pas des yeux le promeneur solitaire et se mit à faire de grands gestes des bras.


  —C’est lui. Axelsson. Personne ne sait qui c’est. Il dit qu’il est en taule pour coups et blessures. Mais ce connard ne serait pas foutu de pisser sur un ballon de foot! Je vous parie que c’est un pointeur. Ils puent, ces enfoirés, et je les sens à distance.


  La brise avait réveillé Hilding. Il se redressa également et observa la promenade d’Axelsson.


  —Tout à l’heure, j’ai entendu deux matons parler de la section des pointeurs. Ils ont dit qu’elle était pleine à craquer. C’est peut-être pour ça qu’il est ici. Ils n’avaient nulle part où le mettre.


  Hors de lui, Lillmasen donna un coup de pied dans le gravier. Un nuage de poussière blanche s’éleva vers le ciel bleu. Il jeta son mégot, qui s’éteignit peu après.


  —Skåne…


  —Oui.


  —Regarde-moi.


  Skåne se tourna vers lui.


  —Oui.


  —Je te confie une mission.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  —T’as une perm demain, non?


  —Oui.


  —Sans matons, hein?


  —Oui.


  —Tu sais ce qu’il te reste à faire: découvrir pourquoi Axelsson est ici.


  —Je peux pas, merde. J’ai autre chose à faire. Je n’ai que six heures à passer avec ma meuf.


  Lillmasen éclata de rire.


  —Oublie ça, mon gars. Les débiles qui doublent la mise après une première mi-temps sur un score nul, ils n’ont qu’à fermer leur gueule.


  Il désigna ses deux compagnons du doigt: Skåne, Hilding, puis à nouveau Skåne.


  —Hilding, tu vas aller demander son numéro de Sécu à Axelsson. Ensuite tu le fileras à Skåne, qui ira au tribunal et demandera à consulter le jugement d’Axelsson.


  Hilding se gratta le nez jusqu’au sang et se racla la gorge, mais Lindgren ne lui laissa pas le temps de placer un seul mot.


  —Pas de discussion. Exécution.


  


  Lennart Oscarsson se tenait à la fenêtre de son bureau. De là, il avait une vue plongeante sur la cour et le terrain de foot. Il pouvait voir ces hommes qui avaient tué et volé allongés au soleil derrière les buts, en train de respirer péniblement. Il reconnut Lillmasen et sa petite cour, les vit regarder et montrer du doigt Håkan Axelsson qui se promenait sur le chemin recouvert de sciure de bois. Il avait pourtant attiré l’attention de Bertolsson sur les dangers qu’il y avait à mettre un détenu condamné pour pédophilie dans une section ordinaire. Cela ne pouvait que mal se terminer. Ce ne serait pas la première fois, et seul celui qui ne vivait pas dans ce monde étrange pouvait s’imaginer autre chose.


  Lui-même était en train de mourir à petit feu. À chaque seconde qui s’écoulait.


  Le fait de mener une double vie ne signifiait pas qu’on existait davantage, au contraire. Les deux existences s’entre-dévoraient au lieu de s’enrichir mutuellement. Avoir deux amours, c’était mourir deux fois.


  En ce moment, Nils était assis en face de lui. Ils s’étaient embrassés, s’étaient répété qu’ils avaient besoin l’un de l’autre. Et ensuite Nils lui avait posé un ultimatum.


  Lennart le comprenait. Il imaginait ce que c’était que de vivre seul, d’être si proche de quelqu’un sans pour autant former un couple avec lui. Et il avait toujours su qu’ils en arriveraient là, tôt ou tard.


  Il se retourna vers la fenêtre, dirigea son regard vers les maisons derrière le mur, un alignement de pavillons tous identiques. C’était là qu’il vivait, qu’il avait mené une vie entière avec la femme qu’il aimait depuis toujours.


  Nils s’approcha et se blottit contre lui. Une autre vie. Un homme auprès duquel il voulait vieillir.


  Il n’avait plus la force de porter ce mensonge.


  Il le savait.


  Le lendemain, il n’aurait plus besoin de mentir.


  


  La petite pute avait crié quand il lui avait enlevé ses chaussures rouges. Il l’avait alors plaquée au sol. Les petites putes doivent crier, mais il y avait trop de gens dans les parages, des joggeurs et des retraités en promenade. Elle n’avait pas aimé qu’il embrasse le vernis rouge et les boucles en métal de ses chaussures, elle avait crié plus fort que les autres, elle avait– on pouvait le dire ainsi– un très beau cri. Ensuite, il avait été obligé d’embrasser ses pieds. Peut-être s’était-il montré plus violent que nécessaire et lui avait-il pressé le visage trop longtemps contre le sol. On ne sait jamais comment se comporter, avec les putes. Quand on est gentil avec elles, elles n’attendent qu’une chose: qu’on les baise. Avec celle-là, c’était pareil.


  Elle avait de jolis pieds. La peau claire, des orteils tout petits. Il avait presque oublié l’effet que cela faisait de toucher les petites putes. Il avait passé quatre longues années à les désirer et à se branler, encore et encore, mais maintenant, elles étaient de nouveau à sa portée.


  Le pire, c’était après. Une fois qu’on les avait baisées. Quand elles ne criaient plus.


  Celle-là, il l’avait cachée sous un grand sapin dont les branches touchaient le sol, il y avait juste assez de place pour elle dessous. Elle était sale, c’était con de l’avoir plaquée si fort contre le sol. Il lui avait léché les pieds pour les nettoyer. Ils avaient un goût de terre.


  Cela faisait maintenant trois heures qu’il était assis là. Il avait bien fait de choisir ce banc. Pas trop près, mais assez pour voir tous ceux qui entraient et sortaient. L’école paraissait bien. Il y était déjà venu, et les enfants y avaient toujours l’air heureux.


  En revanche, il y avait des policiers. Ce n’étaient certes que des petits flics ordinaires, mais il allait devoir les contourner. À Strängnäs aussi, ils patrouillaient partout, toujours par deux, comme des frères jumeaux. Il n’aurait pas cru qu’il y en aurait ici aussi, à Enköping, à trente kilomètres de Strängnäs.


  


  Des petites putes.


  Il en avait vu plusieurs.


  Presque exclusivement des blondes, il préférait celles à la peau blanche, elles étaient plus douces, et puis on voyait les veines à travers leur peau, et cela formait des taches rouges qui persistaient pendant un bon moment lorsqu’il appuyait très fort avec ses doigts.


  


  C’était une belle église. Elle dominait la petite paroisse de sa masse blanche, en fait beaucoup trop imposante. Il se demanda s’il y avait un rapport entre la taille de l’église et celle de la paroisse, ou si elle était d’un modèle standard, datant d’une époque où le christianisme faisait loi et où les gens avaient l’air plus grands.


  Fredrik aimait bien cette église. Cela faisait longtemps qu’il n’appartenait plus à l’Église de Suède– il ne croyait que ce qu’il voyait et il ne croyait pas à la vie après la mort– mais cette église-là, ce cimetière-là signifiaient beaucoup plus que ça. C’était sa vie, son enfance, les étés où il accompagnait son grand-père, le bedeau, sur son lieu de travail. Il l’avait vu creuser des tombes, tondre la pelouse qui repoussait sans cesse et placer des chiffres en métal doré sur le tableau noir indiquant les numéros des psaumes à chanter. Il l’avait aidé, dans la mesure où son grand-père l’y autorisait. Chaque samedi, après la messe, il appuyait sur le bouton qui faisait sonner les cloches, il ramassait les missels tombés par terre et les posait sur un chariot aux roues rouillées. Il plaçait sur l’autel des cierges dans de lourds chandeliers et vérifiait qu’ils étaient bien alignés. Il était conscient que ce n’était qu’une affaire de nostalgie et de souvenirs embellis, mais il s’en moquait. Tout ce qui importait, c’était le fait que son grand-père avait détrôné son idole, Johan Cruyff, et qu’il aimait toujours cet homme de quatre-vingt-quatorze ans aux cheveux argentés qui se déplaçait maintenant avec difficulté et buvait du café maintes fois réchauffé dans sa cuisine. C’était une période heureuse de sa vie, le seul avenir qu’il connaissait à présent.


  Il vit venir Agnes. Ils étaient convenus qu’elle ne s’habillerait pas en noir. Elle portait une robe d’été légère et avait le regard fixé sur le sol. Elle semblait très marquée. Elle avait quarante ans, mais jusque-là, elle n’en avait jamais paru plus de vingt. En l’espace de trois jours, les années l’avaient rattrapée, comme elles finissent tôt ou tard par le faire. Il aurait aimé la prendre dans ses bras et qu’elle fasse de même. Ils avaient besoin l’un de l’autre et, maintenant que Marie n’était plus là, ils étaient vraiment divorcés.


  Ils avaient opté pour un enterrement dans la plus stricte intimité, sans faire-part ni invitation. Fredrik, Agnes et Micaela, personne d’autre. Les deux policiers chargés de l’enquête avaient voulu être présents, pour les besoins de celle-ci. Après avoir hésité, Fredrik avait fini par accepter: tant qu’ils restaient au fond de l’église, sans rien dire, ils pouvaient faire ce qu’ils voulaient.


  Il traversa seul la pelouse, passa lentement entre des tombes fleuries et d’autres à l’abandon, recouvertes d’une mousse qui rendait l’inscription illisible. Enfant, il aimait déchiffrer les noms et calculer l’âge des défunts, s’étonnant que telle femme née en1861 soit morte en1963, alors qu’un enfant né en1953 était décédé en1954. Comment la vie pouvait-elle être à la fois si longue et si courte, et permettre à l’un de devenir centenaire alors qu’un autre n’avait même pas eu le temps d’apprendre à marcher?


  Sa propre fille allait être enterrée tout à l’heure, à l’âge de cinq ans.


  —Fredrik?


  Il ne l’avait pas vue s’approcher. Doucement, elle posa une main sur son épaule.


  —Fredrik, comment ça va?


  Il se retourna.


  —Rebecka. Je ne t’ai pas entendue arriver.


  Elle sourit. Elle faisait partie des gens bien. Il la connaissait depuis toujours. Son grand-père l’appréciait beaucoup et l’avait aidée de son mieux. Il avait travaillé jusqu’à soixante-quinze ans, et surtout au début, alors qu’elle venait tout juste d’obtenir son diplôme et se retrouvait seule et dépourvue d’expérience dans un monde d’hommes, il avait apporté son aide et sa protection à cette nouvelle femme pasteur. Fredrik songea qu’elle devait être très jeune alors. Enfant, il la considérait comme une adulte parmi les autres, mais à présent, la différence d’âge entre eux lui semblait infime.


  —Jamais je ne pourrai comprendre ce que tu ressens. Mais j’ai beaucoup pensé à toi depuis mardi.


  —Je suis content que ce soit toi, Rebecka.


  —Cela fait trente ans que je suis pasteur. Mais cette putain de journée est la plus pénible de toute mon existence.


  Fredrik sursauta. Le juron rebondit sur lui, sur les tombes. Il avait toujours vu en Rebecka un roc de sécurité, mais cette façade se lézardait soudain, sa douceur, son calme n’étaient plus que dureté et tension.


  


  Fredrik regarda le cercueil, ces planches recouvertes de fleurs, juste devant lui. Il passa un bras autour des épaules d’Agnes quand ils se levèrent. Chacun de leurs mouvements résonnait dans l’église vide. Il ne comprenait pas qu’une enfant, son enfant, puisse se trouver là alors que, quelques jours plus tôt, il la tenait encore dans ses bras. Agnes était secouée de sanglots, et il la serra plus fort contre lui.


  Il n’arrivait pas à pleurer. Depuis ce mardi, la peine l’avait vidé de tout, ne laissant qu’un trou béant dans sa poitrine.


  Elle n’est plus.


  Elle n’est plus.


  Elle n’est plus.


  


  Il aurait sans doute dû chanter. Le cantor avait joué un morceau à l’orgue.


  Ils sortirent ensemble de l’église, où le moindre bruit éveillait des échos. Rebecka avait jeté une pelletée de terre sur le cercueil, prononcé les paroles qu’il fallait et les avait embrassés tous les deux, Agnes et lui. Elle avait essayé de les consoler sans y parvenir, sa propre tristesse, sa rage et sa fragilité l’avaient obligée à s’écarter brusquement d’eux pour les regarder, puis les serrer de nouveau dans ses bras avant de s’éloigner sans rien dire.


  Ils s’arrêtèrent dans l’allée. Le soleil brillait, dehors c’était l’été, un été aussi long qu’à l’époque où il venait ici avec son grand-père.


  Marie serait enterrée ici.


  —Mes condoléances.


  Derrière eux, les deux policiers vêtus de noir, le plus âgé, qui boitait, et Sundkvist, qui les avait interrogés. Il se demanda s’ils avaient eux-mêmes choisi leur tenue ou si c’était l’usage dans la police.


  —N’ayant pas d’enfants, je ne peux pas me mettre à votre place, mais j’ai déjà perdu des proches et je sais ce qu’on ressent.


  Le vieux qui boitait fixait le sol en parlant. Ses paroles étaient maladroites, presque dures, mais Fredrik sentit qu’elles étaient sincères et lui avaient coûté plus d’efforts qu’il n’y paraissait.


  —Merci.


  Ils échangèrent une poignée de main. De son côté, Sundkvist dit quelque chose à Agnes, mais Fredrik ne put distinguer quoi.


  Ils se turent. On n’entendit plus que le vent, comme ces derniers jours. Peut-être annonçait-il la pluie, cela faisait trois semaines qu’il n’était pas tombé une goutte et tout le monde semblait avoir oublié qu’il pouvait exister autre chose que cette perpétuelle chaleur.


  Le plus âgé des deux policiers se racla la gorge et reprit:


  —Je ne sais pas si ça vous aidera, mais nous n’allons pas tarder à l’attraper. Nous sommes nombreux à le traquer.


  Fredrik haussa les épaules.


  —Vous avez raison, vous ne savez pas si ça peut nous aider.


  —Est-ce le cas?


  —Non. Notre fille est morte. Ça n’y changera rien.


  Le policier hocha lentement la tête.


  —Je vous comprends. J’aurais réagi de la même façon. Pour nous, c’est un travail comme un autre. Il s’agit de punir et d’empêcher d’autres crimes.


  Fredrik venait de prendre Agnes par la main et s’apprêtait à partir, pour passer un moment seul avec elle, à partager leur tristesse. Il se retourna vers les deux policiers et regarda d’abord le plus âgé, puis celui qui s’appelait Sundkvist.


  —Que voulez-vous dire?


  —Nous surveillons tous les jardins d’enfants et toutes les écoles depuis mardi.


  —Parce que vous pensez qu’il s’y montrera?


  —Oui.


  Fredrik lâcha la main d’Agnes, chercha son regard. Elle pouvait attendre encore un peu.


  —Quels jardins d’enfants et quelles écoles?


  —Tous ceux de la région.


  —Et vous faites ça parce que vous croyez qu’il va recommencer?


  —Nous en sommes sûrs.


  —Pourquoi?


  —Nous savons comment il a procédé dans le passé. Il a été examiné par de nombreux psychiatres et psychologues, plus qu’aucun autre détenu dans ce pays, qui ont dressé son profil. Nous savons qu’il récidivera jusqu’à ce qu’il ne lui reste d’autre issue que le suicide.


  —Vous dites que vous en êtes sûrs?


  —Selon les experts, le simple fait qu’il se soit montré à vous avant… avant de faire ce qu’il a fait indique qu’il a franchi la dernière limite, celle au-delà de laquelle il n’y a plus que la haine de soi.


  Il prit à nouveau la main d’Agnes.


  Le cimetière paraissait immense.


  Il était seul. Elle était seule.


  Ils poursuivraient leur chemin, lui peut-être aux côtés de Micaela, elle avec quelqu’un d’autre. Mais ils resteraient toujours seuls.


  


  Ils se rendirent ensuite dans un restaurant du centre de Strängnäs, après avoir déposé Micaela au passage. Il la serra longuement dans ses bras avant de la laisser dans la maison qu’ils partageaient désormais.


  Agnes et lui continuèrent seuls.


  Ils mangèrent dehors, dans une cour assez laide qui servait de terrasse en été. Leur table était coincée entre un garage à vélos et un de ces châssis sur lesquels on battait les tapis, mais ils étaient au moins à l’ombre, une légère brise les rafraîchissait, et ils n’étaient pas trop près des autres clients.


  Ils gagnèrent ensuite la gare, mais tandis qu’Agnes faisait la queue au guichet pour acheter son billet, Fredrik lui proposa brusquement de la raccompagner en voiture à Stockholm, ce qui leur permettrait de passer une heure de plus ensemble. Ainsi, ils n’auraient pas à se dire au revoir ici et bénéficieraient d’une centaine de kilomètres de route encombrée pour tenter de comprendre qu’ils n’avaient pas seulement perdu un enfant, mais aussi ce qui les rattachait l’un à l’autre. À présent, ils n’étaient plus liés que par leur deuil.


  Ils parlèrent peu. Il n’y avait rien à dire. Il la déposa à St Eriksplan, parce qu’elle voulait faire quelques courses avant de retrouver son appartement vide. Il s’étreignirent une dernière fois, elle l’embrassa doucement sur la joue et il la regarda s’éloigner sur le trottoir et disparaître à l’angle de Birkagatan.


  Il erra à travers le centre de la ville. La chaleur l’avait vidé de ses habitants, à l’exception de rares touristes, de quelques personnes âgées marchant avec une canne, et de quelques jeunes qui n’avaient pas les moyens de partir en vacances. À part cela, il n’y avait que le bitume et la chaleur qui s’en dégageait. Fredrik acheta une glace et alla s’asseoir sous un parasol, près d’une jeune femme, pour la manger en regardant passer les autobus vides et de rares voitures. Plus loin, il s’arrêta pour acheter une eau minérale à un marchand fatigué, puis continua à déambuler à travers une ville où les gens rentraient chez eux, dînaient et allaient se coucher. La courte nuit d’été et les lumières artificielles de la grande cité chassaient l’obscurité. Il finit par s’endormir dans sa voiture, la tête appuyée contre la vitre latérale, dans une allée du parc de Djurgården.


  


  Ses vêtements lui collaient à la peau. Son costume clair était froissé et il aurait eu besoin d’une bonne douche. Il s’était réveillé tôt; des canards matinaux avaient uni leurs voix à celles d’ados ivres qui rentraient chez eux. Stockholm lui souriait, et il se sentait obligé de marcher un peu pour étirer son dos ankylosé par cinq heures de sommeil en position assise.


  Il reprit ensuite le volant, traversa le pont du Djurgården, passa devant le Berwaldhallen et se gara devant le bâtiment de la Télévision suédoise. Cela faisait trois ans que Vincent avait quitté le Dagens Nyheter pour entrer à la rédaction du service d’information des chaînes publiques. La dernière fois que Fredrik lui avait rendu visite, il était assis au fond d’une immense pièce, et distribuait des dépêches et des nouvelles brèves à des journalistes qui couraient en tous sens. Depuis environ un an, cependant, il travaillait pour le journal du matin et était chargé, selon ses propres termes, de concocter une nouvelle soupe à partir des images de la nuit. Il était devenu un rouage de cette immense fabrique d’information et, avec sa femme, ses enfants et ses différents hobbies, cela lui convenait parfaitement.


  Fredrik demanda à un agent de sécurité maussade à voir Vincent Carlsson et s’entendit répondre que ce dernier descendrait dans une dizaine de minutes.


  Il le vit arriver à travers le pare-brise et constata qu’il n’avait pas changé. Grand, brun et sympathique, avec un charisme qui lui attirait immanquablement les sourires féminins. Fredrik en avait souvent fait l’expérience pendant leurs études de journalisme, quand ils s’arrêtaient dans un bar en rentrant chez eux, et que Vincent lui disait soudain, le regard braqué vers le bar: celle-là, je la veux. Il s’avançait ensuite vers la plus belle fille de l’endroit, l’abordait, la faisait rire, et finissait toujours par partir avec elle. Il était ainsi: irrésistible, impossible à détester, même quand il l’aurait mérité.


  Vincent adressa un salut de la main au gardien et lui demanda d’ouvrir la porte.


  —Fredrik, qu’est-ce que tu fais ici? Tu sais quelle heure il est?


  —Cinq heures.


  —Et quart.


  Ils enfilèrent un couloir interminable, avec des murs blanchis à la chaux et un lino bleu.


  —J’avais l’intention de t’appeler. De façon personnelle, j’entends. Mais j’avais peur de déranger, et je ne savais pas quoi dire. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je pourrais dire sans que ce soit… déplacé.


  —On a enterré Marie hier.


  Vincent paraissait perdu face à une situation qui le dépassait complètement.


  —Tu n’as pas besoin de dire quoi que ce soit. Je sais que tu fais de ton mieux. Je l’apprécie, mais franchement, ce n’est pas de ça que j’ai besoin aujourd’hui.


  Le couloir interminable déboucha sur un autre couloir.


  —Pourquoi es-tu venu, alors? Tu fais peur à voir. Tu sais que tu peux venir ici ou chez moi quand tu veux, mais pourquoi maintenant, à cinq heures du matin, le lendemain de l’enterrement de Marie?


  —J’aimerais que tu me donnes un coup de main. Tu es le seul à pouvoir le faire.


  Ils montèrent un escalier et passèrent devant la grande salle de rédaction.


  —Je ne peux pas rentrer ici avec toi. Impossible. La moitié de notre temps d’antenne aujourd’hui est consacrée à Bernt Lund, à toi, à Marie et à l’enquête. Trop de gens poseraient des questions. Entrons là. Personne ne viendra nous déranger avant huit heures.


  Vincent le fit pénétrer dans une petite pièce meublée de trois tables, chacune dans un coin. Il ressortit et revint peu après avec deux tasses de café.


  —Tiens. Je pense que tu en as besoin.


  —Merci.


  Ils burent en silence, l’espace d’une minute, en évitant de se regarder.


  —Nous avons tout notre temps. J’ai demandé à une collègue de me remplacer un moment. Elle est très compétente, bien meilleure que moi. Tant mieux si ça se voit à l’écran.


  Fredrik tendit la main vers l’une des tables.


  —Tu crois que je peux prendre une clope?


  —Mais tu ne fumes plus.


  —Aujourd’hui, si.


  Il sortit une cigarette sans filtre du paquet– une marque étrangère, qu’il ne connaissait pas– et souffla la fumée.


  —Tu te souviens de la dernière fois où tu m’as aidé?


  —Oui. C’était à propos d’Agnes.


  —Je croyais qu’elle baisait avec ce foutu comptable, mais je me trompais. Grâce à toi, j’ai su avec qui elle baisait en réalité.


  Vincent écarta la fumée d’un grand geste de la main. Fredrik écrasa aussitôt sa cigarette au fond de sa tasse.


  —Et maintenant?


  —La même chose.


  —La même chose?


  —Tous les renseignements que tu pourras obtenir.


  —Sur qui?


  Fredrik sortit un morceau de papier de la poche de sa veste.


  —Bernt Lund.


  


  Ils avaient élevé la voix, puis la compassion avait fini par l’emporter.


  —Je ne transgresse pas la loi, mais je foule aux pieds ce que je considérais comme notre amitié.


  —Pas du tout.


  —Tu ne comprends donc pas? En te procurant des renseignements sur l’assassin de ta fille, je fais à peu près la seule chose que je ne devrais pas faire.


  —C’est tout ce dont j’ai besoin.


  —C’est un terrain glissant pour toi.


  —Arrête de discuter et aide-moi.


  Vincent se leva, surtout pour marquer son désaccord, se rassit et alluma l’ordinateur placé devant lui.


  —Qu’est-ce que tu veux savoir?


  —Tout. Tout ce que tu peux obtenir.


  Vincent vida l’écran, puis il tapa un nom, un mot de passe et passa en revue différentes bases de données: registre du commerce et des associations, services du renseignement suédois, plaques d’immatriculation, registre fédéral des logements…


  —Son numéro d’identification national?


  —640517-0350.


  —Tu veux savoir où il habitait? Voyons ça.


  Les rayons du soleil matinal perçaient les vitres de la pièce, faisant monter la température.


  —Est-ce que je peux ouvrir la fenêtre? J’ai du mal à respirer.


  —Vas-y.


  Fredrik se leva et ouvrit en grand deux des fenêtres. Il n’avait pas remarqué qu’il continuait à transpirer, dans son costume clair. Deux profondes inspirations et Vincent lui fit un signe du bras.


  —Bernt Asmodeus Lund. Sa dernière adresse connue correspond à une sous-location.


  —Où ça?


  —Skeppargatan12, chez Håkan Axelsson. C’est à Östermalm. Mais ça remonte à plusieurs années. Il était en prison, ensuite. Aucune autre adresse officielle n’est mentionnée.


  Fredrik vint se placer derrière Vincent. Son dos lui faisait toujours mal, et il savoura l’air frais qui entrait par les fenêtres grandes ouvertes.


  —Il y a d’autres adresses?


  —Oui, deux. Avant Skeppargatan, il y a eu Kungsgatan3, à Enköping. Et encore avant, Nelsonstigen, à Piteå.


  —C’est tout?


  —Je ne vois rien d’autre. Si tu veux remonter plus loin, il faudra appeler les services fiscaux de Piteå.


  —C’est bon. Mais il me faut encore d’autres renseignements.


  Fredrik resta une bonne heure debout derrière Vincent. Il prit des notes sur une enveloppe vierge de la Télévision suédoise trouvée sur le même bureau que les cigarettes.


  Il nota que Bernt Lund possédait, dans la commune de Vetlanda, une propriété fortement taxée et située un peu à l’extérieur de la ville.


  Puis venait une longue liste de défauts de paiement concernant les impôts et le remboursement de son prêt d’études, ainsi que plusieurs tentatives de saisie infructueuses.


  Un retrait de permis de conduire.


  Deux sociétés de courtage en sommeil.


  Plusieurs postes au sein de conseils d’administration de clubs sportifs.


  La vie qu’avait menée Bernt Lund en liberté était difficile à suivre. Il avait souvent déménagé, avait connu des difficultés financières permanentes et tenté parfois d’entrer en contact avec certaines personnes. Fredrik nota tout cela en essayant de lire entre les lignes.


  Vincent se retourna vers lui.


  —J’aimerais que tu laisses tomber.


  Fredrik ne répondit pas. Il se contenta de serrer les dents et dévisagea son ami en silence.


  —Tu peux me regarder, je dis ce que je pense.


  Il se leva, prit les deux tasses et sortit dans le couloir. Fredrik le suivit du regard, puis il se pencha pour décrocher le combiné d’un des deux téléphones posés sur la table. Il composa le numéro d’Agnes.


  —Salut. C’est moi.


  Il l’avait réveillée.


  —Fredrik?


  —Oui.


  —Je suis trop fatiguée. J’ai pris un somnifère.


  —Je voulais juste te demander un truc. Où as-tu mis les deux sacs qu’on a remplis quand on a vidé l’appartement de ton père?


  —De quoi tu parles?


  —Je veux juste savoir.


  —Je les ai laissés dans le grenier. À Strängnäs.


  Vincent revint avec deux tasses pleines à la main. Fredrik raccrocha.


  —C’était Agnes. C’est dur pour elle.


  —Comment va-t-elle?


  —Mal.


  Vincent hocha la tête, tendit sa tasse à Fredrik et porta la sienne à ses lèvres.


  —On se dépêche de finir. Ensuite, il faut que je retourne en salle de rédaction. C’est un peu la panique là-bas. Un avion s’est écrasé près de Moscou.


  Il retourna au menu principal de l’ordinateur, puis se connecta sur le registre des sociétés de commerce et des entreprises privées. Il tapa le numéro d’identification de Bernt Lund dans deux fenêtres rectangulaires. C’est étrange, pensa Fredrik, qu’on puisse tout savoir de ce qui concerne un individu rien qu’avec son numéro d’identification. Très pratique et en même temps bizarre.


  —Taxis B.Lund.


  Fredrik avait très bien entendu, mais il demanda malgré tout:


  —Qu’est-ce que tu dis?


  —Une société de taxis. Enregistrée sous le nom de «Taxis B.Lund». Elle n’a jamais été rayée du registre.


  Fredrik alla s’asseoir près de Vincent afin de lire de ses propres yeux.


  —Elle date de quand?


  —Elle a été fondée en1994.


  Fredrik éclata de rire. Vincent leva les yeux de l’écran.


  —Qu’est-ce qu’il y a?


  —Rien.


  —Tu ris pour rien?


  Fredrik rit à nouveau.


  —C’est rien, je te jure.


  —Tu te fiches de moi? Tu es là, dans le costard que tu portais à l’enterrement de ta fille, et tu te marres pour rien? Tu me prends pour un con, ou quoi?


  —Calme-toi.


  —Je dois me calmer? C’est la meilleure! Qu’est-ce que tu veux d’autre? Le bilan comptable de sa société?


  —Non. Ça me suffit.


  —Le numéro d’immatriculation de son taxi?


  —Je t’ai dit que ça suffisait.


  


  Dehors, il pleuvait.


  Trois semaines sans précipitations, et soudain quelques gouttes qui venaient s’écraser sur votre tête. Il ouvrit la portière et se laissa tomber sur le siège de sa voiture. Les essuie-glaces se mirent à balayer lentement le pare-brise, mais il leur suffit de quelques allers et retours pour sécher celui-ci, et il les arrêta.


  Il traversa la ville à vive allure. Il était encore tôt ce samedi matin, et la circulation était quasi inexistante. Il prit la direction de Homstull et traversa le pont de Liljeholm vers Strängnäs. Il avait posé ses notes devant lui sur le tableau de bord et y jetait parfois un coup d’œil tout en conduisant.


  Un immeuble locatif dans le Småland. Des tentatives de saisie sans résultat. Des adresses à Piteå, Enköping et Östermalm. Mais ce qui l’intéressait était ailleurs, au chapitre du registre du commerce. Cette société de taxis qui existait depuis plusieurs années.


  Fredrik se pencha, glissa une main sous le siège avant, fouilla dans le casier de rangement qui se trouvait là. Il avait besoin d’entendre un peu de musique entre l’affreuse banlieue de Stockholm et Strängnäs. Il allait écouter Proud Mary, de Creedence Clearwater Revival, et chanter à voix haute pour oublier que son chagrin refusait de chanter, lui.


  


  Il pleuvait des cordes quand il arriva à Strängnäs. La pluie semblait laver les gens, les bâtiments et la vie, elle apportait le soulagement et la joie, et malgré la violence de l’averse, Fredrik ne vit aucun parapluie, ni personne qui courait s’abriter. L’homme qui se trouvait devant lui et cette femme là-bas marchaient lentement, leurs vêtements étaient trempés mais ils souriaient, le visage tourné vers le ciel. Fredrik sentit son costume cesser de lui coller au corps, celui-ci devenir léger et l’air se charger d’oxygène. Il alla de la voiture à sa maison d’un pas lent, pour permettre à la pluie de le laver de trois semaines de chaleur et de poussière.


  Elle était dans l’entrée quand il ouvrit la porte. Elle tenait à la main les masques du Grand Méchant Loup et de l’un des Petits Cochons. Elle cria «Papa!» et voulut sortir pour jouer, c’était urgent, très urgent, elle trépignait d’impatience comme le font les enfants de cinq ans.


  Il s’assit à la table de la cuisine et vida une brique de jus de fruits qu’il avait prise dans le réfrigérateur. La maison était silencieuse.


  Il emporta la chaise jusqu’au téléphone fixé au mur. Micaela rentrerait bientôt, il devait se dépêcher. Seulement deux appels à passer, puis il serait prêt.


  Il trouva l’annuaire d’Enköping au fond d’un tiroir, sous celui de Strängnäs. Puis il feuilleta les pages jaunes et reconnut le numéro à côté du nom de l’entreprise, pour l’avoir déjà composé dans le passé.


  Une voix de femme lui répondit.


  —Taxis d’Enköping.


  —Bonjour. Je m’appelle Sven Sundkvist. Je voudrais le service du personnel, s’il vous plaît.


  —Un instant, s’il vous plaît. Je vous mets en relation avec la responsable.


  —Liv Steen à l’appareil.


  —Sven Sundkvist, inspecteur de la police judiciaire de Stockholm.


  —Oui?


  —Je cherche des renseignements sur quelqu’un qui a travaillé pour vous dans le passé. Un certain Bernt Lund. Numéro d’identification 640517-0350. Son entreprise s’appelait les Taxis B.Lund.


  —Ah!


  —C’est très urgent.


  —Que voulez-vous savoir?


  —J’aimerais savoir quelles courses il effectuait régulièrement pour vous.


  —Il y en avait pas mal, je pense.


  —Seules m’intéressent celles à destination d’établissements scolaires.


  —Je ne crois pas que nous puissions vous fournir ce genre d’informations…


  Fredrik hésita. La femme suivait les ordres de ses supérieurs et il n’aimait pas mentir. Il avait toujours du mal à savoir où était la limite et s’il l’avait dépassée.


  —J’enquête sur un meurtre.


  —Je ne crois pas que ça change quelque chose…


  —Vous en avez peut-être entendu parler. Le viol et l’assassinat d’une petite fille de cinq ans.


  Les mots sortaient difficilement. Il était presque à bout de forces. La femme hésita.


  —Sundkvist, c’est ça?


  —Oui.


  —Est-ce que je peux vous rappeler?


  —Bien sûr.


  Un long silence.


  —Bon, je vais faire une exception. Attendez un instant.


  —Merci.


  Il l’entendit fouiller dans ses dossiers. Son costume mouillé lui collait de nouveau à la peau, comme lorsqu’il était en sueur.


  Je vois huit courses à destination d’établissements scolaires. Quatre à Strängnäs et quatre à Enköping.


  —Vous pourriez me donner les adresses, s’il vous plaît?


  Elle fouilla à nouveau ses dossiers et lui donna ce qu’il demandait. Il reconnut les quatre de Strängnäs. La Colombe en faisait partie. Lund connaissait le jardin d’enfants que fréquentait sa fille. Il avait effectué des courses pour cette destination pendant presque un an. Il était ainsi revenu à un endroit où il avait pu repérer les entrées et les sorties ainsi que les habitudes des enfants.


  Fredrik remercia la femme et raccrocha. Il ne lui restait plus qu’à appeler Agnes.


  —C’est encore moi.


  —Je ne suis toujours pas en état de parler.


  —Je sais. J’ai seulement besoin de la clé du grenier. Est-ce que tu sais où elle est?


  —Il n’y a pas de clé. Ce grenier ne m’a jamais intéressée. C’étaient les affaires de papa, pas les miennes.


  —Merci.


  Il désirait mettre fin à la conversation, à présent qu’il savait ce qu’il avait besoin de savoir.


  —Pourquoi veux-tu y aller?


  —Il y a là-bas certaines choses que Marie a fabriquées au jardin d’enfants et offertes à ton père. J’aimerais les récupérer.


  —Pourquoi?


  —Je n’ai pas envie de me justifier.


  Il se tenait devant le réfrigérateur. Il avait soif et ouvrit une nouvelle brique de jus de fruits.


  Il rédigea ensuite un petit mot, expliquant à Micaela qu’il était sorti mais qu’il n’allait pas tarder à rentrer et le fixa sur la porte du réfrigérateur à l’aide d’un aimant en forme de coccinelle.


  Il pleuvait toujours, mais un peu moins fort. Il traversa la rue et se dirigea vers l’immeuble d’en face, ces huit appartements dissimulés derrière une façade qui aurait pu être celle d’une grande maison. Il prit l’ascenseur et monta au grenier.


  


  Il se leva du banc.


  Celui-ci était inconfortable, avec ses lattes épaisses et couvertes de graffitis. Au bout de quatre heures d’attente, il était ankylosé et avait mal partout.


  Il avait observé les petites putes, il savait comment elles se comportaient et quel air elles avaient quand elles se parlaient. Elles étaient belles, comme les autres. Pas beaucoup de poitrine, mais de longues jambes et des yeux qui avaient déjà vu des bites.


  Il y en avait deux surtout qui lui plaisaient, deux blondes joyeuses. Il connaissait leurs noms, car elles parlaient fort, et il les avait prises en photo quand elles arrivaient et repartaient. Ces photos, il les avait tellement regardées qu’il avait presque l’impression de les connaître.


  


  Elles étaient assez grandes.


  Les petites putes de cet âge savent ce qu’elles veulent.


  Quand leurs parents les avaient déposées, c’est à peine si elles leur avaient dit au revoir de la main. Il pensait souvent à ce genre de filles, qui croyaient que c’étaient elles qui décidaient, il s’imaginait ce qu’il leur dirait et ce qu’il leur ferait.


  


  Il se sentait seul. Cela faisait si longtemps qu’il était là à les observer. Il avait envie d’être avec elles, tous les trois ensemble.


  Leurs parents ne viendraient pas les chercher de bonne heure, comme toujours avec ce genre de personnes. Il regarda sa montre. Onze heures cinq. Il avait presque six heures devant lui.


  


  L’après-midi.


  Comme avec les autres.


  Les putes étaient dehors en général à ce moment-là. Il avait fait très chaud et, avec la fraîcheur qu’avait apportée la pluie, elles resteraient à l’extérieur plus longtemps que d’habitude. Il y avait beaucoup de monde dans la cour en même temps, les flics ne s’apercevraient de rien.


  Il savait exactement comment il s’y prendrait.


  


  Il faisait sombre. Fredrik était déjà venu dans ce grenier, quand ils avaient vidé l’appartement de Birger et entreposé là les rares affaires qui n’étaient pas bonnes à jeter à la poubelle. Son beau-père était mort en l’espace d’un instant; ils l’avaient retrouvé nu dans son lit, à moitié assis, un magazine de nautisme à la main. La lampe de chevet était allumée, et, sur la table, était posé son journal intime avec la date du jour. Il avait consigné la température et les précipitations, les courses qu’il avait faites au supermarché et le bulletin de loto sportif qu’il avait validé au tabac du coin. Quelques lignes plus bas, il avait noté qu’il se sentait inexplicablement fatigué et qu’il avait pris deux comprimés pour prévenir la migraine qui s’annonçait.


  Fredrik n’avait jamais vraiment connu cet homme grand, fort et mal embouché. On avait du mal à croire qu’il était le père d’Agnes, tant ils étaient différents l’un de l’autre, à la fois par le caractère et l’apparence physique.


  Une fois entré, il vit quelques cartons pleins de vêtements, une lampe, deux fauteuils, quatre cannes à pêche, une remorque pour vélos. Les deux sacs en toile de jute se trouvaient tout au fond. Il rentrait le ventre pour passer entre les deux fauteuils quand il entendit la porte du palier s’ouvrir.


  Il se figea. Attendit en silence dans la pénombre.


  Ils étaient au moins deux et ils chuchotaient.


  Une voix de garçon, assez claire, dit:


  —Hé ho?


  Nouveaux chuchotements.


  —Hé ho! On arrive! Et tous les autres aussi!


  Fredrik reconnut cette voix et sourit. Il s’apprêtait à répondre lorsque l’autre garçon, qui s’était tu jusque-là, se mit à parler. Il était un peu plus âgé, avec une voix plus dure.


  —Ah! Tu vois! Je le savais. Ça marche toujours.


  Les deux garçons s’avancèrent dans le couloir, cherchant quelque chose. Ils respiraient profondément, en silence maintenant. Au bout d’une minute environ, Fredrik les vit, à quelques mètres de lui. Il ne voulait pas leur faire peur.


  —Salut, David.


  Trop tard. Ils sursautèrent, effrayés.


  —C’est moi, Fredrik.


  En se guidant à sa voix, ils le distinguèrent entre les deux fauteuils. David avait des cheveux bruns ébouriffés. Il mesurait une tête de moins que son camarade, un garçon costaud que Fredrik n’avait encore jamais vu. Ils le dévisagèrent avant de se regarder l’un l’autre, comme s’ils s’attendaient à voir un fantôme et étaient donc déçus comme seuls peuvent l’être deux chasseurs de fantômes en constatant que l’horreur tant redoutée n’était qu’un papa perdu.


  David désigna Fredrik du doigt.


  —C’est seulement le papa de Marie.


  David était le meilleur ami de Marie depuis qu’ils avaient appris à marcher. Ils jouaient ensemble, fréquentaient le même jardin d’enfants, dînaient et dormaient presque chaque soir l’un chez l’autre, et se réveillaient avant tout le monde. Ils étaient un peu le frère et la sœur que ni l’un ni l’autre n’avait. À peine avait-il parlé que David se tut et détourna les yeux, gêné. Il n’aurait pas dû faire de la peine au papa de Marie en mentionnant son nom; elle était morte, elle n’existait plus.


  Il tira son copain par le bras pour l’éloigner du grenier et du papa de Marie, qui était morte.


  —Les garçons, attendez.


  David pleurait quand il se retourna.


  —Pardon. J’ai oublié.


  Fredrik s’avança vers eux. Il se demanda quelle représentation les enfants de cinq ans avaient de la mort Comprenaient-ils que les morts n’existaient plus, ne respiraient plus, ne voyaient plus, n’entendaient plus, ne pouvaient plus jouer? Sans doute que non. Lui-même, il avait du mal à le comprendre.


  —David, viens ici. Et toi aussi. Comment tu t’appelles?


  —Lukas.


  —Viens aussi, Lukas.


  Fredrik s’assit sur les dalles rouges sales et inégales. Puis il invita les deux garçons à le rejoindre.


  —J’ai quelque chose à vous dire.


  Ils prirent place à côté de lui, l’un à gauche, l’autre à droite, et il les entoura de ses bras.


  —David?


  —Oui?


  —Tu te rappelles la dernière fois qu’on a joué ensemble?


  David sourit.


  —Tu étais le Grand Méchant Loup et nous, les Petits Cochons. On a gagné. On gagne toujours.


  —C’est vrai. Mais est-ce que c’était rigolo?


  —Oui, très. On s’amuse bien avec Marie.


  Elle était là. Elle souriait. Elle disait qu’ils joueraient encore ensemble. Fredrik soupira, comme toujours, et elle éclata de rire et ils jouèrent encore.


  —Tu as raison. On s’amusait bien avec elle. Et elle riait beaucoup. Tu le sais, David.


  —Oui, je sais.


  —Bien. Alors tu sais aussi que tu n’as pas à avoir peur de prononcer son nom. Ni devant moi ni ailleurs.


  David regarda longuement le sol, essayant de comprendre. Il se tourna vers Lukas, puis vers Fredrik.


  —C’est marrant de jouer avec Marie. Je la connais. Je sais qu’elle est morte, maintenant.


  —C’est vrai.


  —Tu n’es pas triste quand je dis son nom.


  —Non.


  Ils restèrent une demi-heure assis là. Fredrik leur parla de l’enterrement, du pasteur qui avait jeté de la terre sur le cercueil avant que celui-ci soit descendu dans un trou. David et Lukas lui posèrent un tas de questions, pourquoi a-t-on du sang dans le corps, pourquoi un enfant peut-il mourir avant un adulte, et ils lui dirent qu’ils trouvaient bizarre qu’on puisse parler avec quelqu’un, d’abord, et qu’ensuite on ne puisse plus.


  Il les embrassa tous les deux et, quand ils furent partis, il s’aperçut que c’était la première fois qu’il mettait des mots sur la mort de Marie. Ils ne lui avaient pas laissé le choix. Ils ne s’étaient pas contentés de ses explications, en avaient réclamé de nouvelles. Il leur avait même parlé de sa peine, leur disant qu’il n’avait pas encore pleuré, ce qui les avait étonnés. Ils lui avaient demandé pourquoi, et il leur avait dit la vérité, à savoir que c’était impossible à comprendre, mais qu’on était parfois très triste intérieurement sans pouvoir exprimer cette tristesse.


  Ils refermèrent la porte du grenier derrière eux et il se retrouva seul au milieu du silence. Il se secoua alors et se faufila entre les fauteuils pour atteindre les deux sacs. Il les souleva et vida leur contenu sur le sol: des livres, des casseroles, des vieux vêtements. Ce qu’il cherchait se trouvait dans le deuxième sac. Il dut secouer celui-ci pour le faire sortir.


  C’était un bon fusil, à en croire Birger. Il avait beaucoup pratiqué la chasse à l’élan, au chevreuil, au lièvre. Il était fier de son fusil, dont il prenait grand soin. C’était une des images que Fredrik gardait de lui: Birger assis à la table de sa cuisine, le soir, occupé à démonter son fusil, à en nettoyer chaque pièce, puis à le remonter et à viser n’importe quoi avec.


  Fredrik prit le fusil sur le sol, le glissa dans le sac vide et sortit du grenier en le tenant sous le bras.


  


  La voix de Siw Malmkvist faisait trembler les murs. Tu n’as fait que jouer avec moi, titre original: Foolin’ around,1961.


  Tu n’as fait que jouer avec moi, j’en ai assez


  Reprends la bague que tu m’as donnée


  Ewert Grens n’avait pas été très aimable avec ses visiteurs. Il leur faisait comprendre que trois personnes dans un bureau, c’était beaucoup, et qu’ils pouvaient rester à condition de la fermer. C’était la troisième chanson qu’il les obligeait à écouter, en montant un peu plus le son à chacune. Sven Sundkvist et Lars Ågestam échangèrent un regard et le premier haussa les épaules: c’était comme ça, ils devaient attendre que Siw ait fini de chanter, pas question de l’interrompre. Ewert tenait à la main la photo qu’il avait prise au Parc du Peuple de Kristianstad, pendant la tournée de1972, et il l’accompagnait, chantant un peu plus fort lors du refrain. Siw se tut quelques secondes et on n’entendit plus que des grésillements. Ågestam s’apprêtait à prendre la parole quand le morceau suivant commença. Ewert monta encore un peu plus le son et fit signe à Ågestam de rester sagement assis et de continuer à la fermer.


  C’est donc vrai, tu me quittes,


  Après Joutes tes choses que tu m’as dites


  Lars Ågestam en avait ras le bol de Siw. Il était pressé, et c’était lui le patron ici.


  Il en avait assez des crimes sexuels, des exhibitionnistes, des pédophiles et des violeurs. Il voulait autre chose et souhaitait s’élever dans la hiérarchie.


  La veille, on lui avait confié une nouvelle affaire de crime sexuel. Heureusement, celle-ci pouvait servir ses ambitions. C’est pourquoi il avait failli éclater de rire quand il avait appris qu’on lui confiait l’enquête préliminaire dans l’affaire Bernt Lund. Toutes les chaînes de télévision, tous les journaux ne parlaient que de ça. Le pays entier retenait son souffle devant le meurtre d’une fillette de cinq ans par un détenu en cavale. C’était l’occasion rêvée. Pendant un temps, il allait faire partie des personnalités les plus en vue.


  Car si mon amour ne te suffît pas


  Tu n’as plus rien à faire dans mes bras


  Cela suffisait. Encore une de ces rimes à deux balles et il allait péter les plombs.


  Il se leva, contourna le bureau d’Ewert, s’arrêta devant le gros magnétophone et appuya sur le bouton stop.


  Silence total dans la pièce.


  Sven fixait le sol. Ewert tremblait de colère, le visage cramoisi. Lars savait qu’il venait d’enfreindre la plus ancienne des règles non écrites de la maison, et il s’en fichait royalement.


  —Désolé, Grens, mais j’en avais jusque-là.


  Ewert hurla.


  —Casse-toi de mon bureau, espèce de sale arriviste!


  Ågestam ne se laissa pas impressionner.


  —Vous gaspillez votre temps à écouter ces inepties. Il fallait bien que cela s’arrête.


  Ewert bondit de sa chaise. Il hurlait toujours.


  —J’écoutais déjà cette musique en me tuant au boulot quand tu chiais encore dans tes couches! Casse-toi avant que je fasse un malheur!


  Ågestam regagna la chaise qu’il venait de quitter.


  —Je veux savoir où en est l’enquête. Une fois que vous m’aurez répondu, je vous parlerai d’une nouvelle piste. Sinon, je m’en vais. D’accord?


  Ewert était décidé à donner une leçon à ce petit salaud. Il méprisait ces procureurs carriéristes, ces intellos dédaigneux. Celui-ci n’allait pas tarder à ramper à ses pieds. Il s’avançait vers lui quand Sven se leva.


  —Ewert, calme-toi. Laisse-le nous fournir une piste qui nous a peut-être échappé.


  Ewert hésita. Ågestam en profita pour se tourner vers Sven.


  —Alors, où en est-on?


  Sven se racla la gorge.


  —Nous nous sommes procurés les anciennes adresses de Lund et nous les surveillons.


  —Et ses potes pédophiles?


  —Tous interrogés. On les a à l’œil.


  —Des tuyaux?


  —Avec le battage médiatique, les gens sont aux aguets. Nous sommes submergés de témoignages. On les vérifie un par un, mais pour le moment ça n’a rien donné.


  —La prochaine étape?


  —Nous surveillons tous les établissements scolaires dans un rayon de cinquante kilomètres autour du lieu de la dernière agression.


  —Autre chose?


  —Pas vraiment.


  —L’enquête piétine, alors?


  —Oui.


  Ågestam attendit en silence. Ewert ouvrit son agenda et éleva la voix.


  —Crache le morceau, abruti. Et barre-toi aussitôt après.


  Ågestam se leva et fit quelques pas autour de la pièce.


  —J’ai été chauffeur de taxi pour financer mes études. Pendant cinq ans, j’ai conduit des gens d’un bout à l’autre de la région. À l’époque, ça rapportait encore. C’était avant la déréglementation, avant qu’il y ait des taxis à tous les coins de rue.


  Ewert hurla:


  —Et alors?


  Ågestam ignora son ton agressif.


  —Ça m’a beaucoup appris. Je sais comment fonctionnent les taxis. J’ai même créé un site, qui fournit tous les renseignements qu’on peut désirer sur les taxis: numéros de téléphone, nature de l’entreprise, tarifs comparés… Je suis devenu une sorte d’expert auquel touristes et journalistes viennent demander conseil.


  Difficile de dire si Ewert l’écoutait ou non. Il donna un coup sur le bureau en soufflant bruyamment. Sven l’avait déjà vu en colère, mais jamais à ce point-là.


  —Et alors, espèce de petit merdeux?


  —Bernt Lund était chauffeur de taxi, non?


  Sven acquiesça. Ågestam poursuivit.


  —Il a même créé sa propre société, si je ne me trompe? Les Taxis B.Lund…


  Il se tourna vers Ewert et attendit sa réponse en silence.


  Il l’attendit quatre minutes, ce qui n’est pas rien lorsque l’atmosphère d’une pièce est irrespirable.


  Ewert finit par grogner.


  —Exact. Il y a pas mal d’années de ça. On a passé ses comptes d’exploitation au peigne fin.


  Lars Ågestam se laissait maintenant porter par ses jambes maigres. Il courait presque, comme s’il était pressé ou à bout de nerfs. Ses cheveux blonds volaient, ses lunettes étaient embuées, il ressemblait plus que jamais à un lycéen décidé à se rebeller.


  —Vous avez vérifié tout ce qui avait trait aux finances de l’entreprise, à sa taille et à sa structure. Très bien. Mais vous n’avez pas regardé ce qu’il faisait au juste.


  —Le taxi. Il se faisait payer pour transporter des gens d’un endroit à un autre.


  —Quels gens?


  —Ce n’est écrit nulle part.


  —Pas s’il s’agit de personnes privées. Mais les courses commandées par des collectivités locales, si.


  Il s’arrêta entre Ewert assis à son bureau et Sven affalé sur la chaise destinée aux visiteurs.


  —Aucune petite compagnie ne peut survivre avec ses seuls clients privés. La plupart cherchent donc à obtenir des courses régulières de la part des institutions, en particulier à destination des écoles. C’est moins bien payé, mais cela constitue un revenu assuré. Ces «transports scolaires», comme nous les appelons, concernent le plus souvent des enfants qui vont au jardin d’enfants ou à l’école primaire. C’est à vérifier, mais, à mon avis, Lund se rendait très régulièrement dans un certain nombre d’établissements, qu’il connaissait bien et où il est susceptible de revenir.


  Ågestam sortit un peigne de sa poche et se recoiffa. Il veillait toujours à son apparence: cravate, chemise blanche, costume gris. Il aimait se sentir bien habillé, prêt à agir.


  —Vous comptez vérifier cela?


  Ewert, le regard fixe, ne disait rien. Il avait rarement subi de telles provocations, dans son propre bureau, en plus, et pendant qu’il écoutait sa musique. Il avait ses propres méthodes de travail, et si on ne les respectait pas, on n’avait qu’à rester dans le couloir avec les autres imbéciles. Il ne savait pas d’où venait la colère qu’il ressentait, ni pourquoi elle était si forte, mais il n’y pouvait rien. Avec le temps et l’âge, chacun avait le droit d’être comme il était, sans avoir à se justifier. D’autres qualifiaient cela d’amertume. Peu lui importait, il n’avait pas besoin de se sentir aimé, il savait qui il était et essayait de faire avec.


  Il comprit que le jeune procureur leur avait indiqué une piste qui pouvait se révéler décisive, mais il n’avait pas envie de le lui montrer. Sven, en revanche, eut l’air d’apprécier la suggestion.


  —C’est une bonne idée. Ça réduirait considérablement notre zone de surveillance. Nous manquons de temps et de moyens. Si vous avez raison, nous pourrions concentrer nos forces et cerner Lund au plus près. Je m’en occupe tout de suite.


  Il quitta la pièce et on entendit des pas rapides dans le couloir. Ewert et Ågestam restèrent seuls, sans rien dire. Le premier n’avait plus la force de crier et le second se rendait compte à quel point il était fatigué et tendu.


  Ils ne bougeaient ni l’un ni l’autre, et le silence régnait. Lars Ågestam finit par traverser la pièce, passer près d’Ewert et aller remettre en marche le magnétophone.


  J’ai entendu des rumeurs, on t’a vu tous les jours


  Avec de jolies filles, un peu partout dans le bourg


  Le son était nul et les rimes affligeantes. Ågestam sortit et ferma la porte derrière lui.


  


  Il ne pleuvait plus. La dernière goutte heurta le sol au moment où il sortait. L’air était frais, agréable à respirer. Les nuages s’étaient déjà dissipés, le soleil commençait à percer, la chaleur sèche serait bientôt de retour.


  Fredrik tenait le sac de jute à la main. Il traversa la rue d’un pas décidé, gagna sa voiture et le posa sur la banquette arrière. Il avait encore à l’esprit sa conversation avec les deux garçons à propos de la mort. David et Lukas l’avaient écouté, mais ses réponses avaient suscité de nouvelles questions de leur part, celles de garçons de cinq et sept ans sur le corps et l’âme, et sur les ténèbres de l’au-delà.


  Il pensa à Marie. Depuis ce mardi, il pensait à elle à chaque instant, il la revoyait morte et son visage muet entravait toute tentative de voir autre chose. Mais à présent, il cherchait à retrouver la Marie qui n’était pas encore morte. Il se demanda quelle image elle se faisait de la mort, ils n’en avaient jamais parlé, car ils n’avaient jamais eu de raison de le faire.


  Avait-elle compris ce qui lui arrivait?


  Avait-elle eu peur?


  Avait-elle fermé les yeux, s’était-elle défendue?


  Avait-elle senti que la mort peut frapper à tout moment, et qu’elle signifie la solitude éternelle dans un cercueil blanc couvert de fleurs, sous une pelouse tondue de frais?


  Il prit les petites rues de Strängnäs, en jetant un coup d’œil à sa liste d’adresses, celles de quatre jardins d’enfants à Strängnäs et des quatre d’Enköping. Il était sûr d’avoir raison. Lund attendait devant l’un d’eux, comme il l’avait fait devant la Colombe. Fredrik repensa à ce policier qui boitait, au cimetière, qui lui avait assuré que Lund recommencerait jusqu’à ce qu’on l’attrape.


  D’abord la Colombe. Elle figurait sur la liste et Lund pouvait aussi bien être là qu’ailleurs, comme un animal qui revient à l’endroit où il trouve sa nourriture. Pendant quatre ans, Fredrik avait fait ce trajet presque quotidiennement. Il connaissait chaque maison, chaque panneau, et il les détestait. Cette sécurité illusoire cachait une tristesse qui l’étouffait à petit feu. Il était chez lui, et pourtant ce ne serait jamais son foyer.


  Il s’arrêta à une centaine de mètres du jardin d’enfants. Devant le portail, il vit des vigiles armé de matraques et, un peu plus loin, une voiture de police avec deux hommes en uniforme à bord. Il était étrange de se retrouver devant l’endroit où il avait déposé sa fille six jours plus tôt. Si seulement il s’était abstenu de l’amener! Ils étaient en retard, et il se sentait coupable d’avoir fait la grasse matinée. Si seulement il était resté à la maison, avait pris sa fille par la main et l’avait emmenée manger une glace sur le port, comme ils le faisaient souvent. Si seulement il lui avait dit de rester à l’intérieur, comme les autres enfants, à cause de la chaleur. Il attendit quelques minutes dans la voiture, puis il s’enfonça dans le bois pour inspecter le terrain, jusqu’à ce qu’il soit sûr que Lund n’était pas là, en train de guetter.


  Il mit le moteur en marche, fit demi-tour et s’éloigna en direction du jardin d’enfants suivant, à quelques kilomètres de là. Il était presque une heure. Il alluma la radio pour écouter les informations. D’abord le crash aérien près de Moscou, qui avait fait cent seize victimes, probablement à cause d’une défaillance technique due à un manque d’entretien de l’appareil russe. Puis Marie et la traque de son meurtrier. Le procureur qui venait d’être chargé de l’enquête préliminaire n’avait pas grand-chose à dire, au micro de l’intervieweur. Ensuite, un policier appelé Grens, celui du cimetière, envoya le journaliste sur les roses. Enfin, un expert en psychiatrie qui avait examiné Lund à plusieurs reprises mettait en garde contre les pulsions incontrôlables qui pousseraient immanquablement celui-ci à récidiver.


  Fredrik se gara et fouilla les environs du jardin d’enfants le Petit Bois. Puis ceux des deux autres, le Parc et le Ruisseau.


  Partout, des vigiles et des voitures de police.


  Fredrik quitta ensuite Strängnäs et prit la route nationale55 en direction d’Enköping. Il lui restait quatre adresses.


  Il jeta un coup d’œil sur le sac de jute.


  Aucune hésitation à avoir.


  Il fallait que justice soit faite.


  


  La chaleur était soudain devenue insupportable dans la cour sans ombre. La pluie avait balayé la prison d’Aspsås, et des détenus torse nu en short bleu avaient couru dans tous les sens en poussant des cris, soulagés de ne plus devoir plisser les yeux, respirer la poussière, transpirer au moindre mouvement.


  Le match de foot interrompu le jeudi avait vu se dérouler sa deuxième mi-temps, avec un enjeu doublé. À la fin du temps réglementaire, il y avait toujours égalité entre les équipes. Les joueurs s’étaient à nouveau allongés derrière les buts, cette fois-ci sous la pluie, le visage tourné vers le ciel et la fraîcheur.


  Lillmasen changea de position entre Hilding et Skåne, et ceux qui étaient à côté de lui l’imitèrent.


  —Comment t’as pu être assez con pour doubler la mise, Skåne? On n’avait pas l’ombre d’une chance…


  Skåne se tortilla, mal à l’aise, et se tourna vers Hilding, sans recevoir son soutien.


  —On n’a pas encore encaissé de but, merde. Tout n’est pas perdu.


  —Pas encore, espèce de petit dealer de merde. Mais on n’arrive à rien. Est-ce que quelqu’un ici a seulement touché le ballon?


  Lillmasen releva la tête, regarda autour de lui.


  —Hein? Est-ce qu’on a fait autre chose que courir après? Et maintenant, c’est les prolongations, bordel! Tu captes? Ils vont continuer à se passer tranquillement le ballon et nous à courir. Merde!


  Hilding leva les yeux vers la pluie, il avait du mal à rester tranquille et à ne pas se gratter le nez. Il était nerveux. Ses pensées étaient à mille lieues de ce match de foot. Il regarda plusieurs fois en direction de Skåne pour attirer son attention. Pour l’instant, ils étaient les seuls à savoir, mais ils connaissaient assez Lillmasen pour ne pas douter qu’il ferait la peau à ce salaud.


  Skåne était sorti en permission ce jour-là, entre sept et treize heures. Dans la voiture de son frangin, il avait foncé à Täby où habitait sa chérie, ils avaient bu le café dans sa cuisine et s’étaient déshabillés. Une fois à poil, il s’était blotti contre elle. Elle lui avait caressé la joue en disant qu’elle l’attendait, qu’elle le désirait et qu’elle était sûre de pouvoir tenir encore quatre ans. Il était resté une demi-heure de trop et avait conduit plus vite qu’il n’aurait dû pour regagner la ville. En plus, il y avait des embouteillages à la sortie de l’autoroute et il avait perdu patience. Il avait donc garé la voiture près de Roslagstull et continué à pied. Il avait pris le bus à Odengatan et était descendu à Fleminggatan, où il s’était précipité au tribunal. L’employé était sacrément lent, mais il avait fini par dénicher ce foutu jugement. Skåne avait alors couru jusqu’à sa voiture et avait réussi à regagner la prison dix-sept minutes avant la fin de sa permission.


  La teneur du jugement avait confirmé ses craintes. Il était revenu à la section juste avant le match et était convenu avec Lillmasen que, après le coup de sifflet final, il lui ferait part de ce qu’il avait appris. Håkan Axelsson avait été condamné pour détention d’images pédophiles. C’était l’un des sept membres de cet étrange réseau qui, à un signal donné, diffusait ses photos sur la toile. Bernt Lund en faisait partie, lui aussi, et deux autres avaient déjà été condamnés et purgeaient leur peine à Aspsås. Pendant le match, Skåne s’était confié à Hilding et celui-ci s’était aussitôt gratté le nez: si Lillmasen apprenait cela avant qu’Axelsson parte, ils allaient assister à un massacre. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de ça. Ce genre de chose entraînait toujours un renforcement des mesures de sécurité et des fouilles poussées. Une armée de matons allait mettre les cellules sens dessus dessous avant de piger que cela ne les avançait à rien.


  Hilding se leva et brossa la poussière qui lui collait au corps à cause de la pluie. Lillmasen lui lança d’un ton énervé:


  —Tu vas où? On va recommencer à jouer.


  —Aux chiottes. Je ne vais quand même pas me chier dessus!


  Il se dirigea vers le bâtiment gris et gagna la cellule d’Axelsson.


  Vide. Il n’était ni aux toilettes, ni à la douche, ni dans la cuisine. Hilding se gratta le nez jusqu’au sang et courut vers la salle de musculation. Après avoir jeté des regards autour de lui, il entra.


  Axelsson était allongé sur un banc, en train de soulever une barre de quatre-vingts kilos. Hilding attendit. Axelsson respira profondément avant de redescendre la barre. En quelques pas, Hilding fut près de lui, saisit la barre et la pressa de tout son poids sur la gorge d’Axelsson.


  —Si je fais ça, c’est pour ton bien.


  Axelsson tenta de se libérer en donnant des coups de pied, son visage se congestionna, sa respiration devint haletante.


  —Qu’est-ce que tu fous, merde?


  Hilding appuya un peu plus la barre contre la gorge de l’autre.


  —Ta gueule, enculé!


  Axelsson cessa de se débattre. Hilding relâcha un peu la pression.


  —Je viens de parler avec Skåne. Il est allé consulter ton jugement. Espèce de salaud, t’as baisé des gosses!


  Håkan Axelsson prit peur. Il ne répondit pas, mais ses yeux disaient clairement qu’il avait compris la situation.


  —Mais t’as de la veine, connard. Tu comprends, je ne veux pas de meurtre ici. Ça ne nous attirerait que des emmerdes. Alors, je vais te laisser une chance. Je vais attendre dix minutes avant d’en parler à Lillmasen. Si après ça tu es toujours là, tu pourras t’estimer heureux si tu sors d’ici en ambulance.


  Axelsson blêmit et se mit à trembler. Il recommença à se débattre.


  —Pourquoi est-ce que tu me racontes ça?


  —Tu n’as pas entendu? Je me fous de toi. Mais je ne veux pas de macchabée ici.


  —Qu’est-ce que je peux faire, merde? J’ai pas demandé à venir ici.


  Hilding appuya à nouveau sur la barre. Axelsson toussa.


  —Si tu veux vivre, écoute-moi bien. Compris?


  Axelsson acquiesça.


  —Je vais me tirer, et toi, tu vas aller trouver les matons et leur demander à être mis en isolement. T’auras qu’à leur dire qu’on sait pourquoi t’es là. Il n’y aura pas de problème. Mais ne dis à personne que c’est moi qui t’ai prévenu. C’est clair?


  Axelsson acquiesça avec plus de conviction. Hilding, toujours penché sur lui, éclata de rire, puis il plaça sa bouche au-dessus du visage d’Axelsson et laissa lentement tomber un crachat.


  


  Ewert Grens n’avait pas envie de rentrer chez lui. Il était fatigué. Depuis l’évasion de Lund, il avait passé toutes ses soirées dans son bureau, comme toujours lorsqu’il arrivait quelque chose d’inhabituel. Il sentait qu’il vieillissait. Ses cheveux grisonnaient et il avait près de soixante ans. Il avait plus de mal à attraper les voyous, son corps était moins agile, ses poings frappaient moins fort. Pourtant, il avait toujours en lui cette force qui le poussait à aller de l’avant jusqu’à obtenir un résultat, même s’il devait pour cela écourter sa vie de quelques mois. La plupart du temps, cela signifiait un fou en plus sous les verrous. L’énergie était encore là, mais il pensait de plus en plus souvent à l’avenir, à la retraite, à la mort. Il avait échangé sa vie contre ce semblant d’existence, se confondait avec son métier et n’était plus une personne privée, un père, un grand-père ou un fils. Il n’était plus que le commissaire Grens, qui jouissait d’un certain respect et de la dignité que ce titre lui apportait souvent, mais qui redoutait la solitude que cela entraînait, une solitude non choisie et d’autant plus affreuse.


  Il ne rentrerait pas chez lui ce soir-là non plus.Il errerait dans les couloirs, écouterait Siw dans son bureau et finirait par s’asseoir dans un des fauteuils destinés aux visiteurs pour dormir quatre ou cinq heures d’un sommeil léger, comme d’habitude, jusqu’à ce que revienne la lumière et, avec elle, l’envie et le besoin de travailler. Il allait seulement faire une petite promenade, maintenant que l’air était à nouveau respirable. Il prit son béret et quitta son bureau pour se rendre dans le petit parc, à côté du commissariat, qui n’avait pas de nom. Il allait fermer la porte de son bureau lorsque Sven arriva à grandes enjambées.


  —Une minute, Ewert.


  Ewert regarda son ami. Son visage émacié était tendu et écarlate.


  —Tu as l’air stressé.


  —Je le suis. On a un nouveau problème.


  Ewert lui désigna le bout du couloir et la porte donnant sur l’extérieur.


  —Faut que je sorte. J’ai besoin de respirer. Si tu veux me parler, viens avec moi.


  Ils marchèrent côte à côte, Ewert à grands pas lents, comme d’habitude, Sven à petits pas pressés pour rester à sa hauteur.


  —Quel est le problème?


  —J’ai fait ce qu’on avait décidé.


  Sven prit une profonde inspiration.


  —Va à l’essentiel, mon petit!


  —Il s’agit de la théorie d’Ågestam. J’ai appelé toutes les sociétés de taxis de la région.


  —Et?


  —En dernier, celle d’Enköping.


  Ils montèrent sur le trottoir au milieu des gaz d’échappement et des camions poubelles. Pourtant, Ewert respirait profondément, cela faisait longtemps que l’air ne lui avait pas paru aussi exquis.


  —Ah, ça fait du bien!


  —Le problème, c’est que la femme qui a pris mon appel– une dame très bien, qui connaissait l’entreprise sur le bout des doigts– m’a dit que je l’avais déjà appelée ce matin pour lui poser les mêmes questions.


  Ils traversèrent la rue et entrèrent dans le parc. Quelques arbres, une pelouse, deux terrains de jeux: pas vraiment une oasis, mais quelques centaines de mètres carrés d’ombre.


  —Je ne te suis plus. Tu l’avais déjà appelée?


  —Ågestam avait raison: la compagnie de taxis d’Enköping m’a confirmé que Lund faisait des transports scolaires. Elle m’a donné les adresses de huit jardins d’enfants. Quatre à Strängnäs et quatre à Enköping. La Colombe en faisait partie.


  —Putain!


  —J’ai aussitôt appelé les sociétés de vigiles et nos propres hommes pour renforcer la surveillance.


  Ewert s’arrêta au milieu de l’allée.


  —Son compte est bon. C’est un malade, et les malades n’agissent pas rationnellement. Il ne pourra pas se retenir bien longtemps.


  Il s’apprêtait à continuer lorsqu’il s’immobilisa à nouveau.


  —C’est quoi, cette histoire d’appel précédent?


  —Quelqu’un d’autre a téléphoné ce matin et lui a posé les mêmes questions. Quelqu’un qui se faisait passer pour moi, Sven Sundkvist. Quelqu’un qui a également envisagé la piste des transports scolaires et qui recherche Lund, probablement pas dans le but de le faire juger.


  Ils continuèrent à marcher en silence. Ewert sentait que Sven avait d’autres choses sur le cœur, mais il avait quitté son bureau pour faire une pause et il avait l’intention d’en profiter. Il se mit à siffler, d’une voix forte et fausse, une chanson de Siw Malmkvist Leur enquête serait bientôt terminée. Lund était acculé et le temps jouait contre lui. Il fréquentait les fous dans son genre depuis assez longtemps pour le savoir.


  —Bon. Maintenant, tu peux me dire le reste.


  Sven s’arrêta devant un banc et suggéra du geste à Ewert de s’y asseoir. Ils prirent place l’un à côté de l’autre, en face d’un bac à sable où jouaient trois petits enfants.


  —Le seul qu’on ait vu dans les médias, c’est toi, Ewert Grens. Personne ne me connaît, à part quelques personnes. Ceux de chez nous, bien sûr, les gars d’Aspsås, le médecin légiste et les proches de la victime. Parmi ceux-là, très peu ont un mobile, à commencer par le père.


  Ewert eut un geste d’impatience, l’incitant à poursuivre.


  —J’ai parlé à Micaela Zwarts, la compagne actuelle de Fredrik Steffansson, qui travaille justement à la Colombe. Elle ne l’a pas vu depuis mardi. Étant donné les circonstances, ça n’a rien de surprenant. Elle pense qu’il n’a toujours pas accepté ce qui est arrivé. Elle a essayé de lui parler. Ça fait presque deux ans qu’ils sont ensemble, mais elle affirme ne pas vraiment le connaître. Il est apparemment passé chez lui ce matin, pendant qu’elle était au travail. Il lui a laissé un petit mot sur la porte du réfrigérateur, pour s’excuser et dire qu’il n’allait pas tarder à rentrer.


  Ewert eut un nouveau signe d’impatience.


  —J’ai également parlé à Agnes Steffansson, la mère de Marie. C’est une femme intelligente, évidemment accablée par la tristesse. Elle a compris aussitôt et a confirmé l’impression de Micaela Zwarts. Fredrik Steffansson s’est comporté de façon étrange, il lui a téléphoné à deux reprises depuis l’enterrement pour lui poser des questions sans importance. Elle a mis ça sur le compte d’un besoin de contact, mais à présent elle se fait du souci.


  —Continue.


  —Quand je l’ai appelée sur son portable, elle était à Strängnäs, elle récupérait les affaires de Marie qui étaient restées au jardin d’enfants. Elle a mis brusquement fin à la conversation et m’a dit qu’elle me rappellerait, ce qu’elle a fait au bout d’une vingtaine de minutes. Entre-temps, elle s’était rendue à l’immeuble où son père vivait jusqu’à sa mort, il y a quatre ans. Elle m’a expliqué que les questions de Fredrik l’avaient incitée à monter au grenier, où étaient entreposés les effets personnels de son père.


  Sven se racla la gorge. Il semblait nerveux.


  —Il y avait en particulier le fusil de chasse de son père, une carabine Cari Gustav à viseur laser. Comment peut-on laisser une arme à feu dans un grenier qui n’est même pas fermé à clé, merde!


  Ewert attendait la suite. Sven hésitait à poursuivre, comme si ce qu’il avait à dire n’existerait pas tant qu’il ne l’aurait pas formulé.


  —Agnes avait des sanglots dans la voix. Elle était terrifiée. La carabine avait disparu.


  


  Lars Ågestam avait envie de vomir. Il se pencha au-dessus du lavabo des toilettes des services du procureur. Tout avait pourtant bien commencé. Il s’était vu confier l’affaire dont il rêvait et, en mettant en lumière les activités de chauffeur de taxi de Lund, il avait à la fois mouché Grens et réduit l’avance dont disposait le fugitif.


  Mais ça, c’était avant sa conversation avec Sven Sundkvist.


  À présent, il était seul.


  Pour rien au monde il ne voulait avoir sur les bras un père qui avait vengé le meurtre de sa fille.


  Une enfant de cinq ans violée et assassinée, c’était noir et blanc, c’était simple, c’était médiatique. Il suffisait de caresser l’opinion publique dans le sens du poil. Mais si le père les devançait, s’il avait le temps de se servir d’une arme assez puissante pour abattre quelqu’un à une distance de trois cents mètres, cela changeait tout. Ce serait l’enfer et la folie. Mettre en examen un père agissant sous l’empire de la douleur ferait de lui un bourreau s’acharnant sur un homme sans défense.


  Il s’enfonça les doigts dans la gorge. Il n’avait pas le choix. Il avait besoin de ça pour retrouver sa lucidité. C’était ce qu’il faisait généralement, dans ces moments-là.


  


  Bientôt cinq heures. Le jardin d’enfants Freja, dans la partie ouest d’Enköping, fermerait dans une heure. Il était joliment situé, comme dans un vallon entouré de petites hauteurs. Fredrik attendait dans sa voiture depuis une demi-heure. Il l’avait garée dans l’herbe, à un endroit d’où il avait une vue parfaite sur le jardin d’enfants. Il avait procédé comme ailleurs et commencé par explorer le terrain aux alentours.


  Ce n’est qu’en regagnant sa voiture et en se préparant à ouvrir la portière qu’il le repéra.


  Il était là, accroupi presque devant lui, en partie caché par un buisson, adossé contre le tronc d’un arbre déraciné, à deux cents mètres des deux bâtiments blancs du jardin d’enfants. Il portait un survêtement vert et tenait une paire de jumelles à la main. Il n’avait pas bougé pendant cette demi-heure, le regard fixé sur la cour et les enfants qui jouaient derrière la clôture. Fredrik porta ses propres jumelles à ses yeux: c’était bien Lund, l’homme qu’il avait vu six jours auparavant.


  L’homme qui lui avait pris sa fille était là, tout près de lui.


  Fredrik tenta de ne pas se laisser aller à ses sentiments, ni à sa douleur.


  Une voiture de police était garée devant l’entrée du jardin d’enfants. Deux hommes en uniforme étaient assis à l’intérieur, ils surveillaient un portail fermé et comptaient des heures de service qui s’écoulaient lentement. Il faisait chaud, et plus encore dans cette carcasse en métal. Pendant la brève période où Fredrik les avait observés, les deux policiers étaient sortis à deux reprises pour fumer une cigarette, appuyés à la carrosserie. On voyait distinctement la fumée, du fait de l’absence de vent.


  Le silence et la torpeur n’étaient troublés que par le chant d’un oiseau, de temps en temps, et par la rumeur de l’autoroute qui passait un peu plus loin.


  Fredrik ouvrit la portière et s’agenouilla près de sa voiture, tachant de vert son costume clair. Il se fit tout petit, les coudes sur le capot, et feignit de viser en prenant appui sur la tôle noire. Il se déplaça ensuite légèrement, jusqu’à ce qu’il trouve une position parfaitement confortable.


  Il prit une profonde inspiration. Il se sentait en pleine forme, son corps était souple.


  Puis il ouvrit la portière arrière, saisit le sac en toile de jute et en sortit le fusil. Celui-ci était lourd. Cela faisait longtemps qu’il ne s’en était pas servi. La dernière fois, ce devait être sept ou huit ans plus tôt, lorsqu’il avait accompagné Birger à la chasse. Marie n’était pas encore née et ils se cherchaient désespérément des intérêts communs. Le seul sujet sur lequel ils parvenaient à converser était la chasse et, sur ce terrain-là, ils pouvaient pendant un moment se comporter comme beau-père et gendre, et faire semblant de partager autre chose que leur amour commun pour Agnes.


  Fredrik soupesa l’arme et l’examina. Puis il s’agenouilla dans la position qu’il venait de trouver, le fusil dans les mains, les coudes sur le capot, et visa pour de bon. Le dos de Bernt Lund apparut au centre du viseur.


  Il attendit Il voulait l’avoir de face.


  Un quart d’heure s’écoula. Puis Lund se leva et, un moment, l’arbre et le buisson cessèrent de le protéger. Il s’étira, se pencha en avant à plusieurs reprises pour dégourdir ses membres.


  Le point rouge du rayon laser glissa sur le corps de cet être humain qui respirait. Fredrik s’arrêta un instant sur sa braguette, puis remonta.


  Soudain, Bernt Lund remarqua le point rouge et se mit à agiter les bras, comme pour chasser une guêpe.


  Fredrik tira une première fois.


  La détonation brisa le silence, comme si, l’espace d’une seconde, rien d’autre n’existait.


  Les mains cessèrent de bouger, Lund fut projeté violemment en arrière et tomba sur le sol.


  Il tenta de se relever. Fredrik déplaça le point rouge vers son front et l’immobilisa. Quand la tête explosa, cela ne ressemblait pas du tout à ce qu’il avait imaginé.


  


  Puis le silence revint.


  Fredrik posa le fusil sur le capot et se laissa tomber assis, puis sur le dos, dans la position du fœtus.


  C’était la première fois qu’il pleurait depuis la mort de Marie. Ça faisait mal, mais il fallait que la douleur qui n’avait fait que croître en lui sorte enfin. Il cria comme on le fait quand on est en train de perdre la vie.


  


  L’inspecteur Sven Sundkvist (SS): Asseyez-vous, je vous en prie.


  L’avocate Kristina Bjömsson (KB): Ici?


  SS: Si vous voulez.


  KB: Merci.


  SS: Commissariat de Kronoberg, 20h15, interrogatoire de Fredrik Steffansson par l’inspecteur Sven Sundkvist, en présence du procureur Lars Ågestam et de maître Kristina Bjömsson, avocate.


  Fredrik Steffansson (FS): (inaudible)


  SS: Pardon?


  FS: J’aimerais boire un verre d’eau.


  SS: Devant vous. Servez-vous.


  FS: Merci.


  SS: Fredrik, pourriez-vous nous dire ce qui s’est passé?


  FS: (inaudible)


  SS: Parlez plus fort, s’il vous plaît.


  FS: Un instant.


  KB: Tout va bien?


  FS: Non.


  KB: Vous sentez-vous capable de répondre aux questions?


  FS: Oui.


  SS: Je répète: pouvez-vous me dire ce qui s’est passé?


  FS: Vous le savez très bien.


  SS: J’aimerais que vous nous le racontiez.


  FS: Un délinquant sexuel multirécidiviste a tué ma fille.


  SS: Ce que je veux savoir, c’est ce qui s’est passé aujourd’hui, à Enköping, devant le jardin d’enfants Freja.


  SS: J’ai abattu l’assassin de ma fille.


  KB: Une seconde, Fredrik, s’il vous plaît.


  FS: Quoi?


  KB: Il faut que je vous parle.


  FS: Oui?


  KB: Êtes-vous sûr de vouloir parler de ce qui s’est passé aujourd’hui dans ces termes?


  FS: Je ne comprends pas.


  KB: J’ai l’impression que vous avez l’intention d’évoquer ces événements d’une manière particulière.


  FS: J’ai l’intention de répondre aux questions qui me sont posées.


  KB: Vous savez qu’un meurtre avec préméditation peut vous valoir une peine de prison comprise entre seize et vingt-cinq ans.


  FS: C’est possible.


  KB: Je vous conseille donc de peser vos mots. Du moins jusqu’à ce que nous ayons eu un entretien en privé.


  SS: Vous avez fini, maître?


  KB: Oui.


  SS: Je reprends. Fredrik, que s’est-il passé aujourd’hui?


  FS: C’est vous qui m’avez renseigné.


  SS: Moi?


  FS: Oui, au cimetière. Après l’enterrement. Vous étiez là, avec votre collègue qui boite.


  SS: Le commissaire Grens?


  FS: Lui-même.


  SS: Au cimetière?


  FS: L’un de vous, je crois que c’est votre collègue, a dit qu’il risquait de recommencer. C’est là que j’ai pris ma décision. Il ne fallait pas que ça recommence. Qu’un autre enfant soit tué. Est-ce que je peux me lever?


  SS: Bien sûr.


  FS: Je suppose que vous comprenez ce que je veux dire. Il est en prison, mais il parvient à s’évader et vous n’arrivez pas à le rattraper. Il s’attaque à Marie et il la tue. Et vous n’êtes toujours pas fichus de l’arrêter. Vous savez qu’il tuera encore. Et vous avez démontré que vous étiez incapables de l’en empêcher.


  Lars Ågestam (LA): Puis-je poser une question?


  SS: Allez-y.


  LÅ: Vous avez voulu vous venger, n’est-ce pas?


  FS: Si la société n’arrive pas à protéger les citoyens, c’est à eux de le faire.


  LÅ: Vous avez voulu venger la mort de Marie en tuant Bernt Lund.


  FS: En faisant cela, j’ai sauvé la vie d’au moins un enfant. J’en suis convaincu. C’est pour ça que j’ai agi ainsi.


  LÅ: Vous êtes favorable à la peine de mort, Fredrik?


  FS: Non.


  LÅ: Pourtant, votre comportement le laisserait penser.


  FS: Je crois qu’on peut sauver des vies en en prenant d’autres.


  LÅ: Vous pensez avoir le droit de décider qui mérite de vivre?


  FS: Vous pensez que la vie d’une enfant qui joue dans la cour de son école et celle d’un pervers évadé qui projette de la violer et de l’assassiner ont autant de valeur l’une que l’autre?


  SS: Pourquoi n’avez-vous pas laissé la police faire son travail?


  FS: J’y ai pensé. Puis j’ai décidé que non.


  SS: Il aurait suffi que vous alliez trouver les policiers qui surveillaient l’entrée du jardin d’enfants.


  FS: Il a réussi à s’évader de prison, comme il l’avait déjà fait d’un hôpital psychiatrique auparavant. Si j’avais laissé la police l’arrêter et qu’il ait été à nouveau condamné, qui vous dit qu’il ne se serait pas échappé une fois de plus?


  SS: Vous avez donc choisi d’être vous-même son juge et son bourreau.


  FS: Je n’ai rien choisi. C’était la seule solution. Je n’avais qu’une pensée en tête: le tuer pour qu’il n’ait plus jamais la possibilité de refaire ce qu’il a fait à Marie.


  LÅ: Vous avez terminé?


  SS: Oui.


  LÅ: Bon. Dans ce cas…


  FS: Oui?


  LÅ: Je vais devoir m’exprimer dans les termes voulus par la loi.


  FS: Et alors?


  LÅ: Je vous déclare en état d’arrestation et mis en examen pour homicide volontaire.


  III

  
(UN MOIS)


  


  La ville s’appelait Tallbacka. Ce n’était d’ailleurs pas vraiment une ville, plutôt un gros village: deux mille six cents habitants, un supermarché, un kiosque, une agence de la Caisse d’épargne ouverte le mardi et le jeudi, un restaurant autorisé à vendre de l’alcool, une gare de chemin de fer désaffectée, et deux églises indépendantes, en plus de celle d’État qui venait d’être rénovée.


  Dans un pareil endroit, toutes les journées se ressemblent.


  On y vit dans le présent, entre gens qui sont là depuis toujours, car personne n’a eu l’idée de quitter Tallbacka pour se démarquer des autres.


  Malgré cette banalité, ou peut-être justement à cause d’elle, Tallbacka allait bientôt symboliser ce qui, pendant de longs mois, allait transformer la Suède au point de faire apparaître le gouffre séparant la justice telle qu’elle est rendue dans un tribunal et ce qu’elle devient quand des citoyens s’accordent le droit de l’interpréter.


  Ce fut un étrange été, un de ces étés qu’on n’oublie pas facilement.


  


  On l’appelait Göran l’exhibitionniste. Il avait quarante-quatre ans, était enseignant diplômé mais n’avait jamais exercé nulle part. Il avait fait un stage d’un semestre dans un lycée, à quelques dizaines de kilomètres de Tallbacka. Cela faisait maintenant vingt ans, presque la moitié de sa vie. Un après-midi, alors qu’il s’apprêtait à rentrer chez lui, il s’était soudain arrêté dans la cour du lycée, à l’endroit où les élèves venaient fumer, et avait commencé à se déshabiller. Une fois nu, il avait entonné l’hymne national sous la fenêtre du bureau du directeur. Puis il s’était rhabillé, était rentré chez lui, avait préparé les cours du lendemain et s’était couché.


  On lui avait permis de terminer sa formation. Il avait ensuite adressé sa candidature à tous les établissements situés dans un rayon de cent kilomètres, pour tous les postes vacants et même ceux qui ne l’étaient pas. Il avait fait des dizaines de photocopies de ses diplômes, jusqu’à ce que, au bout de deux ans, il comprenne qu’on ne lui confierait jamais une classe. Le jugement, il n’avait pas eu besoin de le photocopier: il se trouvait sur le dessus de son dossier et masquait tout le reste. Il avait été condamné à une amende et à la honte éternelle pour s’être exhibé devant des mineurs. Il avait pensé quitter la région, chercher du travail dans une autre partie du pays, où on ne le connaîtrait pas, mais il était, comme beaucoup d’autres, trop lâche, trop petit, trop marqué par Tallbacka.


  Il faisait toujours chaud. Pas autant qu’à l’intérieur du Småland où il était allé acheter des tuiles, la veille, mais assez pour avoir envie d’être en short, pour transpirer et trouver trop longs les trois cents mètres qui séparaient sa maison du supermarché.


  Il les entendit dès qu’il se mit à traverser la rue. Ils se tenaient toujours devant le kiosque. Il les avait vus grandir pour la plupart, ils avaient à présent quinze ou seize ans et leurs voix n’étaient plus celles de petits garçons.


  —Eh, le pervers, tu nous montres tes couilles?


  —Allez, quoi, montre-les!


  Ils avaient des canettes de Coca à la main. Deux d’entre eux les vidèrent rapidement et les jetèrent par terre. Puis ils placèrent leurs mains sur leur bas-ventre et firent des gestes obscènes.


  —Montre-les-nous! Montre-les!


  Il les ignora, comme il avait décidé de le faire, ce qui les incita à crier plus fort encore. L’un d’eux lui jeta une canette.


  —Rentre chez toi te branler, sale pervers!


  Il poursuivit son chemin et tourna à l’angle de l’ancienne poste. Ne le voyant plus, ils arrêtèrent de crier. Il se dirigea ensuite vers le petit supermarché, le seul qui restait après avoir provoqué la faillite de ses deux concurrents avec ses prix cassés.


  Il était fatigué, comme chaque jour de cet été interminable. Il s’assit sur le banc, devant le magasin, un peu essoufflé d’avoir marché aussi vite. Il connaissait le nom de tous les gens qui entraient et sortaient, chargés de sacs à provisions, et regagnaient leur voiture ou leur vélo. Un peu plus loin, sur le banc voisin, étaient assises deux gamines de douze ou treize ans. La fille des voisins et une camarade de classe. Elles gloussaient comme le font les filles de leur âge, sans pouvoir s’arrêter. Elles ne criaient jamais à son passage, elles. Elles ne le voyaient pas. Pour elles, il n’était que le voisin que l’on apercevait de temps à autre en train de tondre sa pelouse, rien de plus.


  La Volvo…


  Elle venait de surgir devant le supermarché. Il avait mal au ventre dès qu’il l’apercevait, car elle annonçait toujours des problèmes pour lui.


  Elle freina brusquement, tangua et s’arrêta. Bengt Söderlund ouvrit la portière et bondit à l’extérieur. Un homme de quarante-cinq ans, grand et fort, avec une casquette portant le logo de son entreprise de construction, un bleu de travail dans lequel étaient glissés un mètre pliant, un marteau et un couteau à cran d’arrêt. Il se dirigea vers le banc des filles en criant d’une voix forte, pour que tout le monde l’entende.


  —Dans la voiture! Tout de suite!


  Il saisit les deux filles par l’épaule et elles baissèrent la tête devant sa colère; elles se précipitèrent vers la voiture, s’assirent à l’arrière et verrouillèrent les portières.


  Söderlund s’avança vers Göran, le prit violemment par le collet et le força à se lever. Puis il le secoua au point de lui faire mal et de lui cisailler le cou avec le col de sa chemise.


  —Je te prends sur le fait, bordel!


  Dans la voiture, les deux filles les regardèrent avant de détourner les yeux, n’y comprenant rien.


  —Espèce de porc, tu voudrais bien mettre tes sales pattes sur ma fille, pas vrai?


  Le groupe d’ados avait rappliqué en courant après avoir entendu le coup de freins et les cris. À présent, ils ne perdaient pas une miette du spectacle. Une bagarre, c’est toujours marrant. Il ne se passait pas grand-chose, dans ce bled, alors il ne fallait pas manquer le peu qu’on avait.


  —À mort, le pervers!


  Ils s’étaient mis en ligne, les mains sur le bas-ventre, refaisant les mêmes gestes obscènes.


  Bengt Söderlund ne leur prêta pas la moindre attention. Il secoua encore une fois Göran avant de le lâcher et de le pousser vers le banc.Il regagna la voiture, ouvrit la portière et se retourna une dernière fois.


  —J’espère que t’as capté le message, sale ordure! T’as deux semaines pour te casser. Si t’es pas parti à ce moment-là, on te bute.


  Il monta dans sa voiture et démarra dans un crissement de pneus.


  Les jeunes arrêtèrent aussitôt de crier et de s’agiter.


  Ils avaient entendu et savaient que ce n’était pas une menace en l’air.


  


  C’était une belle soirée. Vingt-quatre degrés, pas de vent. Bengt Söderlund sortit de chez lui et lança un regard vers la maison d’à côté, cette maison qu’il détestait, avant de cracher dans sa direction. Il était né dans cette ville. Il y était allé à l’école et avait commencé à travailler dans l’entreprise familiale pour en prendre la direction peu de temps avant la disparition de ses parents. Avant cela, il ne pensait jamais à la mort. Mais du jour au lendemain, il s’était retrouvé dedans jusqu’au cou, pour ainsi dire. Après avoir enterré sa mère et son père, il avait compris qu’il était à présent le seul dépositaire de son passé. Il était allé en classe avec Elisabeth et ils s’étaient tenus par la main. Ils avaient eu trois enfants, deux qui avaient déjà quitté la maison et la petite dernière, plus tout à fait une enfant et pas encore une femme.


  Il connaissait tout de cette ville, jusqu’à ses odeurs.


  Il savait le bruit que faisait une voiture en passant.


  Il savait que les heures étaient plus longues ici qu’ailleurs.


  À midi, le petit restaurant près du supermarché était plein de vieux célibataires de Tallbacka, des gens qui ne travaillaient plus et n’avaient pas appris à faire la cuisine. Ils achetaient leurs tickets-repas en gros pour avoir le dixième gratuit, mangeaient de bons petits plats et tentaient de bavarder les uns avec les autres. Le soir, ils allaient au bistrot, avec ses deux machines à sous dans un coin, sa bière de la semaine et ses cacahuètes bon marché. Il était enfumé et sale, mais c’était le seul endroit neutre de Tallbacka pour ceux qui ne voulaient pas se mêler aux fidèles de telle ou telle église.


  Sitôt rentré chez lui, Söderlund les avait appelés, fou de rage, et leur avait dit de le retrouver là-bas. Elisabeth n’avait pas voulu venir, elle ne partageait pas leur haine, mais Ola Gunnarsson était là, tout comme Klas Rilke, Ove Sandell et sa femme Helena. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils étaient allés à l’école ensemble, avaient joué au foot dans le club local, avaient bu leur premier verre d’alcool à la kermesse, en bons garçons qui restaient là où ils étaient nés pour se donner le temps de devenir adultes.


  Ce n’était pas la première fois qu’ils parlaient de lui.


  Mais, dans tout processus, il existe un moment décisif, où tout s’arrête ou devient impossible à arrêter. Ils en étaient là.


  Bengt Söderlund avait payé une tournée et offert une double ration de cacahuètes à chacun. Il était fébrile après ce qui était arrivé cet après-midi-là, près du supermarché. Il le raconta aux autres et observa leur réaction en portant son verre à ses lèvres et en plongeant celles-ci dans la mousse. Il tenait à la main une feuille de papier, qu’il déplia.


  —Je suis allé chercher ça au tribunal, aujourd’hui. Cette fois, il a dépassé les bornes. J’étais tellement en colère, après l’avoir vu là, sur ce banc, que j’ai aussitôt filé en ville. Je suis arrivé juste avant la fermeture. Il a fallu qu’ils cherchent pendant pas mal de temps, parce qu’à l’époque tout se faisait à la main, sans ordinateurs.


  Ils se penchèrent tous pour lire, même à l’envers.


  —C’est écrit noir sur blanc que cette espèce de salaud a montré son fourbi à des gosses. Je ne vois aucune différence entre lui et le type qu’on a descendu à Enköping.


  Bengt Söderlund alluma une cigarette et fit circuler le paquet.


  —C’étaient tes petites sœurs, pas vrai, Ove?


  La question s’adressait à Ove Sandell.


  —C’est vrai, il leur a montré sa bite. J’étais pas là, sinon je l’aurais tué, cet enculé. J’aurais pas hésité un instant.


  Ils trinquèrent. Les jeunes qui avaient assisté à l’altercation devant le supermarché entrèrent au même moment, se dirigèrent vers les machines à sous et se postèrent derrière ceux qui y jouaient applaudissant quand ils gagnaient. Ils n’essayèrent pas de se faire servir de la bière, sachant qu’on le leur refuserait de même que de faire de la monnaie pour les machines à sous. À Tallbacka, on ne plaisantait pas avec la limite d’âge.


  Impatiente, Helena Sandell tapa sur la table pour attirer l’attention des autres. Elle les regarda à tour de rôle et s’attarda sur son mari.


  —On a nos propres filles, maintenant, Ove.


  —C’est vrai.


  —Un jour, ce sera leur tour.


  —On aurait dû le castrer, quand on l’a condamné.


  Bengt acquiesça, se leva et désigna l’extérieur.


  —Il y a plus de deux mille personnes qui vivent dans cette ville. Pourquoi est-ce qu’il a fallu que ce soit moi qui aie ce sale pédophile pour voisin, hein? Vous pouvez me le dire?


  Les jeunes s’étaient lassés de regarder les autres jouer aux machines à sous. Ils prirent la télécommande sur le comptoir et allumèrent la télé. Bengt leur fit signe de baisser le son.


  —Vous ne dites rien? Alors, on fait quoi? On ne peut pas laisser ce type vivre parmi nous, bordel.


  —Faut qu’il s’en aille! renchérit Helena Sandell. T’entends, Ove?


  Bengt mâcha lentement quelques cacahuètes avant de reprendre.


  —Oui, il faut qu’il s’en aille. Et s’il ne le fait pas de son plein gré, on va l’aider. Je jure devant Dieu que s’il est encore là dans deux semaines, je le bute.


  Bengt offrit une autre tournée générale. Après tout, ça passait dans les comptes de l’entreprise.


  Soudain Ove lança un grand coup de sifflet qui imposa le silence. Il désigna la télévision.


  —Eh, les jeunes, montez un peu le son.


  —Putain, faut vous décider!


  —On veut entendre ça. Monte le son avant que je t’en colle une.


  Fredrik Steffansson apparut à l’écran, filmé au ralenti dans le couloir du commissariat de Kronoberg, la tête couverte d’une veste.


  —Merde, c’est le père de famille qui a flingué le pédophile!


  La plupart des consommateurs fixaient l’écran, sur lequel Fredrik Steffansson faisait un geste de refus tout en s’éloignant. La caméra se tourna alors vers Kristina Bjömsson, à qui on tendait un micro.


  —Mon client ne nie pas les faits. Il a tué Bernt Lund après mûre réflexion.


  La caméra serra son visage, un reporter tenta de lui poser une question, mais elle éleva la voix pour poursuivre.


  —Nous contestons la mise en examen pour meurtre. Nous allons plaider la légitime défense.


  Bengt Söderlund laissa éclater sa joie en tapant du poing sur la table. Puis il regarda autour de lui. Les autres hochèrent lentement la tête, captivés par ce qui se passait sur l’écran.


  —Tôt ou tard, Bernt Lund aurait récidivé. Nous le savons. Tous les examens qui ont été pratiqués sur lui le démontrent. Mon client estime donc qu’en le tuant, il a sauvé la vie d’au moins un enfant.


  —C’est vrai, ça, bordel! s’exclama Ove Sandell en embrassant sa femme sur la joue.


  Le journaliste parvint enfin à poser sa question.


  —Comment va-t-il?


  —Assez bien, compte tenu des circonstances. Il a perdu sa fille et il en veut à la société de ne pas avoir su la protéger, ni elle ni les autres victimes potentielles. Et maintenant c’est lui qui va être jugé, c’est lui qui devra subir les conséquences de l’impuissance de notre société.


  Helena Sandell caressa la joue de son mari, le prit par la main, et ils se mirent debout.


  —Il a raison!


  Elle leva son verre en direction de la télévision, puis trinqua avec Bengt Söderlund, Ola Gunnarsson, Klas Rilke, et enfin avec son mari.


  —Ce type, c’est un héros! Vous entendez ça? Un héros, purement et simplement. À la santé de Fredrik Steffansson!


  Tous vidèrent leur verre en silence.


  


  Ils restèrent plus longtemps que d’habitude. Ils avaient pris leur décision. Ils ne savaient pas encore quand ni comment ils la mettraient à exécution, mais la ligne était franchie, le processus allait se poursuivre jusqu’au bout. Au nom de Tallbacka, de leur vie et de leur quotidien.


  


  Il n’y avait pas beaucoup de monde, et pourtant il était perdu. Il n’avait jamais su se repérer dans les grands magasins. Six étages, escaliers roulants, promotions, annonces des haut-parleurs, paiements par cartes de crédit, les gens qui faisaient la queue, qui puaient la transpiration, les enfants qui pleurnichaient, le regard vide des vendeuses en parfumerie, cette femme qui laissait tomber des vêtements devant les cabines d’essayage, cet homme qui cherchait un maillot de bain, le tout emballé, étiqueté et livré à domicile, s’il vous plaît.


  Lars Ågestam était fatigué avant même d’entrer. Mais il ne connaissait pas d’autre magasin, car il n’achetait jamais de disques, il n’avait pas le temps d’en écouter et puis il avait la radio dans sa voiture. Il finit par trouver le rayon disques et fut pris de vertige devant ces kilomètres de gloires méconnues qui semblaient prêtes à lui tomber dessus. Il recula pour ne pas être écrasé. Au centre, il y avait un comptoir derrière lequel se trouvait une jeune femme, probablement belle, c’était difficile à dire avec son maquillage et la frange qui cachait ses yeux.


  Il se dirigea vers elle et attendit son tour.


  —Oui?


  —Siw Malmkvist.


  —Quoi donc?


  —Vous en avez?


  La jeune femme sourit. Il ne savait pas si c’était un sourire indulgent ou compréhensif. Comment les jeunes femmes sourient-elles au juste?


  —Sans doute. Parmi les artistes suédois. Nous avons sûrement quelques disques.


  Elle franchit la petite barrière du comptoir et lui fit signe de la suivre. Il rougit: ses vêtements étaient presque transparents, et encore, il ne la voyait que de dos. Après avoir cherché, elle sortit un boîtier en plastique avec la photo d’une femme qui avait été belle à son époque.


  —Ses plus grands succès. C’est ce que vous cherchez?


  Il prit le disque, l’examina et décida que oui, c’était ça.


  La vendeuse eut un large sourire en lui rendant la monnaie. Il rougit de nouveau, un peu froissé: elle se moquait sûrement de lui.


  —Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?


  —Rien.


  —J’ai cru que vous vous moquiez de moi.


  —Mais non!


  —Si.


  —C’est simplement que vous n’avez pas une tête à acheter un disque de Siw Malmkvist.


  Il sourit à son tour.


  —Quelle tête faut-il avoir pour ça? Être plus vieux?


  —Non, moins bien habillé.


  —Ah.


  —Et plus cool.


  Il emprunta ensuite Kungsgatan, le disque de Siw Malmkvist et une glace à la main, passa devant le palais de justice, puis enfila Scheelegatan pour gagner le commissariat.


  Il était tellement tendu qu’il resta un long moment devant la porte avant de frapper.


  La voix bougonne lui dit d’entrer.


  Ewert Grens était assis là où il l’avait quitté la dernière fois, derrière son bureau, penché en avant, les coudes sur les genoux. Il le regarda d’un air qui signifiait: personne n’est le bienvenu ici.


  Ågestam affronta son mépris et entra.


  —Tenez, fit-il en posant le disque sur le bureau. Pour m’excuser de m’être mal comporté la dernière fois.


  Grens le dévisagea sans rien dire.


  —Vous l’avez peut-être déjà. Je n’en sais rien, je n’ai vu que votre radiocassette.


  Pas un mot.


  —Je voudrais vous parler une minute. Je vais être franc, comme je l’ai été lundi dernier. Je vous trouve aussi aimable qu’une porte de prison, mais j’ai besoin de vous. Je n’ai personne d’autre sur qui tester mes hypothèses, personne qui soit capable de me poser les bonnes questions ou de m’opposer des arguments valables.


  D’un geste, il demanda s’il pouvait s’asseoir. Ewert se contenta de lever la main d’un air résigné, en guise d’accord.


  Ågestam se laissa tomber dans le fauteuil. Il ne savait pas par où commencer.


  —Hier, j’ai vomi dans les toilettes. J’avais peur. J’ai toujours peur. Cette affaire aurait pu marquer un tournant dans ma carrière. Et maintenant, avec ce sadique qui vient d’être tué par le père de sa victime… Je ne suis pas idiot, je sais que ça va très mal tourner.


  Ewert secoua la tête en ricanant. Pour la première fois depuis que son visiteur était entré, il ouvrit la bouche.


  —C’est bien fait pour vous.


  Lars Ågestam compta les secondes intérieurement, jusqu’à treize. Il s’était mis à nu. Il était venu demander de l’aide, et ce vieux con le traitait par le mépris. Ågestam tenta de passer outre.


  —J’ai l’intention de requérir la perpétuité.


  Cette fois, cela marcha.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Vous avez bien entendu. Je ne peux pas tolérer que les gens se fassent justice eux-mêmes.


  —Pourquoi venez-vous me dire ça à moi, putain?


  —Je ne sais pas. Je crois que c’est pour voir si mon raisonnement tient la route.


  Ewert ricana de nouveau.


  —La prison à perpétuité, hein? Sale petit arriviste.


  —Oui.


  —Les criminels sont des imbéciles, je l’ai toujours pensé. La moitié de ceux qui sont en prison chez nous ont été condamnés pour des actes de violence. Mais ça n’empêche pas que ce sont des êtres humains. Presque tous ont eux-mêmes été victimes de violences, le plus souvent de la part de leurs propres parents. Même moi, je peux comprendre comment ils en sont arrivés là.


  —Je sais tout ça.


  —Mais vous devriez vous le mettre dans le crâne, Ågestam. Je veux dire, pour de bon. Et cesser de croire toutes les conneries que vous pouvez lire dans vos bouquins.


  Ågestam sortit un carnet à couverture noire rigide de la poche de sa veste. Il le feuilleta pour chercher la bonne page.


  —Steffansson a avoué avoir prémédité son geste. Il a eu plus de quatre jours pour réfléchir. Mais il s’est proclamé à la fois policier, procureur, juge et bourreau.


  —Il ne savait pas ce qu’il allait faire. Il ne pouvait pas être certain de se retrouver face à Lund.


  —Il a eu tout le temps qu’il lui fallait. Il aurait pu vous contacter. Vos hommes n’étaient qu’à quelques centaines de mètres de lui. S’il l’avait fait, il n’aurait pas eu à tuer Lund.


  —Bien sûr que c’était un meurtre. Mais la perpétuité? À la différence de vous, ça fait quarante ans que je travaille sur le terrain, dans cette ville. J’ai vu des types bien pires que Steffansson s’en tirer avec beaucoup moins. Et j’ai vu bien d’autres petits procureurs de rien du tout essayer de jouer les durs.


  Ågestam respira profondément. Peu importaient les sarcasmes, les attaques personnelles. Il ne devait pas s’abaisser à cela et se laisser attirer une fois encore dans ce piège. Il feuilleta de nouveau son carnet et ravala sa colère. En fait, il était parvenu à son but. Ce vieux con avait réagi exactement comme il le désirait. On aurait dit que le procès était déjà commencé, qu’il était en train de peaufiner ses arguments. Il feuilleta ainsi tout son carnet sans le regarder, tellement il était content.


  Ce silence mit Ewert hors de lui.


  —Qu’est-ce que vous foutez? Vous cherchez des arguments dans votre carnet? C’était un meurtre, d’accord. Mais avec des circonstances atténuantes. Vous pouvez toujours demander une longue peine, si vous croyez pouvoir convaincre le juge, mais pas plus d’une dizaine d’années. La société, c’est vous et moi, vous comprenez? Or, cette société est incapable de protéger la fille de Steffansson ni personne d’autre.


  Il tenait les grandes lignes de son réquisitoire. Il éleva la voix, sachant qu’elle ne portait guère et que c’était la seule façon de lui donner le poids qu’elle n’avait pas.


  ―J’entends bien ce que vous dites, Grens. Mais cette faiblesse de la société donnait-elle à Steffansson le droit d’exécuter un assassin présumé? Et si Lund n’était pas coupable? Vous n’en savez rien, et Steffansson encore moins. Qu’est-ce que vous voulez? Qu’on dise qu’il avait le droit de tuer Lund parce qu’il l’avait vu près du lieu du crime? Est-ce dans ce genre de société que vous voulez exercer votre métier? Une société dans laquelle les gens se substitueraient à la justice en prononçant des condamnations à mort sur de simples présomptions? Nous avons une responsabilité, Grens. Nous devons montrer à chaque citoyen que, s’il agit comme Steffansson, il se retrouvera derrière les barreaux pour le reste de ses jours.


  Au plafond du bureau de Grens, il y avait un ventilateur du genre de ceux qu’on trouve dans les hôtels des pays méditerranéens. Ågestam remarqua sa présence quand il s’arrêta de tourner et que le silence envahit la pièce. Il leva les yeux vers le plafond puis les tourna vers l’homme vieillissant qu’il avait en face de lui. Il lut l’amertume sur son visage et se demanda de quoi il avait peur, pour se montrer aussi fermé et agressif. Pourquoi avait-il tant de mal à s’exprimer sans jurer ni lancer des accusations? Il avait entendu parler de Grens dès ses années d’études, mais l’homme n’était pas à la hauteur de sa réputation. Il ne voyait qu’un pauvre type solitaire et pathétique qui s’était réfugié dans un coin dont il ne parvenait plus à sortir, qui ne savait que haïr et cracher sur tout.


  Je ne veux pas devenir comme lui, se dit-il. L’amertume est laide, presque autant que la solitude.


  Ewert attendait, le CD à la main-Vingt-sept des plus grands succès de Siw. Il ouvrit le boîtier et sortit la galette en plastique brillant. Ses doigts laissèrent des traces à la surface tandis qu’il la tournait et la retournait, avant de la ranger.


  —Vous avez fini?


  —Je crois que oui.


  —Alors, vous pouvez reprendre ce truc. Je n’ai pas l’appareil pour l’écouter.


  Il tendit le disque à Ågestam, qui secoua la tête.


  —Il est à vous. Si vous n’en voulez pas, jetez-le.


  Le vieil homme mit le disque de côté. On était mercredi et il s’était écoulé deux semaines depuis l’évasion de Lund. Une fillette était morte et son meurtrier aussi. Le père de l’enfant attendait, non loin de là, dans une cellule du commissariat, son incarcération puis son procès. Et un blanc-bec de procureur s’apprêtait à réclamer la perpétuité pour lui.


  Il y avait des moments où il n’avait plus envie de se battre et où il attendait avec impatience le jour où tout serait fini.


  


  Les cadavres, c’était pire quand il faisait chaud. Cela lui rappelait ces documentaires qu’il détestait, avec des voix off accompagnant, sur un ton solennel, le spectateur à travers la savane déserte: les mouches qui bourdonnaient devant le micro, un fauve à l’affut approchant de sa proie puis se jetant sur elle, la déchiquetant, dévorant tout ce qu’il pouvait et laissant une carcasse ensanglantée aux mouches qui faisaient elles aussi partie du processus de décomposition.


  C’était ce qu’il voyait, c’était l’image qu’il portait en lui quand il franchit la porte de l’institut médico-légal et descendit l’escalier étroit menant à la salle d’autopsie.


  Ils étaient déjà venus là une semaine auparavant et il avait détourné les yeux quand le médecin légiste avait soulevé le drap, découvrant le visage paisible et intact de la petite fille. Ewert lui avait signifié de la tête qu’il pouvait refuser de voir le corps martyrisé, qu’il n’était pas obligé de se confronter un peu plus à l’absurde, d’alimenter le désespoir qui l’habitait déjà.


  Cette enfant était dépourvue de réalité. Elle était trop jeune, encore au seuil de la vie. Il se souvenait de ses petits pieds recouverts de salive, que Lund avait léchés après sa mort.


  —Sven?


  —Oui?


  —Comment ça va?


  Le ton d’Ewert n’exprimait aucun sarcasme, aucun sentiment de supériorité. Il désirait simplement savoir.


  —Je déteste cet endroit. Errfors a pourtant l’air normal. Comment peut-on choisir de travailler ici? Ici, c’est la fin. Qui peut supporter un truc pareil? Comment fonctionne une personne qui scie des corps encore vivants quelques heures plus tôt?


  Ils passèrent devant la salle des archives. Sven y était entré un jour. Des milliers de dossiers s’entassaient sur des étagères coulissantes. Cette fois-là, il avait cherché des photos en compagnie d’un jeune médecin légiste. Les morts étaient répertoriés à la machine à écrire, par ordre alphabétique. Il espérait ne pas avoir à ouvrir de nouveau cette porte, qui lui donnait l’impression de piétiner des tombes.


  Ludvig Errfors les salua chaleureusement. Il ne portait toujours pas de blouse stérile et n’en proposa pas non plus aux deux policiers. Ils pénétrèrent dans la même salle que celle où Marie Steffansson avait été autopsiée. Le médecin désigna la civière.


  —C’est étrange, hein? J’ai autopsié les deux victimes de Skarpholm, puis Marie Steffansson, et maintenant leur meurtrier.


  Ewert tapota la jambe du cadavre allongé devant eux.


  —Ce salaud-là? Il était écrit qu’il se retrouverait ici. Mais vous êtes donc certain que c’était lui cette fois aussi?


  —Je vous l’ai déjà dit la semaine dernière. C’était le même mode opératoire, la même violence. Je travaille ici depuis longtemps, et je n’avais encore jamais constaté une telle violence sur des enfants. Nous n’allons pas tarder à le prouver noir sur blanc. On fournira son ADN avant le procès. Le sperme, nous l’avons déjà. Je suis sûr de ce que je dis, et je suis prêt à l’attester devant le procureur, le juge et le tribunal.


  —Ce blanc-bec de procureur va requérir la perpétuité contre Steffansson.


  Sven regarda son collègue, étonné.


  —Je te jure. Il cherche à se faire valoir.


  Errfors déplaça le cadavre de quelques centimètres pour qu’il soit sous la lampe, puis il se tourna vers Sven et lui sourit.


  —Vous avez eu du mal à supporter le spectacle la dernière fois, et ce n’est pas plus beau aujourd’hui. Il vaut peut-être mieux que vous ne regardiez pas.


  Sven échangea un bref regard avec Ewert avant de tourner le dos. Errfors souleva le drap.


  ―Vous voyez. Il ne reste pas grand-chose du visage. La balle l’a touché en plein front et ça a produit une sorte d’explosion. On a dû recourir à ses empreintes dentaires pour établir son identité.


  Errfors déplaça à nouveau le corps, cette fois pour que la lampe éclaire le ventre.


  —Il a d’abord été atteint à la hanche. La balle a traversé le corps et détruit une partie du squelette. Il y a donc eu deux impacts. Un à la hanche, l’autre à la tête. Ça confirme les déclarations des témoins, qui ont entendu deux coups de feu.


  Sven n’avait pas besoin de voir. Il lui suffisait d’écouter pour imaginer.


  —Vous avez fini?


  Errfors recouvrit le cadavre.


  —Oui.


  Sven se retourna vers les contours du corps de l’homme. Il le regarda et imagina le visage de Lund. Quel pouvait être le sens de la vie d’un tel malade? Dans quelle mesure était-il conscient de ses actes? Méritait-on toujours le qualificatif d’être humain après avoir tué un de ses semblables? Il s’était déjà posé ces questions auparavant, mais elles prenaient une résonance particulière dans un tel lieu.


  Ils enfilèrent leurs vestes, se préparèrent à partir.


  —Je voudrais vous montrer autre chose. Ça devrait vous intéresser.


  Errfors s’éloigna de la table et ouvrit l’armoire vitrée appuyée contre un mur.


  —J’ai trouvé ça sur lui en le déshabillant.


  Un pistolet. Un couteau. Deux photos et un morceau de papier avec quelques lignes écrites à la main.


  —Le pistolet était fixé à sa jambe. Le couteau est d’un modèle que je n’ai encore jamais vu et extrêmement tranchant. Il était glissé dans un autre holster, sur son avant-bras.


  Ewert prit les sacs en plastique et les soupesa. Lund était armé. Prêt à se défendre.


  —Le blanc-bec veut la perpétuité. Pour le meurtre d’un fou furieux qui guettait des petites filles devant une école, armé jusqu’aux dents.


  Sven saisit les photos et le papier. Il les tint sous la lumière et étudia longuement les deux clichés d’amateur.


  —Il les a prises devant le jardin d’enfants près duquel il a été tué. Elles portent des robes d’été, et les photos sont récentes. Nous allons vérifier, mais ça semble évident.


  Ewert rendit les deux armes au médecin et alla se placer près de Sven pour examiner les photos et le papier. Il ricana comme il l’avait fait ce matin-là, en présence d’Ågestam.


  —Il s’était même procuré leurs noms. Il avait l’intention de faire deux autres victimes.


  Ewert leva les photos vers la lumière. Les deux enfants avaient le même âge que la petite Steffansson et des cheveux blonds dorés par le soleil. Assises au bord d’un bac à sable, elles souriaient à quelque chose qu’elles étaient les seules à voir.


  —Vous comprenez ce que ça signifie? En tuant Bernt Lund, Fredrik Steffansson a très probablement sauvé la vie à ces deux gosses. Grâce à lui, deux petites filles qui n’ont même pas six ans pourront encore sourire demain.


  Il se livra ensuite au même rituel que d’habitude, celui que Sven avait pu observer à de multiples reprises. Il frappa plusieurs fois le cadavre à l’épaule et à la hanche, puis il lui pinça les pieds tout en marmonnant des paroles incompréhensibles.


  


  C’était la cinquième année de suite que Bengt Söderlund passait les vacances d’été à la maison. Une fois, ils avaient pris une location à Gotland, une île que tout le monde vantait, à quelques kilomètres de Visby. C’était cher et il n’avait pas cessé de pleuvoir. Au bout d’une semaine qui lui avait paru interminable, il avait décidé de ne plus jamais y retourner. L’année d’après, ils avaient donc choisi Ystad. Cette fois, il y avait eu beaucoup de vent et ils s’étaient ennuyés. Ensuite, ils avaient passé deux étés en camping-car, subissant les bouchons sur les routes et les plaintes des enfants qui n’arrivaient pas à s’endormir. Une autre année, ils étaient allés à Rhodes, où il avait fait trente-huit degrés à l’ombre pendant quinze jours d’affilée. Ils avaient fini par ne plus quitter leur chambre d’hôtel que pour descendre dîner. Sinon, ils avaient pris part à une ou deux excursions en car jusqu’à Stockholm, avec ces citadins stressés qui trouvaient les escalators encore trop lents. Le mieux pour tout le monde, pour l’entreprise aussi bien que pour la famille, était qu’ils restent chez eux. Il y avait une piscine à Tallbacka, sans parler du lac. Ainsi les enfants étaient occupés, et eux, ils avaient le temps de se promener, de faire tranquillement l’amour en leur absence, de prendre le café dans le jardin et d’inviter des amis.


  Bengt et Elisabeth étaient assis à la table de la cuisine lorsque Ove et Helena passèrent devant la fenêtre ouverte. Ils leur firent signe d’entrer, ils étaient en train de prendre leur café et il y en avait assez pour tous, ainsi que des petits pains à la cannelle. Ove et Helena étaient de bons amis. Dix ans auparavant, les deux couples étaient restés en froid pendant quelques mois: au cours d’une fête, Ove et Elisabeth s’étaient embrassés un peu trop tendrement. Puis ils s’étaient aperçus que la ville était trop petite pour qu’on puisse s’y cacher les uns des autres. Un soir, ils avaient bruyamment réglé leurs comptes en pleine rue. Ove et Elisabeth avaient juré qu’il n’y avait pas de quoi fouetter un chat, qu’ils se connaissaient depuis l’école et avaient bu trop de bière ce soir-là. Les choses s’étaient arrêtées là et on n’avait plus jamais reparlé de cet incident.


  Ove avait un journal à la main. Le même que celui qui était ouvert sur la table devant Bengt. Il n’y avait pas de nouvelles sensationnelles, maintenant que la cause du crash de l’avion russe était connue, mais il était toujours question de ce pédophile de Stockholm qui avait tué une fillette de cinq ans et de ce père qui l’avait abattu. Il y avait déjà deux semaines que les journaux faisaient état de l’enquête et publiaient des interviews. Chacun avait le droit de donner son avis, car cela pouvait arriver à n’importe quelle famille.


  Ils parlaient de ça chaque fois qu’ils se voyaient depuis le début de l’affaire, l’évasion et le meurtre. Tous sauf Elisabeth, qui avait refusé de participer. Quand les autres lui avaient demandé pourquoi, elle avait répondu qu’ils se comportaient comme des gamins, que leur haine et leur véhémence étaient déplacées. Ils avaient essayé de se défendre, puis ils avaient fini par la laisser tranquille. Il n’était pas interdit de se comporter comme des gamins, et si elle ne voulait pas parler, personne ne l’y forcerait.


  Bengt servit du café, très noir mais avec un peu de crème. L’odeur qui s’en dégageait inspirait un sentiment de bien-être. Puis il fit passer les petits pains à la cannelle achetés la veille. Pour les tremper dans le café, il valait mieux attendre que la croûte ait un peu durci.


  Il montra ensuite la photo de Fredrik Steffansson dans le journal, le même cliché d’identité que les jours précédents.


  —J’aurais fait comme lui. Sans hésiter.


  Ove plongea son petit pain dans sa tasse.


  —Moi aussi. C’est une réaction normale, quand on a soi-même des filles.


  Bengt souleva la page de journal et la retourna dans tous les sens.


  —Mais j’aurais pas raisonné comme lui. Je l’aurais pas fait pour les autres. J’aurais agi purement par vengeance.


  Il regarda les autres. Ove hocha la tête, de même qu’Helena. Elisabeth, elle, tira la langue.


  —Qu’est-ce qui te prend, bordel?


  —J’en ai marre de vous entendre rabâcher tout le temps la même chose: Göran, les pédophiles. Toujours la haine!


  —T’es pas obligée d’écouter.


  —La vengeance? C’est quoi, ce baratin? Se venger de quoi? Il a fait de mal à personne, Göran. Il s’est juste mis à poil. Vous êtes pathétiques!


  Elle avait les larmes aux yeux.


  —Je ne vous reconnais plus. Vous êtes là à vouloir jouer les justiciers. C’est ridicule.


  Helena reposa sa tasse et mit sa main sur celle d’Elisabeth.


  —Allons, calme-toi.


  Elisabeth la repoussa brutalement. Voyant cela, Bengt haussa le ton.


  —On s’en fout de ce qu’elle pense. Les pédophiles, elle aime ça. Pas vrai?


  Il se tourna ensuite vers sa femme.


  —Tu crois que c’est pour ça que j’ai bossé comme un nègre toute ma vie? Pour qu’on enferme un homme qui a sauvé la vie de plusieurs enfants?


  Il manifesta sa colère en crachant sur la pelouse par la fenêtre ouverte. Au même moment, il entendit le bruit de la porte de la maison d’en face.


  —Tiens, l’autre fumier a l’intention de sortir.


  Göran était sur son perron, il fermait derrière lui. Bengt se tourna vers ses compagnons et s’adressa à Elisabeth.


  —On est pathétiques, t’as dit?


  Puis il se pencha par la fenêtre et hurla:


  —T’es bouché ou quoi? Je t’avais dit que je voulais plus te voir. Reste chez toi, putain!


  Göran leva les yeux vers cette voix qu’il ne connaissait que trop bien. Puis il se dirigea vers son portail. Bengt claqua des doigts à deux reprises. Un rottweiler accourut. Bengt le saisit par le collier, puis ordonna:


  —Baxter, attaque!


  Il lâcha le chien, qui bondit par la fenêtre, traversa le jardin comme une flèche et sauta par-dessus la clôture. Göran l’entendit aboyer tandis qu’il fonçait sur lui. Il se mit à courir vers la cabane où il rangeait sa tondeuse, ses outils et divers objets. Il eut tellement peur qu’il en chia dans son froc. Ayant atteint la cabane, il ouvrit la porte et la referma derrière lui. Le chien se jeta contre celle-ci en aboyant de plus belle. Bengt observait la scène depuis la fenêtre, entouré par Ove et Helena. Il applaudit frénétiquement.


  —Bien, Baxter. Monte la garde! Quant à toi, sale porc, tu vas rester là-dedans pour la journée.


  Le chien cessa d’aboyer et s’assit devant la porte de la cabane, les yeux rivés sur la poignée. Bengt éclata de rire et se tourna vers Elisabeth, qui était restée assise. Il la vit secouer la tête et sentit qu’elle le méprisait.


  Il se rendit compte à quel point elle était laide, avec son visage grimaçant et sa poitrine qui tombait.


  Il comprit qu’il ne la désirerait plus jamais.


  


  On aurait dit qu’il y avait une éternité que la pluie était venue rafraîchir l’atmosphère. La chaleur était d’autant plus oppressante en prison, à cause du mur d’enceinte et de la cour qui confinaient encore un peu plus l’air. Hilding traversa seul le terrain de foot, en short et torse nu. Il était inquiet. Lillmasen n’allait pas tarder à savoir, et à comprendre qui était en cause. Il se moquerait pas mal que ce soit son meilleur ami. Hilding recevrait alors une bonne radée, il n’en doutait pas. Telle était la loi du milieu: les traîtres méritaient un châtiment, et il venait de trahir son ami.


  Axelsson était allé trouver les matons et ceux-ci avaient immédiatement pigé. Quelques minutes après, il était placé en isolement Lillmasen avait pété les plombs. Il se doutait que quelqu’un avait vendu la mèche, mais il n’en était pas certain à cent pour cent, et surtout, il ne savait pas de qui cela venait. Il avait hurlé comme un possédé et donné des coups de pied dans le mur avant de se calmer. Au cours de la soirée, il avait même joué aux cartes, dans le coin télé, et il avait triché.


  Hilding se grattait nerveusement le nez en comptant les allers et retours qu’il effectuait entre les buts. Il en était à soixante-sept. Il lui en restait encore trente-trois à faire. Il n’aurait pas dû fumer de shit, mais cette histoire avec Axelsson l’avait vanné et il estimait avoir droit à une récompense. Il était allé chercher ce qu’il fallait dans la salle des douches et s’était offert un petit joint qui l’avait aussitôt détendu. Il en avait fumé un second, en inhalant la fumée, puis il était retourné dans sa cellule, complètement défoncé, et s’était endormi. Il s’était réveillé au cours de la nuit et avait compris ce qu’il avait fait et ce qui allait lui arriver. Pourtant, deux jours s’étaient écoulés et Lillmasen ne lui avait toujours pas donné sa raclée. Mais ce n’était certainement qu’une question de temps. Dans l’attente, Hilding se grattait le nez jusqu’au sang en effectuant ses allers et retours entre les buts.


  Il alla jusqu’à cent. Trempé de sueur, il se demanda s’il n’allait pas en faire cent de plus. Il avait l’impression de planer, sous la brûlure du soleil. Il décida de continuer jusqu’à ce que quelqu’un sorte dans la cour. Il en était à cent cinquante-sept tours quand le Russe se pointa avec un ballon sous le bras. En le voyant, Hilding s’esquiva.


  Il prit une douche froide et laissa couler l’eau sur son visage pour se laver de la sueur et apaiser sa démangeaison. Puis il passa un slip propre et un short et alla faire les cent pas dans le couloir. Il compta de nouveau. Trois cents fois la longueur du couloir, jusqu’à la table de billard, et retour. La télé était allumée, comme toujours, mais par ailleurs, on n’entendait aucun bruit. Il était toujours question du meurtre de la petite fille et maintenant de celui de Lund. Cela le força à écouter et, pendant un moment, il oublia tout le reste.


  Il avait peur. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas eu peur, car il se sentait en sécurité auprès de Lillmasen. Mais il avait fait une connerie, et l’inquiétude le dévorait. Il lui fallait apaiser cela, mais il n’avait plus rien à fumer.


  Il frappa à la porte de Jochum.


  Pas de réponse.


  Il frappa de nouveau.


  Une voix ensommeillée demanda:


  —C’est qui, bordel?


  —Hilding.


  —Casse-toi.


  —Je voulais juste savoir si t’avais soif.


  Il fallait coûte que coûte qu’il se débarrasse de cette putain de douleur dans la poitrine. Avec Jochum à ses côtés, il se sentirait protégé. Lillmasen ne pourrait rien lui faire.


  Jochum ouvrit la porte.


  —Où est-ce que tu le stockes?


  ―Tu verras bien.


  Jochum rentra dans sa cellule, passa une paire de pantoufles ferma la porte derrière lui. Il ne la laissait jamais ouverte.


  Hilding n’y avait encore jamais mis les pieds. Ils passèrent devant la cuisine, les douches et la table de billard devant laquelle Hilding avait fait trois cents fois demi-tour.


  Il s’approcha d’un extincteur accroché au mur. Il était pourvu d’un tuyau en caoutchouc noir et, sur le côté, était placé un mode d’emploi avec un tas de mots que personne n’aurait le temps de lire si jamais un incendie se déclarait. Hilding jeta un coup d’œil alentour: aucun maton en vue. Il dévissa l’embout de l’appareil et le mit de côté. Puis il sortit un gobelet de la poche de son short.


  —La recette, c’est un peu de flotte, du pain et quelques pommes.


  Il prit l’extincteur, le renversa et remplit le gobelet.


  —Merde, c’est dégueulasse!


  La gnôle dégageait en effet une odeur écœurante.


  —On s’en fout!


  Il porta le gobelet à sa bouche et but le liquide trouble.


  —Ce n’est pas le goût, mais l’effet qui compte, bon Dieu!


  Il remplit de nouveau le gobelet et le tendit à Jochum.


  —Ça fait trois semaines et demie. Elle est presque prête. Au moins dix degrés.


  Jochum avala d’un trait et grimaça.


  —Encore.


  Ils vidèrent chacun cinq gobelets. La chaleur de l’alcool se répandait en eux, leur apportant la paix de l’âme. Autrefois, ils conservaient ce breuvage dans un seau, au fond du placard à balais, mais c’était bien mieux comme ça: un extincteur vidé de son contenu, du pain pour l’alcool, des fruits pour le goût. En plus, le récipient était facilement accessible. Soudain ils entendirent une voix rauque, dans le couloir, qui ressemblait à celle de Skåne.


  —Maton en vue!


  Les surveillants ne pénétraient pas souvent dans la section, mais quand cela arrivait il y avait toujours quelqu’un pour avertir les autres. Hilding désigna l’embout de l’extincteur, Jochum le lui lança et il le revissa rapidement. En s’éloignant, ils croisèrent le maton, qui les dévisagea sans rien dire, et ils allèrent s’asseoir sur le canapé.


  Hilding et Jochum communiaient dans une légère ivresse et éprouvaient, l’espace d’un instant, la fraternité des buveurs. Personne ne refuse jamais une goutte de gnôle.


  Toujours les mêmes infos à la télé. La section avait suivi de près la traque de Lund, mais ils commençaient à se lasser. L’affaire était terminée: le père avait flingué ce salaud, les autres pointeurs n’avaient qu’à bien se tenir. Calés dans le canapé, ils regardaient défiler les images sans vraiment écouter.


  —Au fait, il est où, le romano? Ça fait plusieurs jours que je ne l’ai pas vu.


  —Lillmasen?


  —Ouais.


  —La plupart du temps, il reste dans sa cellule. Il aime pas les saloperies qu’on montre à la télé.


  —Pourquoi?


  —Je ne sais pas.


  —Tu ne sais pas?


  —Il supporte pas d’entendre parler de cette gamine et de son pointeur. Il sait qu’il aurait pu le buter avant.


  —Qu’est-ce que ça peut foutre?


  —Tout ça ne serait pas arrivé.


  —Mais c’est arrivé.


  Hilding regarda autour de lui. Le maton s’apprêtait à quitter la section. Il baissa la voix.


  —Il a une fille, lui aussi. C’est pour ça.


  —Il est pas le seul à avoir une fille. T’en as pas, toi?


  —Mais celle de Lillmasen habite là-bas. Là où l’autre a été tuée. Du côté de Strängnäs. Enfin, c’est ce qu’il croit.


  —Ce qu’il croit?


  —Il l’a jamais vue.


  Jochum lâcha un instant l’écran des yeux, passa une main sur son crâne rasé et regarda Hilding.


  —Je comprends pas.


  —C’est important pour lui.


  —Mais ce n’est pas elle qui a été tuée?


  —Non. Mais ça aurait pu.


  —Arrête.


  —C’est ce qu’il pense. Il a une photo d’elle. Il l’a agrandie lui-même. Elle recouvre tout le mur de sa cellule.


  Jochum rejeta la tête en arrière et éclata de rire.


  —Putain de romano! Il est cinglé. Tu ne vas pas me dire qu’il fait dans son froc pour un truc qui n’est pas arrivé et qui n’arrivera jamais, puisque le pointeur est crevé! Il est encore plus taré que je croyais. C’est lui qu’aurait besoin d’un bon coup de gnôle.


  Hilding se figea.


  —Lui en cause pas, putain!


  —De quoi?


  —De la gnôle.


  —T’as peur de ce romano?


  Non, mais ne lui dis rien.


  De nouveau, Jochum éclata de rire. Puis il se tourna vers la télé, qui parlait encore de l’exécution du pointeur: une interview du procureur, coincé dans l’escalier du palais de justice. Un connard en costard, aux cheveux blonds bien peignés, à qui on tendait un micro. Il avait l’air de tous ceux de son espèce: trop jeune, trop arriviste, le genre à qui il faudrait une bonne raclée.


  


  Ce n’est que lorsque Fredrik Steffansson fut incarcéré que Lars Ågestam comprit vraiment la situation.


  Il s’était réjoui quand on l’avait chargé de cette affaire de pédophilie, qui ne concernait alors qu’un détraqué sexuel et le meurtre d’une petite fille. Mais les choses avaient pris une tournure différente, lorsque le père en deuil avait abattu l’assassin de sa fille.


  À présent que Steffansson était en prison, ce n’était plus seulement pour Ågestam une occasion manquée de se distinguer.


  C’était devenu une affaire de vie ou de mort, au point qu’il n’osait plus traverser la rue sans regarder derrière lui.


  Lors de l’audience, il avait demandé que Steffansson soit placé en détention provisoire et mis en examen pour meurtre avec préméditation.


  Kristina Bjömsson, l’avocate de Steffansson, avait invoqué la légitime défense, du fait de l’existence d’un danger manifeste pour une tierce personne. Elle avait insisté sur le peu de risques qu’il y avait de voir Steffansson faire obstruction à l’enquête ou se soustraire à la justice. Il suffisait qu’il se présente quotidiennement à la police.


  Après avoir entendu les deux parties, la juge van Balvas avait décidé du maintien en détention de Fredrik Steffansson dans l’attente de son procès, dont la date serait fixée ultérieurement.


  C’était là que l’affaire s’était compliquée.


  D’abord, il y avait eu ceux qui l’attendaient à l’extérieur et qui l’avaient coincé dans l’escalier, leurs micros à la main.


  


  Steffansson est un héros.


  Ah?


  Il a sauvé deux petites filles.


  Nous n’en savons rien.


  Bernt Lund avait leurs photos sur lui.


  Steffansson a tué quelqu’un.


  Lund connaissait leurs noms. Il les guettait devant leur jardin d’enfants.


  Tout ce que je sais, c’est que Steffansson a tué un homme.


  Vous estimez donc que quelqu’un qui empêche la mort de deux petites filles innocentes mérite d’être envoyé en prison jusqu’à la fin de ses jours?


  Je ne commenterai pas ce genre d’affirmation.


  Pensez-vous que Steffansson a eu raison d’agir comme il l’a fait?


  Non.


  Pourquoi?


  Parce qu’on ne peut avoir raison de tuer délibérément, et qu’un tel crime est puni par la loi.


  Puni de prison avec perpétuité?


  Puni de la façon la plus sévère possible.


  Vous voulez dire qu’il aurait mieux valu que ces deux petites filles se fassent tuer?


  Je veux qu’un meurtre délibéré reste un meurtre délibéré, quelles que soient les circonstances.


  Vous-même, avez-vous des enfants?


  


  Et puis il y avait les autres. Le public. Tous ceux qui avaient lu les journaux, écouté la radio. Qui criaient, qui menaçaient. À peine avait-il raccroché le téléphone qu’il sonnait de nouveau.


  


  Espèce de pourri!


  Je fais seulement mon travail.


  Sale bureaucrate!


  J’ai le devoir de mettre en accusation tous ceux qui enfreignent la loi.


  Si tu fais ça, tu vas mourir!


  Proférer des menaces est également puni par la loi. Surtout des menaces de mort.


  Fais gaffe à ta famille!


  


  Il avait peur. Ces gens se laissaient gagner par la folie collective, mais leur haine était sincère. Lars Ågestam le savait et il ne prenait pas leurs menaces à la légère.


  Il se mit en quête d’Ewert Grens et le trouva dans son bureau.


  Au cours de leur dernière conversation, il avait cru créer une sorte d’intimité entre eux en lui avouant ses doutes, mais Grens était toujours aussi amer et inabordable. Il afficha un sourire sarcastique quand Ågestam lui rapporta qu’il faisait l’objet de menaces ainsi que sa famille, qu’il avait peur et désirait la protection de la police. Il faillit éclater en sanglots, et il eut honte que cela se produise justement à cet endroit. Mais Grens fit semblant de ne rien voir et lui expliqua que tôt ou tard ils recevaient tous des menaces. C’est le genre de choses avec lesquelles il faut compter quand on veut jouer les procureurs inflexibles. Il lui dit de revenir le voir quand il aurait vu des fantômes pour de vrai et pas seulement entendu leurs voix.


  Lars Ågestam claqua la porte derrière lui.


  Il faisait lourd dehors, et il retourna lentement sur ses pas.


  Il acheta un journal et une bouteille d’eau minérale à un kiosque. Il transpirait abondamment et, depuis quelques jours, son urine était foncée. Apparemment, il ne buvait pas assez. Le journal publiait une photo de lui en une, accompagnée de la légende: «Le procureur qui veut envoyer le héros en prison jusqu’à la fin de ses jours». Il était persuadé que tous les gens qu’il croisait, parmi lesquels nombre de touristes avec des caméscopes et des plans à la main, le dévisageaient. Il pressa le pas, transpirant de plus belle, et ne ralentit pas avant d’avoir atteint son bureau au palais de justice.


  À peine était-il entré que le téléphone sonna.


  Il le regarda sans décrocher. Il laissa ainsi passer huit sonneries, plongé dans le dossier de l’enquête préliminaire, jusqu’à ce que le téléphone se taise.


  


  Bengt Söderlund avait raconté comment son chien avait monté la garde devant la cabane à outils de son voisin toute la soirée, toute la nuit et jusqu’à ce que son maître le rappelle, le matin suivant. C’était la troisième fois qu’il répétait l’histoire, et chacun la connaissait par cœur à présent. Elisabeth, qui n’avait pas envie de l’entendre, Ove et Helena, qui étaient présents au moment des faits, Ola Gunnarsson et Klas Rilke, qui riaient chaque fois un peu plus fort. Cela leur rappelait l’époque, au lycée, où ils avaient affublé d’un surnom un de leurs professeurs qu’ils avaient pris comme tête de Turc, ou celle, où ils donnaient des coups de pied au gardien de but de l’équipe adverse dans les vestiaires du club de foot. Après avoir perdu quelques centaines de couronnes dans les machines à sous de l’unique restaurant de Tallbacka, ils avaient regagné leur table habituelle et commandé chacun une bière blonde sans faux col. Ils avaient trinqué à la chaleur qui les incitait à boire, et à Baxter, qui les faisait bien rire. Ils buvaient généralement trois ou quatre demis au cours d’une soirée, le premier pour se désaltérer et les suivants pour alimenter la conversation.


  Bengt buvait plus lentement que d’habitude. Il avait un plan ce soir-là. Il avait pris sa décision au cours de la semaine, après avoir pesé le pour et le contre, ouvert le Code civil et déchiffré des textes de loi ardus.


  Il leva son verre.


  —Allez, cul sec. Après, j’ai quelque chose à vous dire.


  Ils trinquèrent et vidèrent leurs verres. Bengt fit signe au patron de leur servir une nouvelle tournée.


  —J’ai réfléchi et, maintenant, je sais ce qu’il faut faire pour ramener enfin l’ordre dans cette ville.


  Les autres se penchèrent en avant pour l’écouter. Elisabeth rougit, serra les dents et fixa la nappe.


  —Vous vous rappelez ce qu’a dit Helena la dernière fois? À la fin, juste avant qu’on parte, elle s’est levée. Ils montraient le meurtre du pédophile, à la télé, et Helena a réclamé le silence. Ils parlaient de ce père qui a tué le meurtrier de sa fille. Helena a alors dit que c’était un héros. Il n’est pas resté les bras croisés. Quand il a vu que la police ne faisait pas son boulot, il s’en est chargé lui-même.


  —C’est vrai, acquiesça Helena, ravie. C’est un héros. En plus, il n’est pas mal.


  Elle donna un coup de coude à Ove, avec un sourire en coin. Bengt lui adressa un signe de tête pour lui signifier qu’il n’avait pas terminé.


  —Le procès va bientôt s’ouvrir. Il va durer cinq jours. Le verdict sera prononcé à la fin de la dernière journée. Et alors, ce sera à nous de jouer.


  Il promena un regard triomphant autour de lui.


  —L’avocate va plaider la légitime défense, et la Suède tout entière est derrière elle. Si jamais ils envoient Steffansson en prison, ça va péter. Mais je suis prêt à parier qu’ils n’oseront pas. C’est toujours la même chose: le juge est le seul à connaître la loi, les jurés n’ont aucune formation juridique. Vous saisissez? Il se peut que Steffansson soit acquitté. Dans ce cas, ce sera à nous d’agir.


  Les autres ne comprenaient toujours pas. Ils se contentaient d’écouter. C’était Bengt l’intello de la bande.


  —Dès que le jugement sera rendu, si c’est un non-lieu, on passera à l’attaque. On se débarrassera de cet enculé, ici. Je ne veux pas de pédophile dans cette ville, et surtout pas comme voisin. On se débarrassera de lui et on plaidera la légitime défense.


  Le patron, un gros homme qui avait possédé une des supérettes victimes de la concurrence, apporta de nouvelles bières, trois dans chaque main. Ils burent chacun quelques gorgées, puis Elisabeth leva les yeux vers son mari.


  —Bengt, tu es en train de perdre la boule.


  —Si tu n’es pas d’accord, tu peux rentrer à la maison.


  —On ne règle pas un problème en tuant quelqu’un. Ce père n’est pas un héros. C’est un mauvais exemple.


  Bengt tapa sur la table avec son verre.


  —Qu’est-ce qu’il aurait dû faire alors, selon toi?


  —Lui parler.


  —Quoi?


  —C’est toujours possible de parler aux gens.


  Helena dévisageait Elisabeth d’un air dégoûté.


  —Mais enfin, Elisabeth, arrête! Je ne comprends pas comment tu peux ignorer ce qui se passe. De quoi veux-tu parler avec un pervers sexuel armé qui vient d’assassiner ton gosse? Hein? De son enfance malheureuse? De ses parents qui l’ont obligé à devenir propre trop tôt?


  Ove posa une main sur l’épaule de sa femme et se leva.


  —Elle a raison. On ne va quand même pas s’apitoyer sur ce salaud!


  Helena mit sa main sur celle de son mari et reprit la parole une fois qu’il eut fini de parler.


  —Ce père a eu tort de tuer le pédophile. Mais il aurait eu encore plus tort de ne pas le faire. C’est évident, non? La vie, c’est sacré, du moins tant qu’on ne se trouve pas dans une situation où il faut faire passer ses principes moraux au second plan. Si je savais me servir d’un fusil, j’aurais fait la même chose que ce père. Tu n’es pas capable de comprendre ça, Elisabeth?


  


  Lorsqu’elle sortit du restaurant, elle savait qu’elle allait quitter son mari. Elle rentra à la maison et dit à sa fille– le seul de leurs enfants à vivre encore chez eux– de rassembler quelques affaires pendant qu’elle faisait elle-même sa valise. Elle prit la voiture, car elle ne pouvait pas faire autrement. Le soir d’été était en train de céder la place à la nuit quand elle quitta Tallbacka pour ne jamais y revenir.


  


  La cellule de la maison d’arrêt de Kronoberg mesurait un mètre soixante-dix sur deux mètres cinquante. Un lit étroit, une petite table, un lavabo dans lequel se laver le soir et uriner la nuit. Il portait la tenue bleue de l’établissement, dont le nom était inscrit sur les bras et les jambes. Il n’avait droit ni aux journaux, ni à la radio, ni à la télé. Pas de visites non plus, sauf celles de l’enquêteur, du procureur, de son avocate, de l’aumônier et du personnel. Il avait le droit de respirer l’air pur une heure par jour, dans une cage métallique sur le toit du bâtiment. Mais il faisait si chaud là-haut qu’il avait demandé à rentrer au bout d’une demi-heure.


  Il était maintenant allongé sur son lit, sans penser à rien. Il avait tenté de manger, mais le plateau avec son assiette et son verre de jus de fruits était posé par terre: il avait renoncé à la première bouchée tellement c’était mauvais. En fait, il n’avait rien mangé depuis Enköping. Il vomissait tout ce qu’il avalait, comme si son estomac réclamait qu’on le laisse tranquille.


  Les murs étaient gris et nus. Rien ne retenait le regard. Il ferma les yeux et aperçut le néon à travers ses paupières.


  Soudain, il entendit du bruit derrière la porte, et un visage apparut derrière le judas.


  —Steffansson! Tu veux voir l’aumônier?


  Fredrik tourna le regard vers les deux yeux qui l’observaient.


  —Je m’appelle Fredrik, tout court.


  Le judas se referma pour se rouvrir aussitôt après.


  —Comme tu veux. Fredrik! Tu veux voir l’aumônier?


  —Je veux voir une personne qui ne porte pas d’uniforme et ne ferme pas ma porte à clé.


  Le surveillant poussa un soupir.


  —Décide-toi. Madame le pasteur est là, à côté de moi.


  —Tiens! Je croyais qu’on m’avait enfermé ici pour m’isoler du reste du monde, parce que je représentais une menace pour la société. Et maintenant que je suis assis ici, vous avez l’air de penser que les autres sont une menace pour moi. En fait, savez-vous qui je suis?


  Il se leva et donna un coup de pied dans le plateau. Le verre se renversa et un liquide jaunâtre se répandit sur le sol. Le gardien ne répondit pas. Il sentait que Fredrik était au bord de la crise de nerfs, ce n’était pas la première fois qu’il était témoin de ce genre de scène, il savait que les détenus se montraient volontiers agressifs et menaçants, jusqu’au moment où ils s’effondraient. Fredrik posa le pied dans la flaque de jus d’orange.


  —Tu n’en as aucune idée, dit-il, passant au tutoiement. L’homme que tu as devant toi a délibérément abattu un tueur d’enfants. Un salaud qui aurait baisé et massacré ta fille de cinq ans s’il en avait eu l’occasion. Et ton boulot, c’est de garder l’homme qui a peut-être sauvé la vie de ton enfant. Tu as le sentiment de rendre service à la société en le faisant?


  Fredrik ramassa le verre vide et le jeta contre le judas. Le gardien poussa un cri et eut juste le temps de le fermer avant que le verre ne s’écrase contre la porte et ne vole en éclats.


  Une minute s’écoula. Puis les yeux réapparurent.


  —Normalement, je devrais appeler du renfort. Ce que tu viens de faire mériterait la camisole. Mais je vais répondre à ta question.


  Fredrik attendit. Le surveillant avala sa salive, hésitant.


  —La réponse est non. Je ne crois pas rendre service à la société. Selon moi, tu n’as rien à faire ici. Tu avais raison de tuer cet homme. Mais maintenant, tu es là, et c’est tout ce que je dois savoir. Je te le demande une dernière fois. Veux-tu voir l’aumônier, oui ou non?


  Entre eux, une porte fermée. Mais ce qu’il voyait, c’était une autre porte, sur laquelle il n’y avait pas de judas mais trois carreaux de verre dépoli. Ce qu’il voyait à travers était flou: son père et Frans, dans le salon. La télé était allumée, son père criait à son fils de se déshabiller et le frappait. Fredrik apercevait sa main et le corps nu de Frans, le tout déformé par les carreaux. Frans ne desserrait pas les lèvres. Quant à leur mère, elle s’était éclipsée après avoir dit pourquoi Frans méritait une punition. Elle était dans la cuisine, en train de boire du thé chaud et de fumer une cigarette tandis que son mari cognait à tour de bras. Au bout d’un moment, Frans finissait par demander d’un ton sarcastique à leur père s’il ne pouvait pas frapper un peu plus fort, parce qu’il ne sentait presque rien. En général, cela mettait fin à la correction.


  —Pour la dernière fois, décide-toi, reprit le gardien.


  Fredrik ferma les yeux. La porte n’existait pas.


  —Fais-le entrer.


  La porte s’ouvrit. Fredrik resta bouche bée.


  —Rebecka?


  —Fredrik.


  —Pourquoi?


  —J’ai déjà travaillé ici. Cette fois, je me suis portée volontaire. Je me suis dit que tu voudrais peut-être me voir, puisque tu n’as pas le droit de recevoir de visites.


  —Entre.


  Il eut honte. Honte de se trouver dans une cellule de quatre mètres carrés, dans une combinaison de schtroumpf, de la pisse dans le lavabo, du jus d’orange renversé et de son accès de colère. Il fondit en larmes quand elle s’assit sur son lit.


  Elle l’embrassa. Lui caressa les cheveux, la joue.


  —Je comprends. Tu n’as pas besoin de t’excuser. J’ai vu des hommes réagir encore plus violemment dans des circonstances similaires.


  Il la regarda et tenta de sourire.


  —Est-ce que tu penses que j’ai fait quelque chose de mal?


  Elle resta un long moment silencieuse, pesant ses paroles.


  —Oui. Tu n’as pas le droit de vie et de mort sur quelqu’un.


  Fredrik s’attendait à cette réponse. Il acquiesça.


  —Tu sais que j’ai sauvé la vie d’autres enfants? Si je n’avais pas tué Lund, ils seraient morts aujourd’hui. Tu crois que ça aurait mieux valu?


  Elle prit de nouveau son temps. Elle connaissait cet homme depuis l’enfance. Une semaine auparavant, elle avait enterré sa fille. De ce fait, ses mots avaient plus de poids que ceux de quiconque et sa responsabilité était encore plus grande.


  —C’est une question délicate, Fredrik. Je ne sais pas si…


  Soudain, la respiration de Fredrik devint saccadée. Elle posa la main sur sa poitrine. Il s’allongea sur le lit, tremblant de tous ses membres.


  —Excuse-moi. Je n’y peux rien. C’est tellement absurde.


  L’enterrement. Le cimetière. La musique de l’orgue qui résonnait dans l’église. Le petit cercueil couvert de fleurs. Rebecka était là, juste à côté. Elle avait dit quelque chose. Marie, elle, était à l’intérieur du cercueil. Il ne la voyait pas, parce que le couvercle avait été refermé, mais il savait qu’ils l’avaient faite belle, l’avaient coiffée et lui avaient passé une robe.


  Il respira profondément avant de se lancer.


  —Marie n’existe plus. Elle ne voit plus rien, ne sent plus rien, n’entend plus rien. Ni maintenant, ni plus jamais. Elle n’existe plus. Tu comprends ce que je veux dire?


  —Tu sais que je ne partage pas ton avis. Mais je comprends ta façon de voir.


  Le judas se rouvrit et les yeux apparurent à nouveau.


  —Vous faites beaucoup de bruit. Est-ce que tout va bien?


  —Tout va bien, affirma Rebecka.


  —Bien. Appelez-moi s’il se passe quoi que ce soit.


  Fredrik était toujours allongé. Il respirait mal mais ne tremblait plus.


  —C’est quand j’ai compris que Bernt Lund allait continuer que j’ai pris ma décision. Il fallait que je le tue avant. Tout le monde croit que j’ai agi par vengeance. Mais ce n’était pas ça. Je suis mort avec Marie. En décidant de le tuer lui, j’ai retrouvé la vie.


  Il se releva et alla frapper sur la table. D’abord avec la main, puis, après s’être penché en avant, avec le front. Celui-ci se mit à saigner.


  —Je l’ai tué. Quelle raison de vivre me reste-t-il maintenant?


  La porte s’ouvrit. Le surveillant se précipita à l’intérieur, suivi d’un collègue portant le même uniforme que lui, ayant la même expression sur le visage. Ils passèrent devant Rebecka et saisirent Fredrik chacun par un bras afin de l’éloigner de la table. Puis ils le plaquèrent sur le lit et le maintinrent dans cette position jusqu’à ce qu’il arrête de donner des coups de tête dans le vide.


  


  Il pleuvait le jour de l’ouverture du procès. Le second jour de précipitations d’un été exceptionnel. Le genre de pluie qui attend l’aube pour tomber ensuite tranquillement, jusqu’à la nuit. La queue était déjà longue. C’était le procès le plus attendu depuis des années, et il devait se tenir dans la vieille salle du palais de justice. Bien avant neuf heures, les journalistes et le public se pressaient déjà dans l’escalier de pierre car il n’y avait que quatre rangées de sièges numérotés, et à l’exception des grands médias qui avaient leurs emplacements réservés, il risquait de ne pas y avoir assez de place pour tout le monde.


  La sécurité avait été renforcée. En plus des policiers en uniforme et en civil, on avait fait appel à des agents de sécurité privés. Au cours des semaines qui avaient suivi l’évasion et le meurtre de Lund, l’agressivité et le sentiment de frustration ambiants avaient suscité de l’émotion même parmi ceux qui n’avaient fait que suivre les événements à distance jusque-là. Couplée avec une haine générale de la pédophilie, elle laissait planer une sourde menace sur le déroulement des débats.


  Micaela était assise au premier rang. Elle était arrivée peu après sept heures, sous la pluie. Elle n’avait pas vu Fredrik depuis presque deux semaines, depuis l’enterrement de Marie.


  Elle avait peur.


  C’était la première fois qu’elle venait au tribunal, et c’était pour voir l’homme qu’elle aimait accusé de meurtre par un procureur qui avait l’intention de requérir la perpétuité contre lui.


  Elle avait eu une famille.


  Elle avait Fredrik, qui dormait toutes les nuits à côté d’elle et qu’elle avait appris à aimer. Marie, qui était presque devenue sa fille, qu’elle avait fait manger, qu’elle avait habillée et éduquée.


  Elle n’en avait jamais eu autant auparavant. Et en l’espace de quelques semaines, elle avait tout perdu.


  Elle sourit de son mieux au vigile qui fouilla son sac à main, mais il resta de marbre. Elle dut ensuite franchir à trois reprises le portique de détection, qui se déclenchait à cause de la clé de l’antivol du vélo de Marie qu’elle avait gardée dans la poche de sa veste. Elle avait trouvé une place au troisième rang, juste derrière l’envoyé de l’agence de presseTT et ceux de deux chaînes de télévision. Elle reconnut ces derniers pour les avoir souvent vus à l’écran évoquer des faits divers dramatiques. Ils prenaient des notes sur de petits carnets. Elle tenta de lire par-dessus leur épaule, mais parvint seulement à déchiffrer la date, en haut de la page, et constata qu’ils indiquaient l’heure à côté de chaque nouveau fait. Deux dessinateurs étaient assis un peu plus loin. Leurs crayons couraient sur des feuilles de papier, faisant apparaître les contours de la salle, dans lesquels ils inséreraient ensuite des silhouettes humaines.


  Elle aperçut Agnes, assise au dernier rang, et se retourna une seconde trop tard pour éviter de croiser son regard. Agnes la salua d’un signe de tête auquel elle répondit poliment. C’était étrange, car elles ne s’étaient jamais vraiment adressé la parole. Elle lui avait répondu au téléphone à une ou deux reprises, et elle avait demandé à parler à Marie. «Je vous la passe», avait dit Micaela, et c’est tout ce qu’il y avait eu entre elles, en matière de communication, en l’espace de deux ans. Un peu plus loin se trouvaient les deux policiers qui l’avaient interrogée, ainsi que les enfants présents à la Colombe ce jour-là et leurs parents. Elle reconnut le plus âgé, qui boitait et semblait commander, et le plus jeune, à l’air patient. Ils la virent également, et ils échangèrent de brefs saluts.


  La salle était pleine. Il y avait des gens qui protestaient à l’extérieur parce qu’on leur refusait l’entrée. Elle entendit des huées et des cris de «sales fascistes».


  Il y avait une porte derrière l’estrade. Micaela ne la remarqua que lorsqu’elle s’ouvrit et que les membres du tribunal entrèrent l’un après l’autre. D’abord la juge, Mmevan Balvas, puis les jurés, des gens pour la plupart assez âgés qu’elle n’avait jamais vus mais dont elle avait entendu parler dans les journaux et parmi lesquels se trouvaient plusieurs politiciens locaux. Le procureur, Lars Ågestam, un petit jeune qui prenait un air important. Il avait à peine quelques années de plus qu’elle, et pourtant elle se sentait beaucoup plus jeune que lui. L’avocate Kristina Bjömsson, quant à elle, paraissait aussi calme et confiante que lorsqu’elle l’avait rencontrée dans son bureau, en face de Humlegården.


  Fredrik entra en dernier, encadré par deux gardiens.


  On lui avait fait revêtir un costume. Elle ne l’avait encore jamais vu avec une cravate. Il était livide et semblait avoir aussi peur qu’elle.


  Il gardait les yeux fixés au sol et évitait de regarder la salle.


  


  La juge van Balvas (VB): Veuillez décliner votre identité.


  Fredrik Steffansson (FS): Nils Fredrik Steffansson.


  VB: Quelle est votre adresse?


  FS: Hamngatan28, Strängnäs.


  VB: Savez-vous pourquoi vous êtes ici?


  FS: Question idiote.


  VB: Je la répète malgré tout.


  FS: Oui.


  


  Elle fuma trois cigarettes pendant la pause. L’un des journalistes l’avait abordée dans cette salle d’attente triste, aux lambris sombres et aux bancs inconfortables placés au milieu de la salle. Il lui avait demandé comment allait Fredrik, et elle avait répondu qu’elle n’en savait rien puisqu’elle n’avait pas le droit de lui parler, même si elle vivait avec lui. Il lui avait ensuite offert une cigarette sans filtre d’Europe de l’Est qu’elle avait acceptée. Elle savait que Fredrik détestait la voir fumer et il y avait des mois qu’elle n’en avait pas grillé une. Pourtant, elle fuma coup sur coup trois de ces dopes très fortes qui lui firent tourner la tête. Agnes se tenait non loin d’eux, buvant de l’eau minérale. Elles évitèrent de se regarder.


  Pourquoi auraient-elles cherché à entrer en contact? Elles n’avaient rien en commun. Un journaliste assez jeune, aux cheveux clairsemés, écouteurs sur les oreilles, prenait des notes sur ce qu’il avait enregistré. À côté de lui, un confrère plus âgé, l’un de ceux qu’elle avait reconnus tout à l’heure, regardait un instantané d’audience: Fredrik en train de gesticuler, et le procureur montrant une photo du jardin d’enfants d’Enköping, prise de l’endroit où Fredrik avait tiré sur Lund.


  


  Lars Ågestam (LÅ): Fredrik Steffansson, je ne vous comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi vous ne vous êtes pas adressé aux policiers qui se trouvaient à seulement quelques centaines de mètres de vous.


  FS: Je n’ai pas eu le temps.


  LÅ: Pas eu le temps?


  FS: Si deux gardiens expérimentés n’ont pas été capables d’empêcher Bernt Lund de fuir alors qu’il était enchaîné, comment deux policiers à moitié endormis auraient-ils été en mesure d’arrêter ce même Bernt Lund armé?


  LÅ: Vous n’avez donc même pas essayé de les avertir?


  FS: Je ne voulais pas prendre le risque qu’il disparaisse. Avec une autre petite fille.


  LÅ: Je ne comprends toujours pas.


  FS: Quoi donc?


  LÅ: Je ne comprends pas pourquoi vous vous êtes senti obligé de tuer Bernt Lund.


  FS: Qu’y a-t-il de si difficile à comprendre, bon sang?


  VB: Je vous prie de vous asseoir, monsieur Steffansson.


  FS: Vous entendez ce que je dis? Vous aviez démontré que vous n’étiez pas capables de le garder en prison. Que vous ne pouviez pas le guérir de ses problèmes. Que vous n’étiez même pas en mesure de l’arrêter après le meurtre de Marie. Qu’est-ce qu’il vous faut d’autre comme explication?


  VB: Je vous prie une nouvelle fois de vous asseoir. Maître, pourriez-vous intervenir?


  Kristina Bjömsson (KB): Calmez-vous, Fredrik. Si vous voulez pouvoir vous expliquer, vous ne devez pas vous faire expulser.


  FS: Vous pourriez dire à ces deux-là de me lâcher?


  KB: Les gardiens vous laisseront quand vous serez calmé.


  


  Leurs regards ne s’étaient croisés qu’une seule fois. Une heure après le début des débats, pendant le premier interrogatoire du procureur. Les gardiens avaient forcé Fredrik à se rasseoir après son accès de colère. Il s’était ensuite retourné et l’avait regardée ainsi qu’Agnes, en esquissant un sourire. Elle était certaine qu’il avait tenté de sourire. Micaela avait porté la main à ses lèvres pour lui envoyer un baiser. Elle avait alors mesuré à quel point il lui manquait, malgré son costume cravate et ce visage blême qui trahissait la distance qui les séparait.


  


  LÅ: j’aimerais vous rappeler, Fredrik Steffansson, que la Suède est l’un des nombreux pays au monde qui a aboli la peine de mort.


  FS: Si la police l’avait arrêté, on l’aurait envoyé en hôpital psychiatrique. De là, il lui aurait été encore plus facile de s’évader.


  LÅ: Ah bon?


  FS: Cela n’aurait fait que retarder l’inévitable. Et il aurait tué d’autres enfants.


  LÅ: Et c’est ce qui vous autorise à vous attribuer le rôle de la police, du procureur et du juge, sans compter celui du bourreau?


  FS: Vous faites exprès de ne pas comprendre.


  LÅ: Pas du tout!


  FS: Je répète que je ne l’ai pas tué pour me venger. Je l’ai tué parce qu’il serait dangereux tant qu’il vivrait. Comme on le fait avec un chien enragé.


  LÅ: Un chien enragé?


  FS: On le met à mort pour qu’il ne soit plus un danger. Bernt Lund était un chien enragé. Je l’ai mis à mort.


  


  Elle s’attardait après chaque séance, dans l’espoir qu’il passerait devant elle et qu’elle pourrait l’approcher, peut-être même lui parler. Elle attendit devant différentes portes, mais sans jamais les voir, ni lui ni ses gardiens.


  Après le premier jour du procès, il cessa de se raser et de porter la cravate. On aurait dit qu’il ne se souciait plus de rien, qu’il avait abandonné la partie. À chaque séance, il se tournait vers elle pour la regarder, et elle essayait d’avoir l’air calme, comme si elle était certaine que tout finirait bien.


  Agnes ne venait plus. Le nombre de journalistes avait également diminué. Les deux policiers qui avaient mené l’enquête ne venaient plus qu’à tour de rôle. Elle avait un peu parlé avec le plus jeune, Sundkvist. Il était plus abordable que la plupart de ses collègues.


  Chaque soir, elle regagnait leur maison à Strängnäs.


  Mais elle avait du mal à s’endormir.


  


  Lars Ågestam descendit du métro à la station d’Åkeshov et traversa lentement le quartier de pavillons en chantonnant. La soirée était douce. C’est seulement quand il tourna le coin de sa rue qu’il découvrit le spectacle.


  Sa voiture était couverte d’inscriptions haineuses à la bombe de peinture. Les lettres noires tranchaient sur le rouge de la carrosserie.


  Pédophile


  Trou du cul.


  C’est qui le psychopathe?


  Il y en avait partout, sur les portières, sur le toit, sur le capot. On avait aussi brisé les vitres et arraché les phares et les rétroviseurs.


  


  Quand il avait appris que Fredrik Steffansson avait exécuté Lund, il était allé vomir dans les toilettes du palais de justice.


  Il ne s’était pas trompé dans ses pressentiments.


  


  Au début de l’été, toute la famille avait donné un coup de main pour repeindre en jaune la façade de ce pavillon des années40.


  À présent, celle-ci était couverte, depuis la fenêtre de la cuisine, à gauche, jusqu’à celle du salon, à droite, d’une phrase de la même couleur et de la même main, qui s’étageait sur deux niveaux:


  On aura ta peau


  Salaud de proc


  Marina, sa femme, était assise dans le jardin, à quelques mètres de cette inscription. Elle se balançait, les yeux fermés, dans le hamac qu’ils avaient acheté dans une brocante une semaine plus tôt.


  Elle toussa mais ne dit pas un mot quand il s’approcha d’elle et la prit dans ses bras.


  


  Au troisième jour du procès, il était arrivé ce qui devait arriver tôt ou tard.


  Le père qui avait abattu l’assassin de sa fille et risquait la prison était omniprésent.


  Les citoyens anonymes étaient passés à l’action.


  


  Il ne se sentait pas le courage de rester dans une maison souillée de graffitis.


  Il s’était réveillé avec une envie pressante d’aller aux toilettes et n’avait pu se rendormir.


  Dehors se trouvait sa voiture, abîmée et couverte de graffitis.


  Il était un pédophile. Un trou du cul. Un psychopathe.


  Marina avait encore les yeux rouges quand il lui avait demandé si elle avait peur. Incapable de soutenir son regard, elle avait secoué la tête. Elle avait eu la même réaction quand il avait demandé si elle se sentait blessée. Il l’avait alors prise dans ses bras, mais elle s’était tournée vers le mur, le laissant seul avec ces accusations insultantes et sa voiture cassée. Au bout d’un moment, il s’était senti étouffer. Elle s’en était aperçue et pourtant elle avait continué à fixer le mur. Il avait fallu qu’il murmure son nom à plusieurs reprises pour qu’elle se retourne enfin et lui demande pardon. Ils s’étaient étreints et avaient fait l’amour. Puis ils étaient restés couchés l’un près de l’autre jusqu’à ce qu’elle se tourne de nouveau vers le mur.


  Il se leva et erra, nu, dans la maison.


  La pendule dans la cuisine indiquait trois heures et demie.


  Il fit chauffer de l’eau, y jeta du café soluble, coupa quelques tranches de fromage pour s’en faire deux sandwiches, puis remplit un verre de lait et un autre de jus d’orange. Il parcourut les journaux de la veille, s’étonnant de la place qu’y occupait le procès.


  L’inquiétude, la nervosité et la colère ne lui laissaient aucun répit. Il mit fin à ce petit déjeuner précoce après avoir bu une demi-tasse de café, s’habilla et alla chercher sa mallette. Puis il alla embrasser Marina sur l’épaule. Elle se réveilla en sursaut et il lui expliqua qu’il partait. Elle répondit quelque chose qu’il n’entendit pas et il s’en alla.


  Il fit sept pas sur l’allée cimentée et se retourna.


  On aura ta peau


  Salaud de proc


  Dans la lumière de l’aube, les lettres paraissaient encore plus grosses et plus noires. L’écriture était laide et anguleuse. On aurait dit que l’inscription n’était pas écrite pour de bon, qu’elle n’allait pas tarder à couler et tomber sur les roses des plates-bandes en longues traînées poisseuses.


  Il passa devant sa voiture. Il l’avait achetée à peine un an plus tôt, à crédit. À présent, elle ressemblait aux épaves qu’il avait pu voir dans des reportages sur les banlieues des grandes villes sud-américaines.


  Il ne pouvait rien faire d’autre que la laisser là, jusqu’à ce qu’on vienne l’enlever.


  Il gagna à pied le centre-ville, à travers les faubourgs ouest, mallette à la main, veste sur l’épaule. Au bout de deux heures de marche, ses chaussures lui faisaient mal aux pieds, mais il avait eu le temps de réfléchir et d’essayer de comprendre. Il avait toujours voulu devenir procureur et il avait atteint son objectif. Il avait souhaité un grand procès médiatique et l’avait obtenu. Seulement, il n’était pas à la hauteur. Trop jeune. Trop inexpérimenté. Ce procès attirait l’attention, mais celle-ci entraînait autant la gloire que les menaces. Il le savait pour avoir vu des collègues plus âgés en faire l’expérience. Alors, pourquoi s’inquiéter de quelques lettres sur une voiture et une maison? Pourquoi, tandis qu’il faisait l’amour avec Marina, avait-il eu l’impression que son rêve était en train de s’évanouir? Il allait mener ce procès à son terme et demander la peine la plus sévère possible. Il ignorait ce qui arriverait ensuite. Ce qui lui paraissait jadis évident avait disparu, et il se sentait seul.


  Il arriva à Kungsholmen et Scheelegatan peu après six heures. Le palais de justice était désert. Seules quelques mouettes venaient chercher de quoi manger dans les poubelles publiques.


  Il se dirigea vers l’entrée principale, sortit une clé de sa mallette et ouvrit la porte. Il était venu là bien des fois à des heures aussi peu habituelles, obligeant le gardien de nuit à le laisser entrer, jusqu’à ce que l’administration fasse une exception pour ce jeune procureur zélé en lui confiant son propre trousseau de clés.


  Il monta le grand escalier qui menait à la salle d’audience, entra et s’assit à l’endroit où il siégerait trois heures plus tard. Puis il ouvrit ses dossiers et en sortit les documents dont il aurait besoin ce jour-là. Ceux qui ne trouvèrent pas place sur la table, il les posa sur le sol, dans l’ordre voulu.


  Il travailla pendant trois quarts d’heure. Puis la porte s’ouvrit.


  —Ågestam.


  Il reconnut cette voix qu’il détestait et ne leva même pas les yeux.


  —Votre femme m’a dit que vous étiez ici. Je crois que je l’ai réveillée.


  Ewert Grens ne demanda pas s’il pouvait entrer. Ses pas résonnaient dans la vaste salle. Il passa derrière Ågestam, jeta un coup d’œil sur ses papiers et monta sur l’estrade pour aller s’asseoir dans le fauteuil du juge.


  —Moi aussi, je viens travailler tôt. C’est bien plus calme. On n’est pas dérangé par des imbéciles.


  Ågestam resta plongé dans ses papiers, ses questions, ses observations, ses réponses.


  —Je vous parle. Vous ne pourriez pas vous interrompre?


  Ågestam se tourna vers lui, furieux.


  —Pourquoi le ferais-je? Je me fous pas mal de vous. Autant que vous de moi.


  —C’est pour ça que je suis venu.


  Ewert Grens se racla la gorge en tripotant le marteau posé devant lui.


  —Je me suis trompé.


  Ågestam se figea. Il regarda le vieil homme qui cherchait ses mots.


  —Quand j’ai tort, je le reconnais.


  —Très bien.


  —J’aurais dû vous prendre plus au sérieux.


  Le silence régnait autant à l’intérieur de la salle que derrière les grandes fenêtres, en ce chaud matin d’été.


  —Vous auriez dû vous faire protéger. Ce sera fait à partir de maintenant. Il y a une voiture de patrouille devant chez vous, et un policier vous attendra à votre sortie. Il ne devrait pas tarder à arriver.


  Ågestam s’approcha de la fenêtre. Un policier venait en effet de sortir d’une voiture. Il referma la portière et monta l’escalier du palais de justice.


  Ågestam poussa un soupir. Il se sentit soudain très fatigué, comme si le sommeil qui l’avait fui cette nuit-là faisait maintenant valoir ses droits.


  —C’est un peu tard.


  —On n’y peut rien.


  —Je ne vous le fais pas dire.


  Ewert Grens donna un grand coup de marteau sur la table. Il avait dit ce qu’il avait sur le cœur, mais il n’avait pas l’air de vouloir partir. Ågestam attendit en vain la suite. Ce sale boiteux restait là, comme s’il espérait quelque chose.


  —Vous avez fini? Je suis venu ici pour travailler.


  Ewert fit claquer sa langue. Un bruit horripilant.


  —Puisque vous ne dites rien, je considère que vous n’avez rien à ajouter.


  —Une chose encore.


  —Oui?


  —J’ai acheté un lecteur de CD. Il est dans mon bureau, à côté de la radiocassette. Je peux écouter votre disque, maintenant.


  


  Il resta longtemps assis dans le fauteuil du juge, sans rien dire. Au bout d’un moment, Ågestam se remit à travailler. Il chercha les meilleurs arguments pour convaincre des jurés exposés à la pression médiatique qu’un meurtre prémédité doit être jugé comme tel, quelles que soient les circonstances. Il prit des notes, écrivit à nouveau. De temps en temps, Grens faisait claquer sa langue, comme pour rappeler sa présence. Carré dans son fauteuil, le visage tourné vers le plafond, il semblait somnoler.


  À huit heures et demie, ils entendirent, à travers les vitres, des voix qui résonnaient à l’extérieur.


  Ils s’approchèrent tous deux des fenêtres et en ouvrirent une. Un souffle d’air tiède les effleura. Ils se penchèrent au-dehors pour voir ce qui se passait quatre étages plus bas.


  La place n’était plus déserte. Chacun de son côté, ils estimèrent la foule à environ deux cents personnes. Une masse humaine comme électrisée, parcourue par des ondes. Il y eut un mouvement de reflux quand les policiers la repoussèrent avec leurs boucliers en plastique. On criait, on brandissait des pancartes pour protester contre le procès qui allait reprendre une demi-heure plus tard. On fustigeait la société qui s’acharnait à punir un homme qui lui avait apporté la protection qu’elle était incapable d’assurer elle-même.


  Ils échangèrent un regard. Ewert Grens secoua la tête.


  —Quel tas de cinglés! Qu’est-ce qu’ils croient qu’ils vont obtenir, en se conduisant ainsi? Ils croient impressionner la police?


  Une pierre fendit l’air et atterrit aux pieds d’un policier qui se tenait à l’extrémité de la chaîne de boucliers. Lars Ågestam sursauta. Il pensa à sa voiture, à sa maison et à Marina, qui était peut-être réveillée à présent. Puis il se rappela que la police était sur les lieux et cela le rassura. Il croisa le regard de Grens et se sentit obligé de lui fournir une explication.


  —Ils ont peur, c’est tout. Peur des délinquants sexuels, au point de céder à la haine. Alors, quand le père d’une des victimes en tue un, il est logique qu’ils en fassent un héros. Il a fait ce qu’ils auraient souhaité faire, eux qui n’ont pas osé passer à l’action.


  Grens eut un rire bref.


  —J’ai horreur de la racaille, depuis toujours. Mais il y a racaille et racaille. Ce type, ce n’est pas eux qui en ont fait un héros. C’est un héros. Il a fait ce dont nous n’avons pas été capables. Il les a protégés.


  La dizaine de policiers en faction devant le palais de justice reçut des renforts sous la forme de deux cars de six hommes chacun, eux aussi équipés de boucliers, qui approchèrent à leur tour de la foule.


  Les cars durent freiner brusquement lorsque deux manifestants sortirent des rangs et se dirigèrent droit vers eux. Les hommes en descendirent pour rejoindre leurs collègues et renforcer ce mur humain.


  Les manifestants se calmèrent peu à peu, les cris s’estompèrent, l’agressivité faisant place à une attente pleine de tension.


  Ågestam referma la fenêtre et on n’entendit plus de bruit. Il résista à l’envie de bousculer Grens au passage, excédé par son air supérieur. Au lieu de cela, il décida de tester sur lui les arguments qu’il avait l’intention de développer plus tard dans la journée.


  —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, Grens. Steffansson, un héros? De quelle protection parlez-vous?


  —Il les a rassurés.


  —C’est un assassin, lui aussi. Il a pris une vie. Ce que ces gens-là qualifient d’acte héroïque ne serait même pas considéré comme circonstances atténuantes dans un procès ordinaire.


  —Vous devez pourtant admettre qu’on n’a pas été capables de les protéger. Lui, il y est arrivé.


  Les gens qui se trouvaient en bas, de l’autre côté de la fenêtre: il avait envie de les décrire comme des citoyens ordinaires. Ils avaient décidé que ce père avait eu raison d’agir comme il l’avait fait. Et qu’il était inadmissible de le traduire en justice.


  —Ça ne donne pas à Fredrik Steffansson, ni à qui que ce soit, le droit de vie ou de mort. Vous ne me connaissez pas, Grens. Vous ne savez pas si, au fond de moi, je trouve qu’il a eu raison de flinguer ce pervers. Vous n’en avez aucune idée, et je n’ai pas l’intention de vous aider à vous en faire une. Il doit payer pour ce qu’il a fait. Pour cela, il doit être condamné à une longue peine de prison. C’est la seule réponse que nous devons donner à ces gens, dehors.


  Ågestam s’éloigna de la fenêtre. Il se dirigea vers les documents posés en tas sur le sol. Il les rassembla et les rangea dans deux dossiers. Resté près de la fenêtre, Ewert Grens lança un dernier regard à la foule qui commençait à se disperser. Puis il alla s’asseoir au fond de la salle, au même endroit que les jours précédents.


  La porte s’ouvrit. Un policier entra, suivi par la masse des journalistes et par le public, qui avaient fait la queue et franchi le Contrôle de sécurité.


  Le procès de Fredrik Steffansson entrait dans son cinquième et dernier jour.


  


  Bengt Söderlund s’était réveillé tôt. Il lui restait encore deux semaines de vacances. Il s’agissait d’en profiter au maximum. Au cours de la semaine qui venait de s’écouler, il n’avait dormi que quelques heures par nuit. Quand il était occupé, il parvenait à oublier que sa femme et sa fille étaient parties et qu’il ne savait même pas où elles étaient. Le premier jour, il avait enchaîné les coups de fil aux parents d’Elisabeth, à ses amies et d’anciens collègues de travail, mais personne ne l’avait vue. De ce fait, il ne leur avait pas expliqué la raison de son appel. Pas question que ces connards se paient sa tête!


  Il avait donné rendez-vous à Ove et Helena, Ola Gunnarsson et Klas Rilke à neuf heures et demie. Encore quelques minutes. Il les voyait déjà arriver par la fenêtre du salon. Il claqua des doigts et Baxter accourut. Ils sortirent.


  L’abri de jardin était vaste et situé juste en face de la cabane à outils de Göran. Ce dernier ne pourrait pas manquer de les voir y entrer, il se demanderait ce qu’ils allaient y faire et il en chierait dans son froc.


  Ils échangèrent une poignée de main, comme toujours depuis qu’ils étaient gosses. Bengt ne savait pas pourquoi, mais c’était la coutume à Tallbacka.


  Il possédait deux tréteaux sur lesquels il posa une planche. Ove et Klas Rilke avaient apporté chacun un grand sac de bouteilles vides. Il y en avait quarante en tout, la moitié de soixante-quinze centilitres, destinées à contenir du vin, et l’autre moitié de trente-trois, pour l’eau minérale, mais toutes en verre. Ils les alignèrent sur la table de fortune. Pendant ce temps, Ola Gunnarsson ouvrit le tonneau qui se trouvait derrière la tondeuse, dans un coin. Il était plein d’essence. Il en remplit un bidon, non sans en renverser un peu. Helena attendit qu’il ait fini pour introduire un entonnoir dans le goulot de la première bouteille. Ola Gunnarsson la remplit à moitié. Ils procédèrent de même avec les quarante bouteilles. Au total, cela représentait une dizaine de litres d’essence. Pendant ce temps, Bengt avait déplié un drap prélevé dans le panier à linge sale et l’avait posé provisoirement sur un tas de bois. À l’aide d’un couteau, il le découpa en morceaux de trente centimètres sur trente qu’il enroula ensuite et enfonça dans chacune des bouteilles en en laissant dépasser une petite partie. Puis ils rangèrent les bouteilles dans un carton, en les calant bien. Dans un carton plus petit, à côté, ils placèrent dix briquets– deux pour chacun, au cas où l’un n’aurait pas fonctionné.


  L’opération n’avait pas pris beaucoup de temps. La matinée n’était pas encore terminée.


  


  Fredrik était assis au centre de la salle, les yeux fermés.


  Il avait envie de regarder autour de lui, mais…


  


  Lars Ågestam (LÅ): L’accusé a tué sans le moindre scrupule ni le moindre égard pour l’existence de Bernt Lund. Pour ma part, je ne lui vois aucune circonstance atténuante. C’est pourquoi je vous demande de le condamner pour meurtre et requiers à son endroit la réclusion à perpétuité.


  


  … il n’en avait pas le courage. C’était le dernier jour du procès et il souhaitait regagner sa cellule pour…


  


  Kristina Bjömsson (KB): Mon client se trouvait devant le jardin d’enfants. Son acte relève de la légitime défense, car s’il n’avait pas tué Bernt Lund, celui-ci aurait tué deux autres petites filles de cinq ans– nous savons même lesquelles il avait choisies.


  


  … pisser dans le lavabo.


  La salle était pleine, et tous ces gens lui inspiraient un profond sentiment de solitude.


  Un peu comme ce 24décembre, après le départ d’Agnes, quelques semaines avant qu’il rencontre Micaela. À cinq heures de l’après-midi, alors qu’il faisait nuit noire, il s’était rendu dans un des rares bistrots de Stockholm restés ouverts, et il n’oublierait jamais la solitude massive qui régnait dans la salle. Son malaise avait encore empiré quand le programme de Noël avait commencé et que tous les regards avaient convergé vers le poste de télévision placé à un bout de la pièce. Cette émission parlait d’eux, en quelque sorte. Ils avaient ri et l’ambiance s’était un peu réchauffée, puis la soirée avait pris fin, une dernière bière, une ultime cigarette avant que chacun rentre chez soi, dans un appartement qui sentait le renfermé et aurait mérité un bon coup de balai.


  Il ouvrit les yeux et promena son regard autour de lui. Comme ce soir-là, il était entouré d’étrangers, prisonnier d’un système qu’il ne comprenait pas et privé d’avenir.


  


  LÅ: En vertu du premier paragraphe de l’article3 du Code pénal, quiconque prend délibérément la vie d’autrui est passible d’une peine de prison allant de dix ans à la perpétuité.


  KB: En vertu du premier paragraphe de l’article24 du Code pénal, tout acte commis en état de légitime défense ne sera réputé constituer un crime que s’il est disproportionné par rapport à la gravité de l’agression.


  


  Les jurés ne paraissaient pas très attentifs. Les journalistes, qu’il ne connaissait pas, prenaient des notes et dessinaient sans qu’il ait le droit de savoir quoi. Quant au public, ces curieux qu’il avait appris à haïr, qui jubilaient de voir de près le père dont la fille avait été assassinée et qui avait abattu le meurtrier…


  


  LÅ: Fredrik Steffansson a prémédité le meurtre de Bernt Lund pendant quatre jours. Il avait le temps de renoncer à son projet. Mais il ne l’a pas fait parce qu’il voulait, selon ses propres termes, débarrasser la société d’un chien enragé.


  


  … il préférait éviter de le voir. Ils le dévoraient du regard et semblaient lire dans ses pensées. Il s’était pourtant retourné à plusieurs reprises pour croiser le regard de Micaela, à qui il aurait aimé dire ou montrer quelque chose…


  


  KB: On parle de légitime défense quand une personne agit pour empêcher un crime ou un délit. En l’occurrence, nous considérons que la vie de deux petites filles était en danger et que, par son acte, Fredrik Steffansson a préservé leur existence.


  


  … mais il avait peur, peur des regards inquisiteurs, et c’est pourquoi il était resté des heures les yeux fermés, refusant d’écouter. Il revoyait le corps de Marie, sous son drap, à la morgue, le beau visage de sa fille, sa cage thoracique entourée de bandages, son bas-ventre déchiré par un objet métallique et ses pieds si propres qui portaient des traces de salive. Il entendait ce que disaient l’homme et la femme qui lui faisaient face, il avait répondu à leurs questions, mais rien de ceci n’était réel, et tout ce qui lui importait, c’était sa petite fille gisant sur une table d’autopsie.


  


  L’été touchait à sa fin. La chaleur qui avait régné pendant des semaines s’atténuait, laissant place à un air plus frais, et la canicule n’était plus qu’un souvenir déjà lointain. Lorsque les averses se transformèrent en pluie persistante, quelques-uns commencèrent à se plaindre de ce qu’ils avaient tellement appelé de leurs vœux. Ils avaient froid, l’humidité se glissait sous leur peau hâlée, shorts et chemisettes disparurent au profit des pantalons et des vestes. À la une des journaux, le procès du père qui avait tué le pédophile fut remplacé par un vieil Allemand qui se fondait sur le nombre de peaux des oignons pour prédire un automne pluvieux et un hiver long et rigoureux.


  Charlotte van Balvas poussa un soupir de soulagement. Cela faisait longtemps qu’elle attendait la pluie, de pouvoir se promener dans les rues de Stockholm les cheveux mouillés, de ne plus transpirer au moindre pas et de ne pas devoir sans cesse cligner des yeux pour se protéger du soleil. Bientôt, il serait de nouveau permis d’avoir la peau blanche. Elle s’en réjouissait car son teint virait au rouge dès qu’elle s’exposait aux rayons du soleil. Depuis le début de l’été, elle avait pris l’habitude de rester chaque jour le plus tard possible au palais de justice, pour aller ensuite se cacher au restaurant ou dans une bibliothèque en attendant de pouvoir de nouveau sortir dans la rue, comme les autres, ceux qui avaient l’air heureux.


  Elle avait quarante-six ans et elle avait peur.


  Elle avait vu ce qui était arrivé au procureur Ågestam. Il avait fait l’objet de menaces et sa maison avait été vandalisée, parce qu’il représentait la société et avait fait son devoir en requérant la perpétuité contre Fredrik Steffansson. En tant que juge, c’était à elle qu’il incombait de décider du sort de l’accusé. Elle allait bientôt retrouver les jurés– cette bande de clowns qui avaient été nommés là en récompense de leurs bons et loyaux services politiques– dans la salle de délibération et devrait les convaincre que cet homme s’était rendu coupable de meurtre et qu’il méritait pour cela une longue peine de prison.


  Elle n’avait pas le choix.


  Elle incarnait la société, et celle-ci ne pouvait tolérer le lynchage.


  Elle traversa Kungsholmstorg et approcha du palais de justice. Elle observa les passants cachés sous leurs parapluies, se demandant ce qu’ils pensaient: auraient-ils tiré, eux aussi, s’ils avaient été à la place de Steffansson? Considéraient-ils que la vie de tel être valait plus que celle de tel autre? Elle se demanda aussi s’ils la reconnaissaient, d’après les photos d’elle qu’avaient publiées les journaux. Il y en avait aussi eu des jurés, accompagnées de légendes telles que:


  C’est à eux que revient la décision de dire si on a le droit de tuer.


  Vers un rétablissement de la peine de mort en Suède?


  Elle n’était jamais allée plus loin que les titres.


  Elle vit devant elle le visage si fragile, si marqué, de ce père. Elle l’avait étudié pendant cinq jours. Il gardait le regard fixé sur le sol pour tenter d’échapper aux hyènes assises sur les bancs du public. Ce qu’elle avait vu lui avait plu. Elle était allée jusqu’à lire un des livres de cet homme. Elle savait qu’il avait probablement empêché Lund de commettre deux autres meurtres et que c’était bien pour cette raison qu’il avait tiré. Elle aurait presque pu embrasser ce visage si frêle et se déshabiller devant lui. Il ne lui faisait pas peur. Il n’avait pas cherché à se venger, elle le croyait quand il disait qu’il avait tué l’assassin de sa fille pour éviter à d’autres parents de vivre la même chose que lui.


  L’un des jurés lui avait demandé comment elle aurait réagi si c’était sa fille qu’il avait sauvée. Et si elle avait habité près du jardin d’enfants d’Enköping.


  Elle n’avait pas d’enfants.


  Mais elle savait qu’elle aurait sans doute réagi autrement si tel avait été le cas.


  Elle n’avait pas su quoi répondre.


  Elle avait presque atteint le palais de justice.


  La pluie avait redoublé. De grosses gouttes formaient à présent de petites mares sur le sol.


  Elle s’arrêta. Ses vêtements étaient trempés.


  La pluie coulait sur ses joues, le long de son cou. Elle se calma, rassembla son courage. Elle se sentait la force d’aller présider cette délibération au cours de laquelle elle tâcherait de convaincre les jurés de s’accorder pour condamner un père désespéré à la prison à perpétuité.


  


  Il pleuvait. Il se tenait près des barreaux de sa fenêtre, cherchant la cause de ce petit bruit énervant. Un morceau de tôle détaché du rebord pendait dans le vide. La pluie tambourinait dessus et quelque chose se déchirait en lui chaque fois que le métal gémissait. Il s’allongea sur le lit, regarda le plafond sale, les murs nus et tenta de fermer les yeux pour leur échapper. Mais il avait tellement dormi ces derniers jours qu’il ne parvenait plus à se réfugier dans le sommeil.


  Cela faisait trois semaines qu’il était en prison.


  Les surveillants se moquaient de lui quand il s’en plaignait, et ils lui expliquaient que la Suède battait tous les records en matière de détention provisoire et qu’il aurait dû s’estimer heureux d’être déjà jugé. D’autres attendaient leur procès pendant des mois, voire des années.


  Ils avaient ajouté qu’il avait de la chance d’avoir fait une victime aussi célèbre que Bernt Lund. Il avait ainsi attiré l’attention des médias, ce qui avait accéléré le processus. Il n’avait pas la moindre idée de l’interminable attente qui incitait certains à se suicider.


  Des pas approchèrent dans le couloir.


  Il calcula rapidement: il restait environ une heure avant le déjeuner. Il se tourna vers la porte et vit des yeux derrière le judas.


  —Fredrik?


  —Oui.


  —Tu as de la visite.


  Il se leva, passa une main dans ses cheveux. C’était la première fois depuis plusieurs jours qu’il se souciait de son apparence. La porte s’ouvrit.


  Rebecka et Kristina Bjömsson franchirent la porte. À voir leur expression, elles semblaient apporter de bonnes nouvelles.


  —Bonjour, Fredrik.


  Il n’eut pas la force de répondre.


  —Il pleut, dehors.


  Il garda le silence. Il les aimait bien, mais ne se sentait pas le courage de leur faire la conversation. Elles n’avaient que de bonnes intentions, mais cette cellule était à lui, jusqu’au néon qui la rendait encore plus moche. C’était tout ce à quoi se réduisait sa vie, au moins pour le moment.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  —C’est une bonne journée.


  —Je suis crevé. J’en ai marre de ce bruit, à la fenêtre. Vous entendez?


  Elles écoutèrent un moment et acquiescèrent. Rebecka toucha son col de pasteur, puis elle posa la main sur l’épaule de Fredrik.


  —Écoute, maintenant, Fredrik. Kristina a de bonnes nouvelles pour toi.


  Kristina Bjömsson s’assit sur le lit à côté de lui. Il regarda son corps grassouillet et entendit sa voix paisible.


  —Fredrik, vous êtes libre.


  Il ne répondit pas.


  —Vous entendez? Libre! Vous venez d’être acquitté. Le jury a considéré que vous aviez agi en état de légitime défense.


  Il n’arrivait pas à attacher de l’importance à ce qu’elle disait.


  —Vous pouvez sortir d’ici et quitter ces vêtements.


  Il se leva à nouveau, alla jusqu’à la fenêtre et regarda le morceau de tôle qui faisait encore plus de bruit qu’avant. La pluie avait redoublé. Un orage approchait.


  —Je ne sais pas.


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Je ne sais pas si c’est important.


  —Qu’est-ce qui n’est pas important?


  —Je peux aussi bien rester ici.


  Pour une raison ou une autre, il repensa à son service militaire. Il se rappela à quel point il avait détesté cela et comment il comptait chaque minute qui s’écoulait. À la fin, il avait franchi les portes sans rien dire, vide intérieurement. L’attente, l’espoir, tout ce qui lui avait permis de survivre avait disparu. Il ressentait la même chose à présent.


  —Je ne crois pas que vous compreniez. C’est fini pour moi.


  Kristina Bjömsson et Rebecka se regardèrent.


  Il n’avait pas envie de leur expliquer. Pourtant, elles méritaient qu’il fasse un effort.


  —Je n’existe plus. Je n’ai plus rien. J’avais un enfant, mais il n’existe plus non plus. J’avais une certaine conception de l’être humain. Elle n’existe plus. Je considérais la vie comme sacrée, et j’ai tué un homme. Je ne sais pas, je ne sais plus rien. Quand on perd la vie, qu’est-ce qui reste?


  Assises sur le lit, les deux femmes attendirent, le temps qu’il change de vêtements et d’univers.


  Il ne faisait plus partie de la prison.


  Il fit un signe de tête au gardien qui l’observait derrière le judas. En sortant, il s’arrêta dans le couloir, prit un café à la machine et passa devant une vingtaine de journalistes qui se pressaient dans l’entrée. C’était comme au tribunal, chacun voulait avoir son visage en photo. Il ne dit rien, ne montra aucune émotion. Il embrassa seulement Rebecka et Kristina Bjömsson, sur le trottoir, puis il monta dans le taxi qui l’attendait.


  


  Bengt Söderlund traversa Tallbacka en courant. Il avait mal à la hanche et un goût de sang dans la bouche, comme lorsqu’il était enfant et gagnait le championnat de cross scolaire, non pas parce qu’il était le plus fort ou le mieux entraîné, mais parce qu’il avait décidé de gagner. Il voyait la maison d’Ove et Helena, à distance. Ils se trouvaient chez eux, la voiture était garée devant le garage et il y avait de la lumière dans la cuisine. Il monta les marches quatre à quatre et entra sans même se donner la peine de sonner, en brandissant le papier qu’il tenait à la main.


  —Ça y est, putain! Ça y est!


  Helena était assise dans un fauteuil, en train de lire. Elle leva un regard effrayé vers l’homme qui venait de faire irruption chez elle en hurlant. Bengt entra dans le salon sans se déchausser et se mit à tourner autour d’Helena en agitant son papier et en cherchant Ove du regard dans le jardin.


  —Il est où?


  —Qu’est-ce qui se passe?


  —Il est où?


  —Au sous-sol. Il prend une douche.


  —Je vais le chercher.


  —Il sera là dans une minute.


  —J’y vais quand même.


  Il ouvrit la porte du sous-sol et descendit bruyamment les grandes marches de l’escalier. Il savait où se trouvait la douche. Il l’avait utilisée plusieurs fois, quand ils avaient fait des travaux dans leur propre salle de bains. Elisabeth avait voulu l’agrandir, et il avait démonté pour cela un placard et changé le carrelage. Bengt ouvrit la porte qui se trouvait devant lui. Sous le coup de la surprise, Ove sursauta et essaya de cacher sa nudité avant de reconnaître son ami.


  —Ça y est, putain!


  Ove ferma le robinet, se sécha rapidement, s’enroula dans une serviette et remonta derrière Bengt, qui brandissait toujours sa feuille de papier à la manière d’un gagnant acclamé par le public. Helena était toujours assise dans le salon.


  —Vous pigez?


  Il posa le papier sur la table et le défroissa. Ove et Helena approchèrent pour voir de quoi il s’agissait.


  —Je viens de trouver ça sur le Net. La nouvelle est tombée il y a vingt minutes. Non: dix-neuf minutes, très exactement. Vous voyez? C’est écrit là, 11heures.


  Ove et Helena prirent connaissance du texte imprimé en gros caractères. Impatient, Bengt faisait les cent pas dans la pièce.


  —Vous pigez? Ils l’ont acquitté. Légitime défense! Il a abattu ce salaud et sauvé les deux petites filles, et le tribunal a déclaré qu’il avait agi en état de légitime défense. Il est rentré chez lui. Il doit être en train de fêter ça. Quatre voix contre une, seule la juge a voté contre, les autres n’ont pas hésité, eux!


  Ove lut à nouveau le document. Helena se renversa dans son fauteuil, les bras tendus au-dessus de sa tête. Bengt se pencha vers elle pour l’embrasser avant de donner une tape dans le dos d’Ove.


  —Maintenant, va falloir qu’il disparaisse! Merde, on est dans notre droit! C’est de la légitime défense.


  


  Ils attendirent la tombée de la nuit. Ils passèrent tout le reste de l’après-midi chez Bengt sans dire grand-chose, simplement pour être ensemble. Une dernière tasse de café, un petit pain à tremper dedans, puis il fut dix heures et demie. Il ne faisait pas encore nuit noire, mais assez pour qu’on ne puisse pas les reconnaître.


  Ils sortirent dans le jardin tous les cinq, Bengt, Ove, Helena, Ola Gunnarsson, Klas Rilke. Leurs yeux finirent par s’habituer à l’obscurité. Le silence régnait, comme toujours à Tallbacka, à la tombée de la nuit. La lumière était déjà éteinte dans de nombreuses maisons, les journées commençaient et finissaient tôt ici. Bengt demanda aux autres de l’attendre un instant et retourna dans la cuisine. Là, il claqua des doigts et Baxter vint lui lécher la main. Bengt lui caressa le flanc avant d’aller rejoindre les autres. Ils gagnèrent l’abri de jardin en marchant en file indienne, ouvrirent le cadenas et sortirent les deux cartons, d’abord celui contenant les bouteilles remplies d’essence jusqu’à mi-hauteur, puis celui contenant les briquets. Ove et Klas Rilke se chargèrent du premier tandis qu’Ola Gunnarsson distribuait les briquets.


  Il n’y avait pas loin à aller et la maison était éclairée. Ils demeurèrent cachés quelques minutes, le virent se déplacer à l’intérieur, aller de la cuisine au salon, puis du salon aux toilettes. Quand la lumière s’alluma dans les toilettes, Bengt ordonna à Baxter de rester assis, puis il gagna le poteau téléphonique qui se dressait devant lui et se mit à grimper. Il était agile, il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre le sommet et s’y cramponner. Là, il sortit une pince de sa poche et coupa la ligne. Les toilettes étaient toujours allumées. Bengt se laissa glisser au bas du poteau, au risque de se brûler un peu les mains. Puis il se dirigea cette fois vers le poteau électrique et, à l’aide d’une clé carrée, ouvrit l’armoire fixée à mi-hauteur. Il avait la même chez lui et il savait donc où se trouvait l’interrupteur.


  La maison fut brusquement plongée dans l’obscurité.


  Ils attendirent.


  Cela prit plus de temps qu’ils n’auraient cru. Il finit par allumer des bougies et en plaça une dans chaque pièce. Puis le faisceau d’une lampe de poche balaya les murs.


  Encore quelques secondes.


  La lampe de poche approchait de la porte d’entrée.


  Bengt tenait Baxter par le collier. Le chien sentait que le moment était venu. Que son maître lui donnerait bientôt l’ordre d’attaquer. La porte s’ouvrit.


  —Vas-y, Baxter!


  Bengt lâcha Baxter au moment où Göran mettait le pied dehors. Le chien traversa la pelouse en courant et en aboyant. Göran mit du temps à comprendre ce qui se passait. Il fit alors demi-tour, se jeta à l’intérieur et ferma la porte juste comme le chien prenait son élan pour sauter.


  —Assis, Baxter!


  Le chien poussa un aboiement rauque et se posta devant la porte.


  Bengt épiait à travers les fenêtres les déplacements de l’ombre. Quand Göran fut dans sa cuisine, il hurla dans sa direction:


  —T’as la trouille, Göran? Il fait noir et pas chaud, tu trouves pas? T’inquiète pas, il va bientôt faire très chaud.


  Il fit signe à Ove, Ola et Klas, qui se précipitèrent vers l’abri de jardin pour aller chercher le tonneau d’essence. Ils joignirent leurs forces pour le soulever, le sortir et le rouler jusqu’à la maison de Göran. Là, Ove enleva le couvercle à l’aide d’un tournevis et ils l’inclinèrent suffisamment pour que l’essence s’en écoule. Ils firent ainsi le tour de la maison, vidant le tonneau jusqu’à la dernière goutte.


  Entre-temps, Helena avait sorti les bouteilles du carton et les avait disposées en cinq rangées. Ils en prirent chacun une dans une main, un briquet dans l’autre, et mirent le feu à la mèche. Puis, au signal de Bengt, ils les lancèrent tous ensemble.


  Les projectiles atteignirent différentes parties de la maison, mais il n’y eut qu’une explosion.


  Ils en lancèrent huit chacun. La maison brûlait à présent en divers endroits.


  Bengt sortit alors un papier de la même poche que la pince. À la lueur des flammes, il se mit à lire à haute voix le jugement de Fredrik Steffansson, ce père qui avait tué l’assassin de sa fille et avait été acquitté au motif qu’il avait agi en état de légitime défense pour le bénéfice de la société.


  Quand il eut fini, la fenêtre de la cuisine s’ouvrit.


  Göran se jeta par celle-ci en hurlant.


  Il atterrit lourdement sur le sol et ne bougea plus. Bengt regretta qu’Elisabeth ne soit pas là, à ses côtés. En voyant cela, elle aurait sans doute compris.


  Göran recommença à bouger, et Bengt appela Baxter qui gardait toujours la porte d’entrée. Le chien bondit au bas de l’escalier et courut vers l’homme qui était en train de se relever. Il se jeta sur lui et planta ses crocs dans le bras avec lequel il essayait de se protéger.


  IV

  
(UN ÉTÉ)


  


  Tallbacka s’était enflammé à l’annonce de l’acquittement de Fredrik Steffansson. L’attaque dont fut victime cet homme d’une quarantaine d’années qui, vingt ans plus tôt, s’était dénudé dans la cour d’un lycée et avait été pour cela condamné à une amende, ne fut que le premier d’une série de neuf actes de violence visant de supposés pédophiles et commis au nom de la légitime défense. Trois des victimes de ces lynchages y laissèrent la vie.


  


  L’enquêteur (E): Début de l’interrogatoire.


  Bengt Söderlund (BS): Vas-y, mon pote.


  E: Nous allons parler de ce qui s’est passé quand vous avez lancé la première bouteille remplie d’essence.


  BS: Ah!


  E: Votre attitude ne me plaît pas.


  BS: Quoi?


  E: Arrêtez vos sarcasmes.


  BS: Si tu ne veux pas de mes réponses, je peux m’en aller.


  E: Je ne suis pas pressé. Si vous répondez à mes questions, on aura plus vite terminé.


  BS: Si tu le dis…


  E: Qu’est-ce qui s’est passé quand vous avez lancé les cocktails Molotov?


  BS: La maison a brûlé.


  E: Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?


  BS: J’ai lu tout haut.


  E: Quoi donc?


  BS: Un jugement.


  E: Un peu de sérieux, quoi!


  BS: J’ai lu un jugement.


  E: Quel jugement?


  BS: Celui du père qui a descendu le pédophile qui avait tué sa fille.


  E: Pourquoi?


  BS: Tu piges pas? Le tribunal a déclaré qu’il avait eu raison. Il faut qu’on se débarrasse de ces salauds!


  E: Que s’est-il passé ensuite?


  BS: J’ai vu Göran sauter par la fenêtre.


  E: Quelle fenêtre?


  BS: Celle de la cuisine.


  E: Et qu’avez-vous fait, alors?


  BS: J’ai lancé Baxter sur lui.


  E: Vous avez lancé Baxter sur lui?


  BS: Oui.


  E: Pourquoi?


  BS: Il était en train de se relever et s’apprêtait à filer.


  E: Alors vous avez lancé votre chien sur lui?


  BS: Oui.


  E: Et le chien, qu’est-ce qu’il a fait?


  BS: Il a mordu ce salaud.


  E: Où ça?


  BS: Aux bras. Aux cuisses. Et au visage.


  E: À la gorge?


  BS: Oui, aussi.


  E: Longtemps?


  BS: Jusqu’à ce que je le rappelle.


  E: Combien de temps?


  BS: Deux ou trois minutes.


  E: Deux ou trois minutes?


  BS: Disons trois.


  E: Ensuite?


  BS: On est partis.


  E: Vous êtes partis?


  BS: Oui.


  E: Où ça?


  BS: Chez moi. On a appelé les pompiers. Ça brûlait dur, et comme j’habite juste à côté, je ne voulais pas que ça se propage.


  


  Outre Göran, l’exhibitionniste de Tallbacka, mort des suites de ses morsures à la gorge, un homme ayant été condamné deux fois pour des crimes sexuels fut battu à mort par quatre adolescents armés de barres de fer alors qu’il passait devant un terrain de jeux, à Umeå.


  


  E: Je reprends l’enregistrement.


  Ilrian Raistrovic (IR): Ça marche.


  E: Ça va mieux?


  IR: Ouais, j’avais besoin d’une pause.


  E: On continue.


  IR: Allons-y.


  E: C’est vous qui avez donné le plus de coups?


  IR: J’sais pas.


  E: C’est ce que les autres ont dit.


  IR: Alors, ça doit être vrai.


  E: Pourquoi avez-vous frappé cet homme?


  IR: C’était un pédo, merde.


  E: Un pédo?


  IR: Il a tripoté deux petites filles, les gosses de ses voisins. Un sale pervers, quoi.


  E: Comment l’avez-vous frappé?


  IR: Je lui ai tapé dessus, quoi.


  E: Combien de fois?


  IR: Aucune idée.


  E: À peu près?


  IR: Une vingtaine de fois. Trente, peut-être.


  E: Jusqu’à ce qu’il soit mort?


  IR: Ben oui.


  


  Deux jours plus tard, à Stockholm, eut lieu le meurtre le plus grave de tous peut-être: un homme ivre fut attaqué et battu à mort par une bande de jeunes armés de battes de base-ball


  .


  E: Où étiez-vous?


  Roger Karlsson (RK): Sur l’autre banc.


  E: Que faisiez-vous?


  RK: Je le surveillais. Ça faisait un moment que ça durait.


  E: Qu’est-ce qui durait?


  RK: Avec les filles. Les gosses.


  E: Qu’est-ce qu’il leur faisait?


  RK: Il leur criait qu’elles étaient des putes, toutes les trois.


  E: Il leur criait ça?


  RK: Et puis il a essayé de leur mettre la main au cul quand elles sont passées devant lui.


  E: Il a réussi?


  RK: Pas assez rapide. Mais il a essayé.


  E: Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?


  RK: Elles sont parties en courant. Il leur avait fait peur.


  E: Mais vous, qu’est-ce que vous avez fait?


  RK: Je lui ai filé une raclée.


  E: Comment?


  RK: Avec ma batte. Dans le ventre. Et puis sur la gueule.


  E: Seulement vous?


  RK: Non, les autres aussi.


  E: Quels autres?


  RK: On était à plusieurs.


  E: Tous armés?


  RK: On avait tous des battes.


  E: Qu’est-ce qu’il a fait quand vous l’avez frappé?


  RK: Il a crié quelque chose. «Qu’est-ce qu’il y a, merde», ou un truc dans le genre.


  E: Qu’avez-vous fait ensuite?


  RK: Je lui ai crié que c’était lui qui était une sale merde.


  E: Et ensuite?


  RK: On l’a tabassé. Tous ensemble. Ça n’a pas duré longtemps.


  E: Comment est-il mort?


  RK: J’avais aussi un marteau. Je m’en suis servi.


  E: À quel moment?


  RK: À la fin, pour être sûr.


  E: Pour être sûr qu’il était mort?


  RK: Ben oui. Les chiens enragés, faut les piquer.


  


  On eut du mal à identifier le mort. En se basant sur ses vêtements, deux îlotiers parvinrent à la conclusion qu’il s’agissait de Gurra B, ivrogne bien connu qui fréquentait Vasaparken depuis des années et avait l’habitude d’injurier les passants.


  


  Ils s’étaient déshabillés sitôt après avoir franchi le seuil de la maison. Puis ils avaient fait l’amour jusqu’à en avoir le corps poisseux de sueur, et ils n’avaient guère arrêté pendant vingt-quatre heures. On aurait dit qu’ils craignaient que, à tout moment, quelqu’un n’entre et ne les prive de cette intimité, de la certitude de survivre que leur donnait le contact de leurs peaux. Fredrik n’avait encore jamais touché une femme de cette manière, ni eu autant besoin de quelqu’un. Il l’avait reniflée, caressée, pénétrée, mais ça ne lui avait pas suffi, il aurait voulu être encore plus près d’elle. Il l’avait mordue à plusieurs reprises, sur l’épaule, les fesses, la cuisse, elle avait ri, alors qu’il était très sérieux dans son désir de la posséder entièrement.


  Il n’était pas sorti de chez lui pendant le reste de la semaine. Les journalistes le guettaient à l’extérieur, avec leurs questions, leurs caméras et leurs sourires. Micaela était sortie deux fois pour faire les courses et ils ne l’avaient pas lâchée d’une semelle, la suivant jusque dans le supermarché, pour lui demander comment il allait. Elle avait tenu sa promesse et gardé le silence, malgré leur insistance.


  Il s’était refusé à entrer dans la chambre de Marie. Il savait que tôt ou tard il faudrait qu’ils déménagent, s’il lui restait une existence, car ce ne serait pas là qu’il pourrait la mener, au milieu des décombres de son ancienne vie.


  Il était libre, et pourtant condamné à rester enfermé. Il ne lisait pas les journaux et ne regardait pas la télé. Une fille avait été tuée et son père avait abattu le meurtrier, c’était tout ce qui lui importait. Il ne parvenait pas à comprendre que les médias en parlent encore, et que le public s’y intéresse autant. Il avait eu une vie, et cette vie qu’il n’avait plus, ils la lui prenaient pour l’exposer aux yeux de tous.


  Le deuxième jour également, il s’était accroché à Micaela. Ils avaient à nouveau fait l’amour à plusieurs reprises, en y mettant toute leur énergie, leur tristesse, leur sentiment de culpabilité et leur capacité de consolation. Les dernières fois, ils faisaient cela de façon assez mécanique, en s’efforçant d’atteindre l’orgasme le plus vite possible. Ils s’étaient à peine regardés, ils étaient tendus et inquiets et avaient fini par sangloter, tous les deux, tandis qu’ils penchaient la tête pour voir son pénis la pénétrer. Ils étaient sans force, n’auraient pas été capables de recommencer et savaient que l’angoisse était toujours là, prête à resurgir dès qu’ils se seraient vidés.


  Le troisième jour, il s’était mis à boire. C’était ainsi que, longtemps auparavant, il avait décidé de mourir, le jour où il serait au bout du rouleau. Il était persuadé que ce serait plus facile comme ça. Il venait d’en faire l’essai et avait constaté que, en effet, l’alcool entraînait une certaine indifférence. Mais la peur faisait toujours valoir ses droits, allant de pair avec la solitude.


  Depuis, il passait le plus clair de son temps au lit. Cela faisait trois jours qu’il n’arrivait pas à dormir. Il se cramponnait à Micaela sans pouvoir lui faire l’amour. Il était allé chercher sa bouteille, mais il n’avait pas eu la force de boire, ni de manger. Micaela avait voulu appeler un médecin, mais Fredrik avait refusé.


  Dans son état d’inertie, il ne réagit pas vraiment lorsque Kristina Bjömsson appela, ce soir-là. Il était onze heures et demie, Micaela et lui se regardèrent, pensant qu’il s’agissait peut-être de journalistes, mais ils décrochèrent quand même.


  Quand elle comprit de quoi il s’agissait, Micaela protesta sur un ton hystérique, tandis que Kristina semblait s’efforcer de la rassurer. Le procureur avait fait appel du jugement et Fredrik serait à nouveau incarcéré le lendemain. Cette nouvelle lui fit l’effet d’un soulagement.


  On allait une fois de plus lui prendre son quotidien.


  Le temps allait à nouveau se dérouler en dehors de lui, lui permettant ainsi d’échapper à la réalité qu’il portait en lui, maintenant et pour toujours.


  Il raccrocha et s’allongea sur le lit. Il embrassa longuement Micaela, bien décidé à tenter de lui faire l’amour.


  


  C’était une voiture noire– elles l’étaient toutes– équipée de rétroviseurs supplémentaires et de vitres teintées. Elle était venue le chercher tôt le matin, avec trois policiers à bord. Il connaissait deux d’entre eux, celui qui boitait et celui qui était toujours poli. Le troisième, celui qui conduisait, était un jeune costaud. Ils n’avaient pas dit grand-chose en se présentant chez lui, et ils attendirent devant la porte tandis qu’il embrassait Micaela. Il prit place à l’arrière, à côté de Grens, le boiteux. Ils traversèrent Strängnäs en silence, avant d’accélérer une fois sur laE20. Une autre voiture noire était alors venue se placer derrière eux et un motard devant.


  Grens pria ses collègues de baisser le son de la radio de bord et de glisser dans le lecteur de CD de la voiture le disque qu’il leur tendait. Sundkvist demanda si c’était indispensable de le passer aussi sur le chemin du retour. Grens marmonna quelque chose, visiblement agacé, jusqu’à ce que le chauffeur lui dise «C’est bon, file-moi ton disque» et l’introduise dans l’appareil.


  Fredrik reconnut immédiatement Siw Malmkvist.


  Tu m’as promis le ciel et la terre


  Ton cœur pourtant est dur comme le fer


  Grens ferma les yeux et se mit à osciller doucement au rythme de la musique. Fredrik eut un frisson. Les paroles de la chanson étaient insupportables, et cette voix enjouée évoquait la Suède de la fin des années50 et du début des années60, pleine d’espoir et de naïveté, un mythe en marche. Il était petit, à l’époque, mais il ne se rappelait que son père et ses coups, et sa mère qui fumait en regardant ailleurs. Il n’y avait pas de Siw Malmkvist dans son existence, à cette époque, et il n’y en avait toujours pas. Tout cela n’était qu’un mensonge, une façon de fuir la réalité. Il faillit demander au policier qui fermait les yeux ce qu’il cherchait à fuir, pourquoi il se cramponnait à quelque chose qui n’avait jamais existé et sous quelle pierre il avait vécu caché depuis lors.


  Siw chanta pendant tout le trajet jusqu’à la maison d’arrêt de Kronoberg. Grens n’ouvrit pas les yeux une seule fois. Les deux policiers assis à l’avant regardaient droit devant eux, comme s’ils étaient ailleurs.


  Dès qu’ils tournèrent dans Bergsgatan, ils virent la foule, plus nombreuse encore que la fois précédente.


  Ce n’étaient plus deux cents personnes qui manifestaient, mais cinq cents.


  Tournées vers la prison, elles brandissaient des pancartes, criaient des slogans, crachaient et jetaient de grosses pierres contre la porte d’entrée. Au bout de quelques secondes, l’une d’elles découvrit le motard et les deux voitures noires qui approchaient. Tous se précipitèrent alors en formant une chaîne humaine, les entourèrent et s’allongèrent sur la chaussée. Les véhicules ne pouvaient plus ni avancer ni reculer. Le conducteur regarda autour de lui, comme s’il cherchait de l’aide, puis il saisit le micro de la radio de bord.


  —Appel à renfort! Je répète, appel à renfort!


  Une voix répondit presque aussitôt.


  —Où êtes-vous?


  —Devant Kronoberg. Il y a plusieurs centaines de manifestants.


  —Des renforts arrivent d’un moment à l’autre.


  —Ils risquent de tenter un coup de force!


  —Continuez à rouler!


  Fredrik vit cette masse humaine autour de la voiture. Il entendit ce qu’ils hurlaient, lut ce qui était écrit sur les pancartes, mais il ne le comprit pas. Que faisaient là tous ces gens? Il ne les connaissait pas. Pourquoi utilisaient-ils son nom? Ce qui était arrivé n’avait rien à voir avec eux. C’était son combat, son enfer. Certains d’entre eux risquaient leur vie à se coucher devant le convoi. Pourquoi? Le savaient-ils? Il ne leur avait rien demandé. Il n’y avait aucune différence entre eux et les journalistes qui faisaient le pied de grue devant sa maison. Ils vivaient tous à travers quelqu’un. Pour le moment, c’était lui. Mais pourquoi? Avaient-ils perdu leur fille unique? Avaient-ils tué un autre homme? Il aurait aimé avoir le courage de baisser la vitre et de leur demander, de les forcer à le regarder dans les yeux.


  Les occupants de la voiture ne bougeaient pas. Le chauffeur avait l’air stressé, il respirait bruyamment et actionnait tantôt le frein à main, tantôt le levier de vitesse. Sundkvist et Grens, eux, gardaient leur calme. Ils ne semblaient pas s’inquiéter. Ils ne bougeaient pas et attendaient patiemment.


  La voix se manifesta à nouveau dans le haut-parleur du tableau de bord.


  —À toutes les voitures. Appel à renfort à Kronoberg, du côté de l’entrée sur Bergsgatan. Environ cinq cents manifestants armés de pierres. Je vous demande de disperser la manifestation et rien d’autre. Laissez vos opinions personnelles à la maison.


  Grens le regarda pour guetter sa réaction, en vain. Fredrik avait entendu le message et s’en était étonné, mais il n’en montra rien.


  Le conducteur passa la marche arrière et fit rugir le moteur. Il recula à peine, comme pour tester la résolution des manifestants.


  Ceux-ci restèrent allongés et se mirent à hurler.


  Il enclencha ensuite la première et avança de quelques mètres. Ils ne bougèrent toujours pas et se mirent à chanter et à insulter les policiers.


  Soudain, quelques-uns se levèrent et se dirigèrent vers la voiture.


  Une pierre s’abattit sur la vitre arrière, la brisa et tomba sur le siège, entre Fredrik et Grens. Après avoir heurté le dossier du siège du conducteur, elle atterrit sur le sol. Fredrik reçut des éclats de verre sur la nuque. Cela faisait mal. Grens, lui, avait le menton en sang. Le conducteur jura, baissa la vitre, dégaina son arme, la braqua vers le ciel et tira un coup de semonce.


  Les manifestants plongèrent à terre. Soudain, des coups s’abattirent sur le bras qui tenait l’arme et celle-ci tomba sur le sol. Un homme d’une vingtaine d’années la ramassa, la brandit à deux mains et visa la tête du jeune policier.


  Ewert Grens hurla:


  —Fonce! Putain, fonce!


  Le chauffeur avait maintenant son propre pistolet braqué sur lui et partout autour de lui des gens allongés sur le sol.


  Il hésita.


  Le coup partit tout près de son oreille gauche et brisa le pare-brise.


  Il n’entendait plus rien. Le regard fixé sur un arbre, un peu plus loin, il appuya sur l’accélérateur. Les manifestants hurlèrent quand il fonça sur eux. La voiture enfila Bergsgatan au moment où les deux premiers véhicules de patrouille arrivaient. Les manifestants se relevèrent alors et se dirigèrent en masse vers les arrivants prêts à combattre mais enfermés dans leurs véhicules. Ils encerclèrent ceux-ci, se jetèrent contre leurs flancs, les firent osciller et finirent par les soulever suffisamment pour les renverser. Puis ils reculèrent et se mirent en ligne, attendant que les policiers en tenue antiémeute sortent en rampant. Plusieurs ouvrirent alors leur braguette et leur pissèrent dessus.


  


  Il n’avait pas la même cellule que la fois précédente. Celle-ci était située à un autre étage, au milieu du couloir. Mais elle lui ressemblait: quatre mètres carrés, un lit, une table, un lavabo. Une combinaison de détenu et un isolement total: ni journaux, ni télé, ni visites.


  Cela lui convenait très bien.


  Ils n’arriveraient pas à le briser. Il ne voulait ni lire, ni voir qui que ce soit.


  Il avait croisé un autre détenu dans le couloir tandis qu’on le conduisait à sa cellule. Ils s’étaient reconnus. Fredrik avait déjà vu la photo de cet homme dans la presse, c’était l’un des criminels les plus célèbres du pays. Il avait sursauté en voyant Fredrik et était venu lui donner une tape dans le dos et sur l’épaule en lui disant qu’il était un héros et qu’il ne devait pas se laisser faire. Si les matons le traitaient mal, il n’aurait qu’à le lui dire et il s’en occuperait.


  Le gardien auquel il avait affaire se montra très correct. L’était-il de sa propre initiative ou parce qu’on l’y avait un peu aidé? Toujours est-il qu’il ne l’observait plus aussi souvent à travers le judas, qu’il lui apportait du rab de café et qu’il le laissait prendre l’air plus que le temps réglementaire sur le toit, dans la cage en fil de fer barbelé, avec le ciel au-dessus de sa tête.


  Kristina Bjömsson lui rendait visite tous les deux jours. Elle lui parlait de son dossier, de la stratégie qu’elle comptait adopter, mais cela n’allait pas loin. Elle venait surtout pour lui redonner courage, lui transmettre les messages de Micaela et l’inciter à avoir confiance en l’avenir.


  Il lui en était reconnaissant, car elle se montrait à la hauteur de sa réputation. Mais elle ne pouvait plus rien pour lui. En première instance, la juge, seule juriste de profession de la cour, s’était prononcée contre son acquittement. En appel, il n’y avait plus que des hommes et des femmes qui interprétaient la réalité à travers les articles et les paragraphes de la loi. Il avait perdu l’espoir. Il le lui dit et elle s’en émut. Elle lui expliqua que celui qui renonçait était condamné d’avance, que cela se sentait dans la salle d’audience et que cette attitude équivalait à un aveu. Elle lui cita plusieurs exemples. Elle avait défendu des personnes dont la culpabilité était évidente et qui avaient été acquittées parce qu’elles étaient tellement sûres d’elles que cela avait influencé la cour.


  Le gardien frappa à la porte. Il apportait un plateau avec du jus d’orange, un peu de viande et des pommes de terre. Fredrik secoua la tête. Cela ne l’intéressait pas. Non que cela fût mauvais, mais il n’avait pas faim. Manger le dégoûtait, il lui semblait que ce serait faire comme s’il ne s’était rien passé. Ne pas manger, c’était refuser de participer. Cette existence n’était pas celle qu’il avait choisie.


  Lorsque le procès reprit, on le transféra chaque jour dans la nouvelle salle d’audience sécurisée de Bergsgatan, où les débats devaient avoir lieu à cause des menaces qui avaient été proférées. Cette fois, la procédure ne dura que trois jours. Plusieurs témoignages étaient enregistrés. Pour sa part, il occupa la même place et répondit aux mêmes questions. C’était comme au théâtre: la fois précédente n’avait été que la répétition générale, celle-ci était la première. Il s’efforça de se tenir droit, d’avoir l’air calme et persuadé qu’il serait acquitté. Mais c’était difficile, car en réalité il n’était pas certain de souhaiter l’être et cela devait se lire sur son visage.


  Il avait cessé d’attendre. Le soir, après la séance du jour, il s’allongeait sur son lit et fixait le plafond en essayant de discerner dans ce jaune sale quelque chose qui ressemblait à une vie.


  Une heure.


  Il n’avait jamais eu beaucoup d’amis. Ceux qui lui restaient habitaient loin, l’un à Göteborg, l’autre à Kristianstad. Ils ne faisaient pas partie de son quotidien et une condamnation ne changerait rien à leurs relations.


  Une heure.


  Il n’avait ni frères, ni sœurs, ni parents.


  Une heure.


  Il avait Micaela. Il croyait l’aimer, et c’était sans doute vrai, mais elle était encore jeune, elle ne pouvait pas porter le deuil de son enfant pendant le restant de ses jours, ce ne serait pas juste.


  Une heure.


  Elle affirmait pourtant que c’était ce qu’elle voulait, et il la croyait quand elle le disait. Mais un jour, elle n’aurait plus la force de porter le poids de la mort d’une petite fille de cinq ans assassinée par un pervers.


  Une heure.


  Ce plafond jaune sale.


  Une heure.


  C’était curieux.


  Une heure.


  Pendant toute sa vie il s’était démené, avait mis chaque instant à profit pour éviter le sentiment de vide, de ne pas exister.


  Une heure.


  Il avait enchaîné les rendez-vous pour calmer sa nervosité et échapper à la solitude.


  Une heure.


  Il s’était entouré de gens dont il dépendait, et il avait recherché le moment présent pour pouvoir les voir.


  Une heure.


  Maintenant que ces gens n’existaient plus, qu’il n’avait plus besoin de cette saleté de présent, il ne lui restait plus que celui-ci, sous la forme de ce plafond, du temps et de ses pensées. Plus rien n’avait d’importance, il ne pouvait ni influencer ni changer le cours des choses, et cette idée le rendait plus calme qu’il ne l’avait jamais été, comme s’il était mort.


  


  Le jugement se fit attendre près d’une semaine. Il fut repoussé à deux reprises. Chaque mot comptait, le verdict serait publié dans son intégralité dans la presse et disséqué par les médias. Des experts télégéniques l’analyseraient au cours d’émissions spéciales, et le cas de ce père qui avait tué l’assassin de sa fille de cinq ans serait suivi par


  des gens qui partageaient sa peine


  des gens qui pensaient qu’un meurtre restait un meurtre, quelle qu’en soit la raison


  des gens qui admiraient son courage et la façon dont il avait protégé la société


  des gens qui parlaient d’un acte de vengeance impardonnable et réclamaient une longue peine de prison pour l’exemple


  des gens qui lynchaient des délinquants sexuels en invoquant l’argument de la légitime défense.


  


  Le verdict fut prononcé un samedi matin, à neuf heures quatorze. On pouvait se le procurer auprès du greffe du tribunal de Stockholm. Les journalistes faisaient la queue, portable à la main, afin de joindre leur rédaction le plus vite possible. Le procureur Ågestam était là ainsi que Kristina Bjömsson et quelques curieux. Fredrik reçut la nouvelle à travers le judas qu’il détestait tant. Le surveillant qui s’était montré si compréhensif avec lui la lui annonça d’une voix pleine de colère, ajoutant que c’était injuste et que la rue allait certainement réagir.


  Dix ans.


  La cour d’appel venait de le condamner à dix ans de prison.


  


  Lillmasen regrettait ce qu’il avait fait Il n’aurait pas dû casser la gueule à Hilding. Mais aussi, pourquoi ce connard avait-il piqué tout le shit? Pourquoi avait-il vidé l’extincteur, avec l’autre salaud? Il n’avait pas pu faire autrement que de lui flanquer une raclée. Qu’est-ce que les autres auraient pensé, s’il avait laissé Hilding s’en tirer comme ça? C’était tout simplement impossible. Mais il n’aurait pas dû y aller aussi fort. Il n’était pas beau à voir, maintenant, Hilding. Bien sûr, ils allaient le recoudre, mais il ne reviendrait pas. Pas dans cette section. On l’enverrait à Tidaholm. Ou à Hall. Dans des cas de ce genre, on ne renvoyait jamais les gars d’où ils venaient.


  Ils n’étaient plus très nombreux, à présent.


  Hilding à l’infirmerie. Ce sale pédophile d’Axelsson qui avait été prévenu de ce qui l’attendait et qui était allé se planquer. Bekir qui râlait tout le temps.


  Il n’y avait plus que Skåne et Dragan. Et puis l’homme de main, le Russe et les autres connards.


  Il regrettait d’avoir frappé aussi longtemps. Il aurait dû arrêter quand Hilding était tombé dans les pommes.


  Dehors, il pleuvait. Cela faisait plusieurs semaines que ça durait. Bizarre. D’abord, une canicule telle qu’on n’arrivait plus à bander. Et puis un déluge qui vous empêchait de sortir prendre l’air. Il n’y avait donc rien entre les deux?


  Il regarda par la fenêtre. La pluie coulait le long des murs et le vent malmenait les filets des buts de football. Deux gars étaient en train de se promener. Il ne put voir qui c’était, car ils portaient des imperméables dont la capuche était rabattue.


  Il se retourna. Quatre types jouaient au billard. Le Russe enduisit sa queue de craie, envoya plusieurs boules dans les poches, puis ce fut le tour de Janoz, qui manqua son coup. Lillmasen n’avait jamais aimé le billard, considérant que c’était un jeu de gonzesses. Lui, il jouait aux cartes, surtout au poker. Mais pas aujourd’hui. Il n’en avait pas envie. Jochum était en train de faire une partie avec Skåne et Dragan. Sans Hilding, ce n’était plus pareil.


  Il s’apprêta à sortir malgré le mauvais temps. Pluie ou pas, il fallait qu’il prenne l’air. Il se dirigea vers la porte et jeta un regard vers le poste de garde. Ces connards de matons, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien foutre toute la journée? Dire qu’on les payait à rester le cul sur une chaise!


  Il s’arrêta juste avant la vitre. Il ne les voyait pas mais il les entendait. Ils parlaient fort et avaient l’air en colère. Il ne parvenait pas à comprendre des phrases entières, seulement des bribes qui ne formaient pas un ensemble cohérent.


  Il reconnaissait certains mots, comme «délinquant sexuel», répété plusieurs fois. Il était aussi question d’une «longue peine». Puis il entendit la fin d’une phrase: «dans la section spéciale, chez Oscarsson».


  De quoi est-ce qu’ils parlaient, putain? On n’allait tout de même pas leur envoyer encore un pointeur? Ils n’avaient toujours pas compris? Ils n’avaient pas vu comment Axelsson s’était cassé dès qu’il avait été prévenu, pour éviter de se faire tuer?


  Les matons qui n’ouvraient jamais la bouche et se contentaient d’arpenter les couloirs en faisant tinter leurs clés avaient l’air remontés. Lillmasen distingua le mot «héros». Puis «assassin». Et encore «délinquant sexuel».


  Encore un pédophile! Merde alors!


  Lillmasen avait du mal à se contenir. Il tremblait, et la colère formait une boule dans sa gorge.


  Un bruit de chaises sur le sol. Les matons se levaient. Il fit un pas en arrière et les vit sortir en continuant à discuter. L’un d’entre eux faisait de grands gestes. Comme ils étaient maintenant dans le couloir, il entendit parfaitement ce qu’ils disaient. Le premier demanda ce que ce héros venait faire là. Le deuxième lui répondit qu’il ne savait pas, et que d’habitude, 0n ne leur envoyait pas de détenus condamnés à d’aussi longues peines. Le premier reprit, disant qu’il n’y avait plus de danger à présent, qu’il avait eu son compte et n’attaquerait plus personne. Puis ils s’éloignèrent. Le Russe leva les yeux de la table de billard et hurla: «Matons en vue!» Lillmasen continua son chemin et fouilla parmi les impers pour en trouver un à sa taille, ainsi que des bottes. Puis il s’avança sous la pluie battante. La colère qui avait failli l’étouffer était en train de sortir. Il trembla, jura et décida de faire sa fête à cet enculé. On n’allait pas lui imposer un autre pointeur dans sa section. Si ce pédophile venait ici, il n’en ressortirait pas vivant.


  


  Il pissa dans le lavabo. Il n’avait pas envie d’appeler un gardien pour qu’on l’accompagne aux toilettes et de devoir répondre à des questions indiscrètes sur le verdict.


  Dix ans.


  Il ne savait même pas ce que cela représentait. Kristina Bjömsson était venue le voir la veille, dans l’après-midi. Elle lui avait expliqué le jugement et ses attendus. Elle lui avait proposé de déposer un pourvoi en cassation. Elle voulait obtenir un arrêt qui fasse jurisprudence en matière de légitime défense. Il lui avait répondu qu’il souhaitait en rester là. Il en avait assez. Cela ne l’intéressait pas. Ce qui était arrivé était arrivé. Il avait tué l’homme qui lui avait enlevé sa fille. Cela lui suffisait. Peu lui importait d’être en prison ou non.


  Dix ans.


  Il aurait presque cinquante ans quand il sortirait.


  Il se lava les mains et alla se placer au centre de sa cellule.


  Un délinquant sexuel déjà condamné s’était évadé, avait enfoncé un objet métallique pointu dans le corps de Marie, s’était masturbé sur elle et l’avait tuée. Lui, le père de l’enfant, avait fait en sorte qu’il ne puisse jamais recommencer. C’était pour cette raison qu’il allait devoir rester dans une cellule, coupé du monde extérieur, jusqu’à l’âge de cinquante ans. Il donna un coup de pied dans le lavabo et rit jusqu’à s’étouffer.


  Le gardien compréhensif frappa à la porte et ouvrit le judas.


  —Qu’est-ce que vous faites?


  —Comment ça?


  —J’ai entendu du bruit.


  —Je n’ai pas le droit de rire?


  —Si.


  —Alors laissez-moi.


  —Je veux simplement m’assurer que vous ne ferez pas de bêtise.


  —Je ne ferai pas de bêtise.


  —Ce genre de verdict peut inciter les gens à n’importe quoi.


  —Je ris, d’accord?


  —Bien. Je reviendrai dans quelques minutes. Rassemblez vos affaires.


  —Mes affaires?


  —Vous allez être transféré.


  Fredrik s’assit sur le lit. Ce plafond jaune sale, ces murs nus, ce sol crasseux. Il allait devoir quitter cet endroit. On lui demandait de rassembler ses affaires. Ce serait vite fait: un sac en plastique contenant sa brosse à dents, son dentifrice et son savon. Il se leva, ouvrit le sac et y jeta ses objets de toilette. Voilà, terminé.


  Le gardien frappa de nouveau et ouvrit la porte. Il n’avait guère plus de vingt-cinq ans. Ses cheveux étaient dressés sur sa tête et il avait un piercing à la narine. Il était musicien ou désirait le devenir. Il en parlait souvent. Comme si Fredrik pouvait y attacher la moindre importance. Comme s’il voulait prouver qu’un gardien de prison était aussi un être humain, qu’il avait des rêves. Il faisait ce boulot en attendant un coup de fil d’un producteur et un contrat pour enregistrer un disque. Cela faisait déjà quelques années qu’il attendait, mais il était prêt à patienter encore. Jusqu’à ce qu’il soit trop vieux, c’est-à-dire jusqu’à la trentaine.


  Il entra et posa une main sur l’épaule de Fredrik.


  —Vous connaissez mon opinion.


  —Désolé, mais ce que vous pensez ne m’intéresse pas.


  —C’est complètement dingue de vous enfermer. Je n’ai jamais rien vu d’aussi absurde.


  —Je m’en fous.


  —On est tous du même avis, ici. Gardiens ou détenus, il n’y a pas de différence. Je crois que c’est la première fois que ça arrive.


  Fredrik lui tendit le sac en plastique.


  —Mes affaires.


  —Je sais que ce n’est sûrement pas une grande consolation.


  —Je suis prêt.


  —Vous auriez dû être acquitté.


  —Bien sûr.


  —Il y a beaucoup de monde, dehors. Ils savent où vous allez.


  —Même moi, je ne le sais pas encore.


  —On est nombreux à le savoir. On s’est arrangés pour que ça fasse du bruit.


  —Vous avez raison. Ce n’est pas une consolation.


  Il resta seul, à attendre. On lui avait rendu ses vêtements, pour quelques heures. Bientôt, il se déshabillerait à nouveau et les enfermerait dans une armoire jusqu’au jour de sa libération. Il en porterait d’autres, à la place: l’uniforme de la prison.


  La fois suivante, ils ne frappèrent pas. La porte s’ouvrit brusquement et deux gardiens entrèrent, suivis de deux policiers en tenue. Il aperçut également Grens et Sundkvist dans le couloir.


  Fredrik se doutait qu’ils viendraient. Pourtant, il fut surpris. Il ignora les quatre hommes qui étaient entrés dans la cellule et essaya de capter le regard de Grens par la porte ouverte.


  —Pourquoi?


  Grens fit semblant de ne pas comprendre. Ce fut Sven qui lui répondit:


  —On a jugé que c’était nécessaire.


  —Mais pourquoi?


  —Nous avons été informés que votre transfert à la prison d’Aspsås risquait de poser des problèmes.


  Fredrik sursauta.


  —Aspsås? C’est là que je vais?


  —Oui.


  —Mais c’est là qu’il était, lui!


  —Vous serez dans une section ordinaire. Lund se trouvait dans une section spéciale pour délinquants sexuels.


  Fredrik fit un pas en direction de Sven. Les policiers en uniforme s’interposèrent aussitôt et le retinrent. Il se débattit jusqu’à ce qu’ils le lâchent.


  —Quels problèmes?


  —Vous allez bénéficier d’une escorte de police.


  —Est-ce que j’ai l’air de vouloir m’évader?


  —C’est tout ce que je peux vous dire.


  Il était encore tôt. La pluie tambourinait sur le morceau de tôle à l’extérieur de la fenêtre, en faisant autant de bruit que les jours précédents.


  Il avait presque l’impression que cela allait lui manquer.


  


  Il pleuvait à verse et les quelques mètres qu’il eut à parcourir entre l’entrée de la prison et le fourgon dont le moteur tournait suffirent à le tremper jusqu’aux os. Les entraves qu’il avait aux pieds lui faisaient mal et l’obligeaient à effectuer de petits pas.


  Dans ces conditions, il ne voyait pas comment il aurait pu s’évader. Il y avait également peu de risques qu’il récidive. Il avait déjà tué l’homme qu’il souhaitait éliminer.


  Pourtant, les mesures de sécurité étaient exceptionnelles. Deux voitures de police, gyrophares allumés, précédaient le fourgon, et deux motards en uniforme le suivaient. Le souvenir de la manifestation devant la prison, deux semaines plus tôt, était encore dans tous les esprits. Personne ne voulait revoir le spectacle de ces gens couchés sur le sol et écrasés par la voiture quand celle-ci avait pris la fuite, de ce pistolet braqué sur le conducteur, de ces fourgons renversés et de ces manifestants urinant sur les policiers qui en sortaient en rampant. Plus jamais ça.


  Fredrik était assis à l’arrière, entre Ewert Grens et Sven Sundkvist. C’était devenu de vieilles connaissances, depuis leur première rencontre, devant la Colombe, après la disparition de Marie. Ils s’étaient ensuite revus à l’institut médico-légal. Puis ils étaient venus à l’enterrement, vêtus de noir. Ils étaient allés le chercher à Strängnäs pour le procès en appel et lui avaient fait écouter Siw Malmkvist pendant une heure. Et maintenant, ce transfert. Après cela, ils en auraient fini avec lui.


  Il devrait leur parler. Leur dire quelque chose.


  Mais il n’en avait pas le courage.


  C’est Sundkvist qui lui adressa la parole:


  —J’ai eu quarante ans le jour où votre fille a été tuée. J’avais une bouteille de vin et un gâteau dans ma voiture. Mais je n’ai toujours pas fêté mon anniversaire.


  Fredrik Steffansson ne comprenait pas. Est-ce qu’il se foutait de lui? À moins qu’il n’ait eu pitié? Quoi qu’il en soit, il ne répondit pas. Ce n’était pas la peine. Sundkvist ne recherchait pas le dialogue.


  —Cela fait vingt ans que je suis dans la police. Toute ma vie d’adulte. C’est un sale métier, mais c’est la seule chose que je sache faire.


  Ils avaient une cinquantaine de kilomètres à parcourir, soit un trajet de trente-cinq ou quarante minutes. Fredrik n’avait pas envie d’en entendre plus. Il désirait s’assoupir et commencer à compter les heures pour les dix années à venir.


  —J’ai toujours cru que je servais à quelque chose. Que ce que je faisais était bien. Peut-être est-ce le cas.


  Sundkvist était si près que Fredrik sentait son haleine.


  —Mais ça! Je ne sais pas si vous comprenez. Si, bien sûr que oui. Vous devez saisir à quel point j’ai honte d’être assis là, pour vous surveiller et vous conduire à une prison où vous allez passer dix ans de votre vie. Je n’ai pas l’habitude de jurer, mais là, je ne peux pas m’empêcher de dire: bordel de merde!


  Sans doute le policier voulait-il lui exprimer sa sympathie, mais Fredrik s’en moquait éperdument.


  Sundkvist se pencha en avant et le tira par la manche de sa chemise encore mouillée.


  —Il y a quelques mois, Lund était assis là où vous êtes. Et maintenant, c’est vous que je suis chargé de surveiller. Je suis sincèrement désolé.


  Ewert Grens avait gardé le silence jusque-là. Soudain il se racla la gorge.


  —Sven, c’est bon.


  —Quoi?


  —Ça suffit.


  Après cela, ils restèrent un long moment sans parler. Il pleuvait toujours. Les essuie-glaces balayaient le pare-brise.


  Le fourgon quitta la nationale à un rond-point, passa devant deux stations-service et s’engagea sur une route secondaire bordée de maisons. C’est là que les premiers manifestants firent leur apparition, formant une longue chaîne qui chantait, criait des slogans et brandissait des pancartes.


  Fredrik ressentit la même crampe à l’estomac que devant la prison de Kronoberg. Des inconnus qui n’avaient rien à voir avec lui scandaient son nom. De quel droit? Ils n’étaient pas là pour lui, mais pour eux-mêmes. Ce qu’il voyait là, c’était leur peur et leur haine, pas les siennes.


  La foule devenait de plus en plus dense, en particulier sur la route en terre battue menant à la grille de la prison. Elle était plus calme, cette fois. Moins menaçante et agressive. Mais Fredrik n’était pas capable de regarder ces gens, comme s’ils lui inspiraient du dégoût.


  Le fourgon s’arrêta à quelques mètres de la grande grille. Pas moyen d’aller plus loin. Ewert Grens estima rapidement le nombre des manifestants à deux mille, immobiles entre le véhicule et l’entrée de la prison.


  —Ne bougez pas, leur dit Ewert Grens. Pas de provocation. Ce n’est pas comme l’autre fois. Ils veulent seulement montrer leur désaccord. Ils se disperseront bientôt.


  Fredrik garda les yeux baissés. Il était fatigué et avait envie de dormir. Il désirait quitter le fourgon, ne plus avoir affaire aux gens qui attendaient dehors. Il voulait enfiler son uniforme de détenu et s’allonger sur son lit, dans sa cellule, pour regarder le plafond et compter les heures.


  Ils attendirent vingt minutes. Les manifestants ne chantaient pas, ils ne criaient pas, ils formaient seulement un mur humain silencieux. Jusqu’à ce qu’arrivent les renforts de police. Une soixantaine d’hommes armés et équipés de boucliers qui marchèrent vers la foule et la dispersèrent. Il n’y eut ni résistance, ni cris hostiles. Quand la brèche fut assez large, le fourgon avança lentement. Les personnes déplacées ne revinrent pas. Le véhicule passa à quelques centimètres des manifestants les plus proches. Ceux-ci le regardèrent avancer, approcher de la grille, la franchir et pénétrer dans la prison.


  Ewert et Sven tenaient Fredrik chacun par un bras. Ils l’accompagnèrent jusqu’au poste de garde, puis ils lui adressèrent un signe de tête et firent demi-tour. Fredrik Steffansson ne se trouvait plus sous leur responsabilité. Ils l’avaient arrêté, il avait été condamné et conduit en prison. Il y resterait dix ans, pour empêcher qu’il ne commette à nouveau le même crime.


  Fredrik vit les deux policiers s’éloigner et retourner dans l’autre société, celle de l’extérieur. Deux gardiens le firent pénétrer dans une pièce à gauche de l’entrée, pour les formalités d’écrou.


  Ils le regardèrent se déshabiller. Puis ils enfilèrent des gants en plastique pour lui examiner la bouche et lui sonder l’anus. Ils prirent ses vêtements et les rangèrent dans une armoire. À la place, ils lui donnèrent un uniforme, qu’il enfila. Il était maintenant un détenu semblable aux autres. Les gardiens l’emmenèrent ensuite dans une autre pièce, où il y avait un lit, une chaise et des barreaux à la fenêtre. Là, ils lui dirent qu’on viendrait bientôt le chercher pour le conduire dans sa section, et ils fermèrent la porte à clé.


  


  Cela faisait une heure qu’il attendait, assis sur cette chaise.


  Dehors, la pluie formait de grandes flaques sur la pelouse, entre la fenêtre à barreaux et le mur gris en béton.


  Il tenta de penser à Marie, en vain.


  Elle ne voulait pas s’attarder dans ses pensées, et il ne parvenait pas à la saisir. Son visage restait flou et sa voix inaudible.


  On frappa à la porte.


  Une clé tourna dans la serrure. Un homme en uniforme entra. Fredrik le reconnut vaguement.


  —Désolé, je cherchais quelqu’un d’autre.


  Le gardien inspecta rapidement la pièce et s’apprêta à ressortir.


  Fredrik fouilla dans sa mémoire. Son visage lui était connu et en même temps étranger.


  —Excusez-moi?


  Le gardien se retourna.


  —Oui?


  —Je vous ai déjà vu quelque part. Qui êtes-vous?


  Le gardien hésita. Cela faisait des mois qu’il essayait de chasser le sentiment de culpabilité qui l’accablait.


  —Je m’appelle Lennart Oscarsson. C’est moi qui suis en charge de ce qu’on appelle les sections spéciales. L’une d’elles est réservée aux délinquants sexuels.


  Fredrik se rappelait maintenant. Il l’avait vu interviewé à la télévision.


  —C’est votre faute.


  —Oui, c’est moi qui ai ordonné le transfert de Lund à l’hôpital, le jour de son évasion.


  —C’est votre faute.


  Lennart Oscarsson regarda l’homme assis à quelques mètres de lui. Il pensa à tout ce qui s’était passé depuis que Lund s’était évadé, depuis que ce père qui l’accusait à présent avait perdu sa fille. Déjà, à l’époque, il portait le poids de la culpabilité. Pour avoir trompé sa femme Maria, pour ses sentiments envers Nils. Il avait essayé de partager son amour entre eux, sans y parvenir. Puis il y avait eu cette petite fille sauvagement assassinée par Lund. Après cela, il n’y avait plus eu assez de place pour eux tous: Maria, Nils, Bernt Lund, Marie et Fredrik Steffansson le hantaient jour et nuit. Souvent, il restait couché dans son lit, n’osant se lever, pour ne pas avoir à les affronter.


  —J’ai beaucoup parlé de vous avec un collègue. Un collègue en qui j’ai toute confiance et avec qui je vis maintenant, en fait. Je l’écoute toujours et nous sommes du même avis. Lund était prisonnier ici, c’est vrai, mais nous avons fait tout ce que nous pouvions pour lui. Nous avons essayé toutes les thérapies existantes.


  Lennart Oscarsson se tenait toujours dans l’embrasure de la porte. Ils avaient le même âge. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.


  —Je regrette ce qui est arrivé. Maintenant, il faut que j’y aille.


  —C’est votre faute.


  Lennart Oscarsson lui tendit la main.


  —Bonne chance.


  —Je n’ai pas l’intention de vous serrer la main.


  Ces mots firent à Oscarsson l’effet d’une gifle. Il vacilla, le souffle court, et leva un regard implorant vers Fredrik.


  Sa main toujours tendue tremblait. Fredrik détourna les yeux.


  Lennart Oscarsson attendit un instant, puis il renonça. Il posa brièvement la main sur l’épaule de Fredrik, sortit et ferma la porte à clé.


  


  Le crépitement de la pluie contre les vitres, le seul bruit qu’il percevait, cessa brusquement peu après le déjeuner. Après des jours de précipitations intenses, cette disparition créait un vide. Il s’approcha de la fenêtre, regarda le ciel et vit qu’il commençait à s’éclaircir à l’horizon. La soirée serait belle.


  Il attendit six heures de plus sur la chaise. L’après-midi était bien avancé quand deux gardiens ouvrirent enfin la porte de la cellule. Deux hommes à l’allure énergique, armés de matraques, qui avaient l’habitude de ce genre de travail. Ils savaient que c’était dès leur arrivée qu’il fallait en imposer aux nouveaux détenus. L’un des deux, qui avait des lunettes cerclées de bleu, feuilleta la liasse de papiers qu’il tenait à la main.


  —Steffansson. C’est bien ça?


  —Oui.


  —Bien. Suivez-nous.


  Fredrik resta assis.


  —Ça fait sept heures que j’attends ici.


  —Ah?


  —Pourquoi?


  —C’est comme ça.


  —Vous essayez de me faire passer un message?


  —De quoi parlez-vous?


  —Est-ce pour cela que vous m’avez fait attendre aussi longtemps?


  —Il n’y a pas de raison particulière. C’est comme ça, voilà tout.


  Fredrik poussa un soupir, se leva et s’apprêta à partir.


  —Où m’emmenez-vous?


  —Dans votre section.


  —Quelle section?


  —Une section ordinaire.


  —Quel genre de gens trouve-t-on là-bas?


  Le gardien avait décidé de ne pas s’énerver. Il regarda autour de lui, les murs nus, le lit sans draps et la chaise à présent vide.


  —Vous posez beaucoup de questions.


  —Je veux seulement savoir.


  —Que voulez-vous que je vous dise? Dans une section ordinaire, on trouve des gens qui ont commis tous les crimes et délits possibles et imaginables. Sauf ceux à caractère sexuel. Ceux-là sont dans une section spéciale.


  Il s’interrompit et écarta les bras avant de reprendre.


  —Vous ne semblez pas avoir compris, Steffansson. Vous êtes ici chez vous, maintenant. Et les autres sont, eh bien, vos amis.


  


  Ils longèrent un couloir à pas lents. Fredrik observa, sur les murs, les peintures dénuées de sens et de talent qui étaient censées servir de thérapie aux détenus. Ils franchirent trois portes blindées et se plièrent chaque fois au même rituel: le gardien leva les yeux vers la caméra de surveillance, la porte s’ouvrit avec un léger déclic, et le gardien leva à nouveau les yeux vers la caméra, comme pour la remercier. En comptant ses pas, Fredrik calcula que le couloir mesurait au moins quatre cents mètres. Ils croisèrent d’autres détenus, accompagnés par d’autres gardiens. Ceux-ci le saluèrent de la tête et il répondit de la même manière. Au bout du couloir, des pancartes fléchées indiquaient la direction de la «SectionH». La sienne, sans doute.


  Ils montèrent deux étages et parvinrent à une nouvelle porte. Sur celle-ci, un écriteau signalait qu’ils étaient arrivés.


  Une forte odeur de poisson frit émanait de l’intérieur. Le gardien qui lui ouvrit la porte remarqua la grimace de Fredrik.


  —Les autres viennent de manger. Vous, ce sera pour plus tard.


  Devant eux s’ouvrait un couloir hideux. Ils dépassèrent le coin télé, où quelques types affalés sur un canapé jouaient aux cartes. Puis ce fut l’enfilade des cellules, dont les portes étaient entrouvertes pour la plupart. Tout au fond, une petite pièce accueillait une table de ping-pong.


  —La vôtre est un peu plus loin. La14.


  Les joueurs de cartes relevèrent la tête à son passage. L’un d’entre eux, un brun avec des cicatrices et une chaîne en or, le regardait fixement. À côté de lui était assis un grand costaud avec une queue de cheval. En face, un étranger brun et petit, portant la moustache– sans doute un Grec ou un Turc. Dans le coin, un maigre, dans le genre finlandais, dont on devinait rien qu’à le voir qu’il se droguait.


  Il entra dans la cellule vide. Elle était un peu plus grande que celle de Kronoberg. Un lit, une table, une chaise, une petite armoire, un lavabo. Une fenêtre à barreaux donnant sur un mur, des cloisons vert pâle et un plafond d’un jaune toujours aussi sale. Il s’assit sur le lit. Les draps et la couverture étaient posés au pied, un oreiller à la tête.


  Il fit comme le matin, à Kronoberg: il exprima sa douleur en frappant la paume contre le mur et en riant.


  Le gardien redressa ses lunettes bleues.


  —Vous riez.


  —Je n’ai pas le droit?


  —J’ai cru que vous craquiez.


  Fredrik prit les draps et la couverture et fit le lit. Il avait envie de se reposer. Fermer la porte et rester à fixer le plafond.


  —Vous n’aviez pas entièrement tort, tout à l’heure.


  Fredrik lui jeta un regard interrogateur.


  —Il est exact que vous avez attendu trop longtemps. Vous désirez peut-être prendre une douche. Dans ce cas, je vais vous chercher une serviette.


  Fredrik lâcha l’oreiller qu’il venait de glisser dans la taie.


  —Peut-être bien.


  —Je reviens tout de suite.


  Fredrik le retint.


  —Ce n’est pas dangereux?


  —Quoi donc?


  —De prendre une douche


  —Pourquoi ça?


  —Je ne risque pas de me faire violer?


  Le gardien sourit.


  —Vous n’avez pas à avoir peur. Dans les prisons suédoises, les délinquants sexuels et les pédés sont très mal vus. Personne ne viole personne sous la douche.


  Fredrik s’assit sur le lit à moitié fait et attendit. Il aurait dû sortir ses affaires de toilette. Au lieu de cela, il compta les bâtons qu’un ancien détenu avait tracés au crayon rouge le long de la plinthe. Il en était à cent seize quand le gardien revint avec une serviette à la main.


  Il enfila le couloir en pantoufles. Deux hommes, sans doute ses voisins immédiats, le saluèrent d’une poignée de main énergique. Il passa devant le coin télé et les joueurs de cartes. Le drogué était en train de se plaindre qu’il y avait un roi de trop dans le paquet et le brun avec la chaîne en or lui disait de la fermer. Ce dernier aperçut alors Fredrik et le regarda avec une haine incompréhensible.


  La salle contenait quatre douches. Bien qu’il fût seul, il ferma la porte pour n’entendre aucun bruit pendant qu’il laisserait ruisseler le long de son corps cette eau qui l’aiderait à s’évader, l’espace de quelques minutes.


  


  En voyant le nouveau, Lillmasen se rappela la conversation qu’il avait surprise entre les gardiens. Quand cette ordure repassa devant lui, une serviette sur l’épaule, il posa soudain ses cartes.


  —Faut que j’aille aux chiottes.


  Il se tourna vers Skåne.


  —Remplace-moi. Si tu ne ramasses pas la mise avec un jeu pareil, je te casse la gueule.


  Il donna ses cartes à Skåne et se dirigea vers les toilettes. Au bout de quelques mètres, il se retourna pour vérifier que les autres continuaient à jouer, puis il dépassa les toilettes et ouvrit à la place la porte des douches, juste à côté. Il y resta à peine une minute.


  


  On aurait dit des coups frappés à la porte. C’est du moins ce que rapporta par la suite le gardien qui fut le premier à réagir. Comme si un détenu avait tambouriné pour se faire entendre et demander à sortir. Puis il vit Fredrik ouvrir la porte de la salle des douches en titubant, et remarqua qu’il se tenait le ventre et que du sang en coulait à flots. Il donna aussitôt l’alerte et courut vers le détenu, qui s’était affaissé sur le sol et essayait de parler, malgré le sang qui lui sortait de la bouche. Il chercha des yeux Lillmasen, et celui-ci eut l’air d’avoir peur. Deux collègues accoururent alors, prirent le pouls du blessé et tentèrent d’arrêter l’hémorragie.


  Ensuite ils le relevèrent, pour constater que c’était un mort qu’ils soutenaient.


  


  Les cartes étaient maintenant posées sur la table. Ils avaient interrompu la partie quand le nouveau s’était effondré sur le sol, couvert de sang. Ils n’ignoraient pas l’effet de deux coups de couteau dans le ventre et comprirent aussitôt qu’il ne respirerait bientôt plus. Jochum se tenait un peu en retrait, le crâne luisant de sueur. Quelques minutes plus tôt, il avait souhaité la bienvenue à Steffansson et lui avait dit qu’il occupait la cellule voisine de la sienne, qu’il connaissait son histoire pour l’avoir vu à la télé et que s’il avait besoin de quoi que ce soit, il n’avait qu’à s’adresser à lui. Et maintenant, il était mort. Il passa devant les gardiens toujours penchés au-dessus de Fredrik et se dirigea vers la table des joueurs de cartes. Il apostropha Lillmasen, le visage à quelques centimètres du sien:


  —Pourquoi t’as fait ça?


  Lindgren fit claquer la langue.


  —Je t’emmerde.


  Jochum éleva la voix.


  —Espèce de… Tu sais qui t’as buté?


  Lillmasen sourit d’un air satisfait et murmura:


  —Oh oui, je le sais. Un salaud de pointeur. Il ne violera plus jamais de gosses.


  La porte de la section s’ouvrit brusquement. Une quinzaine d’hommes avec casques, visières et boucliers entrèrent et formèrent un demi-cercle devant les détenus.


  —Vous savez pourquoi on est là!


  Jochum repoussa Lindgren et regarda le maton qui frappait sur la table avec sa matraque.


  —Rentrez tous dans vos cellules. Exécution!


  Ceux qui occupaient les cellules au bout du couloir furent les premiers à obéir. Un par un, accompagnés de deux gardiens qui verrouillèrent la porte derrière eux. On n’entendait aucun bruit dans la section. Puis le maton qui donnait les ordres désigna les hommes qui jouaient aux cartes un instant auparavant et qui étaient toujours assis sur le canapé.


  —Toi.


  Skåne se leva, dévisagea les matons, qu’il haïssait, et leur fit un bras d’honneur avant de quitter la table.


  —Et toi.


  Le gardien désignait Lillmasen. Ce dernier ne bougea pas.


  —Dans ta cellule.


  —Va te faire foutre.


  —Exécution!


  Lillmasen se leva alors, mais au lieu de se diriger vers le couloir et sa cellule, il se pencha en avant, souleva la table et la renversa vers les gardiens. Les cartes volèrent et atterrirent à leurs pieds. Puis il monta sur le canapé et se jeta sur un grand aquarium placé le long du mur.


  —Sales fascistes! On peut même plus jouer tranquillement aux cartes? Je vais vous montrer, tas d’enculés!


  Il continua à hurler en poussant l’aquarium, qui tomba et se brisa. Quatre cents litres d’eau se répandirent sur le sol. Échappant aux hommes casqués, Lillmasen saisit une queue de billard accrochée au mur et se mit à faire des moulinets avec, frappant à la gorge le gardien le plus proche. Puis il courut vers le poste de garde et verrouilla la porte derrière lui, cassant tout ce qui se trouvait sur son passage: télé, réfrigérateur, lampes, pots de fleurs, glaces. Les gardiens durent se mettre à cinq pour enfoncer la porte avant de se lancer, protégés derrière leurs boucliers. Malgré la résistance de Lillmasen, ils finirent par l’acculer.


  Le chef du commando était toujours dans le couloir, près des débris de l’aquarium. Il ordonna:


  —Tenez-le bien! Emmenez-le à l’isolement!


  Quatre détenus qu’on n’avait pas eu le temps de ramener dans leur cellule se tenaient toujours dans le couloir. Ils avaient été témoins du coup de folie de Lillmasen, de sa tentative de fuite et de la poursuite. Jochum le regardait à travers les vitres incassables du poste, ainsi que les gardiens qui le cernaient. Il se tourna vers Dragan et lui souffla quelques mots à l’oreille. Dragan acquiesça, se rua soudain vers l’un des gardiens et lui donna un grand coup de pied dans le bas-ventre. L’homme se plia en deux, et les autres se tournèrent vers lui. Profitant de la confusion, Jochum frappa violemment le gardien le plus proche de lui et se précipita à l’intérieur du poste. Il perça le mur humain qui entourait Lillmasen et se plaça à côté de lui.


  Lillmasen l’accueillit avec un grand rire.


  —Putain, tjavon! Ces enculés vont avoir du boulot!


  Il se tourna vers les surveillants en brandissant sa queue de billard. Avec un codétenu à ses côtés, il se sentait plus fort. Mais il n’eut pas le temps de voir le poing de Jochum qui s’abattait d’abord sur son visage, avant de le frapper à l’estomac. Il se plia en deux et gémit:


  —Qu’est-ce qui te prend, merde?


  Jochum se pencha vers lui, le prit par la tête et cogna celle-ci de toutes ses forces contre le mur. Quand il le lâcha et que les gardiens le reçurent dans leurs bras, Lillmasen avait perdu connaissance.


  


  Ewert Grens ferma la portière de sa voiture et se tourna vers son collègue en secouant la tête.


  —Ça ne finira donc jamais? Putain d’été!


  Sven Sundkvist chercha du regard une pierre dans laquelle donner un coup de pied.


  —J’ai dit à Jonas que c’était terminé. Que le père de la petite fille était en prison et qu’il en sortirait dans quelques années. Il m’a répondu que c’était «trop bien». Ce sont ses mots. Trop bien que le père ait été puni, mais il est juste aussi qu’il soit libéré, parce que c’est sa fille qui a été tuée. Je ne sais pas quoi lui dire, maintenant. Mais il a déjà dû l’apprendre par la télé.


  Ils se dirigèrent vers le mur d’enceinte et la petite porte à côté de la grande. Ewert appuya sur la sonnette.


  —Oui?


  —C’est Grens et Sundkvist, de la police de Stockholm.


  —Je vous reconnais. Vous pouvez entrer.


  Ils traversèrent le parking intérieur de la prison d’Aspsås et gagnèrent le poste central. C’était encore Bergh qui était de service, mais il leur fit signe de passer d’un simple geste de la main.


  Ils s’arrêtèrent dans le grand hall d’entrée. Ils n’avaient pas besoin d’aller beaucoup plus loin, car ils avaient réservé un parloir juste à côté. La porte étant ouverte, ils entrèrent. La pièce n’était pas grande. Ewert désigna du doigt la housse en plastique recouvrant le lit et le rouleau d’essuie-tout sur la table. Il trouvait dégoûtant d’avoir à mener un interrogatoire dans la pièce où, une fois par mois, les détenus voyaient leur femme ou leur petite amie et baisaient pour calmer un peu leur angoisse. Ils placèrent la table au centre et les deux chaises de chaque côté, avant de ressortir pour aller en chercher une troisième. Puis ils posèrent le magnétophone sur la table et le micro à côté.


  


  Il entra, encadré par deux gardiens. Ewert pria ceux-ci d’attendre dehors.


  L’un des deux, qui portait de ridicules lunettes à monture bleue, protesta vivement.


  —J’ai dit: dehors. Si on a besoin de vous, on vous appellera.


  


  Ewert Grens (EG): Je commence l’enregistrement.


  Jochum Lang (JL): D’accord.


  EG: Veuillez décliner votre identité.


  JL: Jochum Hans Lang.


  EG: Vous savez pourquoi nous sommes ici?


  JL: Non.


  


  Ewert lança un regard vers Sven. Il était fatigué. Il allait avoir besoin d’aide. Ce connard savait tout, mais il ne parlerait pas.


  


  EG: Nous allons vous poser des questions à propos de Fredrik Steffansson et de la raison pour laquelle il est tombé après avoir ouvert la porte de la salle des douches, et s’est retrouvé à l’état de cadavre aussitôt après.


  


  Une minute s’écoula. Ewert regardait Jochum, qui, lui, regardait à travers les barreaux de la fenêtre.


  


  EG: La vue est belle?


  JL: Oui.


  EG: Merde, Jochum! On sait que c’est Lillmasen qui a tué Fredrik Steffansson!


  JL: Puisque vous le savez, pourquoi me posez-vous la question?


  EG: Parce qu’ensuite, vous avez démoli Lillmasen et que j’aimerais savoir pourquoi.


  


  Ewert attendit que Jochum réponde. Avec sa carrure, son crâne rasé et les yeux qu’il avait, il n’avait aucun mal à croire que cet homme était dangereux, en liberté. Il avait sûrement plusieurs morts sur la conscience.


  


  JL: Il me devait de l’argent.


  EG: Arrête tes conneries!


  JL: Beaucoup d’argent.


  EG: Tu me prends pour un con? Dragan a détourné l’attention des gardiens pour te permettre de démolir Lillmasen. Vous étiez en colère contre lui parce qu’il avait planté son couteau dans le ventre de Steffansson.


  


  Ewert Grens se leva, écarlate. Puis il se pencha vers la table et baissa la voix.


  


  EG: Pour une fois, toi et moi, on est du même côté. Si tu me dis que c’est Lillmasen qui a fait ça, je te promets que personne n’en saura rien. Mais si personne ne parle, l’assassin de Fredrik Steffansson restera impuni.


  JL: Je n’ai rien vu.


  EG: J’ai besoin de ton aide!


  JL: Puisque je vous dis que je n’ai rien vu du tout.


  EG: Gardiens?


  JL: Arrêtez le magnéto.


  


  Ewert lança un regard interrogateur à Sven, qui haussa les épaules, puis hocha la tête. Ewert mit quelques secondes à trouver la touche arrêt du magnétophone.


  —Tu es content?


  Jochum se pencha pour vérifier que l’appareil était bien éteint, puis il leva les yeux, le visage tendu.


  —Merde, Grens! Vous connaissez les règles du jeu. Quoi qu’il puisse se passer entre ces murs, celui qui balance est un homme mort. Alors, ouvrez bien les oreilles. Oui, on sait qui a buté Steffansson. Et je vous garantis que celui qui a fait ça ne va pas tarder à sortir d’ici. Mais ce sera les pieds devant. C’est tout ce que j’avais à dire. Maintenant, je voudrais retourner dans ma cellule.


  Il se leva et se dirigea vers la porte. Ewert Grens ne tenta pas de l’arrêter.


  


  Il était huit heures et quart. L’interrogatoire de Jochum Lang n’avait même pas duré une demi-heure. Ewert poussa un soupir. Il ne s’attendait pas à autre chose. Jamais il n’avait réussi à obtenir des aveux d’un détenu, à cause de ce putain de «code d’honneur». Tuer quelqu’un, ça oui, sans problème. Mais en parler, pas question. Honneur, mon cul, oui!


  Il frappa du poing sur la table. Sven sursauta.


  —Qu’est-ce que tu en dis, Sven? Qu’est-ce qu’on fait?


  —On n’a pas vraiment le choix.


  —Tu as raison.


  Ewert ralluma le magnétophone, rembobina la bande et écouta ensuite, pour vérifier que tout avait bien fonctionné. D’abord la voix de Jochum, indifférente. Puis la sienne, excédée. Il savait qu’elle était ainsi quand il s’énervait, ce qui ne l’empêchait pas d’être surpris chaque fois qu’il l’entendait. Elle était plus aiguë, plus agressive que dans ses souvenirs. Sven avait lui aussi écouté l’enregistrement. Il leva les yeux.


  —Lillmasen ne nous dira rien de plus que Jochum. On va simplement lui rendre une petite visite de politesse. Ça ne peut pas être pire que ce qu’on vient d’entendre.


  


  Dans la soirée, le directeur de la prison d’Aspsås, Arne Bertolsson, décida de placer toute la sectionH à l’isolement. Tous les détenus seraient consignés dans leur cellule. Ils devraient manger, pisser et compter les heures dans la solitude. C’est pour cette raison qu’Ewert et Sven longèrent un couloir désert. Un homme venait d’être tué. Quelqu’un qu’ils en étaient venus à respecter. Ils pénétrèrent dans le poste de garde ravagé où Jochum avait cogné le crâne de Lillmasen contre le mur. Ewert passa la main sur celui-ci, les traces étaient encore visibles et il y avait un peu de sang à l’endroit où le papier peint avait été arraché. En sortant, ils marchèrent sur des éclats de verre et sur les débris d’un émetteur radio qui se plantèrent dans leurs semelles. Dans le coin télé, une table était renversée et un jeu de cartes dispersé sur le sol. Un peu plus loin, les restes d’un aquarium, d’autres morceaux de verre, du sable et des poissons morts. Ils faillirent glisser sur les dalles encore humides.


  Ils s’arrêtèrent près de la salle des douches et contemplèrent les taches de sang. Ewert regarda Sven, qui secoua la tête. Ils suivirent les traces à l’intérieur. Steffansson avait sûrement été frappé à plusieurs reprises avant d’avoir pu gagner la douche. En effet, le carrelage blanc était taché de rouge près du lavabo.


  


  Lillmasen était allongé sur son lit, torse nu et en pantalon de jogging.


  Il fumait une cigarette roulée à la main. Ils se saluèrent et Lillmasen leur serra la main. Il souriait, malgré son visage écorché et un œil gonflé. Sa chaîne en or brillait toujours sur sa poitrine.


  —Grens et son larbin… Merde alors! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur de votre visite?


  Ils examinèrent la cellule d’un œil curieux. On avait l’impression que celui qui vivait là s’y sentait chez lui, depuis le temps qu’il y était. Un téléviseur, une bouilloire électrique, des pots de fleurs, des rideaux à carreaux. L’un des murs était couvert d’affiches, un autre d’une photo très agrandie.


  —Ma fille. Là aussi, c’est elle.


  Lillmasen désigna un cadre posé sur la table de chevet. C’était la même petite fille, souriante, avec des tresses blondes attachées par des rubans.


  —Vous voulez boire quelque chose? Un thé?


  Ce fut Ewert qui répondit:


  —Non, merci. On a déjà pris un café. En compagnie de Jochum.


  Lindgren ne trahit aucune émotion en apprenant qu’ils avaient déjà interrogé son agresseur.


  —Eh bien, j’en boirai tout seul.


  Il prit la carafe d’eau et remplit la bouilloire, ajoutant quelques feuilles de thé qu’il prit dans une boîte en plastique.


  —Asseyez-vous, bordel.


  Ewert et Sven prirent place sur le lit. La pièce était impeccable et sentait le propre, car Lillmasen avait accroché des boules parfumées à la barre des rideaux. Ewert désigna l’ensemble de la cellule d’un geste de la main.


  —Tu es bien installé, dis donc.


  —C’est que je suis là pour un moment. Alors, autant m’y sentir chez moi.


  —Des fleurs, des rideaux…


  —T’en as pas chez toi, Grens?


  Ewert serra les dents. Sven eut le temps de se dire qu’il ne savait pas si son collègue avait des fleurs et des rideaux chez lui, puisqu’il n’y était jamais allé. Ewert était venu plusieurs fois les voir, lui et Anita, mais jamais l’inverse. Pourtant, ils se connaissaient bien, se voyaient tous les jours.


  Lillmasen se servit son thé et but. Ewert attendit qu’il ait reposé la tasse.


  —Ce n’est pas la première fois qu’on se parle, Stig.


  —Tu peux le dire!


  —Je me souviens de toi, à l’époque où tu étais encore gosse. Nous sommes allés te chercher dans le Blekinge. Tu venais de planter un pic à glace dans les couilles de ton oncle.


  Lindgren tenta de refouler les images qui lui venaient à l’esprit, il revit son oncle en sang, se rappela qu’il avait voulu le castrer et en rire ensuite.


  —Je ne te surprendrai pas en te disant que tu es soupçonné d’avoir tué Fredrik Steffansson, il y a quelques heures de ça.


  Lillmasen soupira, leva les yeux au ciel.


  —Je sais qu’on me soupçonne. Comme le reste de la section, d’ailleurs.


  —Pour le moment, c’est toi qui nous intéresses.


  Lindgren redevint sérieux.


  —Tout ce que je peux vous dire, c’est que ce fumier de pointeur n’a eu que ce qu’il méritait.


  Ewert mit quelques secondes à comprendre.


  —Est-ce qu’on parle bien de la même chose, Stig? Parce que, quoi qu’on puisse dire de Fredrik Steffansson, on ne pouvait pas l’accuser d’être un pointeur. C’était plutôt le contraire.


  Lindgren reposa la tasse qu’il venait de reprendre et regarda les deux policiers.


  —Qu’est-ce que tu racontes?


  Ewert sentit que sa surprise n’était pas feinte.


  —Ça t’arrive de regarder la télé?


  —De temps en temps. Mais quel rapport avec le pointeur?


  —Alors, tu as sûrement entendu parler de ce père qui a abattu le meurtrier de sa fille de cinq ans?


  —C’est vrai, j’ai un peu regardé, au début. Mais je supporte pas ce genre de trucs. Je comprends pas qu’on puisse faire ça à des gosses comme la mienne, là…


  Il montra à nouveau la photo de la petite fille aux tresses blondes, sur la table de chevet


  —J’en ai pas vu grand-chose, mais assez pour comprendre que ce père est un vrai héros. Faut tous les tuer, ces enculés! Comme celui qu’était ici.


  Ewert se tourna vers Sven. Tous deux pensaient la même chose. Puis il regarda à nouveau Lillmasen.


  —Quoi, qu’est-ce qu’il y a, Grens?


  —Ce père, c’était Fredrik Steffansson.


  Lillmasen se leva de sa chaise, tremblant.


  —Merde, arrête tes conneries!


  —Je voudrais bien que ce soient des conneries.


  Puis il se retourna vers Sven et désigna sa mallette.


  —Donne-les-moi.


  Sven ouvrit la mallette, puis la fermeture éclair de la pochette intérieure. Il fouilla parmi les dossiers qu’elle contenait avant de trouver ce qu’il cherchait: deux journaux qu’il posa sur la table. Ewert les prit et les tendit à Lindgren.


  —Tiens. Lis ça.


  Des quotidiens du soir, datés du lendemain du jour où Fredrik Steffansson avait abattu Bernt Lund. Les titres s’étalaient en gros caractères:


  IL TUE L’ASSASSIN DE SA FILLE ET SAUVE DEUX AUTRES VIES!


  Deux photos étaient reproduites juste à côté, celles qu’on avait trouvées sur le corps de Bernt Lund lors de l’autopsie. Ses prochaines victimes, déjà repérées dans la cour du jardin d’enfants d’Enköping. Toutes deux souriaient. L’une avait des tresses blondes.


  Lillmasen regarda longuement les deux journaux.


  Puis le texte.


  Puis les photos des deux petites filles.


  Il regarda ensuite celle qui était posée sur la table de chevet et l’agrandissement au mur.


  On aurait dit que c’était elle. Que c’était sa fille, dans ces journaux.


  Alors il se mit à hurler.


  Postface des auteurs


  


  L’écriture d’un roman est un processus étrange. En tapant sur le clavier, on a la sensation de diriger le monde, de montrer ce à quoi il devrait ressembler.


  C’est ce que nous avons fait. Nous avons créé de toutes pièces des prisons et des forêts, avons déplacé des jardins d’enfants à Strängnäs et à Enköping, avons imaginé l’intérieur du commissariat de Stockholm.


  Il y a d’autres choses que nous aimerions avoir imaginées. Dont nous aimerions pouvoir dire qu’il s’agit d’exagérations, d’inventions destinées à faire vendre notre livre.


  Malheureusement, ce n’est pas le cas.


  Bernt Lund, qui lèche les plantes des pieds de petites filles et leur enfonce des objets métalliques dans le vagin sans ressentir la moindre empathie, existe vraiment. De même que Lillmasen, qui tente d’exorciser par la violence le souvenir des abus dont il a été victime dans son enfance, Fredrik et Agnes Steffansson, obligés de survivre à la perte de l’enfant qui constituait leur raison de vivre, Lennart Oscarsson, qui méprise les pointeurs tout en se servant d’eux pour gravir les échelons de la hiérarchie, Hilding Oldéus, qui adopte en prison un comportement servile afin d’apaiser ses angoisses, Göran l’exhibitionniste, mis au ban de la société pour une faute commise dans sa jeunesse, et Bengt Söderlund, ce père de famille prospère qui pense pouvoir se substituer à la loi quand il juge qu’elle ne le protège pas suffisamment.


  Tous ces personnages paraissent trop absurdes pour que nous les ayons inventés.


  Nous tenons à remercier un certain nombre de personnes: Rolle, qui nous a permis de comprendre l’état d’esprit d’un homme enfermé dans une cellule; notre éditrice, Sofia Brattselius Thunfors, mélange de tolérance et d’exigence, qui sait nous obliger à garder les pieds sur terre sans cependant nous empêcher de voler; Fia, notre première lectrice, qui nous fait récrire toute l’histoire; Ewa, qui nous a ouvert sa porte quand nous en avions besoin; Dick, qui nous a donné le courage de nous lancer. Enfin, merci à vous tous qui avez eu le courage de lire ce livre jusqu’au bout.


  


  Stockholm, mars 2004


  Anders Roslund et Börge Hellstörm
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