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  Première partie


  


  La femme venait à peine de sortir du camp militaire danois quand Nazir la saisit dans la lunette, de sa cachette dans le sable derrière un cactus. Elle n’était pas très grande, et sa silhouette était ronde, sans être lourde. Elle portait une chemise blanche dont les pans flottaient sur son jean clair et des sandales à ses pieds nus. Ses cheveux blond-roux étaient retenus par une rose en tissu, plus décorative que réellement utile.


  Elle essaya de les rassembler dans la barrette mais les boucles ne s’y prêtèrent pas et elle dut renoncer, retira la rose et secoua sa chevelure épaisse, hirsute, qui se dressa plus qu’elle ne retomba. Il lui donnait la trentaine passée, à peu près l’âge de sa mère. Mais elle ne s’habillait pas comme sa mère, ses seins ne tombaient pas comme ceux de sa mère, ses rondeurs étaient différentes.


  Elle marchait comme une femme, et faisait, sur Nazir qui la regardait, l’effet d’une femme.


  Après l’avoir observée à la lunette trois jours durant, l’envie de la voir de près l’avait emporté sur la prudence. Le jour suivant, il était monté jusqu’au camp et avait traversé le chemin au moment où elle le descendait. Elle avait repoussé ses lunettes de soleil sur son front et lui avait souri. Un sourire ouvert, sans façon, chaleureux et agréable qui l’avait touché. Il n’avait pu détourner les yeux d’elle, constatant qu’elle l’avait remarqué. Elle avait soutenu son regard et souri à nouveau, plus chaleureusement cette fois. Elle portait un petit diamant sur l’aile du nez et, sous son œil droit, une fine cicatrice blanche contrastait avec son visage hâlé et ses taches de rousseur. Il avait eu envie de continuer à la regarder mais le courage lui avait manqué. Il avait baissé les yeux et poursuivi rapidement son chemin, tandis que son sourire lui réchauffait la nuque.


  Chaque jour, en fin d’après-midi, elle descendait au bord du fleuve, s’asseyait contre un palmier, fumait quelques cigarettes en buvant de la bière. Le palmier se trouvait à sept cents mètres du camp, hors de portée de vue. Dans l’idée de Nazir, ils ne devaient pas avoir besoin d’être plus de trois pour l’enlever. Cela rendait les choses plus faciles. Les Danois ne s’inquiétaient que quand d’assez grands groupes de jeunes Irakiens s’approchaient.


  Dans un instant, elle s’installerait et tirerait une bière du sac. Quand elle l’aurait décapsulée, elle allumerait une cigarette et la fumerait à longs traits. Elle regarderait autour d’elle et, lorsqu’elle se serait assurée que personne ne se trouvait à proximité, elle enlèverait sa chemise et laisserait le soleil chauffer ses seins et son ventre qui semblaient doux et tièdes. C’était un péché de la regarder ainsi et il méprisait sa propre faiblesse. Elle n’était pas digne d’Allah. Elle n’était pas digne de son père.


  


  Rikke Lyngdal décapsula la canette de bière glacée, pêcha une Kings blanche sans filtre dans le paquet, l’alluma, tira sur la cigarette, laissa l’air apaisant emplir ses poumons, lui tournant agréablement la tête, avant de souffler, d’une longue expiration de soulagement, la fumée gris-bleu dans l’air tiède de la fin de l’été irakien. Elle prit une grande gorgée de bière fraîche et une sensation de bien-être et de calme se propagea dans tout son corps. Il se trouvait tout de même quelques compensations à la monotone existence de journaliste dans un camp militaire danois, ici près de Bassorah.


  Le soleil n’était pas venu à bout de la guerre. Ni des oiseaux ou du fleuve, et lorsqu’en fin d’après-midi, il enflammait le ciel au-dessus du sable ocré du désert, changeant le fleuve bourbeux en une veine d’or scintillante, et que des milliers d’oiseaux dessinaient leurs silhouettes noires sur le ciel embrasé, c’était comme si la pauvreté, la saleté, les nappes d’huile, les fils de fer barbelés et les voitures incendiées s’estompaient. Se fondre avec la nature, le monde et ses rêves d’avenir ici, au bord du fleuve, dans l’obscurité naissante de la nuit irakienne était devenu une partie de la routine; et chaque jour, vers ce moment de l’après-midi, quand Rikke avait envoyé son reportage sur la vie de tous les jours au camp danois pour les informations nationales, elle s’accordait une pause loin de ces relents d’humanité renfermée et descendait au fleuve goûter quelques bières et quelques cigarettes. Qu’elle en devienne de plus en plus bronzée s’ajoutait aux avantages. En rentrant, elle aurait l’air d’avoir passé quatre semaines à Ibiza, même si l’inactivité de la vie de camp lui valait de peser environ soixante-quatre kilos. Elle ne mesurait qu’un mètre soixante-cinq et, elle devait l’admettre, serait bientôt plus que «sensuellement potelée», qualificatif dont l’avait gratifiée une fois un amant, la tête posée sur son ventre rebondi.


  La direction militaire du camp lui avait déconseillé de se déplacer seule à l’extérieur et son rédacteur en chef le lui avait interdit.


  Comme tous les autres journaux, Morgenavisen Danmark(1) était en crise. Assurer les journalistes dans les zones de guerre coûtait une fortune. Assurer des journalistes en Irak, ici, après le vote, coûtait cinquante mille couronnes(2) par mois. Elle avait donc, en son âme et conscience, et droit dans les yeux, donné sa parole au rédacteur en chef Claes Kielland qu’elle ne quitterait pas le camp. De cette façon, l’assurance ne coûtait au journal que quatre cents couronnes par jour.


  «Nos lecteurs ne sont d’ailleurs pas intéressés par la guerre. Ils la voient tous les jours à la télévision. Il faut nous distinguer de la télévision. On veut entendre parler de la vie quotidienne parmi les soldats. Que mangent-ils, quelle musique écoutent-ils, de quoi parlent-ils quand ils rentrent? Les femmes sergents sont-elles recherchées? Comment les hommes vivent-ils sans femmes pendant des mois et des mois? Est-ce qu’ils regardent des films pornos à longueur de journée?» Voilà ce qu’il voulait vraiment savoir.


  Elle avait mentionné que les lecteurs du journal étaient de bons bourgeois, qui voulaient qu’on leur parle de la conduite des braves soldats danois lorsqu’ils étaient en contact avec les Irakiens, et de la façon dont les Irakiens saisissaient la chance de démocratie que ces soldats danois contribuaient à leur offrir. Elle avait sciemment usé du terme «brave» parce que Claes Kielland était aussi lieutenant-colonel de réserve et nourrissait une grande affection pour l’armée danoise. Mais il n’était pas stupide et n’avait pas mordu à l’hameçon.


  «C’est trop dangereux, on n’a pas les moyens, et je n’ai pas envie d’en discuter. Si tu commences à parler avec les Irakiens, ça sera du Åsne Seierstad(3), et on aura toutes sortes de choses sur le quotidien des Irakiens et toute la misère qu’ils endurent. Nos lecteurs n’ont pas envie d’entendre parler de ça. On a plusieurs enquêtes qui le prouvent. Ils ne sont pas intéressés par les enfants affamés qui ne peuvent pas recevoir les médicaments dont ils ont besoin. Le monde est plein de misère. Les journaux sont remplis de mauvaises nouvelles. Nos lecteurs sont des optimistes. Ils ont foi en l’avenir. Ils n’ont pas envie d’entendre parler d’un pays qui disparaît sous les bombes et dans la terreur. Alors, si tu veux partir, c’est à ces conditions», avait-il dit, et il avait ajouté: «D’ailleurs, tu n’es pas non plus Åsne Seierstad.»


  C’était là que la balade aurait pu finir en fumée, mais Rikke avait ravalé sa fureur. Elle voulait partir. Elle était lasse du journalisme de salon. Lasse de comparer la qualité des lave-linge, d’aller faire les courses à Prima ou Irma sur le compte du journal, d’acheter pour mille couronnes et de raconter ensuite qu’au total, Irma était quarante couronnes plus cher que Prima qui, par contre, était cent couronnes plus cher que Netto, ce que n’importe quel idiot savait déjà. Lasse de faire croire aux lecteurs qu’obliger tous les Ali du Danemark à étudier La chute du roi de JohannesV. Jensen en ferait des Danois. Lasse d’écrire sur les retards des trains de la Ligne de la Côte, sur les incursions de renards dans les quartiers résidentiels, sur les couples fortunés qui épiçaient leur vie sexuelle avec des jouets et en parlaient oh, si librement, et lasse de devoir faire d’un banal orage d’automne au Danemark une catastrophe naturelle. Pour ne pas dire à quel point elle était excédée d’écrire sur le problème croissant des poux à la crèche des Boutons d’or et des hommes qui ne prenaient pas leur congé paternité, une trahison à la société. Les hommes qui étendaient leur congé paternité à six mois étaient présentés comme des héros du quotidien.


  Il y avait eu bien des hommes dans sa vie, et elle était loin d’être frigide. C’était juste qu’il n’y en avait aucun avec qui elle eût envie d’avoir des enfants. Celui avec qui elle aurait bien voulu les avoir avait choisi une autre femme. Il était avocat, associé dans un des meilleurs cabinets du pays et toujours le seul homme avec lequel elle pouvait s’imaginer vivre.


  Mais ce ne serait probablement pas dans cette vie. Il était marié et avait trois enfants avec une femme de trente-trois ans, splendide et même pas stupide. Les chances n’étaient donc pas vraiment du côté de Rikke.


  Autrefois, le journal avait été riche et elle, un talent. Elle avait plongé dans les eaux troubles de la misère des sociétés prospères avec de vieux toxicomanes partis sur l’île de Lolland et devenus propriétaires grâce aux allocations sociales, tandis que leurs enfants étaient laissés à l’abandon. Elle avait suivi une famille d’immigrés au cours des deux premières années de leur vie au Danemark, et elle avait remporté ce qu’on appelle le petit prix Cavling pour une série de reportages critiques sur les réfugiés de complaisance, qui partaient en vacances dans le pays qu’ils avaient fui. Elle avait été au Rwanda pendant le génocide, à Sarajevo pendant la guerre des Balkans, en Palestine au moment de l’enterrement d’Arafat, et elle s’était trouvée au milieu de la jungle en Afrique, face à mille enfants affamés qui répétaient «musungi, musungi»; musungi voulait dire blanc, et elle était le premier humain blanc qu’ils aient jamais vu. C’était pour écrire ce genre de reportages qu’elle était devenue journaliste. Il n’était pas absolument interdit d’écrire sur les immigrés, le social et les injustices, mais il était difficile d’être publiée dans le journal et elle avait depuis longtemps perdu la bataille pour les bonnes pages au profit de ses collègues qui arrivaient à neuf heures, rédigeaient des articles de cuisine, parlaient des lave-linge et des crèches, pour rentrer à quatre heures retrouver leurs enfants et leur mari en banlieue. Journalistes par téléphone, mal payées, pensait-elle d’elles. Les autres se disaient probablement: «Pauvre Rikke, pas de mari, pas d’enfants, et un deux pièces en location dans le quartier d’Østerbro.»


  Intérieurement, la plupart des journalistes désiraient porter haut les couleurs du journalisme d’investigation avec des reportages sur les points brûlants du globe, mais très peu étaient assez forts pour s’accrocher aux idéaux qui, un jour, leur avaient fait choisir ce métier.


  Personne ne recevait d’argent pour un reportage sur une région sinistrée d’Afrique, mais quand on demandait cinquante mille couronnes pour un voyage de shopping à New York sur les pas des filles de la série télévisée Sex and the City, ou pour couvrir trois jours de la vie d’un sous-directeur danois de Microsoft à Seattle, on y était envoyé sur-le-champ.


  Claes Kielland était l’homme de cette évolution, et même si Rikke méprisait sa conception de l’existence et son journalisme, elle devait reconnaître son envergure. Le tirage chutait avec une vitesse effrayante vers les cent cinquante mille. Tous des bourgeois nantis du nord du Seeland et de Copenhague, mais ils étaient sans conteste les gens les plus riches du pays et les annonceurs les adoraient, eux et leurs enfants, leurs Audi, leurs cuisines à vivre, et surtout les milliards de couronnes qu’ils avaient placés dans leurs maisons.


  Le journal avait été récemment racheté par un groupe de presse allemand et la nomination d’un nouveau rédacteur en chef avait suivi. L’ancien rédacteur avait un penchant pour Rikke. Le nouveau se rendait probablement compte que son talent était au-dessus de la moyenne, mais il s’en fichait royalement.


  Elle faisait donc maintenant du journalisme de salon, parce qu’elle avait besoin d’argent, et que les seuls qui l’engageraient étaient Information, mais ils ne payaient que vingt-deux mille couronnes par mois. Elle ne pouvait pas se le permettre.


  «Les femmes ne sont rien d’autre que des putains. Sauf les putains toxicomanes», aimait à dire Claes Kielland, et les jeunes rédacteurs hurlaient de rire. Les femmes aussi. C’était ainsi. L’homme avait raison et elle avait honte que la remarque l’atteigne également.


  C’était uniquement parce que l’armée avait proposé de payer son voyage que Rikke était venue en Irak. Elle avait pu s’embarquer sur un avion militaire pour s’y rendre et mangeait la nourriture des soldats. Elle avait hésité, parce qu’avec l’ancien rédacteur on payait toujours ses voyages soi-même. Il n’est pas bon d’avoir des dettes auprès de ses sources, quelles qu’elles soient, propriétaires d’hôtels, importateurs de voitures, agences de voyages ou colonels. Mais ce principe avait été abandonné depuis longtemps. Ce qui était somme toute plutôt bien, puisque sans cela, elle ne se serait jamais trouvée là, dénudée sous un palmier en Irak, fumant des Kings et buvant de la bière en contemplant le plus merveilleux des couchers de soleil.


  C’était en tout cas préférable à être enrôlée dans le nouveau grand projet de campagne du journal. Un élargissement de l’autoroute d’Elseneur, pour que M.et MmePlus-value ne se retrouvent plus dans les embouteillages le matin.


  Le soleil avait presque disparu, le crépuscule envahissait doucement le paysage et abandonnait le ciel de l’Irak à la solitude des étoiles. Elle reboutonna sa chemise, inutile de tenter le destin. Elle devait être rentrée au camp avant l’obscurité complète.


  


  C’était comme s’il la connaissait déjà. Sa démarche, ses cheveux, les doux plis de son ventre, la façon dont elle souriait, assise dans le soleil. Ces derniers temps, il s’était éveillé plusieurs fois la nuit, trempé de sueur, avec devant les yeux ses taches de rousseur et son chaleureux sourire. D’autres nuits, il avait rêvé qu’il l’embrassait et la touchait. Ces rêves étaient les pires. Et l’érection avec laquelle il s’éveillait devenait dans son estomac un nœud qui ne le quittait plus. Il doutait que celui-ci disparaisse jamais même si elle finissait par mourir.


  Mais il n’y avait pas d’échappatoire. Il n’avait que dix-sept ans et devait s’exécuter par égard pour son père. Sa mère l’exigeait de lui. Il observa la femme tandis qu’elle partait et attendit qu’elle soit de l’autre côté de la petite butte. Puis il commença à marcher vers son propre camp.


  Il y avait quatre mois de cela. Juste après le vote. La famille Osmani avait dîné dans leur petite maison, dans les vieilles rues de Bassorah. Sa mère avait préparé de l’agneau et du riz, ils avaient mangé du pain et bu de l’eau, comme toujours. Après le repas, son père et lui étaient sortis. C’était une douce soirée du printemps naissant. Les femmes, assises, bavardaient sur les pas de portes, il y avait une foule d’enfants, partout des garçons jouaient au football et les petites rues grouillaient de gens. L’air de la rue était alourdi par la fumée provenant des nombreuses échoppes qui vendaient des brochettes de poulet, d’agneau et de bœuf, il y avait de la vitalité et de l’espoir dans ce fumet. C’était comme avant la guerre, mais en mieux d’une certaine manière. Il était plus facile de se procurer des denrées, on recommençait à se marier, les restaurants étaient pleins, de jeunes garçons et de jeunes filles allaient, main dans la main, Saddam Hussein n’était plus là, le vote s’était bien passé et l’avenir était devant eux.


  Personne ne savait de quoi il serait fait, mais Nazir y croyait. Il était si jeune, et mieux armé que la plupart.


  Le père était un homme consciencieux, scrupuleux. Un être peu loquace, qui faisait son travail d’employé de banque et son possible pour que ses enfants aient une vie meilleure que la sienne. Il avait pris soin d’envoyer ses filles à l’école et n’exigeait pas trop d’elles. Elles devaient juste se conduire en bonnes musulmanes et, le temps venu, choisiraient elles-mêmes ce qu’elles voudraient faire de leur vie et avec qui. Nazir était allé dans une bonne école et son père avait payé pour des cours d’anglais supplémentaires.


  «Tu auras besoin de l’anglais dans ta vie. Quand Hussein tombera, l’Irak s’ouvrira au monde», disait-il toujours.


  Lorsque Saddam Hussein tenait le pouvoir, il arrivait que des hommes inconnus habitent chez eux. En grandissant, Nazir avait compris qu’il s’agissait de personnes fuyant la police du dictateur, et son respect pour le petit employé de banque qu’était son père s’était accru.


  Ce soir-là, ils se promenaient comme souvent par le passé, évoquant la guerre. Le père espérait que les Américains resteraient plusieurs années, sans quoi le pays s’écroulerait. Nazir aurait voulu qu’ils laissent la place aux forces de l’ONU.


  «Les Américains veulent le bien. Mais trop d’Irakiens les haïssent. Il n’y aura pas de paix tant qu’ils seront là.»


  Ils avaient pris une ruelle un peu plus large, tout juste assez pour une voiture. Devant eux, un attroupement s’était formé dans une rumeur inquiétante.


  Trois soldats américains entraînant un jeune homme s’engagèrent dans la ruelle. Deux d’entre eux lui maintenaient les bras en étau, le troisième lui enfonçait sa mitraillette dans le dos. Furieux, le garçon tentait de se libérer. Sa résistance paraissait téméraire, mais il avait l’air fougueux, intrépide.


  «Lâches! Lâches! Vous laissez des Américains maltraiter un paysan? Ils ne sont que trois, vous n’avez donc pas d’honneur?» criait-il. Souple, athlétique, il était sur le point de se dégager quand le soldat de derrière, tournant son arme, lui frappa la nuque de la crosse, le faisant tomber. Les reproches du jeune homme avaient touché Nazir. Son père le retint alors qu’il s’apprêtait à courir en direction des soldats.


  «C’est trop dangereux. Laisse-moi faire.»


  Les gens s’étaient arrêtés pour suivre la scène. Le père s’avança vers les soldats. Il tenta de parlementer avec eux dans un anglais sommaire, mais fut reçu par un «Fuck off». Dans l’attroupement, on était au bord de l’explosion, et les jeunes soldats le sentaient.


  Nazir vit l’arme s’élever, mais ne parvint pas à crier avant que la crosse ne s’abatte sur la tempe. Le père tomba à la renverse et son crâne alla heurter une pierre. Quand Nazir arriva, il gisait, du sang s’échappant de ses oreilles et de son crâne. Il tendit la main à Nazir qui essaya de capter son regard, mais à l’instant où il lui sembla avoir établi un contact, le regard de son père s’éteignit et il perdit connaissance.


  «Hospital, hospital! Il mourra si vous ne l’emmenez pas! Emmenez-le! C’est un homme pacifique. Please. Please. C’est mon père, mon père!»


  Une seconde, il saisit l’éclair de quelque chose ressemblant à du doute et à un désir de venir en aide dans les yeux d’un des jeunes soldats, mais trop tard. Les autres avaient senti le climat de lynchage dans la ruelle, il y avait de la terreur dans leurs yeux. Ils tirèrent des coups de feu au-dessus des têtes, en avertissement, et s’enfuirent, abandonnant également le jeune homme allongé par terre.


  Nazir appela pour obtenir une voiture. Un homme partit en courant, et lui resta là, au milieu de la rue, dans la douceur d’une soirée de printemps, la tête inconsciente et ensanglantée de son père sur les genoux, impuissant, et sentant la vie quitter goutte à goutte le corps maigre, osseux.


  Cinq minutes, et l’homme à la voiture fut là. Le garçon que son père avait tenté de libérer était revenu à lui et il aida Nazir à porter son père dedans. Il était encore en vie, mais ils furent arrêtés par des soldats danois à un barrage.


  «Laissez-nous passer. Laissez-nous passer. C’est mon père. Il meurt!» cria-t-il, mais ils ne les laissèrent pas passer. Ils le fouillèrent, fouillèrent le chauffeur, fouillèrent son père, fouillèrent la voiture et quand finalement Nazir et son père atteignirent l’hôpital, il était trop tard. Pour la forme, les médecins l’emmenèrent dans la salle d’opération mais c’était inutile. Nazir le savait bien. Son père était mort. Son monde s’effondrait. La bonne vie tranquille que sa famille avait vécue venait d’être anéantie et celle qui était assise, insouciante, sous ce palmier, était du côté des Américains.


  Nazir se méprisait donc pour le désir qu’elle éveillait en lui, mais ce qui éveillait ce désir était aussi ce qui faisait d’elle l’otage parfait.


  Quand elle apparaîtrait à la télévision avec son épaisse chevelure, son visage rond et tacheté, son diamant sur le nez, implorant le gouvernement et le peuple danois de retirer les troupes d’Irak, le gouvernement négocierait. Le monde entier parlerait d’elle, et Bush et les Américains, les Anglais, les Danois, les Hollandais, les Turcs et tous ceux qui occupaient l’Irak subiraient encore une défaite. Nazir y aurait sa part et sa mère serait fière. C’était elle qui l’avait pressé de s’engager dans le mouvement.


  «Pour ton père», avait-elle dit quand Ibrahim, le vieil ami de son père, était venu chez eux avec le garçon à qui son père avait essayé de porter assistance. L’homme avait serré Nazir dans ses bras et lui avait dit: «Viens.»


  Ibrahim lui avait promis que le mouvement prendrait soin de sa mère et de ses sœurs le reste de leur vie s’il le rejoignait. Même s’il devait lui arriver quelque chose. Ils avaient conclu l’affaire. Nazir était l’homme de la famille, le responsable.


  Il arriva au camp, près d’un terrain vague en construction, à trois kilomètres de Bassorah. En le voyant, Ibrahim et les autres lui souhaitèrent la bienvenue. Ils étaient douze en tout. Onze étaient de son âge, entre seize et vingt ans. Ils entouraient le feu, tranquillement assis, les armes à leurs pieds. Ibrahim était le douzième. Le chef de leur groupe. Nazir était très proche de lui.


  C’était un homme bon, calme, en harmonie avec lui-même. Il nourrissait visiblement une profonde estime pour le père de Nazir. Il s’adressait au jeune homme comme à un égal, sans se contenter de lui donner des ordres.


  «Elle était là aujourd’hui encore?» questionna-t-il. Nazir fit un signe affirmatif.


  «C’est pour demain?» demanda Ibrahim. Nazir sentit que la décision était entre ses mains. L’action était sous sa responsabilité et il l’avait déjà planifiée en détail.


  Il regarda les autres, puis Ibrahim, et acquiesça.


  «Oui. Demain.»


  


  À cinq heures déjà, Rikke était debout. Elle but une tasse de café, fuma une cigarette, but une autre tasse de café, fuma encore une cigarette et s’installa devant l’ordinateur. Elle savait qu’elle s’apprêtait à écrire l’article le plus important de sa vie.


  La veille au soir, elle avait discuté avec de jeunes soldats. Elle n’avait pas son bloc avec elle mais ils l’avaient priée de rendre compte de leurs incertitudes. Ils avaient, comme elle, été partisans de la guerre, parce que Saddam Hussein n’avait pas sa place dans ce monde et parce qu’en règle générale l’Amérique finissait toujours par obtenir gain de cause. D’ailleurs, l’Europe lui devait tout.


  Elle avait ressenti de la fierté lorsque le Danemark avait pris ses responsabilités et s’était joint à la guerre. Pour une fois, on ne se défilait pas, on ne se cachait pas derrière des mentions de bas de pages et des déclarations d’intention. Mais par la suite, et comme le nombre de morts avait dépassé cent mille civils irakiens sans le moindre signe de paix, elle avait douté. Ses doutes n’étaient rien pourtant en comparaison de ceux des jeunes soldats. Pour eux, la question était existentielle. Ils participaient, mettant leurs vies en jeu, mais à quoi? Étaient-ils engagés dans un nouveau Vietnam? Étaient-ils là sans aucune raison? Tout cela servait-il à quelque chose? En torturant des Irakiens à la prison d’Abou Ghraib et en tuant un rebelle, les États-Unis avaient-ils privé les Américains de leur légitimité morale de dire aux autres comment ils doivent se conduire? Les sondages d’opinion montraient que de plus en plus de Danois étaient contre l’engagement du Danemark. Allaient-ils rentrer d’Irak comme les vétérans américains étaient rentrés du Vietnam, abattus et méprisés?


  Ils l’ignoraient. Après la satisfaction qui avait suivi l’élection, les incertitudes étaient revenues et les rongeaient chaque jour. Ils les communiquèrent à Rikke. L’un d’eux lui dit:


  «J’ai tué un jeune Irakien il y a deux mois, et j’ai toujours été convaincu d’avoir bien agi parce qu’il était considéré comme un terroriste. Maintenant je ne sais plus. Peut-être était-il au contraire un résistant. Je change d’opinion plusieurs fois par jour et je vivrai avec ce doute pour le reste de ma vie. Les gens doivent le savoir. On ne se contente pas d’astiquer les armes. On tue aussi.»


  C’étaient ces affres qu’elle évoquait, et elle savait que c’était discutable. Pour la première fois, des soldats s’exprimaient dans la presse sur leurs incertitudes au sujet de la guerre et parlaient honnêtement de ses dangers. Jusqu’à présent, le gouvernement avait sciemment tu à l’opinion publique les risques de se trouver en Irak.


  Elle travaillait seule dans le bureau d’un des officiers. Il faisait encore sombre et elle ne prêta pas attention au lever du jour, elle écrivait, comme jamais auparavant. Elle savait que ce qu’elle écrivait était vrai, elle reconnaissait ce sentiment rare. La vérité ne consistait pas en un discernement de ce qui était vrai ou faux, car finalement personne ne le savait, mais dans la solidarité avec les soldats. L’article rendait le ton de leurs hésitations et c’était en cela qu’il était vrai.


  Inutile de construire des phrases, pas besoin de grands mots. Ils venaient d’eux-mêmes, et dans ce contexte qui relevait de la vie et de la mort, du correct et de l’erroné, du vrai et du faux et de la question de savoir si ce que l’on fait est juste, les mots n’étaient pas trop forts. À une heure, elle avait terminé. En sept heures, elle avait rédigé le meilleur et le plus important article de sa vie. Elle avait publié des séries d’articles durant des mois, des reportages sur bien des endroits du monde, et beaucoup étaient bons. Mais jamais comme ce matin ils n’avaient résonné de cette manière sur le clavier. Signe du ciel, elle réussit à l’envoyer sans difficulté. Elle n’était pas une pro de la technique, mais la ligne était complètement libre du camp danois au siège du journal près de Holmen à Copenhague.


  Elle l’envoya à Claes Kielland qui avait exigé que tous ses articles lui soient adressés directement. Pour une fois cependant, elle le transmit aussi à William Bech. Il était sous-directeur de rédaction de la section internationale et, contrairement au reste de la direction, pas un général de bureau, mais un ancien correspondant de guerre qui avait voyagé autour du monde pendant vingt ans. Bech était un poseur qui ne se privait pas de dire que les correspondants de guerre n’étaient plus ce qu’ils étaient du temps où lui bourlinguait à travers le monde, mais il savait reconnaître un bon papier, même s’il ne venait pas de lui. Une demi-heure après l’envoi, un message de Bech tombait:


  «Remarquable. C’est presque aussi bon qu’un de mes sujets du Congo.»


  Les poseurs doués d’humour valent tout de même mieux que ceux qui en sont dépourvus. Deux heures plus tard, Claes Kielland était au bout du fil.


  «On ne peut pas publier ça. C’est ton opinion et on ne va pas ennuyer les lecteurs avec ça.


  —C’est l’opinion des soldats. Je ne sais pas ce que je dois penser, mais les soldats non plus.


  —Possible, mais enfin, on ne le publie pas.


  —Si on ne peut pas publier un papier sur les doutes des soldats, alors ce n’est plus un journal que tu diriges, c’est une gazette paroissiale.


  —Et je suis le pasteur peut-être?


  —Oui. Ou peut-être seulement le prédicateur d’une paroisse qui veut être confortée, pas contredite.


  —Attention Rikke. Tu crois te trouver dans le nombril du monde, mais les lecteurs se fichent pas mal de ce que pensent quelques simples Dupont quelque part dans le désert. Il y a de plus gros enjeux. D’ailleurs, l’article est trop long.


  —Ces Dupont, comme tu les appelles, sont dans les ruelles de Bassorah tous les jours. Ce ne sont pas des généraux de bureau pour un journal de designer.


  —Attention Rikke.


  —Attention à qui? Ce sont des menaces?


  —On ne le publie pas. Et tu rentres par le prochain avion.


  —Censure.


  —Précisément. Je suis là pour ça. Éliminer du journal les choses comme celles que tu écris, pour qu’il survive.»


  


  Elle ne pouvait pas établir précisément qui des deux avait raccroché brutalement le premier. Elle allait, allumant une Kings après l’autre avant même d’être parvenue au palmier. L’une des divisions rentrait dans trois jours, Claes Kielland lui avait interdit de rédiger une ligne de plus et ordonné de rentrer avec les soldats. À présent, elle pouvait tout aussi bien se faire bronzer.


  Elle jeta son haut sans regarder autour d’elle et s’assit contre l’arbre, vêtue de sa jupe et de son soutien-gorge. Elle laissa le soleil la chauffer, ouvrit sa bière. Elle était là un peu plus tôt que d’habitude, plusieurs heures avant le crépuscule. Tout absorbée dans ses pensées de révolte, elle ne voyait rien d’autre. Il ne la licencierait probablement pas. Cela exigeait quelques avertissements, elle n’avait quand même pas pris dans la caisse, et s’il finissait par le faire, elle était là depuis si longtemps qu’il lui devrait quinze mois de salaire.


  En fait, elle détestait les syndicats. Surtout celui des journalistes. Depuis des années, il leur avait obtenu des conditions si avantageuses qu’elle était du côté de la direction quand il s’agissait de rogner sur des indemnités de voyage absurdes, huit semaines de vacances, double récupération et salaire si l’on travaillait ne serait-ce qu’une minute passé sept heures. Elle connaissait des collègues qui restaient au bureau jusqu’à sept heures une précises parce qu’une heure commencée était due. Tout cela, Kielland ne voulait pas l’accepter, ce qu’elle comprenait bien. Elle le respectait même pour avoir réglé ses comptes avec les pires avortons de la convention collective et avoir menacé d’un licenciement général si les employés du journal ne filaient pas droit.


  «Je trouve que chaque journaliste de ce quotidien devrait s’imaginer sur une plage. Il prendrait une pierre, la lancerait dans l’eau et regarderait pendant combien de temps il s’y forme des ronds. Les lecteurs se souviennent des journalistes aussi longtemps que ce que les ronds mettent à disparaître. Même ceux qui se montrent partout en photo ne verraient plus de ronds au bout d’une minute», avait-il dit.


  Il avait défini les accords syndicaux à sa manière, et n’omettait jamais de mentionner qu’avec trois écoles de journalisme dans le pays, il sortait chaque année deux cents nouveaux journalistes affamés, «qui travailleraient gratuitement pour se voir dans nos colonnes».


  Mais plus on a, plus on veut. Rikke avait l’impression que son but était de tous les congédier pour qu’ils sollicitent à nouveau leur poste. Avec un chef comme lui, elle était heureuse d’avoir, malgré tout, acquitté sa cotisation syndicale pendant dix-neuf ans. Cela ne lui valait pas seulement quinze mois de salaire, mais aussi la paix de l’âme, et elle s’assoupit lentement.


  Elle n’eut que le temps de plonger le regard dans les yeux bleus étincelants avant que le jeune homme lui enfonce un chiffon dans la bouche. Deux autres lui tordirent les bras d’une poigne qui ne souffrait aucune réponse et la poussèrent, pliée en deux, au bas de la rive, près du fleuve. Là, le jeune homme qui lui avait mis le chiffon dans la bouche se tint devant elle.


  «Si tu nous suis, on ne te fait rien. Si tu résistes, tu prends ça», dit-il en lui montrant une seringue. Il était grand, nerveux, les cheveux mi-longs, le nez busqué et elle reconnut l’adolescent qui l’avait croisée un jour sur le chemin. À ce moment, elle l’avait seulement regardé comme un beau garçon et s’était étonnée qu’on puisse être Irakien et avoir des yeux si bleus. Elle lui avait souri, flirtant, mais au fond sans arrière-pensée. Il aurait pu être son fils. Il y avait de cela trois semaines. Ils avaient dû la surveiller tout ce temps.


  Il attacha un foulard sur ses yeux, la conduisit sur un petit bateau et lui donna une couverture. Elle ne portait que son soutien-gorge mais il avait pris sa chemise et la lui tendit. Chaque geste amical augmentait son angoisse. On allait user d’elle et elle avait déjà le sentiment de ce à quoi elle servirait. Après avoir navigué un moment, le jeune homme retira le chiffon de sa bouche et lui offrit une cigarette.


  «Je sais que tu fumes», dit-il.


  Ça n’avait pris que dix minutes, des heures s’écouleraient avant qu’on soupçonne quelque chose au camp. Elle n’avait pas une chance, et il lui fallait bien une cigarette. Il la lui donna dans la main, elle la porta elle-même à sa bouche. Il la lui alluma, et bien que sa galanterie paraisse absurde, elle calma un peu sa peur. Elle ne devait pas être simplement assassinée ou violée. Elle demanda qu’on lui retire son bandeau mais il refusa. Elle entendit les autres questionner sur ce qu’elle avait demandé et en déduisit qu’il était le seul à parler anglais.


  Ils naviguèrent une demi-heure, sans que personne ne dise quoi que ce soit, avant d’accoster. Le jeune homme lui retira alors le bandeau. Les autres protestèrent mais ne firent rien. Ils étaient quatre: le jeune aux yeux bleus, deux autres, tous armés, et le chauffeur, plus âgé, autour de quarante-cinq ans, la barbe courte et sombre mêlée de fils gris.


  La chaleur dans la voiture était intolérable et ce fut pire lorsqu’ils lui mirent la bourka. Dessous, la sueur trempait ses vêtements. Il devait faire quarante-cinq degrés et sa soif était plus forte encore que la peur. La voiture s’arrêta, l’homme plus âgé la contourna et ouvrit la portière arrière tandis que le jeune homme aux yeux bleus lui prenait le bras pour la conduire à trois mètres du trottoir, et lui faire franchir une petite porte verte à la peinture écaillée. Elle aperçut deux silhouettes à cent mètres en bas du chemin mais elles ne la virent probablement pas. Elle avait été enlevée en moins d’une heure, et autant qu’elle pouvait en juger, sans laisser la moindre trace.


  Il n’y avait presque rien dans la pièce. Trois lits, une table, quatre chaises, un réfrigérateur, une ampoule nue pendant d’un plafond brillant, jauni. Elle eut un instant de soulagement quand le garçon aux yeux bleus lui tendit une bouteille d’eau fraîche, puis elle remarqua la caméra vidéo et le soulagement fit place à une peur mortelle. C’était ce qu’elle avait craint, et commencèrent à tournoyer dans sa tête des images d’êtres implorant pour leur vie, suppliant le chef du gouvernement de leur pays de négocier avec les ravisseurs et de rappeler ses soldats.


  Elle se souvint de cet Anglais d’âge moyen, abattu à bout portant devant la caméra, les deux assistants italiens relâchés, les journalistes français libérés, mais elle se remémora aussi la réponse de l’Irak à Mère Teresa, neutralisée parce qu’elle avait collaboré avec les Américains.


  C’était elle à présent qui passerait sur la chaîne de télévision arabe Al-Jazeera, relayée par le reste du monde, implorant pour sa vie. Elle, le pion humain qui devait imposer au Danemark de retirer ses troupes d’Irak. Elle haletait. Le jeune homme était tout près d’elle, elle saisit la bouteille et but avec avidité.


  


  Le 4x4 gris métallisé de Claes Kielland vrombissait sur la route du bord de mer en cette belle matinée de la fin de l’été, tiède et fraîche à la fois dans sa douce brise. De petites vagues moutonnant légèrement jetaient des reflets d’argent sur le Sund et il se sentait intouchable et puissant dans sa lourde VolvoXC90, tandis que le son surround diffusait les tonalités si caractéristiques de la guitare de Carlos Santana, emplissant la spacieuse cabine de ses sons harmonieux. La Volvo avait tout. Intérieur en cèdre, huit haut-parleurs, sièges chauffants, vitres chauffantes, lecteur DVD derrière le levier de vitesses, vitres teintées et pare-chocs en fer forgé grâce auxquels il sortirait victorieux même d’une collision avec un camion.


  Il avait fait installer des sièges en cuir et un GPS qui faisait apparaître la carte routière sur un petit écran à la simple pression d’un bouton. Même s’il connaissait parfaitement le chemin pour Holmen, où se trouvait le nouveau siège de l’entreprise, il mettait toujours le GPS et savourait la voix de femme métallique qui interrompait la musique pour dire: «À cent mètres, tournez à droite.» Il considérait son trajet comme un voyage d’étude sociale car ses voisins usagers de la route étaient aussi les lecteurs du journal. La plus-value moyenne d’une maison au nord de Copenhague était maintenant de trois millions de couronnes, et avec le taux de l’emprunt au-dessous de trois pour cent, on pouvait, pour la première fois dans l’histoire, vivre de la pierre. Cela se voyait sur les voitures. Il n’était pas le seul en 4x4, et les enjoliveurs scintillaient sur la route de la ville.


  «Regarde. Un petit homme dans une grande voiture.» Ainsi réagissaient, jaloux, tous les médiocres des petits journaux rouges qui écrivaient régulièrement qu’il est choquant de voir une file d’enfants gâtés rouler en voitures tout terrain gloutonnes, dans le pays le plus plat du monde. Mais là où les vieux moralisateurs et les politiquement corrects regardaient ce cortège matinal de l’aisance comme la marche victorienne d’investisseurs, d’avocats d’affaires, de chirurgiens plasticiens, de publicitaires, d’informaticiens et de spéculateurs immobiliers célébrant leur propre gloire, Claes Kielland y voyait le progrès, des annonceurs et des créateurs d’emplois.


  Ils n’avaient pas seulement réglé leurs comptes avec le principe de ne jamais se prendre pour quelqu’un, ils en avaient triomphé, et lui les connaissait, eux et leurs rêves. Ils n’étaient pas seulement de petits hommes dans de grandes voitures, ils étaient ceux du bénéfice. Ils n’étaient pas arrivés là en dormant, ils étaient exigeants, envers leur entourage et envers la société.


  Ils ne voulaient plus de l’impôt sur la fortune, ils voulaient instituer des classes d’élite, pour que leurs enfants fréquentent d’autres doués bien stimulés, ils n’avaient plus envie d’écouter les vieux inspecteurs d’école soixante-huitards qui récusaient les examens au prétexte qu’aucun enfant ne s’est jamais bien porté d’être recalé, et ils ne voulaient plus du tout du radotage au sujet de l’Afrique.


  Le Danemark était le pays du monde qui, par le biais de l’impôt, versait le plus d’aides aux déshérités. Et qui payait ces impôts, s’il vous plaît? Ceux-là même avec qui il roulait ce matin-là. Ils voulaient être libres de travailler dur et profiter de la vie, ils étaient las de s’en sentir coupables et ils adoraient tous la ministre de l’Intégration parce qu’elle menait une politique de l’immigration ferme mais juste.


  Aux yeux de Claes Kielland, la ministre de l’Intégration Hanne Hermansen était une humaniste, ce qui s’approchait le plus dans le Danemark moderne d’une héroïne nationale, et il était convaincu que les lecteurs voyaient les choses de la même manière. Plus de radotage. Plus d’histoires de réfugiés, plus d’inquiétudes à se tordre les mains pour l’environnement, plus d’interminables articles sur l’eau des nappes phréatiques polluée et les sols toxiques des bacs à sable de jardins d’enfants installés sur les sites d’anciennes usines à Hvidovre. Ils désiraient une large couverture de la vie économique, de bons conseils en vins, en actions, immobilier, maison, golf, sport et jardinage, et des reportages sur la bonne vie que l’on pouvait s’offrir avec les milliards de couronnes qu’ils avaient gagnés sur leurs habitations.


  De plus en plus de ces lecteurs avaient des enfants, et désiraient donc des histoires traitant de personnes ambitieuses et très occupées sachant organiser leurs vies ambitieuses et très occupées, pour le cas où ils en auraient encore une ribambelle. Trois semaines durant, le journal avait publié une série d’articles sur le parti qu’on pouvait tirer de la réglementation du travail des jeunes filles au pair et sur la manière de trouver la meilleure et la moins chère des aides ménagères. Il avait constaté avec satisfaction que les deux journalistes qu’il avait mis sur cette série avaient reçu plus de courriels de lecteurs que quiconque au journal depuis trois ans. Il y avait peut-être peu de prestige dans la rédaction de papiers sur les filles au pair, mais c’était ce que voulaient les lecteurs.


  Hier, Kielland avait tenu, devant deux cents jeunes dirigeants de la Chambre Junior réunis au Centre Danois du Management, une conférence sur la direction d’un journal. Ils avaient adoré.


  «Les lecteurs se fichent éperdument de qui écrit les articles. Ils n’achètent pas les journaux pour voir imprimée une quelconque marotte journalistique bien tournée. Ils achètent les journaux pour être informés. Les seuls qui croient qu’on prête attention aux auteurs des articles sont les journalistes», avait-il déclaré, et il avait perçu le délicieux frisson de la salle.


  «Quand on pense qu’il ose le dire», s’étaient-ils murmuré les uns aux autres.


  Mais c’était précisément ce qu’il avait découvert. La vie économique danoise était à ce point pénétrée de la langue de bois des cours et de clichés sur la gestion honnête, humaine, basée sur des valeurs, éthiques, féminines, ou sur la direction outil, la corporate governance, et de banalités comme «le personnel est notre ressource principale» ou «conduisez-vous avec les autres comme vous souhaitez qu’ils se conduisent avec vous», que si l’on disait les choses de manière directe, on passait pour un oracle.


  «Ce journal a été bien trop longtemps dirigé par des journalistes anarchistes, avec chacun leur ordre du jour, et il s’est lancé dans autant de directions qu’il a eu de journalistes. Je ne veux plus de ça, et si l’on n’est pas d’accord, on peut partir.»


  Il le répétait avec joie chaque fois qu’il était interviewé et, de tous les horizons de la vie économique, on l’admirait pour son audace. Jamais personne n’était sorti vivant d’avoir voulu imposer quelque chose aux journalistes. Claes Kielland ne s’en était pas seulement sorti vivant. Le tirage avait certes diminué, mais c’était un succès économique, et quiconque court le monde avec l’opinion que les journalistes et leurs salaires doivent être réduits à une taille correspondant à leur savoir et leur talent est assuré d’un large soutien populaire. Voilà ce qu’il avait découvert.


  Sans parler du soutien dont il bénéficiait au sein du conseil d’administration. Là, il était un dieu. Premier rédacteur d’un quotidien à avoir institué un salaire intéressé aux résultats. Cette année, il semblait en mesure d’empocher six millions de couronnes supplémentaires.


  La Volvo roula sur les pavés de Holmen et le miroir de l’eau du port joua joliment de reflets dans les énormes lettres de cuivre ornant la façade du siège du quotidien.


  L’ancienne maison avait été rebaptisée Morgenavisen Danmark après son rachat à la famille par un propriétaire allemand, et se trouvait au sud du nouvel opéra qu’un grand armateur danois avait offert à la capitale. Le nouveau bâtiment de Holger Mikkelsen, architecte reconnu dans le monde entier, était un chef-d’œuvre cubique de verre et de cuivre, et le Glaçon, comme on l’appelait, avait déjà remporté nombre de prix pour «la maîtrise de la lumière, combinant magistralement la luminosité du nord avec la tradition Scandinave et danoise de pureté et de simplicité».


  Claes Kielland gara la voiture et prit comme toujours l’escalier jusqu’au huitième étage. Il était dans une forme éblouissante.


  «Bonjour Jakob, bonjour Benedicte, bonjour Henrik», sonna-t-il bien haut et retentissant tandis qu’il s’inclinait, saluant d’une politesse théâtrale trois figures de carton grandeur nature qui se tenaient à l’entrée de son bureau.


  Il faisait ça chaque matin. Les secrétaires se moquaient de lui et reprenaient après lui en un rituel immuable: «Bonjour Jakob, bonjour Benedicte, bonjour Henrik», puis riaient en chœur.


  Lorsque Claes Kielland était en excellente forme comme ce jour-là, il serrait les mains des trois mannequins de carton.


  «Quel dingue», roucoula l’une des secrétaires.


  Kielland ferma la porte de son bureau. Quelle merveilleuse matinée. C’était magnifique d’être assis au sommet du monde et de contempler l’eau, les toits de la ville et leurs flèches vert-de-gris. C’était magnifique de diriger un journal réalisant des bénéfices, magnifique de lire les derniers chiffres de la publicité.


  Magnifique de regarder ses lecteurs dans les yeux et Claes Kielland pouvait toujours regarder Jakob, Benedicte et Henrik dans les yeux. Ils se tenaient à l’extérieur de son bureau, à l’intérieur et dans la grande salle de réunion où les rédacteurs préparaient quotidiennement l’édition du jour.


  Ils apparaissaient dans le hors-texte, ils étaient de tous les cours de management, de toutes les conférences données dans la maison, et l’agence de publicité qui lancerait bientôt la grande campagne d’automne du quotidien les comptait aussi. Claes Kielland avait commandé leur représentation sur une toile énorme, par l’un des plus talentueux portraitistes du moment. Elle devait être accrochée à l’entrée du journal, à côté de la ministre de l’Intégration, Hanne Hermansen.


  Ils n’existaient pas en réalité. Des modèles au pied de la lettre. Trois figures IPSOS. Claes Kielland avait fait réaliser l’enquête la plus approfondie qui soit des lecteurs d’un quotidien et il avait taillé le journal à leurs mesures exactes. Il connaissait ses lecteurs de leurs chaussures Lloyd à leur après-rasage. Il connaissait leurs habitudes, leurs stations de ski préférées, leurs petits rêves de BMW, leurs petits portefeuilles d’actions qu’ils étudiaient chaque jour et il les respectait.


  Son préféré était Jakob. Ingénieur, cadre moyen dans la branche informatique, un salaire annuel de six cent mille couronnes et marié à Nina, infirmière, qui rêvait de s’arrêter de travailler quand ils auraient leur deuxième enfant. Jakob était membre d’un club d’amateurs de vin, aurait aimé servir de grands crus à ses amis mais n’en avait pas encore les moyens. Il était pour la libre économie de marché, avait l’âme nationaliste, et de plus en plus chrétienne maintenant que les musulmans avaient fait leur entrée au Danemark. Pour lui, l’armateur Mærsk était le plus grand Danois de tous les temps. Jakob roulait en Ford Mondeo mais avait des vues sur une Audi, son code postal était celui de Bagsværd qu’il échangerait pour celui de Vedbæk dès qu’il gravirait un échelon dans la hiérarchie des cadres moyens. Le toit de la nouvelle maison aurait alors des tuiles laquées noires. Il trouvait que le Danemark devait être aux Danois mais n’était pas raciste. Hanne Hermansen était son idole politique. C’était une humaniste et Jakob pensait qu’elle avait toujours raison. Jakob était un peu musulman dans un domaine cependant; il était en faveur de plus de discipline dans les écoles et d’une plus grande sévérité envers les criminels.


  Claes s’extasiait souvent devant Jakob. Il portait un costume gris anthracite, une large cravate en soie, mais les chaussures Ecco et la chemise infroissable à carreaux le trahissaient. À l’instar du Premier ministre, il n’avait pas encore compris qu’on ne doit pas porter de chemise infroissable à carreaux et que ceux-ci ne s’accordent jamais avec les rayures de la cravate.


  Claes avait perdu ces mauvaises habitudes, qui distinguent les gens ayant vraiment du style de ceux qui croient en avoir. Il ne portait que des chaussures Church et ses costumes ne venaient plus de chez Armani ou Boss, mais toujours de chez Dries Van Noten ou Kenzo. De cette façon, Claes se démarquait du reste de la presse. Et puis il n’était pas seulement bien habillé, il était aussi en excellente condition physique, légèrement bronzé toute l’année. Il avait choisi de se raser le crâne, ce qui seyait à son visage aux traits marqués, aux larges pommettes.


  «Je n’appartiens pas à cette sorte d’hommes de presse mis au monde pour le rendre meilleur», disait-il toujours. Il s’était forgé cette devise lorsqu’il était rédacteur en chef de TV3. Il y avait rencontré un grand succès. Chaque fois que les vieux rabat-joie vermoulus et les détenteurs du bon goût qui analysaient la télévision avaient constaté qu’on avait touché le fond avec la dernière émission de téléréalité, l’augmentation des indices d’audience et de la publicité l’avait grandi, et avait rendu les vieux plus amers encore.


  Sa plus grande réussite avait été avec Vu & Entendu à la télé. Là, il s’était brouillé avec toutes les célébrités qui aimaient assister à des réceptions, ce qui avait entraîné que les vraies célébrités, pour qui il n’était pas question d’assister à des réceptions et à des premières mais qui suivaient toujours son programme pour vérifier qu’elles, au moins, n’étaient pas comme ça, avaient conçu un certain respect pour lui.


  Il ne fumait pas mais disait souvent: «La vie est trop courte pour boire du mauvais vin.» Il avait une cave à vin chez lui et planifiait de l’augmenter d’une pièce avec l’actuelle chambre de son fils. De toute façon, le fils était toujours chez son ex-femme. Il se réjouissait qu’un nombre accru de ses chefs de rédaction prévoient d’avoir une telle cave. Le premier à y être parvenu venait d’inviter toute la direction à un wine cellar-warming chez lui la semaine suivante. Ce seraient principalement des vins italiens.


  «J’ai découvert dans les Pouilles un petit vignoble inconnu. Ça va devenir quelque chose, quelque chose de grand un jour», avait-il dit à Claes dernièrement, et Claes avait savouré la soumission indirecte du jeune homme.


  Tôt déjà dans sa carrière, il avait appris que les cadres moyens étaient des employés clés. S’ils étaient placés où on les voulait, on avait le reste de l’organisation sous contrôle. Il suffisait de les choisir fraîchement éclos de l’université et sentant que le poste est presque trop gros pour eux. Ils faisaient alors preuve de reconnaissance et d’une loyauté de mousquetaire. S’ils n’avaient pratiquement rien écrit c’était encore mieux, pas le temps d’apprendre à faire des caprices. D’ailleurs, les fins limiers et les bons écrivains ne faisaient pas de bons dirigeants. Ils plaçaient le journalisme au-dessus des résultats et pour cette raison les journaux danois étaient en déficit depuis vingt ans. En règle générale, les journalistes étaient nuls pour diriger. Les bons ne le souhaitaient pas d’ailleurs. Il avait donc donné tout le pouvoir à un groupe de jeunes généraux de bureau d’environ trente ans, nourrissant une foi aveugle dans l’autorité, qui l’adoraient.


  Ce matin-là, il n’y avait qu’un petit problème dans sa vie. L’article de Rikke. Il était remarquable. Tout simplement remarquable. Mais il était en contradiction avec le concept.


  Personne ne devait rédiger d’article aussi long et s’il laissait publier celui-ci, d’autres journalistes demanderaient avec raison pourquoi on autorisait Rikke à faire quelque chose qu’on leur interdisait.


  D’ailleurs, le contenu aussi était en contradiction avec le concept. La majorité était pour les troupes en Irak et il ne pouvait pas laisser cinq soldats dire à la face des lecteurs qu’ils commençaient à concevoir des doutes. Surtout quand l’élection en Irak avait réussi grâce à Bush.


  «Qu’est-ce que tu dirais si tu lisais cela?» marmonna-t-il en regardant Jakob. Si seulement l’article avait été médiocre, mais il ne l’était pas. C’était un texte du genre qui peut transformer une société. Il avait par-dessus tout envie d’appuyer sur la touche «supprimer» et d’envoyer l’article, Rikke Lyngdal et ses soldats naïfs dans l’espace, mais ça n’irait pas vraiment.


  Il appela Rikke et lui expliqua que cet article ne paraîtrait pas. Elle fut comme d’habitude insolente et bien trop sûre d’elle-même, et il la congédia en pensée trois fois au cours de l’entretien, tout en sachant qu’il ne pouvait pas encore aller jusque-là.


  Il restait encore quelques anciens renfrognés de la vieille garde, et bien qu’il les ait convenablement mouchés, il ne pouvait pas s’en débarrasser en les licenciant. Par contre, il les avait, avec succès, dotés d’une image de poseurs prétentieux. Au lieu de la limoger, il lui intima donc l’ordre de rentrer immédiatement. Ça ne poserait pas de problème.


  Le reste de la direction était d’accord avec lui. Ils l’étaient toujours. Le seul sur lequel il ne pouvait pas compter était le sous-directeur de la section internationale, William Bech.


  Normalement, Bech n’était pas un souci. Le rédacteur de la section était un des hommes de Claes et Bech n’était qu’un nul à qui ses exploits passés avaient valu une casquette de sous-chef sans importance. Mais ce mois-ci justement, le jeune rédacteur était en Angleterre pour suivre le cours «Le journal du futur» auquel Claes envoyait les jeunes cadres et Bech se trouvait à la tête de la rubrique Étranger.


  C’était un journaliste, pas un chef. C’était à cause de gens comme lui que les journaux étaient en crise aujourd’hui, mais s’il avait lu le sujet de Rikke, il insisterait pour le publier et c’était là le problème.


  Claes Kielland avait le sentiment que Bech avait lu l’histoire. La rédaction se réunissait dans une heure. Si Bech demandait ce qu’ils devaient faire de l’article, il lui faudrait une bonne raison pour ne pas le publier.


  


  Les kidnappeurs ne perdirent pas de temps. Ils installèrent la caméra sur un pied et commencèrent un bout d’essai pendant qu’ils vérifiaient la technique. Ils ne parlaient pas, accomplissant leur travail de manière professionnelle et déterminée. Rien n’était laissé au hasard et Rikke était convaincue qu’ils savaient déjà ce qui se passerait si les choses ne tournaient pas comme prévu. Nazir lui donna à manger, lui expliqua qu’ils allaient la filmer, et que la bande serait envoyée à Al-Jazeera. Le but était d’obtenir du gouvernement danois qu’il retire ses troupes.


  «Nous n’avons rien contre toi. Mais nous avons besoin de toi.»


  Ils l’assirent sur une chaise, mais sans s’aligner derrière elle comme elle l’avait vu faire lors d’autres kidnappings, exception faite du jeune homme aux yeux bleus. Le foulard qu’il mit sur son visage ne couvrait que la bouche. Le front, les yeux bleus étincelants, le nez et les joues étaient découverts, et Rikke pensa que ceux qui le connaissaient déjà le reconnaîtraient.


  Il s’assit sur une chaise à côté d’elle et fixa l’objectif. Elle était là depuis une heure et ils étaient déjà prêts à filmer. Elle se souvint de certains otages, de l’angoisse qui se dégageait d’eux. Rikke ressentait de l’angoisse, mais d’une façon calme. Ceci était peut-être son premier pas vers la mort, même si d’une certaine manière les choses n’étaient pas entre ses mains. Elle n’y pouvait rien changer, ne pouvait qu’obéir. Le jeune homme aux yeux bleus lui tendit une feuilleA4. Le texte était en anglais.


  «Tu dois lire ce qui est écrit. N’essaie pas de changer quelque chose au texte. Je comprends l’anglais et si tu le modifies, on recommencera tout simplement le film», dit-il. Sa voix n’était pas menaçante. Au contraire. Il lui fit un signe de la tête ainsi qu’au cameraman, et elle débuta sa lecture.


  «Ceci est une déclaration au monde, au gouvernement danois, aux États-Unis, à tous ceux qui prennent part à l’occupation de notre patrie. Nous désirons faire comprendre au monde que nous ne sommes pas des hommes sans cœur. Nous ne souhaitons pas tuer la femme qui lit ici notre déclaration. Nous souhaitons la relâcher pour qu’elle rentre dans sa patrie vivre comme elle l’a toujours fait. Mais comprenez, elle est notre seule arme. Nos adversaires combattent avec des missiles, des chars et deux cent mille soldats lourdement armés. Nous n’avons rien. Nous ne réclamons pas le retour du tyran Saddam Hussein, mais nous voulons un Irak libre. Libre de soldats étrangers, libre d’influence étrangère, libre des valeurs chrétiennes, libre de la pourriture occidentale qu’on appelle démocratie et qui place la volonté humaine au-dessus de celle d’Allah. Nous sommes les citoyens et les habitants d’une nation fière. Le berceau de la civilisation se trouve en Irak. Nous voulons maintenant faire naître une nouvelle civilisation, mais elle doit naître de nous, pas des Américains, ni des Anglais, ni des Danois. Regardez bien ce jeune homme assis ici. Il aimerait montrer son visage mais ne le peut pas, parce qu’il sera exécuté s’il est capturé. À vos yeux, un terroriste. Mais à quoi tient sa monstruosité? Il est sorti un soir, la conscience en paix, en compagnie de son père. Ils ont parlé de l’avenir, de tout ce qu’ils feraient ensemble. Cinq minutes plus tard, son père était tué par des soldats américains. Parce qu’il les avait attaqués? Non. Avait-il crié après eux? Non. Il a été tué parce qu’il cherchait à parler avec des soldats qui emmenaient un garçon innocent. C’était un homme tranquille, qui se battait contre Saddam Hussein et cachait des opposants au tyran dans sa propre maison. Ce n’est pas Saddam Hussein qui l’a tué, ce sont des Américains et ce garçon est maintenant orphelin. Nous ne pouvons tolérer cela plus longtemps. Deux années se sont écoulées depuis l’arrivée des Américains et nous les remercions de nous avoir libérés de Saddam. Mais depuis, tout a empiré. Trop de sang innocent a été versé. Nous ne haïssons pas le soldat américain, nous ne haïssons pas le peuple américain, ni le peuple danois, mais nous souhaitons qu’ils quittent notre pays. À ce moment, cette femme sera relâchée. Le monde entendra parler de nous à nouveau dans trois jours. D’ici là, le gouvernement danois devra s’être engagé à retirer ses troupes du pays.


  Dans l’espoir d’un Irak en paix dans un monde en paix, nous, résistance irakienne, nous réjouissons de contribuer à la reconstruction de ce nouvel Irak.»


  Le cameraman laissa la bande tourner pendant une minute. Rikke, ne sachant que faire, fixait la caméra. La pièce était silencieuse et la terreur muette de son regard pénétrait l’objectif pour s’inscrire, brûlante, sur la pellicule. Puis il coupa, sortit la bande et la donna à l’un des jeunes qui disparut hors de la maison.


  On lui remit les menottes aux chevilles et aux poignets mais sans les serrer, et le garçon aux yeux bleus vint toutes les heures les ouvrir pour qu’elles ne laissent pas de marques et n’endommagent pas sa peau. C’était lui qui lui donnait à manger et à boire, et il était le seul à monter la garde. Les autres allaient et venaient à tour de rôle, mais c’était encore lui qui l’aidait lorsqu’elle devait aller aux toilettes ou simplement pour marcher un peu. Il lui sourit une fois, et lui éplucha une orange quand ils étaient seuls. Le soir, il grilla de petits morceaux d’agneau sur une brochette et fit cuire du riz.


  C’était un beau garçon, bientôt un homme. Il en avait le corps. Grand, mince, les tendons jouant sur ses mains et sur ses muscles bien dessinés sans être surdimensionnés. Les yeux bleus et la barbe clairsemée, le visage doux et fin, rayonnant, comme on aurait pu imaginer celui de Jésus. Rikke trouvait calme et plaisir à le regarder. Son instinct lui disait aussi que sa féminité pourrait lui être utile.


  Après le repas, il lui proposa une tasse de thé. Elle capta son regard et lui parla.


  «L’histoire que j’ai lue sur ton père. C’est vrai?»


  Il fut surpris, et l’hésitation se lisait dans sa silhouette lorsqu’il s’avança vers la table sur laquelle sa propre tasse était posée. Il la prit, versa le thé et le sucre.


  «J’aimerais te la raconter», dit-il.


  Rikke ne savait pas quoi répondre. Mais elle savait qu’un lien se crée entre ceux qui se parlent de ce qu’ils ont en commun, famille, êtres aimés, équipes de football, aussi différents soient-ils. S’il existait un chemin vers la liberté, il passait par le garçon même qui l’avait faite prisonnière.


  «J’aimerais entendre ce qui est arrivé ce soir-là», dit-elle.


  Il raconta son père. Il parla de la vie tranquille, de la bonne école et des cours d’anglais. De la silencieuse résistance à Saddam Hussein et de sa foi dans les Américains. Il s’exprimait avec calme, amour, fierté, et quand il en vint au soir où ils étaient sortis, son père et lui, et qu’il dit sa tentative d’arrêter, seul, les Américains, et comment les soldats danois les avaient tant retardés qu’ils n’avaient pas pu atteindre l’hôpital avant la mort du père, Rikke n’était plus assise en face d’un ennemi. Elle faisait face à un garçon qui n’avait rien d’autre à perdre que l’estime de sa mère s’il manquait à sa promesse.


  Dans son angoisse et sa solitude, elle se sentit, l’espace d’un instant, proche de ce garçon, plus proche que d’aucune autre personne depuis que sa mère s’était ôté la vie quand Rikke avait quatorze ans.


  Ses vagues projets d’obtenir sa libération grâce à ses charmes s’envolèrent, et plus que tout, elle eut envie de le prendre dans ses bras et de le serrer jusqu’à ce qu’il ait pleuré toute sa peine et son impuissance.


  Nazir regardait la femme qui lui faisait face. Il était ému. Il haïssait sa propre faiblesse et devinait en même temps qu’il faisait bien. Il parlait, s’évadant dans son histoire et peu à peu se rapprochant de cette femme danoise. Lentement mais inéluctablement, un nouveau sentiment naissait en lui, s’affermissant au fil de la soirée, qui lui disait qu’il ne pourrait jamais la tuer. Si elle mourait, son image le pourchasserait le reste de son existence. Un combat contre le cauchemar d’une vie, qu’il était condamné à perdre.


  Mais il savait aussi qu’il ne pourrait jamais la laisser partir. S’il lui venait en aide, il serait un traître, sa mère le chasserait, le nom de la famille serait déshonoré et il serait assassiné.


  


  Théo Van Gogh, Théo Van Gogh, Théo Van Gogh. Les cinq rédacteurs descendaient par la salle de rédaction. Théo Van Gogh, Théo Van Gogh, Théo Van Gogh. Le nom résonnait dans leurs pas, se voyait sur leurs faces, se lisait dans les graves plis de leurs fronts, bien trop profonds et importants pour des hommes de trente ans.


  Claes Kielland marchait en tête. C’était son idée. Le surlendemain était l’anniversaire du meurtre du réalisateur hollandais Théo Van Gogh, brutalement assassiné par un extrémiste islamiste en réaction à son film sur l’islam. Cette mort devait envahir les journaux du lendemain. Le coup était génial. Il évitait de publier l’article de Rikke et pouvait se justifier par la nécessité d’honorer la mémoire de Théo Van Gogh.


  Car quoi de plus important, pour ce quotidien en particulier, que de célébrer la liberté d’expression et, dans cette perspective, de détacher la civilisation occidentale et chrétienne de la musulmane?


  «Appelle Zahle. Demande-lui de faire un papier sur l’affrontement des civilisations sur fond de Théo Van Gogh», cria le rédacteur des débats à son sous-directeur.


  Ils avaient déjà tout écrit un an plus tôt mais c’était l’occasion de tout récrire.


  «Procure-toi des photos de toute la vie de Théo Van Gogh. Fais-toi une liste de toutes les menaces de mort depuis la fatwa contre Salman Rushdie. Des faits, une histoire, des photos. Il nous faut tout ce qu’on a en archives», dit le rédacteur des images à sa subalterne qui dut immédiatement mettre au rebut le reportage en images qu’elle avait prévu sur la progression du métro. Ce qui n’était pas une grande perte. Ni pour le journal, ni pour les lecteurs.


  «L’angle danois. Il faut qu’on sache si ça pourrait arriver au Danemark, et on sait très bien que c’est possible. Trouve tous ceux qui ont reçu des menaces provenant de musulmans. Sors tous les commentaires équivoques d’imams au cours des temps. N’oublie pas l’imam de Hejrevej. Retrouve sa réaction juste après le 11septembre, quand il a dit qu’il n’avait plus de larmes pour les Américains», dit le rédacteur des sujets nationaux à sa secrétaire de rédaction qui convoqua trois journalistes et deux stagiaires.


  Théo Van Gogh, Théo Van Gogh, Théo Van Gogh. Le nom soufflait sur la rédaction, sonnait dans les claviers, colorait les photos et supplantait la réalité. Encore une fois, Claes Kielland avait montré sa stature. Il s’était saisi du passé. Le lendemain, le quotidien serait plein d’articles critiques et de commentaires sur les crimes de l’islam, et sans que cela soit clairement énoncé, sur la complicité des musulmans. Ainsi, des gamins de Mjølnerparken, des femmes portant le foulard à Gjellerup et des employés des boucheries Danish Crown parlant mal le danois seraient indirectement accusés de n’avoir pas manifesté en grand défilé contre les meurtriers de Théo Van Gogh. Il leur serait reproché de n’avoir pas écrit de plaidoyers enflammés –bien que ne parlant pas le danois, et ne lisant pas les journaux qui les blâmaient sans cesse– et quand un garçon musulman menacerait un jour le videur d’une discothèque qui ne le laissait pas entrer, ce serait encore en bonne place parmi les gros titres, avec exaspération: «Quand cela finira-t-il?»


  Théo Van Gogh, Théo Van Gogh, Théo Van Gogh.


  «Je crois que je vais rédiger un éditorial», dit Claes Kielland en attendant la question du rédacteur des débats.


  «Bonne idée. Peut-on savoir sur quoi?»


  Claes Kielland se tourna vers Jakob, la figure de carton qui se tenait dans un coin de la salle de rédaction. Derrière Jakob, la vue sur l’eau était grandiose, les lumières de la ville avaient envahi le ciel crépusculaire, les vieilles flèches de Copenhague étaient illuminées, le roi ChristianIV vivait encore et le sentiment national de Claes Kielland grandit, plus fort que jamais.


  «Que croyez-vous que Jakob pense?» lança-t-il à la salle, avant de répondre lui-même.


  «Jakob est las des vieux radicaux de la culture. Las de ceux qui désirent une société multiethnique. Las que ceux qui autrefois se sont rebellés contre l’autorité, la bourgeoisie et le fait qu’il faille apprendre à lire et à écrire à l’école, ne se rebellent pas contre l’islam aujourd’hui. Où sont-ils? demande Jakob. Où est notre écrivain national, ce mauvais coucheur le vieux Troels Engdal, dans tout ça? Où sont les saints radicaux de Politiken? Où sont les intellectuels morts d’Information? Jakob s’interroge, et vous savez quoi?» dit Claes Kielland en répondant lui-même encore une fois:


  «Je vais le lui dire, ils ne sont nulle part. Ils ont disparu, ils sont morts, ils ont perdu leurs forces et n’ont pas assez de moralité pour reconnaître qu’ils se sont trompés!» tonna le directeur, et bien que certains rédacteurs, dans leur for intérieur, aient pensé que ce silence était dû au fait que tout Danois trouvait le meurtre de Théo Van Gogh abominable et qu’en faire état serait d’une platitude évidente, ils ne dirent rien.


  Il n’y avait d’ailleurs rien à dire. Le silence tomba sur la salle de rédaction. Le chef de la mise en page prit la parole:


  «On réserve les pages un, deux, trois, deux pages de débat, et puis on réquisitionne la page Étranger. Ça va être une édition remarquable. La faune de la place de la mairie va prendre une bonne charia. Une bonne charia, tout simplement.


  —Remarquable expression. Une bonne charia! Remarquable expression. Qu’est-ce qu’ils vont prendre? hurla Kielland à la salle.


  —Une bonne charia!» s’écrièrent les neuf jeunes rédacteurs.


  La réunion était terminée, ils allaient tous se lever quand la réalité s’imposa, inéluctable, irrésistible, avec la force d’un raz-de-marée.


  C’était William Bech, le sous-chef de l’International. Il n’était pas invité à la réunion, n’étant ni membre de la direction de la rédaction, ni de bonne compagnie, et les autres le dévisagèrent avec réprobation quand il ouvrit la porte sans frapper. Mais Bech s’en fichait.


  «Un message vient d’arriver du camp militaire danois. Rikke a disparu depuis vingt-quatre heures», dit-il. Au premier coup, le message ne fit pas grande impression, mais Bech ajouta:


  «Je crois que vous devriez mettre CNN.»


  Claes Kielland appuya sur la télécommande et trouva CNN.


  L’écran affichait Breaking news. Ça ne s’était pas produit depuis que le quartier de Nørrebro avait brûlé. Rikke Lyngdal lisait, assise. Son visage tacheté, hâlé, la rose de tissu jaune dans ses cheveux blond-roux ébouriffés et le diamant sur l’aile du nez. Sa personnalité crevait l’écran et, assise là, elle était déjà une histoire qui ferait le tour du monde. Elle était grave et émouvante. Sa voix demandait que l’on sauve sa vie sans supplier, sans panique, sans transe ni signe d’effondrement.


  «Putain!» C’était Bech. «Putain ce qu’elle est bien.»


  Mille pensées roulaient dans la tête de Kielland. Mais il entendit l’exclamation spontanée de Bech et sut que le reste du monde réagirait de la même manière. Théo Van Gogh était yesterday’s news pour de bon. Son journal comptait une héroïne et rien n’était pire à ses yeux.


  Elle était tout ce que le journal ne devait pas être. Il savait comment la presse parlerait d’elle le lendemain. Elle serait proclamée personnalité, héroïne journalistique à la manière d’autrefois. La femme qui osait partir pour une région en guerre quand la plupart des hommes préféraient s’abstenir. Qu’elle ait enfreint les règles et sa promesse en sortant du camp serait perçu comme un détail que beaucoup renverseraient à son avantage. Il serait sûrement question de quelque chose comme un feu journalistique qu’on ne peut contenir. En vingt-quatre heures elle serait une héroïne du peuple. Quant à son article, maintenant, il était obligé de le sortir, et il la canoniserait pour de bon en super classe. En tant que personne, journaliste, écrivain. Ça ne pouvait pas être pire. Ou quoi? Il réfléchissait à tout rompre.


  «Bon, qu’est-ce qu’on fait Kielland?»


  C’était Bech.


  «Qu’est-ce que tu en penses, Bech?» Kielland essayait de gagner du temps.


  «Tu le sais bien. Il nous faut tous les détails de l’enlèvement, il nous faut un grand portrait de Rikke. Le mieux serait que tu l’écrives, Kielland, et si tu n’y arrives pas on t’aidera pour la formulation. Et puis il y a son article. Formidable. Rien de moins. Il faut le passer avec une accroche en couverture. Il nous faut les commentaires du Premier ministre et du ministre de la Défense, et des psychologues pour analyser son comportement à la télévision. Il nous faut tout. Regarde, elle est fantastique.»


  Chaque mot transperçait Kielland parce qu’il savait qu’il était vrai, mais il ne put se retenir.


  «Dire qu’il a fallu qu’elle aille tout droit jouer les Åsne Seierstad», dit-il en le regrettant à la seconde même. Il fit encore un essai:


  «Mais est-ce qu’on ne compromet pas sa sécurité en l’exposant? Est-ce qu’on ne joue pas tout simplement le jeu des terroristes?» esquissa-t-il en une tentative minable et Bech lui riva son clou.


  «Dis-moi, mais qu’est-ce que tu fous Kielland? L’exposer? Elle est déjà exposée au monde entier, et elle est à nous. On est la meilleure histoire du monde en ce moment et on a même un article absolument remarquable rédigé pour l’édition du matin par la victime elle-même.»


  Si seulement Bech et lui avaient été seuls. Il aurait pu dire non sans avoir à justifier sa décision du fait de sa position. Mais toute la direction de la rédaction était là et même s’ils étaient de son côté, il lui faudrait trouver un très bon argument pour ne pas publier ce papier. Dans une lointaine cellule de son cerveau, il en dénicha un.


  «S’il paraît demain, les terroristes qui l’ont kidnappée auront la partie encore plus belle quand les soldats sortiront avec leurs incertitudes sur leur présence en Irak. Sans le vouloir, nous nous ferons les porte-parole des terroristes. Ça finira par une majorité de gens qui voudront que les soldats rentrent. Surtout si ça peut faire libérer Rikke. Je ne veux pas marcher là-dedans. Ici, il faut tenir nos sentiments personnels hors de la politique.»


  Cet argument avait du poids et il le sentit en l’avançant. Kielland regarda le reste de la rédaction et vit ce qu’il désirait. Sauf chez Bech, qui le considérait avec dédain.


  «Je vais te dire pourquoi tu dois sortir cet article. Tu dois le sortir parce qu’il est excellent. Tu dois le sortir parce que ce n’est pas à toi de dissimuler la réalité aux lecteurs. Parce que les soldats eux-mêmes souhaitent que leurs doutes soient connus de la population. Parce que c’est honnête de le faire et malhonnête de ne pas le faire. Tu es directeur d’un journal ou d’un secrétariat politique? Si tu considères cet endroit comme un journal, alors tu n’as pas le choix», dit Bech, et pendant que Kielland essayait de juger de la direction du vent, il ajouta:


  «Il y a encore une chose. Cette histoire a tout, et on est une année-lumière devant tous les autres. Si j’étais toi, je tirerais trente mille exemplaires de plus pour demain et après-demain et le jour d’après.»


  Kielland eut exactement le temps de penser que ça sauverait le tirage des deux prochains mois, et qu’il faudrait changer le prix des annonces pour la semaine suivante. Une augmentation du tirage était juste ce dont il avait besoin. Il savait aussi qu’il n’y avait rien d’autre à faire. La partie était perdue et il fallait en faire une victoire.


  «Bech a raison. On roule à fond avec Rikke demain. Sa photo doit remplir toute la première page. J’écris le portrait. Page deux, on passe les faits, page trois, quatre et cinq son texte. On publie chaque mot. Que ça prenne le plus de place possible. Des photos de soldats, des photos d’elle.»


  Les jeunes rédacteurs n’avaient pas dit un mot, mais ils comprirent que le train était en marche.


  «Davidsen», cria Kielland au rédacteur des débats et il continua avant que Davidsen ait répondu.


  «Il nous faut un éditorial. Sur la liberté d’expression. Qu’on ne peut pas nous museler. Que les journaux vivent pour publier le genre d’histoires que nous sortons demain sur les soldats et leurs hésitations. Signale qu’on n’est pas d’accord mais souviens-toi d’utiliser le vieux mot de Voltaire: “Je ne suis pas d’accord avec ce que vous dites, mais je me battrai pour que vous puissiez l’exprimer.” C’est comme ça chez nous. Dans ce domaine nous n’acceptons aucun compromis. C’est une question de loi fondamentale de la liberté d’expression et de la démocratie. La mère des lois fondamentales. Ou quelque chose dans ce genre. Tu vois ce que je veux dire.»


  Davidsen voyait très bien. Ce ne serait pas difficile à écrire.


  


  Les journaux télévisés du soir programmèrent des émissions spéciales, il y eut des experts pour juger de la situation, et les experts en communication constatèrent de concert que Rikke dégageait un calme, un courage et une féminité qui faisaient d’elle le parfait otage. Le monde entier se souviendrait de ce visage car elle était belle et attractive sans l’être d’une façon qui effrayait les hommes ou rendait les autres femmes jalouses. Les commentateurs de la gauche et de l’opposition demandèrent tous que le Premier ministre engage des négociations avec les terroristes parce qu’il était évident qu’il ne s’agissait pas de terroristes islamistes mais plutôt de résistants.


  «Le Premier ministre ment sur le fondement de cette guerre depuis deux ans. Une femme danoise est en danger de mort, et il continue à mentir sans considération pour sa vie», déclara Søren Sørensen, dirigeant du Parti du Peuple Socialiste et de la Liste Unique qui, ayant une fois fait un commentaire positif sur des pirates de l’air palestiniens, devait, pour se racheter, mener une campagne personnelle auprès des journaux conservateurs et des écrivains; il profitait d’une chance de contre-attaque.


  «Tout doit être fait pour libérer Rikke Lyngdal. Elle n’est pas prisonnière de terroristes. Ce sont des gens qui se perçoivent comme des résistants, qui veulent que les forces d’Occupation se retirent et qui essayent d’argumenter par le seul moyen qu’ils possèdent: une personne appartenant à l’une de ces forces et qui partage la responsabilité de cent trente mille morts. Nous devons les écouter», dit-il, et à chaque mot, Claes Kielland se sentait un peu plus piégé.


  Normalement, il les aurait ridiculisés, aurait tempêté contre eux et rappelé aux lecteurs ce que ces politiciens douteux disaient au temps où il s’en trouvait encore pour croire au socialisme. Il aurait rappelé ce que la gauche pensait durant la guerre froide, il leur aurait expliqué que si cela avait dépendu de la gauche, le mur de Berlin serait encore debout, et il rappellerait à ses lecteurs les archives encore secrètes de la Stasi, qui contenaient assurément plusieurs noms de politiciens de gauche. Simplement, ce n’était plus lui qui contrôlait les événements mais les événements qui le contrôlaient.


  S’il publiait l’article de Rikke demain, le Danemark conservateur se jetterait sur lui et accuserait le journal de jouer le jeu des terroristes, et s’il ne le faisait pas, l’article sortirait quand même. Si seulement Rikke ne l’avait envoyé qu’à lui, mais il y avait trop de gens déjà qui l’avaient lu. Il pouvait compter sur le reste de la direction mais Bech et d’autres étaient si journalistes et idéalistes que leur loyauté irait plutôt au texte qu’à lui. Il se consolait en pensant que le conseil d’administration approuverait ses dispositions. Difficile d’argumenter contre la vente de trente mille exemplaires supplémentaires.


  


  À 19heures le même soir, le Premier ministre, Hans Peter Christensen, apparut à l’écran lors d’une conférence de presse retransmise dans tout le pays.


  «Toutes nos pensées vont en cet instant à Rikke Lyngdal. Elle est la victime de terroristes sans merci qui ne reculent devant rien pour atteindre leurs buts. Je voudrais assurer la population danoise et le reste du monde que ce gouvernement fera tout ce qui se trouve en son pouvoir pour que Rikke Lyngdal rentre saine et sauve d’Irak. La situation est extrême et nous allons, absolument contre nos principes habituels, tenter d’initier une négociation si cela est possible. Mais jamais, je répète, jamais, nous ne reculerons d’un pouce. Je me suis entretenu il y a une demi-heure à peine avec le président des États-Unis et lui ai garanti que le Danemark demeure une partie de la coalition et que les troupes danoises seront maintenues en Irak.»


  Il était visiblement ému, mais également inébranlable. Le pli de son pantalon était plus impeccable que jamais, son regard bleu acier ne déviait pas, pas un cheveu ne dépassait et son perfectionnisme allait de pair avec sa crédibilité.


  «Est-ce que ça signifie que la renommée et les hauts principes moraux du Danemark sont plus chers à ce gouvernement que la vie d’un citoyen?» demanda l’un des journalistes. Hans Peter Christensen hésita un instant puis répondit, sans se formaliser du ton agressif de la question, dans un langage exceptionnellement personnel pour lui.


  «Je connais Rikke Lyngdal. Elle est une remarquable représentante de sa condition et du Danemark. Rien ne m’affecterait plus profondément s’il devait lui arriver quelque chose. Mais si nous cédons et rappelons le moindre soldat, nous signalons aux terroristes qu’ils peuvent s’attaquer à tous les autres pays de la coalition qui ont des troupes en Irak. Des journalistes hollandais, britanniques, polonais ou bien des citoyens irakiens seront exposés aux attentats au motif de notre complaisance. Voulons-nous porter cette responsabilité? Le Danemark le veut-il? Je ne le pense pas. Tant que je serai à la tête de ce gouvernement, il n’enverra jamais ce signal au reste du monde.»


  Claes Kielland regardait le Premier ministre en se préparant pour le lendemain. Puis il téléphona à l’une de ses vieilles connaissances, l’écrivain, un peu alcoolique, Gregers Hofdam, qui était toujours à court d’argent.


  «Tu veux gagner quinze mille couronnes? demanda-t-il.


  —Qu’est-ce qu’il faut que je t’écrive?


  —Tu veux ou tu ne veux pas?


  —Je veux bien.


  —Alors viens. Et prends un taxi.»


  


  L’édition du vendredi 1erseptembre de Morgenavisen Danmark fut une édition qui devait entrer dans l’histoire moderne de la presse danoise.


  À la une, une simple photo de Rikke Lyngdal sous le titre «Notre envoyée spéciale en Irak».


  L’introduction au portrait disait ceci:


  «Chaque génération a ses grands journalistes. Rikke Lyngdal est certainement la plus grande journaliste de presse écrite de la sienne. C’est pourquoi Morgenavisen Danmark l’avait envoyée en Irak. Elle a été enlevée hier par d’impitoyables terroristes irakiens. Elle refusait de rester confinée dans le camp danois. Elle voulait aller à la rencontre du quotidien irakien. Parler aux Irakiens, aux femmes, à leurs enfants, aux garçons qui jouent au football, aux vendeurs de rues et à tous les Irakiens ordinaires. On ne pouvait pas empêcher Rikke Lyngdal de sortir, ce fut son destin. Mais avant d’être capturée, elle a eu le temps d’écrire sur les soldats du camp danois. Nous publions aujourd’hui cet article. Il se trouvera des gens pour nous accuser de jouer le jeu des terroristes, c’est une considération d’ordre politique et entre le politique et le journalistique, ce dernier doit toujours avoir la priorité. C’est aussi tout à fait dans l’esprit de Rikke Lyngdal. Elle pense aux lecteurs. Par respect pour nos lecteurs, et aussi pour Rikke Lyngdal, nous avons donc décidé de publier cet article qu’elle nous a envoyé hier, juste avant d’être kidnappée. Ils ont choisi de la retenir prisonnière, mais ses mots ne peuvent être censurés, c’est là toute la différence entre eux et nous, toute la différence entre démocratie et dictature.»


  L’article parut en entier, sur quatre pages, avec des photos de Rikke et des soldats. Une grande partie en fut lue à la radio, on en diffusa des extraits au journal télévisé et il fut cité sur CNN, la BBC et Channel Five. Un sondage éclair recueilli le lendemain matin montra que, pour la première fois, une majorité de la population danoise souhaitait que les soldats rentrent.


  


  Les kidnappeurs ne lui adressaient toujours pas la parole mais ils ne se parlaient pas non plus entre eux. Ils buvaient du thé et mangeaient l’agneau et le riz en silence. L’optimisme avait disparu de leurs visages. Deux semaines s’étaient écoulées. Rikke avait lu trois déclarations qui avaient été envoyées à Al-Jazeera. La seconde était encore une demande polie au monde et octroyait quatre jours de plus au gouvernement danois pour réagir. Le ton de la troisième était plus cassant, et le texte de la quatrième était clair.


  «Le gouvernement danois a de nouveau refusé de nous satisfaire. Il est indifférent à la vie de cette Danoise, comme à toutes celles qu’il a contribué à supprimer en Irak. Ceci nous force à prendre l’ultime mesure. Tous verront laquelle la prochaine fois que nous nous manifesterons. À moins que le gouvernement danois ne retrouve son discernement.»


  La petite lueur d’espoir que l’entretien avec Nazir avait fait naître avait disparu et Rikke n’avait jamais nourri d’illusions sur ce que les ravisseurs tireraient du kidnapping. De plus, elle connaissait trop bien le Premier ministre danois. Elle avait quand même espéré quelque chose, mais rien ne s’était passé. Elle portait les mêmes vêtements depuis dix-sept jours, ne s’était pas lavée et avait commencé à saigner. D’ordinaire, elle était heureuse quand elle avait ses règles. Elles signifiaient qu’elle était toujours biologiquement une femme, capable d’avoir des enfants, mais elle était là, sale, transpirante, angoissée et fatiguée, ses menstruations étaient la dernière chose dont elle avait besoin. Elle essaya de le dire à Nazir mais dut se débrouiller avec du papier toilette, se sentant dégoûtante et avilie.


  Le jour du nouvel enregistrement vint un homme grisonnant, de haute taille, d’environ soixante ans, qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Il portait une sacoche de médecin, ne la regarda pas et ne parla qu’à voix basse avec Ibrahim. Elle porta son regard sur Nazir, mais il baissa les yeux, et la peur l’envahit comme un courant glacé.


  «Qu’est-ce qu’il va faire?» demanda-t-elle, mais personne ne lui répondit.


  «Est-ce qu’il est médecin? Est-ce qu’il va me tuer en direct?» cria-t-elle. L’homme se tourna vers elle. Il était grand, mat, les cheveux blancs. Dans son costume beige léger, il ressemblait plus à un médecin de roman-feuilleton qu’à un Docteur Mengele islamique qui aurait renié depuis longtemps son serment d’Hippocrate.


  «Oui, je suis médecin, mais je ne vais pas te tuer. Je ne ferai que mon travail. Je m’assurerai que tu ne meurs pas», dit-il sans broncher.


  Rikke le regarda et sut qu’il disait vrai. Elle allait être torturée jusqu’à la limite et il devait garantir qu’elle ne meure pas. Elle aurait voulu s’évanouir mais ne le put pas. Elle vit Nazir se crisper mais il ne fit rien. Ils installèrent la caméra et les chaises, cette fois avec une table devant.


  Nazir demanda à Rikke de s’asseoir. Elle ignorait toujours ce qui devait avoir lieu, mais elle était aussi effrayée soudain qu’elle avait été calme depuis l’enlèvement. Avec la force du désespoir elle parvint à se renverser de la chaise et lorsqu’un des hommes essaya de la relever, elle le mordit si fort qu’il hurla de douleur. Une chose était de lire leurs déclarations, mais elle n’allait pas volontairement se laisser filmer pendant qu’ils la mutilaient. Nazir ne participait pas, il se tenait à distance, tendu et détournant les yeux à chaque fois que leurs regards se croisaient.


  Ils lui saisirent le bras gauche et le maintinrent dans un étau. Le médecin sortit une seringue, l’emplit d’un liquide et s’approcha d’elle. Elle le scruta. Ce n’était pas le visage d’un monstre.


  «Morphine», dit-il en la piquant. Calmement, en professionnel, il injecta le contenu de la seringue dans la veine de son avant-bras et, dans une transe, elle vit la caméra être dirigée sur son visage tandis que Nazir lisait en anglais.


  «Nous retenons cette femme prisonnière depuis trois semaines. Nous l’avons bien traitée parce que nous espérions que le gouvernement danois écouterait notre appel à l’aide, mais on s’est contenté de nous ignorer et nous sommes maintenant obligés d’utiliser de nouvelles méthodes.»


  Il poursuivit, cette fois dans une rhétorique bien plus véhémente. Ce n’était qu’un garçon, et ils étaient parvenus à l’embrigader. Il hurla devant la caméra et les autres lui donnèrent ensuite l’accolade. Ils n’avaient pas eu de succès avec le style modéré. Ils revenaient aux menaces, aux invocations d’Allah, maudissant l’Occident, et c’était Nazir qui menait le train.


  Puis le silence se fît dans la pièce et la caméra transmit ce silence au reste du monde. Ce fut Nazir qui agit. Il sortit du champ de la caméra et revint avec un grand couteau dont la lame était longue de plus de trente centimètres. Deux hommes tinrent le bras de Rikke, pressant sa main sur la table, écartant les doigts et aussi facilement qu’on taille un rameau, Nazir coupa la dernière phalange de son petit doigt gauche. Elle entendit le son de l’os, du cartilage et de la peau tailladés, voulut crier mais ne put pas. Le sang jaillit, mais la morphine engourdissait sa frayeur et la douleur, la faisant sombrer dans l’apathie. Puis elle entendit la voix de Nazir derrière elle.


  «Nous venons de sectionner la dernière phalange du petit doigt de cette femme. Elle a dix doigts et dix orteils. Chacun d’eux peut être coupé trois fois. Nous continuerons jusqu’à ce que le gouvernement danois retire ses troupes.»


  Le cameraman interrompit l’enregistrement et le médecin s’approcha de Rikke. Il nettoya la plaie, la banda soigneusement puis s’adressa à elle.


  «Ils m’ont expliqué ce qui allait se passer et m’ont dit que je pouvais aider en atténuant la douleur et en te pansant ensuite. J’aurais aussi pu ne pas le faire. Je n’y étais pas obligé. J’ai choisi de venir. J’espère ne pas avoir à revenir.»


  Rikke le supplia du regard et il comprit. Il emplit à nouveau la seringue, trouva la veine et piqua. Elle ne sentait déjà plus ni son doigt ni sa peur. Deux minutes après, elle dormait.


  Elle s’éveilla quand Nazir la prit doucement par le bras. Il faisait nuit noire et elle ne comprenait pas pourquoi il la tirait du sommeil. L’effet de la morphine avait cessé, elle sentait la douleur cogner dans son doigt. Il ne disait rien, gardant un doigt sur ses lèvres.


  «Je vais te libérer», dit-il. Rikke le fixa, il poursuivit.


  «Tu te trouves à la limite de Bassorah, pas très loin du camp danois. Quand tu sors, prends à gauche jusqu’à la route principale où tu devras tourner à droite. Elle longe le fleuve que tu connais, le camp est à quelques kilomètres.


  —Mais…» commença Rikke, se ressaisissant immédiatement. Elle aurait voulu savoir pourquoi, mais elle voulait plus encore s’enfuir et pensa qu’il valait mieux ne pas poser de question, avant qu’il ne change d’avis. Il avait lu ses pensées.


  «Je me suis engagé là-dedans pour mon père. Mais mon père n’aurait jamais accepté qu’on t’ampute des doigts ou qu’on t’ôte la vie. Je sais à présent ce que sera le reste de mon existence si tu es tuée. Je préfère mourir. Je savais déjà que je te libérerais avant de couper ton doigt. C’est pour ça que j’ai choisi de le faire, crié et invectivé. C’était pour les convaincre.»


  Il desserra les menottes et constata qu’elles n’avaient pas laissé de marques. Il lui parla à nouveau. Si les autres découvraient qu’il l’avait relâchée, il serait tué. Pour qu’il s’en sorte vivant, il fallait donner l’idée qu’elle s’était délivrée elle-même.


  Il mit une menotte autour de sa main, en faisant un coup-de-poing américain et lui indiqua comment frapper pour blesser. Par la suite, elle devait l’attacher avec la menotte ensanglantée et lui enfoncer un chiffon dans la bouche. Il pourrait fuir avec moi, pensa-t-elle, sachant que c’était impossible. Il l’avait peut-être libérée, mais il l’avait aussi enlevée, il était membre d’une cellule de terroristes responsables de plusieurs assassinats. S’il l’accompagnait au camp, les officiers danois l’enverraient directement aux Américains qui mettraient tout en œuvre pour qu’il révèle où se cachaient les membres de la cellule. Il avait déjà étudié le scénario.


  «Quand tu arriveras au Danemark, ne dis pas que je t’ai relâchée. Dis à la télévision que tu m’as frappé quand je me suis endormi durant ma garde, que tu m’as ensuite attaché et que tu t’es enfuie. Tu devras t’en tenir à cette version pour qu’on l’entende sur CNN et Al-Jazeera. Je leur raconterai la même histoire.»


  Rikke le regarda, toucha sa joue de la main. Il lui rendit son regard. Elle vit qu’il était sincère. Il ne vivrait pas si elle mourait. La culpabilité le dévorerait et il se connaissait assez bien pour s’en rendre compte.


  «Le Danemark est un petit pays. Si tu as des ennuis, cherche à me contacter. Avec mon nom, tu me trouveras toujours. Va sur Google, écris Rikke Lyngdal et j’apparaîtrai. Je t’aiderai. Je te le promets. RIKKE LYNGDAL», épela-t-elle lentement. «Souviens-t’en.»


  Elle vit qu’il mémorisait son nom mais il ne dit plus rien. Il lui tourna le dos et attendit qu’elle frappe. Il tomba de la chaise, se tenant la tête, mais il était toujours conscient et se rassit.


  Elle frappa, plus fort cette fois. Il tomba à nouveau, s’érafla la joue sur le sol. Le sang perla d’une petite entaille derrière la tête. Pas beaucoup. Juste assez. Elle le traîna jusqu’à l’unique tuyau de chauffage de la pièce, laissant le sang couler sur le sol, et l’y attacha, bras et jambes. Elle avait promis de lui mettre un chiffon dans la bouche mais elle eut peur qu’il meure étouffé de ne pouvoir respirer que par le nez tout en étant inconscient et ne le fit pas.


  Elle quitta la pièce sans bruit. La nuit était profonde. Pas une lueur. Elle s’avança sur le chemin, la conscience tourmentée dans sa liberté nouvellement regagnée. Si les autres comprenaient qu’il l’avait délivrée, il mourrait. Elle repoussa la pensée. C’était aller trop loin. Ils l’avaient kidnappée, mutilée, menacée de mort.


  Parvenue à la route principale, elle tourna à droite.


  


  Deuxième partie


  


  Les autres arrivèrent au matin, il faisait sombre encore et Nazir comprit vite qu’il ne s’en tirerait pas avec l’explication qu’il avait préparée. Dès les premières minutes ils furent déçus, frustrés, mais sans pouvoir s’en prendre à lui. Tous savaient que les prochaines paroles seraient celles d’Ibrahim, qui tournait en rond, cherchant, fébrile, jusqu’à ce qu’il s’immobilise devant la table placée sous la fenêtre, près de la porte de sortie. Il se tint là, le regard fixé sur la table, et Nazir vit la silhouette du chef prendre une contenance étrangement sereine.


  La lumière de l’aube entrait par la fenêtre, entaillant l’air empoussiéré de la pièce comme celle d’un projecteur, jusque sur la haute silhouette de l’homme vêtu en paysan. Durant une minute, peut-être plus, il resta le dos tourné. Le silence emplit la pièce, figeant l’instant, et Nazir sentit le courant électrique de la peur parcourir son corps. Ibrahim se retourna, planta son regard sur Nazir, traversa la pièce à pas lents, lourds, menaçants, et s’assit en face de lui.


  «Comment s’est-elle échappée?»


  Sa face barbue, frémissante, se trouvait à vingt centimètres de celle de Nazir, les yeux noirs étincelant de rage, de la nourriture entre les plombages en or de ses dents, la salive aux commissures de la bouche formant des traces blanches sur les lèvres. Nazir ignorait ce qui avait éveillé ses soupçons mais, de honte feinte, il baissa le regard.


  «Je ne sais pas, j’ai dû m’endormir, et elle m’aura frappé, pris les clés et attaché au tuyau», avança-t-il, mais sa voix sonnait faux et Ibrahim l’interrompit avant qu’il ait fini.


  «Tu sais ce qui va se passer? Tu sais qu’elle sera célébrée dans le monde entier comme une héroïne? L’Amérique a menti sur Jessica Lynch, simple soldat, en racontant au monde qu’il s’agissait d’une héroïne qui avait été capturée en combattant. Ils ont été obligés de l’inventer, puis le mensonge a été découvert, elle a été sauvée par des médecins irakiens. Mais l’Occident a maintenant sa propre et vraie Jessica Lynch, et c’est toi qui la lui as offerte. Tu déshonores ton père, ta mère, ton pays», tonna Ibrahim, et Nazir ferma instinctivement les yeux pour se protéger des postillons de l’homme en furie.


  Il avait mentionné son père. Nazir sentit la révolte l’envahir et supplanter partiellement sa peur. Il aurait voulu crier que son père était contre tout ce qui s’était passé dans cette pièce. Son père n’aurait jamais kidnappé une femme, jamais il ne l’aurait amputée de ses doigts, ni menacée de mort. Il se maîtrisa cependant, espérant qu’Ibrahim n’avait pas remarqué dans son regard, une fraction de seconde de triomphe, la lueur de rébellion. Ibrahim le considérait toujours et Nazir luttait pour contenir son désir de répondre à la rage de l’homme par de la provocation. Il se contint, gardant les yeux honteusement baissés.


  «Comment se fait-il que tu n’aies qu’une petite blessure? Pourquoi ne t’a-t-elle pas tué? Nous l’avons kidnappée, retenue prisonnière pendant vingt jours, tu l’as mutilée, nous avons menacé de la torturer et annoncé que l’on continuerait jusqu’à ce que nous obtenions ce que nous voulons. Pourquoi ne t’a-t-elle pas tué? Pourquoi a-t-elle pris le couteau et frappé avec le manche? Pourquoi ne pas te l’avoir enfoncé dans le cœur?»


  Parce qu’elle est une personne honnête, venue d’une culture moderne, civilisée, qui ne professe pas la perversité barbare comme toi, pensa Nazir, mais il dit autre chose.


  «Peut-être parce que c’est une femme, ou qu’elle n’en a pas eu le courage? Peut-être parce que je l’ai nourrie», plaida Nazir. Ibrahim le coupa.


  «Oui, et menacée de la tailler en morceaux, phalange après phalange.»


  Œil pour œil, dent pour dent. Dans l’univers d’Ibrahim, on avait cette règle tatouée dans l’âme. Son imagination n’allait pas jusqu’à croire qu’il se trouvât des gens qui n’exerceraient pas instantanément les représailles ultimes pour ce qu’ils avaient fait à Rikke. Pour lui, seul le cadavre de Nazir aurait constitué une explication plausible à la fuite de Rikke. Nazir s’efforçait de se représenter le raisonnement d’Ibrahim, de le pénétrer, quand ce qu’il aperçut du coin de l’œil provoqua une nouvelle décharge d’électricité en lui. Le goût métallique de la terreur se répandit dans sa bouche. Dans un terrifiant éclair de lucidité, il comprit pourquoi Ibrahim ne le croirait jamais.


  Les clés des menottes étaient posées sur la table. Si elle avait été vraiment effrayée, elle ne les aurait pas laissées là comme on laisse ses clés de voiture en rentrant. Nazir n’avait pas de réponse. Il lui fallut trouver une autre issue.


  «Tu penses que je libérerais l’ennemie de mon père? Que je lui couperais le doigt pour ensuite déshonorer mon père, ma mère, ma patrie en la relâchant? Pourquoi ferais-je ça?»


  Ibrahim le regarda. Il alluma une cigarette, en tirant à plusieurs reprises de longues bouffées pour obtenir un cône rougeoyant à l’extrémité, la saisit entre le pouce et l’index et exhala lentement la fumée au visage de Nazir. Il fit un signe de tête à deux autres du groupe qui prirent Nazir par les bras, les retournant pour découvrir l’intérieur des avant-bras, glabres, là où la peau est la plus fine et la mieux innervée.


  Sans un mot, il planta la cigarette dans le bras de Nazir. À l’endroit où l’on prend le pouls, comme pour brûler jusqu’à son sang. Le choc fut plus fort que la douleur, mais Nazir ne put retenir un cri.


  Ibrahim s’interrompit un instant, le temps pour la cigarette de redevenir incandescente, puis la planta dans l’autre bras. Il la maintint et la peau commença à roussir tandis que la cigarette se consumait. Nazir haletait de douleur. Ibrahim reprit.


  «Ceux qui craignent pour leur vie n’abandonnent pas les clés des menottes sur la table. Ils les jettent au loin. Ils bâillonnent leurs prisonniers pour qu’ils ne crient pas et que personne ne les poursuive. Même s’ils ne tuent pas leur bourreau, ils le frappent plusieurs fois pour qu’il soit complètement inconscient et ne revienne pas à lui-même quelques minutes après le coup. Que s’est-il passé?»


  Un corps humain se compose de soixante pour cent d’eau. La moiteur et le gras de la peau étaient sur le point d’éteindre la cigarette. Ibrahim tira encore une grande bouffée, puis une autre, afin qu’elle soit très chaude, et l’écrasa sur la joue de Nazir, tout près de l’oreille. Il entendit la peau grésiller. Il garderait cette cicatrice le reste de sa vie, si courte dût-elle être. Nazir hurla.


  «Je ne sais pas! Je ne sais pas!


  —Tu mens. Mais j’ai connu ton père et je ne te tuerai pas avant d’en être sûr. Jamais personne ne s’en est sorti vivant après avoir été mutilé en direct. Si la femme s’échappe, elle sera la nouvelle héroïne de l’Occident. J’attendrai d’entendre ce qu’elle dit sur CNN.»


  Ibrahim fit signe aux autres qui se saisirent de Nazir, le bâillonnèrent et lui laissèrent les menottes. Il ouvrit une trappe dans le sol et ils le jetèrent dans une petite cave de quatre mètres carrés sans lumière. Le sol était bosselé, glacé et l’humidité suintait des murs. Nazir le savait, Rikke Lyngdal était son seul espoir. Elle devait mentir. Mentir et que le monde la croie. Ou il mourrait.


  


  C’était une merveilleuse matinée de l’automne irakien, fraîche et claire, une brume orange brillait à l’est, annonçant le soleil, mais Rikke était incapable d’apprécier la nature. À la joie de sa liberté recouvrée avaient succédé les scrupules, qui la faisaient aller toujours plus lentement vers la sécurité définitive du camp militaire danois.


  Son dilemme était à la fois simple et cornélien. Elle pouvait choisir de dire la vérité. La vérité sur les trois semaines de captivité, le courage héroïque de Nazir, et comment elle était prête à lui pardonner la phalange dont il l’avait amputée devant l’objectif, parce qu’il l’avait fait dans le but de lui sauver la vie. C’était ce dont elle avait le plus envie. Cela lui rendrait la vie plus facile, Nazir plus humain.


  Mais cela signifierait aussi sa mort. Car lorsque Ibrahim et les autres écouteraient son histoire sur CNN, ils le supprimeraient sans hésiter, pour prix de sa trahison. Elle savait reconnaître un bon sujet et elle était parfaitement consciente d’avoir le meilleur du monde à ce moment. Elle ne pourrait pas se cacher. Il n’y avait d’ailleurs aucune raison de le faire. Son histoire parviendrait jusqu’aux coins les plus reculés du globe, ses kidnappeurs l’apprendraient en moins de vingt-quatre heures, et sa vérité coûterait la vie à Nazir.


  «Et alors? argumentait une voix intérieure. Il t’a enlevée, emprisonnée, il a longtemps suivi un plan qui aurait pu te coûter la vie, il t’a coupé un doigt. Personne, jamais, ne te reprocherait de révéler l’histoire telle qu’elle est.»


  Mais elle ne devait pas vivre avec le reste du monde, elle devait vivre avec elle-même. Là était son doute. Nazir l’avait sauvée, elle lui avait promis de mentir avec tant d’aplomb que ses ravisseurs seraient convaincus. Pourrait-elle exister en manquant à cette promesse? Supporterait-elle que ce manquement lui coûte la vie? N’était-elle pas plus responsable de cette vie que de révéler la vérité, et ce garçon qui avait perdu son père devait-il aussi perdre la vie parce qu’elle ne s’accommoderait pas du mensonge?


  Elle hésitait. Lequel prévalait, de l’homme ou de la vérité?


  Elle l’ignorait. Le camp se dessinait au loin. Il lui fallait une explication claire avant de tomber dans les griffes de l’un ou l’autre des colonels d’instruction. La vérité était facile. Le mensonge l’était moins.


  


  Le colonel H. K. Hemmingsen, commandant en chef du camp danois, s’éveilla à cinq heures et demie. Il se tourna et se retourna sans pouvoir se rendormir. Encore une nuit détestable, il ressentait le manque d’entrain et de sommeil dans tout son corps avant même d’être hors du lit. Il avait rêvé de Rikke Lyngdal pour la vingtième nuit consécutive.


  Il n’était pas d’accord pour qu’elle vienne. La proximité des journalistes n’amenait jamais rien de bon. Toujours quelque chose qui n’allait pas comme prévu. Un soldat qui parlait trop, un Irakien traité un peu trop durement, un rituel de soldats, ordinaire de la vie du camp mais qui semblait bestial, brutal et insensible au monde extérieur. Pourtant, le nouveau ministre de la Défense avait insisté. Rikke Lyngdal était la journaliste idéale, et de plus, il avait la parole du rédacteur en chef de Morgenavisen Danmark qu’elle ne publierait rien de discutable. Le ministre lui avait confié:


  «Hemmingsen, ça ne peut pas rater. Elle a du talent, mais inoffensif. Je connais Kielland du journal. Il contrôle la situation et a promis que rien de préjudiciable ou de contestable ne paraîtra.


  —Mais un rédacteur ne peut pas promettre une chose pareille. C’est contre l’esprit même d’un journal, avait-il protesté.


  —Kielland ne s’embarrasse pas beaucoup de principes et il a promis ce qu’il a promis. On a déjà fait un accord. Il peut censurer tout ce qui a trait à la sûreté du royaume. On est en guerre, Hemmingsen. Ne l’oubliez pas.»


  Par ailleurs, le rédacteur avait garanti, via le ministre, que Rikke Lyngdal ne sortirait pas du camp et le ministre l’avait personnellement chargé de faire respecter l’interdiction. Hemmingsen n’était pas satisfait pour autant. Si seulement il y avait eu une chance de romance, mais même pas. Il était doué pour la communication. Le charmeur d’écran de l’armée. En tant que porte-parole de la défense, il avait rencontré un grand nombre de femmes journalistes. Il n’était pas impressionné.


  La plupart d’entre elles ne tiraient rien de leur féminité. Soit elles ressemblaient à des bibliothécaires desséchées, soit elles avaient bu et fumé la beauté de leur jeunesse. Il ne leur restait que leur impertinence, plus aussi charmante dans la bouche d’une vieille pie que dans celle d’un jeune rossignol.


  Elles étaient souvent divorcées, la silhouette peu sportive, et elles fumaient. Il détestait embrasser une femme qui empestait comme un cendrier et n’avait pas de goût non plus pour les seins vidés et ramollis par trop d’enfants. Si seulement elles se faisaient refaire les seins, mais la silicone n’était toujours pas de mode chez ces journalistes politiquement correctes.


  Lui-même avait quarante-neuf ans, mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, était dans une forme physique remarquable, coiffé en brosse, bronzé toute l’année avec un revenu annuel de plus de six cent mille couronnes. Un bon parti d’après lui. Les femmes ne manquaient d’ailleurs pas dans sa vie.


  Il ne s’était jamais marié, parce que sa carrière dans l’armée l’avait conduit dans des contrées reculées tout autour du monde. Alors, quand il était à l’étranger, il allait au bordel, et quand il était à la maison, il allait sur www.dating.dk. Ça grouillait de femmes pas trop jeunes rêvant d’un homme stable, en uniforme, avec un emploi fixe et une tablette de chocolat. Il était en fait assez fier de ce ventre, qu’il promenait nu aussi souvent que possible.


  Qu’il ait envie de l’exhiber devant une journaliste d’âge moyen était bien la dernière chose qu’il eût envisagé, mais il avait été agréablement surpris. Rikke Lyngdal s’était révélée d’excellente compagnie.


  Elle n’avait rien contre le fait de manger au mess des officiers. Elle écoutait Hemmingsen quand il parlait, ce qui avait pour conséquence qu’il parlait de plus en plus. Elle laissait voir qu’elle le trouvait intelligent, et pour la première fois depuis quelques années, il renouait avec le sentiment de devoir réserver ses bonnes remarques pour les moments où il était avec une femme.


  En plus, elle était attirante. Pas une beauté classique, mais ronde et chaude, merveilleusement féminine et furieusement érotique, et puis elle avait ces taches de rousseur sur le visage, une fossette, une chevelure indisciplinée, ébouriffée, blond-roux, et un diamant sur l’aile du nez. Il se rapprochait d’elle un peu plus chaque jour, profitant de toutes les occasions de l’aider pour ses articles, donnant de bons conseils sur la façon de les écrire et il trouvait qu’il se reconnaissait dans ce qu’elle envoyait au pays. Elle l’avait cité à plusieurs reprises, il avait été deux fois en couverture de l’édition du matin et le ministre l’avait appelé pour le complimenter.


  «Vous faites ça à merveille. Vous l’avez dans la poche et ce sera remarqué», avait-il dit.


  Un après-midi, à l’occasion d’un match de football entre simples soldats et officiers auquel elle assistait –puisque c’était justement ce genre de petites histoires anodines qu’elle devait relater–, il avait eu l’opportunité de lui montrer son torse sans que ça semble trop choquant. Il avait marqué un assez beau but et, comme un joueur de ligue un, avait retiré son tee-shirt en courant dans sa direction à travers le terrain. Comparé à la plupart des jeunes de la génération McDonald’s, il n’avait pas à avoir honte et il était sûr qu’elle avait remarqué sa silhouette.


  La consommation de vin n’était pas autorisée dans le camp, mais il gardait quelques bouteilles pour des occasions particulières et il l’avait invitée le lendemain pour un petit dîner dans ses quartiers.


  Tout s’était bien passé. Elle avait ri de ses plaisanteries, avait écouté ses analyses géo-politiques un verre de vin dans une main, l’autre câlinement placée sous le menton en le regardant. Mais chaque fois qu’il avait été sur le point de faire le pas décisif, le courage lui avait manqué. C’était comme si ce n’était jamais le bon moment, et quand enfin il s’était décidé à passer un bras autour de ses épaules, elle s’était dégagée en souriant.


  «Vous savez quoi, Hemmingsen? C’était vraiment très agréable. Je crois qu’on devrait en rester là.»


  À ce stade, il aurait encore pu sauver l’honneur en renonçant mais, au lieu de cela, il avait tenté de la retenir, y mettant un peu de force. Elle avait saisi son poignet, d’un geste étonnamment ferme, et l’avait regardé droit dans les yeux.


  «Stop Hemmingsen. Beaucoup d’hommes caresseront mon corps, vous n’en faites pas partie. Je cherche l’homme de ma vie, et ce n’est pas vous. Bonsoir.»


  Elle était partie. Hemmingsen s’était senti humilié, rejeté et stupide de ne pas s’être arrêté quand il le pouvait mais, au lieu de s’excuser sincèrement d’avoir mal jugé la situation, il l’avait aggravée en se mêlant de ses articles.


  Elle n’avait pas modifié une virgule, commençant même à lui répondre avec brusquerie et il avait compris petit à petit qu’elle le considérait comme un personnage passablement ridicule.


  Il savait qu’elle allait tous les jours boire une bière au bord du fleuve bien qu’elle n’ait pas le droit de quitter le camp, mais il ne voulait pas se ridiculiser davantage en la rappelant à l’ordre.


  Il l’avait donc laissée faire. Il n’aurait jamais dû.


  Cet enlèvement était la pire des choses arrivées dans sa carrière. La femme avait été enlevée alors qu’elle se trouvait sous sa responsabilité. Il avait fermé les yeux malgré l’ordre formel du ministre de la Défense de ne pas la laisser sortir du camp.


  Le ministre était donc furieux. La presse l’appelait chaque jour et les journaux faisaient de lui le portrait d’un homme intelligent, autoritaire, brillant et précis dans ses communications à la télévision. Tout cela se trouvait déjà dans les portraits dressés précédemment, mais à l’époque, on ne parlait pas d’un officier vaniteux et légitimement prétentieux dont l’avenir était derrière lui, comme c’était maintenant le cas. Les journaux et la télévision établissaient, grâce à leurs sources militaires anonymes, qu’il était tout à fait certain dorénavant qu’il ne serait jamais plus qu’un colonel et vraisemblablement mis à la retraite dès que l’affaire serait oubliée.


  Personne, des rangs de la Défense ou du ministère, ne l’avait appelé pour lui dire de ne pas s’inquiéter. Sa carrière était mise en stand-by et pour le reste de sa vie. Tout ça à cause de Rikke Lyngdal.


  Ces pensées le tourmentaient nuit après nuit et ce matin-là encore. Il ne fut donc pas particulièrement enthousiaste quand, ayant entendu un pas de course dans le couloir suivi de grands coups à sa porte, il ouvrit et se trouva devant un jeune soldat surexcité lui disant de venir tout de suite parce que Rikke Lyngdal s’était échappée et était rentrée au camp.


  Elle était libre, mais elle avait détruit son avenir, sa liberté n’y changerait rien. Il enfila son uniforme, mit le petit magnétophone des interrogatoires dans sa poche, par habitude, et traversa le camp pour aller lui parler.


  


  Il y avait quelque chose de ridiculement prétentieux en Hemmingsen, pensait Rikke. Depuis qu’il avait couru vers elle, le teeshirt à bout de bras, sur le terrain de foot, en se prenant pour un jeune de vingt-huit ans qui veut exhiber son corps, elle le trouvait risible. La soirée où il lui avait fait des avances n’y avait rien changé. Il n’était pas allé plus loin qu’il ne le devait, n’insistant plus dès qu’il avait senti sa résistance.


  Mais tout ce qu’il faisait était une mise en scène. Même un matin comme celui-ci, il marchait au pas militaire comme s’il se savait observé.


  Droite, gauche, droite, gauche, droite, gauche. Jusqu’où peut-on se rendre ridicule et prétentieux? Rikke suivait les pas. «Droite, gauche» se changeait en «vérité, mensonge» dans sa tête, et elle regardait Hemmingsen traverser le camp au pas, pensant qu’elle allait devoir mentir et vivre avec, ou dire la vérité, ce qui coûterait la vie à Nazir.


  Mensonge, vérité, mensonge, vérité. Il était à cent mètres d’elle maintenant. Cinq jeunes soldats l’entouraient, heureux de la revoir. Deux d’entre eux avaient collaboré à l’article qu’elle écrivait le jour de son rapt. Ils l’avaient prise dans leurs bras et avaient pleuré de joie. Elle avait pleuré avec eux. Or le temps des larmes était passé. Hemmingsen était un bouffon vaniteux, mais aussi un mâle blessé, et il ne pouvait pas la supporter. Il était presque là. Mensonge, vérité.


  «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  Elle s’était attendue à un «bonjour», un «comme je suis content de te revoir» ou n’importe quelle formule de politesse, mais il sauta toutes les formalités, la fixant d’un œil mauvais.


  «Bonjour Hemmingsen. Moi aussi je suis contente de vous revoir», murmura-t-elle mais il ignora sa petite pique, conservant son regard qui disait: «Qu’est-ce qui s’est passé?»


  «Il m’a…» commença-t-elle, réalisant au même moment qu’elle n’achèverait pas sa phrase, qu’elle ne se pardonnerait jamais de le faire.


  «Il m’a, quoi?» répéta Hemmingsen, impatient. Il était sensiblement plus convaincant en enquêteur qu’en séducteur. Elle voulut déglutir, mais son palais et sa gorge étaient secs comme si elle avait eu du sable dans la bouche. Elle articula un: «Je l’ai frappé.»


  Hemmingsen répéta, le regard inquisiteur.


  «Vous alliez dire: “Il m’a relâchée” et puis vous avez changé pour: “Je l’ai frappé.” Qu’est-ce que ça signifie? Il y a une assez grande différence», dit-il avec un sarcasme évident et Rikke sut qu’aucune hésitation ne devait percer dans sa voix.


  «Il s’est endormi. J’ai réussi à le frapper derrière la tête avec le manche d’un couteau, il ne s’est pas réveillé. J’ai pris les clés et je me suis libérée.» Elle s’écoutait, c’était désespérant.


  «Mais ils vous avaient mis des menottes?


  —Oui», répondit-elle, hésitante, parce qu’elle devinait le danger que recelait la question sans pouvoir l’identifier.


  «Comment est-ce que vous avez pu vous libérer avec les menottes aux poignets? Je n’ai jamais vu une paire de menottes qui laissent les mains libres au point de pouvoir les ouvrir!»


  Elle était prise en train de mentir. Il le savait, et elle savait qu’il savait, mais elle poursuivit, parce que c’était la seule chose à faire.


  «Les anneaux étaient distants, je n’ai pas eu de problème», dit-elle et quand elle vit qu’il allait démolir son explication, elle continua à parler pour qu’il ne l’interrompe pas. Les soldats ne soupçonnaient rien mais ils percevaient le manque absolu de sollicitude dont Hemmingsen faisait preuve et c’était là sa chance de s’en tirer.


  «Je l’ai attaché au tuyau de chauffage et j’ai filé», dit-elle à peine audible, puis elle éleva la voix.


  «Est-ce que je pourrais manger quelque chose? Je n’ai rien avalé depuis vingt-quatre heures.» Hemmingsen s’apprêtait à approfondir mais il regarda autour de lui et, pressé par les regards incrédules des soldats, renonça à poser plus de questions.


  «Bien sûr. Je suis désolé. J’étais très curieux de savoir ce qui s’était passé.»


  Il ne la croyait pas et elle le savait. Mais il ne pourrait jamais prouver qu’elle avait menti et de toute façon à qui irait-il confier ses soupçons? Personne ne le croirait, il savait comme elle qu’il était allé un peu trop loin ce soir-là pour se permettre de mettre officiellement sa crédibilité en doute. Elle pourrait toujours le confondre en déclarant que «cet officier, qui insinue que je ne dis pas la vérité, est celui-là même qui cache des bouteilles de bon bourgogne dans sa chambre et qui avait des vues sur moi bien que je lui aie plusieurs fois signifié de se tenir à distance».


  Aucun militaire ne survit à ce genre d’attaques. Il l’abandonna aux soldats pour aller téléphoner au ministre de la Défense.


  


  Kielland fut le premier qui appela. Il fut moins lèche-bottes qu’elle s’y était attendue. Il la félicita et alla droit au but.


  «Aucune raison de tourner autour du pot. Je ne voulais pas publier ton article, mais Bech m’a convaincu et depuis ton enlèvement notre tirage a augmenté de vingt mille. Tu es une héroïne nationale au Danemark, ta liberté est bien sûr le plus important mais si tu peux le supporter, le journal voudrait exploiter au mieux la situation.»


  Rikke apprécia sa sincérité. Il n’était pas sot, et avait malgré tout la décence de ne pas forcer sa joie. Elle était une trop bonne histoire pour être étouffée et, pour cette raison, il acceptait prudemment de laisser faire les choses. Il valait mieux en tirer le maximum, même si cela signifiait que, pour une fois, l’un de ses journalistes tenait les feux de la rampe à ses dépens.


  Elle avait par-dessus tout envie de l’envoyer promener et de donner l’histoire en exclusivité à un autre journal, juste pour étaler son hypocrisie, mais elle était déjà l’otage de son propre mensonge, et pour sauver la vie de Nazir, il lui fallait l’imposer avec la plus grande crédibilité possible.


  «Naturellement», avait-elle répondu aussi froidement que possible et il n’avait pas perdu de temps:


  «Je viens faire une interview de toi et le jour de ton retour, on la publie sur quatre pages.


  —Ah bon, c’est le rédacteur en chef lui-même qui se déplace maintenant? Tu es sûr qu’il ne te faut pas quelqu’un avec toi pour l’écrire?»


  Elle n’avait pu réprimer un sarcasme mais il choisit de l’ignorer et précisa qu’il arriverait avec l’avion qui devait la ramener, pour que le journal garde un avantage sur les autres.


  Il raccrocha et Rikke appela tous ceux qu’elle devait contacter. Deux collègues, une vieille copine et une cousine. Tous furent soulagés, pleurant de joie. Mais quand elle eut téléphoné à ces quatre-là, elle réalisa qu’il n’y en avait pas d’autres. Elle aurait bien pu se manifester auprès de certains sans que cela soit embarrassant, mais ce n’était pas réellement nécessaire et témoignerait plutôt de sa solitude.


  Ils diraient «Comme on a pensé à toi», et «Comme je suis heureux que tu appelles», mais ils s’étonneraient, pensant: «Pourquoi m’appelle-t-elle?»


  Elle s’abstint.


  


  L’avion militaire se préparait à atterrir à Værløse. Rikke savait ce qui l’attendait. C’était une belle journée d’automne au Danemark et le comité d’accueil ne se composerait pas seulement du Premier ministre et d’une rangée de politiciens, mais aussi du plus grand rassemblement de presse que le pays ait connu. Elle aimait le journalisme, et chaque fois qu’un sondage donnait les journalistes pour les personnes les moins dignes de foi du monde, elle ressentait un pincement au cœur pour l’injustice faite à tous ceux de sa profession, parce qu’elle avait rencontré plus d’hommes d’honneur, de gens justement indignés ou de sympathiques fêtards parmi les journalistes que parmi d’autres. Mais il y avait des situations dans lesquelles elle méprisait son métier, et c’était vers l’un de ces événements, et comme personnage principal, qu’elle était en route.


  Elle savait déjà à quoi ressemblait la piste d’atterrissage. Ses collègues s’y disputaient chaque millimètre d’asphalte. Les cameramen de la télévision se querellaient avec les photographes de la presse écrite pour la juste place, de petites bagarres éclataient, et si les photographes de journaux trouvaient que ceux de la télévision bousculaient un peu trop, ils s’installaient ostensiblement devant eux ou débranchaient leurs prises électriques s’ils étaient vraiment mécontents. Au milieu de tout cela, les journalistes de télévision se battaient pour savoir quelle chaîne poserait la première question, agaçant les journalistes de la presse écrite parce qu’ils se trouvaient plus importants et se plaçaient devant. À l’écart du chaos, les auteurs d’articles de fond, ou masturbateurs verbaux comme les autres les appelaient, avaient jusqu’au dimanche pour terminer leurs articles et ils rédigeaient alors d’ingénieux préambules sur la façon dont le commun des journalistes se conduisait, parce qu’il n’y avait rien d’autre sur quoi écrire.


  Pour tenir ce chaos plus ou moins sous contrôle, il se trouvait toujours une légion de gardes ou de soldats qui considéraient ce petit peuple de chasseurs de sensationnel avec indulgence. Tout ça irait chez les gens, de l’autre côté des écrans, et comme les hebdomadaires et les plus petites chaînes de télévision pouvaient aussi poser des questions, toutes sortes de demandes, et jusqu’aux plus embarrassantes, étaient formulées, auxquelles les principaux intéressés répondaient toujours poliment de crainte de paraître arrogants. Il en résultait qu’à l’enquête suivante sur les personnes les moins crédibles du Danemark, la profession de journaliste remporterait encore une fois la première place.


  Le ministre de la Défense était assis à la gauche de Rikke. Il avait gagné sur le ministre des Affaires étrangères le droit d’aller en Irak pour la ramener. Le rôle du Premier ministre Hans Peter Christensen était clair. Il devait prononcer le discours de bienvenue à l’aéroport. Claes Kielland était assis à la droite de Rikke. Exactement comme on pouvait s’y attendre, il avait emmené un stagiaire pour enregistrer l’interview, poser les questions qu’il avait oubliées et rédiger l’ébauche du papier.


  L’interview s’était très bien passée. Il était plus facile de mentir à Kielland qu’à Hemmingsen. En fait, c’était presque un plaisir. Rikke se vivait dans le rôle de la Jessica Lynch danoise et se prit à jouer si bien qu’elle en eut presque honte. Elle avait appris chaque détail des vingt-sept jours. C’était simple, elle n’avait pas à mentir et il y avait suffisamment de grands moments.


  L’épisode de l’amputation, surtout, parlait de lui-même. Quand on était arrivé aux minutes décisives où Nazir l’avait libérée, elle s’était concentrée et avait décrit précisément comment il s’était endormi, comment elle s’était lentement traînée sur le sol pour prendre le couteau et le frapper le plus fort qu’elle avait pu avec le manche, puis s’était libérée à l’aide des clés.


  «Pourquoi tu ne l’as pas tué? avait demandé Kielland.


  —Je n’ai pas pu. Simplement pas pu. J’aurais été comme eux, alors.»


  Cela avait sonné tout à fait plausible. C’était vrai d’une certaine manière. Elle n’aurait pas pu, elle n’aurait même pas pu le faire si ce qu’elle racontait s’était vraiment passé.


  Le seul problème avait été Hemmingsen. Il avait souhaité assister à l’interview, mais elle avait refusé.


  «Pourquoi pas? Il n’y a rien à cacher. Il lira tout ce que tu dis dans le journal et il t’a déjà entendue, avait dit Kielland.


  —Non. Je ne préfère pas.»


  Kielland avait accepté, et Hemmingsen avait été forcé d’obtempérer, car comme l’avait dit justement le ministre de la Défense:


  «Rikke en a vu suffisamment. Si elle préfère ne parler qu’avec son rédacteur et se sent plus à l’aise avec lui, je trouve qu’on doit respecter son souhait. C’est au fond bien compréhensible.»


  Ils essuyèrent de grosses turbulences juste avant d’atterrir mais, contrairement à d’habitude, Rikke n’eut pas peur. L’appréhension de ce au travers de quoi elle devrait passer était plus forte que la crainte de tomber.


  Peu de temps avant l’atterrissage, quatre chasseurs encadrèrent l’avion militaire pour l’escorter sur la dernière partie du trajet au-dessus du Danemark. Rikke vit une fumée rouge se dégager de leurs moteurs.


  «Qu’est-ce que c’est?»


  Le ministre eut un fin sourire.


  «C’est de la fumée rouge. Vous ne pouvez pas voir les deux appareils qui volent au-dessus et en dessous de nous, mais de la fumée blanche sort de leurs moteurs. Ils se sont exercés à tracer les couleurs du Danemark sur le ciel bleu. Rikke, autant que vous le sachiez, ceci est un événement national de plus grande ampleur que lorsque nous avons remporté la coupe d’Europe de football.


  —C’est vous qui avez arrangé ça?


  —Oui, et lui aussi», dit le ministre en pointant son doigt vers Kielland. Il crut qu’elle était heureuse et ne voulut pas s’attribuer tout le crédit de l’escorte quand il ne lui revenait pas de droit.


  Rikke haïssait Kielland plus que jamais. Un hypocrite de classe mondiale. Mais aussi un homme d’envergure, elle devait le reconnaître, et qui s’y entendait, en tout cas, pour tirer profit de la situation. Pour une fois, il était dans ses propres pensées. Son bronzage, sa tête rasée de près, le costume clair fait sur mesure, la chemise blanche, les chaussures Church et la cravate bordeaux. Même dans une situation comme celle-ci, il restait l’homme le mieux habillé du Danemark. Si elle avait été son spindoctor, elle lui aurait conseillé de porter du gris, une cravate unie, sombre, mais Kielland était sans retenue. C’était sa force, et sa faiblesse.


  


  Elle le savait bien au fond, mais elle ne le réalisa vraiment que lorsqu’elle mit le pied sur la passerelle. Elle n’était pas seulement une partie de l’histoire du Danemark. Elle était une partie de l’histoire du monde. Près de mille personnes se pressaient à l’aéroport et elle fut accueillie par un concert de langues différentes. Comme toujours, les photographes d’abord.


  «Look here, Rikke.


  —Here.


  —Here.


  —Ici, Rikke.» C’était Vu & Entendu.


  «Jolie robe.» Elle se tourna dans la direction d’où provenait le commentaire, c’était juste ce que le photographe souhaitait, et l’expression étonnée par l’absurdité du compliment fut dans la boîte. À cinquante mètres de l’appareil, on avait dressé un échafaudage sur lequel une centaine de caméras de télévision étaient pointées sur elle. Elle descendit l’escalier vers le tapis rouge, le Premier ministre, le plus grave des hommes graves en costume, s’avança. Elle connaissait la position qui avait été la sienne. Il aurait tout fait pour sa libération à l’exception du retrait des troupes, et elle était d’accord avec lui.


  Mais une accolade aurait quand même été trop hypocrite et il y renonça heureusement. Elle lui fut reconnaissante quand, en dépit de ses dehors de pisse-froid, il la prit par le bras et, sans trop de familiarité, sut saisir l’instant de son retour avec un juste mélange de gravité et de joie, de distance et de proximité.


  «Qu’est-ce que vous préférez?» dit-il à voix basse tandis que l’aéroport explosait en flashs et en acclamations. La question contenait en fait une réelle offre de choix. Elle pouvait échapper à l’enfer, échapper à la torture des questions du monde entier pendant les deux heures à venir, et c’était bien ce qu’elle aurait préféré, car mentir à la face du monde exige de l’aplomb. Mais elle n’avait pas ce choix.


  «Autant s’en débarrasser», dit-elle avec un sourire, et ils marchèrent, sous les yeux de tous, vers le hangar qui devait abriter la plus médiatisée des conférences de presse de l’histoire du Danemark.


  «Chère Rikke Lyngdal. Bienvenue.» À peine ces mots d’introduction prononcés, le Premier ministre fit une pause étudiée et l’allégresse éclata parmi les mille personnes. Elle sentait qu’ils n’étaient pas uniquement là parce qu’ils devaient rentrer avec un reportage, mais aussi que l’onde d’une joie et d’une chaleur sincères lui parvenait par les caméras, coulait dans les stylos et envahissait le monde.


  Elle souriait à travers ses larmes et se crispait en même temps. Le Premier ministre avait écrit le discours à l’avance et bien que l’on soit en direct, toutes les chaînes du monde avaient pu le traduire et le sous-titrer en français, anglais, chinois, espagnol, italien, etc.


  «Nous vous avons attendue. Le monde entier a été témoin de votre courage exceptionnel. Il a vu votre beau visage, il a souffert avec vous lorsque les terroristes ont hypocritement feint l’humanité, il a pleuré et s’est affligé lorsqu’ils ont découvert leur vrai visage et vous ont mutilée. Cela ne leur a pas réussi. Vous avez montré de quoi vous êtes faite. Votre courage ne tient pas uniquement à votre origine danoise. Il se trouve partout ailleurs. Il n’appartient pas à une nation. Il est universel. Mais permettez-moi quand même d’être fier que nous venions du même pays. Vous avez honoré ce pays plus que quiconque depuis que nos pêcheurs sauvaient des Juifs durant la Seconde Guerre mondiale», dit-il, répandant encore une fois la meilleure anecdote jamais écrite sur le Danemark, bien que le fait que les Allemands eux-mêmes aient aidé à la fuite des Juifs en Suède soit historique. Rikke ne put s’empêcher de penser que lorsque le Danemark se signalait vraiment dans le monde, c’était sans que celui-ci connaisse l’entière vérité.


  Il en était de même aujourd’hui. Le Premier ministre n’en faisait pas moins impression et sa sincérité fut un soulagement.


  «Nous aurions pu offrir de retirer nos troupes et vous n’auriez pas eu à vous battre pour votre liberté. Mais nous ne voulons pas être dirigés par des terroristes. Prétendre que nous n’avons pas été tentés d’obtempérer serait mentir. Prétendre qu’il m’est facile de vous regarder dans les yeux aujourd’hui aussi, car le gouvernement et moi-même étions prêts à sacrifier votre vie pour un principe, et vous pourrez toujours nous le reprocher. Mais sachez que c’est la raison de mon immense joie de vous voir ici aujourd’hui. Vous avez sauvé la vie de beaucoup de personnes, et la mienne vaut d’être vécue grâce à vous. Si les choses s’étaient passées selon la volonté des terroristes, vous ne seriez pas là. Vous auriez été exécutée en direct et j’aurais dû vivre en sachant qu’il avait été en mon pouvoir de sauver cette femme, cette femme héroïque. Nous n’en sommes pas arrivés là. Vous avez rendu sa valeur à ma vie et à celle de nombre d’autres gens. Vous avez honoré votre pays. Bienvenue. Nous sommes heureux de vous revoir.»


  C’était le discours d’un homme d’État, tous le savaient. Hans Peter Christensen avait réussi ce en quoi il était passé maître. Il avait capté l’instant et l’avait abordé avec sincérité, dignité et caractère, sans pathétique ni besoin de se faire valoir, et la journaliste vedette de CNN, Julia Baxter, signalait à ses spectateurs cette merveilleuse fidélité aux principes et ce caractère qui, visiblement, faisait partie de l’âme du peuple danois.


  Car qui, plus que les Danois, s’était tenu auprès des Américains durant la guerre en Irak, et avait tenu bon, même au risque de perdre une héroïne nationale? La plupart des autres auraient cherché à étouffer l’affaire.


  «Dans ce pays, on dit les choses comme elles sont», rapportait Julia Baxter, dont chaque mot avait valeur de breaking news.


  Avec leur professionnalisme habituel et la force brute de l’argent, CNN s’était procuré deux hommes qui avaient dormi devant le hangar ces dernières nuits pour s’assurer les meilleures places à la conférence de presse, ce qui ne faisait pas seulement leur bonheur mais aussi celui de Rikke. Il lui fallait accéder à CNN et pour elle, assise à côté du Premier ministre, à trois mètres seulement des journalistes les plus proches, savoir le monde, Nazir et ses ravisseurs assis en face d’elle en la personne de la journaliste américaine, sans devoir exécuter d’étranges cabrioles pour les atteindre, était un indicible soulagement.


  Elle maintint l’assistance hors d’haleine pendant tout le récit des vingt et un jours de détention. Elle n’était pas journaliste pour rien. Elle sut graver dans l’esprit des auditeurs l’existence en enfer, l’enlèvement, le voyage en voiture, la chambre, les hommes, le médecin, l’amputation de son doigt. Aucune question ne fut posée sauf une, et ce fut Julia Baxter:


  «Please, Rikke. Could you tell your story in English? The world is listening(4).»


  Et Rikke raconta en anglais. C’était ce qu’elle avait attendu. Elle reprit tout aussi soigneusement que possible. Elle n’exagéra pas la méchanceté des kidnappeurs, elle ne minimisa rien, elle décrivit la nourriture, les hommes, tout, créant une atmosphère de vraisemblance, et quand elle en vint à sa propre libération, personne n’aurait songé à approfondir en posant une question, parce que ce dont elle faisait le récit était un drame, avec une introduction, un développement, une conclusion, tel qu’aucun romancier ne l’aurait mieux écrit.


  Tous, dans le hangar, étaient sous le charme de l’histoire, et son auteur héroïque était la véritable Jessica Lynch de ce monde. Son récit n’avait pas besoin de spindoctor.


  Rikke parla pendant une heure et demie et sut qu’elle s’en était tirée avec sa crédibilité sauve. Les journalistes applaudirent spontanément et le Premier ministre, qui faisait office de président de la conférence de presse, demanda:


  «Y a-t-il d’autres questions?»


  Il y en avait. La question était posé par Extra: que pensait-elle maintenant de la guerre en Irak? Elle ne s’y attendait pas et bien qu’ayant envie de répondre, elle envisagea un instant de ne pas le faire. Ce qu’elle allait dire ne plairait pas à Kielland. Ça ne plairait pas au Premier ministre, ni à la gauche, à Information et à tous ceux qui étaient contre la guerre.


  «C’est une question difficile», commença-t-elle et alors que la salle pensait qu’elle s’en tiendrait là, elle poursuivit.


  «Au début, j’étais pour la guerre. En tant que journaliste, j’ai interviewé au moins cinquante réfugiés irakiens. J’ai rencontré des médecins qu’on avait forcés à torturer des gens et qui vivent aujourd’hui anéantis et hantés par la culpabilité dans des centres de réfugiés au Danemark. J’ai interviewé des enfants ayant fui avec leur mère à travers les montagnes et des pères qui ont dû abandonner femme et enfants pour, en atteignant enfin le Danemark et ce qu’ils croyaient être la liberté, devoir vivre quatre, cinq, six ans dans des camps de réfugiés. Je pensais donc que Saddam devait quitter le pouvoir, pour avoir détruit ces personnes et fait naître la xénophobie dans les pays européens où nous voyons les partis racistes gagner de l’influence parce qu’on craint les étrangers au lieu de regarder pourquoi ils viennent. Saddam, et d’autres dictateurs, divisent nos démocraties et ont amené les nations européennes à une crise existentielle où un trop grand nombre ne ressent que la peur de l’autre et oublie que chaque être différent est un être, simplement.


  «Aujourd’hui en Europe, on est qualifié de saint quand on fait état de tels points de vue. Je voudrais rappeler ce qui est inscrit sur la tombe d’Oscar Schindler. Schindler a sauvé des milliers de Juifs des camps de concentration en convaincant ses compatriotes qu’il avait besoin d’eux pour la production de son usine. Son épitaphe dit que celui qui sauve un homme sauve l’humanité. Voilà ce que nous avons oublié en Europe aujourd’hui. Quand une personne se réfugie ici, nous voyons un musulman et oublions que c’est une personne. Rappelons-nous que ce sont les dictateurs comme Saddam Hussein ou les talibans d’Afghanistan qui chassent ces personnes. Ce sont eux et pas nous, Européens, la racine du mal. Quand les Américains ont jeté à bas la statue de Saddam Hussein, j’étais fière que le Danemark ne se soit pas défilé, pour une fois, mais se soit enrôlé sous la bannière étoilée. Parce qu’ici, en Europe, on parle beaucoup, mais quand ce qui est juste, nécessaire, pénible doit être fait, nous le laissons aux États-Unis. Nous l’avons fait pendant la Seconde Guerre mondiale, pour la Bosnie, pour le Kosovo, nous étions en train de le faire pour l’Irak. J’étais donc favorable à la guerre en Irak.


  «Et puis j’ai douté. Les critiques avaient raison. Les Américains ont gagné la guerre et perdu la paix. Chaque jour des enfants et des adultes innocents meurent, et le doute survient.


  Combien de vies humaines vaut une démocratie? Cent mille? Un million? Je ne peux pas l’évaluer, et si c’est une démocratie établie sur la dictature de l’islam, l’obscurantisme et l’oppression des femmes? Cela vaut-il un million de vies alors? Lors du vote, à nouveau j’ai été en faveur de la guerre, y cherchant la conviction que je n’avais jamais vraiment douté, ce qui était faux. Je doute toujours.


  «Le jeune homme qui m’a coupé le doigt est-il un produit de notre invasion ou de la folie de Saddam Hussein? Je l’ignore, et si quelque chose peut me mettre en colère, c’est bien tous ceux qui sont certains de le savoir.


  «Une seule chose est aussi aberrante que d’entendre les opposants à la guerre blâmer Tony Blair, Bush et notre Premier ministre et les appeler des criminels de guerre, tout en se confortant dans la complaisance et les «on vous l’avait bien dit» chaque fois que quelque chose va mal en Irak, c’est d’entendre les partisans de la guerre accuser les opposants de soutenir la dictature et de souhaiter le retour de Saddam Hussein.


  «Pour moi, cette guerre n’est pas appropriée. Mais elle n’est pas non plus abusive. C’est une guerre dont personne ne connaît le dénouement, et la réponse à votre question est au fond très simple: je ne sais pas si je suis pour ou contre cette guerre. Mon opinion varie. Je ne doute pas de ce qui se passera. Dans vingt ans, l’Irak sera une démocratie. Cinq millions de gens auront peut-être trouvé la mort et l’on dira alors: c’est le prix de la démocratie. Un prix trop élevé peut-être. Je ne sais pas.»


  La réponse avait foudroyé la salle. Ce n’était pas les paroles d’une journaliste ou d’un politicien, mais celles d’une personne qui répondait à une question. CNN fit traduire le discours. Toute la soirée, il fut diffusé sur toutes les chaînes aux États-Unis.


  


  Sadr City à Bagdad n’était pas un quartier, pas même un quartier insalubre. C’était l’injustice du monde, profonde et croissant à l’état sauvage, enracinée dans l’avilissement humain. Cabanes en torchis, abris en tôle, merde, urine, déchets, puanteur, pourriture, saleté, fumier, maladies, bactéries, toux, mort et enfants qui jouaient au football avec des pots de yaourt vides. Un enfer humain grouillant, où un bien trop grand nombre vivait dans bien trop peu d’espace et où même les ânes semblaient n’avoir rien à faire. Élevé ici, on n’avait qu’un devoir dans la vie: s’en échapper. Et tout faire pour que les êtres aimés fassent de même. Dans ce lieu, où le seul but de l’existence était de survivre, on trouvait toutes les explications, effrayantes mais évidentes, au fait que les terroristes et les fondamentalistes religieux puissent recruter de jeunes hommes suffisamment désespérés pour sacrifier volontairement leur vie à une cause. Tant que l’on a quelque chose à perdre, on a une raison de vivre. Ceux qui vivaient là n’avaient jamais rien eu à perdre.


  C’était ici, à Sadr City, qu’Ibrahim et le reste du groupe étaient venus le lendemain de la fuite de Rikke. Bassorah n’était désormais plus sûre pour eux. Les nouveaux gouvernants n’avaient pas éliminé tous ceux qui servaient Saddam Hussein et employaient, entre autres, certains de ses anciens miliciens pour la chasse aux terroristes. Ils n’étaient pas sans raison connus pour leur brutalité et leur efficacité et ceux qui reprochaient aux Américains leur façon de tourner les conventions internationales auraient décerné aux mêmes Américains le prix Nobel de la paix s’ils avaient vu ces mercenaires pourchasser leurs ennemis au nom de la démocratie.


  Les Américains savaient très bien ce qui se passait mais les résultats leur fermaient les yeux. Ibrahim avait eu vent qu’un groupe de soldats sous les ordres d’un ancien chef de la sûreté étaient envoyés à Bassorah pour capturer son groupe, et c’était la raison pour laquelle ils étaient partis pour Sadr City dès le lendemain.


  Ici, le fanatisme religieux et la pauvreté étaient tels que les soldats paramilitaires d’élite eux-mêmes ne s’y risquaient pas. En route vers Sadr City, Nazir était assis avec les autres sur la plate-forme d’un camion, en apparence un jeune homme parmi d’autres et non un prisonnier. Ce qu’on ne voyait pas, c’est qu’il avait eu le canon d’une arme dans les côtes pendant tout le voyage. Ils étaient maintenant cachés dans les bas quartiers, dans un abri de tôle sans eau courante ni chauffage. Il y avait cependant de l’électricité, et une vieille télévision, dans un coin, retransmettait, du Danemark, Rikke Lyngdal racontant sa libération en anglais sur CNN.


  Seul, avec Nazir, à comprendre l’anglais, Ibrahim était assis devant l’appareil, tournant le dos aux autres. Lorsque Rikke eut terminé et que CNN l’eut proclamée une femme forte et courageuse, le silence emplit à nouveau l’abri. Pendant une minute qui parut une heure, Ibrahim réfléchit. Puis il se retourna sur sa chaise et son regard alla vers Nazir qui, ne sachant s’il devait croiser le regard d’Ibrahim ou garder les yeux baissés, choisit de faire les deux tour à tour. Rikke Lyngdal avait été si convaincante que lui-même croyait presque à son histoire.


  «Tu as failli, commença-t-il. Tu as procuré une héroïne au monde occidental et tu as été puni pour cela. La cicatrice de ton visage te remémorera ta faute pour toujours. Mais je te crois», dit-il et, à l’idée de ne pas devoir tuer le fils de son ami décédé, un léger sourire se dessina sur son visage grave et doux à la fois.


  Le soulagement était évident chez les autres aussi. L’un après l’autre, ils vinrent à Nazir et lui donnèrent l’accolade. Ibrahim le prit par les épaules en dernier et le serra longuement contre lui. Nazir lisait le soulagement sur toute la haute silhouette d’Ibrahim et il lui rendit son geste sans hésitation. Il ressentait aussi l’envie de faire à nouveau partie de cette communauté. Ibrahim s’écarta et le regarda dans les yeux:


  «Je vais te donner une nouvelle chance d’accomplir une bonne action», dit-il.


  Il se tenait à quelques centimètres de Nazir et poursuivit, le regard intense, ses yeux bruns plongés dans ceux de Nazir.


  «Notre ministre des Affaires étrangères a trois enfants. Ils vont à l’école tous les jours pas très loin d’ici. Ils sont protégés par un garde, sans plus. Tu dois kidnapper au moins l’un de ces enfants mais de préférence les trois. Youssef et Hassan t’aideront. La manière dont nous avons capturé la femme danoise est excellente. Tu peux le refaire. Tu peux réparer ta faute.»


  Nazir s’agenouilla, tourné vers La Mecque, et remercia silencieusement pour sa vie, les mains jointes. Puis il se tourna vers Ibrahim.


  «Merci. Je ne te décevrai pas. Qu’Allah soit avec toi et avec nous. Allah est grand.»


  Il savait déjà qu’il devait fuir. Ceci n’était pas sa communauté et ne le serait jamais. Il ne pouvait qu’attendre le bon moment, et il n’y avait qu’une seule personne vers laquelle il puisse se tourner. C’était elle, à l’écran, qui venait de convaincre le monde qu’il était un meurtrier et un sadique. Elle venait de prouver qu’on pouvait compter sur elle.


  


  Quelques jours plus tard, Nazir flânait sur la place du marché de Sadr City, surveillé de près par Youssef et Hassan qui avaient reçu l’ordre de garder un œil sur lui. C’était une matinée bruyante sous une chaleur harassante. De grosses femmes portant le foulard, la lèvre surmontée d’un duvet sombre, se tenaient dans la fumée grasse de diesel et de viande rôtie, vendant leurs sandwichs huileux aux milliers de gens venus retrouver l’ambiance de commerce et de vie normale qui se dégage d’un marché, même dans un pays en guerre.


  Partout des hommes de leur âge, appuyés à des mâts de tentes ou des véhicules. Un vieil aveugle essayait de vendre un poulet famélique aux passants, accroupi dans la crasse et la poussière de la rue. Des enfants handicapés étaient assis autour de la place sans que personne ne semble se soucier d’eux et, même si à l’évidence Nazir, Youssef et Hassan n’étaient que trois jeunes hommes désœuvrés de plus, enfants et vieilles femmes leur mendiaient de la nourriture ou quelques pièces.


  Mais c’était la vie. On trouvait là des échoppes, des tapis de valeur, de faux tapis de valeur, des charmeurs de serpents, des fruits, des légumes, des fleurs, des CD du Coran, des CD d’Oussama Ben Laden, des CD montrant les tours de Manhattan en feu sous cent angles différents et, dans les coins obscurs de la grande place, des hommes couverts vendaient des armes bon marché à d’autres hommes en vêtements amples, en faisant semblant de prier.


  Un homme grand, vêtu de blanc, était monté sur un escabeau et prêchait sa politique. Même dans ce quartier misérable, bastion des terroristes et de tous ceux qui étaient contre la démocratie nouvellement instituée, on trouvait quelques courageux pour braver le danger, évoquer le nouvel Irak naissant. L’homme s’exprimait avec beaucoup de charisme sur cet Irak neuf, débarrassé de son dictateur, qui devait désormais se libérer en adoptant la démocratie et, par là, prouver au monde qu’islam et démocratie pouvaient aller de concert.


  Le cercle de gens autour de lui était assez grand et augmentait constamment. De jeunes hommes surtout, en grand nombre, l’écoutaient, assis. Plus surprenant encore, des femmes se mêlaient à l’auditoire. On en comptait peu, mais elles étaient là. Bien que couvertes, plusieurs d’entre elles portaient du maquillage et les foulards semblaient plus souligner leurs visages que les couvrir vraiment. Dans l’horreur de bombes et de mort qui frappait l’Irak quotidiennement, subsistait l’espoir d’un avenir de paix, et Nazir se réjouissait silencieusement du courage de cet homme et de ceux qui choisissaient de l’écouter.


  Le but de leur groupe était de combattre de tels hommes, mais ils constataient que la foule l’écoutait et Youssef et Hassan se placèrent pour faire de même, dissimulant leur mépris derrière un intérêt d’apparence. Ils s’approchaient progressivement et Nazir espérait que ces mots les toucheraient.


  L’endroit bourdonnait de vie; personne ne prêta attention à une vieille Lada verte, véritable guimbarde, même dans l’Irak indigent. La voiture hoquetait sur la place, la foule méprisante ne se déplaçait même pas pour elle.


  Soufflant, piochant et fumant, elle se dirigea vers la masse croissante de gens attroupés autour de l’homme en blanc. Elle s’en rapprochait et les gens commencèrent à se plaindre à haute voix de la gêne et du bruit.


  Nazir remarqua l’agitation aux abords de l’attroupement et se retourna. Il vit la voiture, le visage souriant d’un jeune homme et reconnut au même moment le saint et béat sourire de l’élu.


  Tout se passa à l’instant effroyable où il en conçut l’idée. Dans un fracas sourd, bien trop démesuré pour le véhicule, la Lada se changea en une boule de feu rouge sombre explosant à répétition, et dans le temps d’une longue et folle seconde, la place du marché agitée et insouciante se transforma en une fosse commune souillée d’ordures et de cendres, de sang et de morceaux de bois, de tôle, de mâts de tentes, d’oranges, de fleurs, de tapis, de cacahuètes et de viande rôtie voltigeant en tous sens.


  Ce fut l’intuition de Nazir qui le sauva, car dans la fraction de seconde où il comprit ce qui allait se passer, il parvint à se jeter à terre et sentit immédiatement le corps d’un homme s’abattre sur lui et demeurer immobile. Il y eut quelques instants de silence juste après la déflagration, puis il se trouva dans un monde de feu, d’obscurité et de cendres. Le soleil perça alors à travers la poussière, et le calme fit place à des milliers de cris d’impuissance et de désespoir.


  L’homme reposant sur Nazir ne bougeait pas. Nazir s’en dégagea et vit Hassan, semblant jusque dans la mort préoccupé de la mission de le surveiller dont Ibrahim l’avait chargé.


  Le sol était jonché de chaussures, de sacs, de mains et de pieds dans des mares de sang. Des restes de courses, pain, légumes frais, étaient répandus parmi des morceaux de crânes ou de membres arrachés. Nazir s’examina. Il était maculé du sang d’Hassan mais ne ressentait aucune douleur. Il se pencha sur l’homme, saisit son poignet, écouta son cœur, mais ne perçut ni pouls ni battement. Penché ainsi, il voyait le marché dans une brume de cris, de pleurs, de sang et de visages tourmentés, désespérés. À deux mètres de lui, le corps sans tête d’une petite fille tenait encore une poupée à la main.


  Il était étendu dans un renfoncement isolé du monde et considérait la démence alentour dans une transe.


  Il ne ressentait rien. Il enfouit son visage dans la poitrine d’Hassan, laissa sa main chercher sous la chemise le portefeuille contenant une partie de l’argent du groupe qu’Ibrahim lui laissait, Hassan étant son homme de confiance.


  Au loin, le bruit des sirènes d’ambulances commença à se rapprocher. Nazir regarda autour de lui, vit Youssef quatre mètres plus loin. Il ne bougeait pas non plus. Il rampa jusqu’à lui et vida ses poches. Personne ne lui prêta attention et, dans l’horreur d’un moment qu’il ne devait jamais plus oublier, il rampa de cadavre en cadavre en dépouillant les morts de leur argent. Puis il se releva et quitta la place la tête basse.


  


  Troisième partie


  


  «Celui qui est fort, doit aussi être bon.»


  Ce sont les paroles de sagesse d’Astrid Lindgren dans Fifi brindacier. La mère de Rikke les lui avait lues mille fois car c’était ainsi qu’elle voyait la vie. Rikke avait été plus forte que jamais, ce jour où elle avait menti à la face du monde, et sa conscience était en paix lorsqu’elle referma la porte de son appartement, retrouva les hauts plafonds, les murs blancs, le plancher à larges lattes, l’élégante décoration d’un appartement de célibataire avec les étagères Montana, la hi-fi Bang & Olufsen, les couvertures colorées sur les canapés. Elle regarda sa mère dans les yeux.


  Belle, brune, mélancolique, elle souriait sur le mur, et, tout comme un sourire transparaît de la Mona Lisa de Léonard de Vinci, une ombre soucieuse, énigmatique, voilait la photographie en noir et blanc qu’un des maîtres danois du portrait avait prise de sa mère dans les années60, lorsqu’elle avait environ vingt-cinq ans.


  Rikke, et sa mère. Il n’y avait eu que ces deux-là au monde. Son père avait disparu de sa vie d’enfant dans une vapeur d’alcool quand ses parents s’étaient séparés, elle avait quatre ans. Sa mère ne lui avait accordé d’avoir Rikke que pour quelques promenades à Tivoli, un week-end en été, et il n’avait pas eu la force morale d’entamer le combat. À neuf ans, Rikke ne voulait même plus aller à Tivoli avec lui.


  Mais elle avait sa mère. Merveilleuse, intelligente, hippie de luxe frivole, plus belle que toutes les autres mères et qui l’appelait «mon petit rayon de soleil, parce que tu brilles sur le monde et le monde brille en toi».


  Un jour, elle était alors âgée de douze ans, oncle Tom, qu’elle avait toujours vu chez elle, avait annoncé, désespéré, qu’il ne reviendrait pas. Ses enfants ne voulaient plus le voir s’il ne restait pas auprès de leur mère.


  Il s’en était allé, le regard bas et les larmes aux yeux puis il n’était jamais revenu, et de ce jour, sa mère si belle avait dépéri. Elle avait cessé de se maquiller, avait maigri et, l’air dévasté, allait travailler à grand-peine. Pendant quelques années encore, elle avait vécu de sa bonne réputation d’avocate mais les clients avaient disparu peu à peu. Rikke avait tenté de la consoler mais elle s’était enfoncée dans le mutisme, cessant de parler avec d’autres que Rikke. Finalement, elle avait même cessé de parler à sa fille.


  «Maman. Parle-moi!» avait-elle hurlé un jour, et comme aucune réponse ne venait, l’enfant avait frappé sa mère au ventre, si fort qu’elle en était tombée évanouie.


  «Maman, Maman. Pardon.» Rikke s’était jetée en larmes sur sa mère.


  «Rikke», avait-elle gémi et elle l’avait regardée avec un doux sourire de pardon. Mais elle n’avait rien dit. La nuit seulement tout était comme avant, parce que la nuit personne ne parlait et les mots ne lui manquaient pas. Le monde extérieur lui aussi était silencieux et Rikke aimait les nuits parce qu’elle se sentait alors comme tout le monde. Elles étaient couchées là, toutes proches, presque imbriquées l’une dans l’autre.


  «On est de vraies câlines, nous deux», disait toujours sa mère autrefois, et c’était vrai, elles se câlinaient comme nulles autres.


  «À dans trois jours, avait dit Rikke lors de sa première classe verte, à quatorze ans.


  —Mon rayon de soleil», avait subitement murmuré sa mère et Rikke l’avait serrée dans ses bras.


  «Oh Maman. Si tu parlais de nouveau, comme on serait heureuses.»


  Elle regardait sa mère dans son lit, pâle, brune et maigre, mais toujours belle avec son douloureux sourire.


  Trois jours plus tard Rikke était rentrée, avait mis la clé dans la serrure avec le mélange de joie et d’appréhension qu’elle ressentait chaque fois qu’elle revenait chez elle.


  «Maman!» avait-elle appelé sans s’attendre à une réponse mais plutôt aux bruits familiers.


  «Maman, tu es là?» avait-elle répété avec un calme affecté sans qu’aucun son ne lui parvienne.


  «Maman!» avait-elle crié en courant à travers l’appartement jusqu’à la chambre. Sa mère reposait là, le visage livide, les lèvres rouge bordeaux, dans le fourreau bleu roi que l’oncle Tom aimait tant.


  Elle ne câlinerait plus jamais Rikke.


  Quatorze ans! Comment une mère peut-elle faire ça?! pensaient les gens. Rikke le sentait quand ils la regardaient. Ils ignoraient ce qu’est l’amour.


  L’amour de cette mère, le plus grand, le plus beau qui ait été. Si grand qu’elle s’était ôté la vie pour l’amour de Rikke. Rikke devait être libre. Elle ne devait pas vivre avec une mère si malade d’amour malheureux qu’elle ne pouvait parler. Elle s’était ôté la vie pour elle. Rikke en était persuadée.


  Elle était belle, blonde et bouclée, bonne élève, beaucoup souhaitaient l’adopter. Mais elle ne voulait pas être adoptée. Elle voulait vivre seule.


  «Tu es grande, avait dit l’assistante sociale. La nouvelle loi stipule qu’un enfant suffisamment mûr doit participer à la délibération. Je te trouve très mûre. Qui doit se charger de toi? avait-elle demandé.


  —Moi-même.


  —Tu as un père. Pourquoi pas lui?


  —Il ne s’en sortira pas.


  —Mais il faut un adulte près de toi.


  —Vous pouvez venir une fois par semaine pour voir comment ça va.»


  On fit ainsi, et tous parlaient d’elle.


  «Seule à quatorze ans. Elle est courageuse.


  —Quinze ans et elle se débrouille toute seule. Cette fille est forte.


  —Seize ans et saine, joyeuse, naturelle. Après tout ce qu’elle a vécu. Et belle. Comme sa mère», disaient-ils.


  Ses amies la trouvaient drôle, ses professeurs intelligente, les mères de ses amies forte, et les garçons la trouvaient belle. Ils l’embrassaient, elle les embrassait. Plus tard, elle fit plus encore mais ne leur promettait jamais rien qu’elle ne pouvait offrir. Pourtant, lorsqu’ils s’éveillaient au matin après une nuit passée dans le lit d’une femme intelligente, belle, indépendante, sensuelle et curieuse, qui semblait tout savoir de l’existence alors qu’elle avait à peine plus de dix-sept ans, ils désiraient rester pour toujours.


  Elle ne le leur accordait jamais. Elle ne devait jamais souffrir d’un amour malheureux. Elle n’eut qu’une seule relation sérieuse dans sa vie.


  Il s’appelait Thomas Jarvig et venait d’une des grandes familles de l’industrie du pays, de ces vieilles familles conservatrices dans lesquelles on ne badine pas avec l’idée que les épaules les plus larges doivent se charger des fardeaux les plus pesants. Pour cette raison, il travaillait trois jours par semaine au bureau d’assistance juridique où il conseillait gratuitement des gens qui n’avaient pas les moyens d’engager un avocat. Rikke venait de terminer ses études de journalisme et devait couvrir trois jours au bureau d’assistance juridique pour un article traitant des problèmes avec lesquels les plus défavorisés se débattaient. Il l’avait laissée assister à tous les entretiens.


  Il était intelligent, gentil, galant, extrêmement drôle à sa façon un peu démodée, discrète, raffinée, et pour parachever l’image d’un aristocrate moderne, il s’habillait comme s’il avait été éduqué dans la noblesse britannique. Son mètre quatre-vingt-seize, son long corps osseux, ses pieds énormes, ses grandes mains, l’étroit visage qui encadrait son nez aquilin, si long qu’il pouvait en toucher l’extrémité avec sa langue, la teinte ordinaire de ses cheveux plats, ternes, en faisaient un homme plus singulier que beau. Il dégageait cependant un charme qui lui gagnait la sympathie de tous partout où il allait et, bien qu’il ne se mît jamais en évidence, il suffisait de cinq minutes d’entretien avec lui pour comprendre qu’il n’était pas sorti de la faculté de droit avec la moyenne de notes la plus élevée depuis Mogens Glistrup(5) par hasard.


  Elle était tombée amoureuse dès le premier soir car il n’était pas seulement doué et amusant, il séduisait aussi ses clients au premier contact, qu’il s’agisse de jeunes mères seules ou de vieux pochards des centres d’hébergement de Sundholm ou de la rue d’Hillerød.


  Seul le fait qu’elle écrivait à son sujet et sur son travail les avait retenus de coucher ensemble quatre heures après s’être rencontrés.


  Mais ils faisaient l’amour le dimanche suivant une fois l’article paru, dans la maison de campagne des parents de Thomas à Tisvilde, donnant sur le Cattégat. Ils s’aimèrent encore au réveil, et devant le lever du soleil, dans la matinée, l’après-midi et le soir.


  «Ce qu’on dit du sexe des hommes qui ont de grands pieds et un grand nez, c’est vrai», avait dit Rikke le soir, allongée, nue dans la lueur du crépuscule, grisée d’amour, de vin et de nourriture mais pas encore rassasiée. Elle s’était alors accoudée à la fenêtre, légèrement cambrée, et tandis qu’il la pénétrait à nouveau, profondément, avec force et douceur à la fois, il lui murmurait qu’il la trouvait vulgaire, triviale, insolente et attirante, totalement irrésistible et qu’il n’avait jamais rien essayé de pareil. Elle s’était retournée, serrée contre lui, le sentant bien en elle, et avait répondu, tendre:


  «Moi non plus. Autant de noblesse en une fois, c’est presque trop.»


  Pour la première fois depuis la mort de sa mère, elle laissait quelqu’un entrer dans sa vie et s’en rendre maître, la rendant elle-même dépendante. Elle avait besoin de son sourire, de son accent, de son affreux habillement d’aristocrate démodé, de sa longue silhouette osseuse, de ce dos maigre, de ses bras longs comme les ailes d’un condor, dont il l’entourait quand ils se promenaient et au creux desquels elle se sentait en sécurité, comme lorsqu’elle était enfant. Elle avait besoin de son parfum.


  «Old Spice! 1991, avait-elle dit.


  —Quoi d’autre?» avait-il répondu.


  Elle avait besoin de ses mains. Grandes, calmes, veinées, capables de l’enflammer par le simple attouchement de sa joue. Et puis, il savait câliner, elle pouvait se pelotonner contre lui, et couchée là, elle se sentait aussi heureuse qu’avant la maladie de sa mère. Et couchée là, elle sentait la peur de le perdre s’insinuer en elle.


  Elle combattait ce sentiment, se disant qu’ils se connaissaient maintenant depuis six mois. Elle luttait en se demandant pourquoi, alors, il l’invitait à dîner chez ses parents et parlait de leur avenir commun devant eux. En se demandant pourquoi, alors, il parlait de visiter un peu d’immobilier parce qu’il fallait profiter d’entrer sur le marché pendant que les prix étaient bas?


  Elle luttait de toutes ses forces, mais la peur de perdre est la triste compagne de l’amour et après avoir été tenue en respect pendant quatorze années dans des relations sans importance, celle-ci commença à ruiner son bonheur.


  «Qu’est-ce qui se passe, mon amour? Tu te débats», avait-il demandé une nuit qu’elle s’était éveillée trempée de sueur d’un de ces cauchemars dans lequel sa mère gisait sur le lit blanc dans sa robe bleu roi, son doux sourire peint sur ses lèvres bordeaux.


  «Ne me quitte jamais», avait-elle dit, et il avait promis. La nuit suivante, la mère était de retour sur son lit blanc et elle avait dû de nouveau se serrer contre lui, et lui faire promettre de ne jamais, de toute la vie, la quitter. Il lui avait donné ce qu’elle désirait, lui avait promis l’éternelle fidélité, l’avait aimée doucement dans le sommeil, nuit après nuit, mais elle ne pouvait oublier sa mère, l’oncle Tom. Elle savait que l’angoisse ne la quitterait pas avec Thomas Jarvig.


  Elle savait que pour gagner le droit à sa propre vie il lui fallait aussi vaincre sa peur, mais elle était incapable de suivre cette voix intérieure, et jour après jour, l’angoisse dévorait leur amour, s’emparant d’elle petit à petit jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus. Une nuit elle le trompa avec un rédacteur sans intérêt, cherchant désespérément à se libérer de sa dépendance. Une autre nuit, ce fut un séduisant musicien de rock et, un blanc matin d’hiver, éblouissant, il avait plié bagages et lui avait rendu sa liberté. Ils se connaissaient depuis presque deux ans.


  «Je reviendrai quand tu seras prête», avait-il dit.


  Elle n’avait jamais rappelé, il n’était jamais revenu. Et ce qui avait été joie et phobie, espoir et tourment, murmure et cri avait fait place au vide. Avec l’amour, avait disparu la crainte d’en être dépossédée et elle avait recommencé à vivre. La futilité était évidente mais la peur était absente. Douze ans s’étaient écoulés, et elle se consolait avec la certitude que conçoit tout être qui a aimé et a été aimé en retour, que ce qui a été, à un moment, à un endroit, par une claire nuit de lune, ne peut être effacé et vaut tout le reste.


  Thomas avait maintenant trois enfants et était marié à une merveilleuse et séduisante actrice, de huit ans plus jeune que lui, qui avait sacrifié une carrière prometteuse pour devenir Madame Thomas Jarvig, rue Viggo Rothes à Hellerup.


  Et Rikke? Elle croquait toujours les hommes, matin, midi et soir, sans jamais s’endormir rassasiée.


  


  Quatrième partie


  


  Nazir se tenait le ventre. Ses chaussures étaient trouées, son tee-shirt en lambeaux, et son pantalon était sale. Il faisait tourner sa main autour de son nombril en plongeant son regard dans la sombre conscience des touristes européens.


  «Please, sir. I am so hungry. Please let me polish your shoes. Please sir (6)», disait-il. Il s’agissait de capter leur regard, ils s’attendrissaient alors et ne pouvaient plus s’échapper. Le beau monsieur dans ses Lloyd n’y fit pas exception. Il laissa Nazir astiquer ses chaussures et lui donna deux euros.


  Derrière lui, le soleil couchant rougeoyait, mat dans l’air embrumé de pollution, l’obscurité descendait sur la ville et les étoiles s’allumaient dans le ciel à l’horizon d’Istanbul, au-dessus des coupoles doucement illuminées, des minarets et des centaines de milliers d’habitations éclairées par une simple ampoule, scintillant sur les hauteurs entourant la ville. De l’autre côté de l’eau, la Mosquée Bleue de l’ancien sultanat dessinait sa formidable silhouette sur le crépuscule s’obscurcissant et les muezzins de la cité appelaient à la prière. Derrière la mosquée, dans les quartiers pauvres, où la foi était ardente, des milliers de femmes voilées de noir se tournaient vers La Mecque, tandis que pour des milliers d’autres jeunes femmes modernes, vêtues de tee-shirts et de jeans moulants, les voix métalliques des prédicateurs revêtaient à peu près la même signification que, pour la plupart des Danois, les cloches du dimanche matin. Elles permettaient de savoir quelle heure il était.


  C’était le chauffeur irakien qui l’avait conduit à travers les montagnes vers la frontière entre l’Irak et la Turquie qui lui avait parlé de la place aux cireurs de chaussures. Des garçons de toutes les régions de Turquie venaient à Istanbul dans l’espoir d’une vie meilleure, et quand ils réalisaient qu’ils partageaient ce rêve avec des centaines de milliers d’autres qui luttaient déjà pour y survivre, ils versaient dans la criminalité, la mendicité, ou devenaient cireurs. Les passeurs les connaissaient et leur promettaient une place dans un camion pour l’Europe quand ils se seraient procuré quatre mille euros. Nazir était là depuis trois semaines, et bien qu’il parlât anglais et pût se faire comprendre en kurde, il avait la vie dure. Certains enfants n’avaient que huit ans et leurs yeux implorants suscitaient plus de mauvaise conscience, plus de compassion et rapportaient plus d’euros que ceux de Nazir.


  La nuit tombée, ils passaient par les riches quartiers d’hôtels devant les chauffeurs de longues limousines en uniforme, pour rejoindre la puanteur de la pauvreté, de la déchéance et des égouts près du port. Ils nichaient là, dans une maison en ruine qui n’attendait qu’un entrepreneur énergique pour transformer le terrain en un bloc d’immeubles avec vue sur le détroit du Bosphore et l’Asie.


  Mais pour le moment il n’y avait là ni eau ni électricité, et une vingtaine de garçons dormaient chaque nuit à même le sol glacé car, s’ils étaient concurrents le jour, ils étaient obligés de passer la nuit sous le même toit. Ces enfants portaient presque en permanence l’argent qu’ils avaient gagné sur eux et, s’ils le perdaient, ils perdaient en même temps leur rêve d’Europe.


  Plusieurs d’entre eux dormaient avec sous leur matelas plus de mille euros, qu’ils avaient péniblement économisés depuis six mois pour certains, et pour se protéger de l’entourage, ils se relayaient pour monter la garde. Ils étaient tous armés de couteaux. Nazir dormait avec son argent dans une petite bourse qu’il s’attachait autour de la taille. Il n’avait gagné que trois cents euros durant les trois semaines qu’il avait été là. Il lui faudrait au moins six mois pour réunir les quatre mille euros que coûtait le voyage en camion à travers l’Europe. Il ne pourrait pas attendre aussi longtemps.


  À l’extrémité ouest d’Istanbul, juste avant que l’autoroute ne passe sous une voie ferrée abandonnée couverte de végétation, la chaussée rétrécissait pour devenir une petite route de campagne accidentée, à deux voies, sorte de morceau d’Asie d’autrefois en ruine sur le chemin de l’avenir, vers l’Europe promise. Immédiatement après le pont, la route grimpait en pente escarpée sur la colline et, s’il apparaissait un peu partout en Europe, à intervalles réguliers, des containers et des camions cachant des réfugiés que les chauffeurs ignoraient transporter, on le devait parfois à cette petite colline.


  Car en approchant du pont et de la montée, les camionneurs ralentissaient au point que de jeunes garçons ou de jeunes hommes pouvaient sauter sur le chargement sans que le chauffeur s’en aperçoive. Il suffisait alors d’un petit couteau de poche pour crocheter la serrure du container, et quand, vingt-quatre heures plus tard, le camion ayant traversé la Bulgarie, la Roumanie et la Hongrie arrivait en Autriche ou en Allemagne, les jeunes sortaient du container par le même moyen.


  Les camions roulaient cependant à cinquante ou soixante kilomètres à l’heure et le saut exigeait de la force, de la souplesse et surtout du courage. Il arrivait que certains calculent mal leur saut, mais en règle générale, ils s’en tiraient avec un bras ou une jambe cassée.


  Après trois semaines sur la place aux cireurs sans espoir de gagner plus que le nécessaire pour survivre, Nazir s’était rendu au pont accompagné d’un garçon venu d’un village de l’est de la Turquie. Ali avait seize ans. Il était le cinquième d’une famille de neuf enfants, fluet et chétif pour son âge. Sa mère était morte et son père ne pouvant établir que les filles, Ali était parti pour Istanbul.


  Mais il était trop faible pour se débrouiller. Il n’était jamais allé à l’école, et l’eût-il fait, il aurait eu du mal à suivre. Il appartenait au bas de la hiérarchie des cireurs et ne devait qu’à la pitié de Nazir les restes de pizza et de kebab dont il se nourrissait. À l’instar de millions de garçons dans le monde, en Turquie, au Maroc, en Algérie, en Tunisie, au Ghana ou au Sénégal, il était désespéré et voulait rejoindre la riche Europe. Personne ne lui avait dit qu’il n’avait pas une chance de s’en sortir et cela n’aurait servi à rien, car il ne voulait pas non plus rentrer chez lui et essuyer la honte de n’avoir pas réussi.


  Ali avait un oncle en Allemagne.


  «Il est riche. Il a sa propre épicerie. Mon père m’a donné son adresse», avait-il expliqué à Nazir avec un sourire plein d’espoir.


  «Est-ce qu’il sait que tu viens?


  —Non, mais dans ma famille, nous sommes très proches, avait-il répondu.


  —Tu sais où se trouve Dortmund?


  —Non. Je prendrai juste un camion avec une plaque allemande. Je trouverai bien. Quand on s’en sort ici à Istanbul, on peut toujours trouver Dortmund.»


  Nazir avait hoché la tête. Ali ne savait ni lire, ni écrire et ne parlait presque que le kurde, mais il ne voulait plus attendre. Il avait vu des hommes retourner d’Europe au village. Certains avaient une voiture et les moyens d’acheter deux maisons. Ali irait en Allemagne.


  «Tous ceux qui vont en Allemagne deviennent riches.»


  Ils s’étaient mis d’accord pour prendre le premier camion avec une plaque allemande et s’étaient postés sur la balustrade pour calculer à quel moment ils devraient sauter pour atteindre le container. Nazir comptait qu’il fallait s’élancer dès que la cabine apparaissait sous le pont. On était tenté d’attendre que le container même se présente mais mésestimer le temps du saut leur vaudrait de finir sur le sol quatre mètres plus bas.


  «Tu es sûr?» ne cessait de demander Ali. Aux deux premières tentatives, Nazir l’avait vu si nerveux qu’il allait sauter trop tard et il avait crié pour l’en empêcher.


  «Tu es sûr de vouloir le faire?» lui avait-il demandé, alors qu’Ali se tenait sur la balustrade, l’angoisse et le désespoir peints sur sa large face boutonneuse et naïve, après la troisième hésitation. Quel qu’ait pu être son futur au village, il n’aurait jamais dû le quitter. À présent, il rêvait de l’Europe, sans oser retourner vers la honte et le déshonneur. Il voulait sauter. Trois camions s’approchèrent, des Mercedes, et Nazir distingua un drapeau allemand sur l’un des pare-brise.


  «C’est un Allemand!» cria-t-il tandis que les véhicules montaient en grondant vers le pont. Son corps se tendit, prêt à sauter. C’était maintenant.


  Pour une raison ou une autre le chauffeur ne ralentit pas, passant sous le pont comme un tonnerre, à quatre-vingt à l’heure. Nazir vit qu’il allait trop vite et que deux autres camions suivaient. S’ils sautaient maintenant et manquaient leur coup, ils seraient tués. Il hurla: «Stop!» à Ali, mais Ali s’était décidé.


  «Je saute!» cria-t-il. La cabine du chauffeur était sous lui, Nazir hurla à nouveau:


  «Stooop!» Ali voulait aller en Europe. Il voulait rentrer riche au village, leur montrer qu’il n’était pas le garçon stupide qu’ils voyaient en lui. Il s’élança de toutes ses forces, fut dans l’air un tout petit peu plus longtemps qu’il n’aurait dû et le container disparut sous lui. Il ne toucha même pas la terre avant que les douze tonnes du camion suivant brisent ses deux jeunes jambes et le tuent sur le coup. Nazir était près de lui avant que le camion qui l’avait écrasé ne se soit arrêté. Il lui ferma les yeux, trancha rapidement la bourse qu’il portait autour du cou et disparut vers le pont de la voie ferrée, courant vers Istanbul, au moment où le chauffeur, choqué, s’approchait.


  En général, la police turque ne se souciait pas des jeunes qui disparaissaient vers l’Europe, et avait même reçu confidentiellement l’ordre de ne rien entreprendre à ce sujet, malgré les plaintes répétées de plusieurs ministres européens concernant l’émigration clandestine de jeunes turcs.


  Le point de vue turc était différent. Tant qu’ils se trouvaient en Turquie, ces jeunes commettaient des crimes, tramaient dans les rues et importunaient les touristes. Une fois en Europe, ils n’étaient plus le problème de la Turquie. Nombre d’entre eux s’en tiraient même et envoyaient de l’argent au pays. De tous les revenus de la Turquie, l’un des plus important provenait de ceux qui avaient émigré en Europe. Soit ils travaillaient, soit ils touchaient des allocations, et dans de nombreux villages de Konya et de l’est du pays, cet argent constituait la principale source de revenus.


  Mais la Turquie voulait entrer dans la communauté européenne. La police invitait la presse turque et internationale chaque fois que l’occasion se présentait de montrer qu’elle avait colmaté une des brèches. Le lendemain, douze journalistes de Turquie et de bureaux de presse internationaux étaient donc là pour écouter le chef de la police exposer que la Turquie avait fermé une voie de plus à la fuite vers l’Europe.


  Une grille de fer serait installée pour empêcher les gens de sauter, expliquait l’homme, et la nouvelle du garçon mort sur la route et des Turcs s’occupant désormais de leur propre pays parvint jusqu’à certains des plus grands journaux européens. Dans les jours qui suivirent, quelques ministres européens, partisans de l’admission de la Turquie dans la CEE, s’exprimèrent positivement sur ce grand pays, qui montrait une fois de plus sa volonté de se rapprocher de cette Europe dont il désirait tant être membre.


  Comme tous les autres jeunes, Nazir connaissait un moyen différent de gagner de l’argent. Pour les garçons, l’entrée était libre dans l’un des night-clubs situés sur les collines qui descendaient vers le détroit du Bosphore. Des hommes d’âge moyen y venaient, et les jeunes en revenaient avec de l’argent et des vêtements neufs.


  «Je le fais juste une fois», disaient-ils tous, mais ils y perdaient leurs projets d’avenir en Europe. Le club tuait leurs rêves et au lieu de fuir, ils restaient là.


  Nazir s’était juré de ne jamais y aller mais le lendemain de la mort d’Ali, il s’était acheté des vêtements neufs avec les cent euros qu’il lui avait pris. Il avait choisi un jean délavé, des chaussures de sport et un tee-shirt blanc, moulant, sans manches, qui mettait en valeur ses bras bronzés, sa silhouette élancée et musclée. Il acheta aussi un pot de gel pour les cheveux, de l’huile pour le corps, une chaîne bon marché en faux or et un appareil photo jetable. Il était beau comme un jeune dieu grec, ou l’un de ces métrosexuels des hautes classes européennes qui se cherche une sexualité, lorsqu’il arriva le soir au night-club, ses longs cheveux retenus en arrière, le corps oint d’une huile légèrement brillante qui faisait ressortir ses muscles.


  Pare-chocs contre pare-chocs, les Porsches, BMW, Mercedes et cabriolets se suivaient sur le petit chemin qui serpentait jusqu’au club. Elles s’arrêtaient devant l’entrée principale, un chauffeur en descendait, ouvrait la portière arrière à un homme d’âge moyen ou mûr, arabe, turc, européen ou asiatique, qui se glissait hors de la voiture pour entrer dans le club en passant devant le videur en uniforme blanc. Les chauffeurs redémarraient pour aller se garer un peu plus loin et attendre que les propriétaires, quelques heures plus tard, ressortent avec leur prise de la soirée.


  De l’extérieur, le club avait l’air de ce qu’il avait été autrefois, le night-club chic du vieil Istanbul, où seuls les fils et filles de la société fortunée avaient les moyens de venir. Un site magnifique, avec vue sur le détroit du Bosphore et l’Asie, depuis une énorme terrasse construite trente mètres au-dessus de la côte. Mais il avait été repris par la mafia russe, qui avait la mainmise sur presque toute la criminalité organisée de la proliférante Istanbul et, de night-club de la jet-set, le club était devenu un temple de la prostitution pour des hommes aisés à la recherche de chair fraîche des deux sexes.


  L’intérieur était décoré de cuir noir, l’éclairage tamisé, et dans les recoins sombres des hommes assis regardaient le bar dont les courbes douces avaient la forme de deux énormes lèvres rouges, une bouche de Marilyn Monroe prête au baiser. Les serveurs étaient de jeunes hommes en shorts, le torse nu, les serveuses portaient des bikinis et, contrairement à la plupart des bars à hôtesses du monde, la chair fraîche n’attendait pas assise au bar, mais tordait ses beaux corps souples sur la piste de danse, dans un grand prélude commun, moite, clignotant et rythmé au son du disco.


  La piste de danse évoquait une immense rose dont les pétales ressemblaient aux lèvres d’un sexe féminin entourant quatre barres dorées, massives, qui pénétraient la rose en son centre.


  Ici, on pouvait avoir tout ce qu’on voulait. Une fille, un garçon, deux filles, deux garçons, une fille et un garçon. Pour vendre leurs jeunes corps, les filles frottaient leur bas-ventre sur les barres dorées en s’embrassant sur la bouche.


  La Turquie, il est vrai, punissait sévèrement les relations sexuelles avec des mineurs, mais la fascination du monde musulman pour les vierges et sa tradition pour les relations avec de toutes jeunes filles supplantaient totalement la nouvelle loi dans ce palace décadent, qui n’avait, en matière de dérèglement sexuel, rien à envier aux bars à hôtesses de l’Occident ou de Thaïlande.


  Le club était surtout réputé pour ses jeunes hommes, et dans une société homophobe comme celle de la Turquie, l’endroit était un refuge pour tous les homosexuels et les bisexuels qui, jusqu’à ce que les lois turques commencent à se rapprocher de celles de l’Europe, n’avaient eu pour ainsi dire que leur imagination pour se satisfaire.


  Nazir éprouvait un mélange d’irritation et de répugnance pour les sentiments que l’endroit éveillait en lui. Il se méprisait d’être venu, mais le bar, la piste de danse, les femmes, la musique, les parfums, la sueur, le sexe et la vue de davantage de peau féminine qu’aucun homme irakien n’en verrait jamais lui faisaient battre le cœur, et son penchant le fit surtout réagir aux jeunes femmes dont les regards libidineux étincelaient dans sa direction, dans l’obscurité des sofas de cuir.


  Elle devait être la plus ravissante création d’Allah. Peau dorée, vêtue d’une robe noire. Ses cheveux atteignaient ses épaules et ses longues et fines mains reposaient sur la nuque d’un petit homme grassouillet de cinquante-cinq ans, transpirant, à moitié chauve avec une moustache clairsemée. Nazir s’assit à côté d’eux au bar. Il savait que ces belles mains de femme ne caressaient les plis de graisse de la nuque que parce qu’il y avait de l’argent dans les poches du costume, mais il ne la comprenait pas. Il croisa son regard quand elle posa son menton sur l’épaule du costume.


  Elle avait remarqué Nazir elle aussi, et lorsqu’un peu plus tard le costume s’éloigna vers les profondeurs de cuir sombre pour réfléchir au prix de deux cents euros qu’elle lui avait annoncé pour une nuit entière, elle s’adressa sans détour à Nazir en arabe irakien.


  «Tu es nouveau. Pourquoi es-tu là?


  —Comment sais-tu que je suis Irakien? demanda-t-il.


  —Ça se voit. Tu es plus mince et plus musclé que les Kurdes turcs. Moi aussi je viens d’Irak.»


  Nazir percevait la sensualité de cette femme comme il avait perçu celle de Rikke. Mais la fille du bar était beaucoup plus jeune, elle devait avoir à peine vingt ans. Il perdit contenance. Il ne savait quoi dire devant ces yeux, cette peau nue, ce décolleté qui soulignait ses seins et un court instant il lui sembla ressentir l’onde de sa féminité.


  «Oublie ça, dit-elle quand elle remarqua son regard. Je suis là pour gagner de l’argent. Pas pour tomber amoureuse d’un autre prostitué aussi fauché que moi.


  —Tu viens souvent ici? réussit-il à dire.


  —Trois fois par semaine. L’été je suis à Alanya. L’hiver, ici. C’est mon travail.


  —Comment as-tu fini ici?


  —Mon père dirigeait secrètement des interrogatoires pour Saddam à Kirkurk. Les Kurdes l’ont lynché quand les Américains sont arrivés. J’avais seize ans. Ils l’ont tué, ils ont brûlé notre maison et nous ont violées, ma mère et moi. C’est pour ça que je suis là», dit-elle sans expression en allumant une cigarette.


  Nazir scruta les yeux bruns, en vain. Pas d’espoir, ni de chagrin. Rien.


  «Pourquoi es-tu là? demanda-t-elle.


  —Pour fuir.


  —Les Américains?


  —Non. Ceux qui veulent que je combatte les Américains.


  —Où habites-tu?


  —Dans une des maisons au bord du fleuve. Avec les autres.


  —Ah, tu es l’un d’eux. Tu es plus beau qu’eux. J’ai cru que j’allais avoir un concurrent. Les hommes ici recherchent autant les beaux garçons que les belles filles», dit-elle en riant. Et elle ajouta: «Il te faut combien?


  —Quatre mille euros.


  —Avec ton look, tu peux te procurer l’argent en trois semaines», dit-elle en lui faisant signe d’approcher. Il vint tout près d’elle. Elle prit une gorgée de son verre et se pencha à son oreille.


  «J’en ai ferré un. Si tu veux gagner beaucoup, rapidement, prends celui qui est dans le coin là-bas.» Elle montrait du doigt un homme mince, grisonnant, dans le milieu de la soixantaine qui portait un costume kaki et des lunettes foncées.


  «C’est un général en retraite. Il a un yacht pas très loin d’ici. Il se fiche que ce soit des garçons ou des filles. Tout ce qu’il veut, c’est te baiser par-derrière, mais je ne crois pas qu’il a le sida et il paie. Il ne veut pas risquer que quelqu’un aille à la police.»


  Nazir partit aux toilettes pour vomir. Puis il se rinça la bouche, retourna dans le club et s’assit tout près du général. Après quelques minutes, le général lui fit signe.


  «Tu es beau. Comment t’appelles-tu?» dit-il en mettant sa main sur le genou de Nazir. C’était une vieille main maigre. Il était peut-être général, brutal, mais c’était la main d’un vieil homme. Il n’était pas aussi fort que Nazir.


  «Je m’appelle Mohammed», répondit Nazir.


  «Beau nom. Beaucoup le portent. Quel âge as-tu, Mohammed?» demanda le général.


  «Vingt et un ans», mentit Nazir.


  «Bien.»


  Vingt minutes plus tard, ils quittaient le club. Ils s’étaient mis d’accord sur cinq cents euros, mais Nazir devait faire tout ce que le vieil homme exigerait.


  Le yacht du général mouillait dans un port de plaisance à vingt minutes en voiture au nord d’Istanbul, là où le détroit du Bosphore débouche sur la Mer Noire. Pendant le trajet dans la Jaguar bleue à l’intérieur en cuir clair, l’homme essaya de déboutonner le pantalon de Nazir pour toucher son sexe, mais il repoussa la main.


  «Attendez qu’on soit seuls», dit-il en indiquant le chauffeur.


  Le chauffeur les déposa près du bateau. Nazir descendit dans la cabine, qui ressemblait à un salon luxueux avec des tables, une cuisine, un bar en acajou sombre laqué et un sofa de la largueur d’un lit double au milieu. Partout, des portraits du général en uniforme, et, à la place d’honneur, au-dessus du sofa, une photo de lui serrant la main d’un souriant Georges Bush senior.


  «J’étais responsable de l’armée de l’air turque durant la guerre entre les Américains et l’Irak en 1991. J’ai autorisé Bush à utiliser nos aérodromes. Je suis un homme assez connu en Turquie», minauda-t-il en prenant place dans le fauteuil situé dans un coin de la cabine. Il retira son pantalon, son slip, et s’installa confortablement en prenant son vieux sexe dans la main. Il se réjouissait grandement à l’avance; Nazir sentit la nausée et commença à transpirer.


  «Déshabille-toi», dit l’homme en commençant à se masturber. Nazir jeta son tee-shirt, le général apprécia la vue de son jeune corps, il se masturba plus énergiquement. Nazir mit la main dans la poche de son pantalon comme s’il voulait se caresser en même temps que le vieil homme et le général eut un éclair de ravissement lorsqu’il sortit l’appareil photo et le tint devant ses yeux.


  «Tu veux me prendre en photo? Tu aimes ça, petit débauché», gémit-il.


  Clic. Nazir se tourna et prit une photo de l’homme tenant son sexe en érection, avec son propre visage dans l’angle de l’image. Clic. Clic. Clic. Il en prit trois autres et regarda le général.


  «Je n’ai pas vingt et un ans. J’en ai dix-sept.»


  L’érection tomba immédiatement et le ravissement du regard se changea en incrédulité.


  «Donne-moi cet appareil», dit-il, mais le ridicule de son apparence enlevait toute forme d’autorité militaire à son ordre.


  «Quatre mille euros.


  —Donne-le-moi.


  —Rapports homosexuels avec un mineur prostitué. Tu risques d’en prendre pour le restant de ta vie.»


  Le général s’avança vers lui. La silhouette maigre et dénudée ne représentait aucune menace pour Nazir qui le repoussa d’une main dans le fauteuil.


  «Combien tu crois que la presse en donnera?


  —Tu n’oseras pas.


  —Quatre mille euros.»


  Le général se tassa sur lui-même, semblant accepter la fatalité après un court instant de réflexion. Puis il trotta, nu, les jambes velues, le membre à demi dressé et la fesse ridée tristement aplatie, vers le coffre-fort placé derrière l’horloge de bateau dans un coin de la cabine. Il l’ouvrit et en retira une liasse de billets.


  «Voilà», dit-il. Nazir les compta et fila. Sur la passerelle, il jeta l’appareil photo à l’eau.


  


  Claes Kielland n’en croyait presque pas les chiffres. Pour la première fois depuis trois ans qu’il était rédacteur en chef, le tirage augmentait. Au cours des dernières semaines, les vendeurs n’avaient eu qu’à téléphoner à des lecteurs potentiels et annoncer que c’était Morgenavisen Danmark pour collecter de nouveaux abonnements. La vente en kiosque avait explosé. Les trois semaines qui avaient suivi le retour de Rikke avaient vu le tirage augmenter de vingt mille. Le journal était maintenant le plus grand de la capitale et pour la première fois des abonnements étaient pris dans les villes d’Odense, Århus et Ålborg.


  Les immigrés de Copenhague avaient subi une bonne charia. Le plus grand quotidien du pays, et concurrent, Berlingske Tidende, se débattait en vain. En gros, leur philosophie journalistique était la même que la sienne, mais leur tirage dégringolait et ils allaient à la catastrophe. C’était l’occasion de récupérer toutes les annonces d’immobilier et d’emploi qu’ils avaient réussi à conserver malgré mille attaques de tous bords. C’était le bon moment, ils étaient finis.


  Claes Kielland détestait et adorait ça tout à la fois. Il le détestait parce que ce n’était pas arrivé grâce aux séries prévues sur les lecteurs, leurs maisons, leurs voitures, leurs carrières, mais à cause d’une journaliste qui depuis des années travaillait avec du social, des réfugiés et tout ce que les enquêtes montraient que les lecteurs ne voulaient pas.


  Pendant trois ans, il avait dit et redit à qui voulait l’entendre que le journaliste seul ne compte pas, que seuls les journalistes croient que leur personnalité et leur style ont de l’importance, et que les scribes ne servent que quand ils font partie de la grande machinerie d’un journal, pour se trouver maintenant avec des chiffres qui démentaient tout ce qu’il avait prêché. Le tirage n’avait pas augmenté grâce à des articles sur l’élargissement de l’autoroute d’Elseneur, le combat pour des places de parking supplémentaires dans Copenhague ou une série de dix-huit chapitres sur la façon dont l’homme d’affaires se maintient en forme. Le journal vendait parce qu’il avait une bonne histoire à raconter.


  Rien n’est plus difficile à faire bouger que le tirage et, avec une progression de vingt mille, il pouvait déjà gonfler les prix des annonces et obliger les agents immobiliers à payer le prix fort sur des biens qu’ils vendraient sinon par internet. Il aurait préféré que sa propre photo figure sur l’exemplaire de publicité du journal qui atterrirait la semaine suivante dans chaque boîte aux lettres, mais le chef du marketing avait insisté pour que Rikke Lyngdal soit au premier plan, et il avait accepté.


  Il se consolait en pensant que les étoiles d’un soir ne sont étoiles qu’un soir. Elles disparaissent des feux de la rampe aussi vite qu’elles y sont venues. Dans deux mois, Rikke Lyngdal serait de l’histoire ancienne tandis que le tirage et les bénéfices seraient les plus importants en vingt ans. Quand tout cela serait fini, Rikke Lyngdal n’aurait été qu’une simple parenthèse, le véritable événement serait le récit de la renaissance d’un vieux journal, et il ferait figure de parrain de l’unique grand succès de l’histoire de la presse moderne.


  «Mais quand tout cela sera terminé, qu’en dis-tu, Jakob? Qu’est-ce que tu voudras?» pensait-il en regardant sa figure préférée dans son costume Boss, ses chaussures Ecco, sa chemise à carreaux et sa cravate un peu trop bariolée. Il laissa son regard glisser de Jakob au port et à la ville, contempla les tours, les flèches, les coupoles, les toits rouges et la Tour d’Or de Tivoli.


  Il voyait une ville en pleine croissance, où un appartement de cent mètres carrés coûtait cinq millions de couronnes. Il voyait des Jakob par milliers, des millionnaires de la pierre, la famille Plus-value promenant son landau dans les rues, et il connaissait leurs souhaits. Parce qu’il était visionnaire, et voyait grand, il savait à quoi Rikke Lyngdal devait être utilisée.


  Il tourna son regard vers le quartier de Christianshavn, quitta son bureau, marcha à travers le Glaçon vers le point de vue panoramique sur l’île d’Amager de l’autre côté et là, au centre de la ville, au cœur de cette sale île, il vit en esprit le projet qui mettrait Copenhague sur la carte du monde, qui ferait de Morgenavisen Danmark un grand journal et dont Jakob serait fier.


  Il vit ce chancre de quartier de Christiania énucléé. Il vit un énorme terrain de golf international entouré d’appartements de millionnaires et de canaux dessinés par des architectes et des designers de golfs de premier rang. Il se vit l’inaugurer main dans la main avec Tiger Woods. Il vit le golfeur danois Thomas Bjørn gagner sur son terrain. Il vit son journal rempli pour les trois années ultérieures de greens et de fairways. Il vit les graphiques des parcours en pages trois, cinq et sept. Le gazon délogeant des colonnes du quotidien les problèmes sociaux, les enfants réfugiés, Rikke Lyngdal, l’Afrique et les bons musulmans. Il vit une marina avec des yachts au dix-septième trou, le premier restaurant danois trois étoiles au Michelin avec vue sur le dix-huitième trou, et il se vit, coulé en bronze, à l’entrée. En costume, un sourire décontracté aux lèvres, un putter à la main. Il vit Jakob, il connaissait son rêve le plus ardent. Le même que partageaient en ce moment des milliers et des milliers d’hommes d’affaires, d’agents immobiliers, de banquiers, de plombiers, de comptables, d’avocats, de pilotes et de médecins. Ce à quoi rêvaient tous ses lecteurs de base. Un meilleur handicap.


  


  Arne Hansen du quotidien B.T. était un petit homme au cheveu clairsemé, un peu transpirant, mal rasé, avec une tache de sauce sur le tee-shirt trop court qui, de temps en temps, découvrait un estomac blanc et adipeux. Chaque fois que Rikke essayait de glisser sur le sujet des minutes fatales au cours desquelles elle s’était évadée, il l’y maintenait.


  «Est-ce que vous pouvez me le raconter encore une fois? Ce qui s’est passé précisément, seconde par seconde? Vous savez comme les détails ajoutent à la vraisemblance et je voudrais écrire cet article dans un présent très dramatique. Vous savez, le genre:


  «“Il est trois heures du matin. Rikke Lyngdal est éveillée et le terroriste qui lui a coupé un doigt devant la caméra s’est assoupi à deux mètres d’elle. Pour la première fois en trois semaines de détention, elle entrevoit une chance. Tous ses sens sont en éveil. L’espoir de la liberté germe. Elle est résolue: ce sera ce soir.”»


  Il trouva lui-même que ça sonnait très bien et chercha indirectement l’approbation de Rikke, sans l’obtenir. Pour la première fois en trois semaines d’interviews, elle manquait d’un soupçon de concentration. Un léger soupir d’irritation lui échappa, elle ressentit de la répugnance à s’en tenir à son mensonge, mais aussi un peu de nervosité. Le gnome de B.T. ne la laissait pas en paix.


  «Ça a été décrit cent fois. Vous ne pouvez pas aller voir chez les autres?» dit-elle, sachant au même moment qu’elle venait de commettre sa première faute sérieuse. Aucun journaliste n’aimait s’entendre dire qu’il devrait écrire d’après les autres. Elle non plus.


  Il n’y avait rien de pire que les gens qui avaient accepté d’être interviewés et qui prenaient ensuite une pose affectée, sans vouloir faire le moindre effort. C’était elle maintenant la poseuse, et elle devait se méfier de l’homme en face d’elle. Il n’avait absolument aucun talent pour l’écriture et était tout juste capable de formuler des titres et des propositions principales. Mais il était assez conscient de ses propres faiblesses et c’est pourquoi il insistait pour qu’elle décrive à nouveau les événements, enrichissant sa langue des mots de Rikke. Elle travaillait de la même façon lorsqu’elle interviewait des gens qui avaient un don d’orateur, il n’y avait aucun mal à ça. Si l’on saisissait le ton avec lequel une personne s’exprimait, on saisissait toute la personne. Plus important que tout le reste, ce ton était le secret d’un bon portrait journalistique.


  Le problème était que son ton sonnait aussi faux que l’histoire qu’elle racontait, et qu’elle-même pouvait l’entendre. Il lui fallait décrire, encore et toujours, les détails d’une fiction, tout en se souvenant de ce qu’elle avait dit à d’autres médias.


  Les enfants réfugiés qu’elle avait interviewés par le passé agissaient de la même manière. Leur destinée était toujours tragique mais ils ne pouvaient pas la révéler parce qu’elle ne leur procurerait pas forcément l’asile. Ils étaient donc forcés de persister dans un mensonge même si la police le démontait.


  Elle était maintenant celle qui fuyait la vérité et un autre journaliste la recherchait. Il voulait tout entendre, jusqu’au moindre détail et elle avait dit une bêtise.


  «Pardon, dit-elle. Mais vous savez ce que c’est, je suis fatiguée de raconter cette histoire. Je l’ai fait cent fois. Mais bien sûr ce n’est pas de votre faute. Je vais vous dire comment ça s’est passé.»


  Elle reprit donc, mais en brodant, en s’emmêlant un peu dans les détails, et plus il la questionnait sur le déroulement des événements, plus elle s’embrouillait.


  «Est-ce que vous pouvez répéter encore une fois? Les menottes, je ne comprends pas comment vous avez pu vous en libérer. Ça devait être un très vieux modèle. C’est seulement dans les films qu’on les ouvre avec une clé. Les menottes modernes sont trop serrées pour que ce soit possible, dit-il avec une crédulité feinte.


  —Eh bien, ça devait être de très vieilles menottes. Je ne m’y connais pas beaucoup là-dedans», dit-elle avec encore un brin d’irritation dans la voix, sachant qu’il avait touché le point le plus faible. Tout ce qu’elle savait de ces objets, elle l’avait vu dans les films.


  Elle ignorait si les menottes qu’elle avait eues étaient faites de manière à ce qu’on ne puisse pas les ouvrir soi-même si l’on avait la clé. Elle ne l’avait jamais eue. Nazir l’avait libérée.


  «Oui, ça doit être ça», dit Arne Hansen et il la remercia pour l’interview.


  Rikke était un peu inquiète mais pas vraiment nerveuse. Il avait découvert dans son explication la même faiblesse que le colonel H. K. Hemmingsen lorsqu’il l’avait interrogée à son retour au camp.


  D’un autre côté, il était assez plausible qu’un groupe terroriste musulman en Irak ne dispose pas de menottes très modernes. En outre, elle ne tenait pas Arne Hansen pour le plus perspicace des hommes et, soulagée de s’en être tirée, elle descendit dans son bureau, tout en bas de l’immeuble où les journalistes avaient leurs quartiers.


  Autrefois, les meilleurs bureaux auraient échu aux journalistes, mais dans le Glaçon, la hiérarchie était inversée. La direction générale et la direction de la rédaction se trouvaient au douzième étage avec le chef du marketing, le directeur des annonces et leurs plus proches collaborateurs. Au onzième étage, les ventes, au dixième les vendeurs d’annonces, puis le département informatique, les ressources humaines, la comptabilité, les vendeurs par téléphone, la logistique, et seulement sur les trois étages les plus bas, la rédaction.


  «Il ne faut pas y voir une volonté particulière», disait Claes Kielland quand il faisait la visite du journal à des invités ou à son club de dirigeants d’entreprise, à la suite de quoi il ajoutait: «mais si on veut y voir quelque chose, ça ne fait rien.»


  Le bureau de Rikke était situé à l’étage le plus bas, avec vue sur le parking. Après son retour, Kielland lui avait proposé une pièce mieux située au troisième étage, mais elle avait décliné l’offre. Depuis, trois semaines s’étaient écoulées, les plus agitées de sa vie.


  Elle avait accepté toutes les interviews, faisant encore et toujours le récit de l’histoire de sa vie, sans toutefois mentionner le suicide de sa mère, et elle avait évoqué pour les magazines féminins sa vie de célibataire, de femme de carrière et de journaliste, même si cela n’avait rien à voir avec le kidnapping. Les médias internationaux s’étaient également manifestés et elle avait été dans le Sunday Times, le New York Times, 60 minutes, Le Figaro et El País. Les choses se calmaient heureusement. L’interview avec Arne Hansen était la dernière et les habituelles banalités du monde commençaient à supplanter l’histoire de Rikke en première page des journaux.


  Le ministre des Finances avait divorcé et s’était endetté jusqu’au cou pour conserver sa maison. Les clubs de foot FCK et Brøndby étaient numéros un et deux en super ligue et devaient se rencontrer. Une enquête montrait que si le Danemark ne diminuait pas la valeur de la dernière tranche de l’impôt sur le revenu, l’État-providence évoluerait vers le bord du précipice parce que l’élite s’expatrierait, et trois jeunes immigrés avaient attaqué un couple d’homosexuels dans le parc d’Ørsted. Par ailleurs, la princesse Mary était partie pour quatre semaines de vacances en Australie sans le prince Frederik, resté à la maison pour garder le petit prince. Le journal avait trois hommes sur l’affaire pour investiguer si le couple traversait une crise et deux autres pour décrire la nouvelle vie de Frederik en père attentionné.


  Après deux ans sur la défensive, passés dans l’angoisse permanente d’être fermé, raison pour laquelle il n’avait pas osé se manifester, l’Institut pour les Droits de l’homme signalait discrètement quelques cas qui, aux yeux de Rikke, semblaient trop choquants pour être vrais.


  Un homme originaire de Bosnie-Herzégovine qui avait obtenu l’asile au Danemark, avait été recyclé comme chauffeur de taxi après un accident de travail, touchant des aides sociales le temps de sa formation. L’année suivante, on lui avait refusé le droit au regroupement familial avec la femme dont il était l’époux depuis vingt-sept ans sous prétexte qu’il avait perçu des allocations.


  En 1985, un autre homme, Kurde chrétien, était venu d’Irak où il avait combattu Saddam Hussein. Il y avait été emprisonné, torturé, rendu sourd d’une oreille, et souffrait de dépression. À cinquante-quatre ans, il avait dû cesser son activité après dix-sept ans sur le marché du travail danois. Il était nationalisé danois. Il avait rencontré en 1999, au centre culturel de la Croix-Rouge, une femme du Ghana, qui demandait l’asile. Ils avaient eu deux enfants, citoyens danois. Après sept années d’étude du dossier, l’asile avait été refusé à la femme qui devait être expulsée. Les autorités jugeaient les liens unissant cette famille au Ghana aussi importants que ceux qui la liaient au Danemark. La femme était partie, laissant les deux enfants sans mère.


  Un adolescent orphelin avait passé cinq ans dans un camp de réfugiés au Danemark. Il avait maintenant dix-neuf ans. On lui avait découvert un oncle en Afghanistan et le garçon devait être renvoyé. On n’avait pas eu le temps de l’expulser avant qu’il se suicide.


  Suivaient trente rapports semblables, rarement mentionnés dans la presse, et totalement ignorés dans Morgenavisen Danmark. Dans l’univers de ce quotidien, de Berlingske Tidende, B.T., Jyllands Posten et de la majorité des journaux de province, l’Institut pour les Droits de l’homme était une organisation extrémiste, dépourvue de crédibilité et de légitimité. Même si un ancien ministre de la Justice conservateur et un ex-ministre des Affaires étrangères siégeaient à sa direction.


  D’autres raisons expliquaient que ces sujets ne soient pas abordés. À Morgenavisen Danmark, c’était la finale du concours d’amaigrissement «Opération régime du Matin» pour les quatre hommes d’âge moyen qui avaient perdu le plus de poids grâce au régime créé spécialement par le quotidien.


  Le journal les avait suivis pendant six mois. Quatre pages y étaient consacrées avec des photos avant-après et des témoignages personnels sur la difficulté de maigrir quand on est un homme affairé. Scoop de la série, on avait obtenu les confidences de la femme d’un des concurrents sur l’amélioration de leur nouvelle vie sexuelle et une photo du couple sous sa couette dans son agréable chambre de maître à Nærum avait été prise.


  Pour Rikke, c’était un cadeau.


  La finale de «Opération régime du Matin» dominerait le weekend et elle n’aurait plus à mentir. Elle avait rempli sa part du contrat avec Nazir, et Kielland ne pourrait pas s’en prendre à elle pour plusieurs années. En fait, tout ce qui lui manquait à présent, c’était se faire une vie.


  


  Arne Hansen aspira l’air à travers la cinquième cigarette de la journée et ignora la cendre qui tombait sur son tee-shirt fripé, laissant une trace gris-noir à côté de la tache de sauce de la veille. Il quitta le Glaçon, toutes ses fibres journalistiques tendues, et sentant l’excitation courir dans son corps de gnome.


  Ses tripes lui disaient que quelque chose n’allait pas dans l’histoire de Rikke Lyngdal. Il ignorait quoi, mais il savait que s’il le découvrait, il serait proclamé plus grand journaliste de sa génération. Il entrerait dans l’histoire pour avoir repéré un mensonge ayant abusé le monde entier et ayant conféré à l’insupportable, intouchable, politiquement correcte, championne des immigrés Rikke Lyngdal, un statut de star, sur le plan humain autant que journalistique, qu’elle ne méritait pas du tout.


  Il ne pouvait pas souffrir les journalistes comme Rikke Lyngdal. Une enfant du radicalisme culturel de68. Née avec une cuillère en argent dans la bouche, une tolérance et un charme de classe supérieure, et un talent qui lui permettait de n’investiguer les choses qu’à moitié pour ensuite régler les problèmes par l’écriture.


  Comme si elle en avait jamais eu. Mais il l’avait percée à jour. Sa plume n’allait jamais au fond des choses. Elle travaillait le sujet des réfugiés depuis des années mais ne connaissait toujours pas la loi. Pas comme lui qui connaissait chaque paragraphe de la nouvelle loi sur l’immigration.


  Quand la Haute Cour avait négligé d’expulser un mineur coupable de vol en arguant qu’il avait vécu ses dix-sept ans au Danemark, Arne Hansen avait pu démontrer que le jugement était en contradiction avec l’esprit de la loi et écrire que la justice danoise se plaçait au-dessus de la volonté du peuple et des élus. Le président du Parti du Peuple Danois en avait profité pour souligner que si ce type de jugement devenait une pratique dans l’avenir, le gouvernement ne pourrait plus compter sur le soutien de son parti au parlement. Cela avait fait réagir le Premier ministre.


  Contre tout usage, il avait commenté le jugement et dit qu’il aurait pris une décision différente. Tout ça parce qu’Arne Hansen maîtrisait son sujet. À l’inverse de tous ces Rikke Lyngdal. Ils n’approfondissaient rien. Ils ne cherchaient pas à découvrir. Ils voulaient seulement étaler leur bonté dans les colonnes pour se faire inviter aux bonnes réceptions, et voir les pages sans annonces être toujours mises à leur disposition parce qu’ils savaient écrire, alors que lui devait partager sa page treize d’un journal à scandale avec une publicité de gros électroménager.


  Mais faisaient-ils bouger les choses? Rikke Lyngdal avait-elle jamais eu un vrai scoop? Avait-elle jamais pris une garde de nuit? Avait-elle jamais écrit une note, lu attentivement un rapport de comptabilité et trouvé le détail qui trahit le véritable malfaiteur? Avait-elle jamais eu à lutter pour quelque chose? Talentueuse, belle, tolérante, charmante et née avec tout cela. Maintenant, elle serait inscrite dans le Who’s who et recevrait certainement le prix Cavling. Grâce à quoi? Pour s’être trouvée au bon endroit, au bon moment, et s’en être tirée vivante. Peut-on être plus chanceux?


  Mais c’était un mensonge et il le révélerait.


  Car Rikke Lyngdal venait de commettre l’erreur de sa vie. Elle l’avait sous-estimé. Beaucoup l’avaient fait avant elle. Il avait été sous-estimé toute sa vie. Mais il connaissait ses faiblesses. Pour ce qui lui manquait de talent littéraire, il possédait en revanche son assiduité à creuser, et il allait leur montrer, à elle, à eux, au Danemark sacré, de quelle étoffe Arne Hansen était fait. Il avait été bafoué pendant trop longtemps. Depuis des années, les champions des immigrés, radicaux, indulgents des classes aisées s’asseyaient sur les gens comme lui. Ils avaient ignoré la criminalité à Gjellerup, Vollsmose et dans les régions de l’ouest, et quand il avait révélé que les Noirs commettaient deux fois plus de crimes que les Danois de naissance, ils avaient traité son journalisme de propagande.


  Quand il s’était employé, des semaines durant, à révéler comment les cinq membres d’une famille turque d’Ishøj étaient devenus quatre cent soixante-dix-sept, ils avaient appelé ça de la démagogie en chiffres. Lorsque les demandeurs d’asile brûlaient des centres, on l’autorisait à rédiger une note. Quand il faisait un portrait du chef du Parti du Peuple Danois, il devenait transparent aux yeux des autres politiques. Sa haine des radicaux était si grande qu’il lui arrivait de s’éveiller la nuit d’un rêve où ils étaient évincés du Parlement et où le chef de leur parti apparaissait en larmes au débat télévisé qui suivait.


  Depuis des années, il trimait pour B.T., l’unique journal qui ait bien voulu l’engager quand il avait terminé ses études. Et pas dans la journée, seulement pour les gardes de nuit. Durant six ans, il n’avait eu que ça. C’était un record dans la presse danoise. Il avait essuyé humiliation sur humiliation de la part de petits chefs de rédaction insignifiants, qui jamais ne s’étaient colletés avec la réalité.


  Mais il s’était accroché, et tout avait changé ces dernières années. Sa vision des étrangers était maintenant acceptée. Il rédigeait les en-têtes qu’il voulait.


  «Une fois de plus», avait-il titré un de ses derniers articles sur deux demandeurs d’asile qui, après six ans dans un centre, y avaient mis le feu dans la nuit de lundi parce qu’ils devaient être expulsés.


  «Bonne rubrique», avait dit son rédacteur.


  Il recevait des compliments à présent. Ses points de vue étaient devenus ceux du journal. Il était l’un des principaux collaborateurs du quotidien et ses papiers finissaient en une un jour sur deux. C’était devenu presque trop facile. Il pouvait tenir la première page cinq jours d’affilée avec de la criminalité. Il avait commencé avec le taux de criminalité chez les immigrés de Copenhague. Il était de cinquante pour cent. Puis celui d’Odense qui était de cinquante-trois pour cent, et le jour suivant, la situation à Århus, où la criminalité atteignait les soixante pour cent. Cela donnait trois couvertures.


  Puis il avait réuni les chiffres, calculant la moyenne pour le Danemark. B.T. avait lancé le sujet comme un voyage dans le Danemark musulman de la délinquance, avec des pancartes à la devanture des kiosques.


  La série avait été baptisée Les noirs fils de l’islam.


  En réalité, il était resté assis à son bureau et avait appelé la police de Copenhague, Odense et Århus, mais cela ne changeait rien au fait que les chiffres étaient vrais. Le quatrième jour, il avait parlé des énormes problèmes que causaient les jeunes immigrés dans les prisons, et le cinquième, des nouvelles bandes d’immigrés qui avaient totalement pris la rue aux Hells Angels ou aux Bandidos. Il pouvait ainsi constamment faire sortir des histoires de terre. Pour les grossir encore, il divisait la criminalité en violence, coups et blessures, vol et vol à main armée. De cette façon, on tirait cinq sujets d’Odense. Tout ça en restant assis à son bureau.


  Ces temps-ci, il était tout simplement le journaliste le plus productif du Danemark. Ces trois dernières années, ses collègues l’avaient proposé pour le prix Cavling, mais les snobs du comité ne pouvaient pas le souffrir et ne l’avaient même pas nominé. C’était le seul endroit où les radicaux tenaient encore le pouvoir. Sinon, il aurait remporté la partie.


  Mais quand il aurait dénoncé Rikke Lyngdal, il n’y aurait pas d’autre issue. Ils devraient le choisir. Le plus grand journaliste de sa génération. Toutes les filles qui lui avaient tourné le dos à l’école et tous les collègues qui avaient ignoré ses articles lorsqu’il dénonçait les escrocs noirs de l’assistance sociale devraient s’incliner, et toutes les Rikke Lyngdal seraient désignées comme les prétentieuses hypocrites qu’elles étaient. Oui, c’est pour elle que la chute serait la plus dure.


  Une menteuse, qui s’était faite passer pour une héroïne, la femme dont on parlait le plus au Danemark et dont il avait récemment lu une citation:


  «On ne doit jamais accorder trop de pouvoir aux hommes qui n’ont pas assez couché, parce qu’ils éprouvent toujours le besoin de se venger de ceux qui l’ont fait plus qu’eux. Les hommes sont comme ça. Toute leur vie, ils luttent pour être celui qui a la plus grosse quéquette.»


  Elle l’avait dit, et les gens en avaient ri, elle avait été citée, DR2 en avait fait mention et les gens intelligents avaient dit que ce n’était pas faux.


  Qu’en savaient-ils? Que savaient-ils de la laideur? D’une chose aussi simple que la laideur? Se rendaient-ils compte de ce que cela faisait à un être? Que savaient-ils des relations sexuelles que l’on achète pour en avoir? S’imaginaient-ils que c’était par choix? Que savaient les imbéciles de la «haute» de tous les Arne Hansen de ce monde qui devaient lutter pour toutes ces choses qu’eux tenaient pour acquis? Que savaient-ils du monde vu d’en bas? Que savaient-ils du bizutage? D’être forcé par ses camarades de boire sa propre urine, des brimades une récréation sur deux et d’être mis au travail avec trois bougnouls par un très saint, politiquement correct, professeur qui trouve que l’on a des «problèmes d’attitude»?


  Rien. Ils n’en savaient rien. Cela ne lui coûtait donc rien de baver sur les autres. Au bout du compte, ce ne serait pas lui qui aurait commencé. Depuis l’âge de quatre ans, Arne Hansen avait appris à jouer le jeu. Le mal engendre le mal, le bien engendre le bien, et la boue, la boue.


  Arne Hansen resta travailler tard dans la nuit. Il relut toutes les interviews de Rikke Lyngdal. Il repassa tous les montages du temps où elle était prisonnière. Il vit le jeune homme aux yeux bleus, vit la douceur du regard, car, il ne fallait pas se méprendre sur Arne Hansen, il voyait plus que ce que la majorité pensait, et il savait que quelque chose n’allait pas.


  Le diable se loge dans les détails et quelque chose clochait avec ces menottes.


  De toutes les personnes qui étaient intervenues dans les articles, il n’y en avait qu’une qui méritait qu’on l’appelle, c’était le colonel H. K. Hemmingsen, si durement critiqué pour sa responsabilité dans l’enlèvement et dont la carrière semblait minée. Rikke Lyngdal ne lui avait pas rendu service et c’était lui qui l’avait recueillie à son retour. Il se pouvait qu’il ait quelque chose à raconter.


  


  Mogens Jensen était chauffeur depuis longtemps. Il venait enfin de sortir de Konya, au centre de la Turquie, et il accéléra en atteignant l’autoroute entre Ankara et Istanbul. La route avait été bonne, le temps agréable, la livraison de marchandises au client turc sans difficulté, et il avait maintenant un jour d’avance sur son planning, ce qui lui laissait trois jours pour rentrer au Danemark. Il attrapa Best of Herbert von Karajan dans la boîte à CD et trouva l’enregistrement de l’adagio qu’il aimait tant et qu’il s’offrait en récompense lorsque le pire était passé.


  Emplir la cabine des douces sonorités des instruments à cordes tandis qu’il se lançait sur l’autoroute bien dégagée, super moderne, était une de ses grandes joies et, comme un rituel, il mettait toujours l’adagio à cet endroit.


  Dans ces moments, il bénissait la décision qu’il avait prise dix ans plus tôt de vendre sa ferme pour investir dans un camion Volvo. Les débuts avaient été difficiles mais depuis qu’il roulait vers la Turquie, tout avait changé.


  Il effectuait maintenant environ vingt voyages par an en Turquie, transportant des machines à brasser la bière de Carlsberg vers sa filiale turque, qui se débrouillait pour brasser elle-même pourvu qu’on lui fournisse les machines du Danemark. Ce n’était pas parce que Carlsberg payait tout, mais ils payaient à chaque fois et à temps. Et puis le meilleur était que le voyage s’effectuait en Turquie, car depuis que les postes de douanes avaient été retirés de toutes les frontières européennes, Mogens Jensen, soixante ans, surnommé «grand-père» dans la profession à cause de sa longue barbe, de la plaque qui décorait son pare-brise et de sa nature affable, avait monté une petite affaire.


  Il passait des Turcs, des Irakiens, des Iraniens et des Kurdes, moyennant finance.


  Pour trois mille euros, il leur faisait traverser l’Europe. Au début, il était nerveux, mais il n’avait jamais été contrôlé et maintenant, il prenait un de ces garçons à chaque fois qu’il quittait Istanbul.


  Il avait fait la connaissance de Cafer à une station d’essence, une nuit qu’il buvait une tasse de café, six ans auparavant. Cafer était venu à lui et avait dit:


  «Je vois que ton camion est vide. Ça t’intéresse de rapporter un chargement de Turquie?


  —Ça dépend de ce que c’est.


  —Des gens», avait dit Cafer.


  C’était une rencontre fortuite, au hasard d’une station-service en Turquie. Il avait expliqué sans détour de quoi il s’agissait. L’endroit pullulait de garçons désirant quitter la Turquie pour l’Europe. Dans tous les villages des énormes et misérables cantons de ce pays, celui qui arrivait en Europe devenait un héros, il pouvait choisir la fille qu’il voulait dans le village, pourvu qu’il soit parvenu en Europe.


  «Je connais ces garçons, ce ne sont pas des criminels. Ils veulent seulement partir en Occident, je les y aide. Tu as l’air régulier, si tu les traites convenablement, tu peux gagner trois mille euros par voyage», avait dit Cafer. Il avait avoué franchement qu’il prenait mille euros pour chaque jeune qu’il plaçait, mais que, comme le chauffeur endossait la plus grosse responsabilité et courait le plus grand risque, c’était lui qui touchait le plus.


  Cafer n’avait pas caché non plus qu’il ne courait lui-même presque aucun risque. Il venait peut-être cinquante mille jeunes par an à Istanbul. Les autorités turques se félicitaient que certains d’entre eux partent pour l’Europe. Si cela n’avait tenu qu’à elles, elles auraient exporté ces hommes à qui elles ne pouvaient fournir un emploi, et qui nourrissaient presque tous l’espoir d’envoyer de l’argent à leur famille, ce qui signifiait de l’argent pour la Turquie.


  Les autorités ne surveillaient donc pas du tout Cafer. Bien au contraire. L’idée que les gens comme lui menaient une activité profitable à la patrie était très répandue dans la société turque. En Europe, on les appelait des trafiquants d’hommes. En Turquie, on avait du mal à voir un crime dans le fait d’aider de jeunes hommes à aller chercher une vie meilleure dans la région la plus riche du monde.


  Mogens Jensen savait quoi faire de l’argent. Sa femme et lui possédaient une petite maison à la campagne qu’ils avaient achetée à la place de la ferme, mais ça n’avait rien de luxueux et les vingt mille couronnes net d’impôt leur embelliraient la vie.


  Il savait bien qu’il se livrait à un trafic d’hommes, mais honnêtement, lui aussi avait du mal à voir un crime dans le fait de passer un garçon en Europe, quand celui-ci n’était ni un criminel ni même un original, mais souhaitait seulement une vie meilleure. Il ne se trouverait bientôt plus une famille au Danemark qui ne soit millionnaire en immobilier, alors, ce n’étaient pas quelques jeunes Turcs qui ruineraient l’énorme aisance dont le Danemark jouissait depuis le début du nouveau millénaire.


  Il avait choisi d’accepter l’offre de Cafer, et depuis, l’affaire s’était développée. Il ne quittait jamais Istanbul sans prendre un jeune et ce commerce lui rapportait jusqu’à deux cent mille couronnes net d’impôt par an. Il savait que certains chauffeurs maltraitaient ces garçons, mais lui n’était pas comme ça. Ils mangeaient et buvaient à leur convenance et il leur procurait toujours des draps propres. Cafer et lui avaient un accord, ces garçons devaient être bien traités.


  L’homme se tenait comme à l’habitude, près de la dernière pompe à essence avant le détroit du Bosphore. Le jeune homme qui l’accompagnait était un peu différent des autres. Grand, musclé, les yeux bleus et une allure presque aristocratique. Contrairement à la plupart des pauvres garçons turcs et kurdes que Mogens conduisait, celui-là parlait l’anglais. Il avait l’argent aussi. Ce serait encore un voyage sans anicroche.


  Le camion ronronnait à travers l’Europe. C’était la nuit et il y avait peu de véhicules sur la route. Au matin, ils étaient déjà rendus à la moitié de la Bulgarie, et quand ils parvinrent à la frontière entre la Bulgarie et la Roumanie, Mogens Jensen pria Nazir de s’allonger sur le matelas du bas de la cabine.


  «Est-ce que je ne dois pas me cacher?» demanda Nazir, mais Mogens Jensen fit un signe de tête négatif.


  «S’ils décident de fouiller le camion, ils te trouveront de toute façon. Alors il vaut mieux que tu sois là. Ne t’inquiète pas. Je leur dis la vérité. Que tu es en chemin vers l’Europe parce que tu fuis l’Irak. Ils le comprennent très bien. Ils demandent juste quelques centaines d’euros. Un douanier roumain préfère recevoir deux cents euros que de t’arrêter. Mais ils ne nous stopperont probablement pas.»


  Mogens Jensen avait raison. Ils passèrent la frontière sans que personne ne les remarque et Nazir se sentit en sécurité dans le camion du chauffeur danois. Rien n’indiquait qu’ils doivent être pris et le chauffeur le rassura en lui disant qu’aucun pays ne renvoyait les réfugiés irakiens en Irak en ce moment, et que ce qui pouvait arriver de pire était qu’il finisse dans un camp.


  «Au fond, le Danemark est le pire endroit où tu puisses te rendre, et si tu es Turc, Iranien, Arménien, de Syrie ou de n’importe où, ils te renvoient immédiatement. Mais avec vous, les Irakiens, ils attendent. Nous sommes quand même en guerre avec vous, alors ils n’osent pas. Le ministre aimerait bien, mais ils savent qu’ils perdraient l’affaire devant la Cour européenne des Droits de l’homme s’ils renvoyaient les Irakiens dans le pays à l’invasion duquel ils ont eux-mêmes participé. Tu n’obtiendras pas l’asile, et tu risques de moisir dans un camp de réfugiés, mais tu es en sécurité.»


  C’était aussi ce que Nazir ressentait. Pour la première fois depuis qu’il avait kidnappé Rikke Lyngdal, il ressentait une sorte de sécurité. Mais aucune joie. Il avait perdu son père pour toujours, et il avait dû laisser sa mère dans la croyance qu’il était mort. Cela valait mieux que de le savoir en fuite parce qu’il avait trahi le groupe.


  Il y avait eu tant de morts sur la place du marché et tant de corps déchiquetés impossibles à identifier, qu’il était sûr qu’on le croyait mort. Ibrahim aurait peut-être un soupçon, mais il aiderait la mère de Nazir parce qu’il avait promis de le faire s’il arrivait quelque chose au garçon et l’on ne rompt pas une telle promesse.


  Mais Nazir savait aussi qu’il avait parlé avec sa mère pour la dernière fois de sa vie. S’il la contactait, elle saurait tout. Qu’il avait trahi la cause, et à ses yeux, son père, ses frères et sœurs, et elle-même. Il serait un homme sans honneur, elle aurait honte de lui et serait obligée de déclarer qu’il n’était plus son fils. Oui, il valait mieux qu’elle le croie mort. Car il connaissait sa façon de penser. Plutôt un fils mort et l’honneur sauf qu’un traître en vie.


  Il était orphelin, il n’y avait pas eu d’alternative. À présent, il pouvait envisager une vie, il n’aurait pas pu le faire s’il avait laissé Rikke Lyngdal mourir.


  Il était sept heures, par un matin pluvieux de l’automne danois, quand Mogens Jensen sortit de l’autoroute d’Elseneur près d’Hørsolm et se dirigea vers le camp de Sandholm pour y déposer Nazir. Il ne conduisait jamais ses passagers jusqu’au camp même, mais les laissait dans le bois tout près et leur donnait des instructions pour rejoindre le camp à Allerød, à travers les chemins. Il s’était entretenu avec Nazir plus qu’avec les autres parce qu’il parlait anglais et, sans connaître toute l’histoire du jeune Irakien, il avait le sentiment que le cas était sérieux. Ce garçon avait une bonne raison de quitter le pays. Ce n’était pas un jeune homme rêvant d’une vie plus riche, il avait été forcé de prendre la fuite.


  «Nazir, je vais te donner un conseil, dit Mogens Jensen. Ne mens pas. Vivre dans le mensonge rend fou. Si tu demandes l’asile sur la base d’un mensonge, tu devras t’en souvenir dans tous les détails et tu finiras par te trahir. Dis la vérité. S’il y a quelque chose que tu ne veux pas raconter, alors tais-toi, mais ne mens pas directement. Ils s’en apercevront. Tu dois te dire: “Tout ce que je dis doit être vrai, mais je n’ai pas besoin de tout leur raconter.”»


  


  Encore un jour. Encore un jour dans une pièce de six mètres carrés peinte en blanc, avec une machine à café, un portrait de la reine Margrethe, deux chaises, une table, une lampe et du linoléum au sol. Encore un jour où Egon Strøm devrait interviewer un réfugié ou un autre, débitant une histoire ou une autre, qu’il a déserté l’armée de Saddam Hussein, qu’il distribuait des journaux illégaux dans une université ou une autre ou qu’il est chrétien irakien, persécuté en Irak par les musulmans.


  «Vous avez vu comme ils brûlent les églises chrétiennes? Trente personnes sont mortes il y a deux semaines dans un attentat contre une église. Comment un pays chrétien comme le Danemark peut-il partir en guerre contre l’Irak et renvoyer les chrétiens quand on sait qu’ils brûlent les églises?» s’était écriée une femme irakienne dernièrement, et pour la première fois depuis longtemps, il s’était senti touché, parce qu’elle tenait là un argument.


  Las, il avait répondu: «Vous devrez dire ça devant le juge. Je suis là pour vous interroger.»


  Egon Strøm avait entendu des milliers de dépositions et il n’avait pas envie d’en entendre davantage. Il interrogeait des réfugiés depuis vingt ans. Autrefois, cela avait un sens. La déclaration pouvait avoir une influence sur l’obtention ou non du droit de séjourner pour celui dont il était question, et il s’était appliqué à découvrir la vérité. S’il avait l’impression de se trouver face à un véritable réfugié, il le laissait ressortir dans le rapport qu’il délivrait. Et même s’il avait rencontré tant de réfugiés économiques menteurs au cours de sa vie qu’il était d’avance négativement disposé envers eux, son travail lui avait inspiré une certaine fierté. Ce n’était plus le cas. Quatre-vingt-quinze pour cent essuyaient un refus.


  Depuis quelques années, il était devenu indifférent. Quoi qu’il fasse, leur demande serait rejetée et, pour se faciliter la tâche, il ne posait plus que les questions standard, sans se donner la peine d’approfondir pour juger si la victime disait vrai.


  De fait, il avait eu de l’avancement. Là où autrefois il réalisait deux interviews dans la journée, il en réalisait cinq maintenant. La Direction de l’Immigration l’avait remarqué, son salaire avait augmenté, on l’avait complimenté. La réduction du temps de traitement des dossiers et du nombre des obtentions du droit d’asile étaient les critères de réussite les plus importants pour la direction.


  Le jeune homme assis en face de lui à présent se distinguait de la plupart des autres. Il était musclé, mince, et le premier homme du Moyen-Orient aux yeux bleus qu’Egon Strøm ait interviewé. En outre, il parlait couramment l’anglais. En fait, il parlait même mieux l’anglais que lui, mais comme l’interrogatoire n’était de toute façon que la pratique pro forma d’un dossier classé d’avance, Egon Strøm n’avait pas requis d’interprète. Pas la peine de gaspiller encore plus l’argent de la société dans une procédure qui devait prendre l’apparence de la plus grande équité, mais qui était en réalité déjà décidée. Il pouvait très bien s’en charger lui-même.


  «Quel est votre nom?


  —Nazir Osmani.


  —Quel âge avez-vous?


  —Dix-sept ans.


  —Où êtes-vous né?


  —À Bassorah. C’est aussi là que j’ai grandi.


  —Comment avez-vous appris l’anglais?


  —À l’école, on n’avait pas de cours d’anglais, mais mon père disait toujours que j’aurais besoin de l’anglais dans ma vie, parce que quand Saddam tomberait, l’Irak s’ouvrirait au monde. Il a payé un jeune étudiant pour me l’apprendre.


  —Parlez-moi de votre père.


  —Il travaillait dans une banque. Il n’aimait pas Saddam Hussein, alors nous cachions chez nous des gens qui fuyaient le régime. C’était un homme bon. C’était aussi un petit homme intelligent qui savait se fondre dans le décor et personne ne le remarquait jamais. Je crois que c’est pour ça que nous cachions des gens chez nous.»


  Egon Strøm ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine sympathie pour le garçon. Par expérience, il savait que c’est dans le détail que le menteur se dévoile. Pour la première fois depuis plusieurs années, il avait envie de découvrir la vérité.


  «Où habitaient ces hommes quand ils se cachaient chez vous?» demanda-t-il. Réflexion faite, ça n’avait rien à voir avec la fuite du garçon, mais cela pouvait le démasquer.


  «Ils habitaient dans notre maison. Nous n’avions pas beaucoup de place, alors j’allais dormir avec mes sœurs plus jeunes et l’homme prenait mon lit.»


  L’explication était simple, paraissait logique, et Egon Strøm commença à croire qu’il avait un véritable réfugié en face de lui.


  «Vous parlez de votre père au passé. Il ne vit plus?


  —Non. Il est mort l’année dernière dans une bataille de rue. Des soldats américains avaient été encerclés et ont tiré dans la foule. Ils ont touché mon père.


  —Mais, il avait fait quelque chose?


  —Non. Il était du côté des Américains.»


  Nazir se sentait nerveux. Ils arrivaient à la partie difficile de la déposition, mais il n’avait pas encore commis d’erreur. Il s’était contenté de ne pas tout dire.


  «Mais pourquoi vous êtes-vous enfui? Vous aviez la charge de votre mère, de vos sœurs, et vous êtes très jeune?


  —Oui mais, quand mon père a été tué par les soldats américains, des Irakiens sont venus me dire de me joindre à un groupe qui combattait les Américains, et j’étais si furieux que j’étais prêt à le faire. Ma mère aussi trouvait que je devais les suivre.»


  Egon Strøm avait interrogé suffisamment de réfugiés dans sa vie pour discerner la vérité du mensonge. Ce garçon disait vrai. De plus, son histoire était tout simplement passionnante.


  «Et qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je suis allé à plusieurs réunions du groupe, et puis ils m’ont demandé de kidnapper les enfants d’un ministre irakien. Je n’ai pas voulu. Ils ont commencé à me chercher des ennuis et me traiter de traître. À la fin, je me suis senti en danger, et un jour au marché de Sadr City, une bombe a explosé. Je me suis enfui. Les deux qui me surveillaient ont sauté. C’était il y a deux mois.»


  Egon Strøm se souvenait de la bombe du marché. Des centaines d’Irakiens étaient tués chaque semaine, et il était impossible de se rappeler une attaque plus qu’une autre. Mais l’attentat de la place du marché avait fait impression sur l’Occident parce qu’un grand nombre de victimes étaient des femmes et des enfants, et que la télévision avait montré des images de ces scènes d’horreur.


  «Mais comment êtes-vous arrivé jusqu’ici?


  —J’avais assez d’argent pour quitter l’Irak et aller à Istanbul. Là-bas, j’ai travaillé comme cireur de chaussures jusqu’à ce que j’aie gagné assez pour venir ici.


  —Et comment êtes-vous venu ici?


  —En camion. Le chauffeur était danois, il voulait trois mille euros pour le voyage. Je les lui ai donnés.»


  L’explication était si simple qu’Egon Strøm était convaincu de sa véracité. Cet adolescent n’était d’ailleurs pas le premier. Ces dernières années, plusieurs jeunes hommes étaient arrivés seuls au Danemark, apparemment tous conduits par le même homme qui les traitait convenablement et les amenait presque jusqu’à Sandholm. Il en référerait. Il était évidemment question du même homme.


  «À quoi ressemblait-il?


  —Je ne veux pas le dire. Il a été gentil et je ne le trahirai pas.»


  Il était extrêmement rare que quelqu’un refuse de parler d’un passeur parce qu’il l’avait protégé. La plupart de ceux qui étaient amenés par ces passeurs étaient enfermés dans la remorque ou le container et ne voyaient jamais le chauffeur. Ce garçon ne voulait pas le donner, et savait bien que personne ne pourrait l’y forcer. Egon Strøm demanda quand même.


  «Mais cet homme transgresse la loi. Vous pouvez aider le Danemark en donnant des renseignements sur lui.


  —Est-ce que ça aura une influence sur mon droit d’asile?» demanda l’adolescent. Egon Strøm était surpris, mais s’il devait être tout à fait honnête, ça n’en aurait pas. Tout était réglé d’avance, et si ce cas devait être l’unique sur cent où un Irakien se verrait accorder le droit d’asile, le moyen par lequel il se serait introduit en fraude n’aurait rien à y voir.


  «Non. Ça n’en aura pas.


  —Alors je préférerais ne rien dire sur lui. Il m’a bien traité.»


  Egon Strøm était convaincu. Ce jeune homme était un réfugié. Pour la première fois depuis des années, il laisserait implicitement ressortir du rapport qu’il délivrerait aux juristes de la Direction de l’Immigration que ce garçon disait la vérité. Il restait une question, qu’il ne put se retenir de poser.


  «Pourquoi le Danemark?»


  C’était la question que Nazir avait appréhendée et il mentit pour la première fois au cours de l’entretien.


  «À l’école, j’ai appris comment les Danois avaient sauvé des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Quand j’ai dû fuir, j’ai pensé qu’un pays qui traitait les hommes comme ça serait le meilleur des refuges.»


  Egon Strøm mit fin à l’interrogatoire et arrêta l’enregistrement. Il n’y avait plus rien à dire.


  


  Cinquième partie


  


  Le restaurant de la rue Store Kongensgade était le dernier endroit «in» d’inspiration franco-japonaise de la ville, mais un peu trop moderne, un peu trop nouveau riche, peuplé d’un peu trop d’hommes aux cheveux ras, bronzés, en costume de lin noir, chemise blanche et cravate rose, et d’un peu trop de femmes à qui tout semblait réussir dans la vie, mais qui étaient en réalité des croqueuses de diamants déguisées en réceptionnistes d’agence de publicité, jusqu’au jour où elles accrochaient un directeur artistique ou convainquaient le directeur de quitter sa femme et ses deux enfants.


  D’ailleurs, il y avait aussi là un peu trop de femmes seules de leur âge, c’est pourquoi Rikke et ses deux amies du journal poursuivaient la soirée au Pavillon du lac, le nouvel endroit à peine moins pétillant, pour célibataires d’âge mûr menant une vie à peu près normale, et où toutes les femmes n’avaient pas l’air de rêver d’un second rôle dans un film porno.


  Il se tenait au bar, dépassant tous les autres en taille. Charpentier, trente-neuf ans, un mètre quatre-vingt-quinze, et la plus belle silhouette qu’elle ait jamais vue. Les cheveux clairs, coupés court, les pommettes larges, des rides aux coins de ses yeux verts rieurs, large et musclé sans être gonflé à la manière d’un body-builder. Calme, il ne parlait pas beaucoup et raconta qu’il était père séparé d’un garçon de onze ans. Rien sur le merveilleux fait d’être père, l’enfant qui comble son existence, ni de: «Nous nous amusons tellement ensemble». Il dit seulement qu’ils avaient une maison à Søborg et qu’il possédait sa propre petite entreprise avec quatre ouvriers.


  «Et c’est toi qui as été kidnappée?


  —Mmm.


  —C’est quelque chose dont tu veux bien parler?


  —Peut-être plus tard. Là, tout de suite, je préférerais danser.»


  Il avait des bras minces, nerveux, forts, qui donnaient à Rikke l’impression d’être soumise à son étreinte. Cela lui plut, elle eut envie de se donner à cet homme puissant. Quatre mois qu’elle n’avait pas couché avec un homme, le vin l’égayait sans vraiment la griser. Quand le disc-jockey mit quelques slows, elle se coula, de dos contre lui, laissa ses bras l’enlacer, tandis que, de ses fesses, elle lui caressait le bas-ventre en mouvements doux, rythmés par la danse.


  C’était une invite et elle sentait que son corps désirait la recevoir. Certains hommes étaient de vrais crampons et ne pouvaient pas attendre de se frotter contre elle pour lui prouver à quel point elle les excitait. D’autres, honteux, s’écartaient.


  Lui ne faisait ni l’un ni l’autre, assumant son excitation et laissant Rikke décider jusqu’où ils devaient aller. Elle se libéra de ses bras, leva les siens en l’air, s’abandonna à la musique, la laissant caresser son corps.


  Ils rentrèrent chez lui. Il était aussi chaud, fort, mâle et physique qu’elle pouvait rêver. Ils prirent un bain, il la savonna doucement, puis la rasa délicatement de ses mains calmes. Il le lui avait demandé, et le seul fait qu’il soit assez sûr de lui pour oser le faire l’avait excitée. À son propre étonnement, elle avait accepté.


  Quand elle fut complètement lisse, il la frictionna d’huile de la tête aux pieds, couvrant son corps de baisers, caressa ses seins, ses fesses, ses cuisses, son ventre souple et son sexe qu’il lécha, si insistant, si excitant, qu’il n’y eut plus dans tout le corps de Rikke d’autre sensation que celle du plaisir et du désir. Elle était lisse, prête, humide et brûlante, allongée au bord du lit, les jambes sur ses épaules, le sexe contre son visage, elle lui demanda de la prendre. Il la souleva, la retourna. Son visage était maintenant tourné vers le grand miroir au bout du lit. À vrai dire, c’était un peu vulgaire, mais provocant aussi. Elle ressentit une satisfaction profonde lorsqu’il saisit son sexe, s’introduisit lentement en elle. Voir son propre visage altéré par le désir, surmonté de la large poitrine de l’homme derrière elle ajoutait à l’excitation. Son sexe était comme le reste de son corps: fort, dur, persévérant. Elle essaya de retenir l’orgasme. Elle aurait voulu que cela ne finisse pas. Mais lorsqu’il s’interrompit quelques instants intolérablement longs, pour ensuite pousser en elle de toute la force de son corps musculeux, elle vint, en un long et vertigineux orgasme, qui commença dans le ventre pour se propager comme un doux courant électrique, une délivrance, à tout le reste de son corps.


  


  C’était maintenant un dimanche gris de novembre à Søborg. Rien de tout cela n’était nouveau pour elle; elle savait qu’elle devait partir. Il se sentait comme tant d’autres avant lui. Il avait passé la nuit avec elle et souhaitait qu’elle reste pour la vie.


  Elle aurait aimé en être capable. Elle aurait aimé pouvoir se blottir au creux de ces bras de charpentier, grands et vigoureux, et y trouver la paix qu’elle ne connaissait pas, mais à laquelle elle se savait aspirer. Elle aurait aimé pouvoir regarder une vidéo, faire l’amour, manger, lui parler de sa vie, de ses rêves, de l’Irak, de Nazir et du mensonge, mais elle s’en savait incapable.


  «Je te prépare un petit déjeuner?» demanda-t-il. Elle avait là un homme qui voulait lui préparer le petit déjeuner pour le restant de ses jours, mais le sexe et le petit déjeuner au lit ne suffisent pas. Il en faut plus pour une vie, et il ne disposait pas de ce plus.


  Elle avait toujours dit: «Les hommes doivent être assez fous pour ne pas être ennuyeux, mais assez normaux pour ne pas être fous», et celui-là était un peu trop normal, un peu trop naturel affecté, un peu trop charpentier à Søborg, un peu trop social-démocrate devenu de droite parce que chef d’entreprise indépendant.


  Il était onze heures du matin et elle souffrait déjà de claustrophobie. C’était quand la plus vive excitation était passée, quand le désir ne commandait plus chaque fibre du corps et qu’on cessait de penser avec son sexe que les hommes devaient être jaugés, et celui-ci l’enfermait dans la bourgeoisie quatorze heures seulement après l’avoir rencontrée. Faire l’amour avait été fantastique, la pensée seule lui donnait des picotements dans le ventre. Au fond, elle avait envie de rejeter la couette, de bien s’installer, de l’appeler et lui demander de laisser tomber le petit déjeuner pour la satisfaire à la place.


  Elle savait pourtant que la jouissance passée, elle aurait envie de fuir, elle ne fit donc rien et attendit le petit déjeuner.


  Deux heures plus tard, elle déambulait dans la grand-rue de Søborg, fuyant une nuit qui avait été merveilleuse tant que le vin et le désir d’amour l’avaient grisée, mais qui n’était qu’une vaine nuit de plus, dans sa quête d’un sentiment indéfinissable que le beau charpentier non plus ne serait pas en mesure de faire naître chez elle. Ce n’était pas qu’elle se sentît dévalorisée. C’était plutôt elle qui l’avait utilisé que l’inverse, et elle s’accommodait depuis des années de l’idée que son goût pour l’amour, les rencontres d’une nuit et les hommes ne signifiait aucunement qu’elle doive rester avec eux pour le restant de ses jours.


  Elle était toujours seule cependant, n’ayant personne à qui se confier. Personne avec qui partager le mensonge de sa vie. Le seul avec lequel elle aurait partagé quelque chose en confiance profitait de son dimanche matin dans une villa de la rue Viggo Rothe à Hellerup, en compagnie de sa femme et de ses trois enfants tirés à quatre épingles, tandis qu’elle errait, désemparée, vide et seule dans une rue de Søborg.


  Rentrée chez elle, elle essaya de se calmer en lisant les journaux du dimanche, en vain. Les correspondants de guerre, comme les soldats ou toute autre personne qui a évolué aux abords de la mort, ont du mal à trouver le repos lorsqu’ils retournent à la normalité. Nazir la hantait. Le drame en Irak la hantait. Le beau visage sombre de sa mère était accroché au mur, elle le contemplait en se disant que sa mère aussi était son malheur et qu’elle ne trouverait pas la tranquillité tant qu’elle n’oserait pas se donner à quelqu’un d’autre. Arrivée à la chronique de l’un des quotidiens, ce fut au tour de Thomas Jarvig, l’amour de sa vie, de venir la hanter. Il en était l’auteur. Son visage se détachait sur la petite photo en marge du texte, les grandes oreilles, le nez aquilin, laid et beau à la fois. La chronique traitait d’une jeune fille afghane qu’il avait rencontrée récemment lors d’une visite de l’organisation «la Condition des Enfants», dont il était l’un des membres dirigeants, au camp d’enfants réfugiés de Gribskov. Rikke commença à lire, et à chaque mot, Thomas Jarvig revenait un peu plus dans sa vie.


  «J’ai rencontré Roya dernièrement. Elle a seize ans. Le jour où j’ai fait sa connaissance, elle portait un tee-shirt blanc, un jean et des chaussures de sport blanches. Assise au soleil par une belle journée, discrètement maquillée, un sourire gêné aux lèvres, elle ressemblait à n’importe quelle jeune fille au printemps de sa vie. Mais l’image ne correspond pas à la réalité. La vie de Roya n’est que l’image misérable d’une vraie vie. Elle habite une petite chambre du camp d’enfants réfugiés seuls de Gribskov. Il y avait un chiot en peluche sur son lit et un poster de Britney Spears sur son mur. Cela ressemblait à une chambre d’adolescente ordinaire, mais ça ne l’était pas, parce que ses somnifères étaient posés à côté du miroir, et ses antidépresseurs rangés dans son tiroir. Elle a de bonnes raisons d’en prendre. Son père est mort et elle est arrivée ici il y a quatre ans avec sa mère. Quand l’asile leur a été refusé l’année dernière, sa mère s’est suicidée. Désormais considérée comme enfant isolée, Roya a été transférée au camp de Gribskov. Malgré tout ce que la vie lui a réservé jusqu’à présent, elle se bat, elle va à l’école, est la meilleure élève de sa classe et parle couramment danois et anglais.


  Et puis, il y a peu de temps, c’est Roya qui a tenté de mettre fin à ses jours. Il faut dire qu’on lui a découvert un oncle en Afghanistan, et que cet oncle a promis de se charger d’elle, même s’il ne l’a jamais vue. Elle doit donc être expulsée au motif que des liens la rattachent plus étroitement à l’Afghanistan qu’au Danemark.


  “Je suis là depuis quatre ans! Pourquoi ne m’ont-ils pas dit de partir après trois mois? Ils veulent me renvoyer maintenant, mais vers quoi? Je n’ai personne pour s’occuper de moi. Si je suis envoyée là-bas, mon oncle sera obligé de me marier à un homme que je n’ai jamais rencontré.”


  C’est ce qu’elle m’a dit. L’affaire est en appel et n’est pas encore décidée, mais tout porte à croire qu’elle sera expulsée. La question est alors de savoir si ceci est l’expression de la justice. Je ne le pense pas et je vais m’efforcer de le justifier.


  Un juriste reconnu a dit une fois que quand un bon juge se saisit d’une affaire, il ne consulte pas le droit d’abord. Il considère quel résultat serait l’expression de la justice et du bon sens, puis il tente d’atteindre ce résultat par le droit. Il existe de nombreuses façons d’atteindre ce résultat. Le droit ménage presque toujours la place à l’interprétation indulgente, attentionnée de la loi. Mais il offre aussi la possibilité de l’interprétation sévère de la loi et, entre celle-ci et l’interprétation clémente, le Danemark a choisi la première, de manière conséquente lorsqu’il s’agit de réfugiés. Ces décisions prises par le Danemark, sont-elles l’expression de la justice et du bon sens?


  Est-ce une manifestation de bon sens que d’expulser vers l’Afghanistan une jeune fille qui a perdu ses parents, a passé quatre ans au Danemark, parle couramment le danois et est bien intégrée, parce qu’il s’avère qu’un certain oncle a trouvé pour elle un mari qu’elle n’a jamais vu? Est-il juste de dire qu’elle est donc plus liée à l’Afghanistan qu’au Danemark? Ou est-ce une ruse juridique facile nous permettant de nous défendre en prétendant que l’affaire, du point de vue de la forme, est correctement réglée? Tout bien considéré, est-ce l’expression du bon sens que d’envoyer des jeunes filles au mariage forcé quand cette même pratique est interdite au Danemark? Et si le droit prescrit cette solution parce qu’il est censé sanctionner, est-ce un droit juste? Le droit, la justice et le Danemark ne seraient-ils pas mieux servis s’ils cherchaient parfois la solution clémente que permet la loi, au lieu de rechercher systématiquement la sévérité et l’intransigeance?


  Du point de vue de la forme, l’expulsion l’année dernière d’une famille ukrainienne de quatre enfants, parfaitement intégrée après sept ans de séjour au Danemark, était une sanction légale. En réalité, il s’agissait d’une erreur judiciaire qui aurait pu être évitée si l’on avait su tirer les éléments de sollicitude et de charité contenus dans la loi.


  Du point de vue de la forme, il était correct d’expulser un orphelin roumain de dix-huit ans, après six ans passés dans une famille d’accueil danoise. Il était à ce moment majeur, et, il est vrai, à l’abri de poursuites en Roumanie. En réalité, il s’agissait d’une erreur judiciaire, et d’une décision qui va à l’encontre de ce que la plupart des gens considèrent comme correct et juste.


  On dit que, dans une société du droit comme la société danoise, nous préférons laisser dix coupables impunis plutôt que de condamner un innocent. C’est ce qui caractérise une société de droit. Mais cela ne s’applique-t-il pas aux demandeurs d’asile qui se trouvent en ce moment au Danemark? À cette jeune Afghane, ce garçon roumain, cette famille ukrainienne? On reconnaît l’état de droit à une autre caractéristique: le doute profite toujours à l’accusé. Dans ce domaine précis, le Danemark a choisi que le doute devait nuire à l’accusé.


  Faire ses excuses ne peut changer l’histoire. Mais cela peut servir à reconnaître les erreurs du passé pour éviter que les générations présentes et futures ne commettent ces mêmes erreurs dans l’avenir», disait récemment le Premier ministre, lorsqu’il présentait courageusement, au nom du Danemark, des excuses pour l’expulsion, entre 1940 et 1943, de dix-huit réfugiés juifs. Le chercheur qui a mis en évidence cette erreur judiciaire passée se nomme Vilhjalmur Ørn Vilhjalsson. Il a récemment révélé que le Danemark s’apprête à renvoyer à la théocratie qui l’a torturé un sympathisant de l’Amérique et ancien officier de l’Iran du Shah. Et ceci malgré le fait que cet officier ait séjourné cinq ans au Danemark. L’homme passera le reste de sa vie dans une prison iranienne, c’est l’issue la plus probable de l’affaire selon l’opinion du chercheur. À ce sujet, j’aimerais citer Vilhjalmur Ørn Vilhjalsson.


  “Les décisions concernant le destin des réfugiés au Danemark sont, on le sait, prises exclusivement par des juges et des juristes. C’était également le cas lorsque des Juifs étaient expulsés vers la mort pendant l’Occupation du Danemark. Ma connaissance de cette pratique m’amène à la conclusion qu’un monopole juridique total en matière d’administration des réfugiés s’est avéré constituer un grand risque de souffrance et de mort. Les cas que j’ai étudiés de Juifs envoyés à la mort par des fonctionnaires danois trouvent un écho inquiétant dans la situation des Iraniens poursuivis aujourd’hui.”


  Les recherches de Vilhjalmur Ørn Vilhjalsson ont conduit le Premier ministre à présenter des excuses, mais à quoi servent-elles si l’on persiste à commettre les mêmes crimes soixante-cinq ans plus tard? Si celui qui s’exprime se tient à la tête d’un pays qui continue à faire ce pour quoi il demande le pardon? À quoi sert de continuer à prendre des décisions légales au sens juridique et formel, mais illégitimes sur le plan humain et moral? Le Danemark a adopté la loi sur l’immigration la plus sévère d’Europe. Tous les trimestres, le gouvernement informe la population de son succès en transmettant son bilan du nombre de réfugiés stationnés dans les centres danois, trois mille cinq cents seulement aujourd’hui. Aucun autre pays d’Europe n’a si peu de réfugiés. Du point de vue du nombre c’est positif, mais qu’en est-il de notre image nationale, quand chaque gouvernement se donne pour critère de succès d’aider le plus petit nombre possible?


  Il n’est pas ici question d’ouvrir tout grand les portes du Danemark, pour qu’une famille turque de six personnes à Ishøj deviennent quatre cents en trente ans. Pas question de laisser des hommes de vingt ans d’origine turque aller chercher des filles de dix-sept qu’ils n’ont jamais vues sur les hauts plateaux de Konya, pour contracter des mariages qui ne soient pas fondés sur le sentiment. Pas question de récuser catégoriquement la règle des vingt-quatre ans contre les mariages arrangés, lorsqu’elle les empêche souvent, donnant à des jeunes filles d’une autre origine ethnique la possibilité de s’instruire, devenir adultes et, de ce fait, plus fortes et capables de s’opposer à leurs parents quand ceux-ci les poussent à épouser quelqu’un du village de leurs ancêtres. Il n’est pas question de contester cette part de la politique d’immigration du Danemark parce qu’elle constitue un droit souverain. Il est seulement question de laisser la compassion imprégner notre droit au lieu de crier, triomphants, au monde entier: “Nous sommes les plus sévères.” De retrouver un droit assez large pour laisser la place à la destinée humaine ou l’acte hors du commun, dans lequel ce qui semble nuisible est bon en réalité. Le droit n’est pas une question de lois et de paragraphes, mais de justice. Le droit doit servir à faire régner la justice, pas le contraire. Si l’on use des lois et des paragraphes ainsi, le droit est une belle chose. Si l’on en use pour asservir la justice, il est mauvais. Si l’on suit le droit, Roya doit être expulsée. Mais si alors nous expulsons Roya, nous suivons le droit en violant la justice. Ceci n’a jamais été la raison d’être du droit.»


  Les événements des derniers temps avaient momentanément supplanté le souvenir de Thomas Jarvig dans l’esprit de Rikke. Il était de retour à présent, et Rikke ressentit une envie folle de l’appeler. Si elle le faisait, il serait aimable, agréable, mais dirait que ce n’était pas convenable, qu’il avait sa famille. Mais si elle l’appelait en disant que c’était très important, peut-être alors, peut-être? Elle s’arracha à son rêve éveillé. Comme on peut se conduire de manière ridicule et médiocre! Douze ans s’étaient écoulés, elle était une femme adulte qui avait survécu à un enlèvement. Elle était célèbre dans le monde entier, à la face duquel elle avait menti, et elle rêvait d’une petite vie de bourgeoise aisée à Hellerup. C’était pathétique. Mais aussi, c’était un dimanche gris de novembre, et le sentiment de l’insupportable insignifiance de l’existence s’insinuait, s’installait dans son âme et se rendait maître de ses pensées.


  


  Arne Hansen confirmait toutes les idées que le colonel H. K. Hemmingsen se faisait d’un plumitif. Il minaudait, engageant, et de plus il était petit, grassouillet, négligé et fripé d’une façon qui provoquait presque la nausée chez Hemmingsen, lui qui avait toujours mis un point d’honneur à porter un uniforme aux boutons de laiton astiqués.


  Ils étaient assis au fond de la salle enfumée du débit de vin Hviid sur la place Kongens Nytorv, entourés de chalands, de cadeaux de Noël, de buveurs de vin chaud, de fumeurs, et cette atmosphère malsaine, personnifiée au mieux par le petit avorton plein de bière installé en face de lui et qui ne respirait qu’au travers des dix cigarettes qu’il fumait à l’heure, oppressait Hemmingsen. Au fil de l’entretien pourtant, il se réjouissait de plus en plus d’avoir accepté la rencontre avec le journaliste.


  Son premier mouvement avait été de refuser une interview de plus sur le sujet du retour de l’héroïne Rikke Lyngdal. Cinquante journalistes différents l’avaient interrogé et il avait accumulé les mensonges en leur déclarant que cela avait peut-être été «le plus grand soulagement de sa vie».


  Hemmingsen avait espéré que son rôle de personnage secondaire pourrait bénéficier de la célébrité de Rikke Lyngdal et ferait oublier au ministre que Rikke avait déambulé hors du camp placé sous sa responsabilité. Le ministre n’était pas une forte personnalité, et, avec le temps, Hemmingsen commença à espérer qu’il ne serait pas affecté à un poste de gratte-papier dans un coin poussiéreux de la Défense danoise.


  Naïveté, car depuis le retour de Rikke Lyngdal, pas un jour ne s’était écoulé sans qu’un journaliste de l’un ou l’autre des médias ne rappelle au ministre qu’une affaire concernant un colonel à Bassorah n’était pas éclaircie.


  À la grande surprise d’Hemmigsen, il n’avait pas été contacté par le ministre de la Défense, mais par le Premier ministre, car tout ce qui avait à voir avec Rikke Lyngdal était de son ressort.


  «Je sais que ce n’est pas de votre faute, mais c’est votre responsabilité, Hemmingsen», avait dit le Premier ministre de cette façon franche et directe qui était son apanage et qui ne laissait jamais aucune place à la discussion.


  Hemmingsen avait maintenant son quotidien au service de renseignements de la Défense, dans un petit bureau au sol en linoléum, et travaillait pour deux ans à la préparation d’un rapport sur le rôle de la défense civile sur les îles de Lolland-Falster en cas de fuite de l’une des vieilles centrales nucléaires de la Pologne.


  La centrale devait fermer dans cinq ans, personne ne lirait jamais ce rapport et tous le savaient. Son collègue, un major retraité, avait été autorisé à fréquenter son ancien bureau et avait utilisé les sept premières années de sa retraite à cartographier très précisément ce qui s’était passé entre cinq et sept heures du matin, le 9avril 1940, lorsque les Allemands avaient attaqué le Danemark. Le cours de l’attaque avait été décrit mille fois, mais le major estimait que des zones d’ombre demeuraient, qui devaient être éclaircies «afin, disait-il, que soit accordée à l’événement la place notoire qu’il mérite dans l’histoire du Danemark». Il était vice-président de «Plus jamais un neuf avril» et considérait comme la mission de sa vie de faire que les soldats qui avaient combattu ce matin-là soient honorés comme les héros de guerre qu’ils étaient.


  Il prononçait «Ces maudits radicaux» cinq fois par jour, faisait parvenir de temps en temps au courrier des lecteurs de Morgenavisen Danmark une lettre traitant de la trahison des sociaux-démocrates durant la guerre froide, et comme Morgenavisen Danmark publiait tout ce qu’il envoyait, il se sentait un membre important de cette armée de débatteurs de droite d’un certain âge, dédaignés, qui avaient consacré leur vie à se venger de tous ceux qui avaient été gauchistes de 1970 jusqu’à la chute du mur.


  Hemmingsen n’avait donc aucune envie de s’entretenir avec les journalistes, racine de tout mal dans sa vie. Mais Arne Hansen s’était exprimé différemment des autres au téléphone.


  «Il y a quelque chose que je ne comprends pas», avait-il dit. Après un temps de réflexion, le colonel avait accepté de le rencontrer.


  Rikke Lyngdal avait ruiné sa carrière et il savait que quelque chose clochait dans sa déposition. Il sentait qu’Arne Hansen nourrissait le même soupçon. L’angle de vue du petit journaliste replet était clair. Il n’avait pas l’intention de chanter les louanges de Rikke Lyngdal et ses questions étaient différentes de celles des autres.


  Hemmingsen décida de dire les choses comme elles étaient. Il oublia seulement les antécédents tels que son attirance pour Rikke et comment il l’avait invitée dans ses quartiers privés pour un verre de vin défendu. Il raconta tout le reste à un Arne Hansen plus qu’attentif. À la façon dont l’entretien se déroulait, Hemmingsen se voyait réhabilité par le journal, comme un homme qui avait fait son devoir en interrogeant Rikke Lyngdal, mais que le monde, désirant être dupé, avait empêché d’intervenir.


  «Je sais qu’elle ment pour deux raisons», avait-il dit à Arne Hansen qui avait été assez malin pour ne pas l’interrompre.


  «L’une d’elles est sa toute première réponse, au matin de son retour. Je suis allé à elle sans détour, parce que je ne lui ai jamais fait confiance. J’ai demandé: “Qu’est-ce qui s’est passé?” C’est une question simple qui n’est ni insidieuse ni agressive, et qui appelle une réponse simple. Elle aurait pu parler de n’importe quoi. De son enlèvement, du temps passé en détention, de son doigt coupé. Mais elle a choisi ce que tous les menteurs amateurs choisissent. Elle a choisi de parler du moment de son histoire qui n’est pas vrai. Pourquoi? Parce qu’elle s’était préparée à cette question précisément. Parce qu’elle connaissait le point faible de son histoire et voulait s’en débarrasser d’entrée de jeu.


  —Qu’est-ce qu’elle a dit?


  —D’abord, elle a dit: “Il m’a relâchée”, et puis elle s’est arrêtée et n’a plus rien dit.


  —Et?»


  Le militaire se régalait à présent:


  «Et puis elle a dit: “Il s’est endormi pendant sa garde. J’ai réussi à le frapper derrière la tête avec le manche d’un couteau sans qu’il se réveille. J’ai pris ses clés et je me suis libérée.” C’est ce qu’elle a dit. Je connais ces phrases par cœur. C’est un mensonge, et on n’a pas besoin d’être un officier du renseignement très doué pour le percer.


  —Pourquoi?» Les questions d’Arne Hansen étaient en fait complètement inutiles, Hemmingsen allait de lui-même, mais il les posait, et Hemmingsen appréciait.


  «Pour commencer, quand on attache quelqu’un avec des menottes, on le fait presque toujours en lui mettant les mains dans le dos. Ce n’est que dans les cas d’extrême nécessité, où ce n’est pas possible, qu’on ne le fait pas. Dans ce cas, ils étaient sept hommes, elle était emprisonnée depuis presque un mois et ça se passait au milieu de la nuit. Il est évident qu’ils l’avaient menottée les mains dans le dos, elle n’a donc pas pu se délivrer elle-même.»


  Hemmingsen s’emballait.


  «Ensuite, dans le cas –tout à fait invraisemblable– où elle aurait eu les mains devant, les menottes auraient alors été fermées avec la serrure tournée vers le corps. De cette façon, même si elle s’était procuré la clé, elle aurait été en mesure de le frapper mais pas de se dégager, or ses mains étaient libres en arrivant au camp.


  —Mais je l’ai questionnée sur ce point précis et elle m’a dit que ce devaient être de vieilles menottes, dit Arne Hansen.


  —C’est faux. Ce genre de menottes n’existe que dans les films américains.»


  Hemmingsen poursuivit. Le gnome gagnait peu à peu sa confiance.


  «J’ai suivi chaque mot de ce que Rikke Lyngdal a déclaré depuis qu’elle est libre, et le schéma est le même à chaque fois. Elle raconte, et elle le fait avec du nerf et beaucoup de pénétration dramatique, tout ce qui s’est passé jusqu’à ce qu’elle s’échappe. Elle peut le faire avec une grande vraisemblance parce qu’elle est une habile narratrice et parce que tout ce qu’elle décrit jusque-là est probablement vrai. Mais quand elle en vient au moment décisif, l’auditoire est à ce point captivé qu’il en a perdu tout sens critique. Pourquoi cette belle héroïne mentirait-elle, d’ailleurs? Cette pensée ne leur vient absolument pas. Tous détesteraient que son récit soit un mensonge. Personne ne veut la percer à jour, donc personne n’y a songé. Et chaque fois qu’on arrive à la libération, elle raconte la même chose. Que le garde s’est assoupi, qu’elle a réussi à se couler jusqu’à lui, a pris ses clés, s’est libérée et l’a frappé. Personne n’a posé de question indiscrète. Personne n’a demandé où elle se tenait dans la pièce, où il se tenait, s’il dormait sur une chaise, et comment elle a pu se mouvoir. C’est pourtant là qu’est le mensonge. Elle ment. Je ne sais pas pourquoi… mais j’ai une idée là-dessus», dit le colonel qui savourait la vue d’Arne Hansen crevant d’impatience. Et il reprit.


  «Personnellement, je n’ai pas de doute sur ce qui s’est passé. C’est une femme qui a du charme, une belle femme, et ils n’ont pas eu le courage de la tuer. En plus, elle est ce type de journaliste qui au fond d’elle-même donne un peu raison aux terroristes dans leur combat contre les Américains. Il s’est donc tout simplement passé ce qui se passe souvent. Les kidnappeurs et la victime sympathisent. Ils peuvent même aller jusqu’à s’apprécier. Il existe des exemples de femmes ayant initié des relations avec les hommes qui les avaient enlevées. Imaginez qu’elle ait en fait couché avec les terroristes?


  —Elle est connue pour son appétit sexuel dans les cercles journalistiques», ajouta Arne Hansen, et bien que cette information blessât Hemmingsen –car alors pourquoi l’avait-elle repoussé?– il continua.


  «Et si ça s’était passé comme ça? Si elle cachait qu’elle a sympathisé avec ces terroristes? On aurait une héroïne qui a répandu une fausse histoire la glorifiant, tout en sachant où se trouvent ces terroristes, qui protège d’ignobles criminels qui ont peut-être fait exploser vingt bombes depuis et tué cent personnes, et qui vont peut-être en assassiner d’autres.»


  Les yeux d’Hemmingsen brillaient, son corps tremblait d’excitation, sa voix était chaude, son cœur battait et chacune de ces sensations se communiquait droit au ventre d’Arne Hansen, où elle augmentait encore, épicée par la pensée de sa grandeur à venir.


  Ceci ne serait pas l’histoire de l’année du journalisme danois. Ce serait celle du siècle.


  Cette ô si grande humaniste qui défendait les terroristes meurtriers, tout en s’arrogeant un prix Cavling, une citation dans le Who’s who et des invitations chez le Premier ministre par un mensonge. Tout ça se tenait. Arne Hansen pouvait à peine croire à sa chance et il se promit de n’avoir de cesse que la véritable histoire ait été divulguée.


  Hemmingsen aussi quitta l’entrevue l’humeur exaltée, et il dit à Arne Hansen:


  «Je suis employé par le service de renseignements de la Défense, cela offre malgré tout quelques possibilités.


  —À quoi pensez-vous?


  —Je ne crois pas que ce soit le moment d’aborder le sujet, mais vous entendrez parler de moi», dit le militaire.


  Bien qu’il ait été mis sur une voie de garage du point de vue de sa carrière, on ne lui avait pas retiré ses droits. En tant que colonel, il avait encore accès au matériel d’écoute téléphonique, et il avait toujours fait partie des meilleurs pour ce qui était de la technique. Cela exigeait bien entendu l’autorisation du plus haut commandement des services de renseignement et il ne l’obtiendrait probablement pas, mais d’un autre côté, il n’avait plus grand-chose à perdre. Si tout allait comme il le pensait, tous oublieraient les moyens avec lesquels il aurait atteint son but. Il savait déjà ce qu’il dirait quand elle aurait été découverte. Il dirait qu’il avait œuvré au service du Danemark, de la coalition et de la vérité.


  


  À la lisière du bois de Grib, dans le Seeland du nord, il y a un arrêt facultatif près de la petite ville de Mårum. La gare est si petite que «le cochon», surnom de la petite micheline rouge qui traverse les bois, ne s’arrête que quand on appuie sur le bouton dans le wagon. La plupart de ceux qui descendent là sont des enfants étrangers. Lorsqu’ils sont descendus, ils se rendent à ce qui est leur chez-eux par une longue route droite de trois kilomètres dans les bois. Quelques casernes jaunes désertées, en mauvais état. C’est le centre d’asile pour les enfants réfugiés seuls de la Croix-Rouge. Le nom même du centre évoque à la fois l’orphelinat, l’exil, la solitude, l’abandon, la privation et l’appel à l’aide.


  Ici vivaient des enfants abandonnés par leurs parents, et d’autres que leurs père et mère, dans un autre pays, avaient envoyés là en attendant que les autorités prennent pitié et leur accordent l’asile. D’autres encore avaient cherché refuge, par loyauté envers leurs parents, dans un mensonge qui les traumatisait, tant vivre dans un mensonge rend fou. Il y avait là de jeunes garçons et filles des états soviétiques dissous, de Roumanie ou du Nigeria, que leurs parents avaient vendus à des clandestins qui les avaient envoyés au Danemark pour en faire des pickpockets ou des prostitués. Vivait là un enfant qui avait passé toute sa vie dans un orphelinat où on l’attachait à son lit s’il ne se tenait pas bien. Des enfants qui attendaient depuis des années de savoir s’ils devaient rester ou partir et qui sombraient lentement dans l’apathie et le dépérissement. Ces enfants venus de tous pays partageaient pourtant ce sort. Tous étaient orphelins, aucun ne méritait de vivre là, et tous les réfugiés orphelins y étaient envoyés.


  C’était là que Nazir était parvenu. Il y était maintenant depuis l’automne. Quatre mois durant lesquels les jours s’étaient tramés sans consister en rien, trois heures d’école, rien, préparation du repas, rien, télévision, rien. Excepté le week-end où il y avait la possibilité de rester devant le poste de télévision et rien. C’était aussi durant les week-ends qu’il y avait le plus de tentatives de suicide.


  En règle générale, les enfants tenaient six mois avant de craquer. L’asile était refusé à la plupart, mais ils ne pouvaient pas être renvoyés chez eux, faute de pouvoir retrouver leurs parents. En moyenne, ils vivaient là entre deux et quatre ans sans connaître leur avenir.


  Le président de la Croix-Rouge danoise était un homme posé, diplomate expérimenté et contraint à la neutralité. Il s’était pourtant adressé plusieurs fois aux autorités signalant qu’«aucun être ne doit passer plus d’un an dans un camp d’asile, ou les choses tournent mal. Ceci coûte aussi de l’argent à la société. On en dépense surtout pour des psychiatres et des psychologues qui essayent de sauver ces jeunes.»


  Il n’avait pas osé aller plus loin et se taisait à présent, ayant compris que les règles du jeu avaient changé. Autrefois, s’adresser à la presse pouvait modifier le cours des événements, parce qu’il le faisait rarement. Mais il avait remarqué que, ces dernières années, chaque ouverture sur le sujet de la véritable situation des enfants réfugiés était punie par un durcissement de la loi et une diminution de la tolérance. Par égard pour les réfugiés, il ne se manifestait donc que discrètement. Malheureusement, ses appels à l’aide en leur nom, toujours plus rares et timides, n’avaient plus aucun effet.


  Ces enfants étaient piégés dans la fuite et, chaque jour, on en voyait certains être pris de furie. Des bagarres au couteau éclataient de temps en temps et un jeune désespéré ou égaré tentait de mettre le feu au centre au moins une fois par mois. La presse s’exprimait rarement sur le sujet et quand elle le faisait, c’était dans ces termes: «Nouvelle agitation dans un centre d’asile».


  Un rapport du psychiatre attaché au centre, émis en 2002, avait été étouffé. Il montrait que cinquante pour cent des enfants étaient obligés de prendre des somnifères, et quarante pour cent des antidépresseurs. N’ayant pu alerter personne sur le problème, le psychiatre avait appelé Rikke Lyngdal, qui avait rédigé un article avec l’introduction suivante:


  «Le pire, ce sont les nuits. Quand les enfants reposent sous la couette, la nostalgie s’insinue, transforme les rêves en cauchemars et blanchit les nuits. Tous ces enfants souffrent de l’absence de leurs parents. Ils les ont perdus, ou ceux-ci les ont éloignés d’eux.»


  L’article n’avait jamais été publié.


  «Ça n’intéresse pas nos lecteurs», avait dit l’un des cadres moyens de Kielland.


  Récemment, le Parti du Peuple Danois, soutenu par le gouvernement, avait fait adopter une loi interdisant aux enfants réfugiés de fréquenter l’école danoise ou de faire des stages et, comme ils disposaient de très peu d’argent de poche, ceci signifiait qu’ils étaient en réalité emprisonnés dans le camp.


  La ministre de l’Intégration, Hanne Hermansen, s’était exprimée dans ces termes sur l’adoption de la loi:


  «C’est rendre un mauvais service à ces enfants que de les laisser espérer en un avenir au Danemark quand nous savons que quatre-vingt-dix pour cent d’entre eux sont renvoyés.»


  Le chef du Parti du Peuple Danois, Martin Berger, avait, comme toujours, expliqué très directement ce dont il s’agissait:


  «Lorsque ces jeunes entrent dans la société, ils apprennent le danois, et au moment de les expulser, on se retrouve avec une personne de dix-neuf ans, qui parle couramment notre langue et qui connaît une quantité de Danois qui pensent qu’il est injustifié de la jeter dehors. Il se trouve toujours un employeur pour dire que Mohammed, Demeth ou n’importe qui, est un employé remarquable. Ces personnes ou l’employeur contactent systématiquement la presse, qui adore présenter son pays sous un jour inhumain, et les articles se suivent pour dénoncer l’inhumanité de notre politique. Ce n’est pas seulement un journalisme nuisible au pays, cela brouille aussi les cartes. Car il n’a jamais été question de les intégrer. Ils ne doivent rester ici que jusqu’à ce qu’ils puissent être renvoyés. C’est le principe directeur de la politique du Danemark et on ne doit pas en dévier. Le gouvernement actuel fait presque tout ce que nous lui disons de faire concernant les étrangers, mais je connais ces politiciens. Quand ils se trouvent devant une jolie jeune fille de vingt ans, qui parle couramment danois et qui poursuit des études, ils s’amollissent et cherchent une solution en accordant une autorisation de séjour “humanitaire”. Nous ne devons en aucun cas revenir à la situation où des rumeurs disant que les jeunes sont bien traités au Danemark parviennent à l’étranger. Sans quoi, il nous arrivera encore plus d’enfants.»


  Quelques années plus tôt, de tels propos auraient provoqué la consternation chez une large majorité, mais aujourd’hui, seul un vide journalistique et politique retentissant les accompagnait, les éloges de routine des éditorialistes exceptés.


  «Après des dizaines d’années d’une ligne de conduite suicidairement naïve et crédule en matière de politique d’immigration au détriment de l’État-nation et conduite par les radicaux, il faut louer le Parti du Peuple Danois d’avoir poussé le gouvernement et les sociaux-démocrates sur une voie plus réaliste. Le Premier ministre a promis de mener une politique rigoureuse mais juste lors de la dernière élection. Il est bon de voir qu’il a définitivement choisi son camp en préférant les réalistes du Parti du Peuple Danois aux extrémistes des radicaux. Que ce parti même, que les gentils ont autrefois rejeté parce qu’il salissait la classe politique, doive être le garant d’une politique d’immigration visionnaire au Danemark, que le reste de l’Europe ne tardera pas à appliquer, n’est qu’une ironie du sort» était un exemple de ce qu’on pouvait lire de plus en plus souvent dans la plupart des journaux.


  À Morgenavisen Danmark, Kielland avait institué qu’on ait toujours une formulation de ce type dans un tiroir, prête à être sortie pour que l’éditorialiste de service à toute heure connaisse exactement la position du journal. La formulation était également conforme à la vision supposée du Jakob de carton sur cette problématique. Là aussi, il fallait accorder à Kielland qu’il connaissait ses lecteurs.


  Quatre-vingts pour cent des électeurs avaient soutenu cette position, et même s’il se trouvait encore au journal des journalistes dont on attirait régulièrement l’attention sur des cas de réfugiés en butte à l’absurdité de procédures kafkaïennes qu’aucune nation n’infligerait à ses propres citoyens, il leur était interdit d’écrire sur le sujet.


  «Nous ne voulons pas d’instructions d’affaires au journal», disait Kielland.


  Les adolescents du centre n’y étaient donc presque jamais mentionnés et, en réalité, vivaient isolés du monde en attendant le traitement de leur demande d’asile ou que la paix revienne dans leurs pays.


  Nazir avait été informé qu’il fallait normalement six mois pour régler un cas comme le sien et, dans sa fuite, sa peine et l’ignorance de son avenir, il avait choisi de tirer le meilleur parti de son temps au centre. Il étudiait exclusivement l’anglais à l’école, empruntant des livres anglais au professeur, et s’accrochait à l’idée qu’il finirait bien par obtenir le droit d’asile. Le premier interrogatoire s’était bien passé, et le Danemark ne renverrait pas un réfugié vers le pays avec lequel il était en guerre. De nouveaux troubles étaient mentionnés chaque jour par CNN.


  Il n’avait pas contacté Rikke Lyngdal. Le centre disposait d’un ordinateur et il l’avait trouvée sur Google. Il avait vu comment leur histoire avait fait le tour du monde. Il savait aussi où elle travaillait et où elle habitait, mais il était trop dangereux de l’approcher et il n’avait pas encore besoin d’elle.


  Il n’était d’ailleurs pas sûr de la façon dont elle réagirait. Il l’avait bien sûr libérée, mais il l’avait aussi kidnappée, retenue prisonnière, maltraitée, amputée d’une phalange sous les yeux du monde. S’il se manifestait, n’irait-elle pas à la police? Il était hors de portée d’Ibrahim et de son groupe, mais que se passerait-il s’ils apprenaient qu’il était toujours en vie? Et sa mère? Elle saurait qu’il avait failli. Qu’il avait déshonoré le nom de son père.


  L’asile était son seul espoir.


  


  Le plus grand succès politique de l’histoire du Danemark moderne était assis, revêtu de sa robe de chambre bleu pervenche, dans son appartement d’architecte flambant neuf peint en écru, éléments de cuisine laqués noir et larges baies panoramiques bien astiquées. Il prenait son café du matin, une mouture fraîche de grains Café Noir(7), qu’il s’était servi dans sa tasse en argent poinçonnée de trois tours qui, comme toutes ses chemises et sa robe de chambre, portaient les initiales M.B. Il avait remporté cette tasse dans une compétition de danse sportive junior.


  Servir le café dans une tasse en argent n’était pas toujours pratique parce que le métal était brûlant, mais Martin Berger adorait le luxe et boire à ce récipient lui rappelait tout le chemin parcouru depuis qu’il avait quitté, trente-trois ans plus tôt, le foyer d’ouvriers agricoles de Mors.


  Le très intelligent Martin Berger n’était cependant pas en mesure de jouir pleinement de la vue sur le parc d’Amager Strand et du doux soleil de printemps qui posait sur l’Øresund un miroir d’argent scintillant au vent. Les sondages d’opinion du jour montraient le Parti du Peuple Danois en régression d’un pour cent depuis les élections, à douze pour cent des voix.


  C’était comme ça à chaque fois que la politique d’immigration traversait une période de calme, et elle n’avait jamais été aussi calme que maintenant. Ils avaient eu quatre-vingts pour cent de la population derrière eux, quatre-vingts pour cent de la presse derrière eux, ses partisans et lui avaient obtenu tout ce qu’ils désiraient, et puis tout s’était passé comme d’habitude. Les électeurs décampaient vers la gauche, vers les conservateurs, voire vers les sociaux-démocrates.


  Ce qu’il lui fallait, c’était un viol collectif perpétré par des musulmans ou un règlement de compte entre bandes à Vollsmose, mais il n’y avait pas eu de troubles depuis longtemps. Le Danemark était maintenant le pays d’Europe doté de la plus stricte législation sur l’immigration et sans comparaison possible, le pays européen où se trouvait le moins de réfugiés dans des centres. Sur le plan politique, il était donc désormais difficile de faire de la provocation avec des déclarations qui avaient paru enragées au début mais qui, par la suite, avaient pris force de loi.


  Tout ce à quoi il était parvenu était d’exiger la fermeture de l’organisation islamiste extrémiste Hizb ut-Tahrir. À bien considérer, c’était une exigence politiquement correcte sans grande force de frappe puisque les autres conservateurs et les sociaux-démocrates la réclamaient aussi. L’organisation étant d’ailleurs interdite en Allemagne et en Angleterre, il n’y avait pas beaucoup de gloire électorale à en tirer.


  Pourtant, il s’était trouvé dans cette situation un nombre incalculable de fois et savait exactement ce qu’il fallait. Quelque chose que les autres trouveraient si excessif qu’ils le taxeraient de méchanceté, d’infâmie et de racisme dans la presse. Et ce serait l’escalade. Il avait proposé une fois que l’on puisse renvoyer toute une famille si un de ses membres seulement commettait une action criminelle. Jamais les médias ne lui avaient infligé une telle raclée. Même Morgenavisen Danmark l’avait critiqué et il avait craint un moment d’avoir été trop loin. Mais en arrivant le lundi matin au Parlement, la secrétaire l’avait informé de trois cents nouvelles adhésions.


  «Dans ma prochaine vie, je serai spindoctor pour les sociaux-démocrates. J’en sais bien plus sur ce qui se passe dans leur parti qu’eux-mêmes», avait-il déclaré au journal télévisé du soir. Certains sociaux-démocrates, un peu partout dans le pays, ne pouvaient s’empêcher d’admirer ce dandy qui s’était hissé d’un foyer d’ouvriers agricoles à Mors jusqu’à l’élite politique, où il usait de toute son influence pour parler au nom des petites gens, en appelant feu le roi du voyage Simon Spies sa «grande idole», tout en insistant continuellement sur le droit d’être élégamment vêtu et de dire quand même «le Danemark aux Danois».


  C’était peut-être son plus grand mérite. Il avait transformé la langue danoise. Ses opposants disaient qu’il l’avait avilie, mais si cet avilissement signifiait que l’on était désormais autorisé à dire qu’on en avait assez de ces foutus bougnouls qui parasitaient le système en envoyant les aides sociales aux analphabètes de leurs villages, alors ils avaient raison. Jusque chez ceux qu’on appelait les honnêtes bourgeois danois, il était devenu politiquement correct de parler comme lui.


  Il ne le percevait pas lui-même comme un avilissement. Plutôt comme une virilité verbale rendue à un débat asphyxié dans la ouate et les lieux communs humanistes.


  Il avait été invité dans un nouveau talk-show qui passait le vendredi soir et qui battait tous les records d’audience parce que la présentatrice était notoirement acerbe. Lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il pensait vraiment des étrangers, il avait répondu: «On peut toujours faire avec quelques Américains, quelques Anglais, un chinois à manger sur place ou à emporter, une Alfa Romeo, une Mercedes et peut-être un Suédois pour entraîner l’équipe nationale. Mais ça suffit.»


  Quand les rires du public s’étaient apaisés, il avait saisi l’instant et retourné l’interview, posant lui-même la question suivante:


  «Nommez-moi un musulman qui ait fait quelque chose de bien pour le monde. Rien qu’un, qui ait produit quelque chose qui profite à l’humanité. Une œuvre d’art, un progrès technologique, un livre, n’importe quoi», avait-il dit et quand la présentatrice décontenancée, tombée dans le piège, eut passé quinze interminables secondes de silence à l’antenne à creuser sa belle tête de plus en plus ébouriffée à trouver un musulman qui ait fait quelque chose de bien pour le monde, il l’avait interrompue, la prenant paternellement par les épaules, en disant:


  «Il ne faut pas vous désoler. Je ne peux pas non plus.»


  Il s’était encore fait passer un savon, mais le sondage d’opinion suivant donnait seize pour cent de voix au Parti du Peuple Danois, presque autant que les sociaux-démocrates.


  Ils avaient reperdu un peu de terrain récemment, mais il savait ce qu’il fallait faire. Les sondages d’opinion étaient toujours publiés le dimanche, quand il ne se passait rien d’autre et que peu de journalistes étaient de garde. Il suffisait de dire quelque chose de retentissant un dimanche, on était assuré des gros titres des journaux du lundi matin, de passer aux nouvelles radiophoniques et d’une invitation aux journaux télévisés du même soir. En restant près de son téléphone le dimanche, on pouvait dresser l’ordre du jour politique de la semaine à venir. Bien trop de gens, au sein des vieux partis, ne l’avaient pas compris.


  «Nous aussi nous voulons un week-end, disaient-ils.


  —Merci bien», répondait-il.


  Il avait donc recommandé à ses amis politiques de prêter une attention particulière aux journaux du dimanche, et cela avait marché à chaque fois. Tous les autres partis engageaient des spindoctors, des experts en communication, en tout et en rien. Il s’assurait seulement d’avoir toujours son téléphone portable allumé, d’être amical avec les journalistes qui appelaient et de tenir prêt un commentaire du dimanche tranchant et drôle. Cela marchait, et cela marcha encore quand Arne Hansen de B.T. appela.


  Arne Hansen était le journaliste préféré de Martin Berger. De bien des façons, ils étaient compagnons d’infortune et frères spirituels. Tous deux avaient toujours dû se battre et personne n’avait été plus injurié qu’eux. Aujourd’hui, leurs idées étaient politiquement correctes, et Martin Berger était invité à déjeuner par les rédacteurs en chef des journaux. Le problème, c’était qu’il n’y avait pas d’impact électoral dans le politiquement correct. Seuls les radicaux étaient politiquement incorrects, et c’était plus grâce à lui qu’autre chose.


  Pour faire du bruit, il était donc obligé d’élever la voix. Il s’y était bien sûr employé avec un succès croissant pendant vingt ans, gagnant de plus en plus d’influence, et Arne Hansen avait toujours été là quand on avait eu besoin de lui. Mais autre chose lui plaisait chez Arne Hansen. Il n’était pas éduqué, charmant et éloquent à l’instar des autres journalistes. Il était ordinaire, grossier, hypocrite, gras et peu soigné. Il n’était pas trop subtil quand il s’agissait d’user de procédés indélicats à l’encontre de ses adversaires et, comme Martin, venait d’un milieu modeste.


  Il ne possédait pas l’humour et le charme direct de Martin, mais il trimait dur, ne bâclait jamais, était persévérant et travaillait toujours le dimanche, quand aucun des bons journalistes n’en avait envie; il savait alors que la première page lui était acquise. C’était comme ça que, de pigiste de nuit, il était devenu un journaliste influent.


  Martin Berger entretenait aussi d’excellents rapports avec Kielland de Morgenavisen Danmark, mais on ne pouvait pas lui faire totalement confiance. En ce moment, il était tout idéologie de droite et phobie des musulmans, mais seulement parce qu’il pensait que ses lecteurs l’étaient eux-mêmes. Si l’esprit du temps changeait, Kielland changerait avec. Au final, il était un commerçant, homme de résultats, et pas un idéologue.


  C’était bien différent avec Arne Hansen. Il ne s’endormait jamais sur ses lauriers, toujours là le dimanche. Il faisait partie du petit nombre qui connaissaient la tactique du dimanche de Martin Berger, raison pour laquelle il téléphona, pendant que les autres journalistes profitaient du soleil de printemps.


  «Alors Martin, on a quelque chose ce dimanche?» dit-il, inélégant et jovial, et Martin apprécia. Il était entièrement dépourvu de l’aisance innée des classes supérieures. C’était ce qui avait mené Martin Berger tellement plus loin. Son intelligence sociale était bien supérieure à celle d’Arne Hansen.


  «Tu sais quoi, Arne? Ça fait presque un an que je m’emploie à ce que le gouvernement renvoie tous les Afghans et les Irakiens chez eux, mais il ne veut pas. Comme tu le sais, ça veut dire que nous avons dans des centres deux mille Irakiens et mille Afghans à qui l’asile a été refusé, mais qui ne veulent pas rentrer alors qu’ils ne seraient pas plus en danger que les trente millions d’autres Irakiens et Afghans. Ça ne peut plus durer. Ils doivent partir maintenant et nous allons le poser comme condition au maintien de notre soutien au gouvernement.


  —Mais tu sais ce que dira le gouvernement, répliqua Arne Hansen. Il dira que le haut commissariat aux réfugiés de l’ONU déconseille le retour chez eux des Irakiens. L’observation des conventions internationales est l’éternelle parade du gouvernement.


  —Je me fiche du haut commissariat et des conventions internationales. Je préfère la loi du Jutland. Si ça ne tenait qu’à tout ce cirque des Droits de l’homme, les Irakiens devraient rester là pour les vingt prochaines années, l’Afrique et l’Europe devraient se réunir pour qu’on puisse tous devenir des mulâtres avec les cheveux crépus», dit Martin Berger et il ajouta: «Au fait, Arne, tu sais où les filles ont les cheveux crépus?»


  Arne n’en savait rien.


  «En Afrique! Et tu peux me citer. Bon. Mais s’il faut prendre ces conventions au sérieux, eh bien, elles disent elles-mêmes qu’une personne doit être individuellement victime de poursuites pour obtenir l’asile, or aucun des Irakiens ni des Afghans au Danemark ne sera personnellement poursuivi s’il rentre. Ils ne seraient pas plus poursuivis que leurs compatriotes qu’ils ont trahis en quittant le pays au lieu de rester pour combattre. Quand l’asile vous est refusé, on doit être renvoyé et ne pas se maintenir dans un centre et coûter de l’argent au contribuable danois. Basta.


  —Le gouvernement dira que l’Irak n’est pas sûr et que les bandes et les bombes rendent la vie dangereuse.


  —C’est presque pénible de devoir informer le gouvernement sur quelques faits simples. Pour être considéré comme réfugié, on doit être en danger d’être poursuivi par les autorités au pouvoir dans le pays. Que des bandes fassent exploser une bombe de temps en temps n’est pas suffisant pour qu’ils restent au Danemark. Sinon, ce serait également dangereux d’envoyer des gens à Los Angeles, parce que des nègres toxicomanes s’y promènent en se tirant dessus. En plus, l’Irak n’a même pas un vrai gouvernement. Comment leurs autorités pourraient-elles alors poursuivre ces Irakiens à leur retour?»


  Arne Hansen avait posé le minimum de questions critiques nécessaires pour légitimer l’article et conclut alors avec ce qui avait été clair depuis le début:


  «Tu poserais donc comme condition à ton soutien au gouvernement qu’il renvoie immédiatement les Irakiens et les Afghans?


  —Oui», dit Martin Berger en ajoutant:


  «Arne, écoute. Et là, tu ne me cites pas, tu dois me le promettre. L’autre jour, j’ai pris le petit déjeuner avec la nouvelle chef des sociaux-démocrates, Nina Bjerregrav. Elle m’a demandé directement ce qu’il fallait pour qu’on change de camp et les soutienne. J’ai répondu que ce n’était pas d’actualité, mais qu’il ne faudrait pas grand-chose. J’ai notamment mentionné ce point et elle a dit très clairement qu’elle était prête à nous appuyer là-dessus. Que dans le domaine des étrangers, on aurait plus de problèmes. “C’est le moins que nous puissions faire”, elle a dit. Tu peux publier ma prise de position comme une info de B.T. Tu peux aussi l’appeler et lui demander si les sociaux-démocrates nous soutiendrons. Elle te répondra très certainement oui et tu as alors une première page fracassante pour demain. Tu verras que la ministre de l’Expulsion acceptera nos exigences.


  —La ministre de l’Expulsion?


  —Hanne Hermansen. C’est ce qu’elle est. C’est à ce poste que je l’ai nommée.


  —Ha, ha. La ministre de l’Expulsion!»


  L’histoire sortit. Elle passa aux nouvelles du matin à la radio, à midi, et le soir dans les quatre journaux télévisés. Martin Berger avait encore réussi le coup pour lequel il était champion du monde. Il avait présenté un point de vue facile à comprendre, amené tout le Danemark à en discuter, mais finalement très peu abordé le renvoi des Irakiens et des Afghans ainsi que de ses conséquences humaines.


  Plus important, le gouvernement se trouvait en danger de perdre sa majorité parlementaire. Les commentateurs le décrivaient comme un petit chef-d’œuvre tactique manigancé par Martin Berger et Nina Bjerregrav.


  La ministre de l’Intégration, Hanne Hermansen, et le Premier ministre, Hans Peter Christensen, l’avaient également entendu et Martin Berger était maintenant en chemin pour rencontrer Hanne. C’était toujours amusant, elle essayait de le charmer avec ses gros seins, bien que ce genre de femmes ne lui ait jamais vraiment dit quoi que ce soit.


  


  Après la rencontre des ministres européens de l’Intégration à Berlin l’année précédente, un journaliste du Sunday Times était venu au Danemark pour interviewer Hanne Hermansen sur la raison pour laquelle le Danemark, et lui seul parmi les pays de l’U.E., avait refusé de signer une déclaration d’intentions concernant une politique commune d’intégration et d’asile, et, de plus, avait émis une réserve tenant à des questions de souveraineté et de sécurité nationale pour ce qui relevait de la politique des droits des réfugiés.


  Le journaliste s’étonnait que le pays qui, en octobre 1943, avait sauvé six mille Juifs des nazis en les faisant passer en Suède par bateau, s’inscrivant ainsi dans l’histoire du monde avec l’un des plus beaux chapitres jamais écrits sur le secours à ceux qui sont dans le besoin, se réserve le droit de mener une politique vis-à-vis des réfugiés plus sévère que tous les autres.


  Que ressentait-on quand on était la ministre qui devait appliquer cette politique? Que ressentait-on à mettre en cause une réputation de première nation de l’humanisme et de la tolérance, vieille de cinquante ans? Que ressentait-on lorsqu’on était dépendant, pour sa majorité parlementaire, de l’équivalent danois du Jean-Marie Le Pen français? Ce fut ce genre de questions que le journaliste posa.


  Il fit là l’expérience qu’avaient faite avant lui un nombre incalculable de journalistes danois, de fonctionnaires, de partenaires et d’adversaires politiques. Hanne Hermansen les malmenait s’ils ne saisissaient pas la chose comme elle pensait qu’ils devaient le faire.


  Elle envoyait à leurs journaux des lettres dans lesquelles elle les attaquait directement, et sans répit. Décontenancé, le journaliste britannique n’avait jamais rien vu de pareil. Il décrivit son entrevue avec ce ministre insistant, à l’opulente poitrine, qui ne voulait pas le laisser sortir de son bureau parce qu’il avait mal compris quelque chose. Puis, l’homme du Sunday Times constatait:


  «FinallyI got rid of her, and I was able to leave the office. I spent the rest of the day wondering about this strange minister. Then my phone started to ring at the hotel. And the minister was back(8).»


  Parce qu’elle était la figure politique la plus controversée du Danemark, un grand nombre de portraits avaient été faits de cette femme orgueilleuse, perfide, maladroite, rigide, à la poitrine volumineuse, instigatrice de la loi sur l’immigration la plus stricte d’Europe, haïe de beaucoup, mais appréciée de plus encore. Personne cependant ne l’avait aussi bien cernée que le journaliste britannique. Hanne Hermansen tenait en peu de mots, pouvoir et puissance, chair et sang, âme et démon, pour le meilleur et pour le pire.


  Mais elle avait changé ces dernières années. Son indulgence facile, sa douceur féminine en apparence distraite, avaient disparu. Elle était devenue plus raide, guindée, irascible, moins femme et plus homme. Elle essayait de le compenser en portant un décolleté de plus en plus large, mais elle avait cinquante-cinq ans et la fierté de sa jeunesse était peu à peu devenue plus impressionnante que belle.


  Le peuple l’aimait, mais de nombreux intellectuels, et surtout ses anciens camarades d’étude lui avaient tourné le dos après qu’elle eut élaboré la loi sur l’immigration avec les figures dirigeantes du Parti du Peuple Danois. Le meilleur dessinateur humoristique du pays l’avait baptisée une fois pour toutes «Hanne la louve», la caricaturant toujours avec un fouet, un profond décolleté, des bottes à hauts talons, un corset et une casquette de S.S. Bien qu’amusante au premier abord, cette satire était ancrée dans la conscience publique et les gens se référaient à la louve pour parler d’elle.


  Cette image lui avait coûté des amitiés, mais si ces vieux amis avaient cru qu’elle mollirait et se radoucirait, ils s’étaient trompés. Plus elle rencontrait d’opposition intellectuelle, plus elle semblait s’endurcir, et plus grand était son soutien populaire. Peu à peu, elle avait élaboré une réponse standard à tous ceux qui la critiquaient. Des radicaux par exemple, elle disait toujours:


  «Dans leur image du monde, ils sont très bons, et je suis très méchante. Mais, pour le pur, tout est impur. Ils finiront peut-être au ciel, mais alors nous autres mortels ici-bas devons nous charger du sale travail.»


  Le petit peuple danois l’adorait pour cette sorte de commentaires, ce qui ne voulait pas dire qu’elle vivait bien avec. Cela la rongeait, et elle n’était pas non plus d’humeur amicale à l’endroit de Martin Berger ce matin-là.


  «Quand est-ce que vous en aurez assez? Vous ne comprenez pas que si je fais ça, ils écriront “La ministre de l’Expulsion a encore frappé” et ils me traiteront de menteuse, en ressortant de vieilles citations promettant que “le Danemark fera toujours honneur à ses engagements internationaux.” Ils me traiteront de rosse et publieront des photos sur lesquelles j’ai l’air méchante, même si je ne le suis pas. Même si tous savent bien que je ne suis pas méchante.


  —Mais puisque tout le monde sait que vous n’êtes pas méchante, ça ne fait rien.


  —C’est que mes enfants doivent lire ça, ma famille, mon mari et je n’en peux plus. Vous savez ce que c’est pour un homme d’avoir une femme que l’on traite de rosse? Les hommes peuvent vivre en étant méchants et brutaux. Mais quand les femmes sont perçues de cette façon, elles perdent leur féminité. Je peux porter le décolleté le plus profond qui soit sans qu’ils voient en moi une femme. Ils ne voient que Hanne la louve des S.S. Et ce n’est pas très sexy, ni tendre, et les femmes ont besoin de tendresse vous savez. Ou peut-être ne le savez-vous pas justement», dit-elle. Martin Berger ignora cette bassesse discrète.


  «Mais c’est justement la différence entre vous et moi. Je le supporte. Je sais qu’à chaque fois qu’ils me traitent de rosse, j’ai fait ce qu’il fallait. Le problème c’est que plus personne ne me traite de rosse. Maintenant, ils disent que je suis réaliste.


  Ça a pris du temps. Mais vous pouvez être tranquille, vous êtes la figure politique la plus populaire du pays. Ça vous coûtera quelques manchettes et un dessin de louve dans Politiken. Mais, en gros, tout le reste sera derrière vous.»


  Hanne Hermansen hésita. Martin Berger passait pour un être visqueux, mais on pouvait lui faire confiance en politique, et pour ce qui était de prévoir les réactions du peuple, il était infaillible. Elle n’avait donc pas besoin de lui tendre toute la main. Il ne se vendrait pas aux sociaux-démocrates pour cette affaire. Il en fallait plus que ça.


  «Vous aurez les Afghans pour commencer. Je vous le promets. C’est tellement calme là-bas que le renvoi des mille peut se défendre. On aura les habituels gros titres arguant que l’on envoie de jeunes femmes au mariage forcé qui est interdit au Danemark, mais je répondrai que ce n’est pas la mission du pays de sauver le monde des misères des autres cultures. Il s’en trouvera d’autres pour dire qu’elles seront obligées de porter la bourka et c’est peut-être vrai, mais on n’en meurt pas. Donc, vous aurez les Afghans. Pour les Irakiens, j’ai un doute. Ça peut se retourner contre nous. Certains penseront que nous leur avons infligé la guerre et que, pour cette raison, nous ne pouvons pas les expulser avant que les choses ne se soient un peu calmées. Voilà ce que je propose. Je vous accorde les Afghans, et si vous persistez à fléchir dans les sondages, vous aurez les Irakiens aussi. En cadeau, je vous promets qu’ils seront préparés et tenus en position de départ. On les rassemblera dans un seul centre et on leur accordera très peu de droits. Personne ne pourra s’en plaindre à l’étranger. L’institut des Droits de l’homme se manifestera peut-être un peu, mais pas beaucoup, parce qu’ils ont peur d’être fermés. Donc ça ira. Tant qu’on ne les met pas à la porte, ça ira.»


  Martin Berger était satisfait. L’expulsion de mille Afghans ne lui avait coûté que cinq minutes d’interview téléphonique et, si ce n’était pas assez, les Irakiens y passeraient. C’était O.K., et il préférait un bon «tiens» à deux «tu l’auras».


  Les promesses des sociaux-démocrates n’étaient encore que des «tu l’auras». Leurs arrières n’étaient pas assez calmes. Un an après avoir repris le parti, Nina Bjerregrav avait déjà perdu le contrôle des parlementaires de son groupe parce qu’elle s’était imaginée pouvoir obtenir l’union par la menace. D’ailleurs, il était bon de garder les sociaux-démocrates en réserve pour une autre fois. Par exemple si le directeur de l’Institut danois des Droits de l’homme recommençait à parler trop fort. Oui, Martin Berger était satisfait.


  «O.K. C’est d’accord. Les Afghans d’abord, mais en soulignant que l’initiative vient de nous.


  —Ça, personne n’en doute.»


  


  C’était un matin de mai, vert clair, ensoleillé, de ceux qui incitent à la promenade en bicyclette, robe d’été, parc aux cerfs, bronzage, jeux d’enfants dans la rue et fumets de barbecue dans les jardins. Mais Rikke avait bu trop de vin, fumé trop de cigarettes et zappé sur trop de chaînes la veille. Autrefois, elle arrivait toujours à trouver un nouvel angle de vue sur un sujet de l’un ou l’autre des programmes télévisés, un dernier flash d’informations ou un débat ennuyeux sur DR2.


  Maintenant, elle n’avait plus d’idées, était au fond indifférente, parce que l’indifférence était devenue sa compagne, et elle n’avait même plus la force de chercher refuge pour la nuit dans la compagnie d’un homme beau ou doué.


  Après Thomas, elle avait noyé son chagrin dans le travail et avec d’autres hommes, fuyant une nécessaire explication avec elle-même. La vie était longue. Elle se savait belle, avait du talent et un autre homme viendrait un jour.


  À présent, la vie était un peu moins longue, elle n’aurait jamais d’enfants et pour la première fois de sa vie, elle se sentait rattrapée par ses rides autour des yeux. Elle avait toujours été en harmonie avec elle-même et sa solitude, mais, ces derniers mois, l’évidence que l’amour vrai, de bons amis, des enfants, tout ce qui avait un sens, n’existait pas dans sa vie, avait transformé ses soirées en une vaine torture dans le vin, la cigarette et d’insignifiants programmes télévisés.


  Elle avait maigri aussi. Elle se savait plus belle avec des poignées d’amour, mais elle avait perdu l’appétit. À vrai dire, tout lui était égal. Ce matin n’était pas différent. Autrefois, si elle buvait un soir de semaine, elle courait dix kilomètres le lendemain matin et se clarifiait l’esprit pour le reste de la journée. Ce jour-là, elle sortit les jambes du lit, constata que les fleurs étaient fanées, que les moutons de poussière s’accumulaient dans les coins, que la vaisselle sale était restée sur la table de la cuisine et qu’elle avait oublié d’ouvrir la fenêtre pour la nuit. Elle ne s’était pas brossé les dents, ne s’était même pas déshabillée avant de se traîner du sofa jusqu’à son lit et ses vêtements collaient à la peau moite de son corps. Les toilettes empestaient. Elle supportait à peine de s’y trouver.


  Elle savait qu’il n’y avait rien dans le réfrigérateur mais l’ouvrit quand même sur un yaourt pêche Melba périmé, un concombre un peu flétri et deux bouteilles d’eau minérale.


  Il y avait eu d’autres matins comme celui-ci auparavant. Des matins sans contenu ni perspective. Cela durait maintenant depuis quatre mois. Avant, elle trouvait une consolation dans le travail et le rêve d’écrire l’article dont tout le Danemark parlerait. Il n’y avait plus de rêve d’écriture. La prise en otage, Nazir, le retour, le mensonge, avaient réduit le journalisme à l’insignifiance.


  Dans la plupart des journaux, l’usage veut que lorsque les idées du journaliste sont meilleures ou aussi bonnes que celles du rédacteur, ce soit le journaliste qui décide de ce qu’il fait. Les matins ou les périodes où le journaliste a la tête vide, c’est le chef qui le met au travail. Celui-ci peut consister à délivrer des notes, d’insignifiants communiqués de presse ou un compte rendu du meeting annuel de la chambre de l’industrie danoise où le Premier ministre ouvre le bal.


  C’est un excellent usage. Il oblige les uns et les autres à être pointus, il assure au journaliste créatif et plein d’initiative la possibilité de travailler les sujets qui le passionnent, et a pour conséquence que les paresseux, les dépourvus d’idées, les usés ou les tout nouveaux exécutent les basses besognes.


  On rencontre bien sûr des journalistes hystériques ou poseurs qui insistent pour ne faire que ce dont ils ont envie, et des rédacteurs trop zélés qui maintiennent que seules leurs idées sont bonnes, mais en général, tout se passe sans problème. Il est très rare qu’un chef sensé refuse un bon sujet et la plupart des journalistes préfèrent travailler celui du rédacteur s’il est meilleur, la meilleure idée menant toujours au meilleur article, et ceci au bénéfice du journaliste, du rédacteur, du journal et des lecteurs.


  Cet usage avait toujours convenu à Rikke. Elle était riche d’idées, ne souffrait d’aucune phobie pour celles des autres. De plus, elle écrivait bien, ce qui signifiait que si le point de vue et le sujet étaient prêts, elle n’avait aucune difficulté à le coucher sur le papier. Elle ne connaissait pas l’angoisse de la page blanche.


  Depuis son retour pourtant, elle manquait d’idées, d’initiative, elle était vide. Son dernier article avant l’enlèvement, sur le doute des soldats au sujet de la guerre d’Irak, avait généré un débat plus passionné qu’aucun de ses autres écrits, même dissocié de son histoire personnelle, mais en réalité, il n’avait rien changé. Une grande partie de la population restait favorable à la présence en Irak tant que les U.S.A. s’y trouvaient, et l’article avait eu pour seul résultat que l’on demandait à tous les soldats qui partaient s’ils croyaient à cette cause.


  Le Premier ministre avait introduit lex Irak, et bien qu’ayant essuyé la critique pour cette prescription, son argument –«Tant que l’existence du pays n’en dépend pas absolument, je ne trouve pas que les soldats danois doivent prendre part à une guerre à laquelle ils ne croient pas»– avait été largement approuvé, moins pour son principe que pour son bon sens.


  Une solution pragmatique, typique d’Hans Peter Christensen, et qui avait entraîné que sept soldats sur quatre cents étaient restés chez eux.


  La réalité danoise étant des moins dramatiques du monde, le drame avait parfois manqué à Rikke. Elle faisait alors, souvent, le choix de sujets sur les réfugiés. Pas seulement parce que cela constituait l’unique point de controverse politique au Danemark, mais aussi parce que ces sujets traitaient de tout ce que le Danemark ordinaire ne connaissait pas. La perte de parents, la fuite loin de ceux que l’on aime, de la patrie, le rêve d’une nouvelle vie dans un nouveau pays et le combat désespéré pour demeurer.


  Malheureusement, la situation des réfugiés était précisément ce que l’on écartait délibérément des colonnes du quotidien parce que Kielland ne voulait plus de récits de misère et que les enquêtes montraient que Jakob, le lecteur de base, n’en voulait plus non plus. Elle s’asseyait donc chaque matin à son bureau, regardait dans le vide, lisait les autres journaux, recherchait les dernières nouvelles de l’agence de presse Ritzau et n’aboutissait absolument nulle part.


  Au début, on l’avait accepté. Son histoire personnelle lui avait valu un long répit. Le journal avait grandi grâce à elle, elle avait fait plus long feu dans la presse que bien d’autres stars d’un soir et bien qu’on soit entré dans une ère nouvelle à Morgenavisen Danmark, on avait fait preuve d’une grande patience à son endroit. Cette patience était maintenant à bout et à juste titre. Elle devait l’avouer, elle n’avait pas produit un seul article correct depuis son retour. On les publiait, mais les lecteurs ne pouvaient s’empêcher de penser que le talent de cette femme, vantée par tous comme l’une des meilleures journalistes du Danemark, était exagéré.


  Six mois s’étaient écoulés et malgré le succès que sa prise en otage avait assuré au quotidien, elle remarquait les murmures que provoquait dans les coins son refus systématique d’écrire sur la circulation routière, la gymnastique, la mode, la cuisine, le vin, la décoration, les nouvelles sortes de bière ou la réussite des gens du business. Cela pouvait aller tant qu’elle avait des idées, mais elle n’en avait plus, et le respect dont elle était entourée disparaissait lentement.


  L’indignation quant à certains problèmes de société habitait la plupart des journalistes, et même si cette indignation était proscrite des pages de Morgenavisen Danmark, les collègues de Rikke rêvaient d’écrire autre chose que des reportages sur le style de vie des lecteurs de base du Seeland du nord. À chaque fois que quelqu’un refusait de se charger des corvées, d’autres se voyaient contraints de décrire de nouveaux intérieurs, de nouvelles cuisines à vivre, tandis que Rikke Lyngdal restait à son bureau à ne rien faire. Elle appréciait foncièrement la plupart de ses collègues, et eux le lui rendaient, mais quelque chose avait changé.


  «Elle n’est plus la même. Ce n’est plus la Rikke d’autrefois. Si seulement elle défendait encore ce qu’elle a toujours défendu, on supporterait ses manières, mais elle est devenue une vraie poseuse», entendait-on dans les couloirs.


  Ce matin-là, elle se sentait tellement mal qu’elle n’assista même pas à la réunion de la rédaction à dix heures. C’était là que les articles du jour étaient mis en route. Ces derniers temps, ces réunions s’étaient terminées de la même manière à chaque fois qu’elle s’y était trouvée.


  Le rédacteur chargé des nouvelles nationales était assis en bout de table, il questionnait chacun sur ce qu’il avait préparé pour l’édition du lendemain et chaque fois qu’il était arrivé à Rikke, elle n’avait pas su quoi répondre. Il y avait bien des sujets sur les réfugiés qu’elle aurait aimé écrire, mais même la voix de ses collègues trahissait de la lassitude lorsqu’elle en faisait mention. Ils savaient que ces sujets ne seraient pas publiés et qu’elle n’était pas de taille à se battre pour le moment. Elle n’avait donc aucune suggestion. Elle conservait encore assez de fierté pour refuser les reportages les plus racoleurs et inintéressants sur la bonne vie, mais la dernière fois, le rédacteur avait été très dur.


  «Et toi, Rikke?»


  Elle avait hésité un peu:


  «Je ne sais pas.» Le rédacteur l’avait alors coupée en disant:


  «On s’en doutait.»


  Autrefois, elle l’aurait mouché, mais elle avait noté que les autres le soutenaient, et il y avait même eu quelques sourires quand il avait ajouté, ironique:


  «Et je suppose qu’un reportage sur la plaine de l’Ermitage, où le ministre de la Famille joue au cerf-volant avec les gamins d’un jardin d’enfants de Hjortekær n’est pas un sujet pour une correspondante de guerre?» Elle avait eu assez de cran pour lui répondre:


  «Tu as parfaitement raison.» Mais la confrontation était au-dessus de ses forces ce jour-là. Elle resta donc assise à son bureau en s’apitoyant sur son sort.


  «Fais-toi une vie», se disait-elle en regardant dans le vide. Elle n’y parvenait pas. Elle était désarmée devant la vacuité de son existence, elle sentait l’angoisse monter, savait qu’elle naissait de son incapacité à se détacher de sa mère et à reconnaître que, depuis quinze ans, elle vivait largement sur l’assurance fallacieuse, la reconnaissance superficielle, que procure la publication d’un article que cent mille personnes liront.


  Car tout s’était passé comme ça. Pour elle comme pour tant d’autres. D’abord, on voulait un article dans le journal, puis en première page, puis on voulait être en première page chaque jour, écrire des nouvelles littéraires pour le journal et se hisser au-dessus des journalistes ordinaires. Mais la plupart devaient le reconnaître, la renommée qui s’ensuivait s’étendait rarement au-delà des cercles de la profession, et concevant alors leurs propres limites, ils devenaient des cadres moyens moroses ou d’ex-talents amers de n’être pas devenus rédacteurs. C’était le fléau de la profession, et des milliers d’autres journalistes avant elle s’étaient brûlés au bûcher de la vanité.


  Elle cherchait donc une idée depuis quatre mois. Elle ne serait jamais licenciée, mais cette sécurité, qui autrefois tenait à la fermeté de ses principes et au respect de ses collègues vis-à-vis d’elle, tenait aujourd’hui au fait que le quotidien ne pouvait pas se permettre, pour son image, de congédier une personne qui avait été otage en Irak. Mais voilà, il n’y avait pas un grand avenir dans ce profil. Elle aurait pu être engagée par d’autres journaux à son retour, mais un journaliste ne vaut jamais plus que son dernier papier et sa production des six derniers mois aurait pu être mise au rebut, ce dont les rédacteurs de la concurrence pouvaient bien se rendre compte.


  Le seul avenir durable consistait à se soumettre pour un temps, écrire sur la cuisine, la mode, la décoration, pourfendre les musulmans, les radicaux et tous ceux qui avaient été de gauche. Ce serait se rendre à la suprématie du moment, à Kielland et au politiquement correct et c’était insupportable, mais elle ne voyait pas d’autre issue.


  Ses collègues commençaient à affluer devant son bureau. Ils se rendaient à la réunion mensuelle sur l’avenir de l’entreprise. Kielland y parlerait de la révolution que le quotidien avait connue, du développement futur, et exprimerait sa joie que presque tous aient compris l’importance de s’adapter aux lecteurs, sans se contenter se suivre leur flair journalistique.


  C’était exactement ainsi que les choses s’étaient passées. Les comptes du semestre de la société avaient été rendus publics la veille et Kielland s’était exprimé avec toute l’assurance que procurent des bénéfices de soixante-quinze millions de couronnes et un tirage en augmentation de trente mille exemplaires. Auparavant, seuls les journalistes étaient rassemblés lors du lancement de nouvelles campagnes rédactionnelles mais comme tous les employés, de ceux du marketing aux journalistes, étaient unis dans le redressement de l’entreprise, Claes Kielland avait depuis longtemps érigé en principe qu’ils soient tous présents lorsqu’il tenait ses pep-talks.


  Un trait de génie. Ceux de la publicité, les vendeurs par téléphone, les secrétaires et les vendeurs étaient bien moins sceptiques sur les nouvelles initiatives et bien plus respectueux de la hiérarchie que les journalistes, et quand sept cents personnes étaient rassemblées dans une salle, même les plus acharnés contradicteurs parmi les journalistes tenaient leur langue, se sentant cernés par un mur d’assentiment.


  Gladiator était le film préféré de Kielland. Juste avant d’entrer dans l’arène, l’esclave joué par Russel Crowe se souvient du vieux dicton des gladiateurs: «Win the crowd (9)». L’empereur ne se risquerait jamais à condamner à mort le gladiateur qui avait gagné la sympathie de la foule. Rallier la foule était devenu le précepte de management numéro un de Kielland et il avait délibérément choisi ce jour, qui suivit la publication des comptes, pour présenter son nouvel objectif rédactionnel.


  Car lorsqu’il parlait, il le faisait avec soixante-quinze millions de couronnes et trente mille exemplaires supplémentaires en toile de fond et cela inspirait le respect, surtout à ceux qui rapportaient cet argent à l’entreprise. Sur chaque siège était posé un livre de chansons de l’école danoise relié en cuir. Il avait un plan pour ça aussi.


  «Bienvenue. Comme vous le voyez, un livre de chant est posé sur votre chaise. Je reviendrai là-dessus plus tard», dit-il et il poursuivit:


  «Ce journal a gagné bien des batailles. Nous avons gagné la bataille des annonces. Nous avons gagné de nouveaux lecteurs. Nous avons fait comprendre à la plupart des journalistes que l’on doit écrire d’une certaine manière, adaptée à nos lecteurs. Nous avons aussi, ensemble avec le gouvernement, remporté la bataille du Danemark, car la majorité de la population a compris que la fermeté est indispensable en matière de politique de l’immigration. Mais il est une victoire que nous n’avons pas encore remportée, et c’est maintenant le moment de montrer de quelle étoffe nous sommes faits. Car nous avons la force, le succès, l’occasion unique, et nous allons les utiliser.»


  «À quoi?» La question emplissait l’air, personne n’osa la poser. Comme les sept cents vendeurs, secrétaires, publicitaires, Rikke retenait son souffle. Que mijotait-il? Était-il devenu fou? Il y avait cependant une certaine classe dans tout ça.


  «Vous le savez, un petit nombre de Danois défendent encore Christiania, pour une raison ou une autre. Ils pensent que nous sommes une grande nation et que nous nous amoindririons en l’éliminant, parce que ce serait anéantir l’anti-autoritarisme et l’un des symboles du fait que nous ne sommes pas rigides et conformistes comme des Allemands et des Suédois. C’est leur affaire. Une enquête réalisée auprès de nos lecteurs montre que la plupart d’entre eux sont contre l’existence de Christiania. Il est temps que nous allions au-devant de ce groupe.»


  Rikke poussa un soupir. Rien d’autre qu’une nouvelle déclaration de guerre contre Christiania. Il s’en écrivait en moyenne cinq par an depuis 1980 et ces dernières années, on avait atteint les dix éditoriaux par an contre ce quartier. La rumeur courait que Kielland gardait un éditorial anti-Christiana en plus de son éditorial anti-musulman dans son ordinateur, et qu’il le sortait à chaque fois qu’il ne se passait rien. Cette fois pourtant, il avait vu grand.


  «Christiania est un bel endroit, et qui mérite beaucoup mieux que quelques huttes de planches et le charme du délabrement. Imaginez de longs fareways verdoyants et de beaux greens. Imaginez un green au milieu d’un canal avec de petits ponts pour y accéder. Imaginez la Halle Grise transformée au seizième trou. Un magnifique golf de dix-huit trous environné d’eau, de grands arbres centenaires et des plus belles maisons conservées comme villas de millionnaires pour ceux qui voudront payer ce qu’elles coûteront. On dit de Christiania qu’elle est la seconde attraction touristique du Danemark après Tivoli. Quand ce terrain de golf sera là, Tivoli pourra aller se rhabiller. Aucune grande ville du monde ne possède un golf en plein centre. Nous allons connaître une affluence de touristes golfeurs, riches et bien nourris, qui pourront profiter en même temps de quelques jours dans le wonderful Copenhagen. Et tout ça au profit du Danemark, de notre économie et, à long terme, il y a d’ailleurs bien plus pour ces marginaux dans la société que dans ce petit monde égoïste qu’ils appellent la communauté. Et Copenhague et le Danemark ne seront pas les seuls gagnants dans tout ça. Nous y gagnerons aussi. Nous allons conquérir Copenhague, parce que nous allons mener ce projet à bien, nous y assignons huit journalistes, nous ferons pression sur le Premier ministre, sur le maire, nous inviterons les plus grands concepteurs de golfs et nous inviterons Tiger.»


  Il y eut un instant de silence dans la salle de conférence, puis la joie éclata. D’abord ceux du marketing, puis les vendeurs par téléphone, ceux des annonces, les secrétaires et certains journalistes à la fin. Ils visualisaient le golf, l’inauguration, le club-house, Tiger, Thomas Bjørn, Colin Montgomerie et l’avènement du combat culturel des conservateurs, pour en finir une bonne fois pour toutes avec la loi qui prescrit de ne pas se prendre pour quelqu’un, la médiocrité, le romantisme de la gauche et les styles de vie alternatifs.


  Une révolution, qui assénerait un coup de club de golf au monstre Christiania et sa vision mensongère d’une autre façon de vivre. Kielland vit l’enthousiasme s’emparer de l’assemblée et s’écria, euphorique:


  «Tout le monde a droit à un handicap!»


  L’allégresse était sans fin et le rédacteur de l’international ne voulut pas être en reste:


  «Qu’est-ce qu’il faut à Christiania?» cria-t-il en répondant lui-même:


  «Des clubs de golf!»


  Kielland fit taire l’assistance et poursuivit.


  «Ceci est notre vision, mais nous ne devons jamais oublier ce sur quoi notre journal est bâti, sa raison d’être. C’est ce qui est danois, national, chrétien. Sans cela, pas de golf, pas de prospérité pour le pays, pas de sécurité ni de stabilité dans la société. C’est pourquoi je voudrais vous présenter un nouveau collègue. Aucun journaliste ne représente mieux que lui l’identité danoise. Aucun journaliste danois n’a fait preuve de plus de hardiesse et d’inflexibilité dans sa poursuite de la vérité sur ce qui se passe dans la partie musulmane du Danemark. Disons les choses telles qu’elles sont: pendant longtemps, on n’a pas voulu toucher le sujet, mais c’est fini à présent. Le journalisme de votre nouveau collègue n’accorde aucune place à la glorification de soi-même, ni au politiquement correct, ne courtise pas le beau parler aux dépens de l’information pure. C’est purement du journalisme. J’ai le plaisir de vous présenter, Arne Hansen.»


  Arne Hansen entra, portant un costume de confection de chez Dressman, un tout petit peu moins fripé que d’habitude. Il y avait bien quelque chose qui le répugnait dans tout ce brouhaha, tous ces jeunes gens sans tache, la vue imprenable et l’idéologie du golf, mais il jouit tout de même de l’instant, s’émouvant de l’euphorie et de la joie des espérances qui déferlaient. C’était plus que ce à quoi il s’était attendu. Personne, à sa connaissance, ne s’était jamais attendu à cela: Arne Hansen au grand, vieux et très convenable journal de la bourgeoisie danoise, et presque porté en triomphe aux accords rhétoriques de Kielland.


  «Nous tenons un scoop. Nous avons engagé Arne et je crois que nous ne le regretterons pas. Je parlais avec lui dernièrement, et je ne sais plus comment nous en sommes venus au livre de chant de l’école. Nous l’aimons beaucoup tous les deux, et il se trouve que notre chanson préférée est: Il vient de pleuvoir. Comme je vous le disais, un exemplaire de ce livre relié en cuir est posé sur votre chaise, c’est un cadeau du groupe, et je vais vous prier de l’ouvrir à la chanson de la page542.»


  On ouvrit à ladite page, Kielland et Arne Hansen chantèrent, lentement tous reprirent en cœur et l’atmosphère grisante que dégage un groupe de personnes entonnant le même chant se répandit dans la salle.


  «Il vient de pleu… voir, l’orage a fouetté nos bosquets, les graines de mauvaise herbe ont voleté par-dessus la haie, nous avons courbé l’échine, clos nos bouches. Le cours des saisons a sa loi. La lumière est venue dans nos bois, ah, comme l’orage s’abat vite sur sa proie.»


  Rikke croyait rêver, et elle n’était pas la seule, elle le voyait sur certains des anciens. Mais ils formaient une minorité. Elle se souvint de l’hypocrisie de Kielland lorsqu’il avait dû publier son article sur les soldats en Irak, elle se souvint de l’habileté, cynique, éblouissante, avec laquelle il avait exploité son retour, elle se souvint de ses mensonges. Mais cette fausseté qu’elle se rappelait, bien d’autres semblaient l’avoir oubliée. Elle était aux prises avec un événement qui dépassait celui de son retour et de sa propre histoire.


  Elle était aux prises avec un succès. Avec un homme qui assurait l’emploi de sept cents personnes, leur apportait la sécurité. Il ne se trouvait plus personne au foyer de ces petits journalistes et ces vendeurs d’espaces publicitaires pour se demander ce qui se passerait si Papa ou Maman étaient au chômage. Il y avait de nouveau du vin sur la table, des steaks sur le grill, des vacances en famille dans le sud de la France parce que l’homme qui se tenait là avait procuré au journal l’augmentation du tirage, les affaires florissantes qui faisaient de lui un miracle de l’histoire récente de la presse au Danemark.


  Une demi-heure après la réunion, Kielland convoqua Rikke pour un entretien. Elle prit l’ascenseur jusqu’au douzième étage, passa devant les bureaux du directeur des annonces, du directeur des ventes et du directeur financier, traversa le bureau de la secrétaire et frappa.


  «Bienvenue, Rikke», dit Kielland, assis dos à Copenhague, en la priant de s’asseoir. Elle se sentait supérieure et libre auparavant quand elle se trouvait face à face avec Kielland. À présent, elle éprouvait le sentiment d’être prisonnière de sa tristesse et de son manque de résistance. Les paroles de Kielland pesaient de tout le poids que confère la réussite, celles de Rikke étaient pénétrées de tout le doute et l’incertitude qui assaillent un être à la dérive et qui perd pied.


  «Qu’est-ce que tu as fait réellement depuis que tu es rentrée?» dit Kielland. C’était trop facile. L’insolence fusa.


  «Tu le sais très bien. Je suppose que tu lis le quotidien dont tu es rédacteur en chef.


  —Justement. Et le nom de Rikke Lyngdal est quasiment absent de ce quotidien. Quand enfin il y paraît, c’est pour un article avec une jolie introduction mais sans aucun contenu. Pour quarante-cinq mille couronnes par mois, ce n’est pas suffisant.


  —Bon, licencie-moi alors.» Elle se sentit un peu mieux.


  «Je ne te ferai jamais cette joie. Je ne te licencierai jamais et tu sais parfaitement pourquoi. Pas parce que tu vaux ton salaire, car tu ne le vaux pas, mais parce que ton licenciement serait mauvais pour notre image. Surtout après ton enlèvement. Nous passerions pour des brutes, ce que nous ne souhaitons pas. Cela nous coûterait bien plus que les quarante-cinq mille couronnes que nous te payons mensuellement. D’autre part, je veux bien reconnaître que tu as été une collaboratrice importante de ce journal et tu fais partie de son histoire, y compris la plus récente. Mais tu as un problème. Tu refuses d’accepter que les temps ont changé et que ce que tu représentes est du passé. Ici, c’est une machine journalistique. Une machine efficace, qui se projette dans l’avenir, mise tout sur sa cible sans en avoir honte. Cela nous a rapporté le succès et nous continuerons, que ça te plaise ou non. Tu peux choisir entre rester dans la tour d’ivoire de ton bureau, à ne rien faire en méditant sur la meilleure façon de te présenter comme une personne, ô tellement honnête, ou te faire membre du club en montrant un peu de charité envers tes collègues, en écrivant un peu sur ce qui intéresse les autres», dit-il, et même si elle le détestait pour cela, il avait touché un point sensible.


  Elle savait au fond d’elle-même qu’elle n’écrivait pas exclusivement pour les faibles, mais aussi pour elle-même. Elle s’était vue comme le chevalier de l’indignation sociale dans la presse danoise et elle avait grandement apprécié cette image. Et elle se retrouvait là, avec sa vie ratée et avec autant d’assurance qu’un adolescent boutonneux.


  «Tous ces réfugiés, tu n’écris pas pour eux, mais pour toi-même. Pour t’affirmer auprès des autres. Tu souffres de ce mal de l’affirmation dont souffrent des milliers d’autres journalistes. C’est pour ça qu’ils ont choisi ce métier, pour se faire reluire l’ego à chaque fois qu’ils se lisent dans le journal. Seulement, ils sont les seuls à y prêter attention. Tous les autres s’en fichent. Et c’est aussi l’impression que tu donnes. Tout t’est égal. Je vais te donner une chance de te joindre à nous. Je sais que tu écris bien et j’aimerais t’associer à notre grande rédaction sur le thème du golf. Nous montons à ce sujet une rédaction temporaire qui en principe doit exister jusqu’au nettoyage de Christiania, et je t’ai réservé un rôle bien spécial», dit Kielland.


  Il avait le dessus. Elle ne pouvait plus le désarçonner avec son insolence et sa fierté. Cela lui était égal, il était devenu trop fort.


  «Et quel rôle as-tu pensé me donner?» dit-elle timidement et il sut qu’elle dirait oui.


  «Tu feras toutes les grandes interviews. Tiger Woods, le maire, Thomas Bjørn, la direction du tourisme, les meilleurs designers de golfs du monde.


  —Et tous ceux de Christiania alors, on ne doit pas les entendre? On ne va pas leur parler?» dit-elle en percevant à nouveau le pitoyable et la défaite dans sa propre voix.


  «Tu sais quoi, pour une fois, on ne tiendra pas compte des deux parties. Ce pays a entendu ceux de Christiania encore et encore depuis bientôt trente-cinq ans, et ils ont gagné à chaque fois. Là, c’est une autre forme de journalisme. Du journalisme de campagne. Nous avons un but, nous ne nous en cachons pas. Ce serait presque de l’hypocrisie d’entendre les deux parties quand on s’exprime aussi clairement.»


  Rikke dut lui donner raison. Vingt minutes plus tard, elle se dirigeait vers son bureau pour préparer une interview avec Tiger Woods. Ça, ça pouvait encore passer. Plus difficile serait de devoir participer à une campagne pour l’élimination de Christiania.


  Elle n’avait jamais été une grande fanatique de l’endroit et se considérait absolument comme faisant partie de la bourgeoisie. Mais la communauté était là, et que la paix soit avec elle. Elle était plus célèbre dans le monde que le Danemark et, de cette façon, atteignait son but. Ces dernières années pourtant, Rikke avait changé d’opinion. Christiania était plus importante que jamais maintenant. Elle représentait un îlot défiant le conformisme, l’uniformisation et l’idéologie chrétienne nationaliste –«Ordnung muss sein(10)» autoritaire– qui triomphait dans tout le pays.


  Elle ravala sa révolte. Au moins n’était-elle pas chargée d’une expédition punitive contre des anciens de la gauche, des radicaux ou des musulmans. D’ailleurs, elle avait une autre préoccupation plus urgente. Elle-même.


  


  À trente-deux ans, Lisa Larsen n’était pas une grande juriste, mais une piocheuse, et les résultats de son concours d’entrée dans la fonction publique étaient donc tout à fait honnêtes, même si un 8,6 sur 13 de moyenne n’ouvrait pas les portes des grands cabinets d’avocats ou des ministères. Pour cette raison, elle avait postulé à la Direction de l’Immigration, candidature qui avait été bien accueillie.


  «Pour dire les choses comme elles sont, nous recevons très peu de candidatures de personnes ayant une moyenne supérieure à 8, et nous nous réjouissons de la vôtre. Si vous vous plaisez ici, vous aurez l’opportunité d’une belle carrière», avait dit Niels Jørgensen, chef de la direction, en faisant remarquer en passant, avec un fin sourire, que n’avoir pas cinq enfants en cinq ans y contribuerait. La chose était connue, c’était le grand problème de la direction: seules des juristes femmes, fraîches émoulues, postulaient, parce qu’elles savaient que la tâche n’était pas insurmontable et que l’on pouvait avoir des enfants, les élever, sans perdre sa position puisque les autres aussi avaient des enfants et que l’on ne régressait donc pas dans la hiérarchie. Il avait ajouté: «Il y aura des fois où vous aurez l’impression que des absurdités sont commises. Que vous allez expulser quelqu’un qui ne devrait pas l’être, ou donner l’asile à un autre qui ne devrait jamais y avoir droit. Souvenez-vous que ce n’est pas nous qui faisons les lois. Nous les appliquons.»


  Ce n’est pas nous qui faisons les lois. Nous les appliquons. La devise au-dessus de toutes les devises du fonctionnaire. Elle s’affichait dans chaque département, chaque bureau communal, dans toutes les directions générales du pays, et était dans peu d’endroits aussi bien scellée dans le mur qu’à la Direction de l’Immigration, rue Blegdam à Copenhague. Cinq années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait passé la porte de son bureau de la rue Rye dans le quartier de Nørrebro et les dires de son chef s’étaient vérifiés. Certaines décisions avaient été injustifiables, des enfants expulsés alors qu’ils n’auraient jamais dû l’être, des réfugiés économiques à qui elle avait accordé l’asile sans les croire le moins du monde. Au début, elle avait aussi emporté de nombreux dossiers à la maison le soir, qui l’avaient tenue éveillée la nuit.


  Elle n’avait jamais rencontré les gens desquels elle décidait l’existence. Cela la surprenait au commencement. Elle réglait le sort d’une centaine de personnes par semaine, mais elle n’avait encore jamais vu un centre d’asile, jamais parlé à un réfugié. Quand, dans le journal, elle lisait un article traitant d’un cas, elle était frappée du fait que le journaliste ayant interviewé le réfugié connaissait beaucoup mieux l’affaire qu’elle-même. Il avait également parlé aux enseignants, aux employeurs et à d’autres Danois. Elle avait plusieurs fois ressenti le besoin de rencontrer les êtres dont elle tenait la vie entre ses mains, et au début, il lui était arrivé d’être très mal à l’aise, en particulier quand il s’était agi d’enfants.


  Elle était allée voir Niels Jørgensen. Il l’avait regardée, priée de s’asseoir et l’avait écoutée attentivement.


  «Pourquoi voulez-vous rencontrer ces personnes? Cela vous mettra encore plus mal à l’aise. Lorsqu’on regarde quelqu’un dans les yeux, on ressent de la compassion et de la sympathie. On voit que cet être a un enfant, est amoureux ou a perdu ses parents, on en rêve, parce qu’il est choquant de l’expulser. Votre tâche n’est pas d’avoir bonne ou mauvaise conscience, mais d’observer la loi. Vous devez considérer le droit comme un soutien. Il vous indique ce que vous devez faire. Même si vous pensez que ce n’est pas bien. Je l’ai déjà dit, et je vais le répéter pour vous maintenant. Ce n’est pas nous qui faisons les lois, nous les appliquons seulement, et le fait que l’enfant d’une mère soit mignon, ou que ce soit dommage pour quelqu’un, ne constitue pas un droit de séjour dans ce pays. Si cela doit le devenir, alors il faut nous donner un paragraphe qui accorde le séjour d’après ces conditions. Ce n’est pas le cas, et la seule chose qui doive vous donner mauvaise conscience serait de dévier de la loi.»


  Ça l’avait aidée. Aujourd’hui, elle n’aurait souhaité pour rien au monde se trouver en face des gens dont elle réglait le sort. Cela ne changerait d’ailleurs rien à sa décision à présent, et ce fait aussi l’avait aidée d’une certaine manière. Avant, elle pouvait passer des jours sur un cas. Actuellement, aucun ne lui prenait plus de dix minutes. Elle connaissait la loi par cœur et ne s’impliquait jamais personnellement. Cela avait aussi profité à sa carrière. Elle était le cadre de la fonction publique le plus rapide de la direction et le ministre lui-même l’avait appelée pour la féliciter. Elle pouvait expédier plus de cent cas par semaine, ce qui était tout à fait extraordinaire.


  Ce jour-là, il s’agissait d’une centaine d’irakiens. En principe, chaque dossier devait être lu, ce dont elle s’acquittait. Mais elle avait aussi deux petits au jardin d’enfants et voulait rentrer tôt. Il est difficile de déterminer si elle porta réellement attention au dossier numéro304-305-21092005, mais elle le consulta, lut ce qui concernait Nazir Osmani et n’eut pas de doute. Il était certainement, comme l’écrivait l’enquêteur de la police, un jeune ayant fui une bande en Irak. Mais les bandes pullulaient en Irak, et il ne courait pas le risque de poursuites du gouvernement ou des autorités. Bien au contraire. Un homme comme celui-ci, opposé aux criminels et favorable à la présence des Américains, était ce dont le pays avait besoin. De plus, il n’était pas plus poursuivi personnellement que les trente millions d’autres Irakiens, le droit était donc très clair. Lisa Larsen déposa tout naturellement la requête de Nazir sur la pile des «sans motif», pas par insensibilité ou inhumanité, mais parce qu’elle était juriste et observait la loi.


  


  Ce jour de mars, les branches nues du bois de Grib pendaient, alourdies de pluie, contre les vitres de la baraque des garçons. Quelques-uns se promenaient avec une radiocassette et, dans le couloir, la musique résonnait sur les murs blafards. Quelques autres jouaient au billard dans la salle prévue à cet effet et l’on entendait les boules s’entrechoquer. Aucune décoration. Rien de superflu. Des murs pâles, mats, des couloirs glacés et une vie dans laquelle une heure désespérée succédait à une autre. L’asile, made in Denmark.


  Pourtant, Nazir nourrissait un espoir et au milieu de la peine, de la nostalgie et du sentiment de culpabilité, la vie avait tout récemment commencé à retrouver un sens.


  Elle avait dix-sept ans, et elle l’avait fasciné dès le premier jour de son arrivée. Elle était mince, sans être maigre, son fin et beau visage au nez droit, aux yeux brun clair légèrement bridés à l’asiatique était entouré d’une masse de boucles noires, toujours propres. Elle était belle, avec un sourire qu’il aurait voulu déchiffrer, sans qu’elle lui en offre jamais la chance.


  Tout ce qu’il avait pu lui soutirer était qu’elle s’appelait Roya, venait d’Afghanistan, d’une famille d’universitaires et parlait couramment l’anglais. Elle habitait, avec trois autres adolescentes, la Maison des bois, une petite maison appartenant au centre mais située à la lisière de la forêt, à quelques centaines de mètres.


  Mais il en savait plus encore sur elle. Le tableau d’affichage du centre portait une coupure de journal avec sa photo, car elle avait été interviewée un an plus tôt. À plusieurs endroits de la page, des citations étaient encadrées et Nazir avait obtenu d’un employé du centre qu’il les lui traduise. L’une d’elles disait:


  «Vous savez, votre journal veut juste un bon sujet. Chez vous, vous avez votre femme, vos enfants, votre voiture, votre maison et votre belle vie. Quand vous quitterez cet endroit, vous vous sentirez bien. Tous ceux qui lisent le journal s’en moquent aussi. Ils ne veulent pas entendre parler de quelqu’un comme moi, ils ont leur belle vie.»


  Nazir aimait la révolte dans ces mots. La jeune fille qui parlait n’était pas quelqu’un que l’on brise facilement. Il y avait d’autres citations:


  «Jeune fille afghane de seize ans transférée aux urgences du service médical après une tentative de suicide au Truxal. À été informée de son transfert au camp de Sandholm en vue d’un retour en Afghanistan. Overdose de Truxal. À l’hospitalisation, est éveillée et consciente, triste et oppressée, crises de larmes. Symptômes persistants, et donc, état suicidaire. Raconte que sa mère s’est suicidée un an plus tôt après le rejet de sa demande d’asile. Pas de père.


  14juillet 2004. Médecin chef Niels Spøttrup Svendsen. Service de psychiatrie. Commune de Frederiksborg.»


  Un autre encadré citait:


  «J’ai eu cinq entretiens avec Roya. J’estime qu’elle est gravement affectée par le stress et la dépression. Je lui ai prescrit un traitement antidépressif et des entretiens de soutien. Malgré cela, de sérieux symptômes de dépression persistent sous forme d’importants problèmes de concentration, de troubles de la mémoire, elle dort mal et souffre d’un manque chronique de sommeil malgré le traitement de somnifères. Périodiquement, des pensées suicidaires.


  Birkerød, le 11décembre 2004.


  Pédopsychiatre Signe Clausen.»


  Le troisième disait:


  «Elle est bonne. Très bonne. C’est la meilleure de sa classe. En fait, elle est bonne en tout. Et surtout en langues. Elle parle anglais, persan, danois. Quand les autres réclament une pause de cinq minutes, Roya dit: “Est-ce que ce n’est pas un peu long?” Elle pourra faire ce qu’elle veut, médecin, ingénieur, ce qu’elle veut.


  Vemer Veksø. Enseignant. École communale de Hillerød.»


  Roya avait punaisé elle-même la page du journal au tableau, mais elle refusait d’en parler avec quiconque. Les autres filles de la Maison des bois étaient plus loquaces, et l’une d’elles avait raconté l’histoire de Roya à Nazir.


  Son père était officier de l’armée du régime communiste en Afghanistan et avait été tué lors de la prise de pouvoir des talibans. Sa mère et elle s’étaient enfuies au Danemark. Mais un an plus tôt, après le rejet de sa demande d’asile, sa mère s’était suicidée. Elles vivaient à l’époque au camp de Sandholm et Roya avait été transférée par la suite. Elle se trouvait au Danemark depuis quatre ans maintenant, parlant couramment danois, anglais, persan et était si bonne élève à l’école du centre que les employés avaient fait une démarche discrète auprès de l’école communale de Hillerød, où le directeur avait enfreint toutes les règles en lui laissant suivre les cours.


  Elle s’apprêtait maintenant à passer en troisième, avec 10,7 sur 13 de moyenne, et le directeur avait recommandé qu’elle aille au lycée. Elle ne le ferait probablement pas. Roya avait un oncle en Afghanistan, et bien que son dossier soit monté tout en haut de la Commission des réfugiés, on avait estimé que ses liens avec l’Afghanistan étaient plus forts qu’avec le Danemark.


  Dans la vie du camp, sans consistance, établir le contact avec Roya était devenu l’occupation de Nazir. Il avait remarqué qu’elle était la seule à se préparer un repas chaud chaque soir. Il était venu la rejoindre et s’était fait du porridge. Elle n’avait pu retenir un sourire.


  Le lendemain soir, il était revenu faire cuire son porridge et elle lui avait adressé la parole.


  «Tu peux me passer le sel?» avait-elle demandé en souriant. Le jour suivant, il avait acheté de quoi faire du kebab et elle n’avait pu s’empêcher de rire de lui. Sans en être convenus, ils se rencontraient chaque jour à six heures et demie précises et commençaient à préparer leur repas. Lentement, «Tu peux me passer le sel» était devenu un destin commun entre deux jeunes gens fuyant chacun son monde mais partageant le même espoir de construire une nouvelle vie, dans un pays nouveau, paisible, leur offrant la possibilité de s’instruire et de mener une vie normale avec un amour normal, un travail normal, des enfants qui grandiraient dans une histoire normale.


  Nazir s’était rendu dans la Maison des bois pour boire du thé bien que ce fût officiellement interdit aux garçons. Le mur était couvert de posters de Britney Spears, il avait demandé pourquoi.


  «Est-ce qu’elle n’est pas juste un peu vulgaire?


  —Moi, j’adore Britney. Elle est libre, elle est riche, elle est forte. Alors je m’en fiche si elle est un peu trop déshabillée ou si elle allume les hommes. Elle le fait parce qu’elle en a envie. Ici, en Occident, on prend sa vie pour une évidence. Pour moi, c’est un rêve.»


  Les heures avaient passé. Elle lui avait raconté son histoire et ce soir-là, à nouveau réunis dans la cuisine, elle lui en avait dit plus. Tout comme lui, elle vivait dans le mensonge. L’oncle d’Afghanistan vivait, et elle avait des contacts avec lui, mais elle niait son existence devant la police. L’oncle était pauvre, il avait dit à Roya de rentrer parce qu’il lui avait trouvé un mari. Quelqu’un qui promettait de bien la traiter. Il avait quarante-cinq ans et de l’argent.


  «Mais je ne veux pas me marier. Je ne veux pas partir me marier. Je ne le ferai pas. Je ne retournerai jamais en Afghanistan», s’écria-t-elle, ses yeux brun clair étincelant dans la crinière de cheveux noirs et son corps mince tendu de colère et de détermination.


  À partir de ce moment, Nazir sut ce qu’être amoureux signifiait et, le regardant, Roya ressentit pour la première fois ce qui envahit une jeune fille lorsqu’elle remarque qu’un garçon est amoureux d’elle.


  «On mange?» dit-elle, et pour la première fois de ce mois durant lequel ils avaient préparé leur repas ensemble, ils le partagèrent aussi. Nazir était là depuis quatre mois. Ce soir-là, il ne désira pas s’en aller.


  


  L’officier de police Allan Olsen détestait ça. Il détestait ça tout simplement. De toutes les tâches incombant à un policier, arrêter des réfugiés et les transférer au camp de Sandholm où ils seraient emprisonnés jusqu’à ce qu’ils se tiennent tranquilles ou qu’on obtienne un arrangement avec leur pays d’origine, était sans conteste la pire. Et ce soir-là était pire que jamais. Autrefois, ils ne sortaient que le jour. Après le dernier accord entre le Parti du Peuple Danois et le gouvernement, les choses avaient pris une telle ampleur qu’ils allaient aussi chercher les gens après la tombée de la nuit, étant sûrs ainsi de les trouver au centre. Ses huit hommes et lui devaient saisir cinq Afghans de seize et dix-sept ans au camp de Gribskov et les conduire à la prison de Sandholm.


  «Je refuse», avait-il dit la première fois qu’on lui avait confié cette tâche.


  «D’abord, vous ne pouvez pas refuser, parce que sinon je vous vire. Ensuite, il y a une bonne raison pour que ce soit vous qui le fassiez. Vous détestez ça. Pensez à ce que ce serait pour ces enfants réfugiés si je n’envoyais que Nilsson. Il jouirait de chaque seconde», avait répondu son supérieur.


  Allan Olsen était donc en route. Avec des matraques, huit hommes et King, le berger allemand de Nilsson. Il ne comprenait pas qu’on doive faire des choses pareilles. Comment pouvait-on prendre des enfants qui n’avaient même pas dix-huit ans et les envoyer de force dans un pays encore en guerre? Comment pouvait-on expédier des enfants quand on ne savait pas avec certitude vers quoi? Comment pouvait-on expédier des jeunes filles quand on savait avec certitude qu’elles seraient mariées de force?


  Son rôle n’était pas de poser des questions. Son rôle était de mettre le nouvel accord entre le gouvernement et le Parti du Peuple Danois à exécution. Il visait à l’éviction des centres de tous les réfugiés dont la demande d’asile avait été rejetée. Tous les Afghans devaient partir en premier lieu, et si la police frappait déjà, c’était pour empêcher les gens bien intentionnés de prévenir les réfugiés pour qu’ils disparaissent.


  L’accord avait eu lieu trois jours auparavant et personne ne s’attendait à ce que la police passe à l’action immédiatement. Mais cela faisait partie du contrat, bien que cette clause n’ait pas été rendue publique, et c’était la raison pour laquelle Allan Olsen et ses hommes étaient alors en route.


  La liste portait les noms de quatre garçons et une fille. On ne tenait jamais les employés de la Croix-Rouge informés du moment où la police agirait, et c’était tout à fait délibéré. D’abord, ils auraient pu prévenir les jeunes, ensuite, on ne souhaitait pas les placer devant le dilemme de choisir entre aider les enfants ou obéir à la loi. Allan Olsen avait cependant stipulé une chose: ses hommes et lui ne devaient pas porter d’armes à feu, et ils devraient se conduire avec ménagement envers les adolescents. Il était malgré tout un peu inquiet au sujet de Nilsson.


  L’opinion de Nilsson sur les étrangers était sans équivoque, il ne les aimait pas. Il avait un passé à l’Association danoise(11), dont il ne s’était fait radier que parce que le chef de la police l’avait exigé. Des rumeurs couraient qu’il fréquentait les Nazis-Jonny de Greve(12) quand il était tout jeune, mais ce n’étaient que des rumeurs. Allan Olsen avait fait plusieurs sorties avec Nilsson sans qu’il ne dépasse jamais la mesure.


  


  Nazir avait une chambre individuelle car il était le seul jeune homme irakien au centre à ce moment. Les quatre Afghans habitaient à côté. Il avait eu peu de contacts avec eux. Ils restaient entre eux, jouant au billard, regardant la télévision. Ce soir-là aussi, il entendait les boules du billard s’entrechoquer dans la salle commune. Il avait dîné avec Roya, elle lui avait raconté que son professeur essaierait d’écrire à la ministre. Il voulait lui envoyer son bulletin scolaire et obtenir les déclarations de plusieurs professeurs de l’école. Les élèves de sa classe aussi se mobilisaient et rédigeaient une pétition pour la ministre. Si cela ne suffisait pas, ils s’adresseraient à la presse. Elle était de bonne humeur et lui avait dit en le regardant:


  «Tu as vu la page de journal au tableau?


  —Oui.


  —Tu sais qu’il est écrit que j’ai essayé de me suicider?


  —Oui.


  —Ça ne me viendrait plus à l’idée. Plus maintenant.»


  Elle avait prononcé cette dernière phrase avec une inflexion de voix particulière, dont il rêverait pendant plusieurs jours. Leurs mains s’étaient frôlées au moment de se quitter et, tout en lisant, allongé sur son lit dans sa chambre, il sentait encore dans son corps le contact de leur rencontre.


  Il entendit bien une voiture arriver, le jappement d’un chien, mais n’y prêta pas attention. La porte de l’endroit où ils vivaient s’ouvrit, il ne réagit pas.


  Quelques secondes plus tard, un cri plein d’angoisse éclata dans le crépuscule. Il entendit un chien aboyer, des hommes crier et se précipiter dans le couloir. Il courut vers la salle de billard d’où provenait le cri et tenta d’entrer, mais fut retenu par un policier qui montait la garde devant la porte, tandis que quatre autres s’étaient saisis des Afghans et leur maintenaient les bras tordus dans le dos. L’un des garçons, debout près de la table de billard n’opposait aucune résistance, un autre se débattait et essaya de mordre l’un des policiers, mais ils se contentèrent de le tenir en cherchant à le calmer.


  «Where do you come from(13)?» demanda Allan Olsen, qui était l’officier à la porte, et comme Nazir répondait Irak, il lut le soulagement dans les yeux de l’homme.


  «Ne t’inquiète pas. Aujourd’hui ce n’est pas toi. Seulement les Afghans.


  —Tous les Afghans?


  —Oui.» Allan Olsen regarda le garçon, il eut mauvaise conscience.


  «C’est mon travail. Je suis obligé de les arrêter», dit-il sans que Nazir ne lui ait rien demandé.


  Nazir approuva de la tête et avança calmement vers la sortie. À peine hors de la baraque, il se mit à courir vers la Maison des bois. Il faisait presque nuit à présent et aucun bruit n’en provenait. Il l’atteignit et se rua à l’intérieur sans frapper. Roya et deux filles regardaient MTV comme d’habitude.


  «Tu ne dois pas venir ici. C’est seulement pour les filles, dit-elle sans colère.


  —Tu dois partir», dit-il. Elle le regarda interloquée.


  «La police est dans la baraque des garçons, ils ne prennent que les Afghans. Ils m’ont dit de ne pas m’inquiéter, mais ils seront là dans deux minutes.»


  Roya se leva, alla à son lit, prit son sac, une photo de sa mère, un poster de Britney et un ours en chiffon qu’elle rangea dans son sac.


  «Où vas-tu?» Nazir n’avait pu se retenir. Il avait une grande envie de partir avec elle, mais elle lut ses pensées.


  «Non. Tu as ta vie. J’ai la mienne. Nous devons être libres d’être jeunes, nous devons aller à l’école et nous instruire, avoir une vie et en faire ce dont nous avons parlé. Mais nous ne devons pas nous sauver ensemble. Nous devons trouver quelqu’un qui ne fuit pas. Si nous nous revoyons, ce doit être un jour où aucun de nous n’est en fuite.»


  Elle le fixa de ses yeux brun clair à travers ses boucles, puis se dirigea vers la porte. En passant devant lui, elle se haussa sur la pointe des pieds et lui donna un baiser. D’abord un sur la joue, un autre léger sur la bouche, puis elle fut dehors, se dirigeant vers la forêt en direction de Mårum.


  


  Elle était à peine sortie lorsqu’Allan Olsen et Lars Nilsson arrivèrent à la Maison des bois. Ils tenaient King en laisse. Plus loin derrière, vers le bâtiment principal, on percevait les cris des jeunes Afghans et Nazir entrevit la directrice du camp, le visage dans les mains.


  Il plongea toute la force bleue de son regard dans celui d’Allan Olsen qui dut baisser les yeux. Ce fut différent pour Lars Nilsson. Celui-ci discerna dans ces yeux quelque chose qu’il avait déjà vu et stoppa Nazir.


  «Qu’est-ce que tu fais chez les filles? Je sais que tu n’en as pas le droit. Je viens de te voir là-bas chez les garçons. Qu’est-ce que tu fais ici?»


  Son anglais était déplorable. Nazir était sur le point de l’ignorer et continuer, ce qui aurait été le plus prudent. Mais la révolte et la colère furent trop fortes, tel un boxeur s’apprêtant au combat, il se planta devant Nilsson, face à face, et le fixa, hostile.


  Lars Nilsson releva le défi, regarda droit dans les yeux bleus et sut qu’il les avait déjà vus.


  «Ça doit être un Viking qui a sauté ta mère. Alors il lui sera arrivé au moins une bonne chose dans la vie», siffla-t-il en danois, sans se douter que Nazir avait étudié suffisamment pour comprendre ce qui venait d’être dit.


  Nilsson entra ensuite dans la Maison des bois pour chercher Roya, seule des jeunes qui lui manquait, et constata qu’elle s’était enfuie. Il regarda le lit vide, les trois verres de thé sur la table devant les deux autres filles et fit immédiatement le lien. Il se précipita dehors en passant devant Nazir et cria aux autres policiers:


  «L’oiseau s’est envolé. Lâchez King!»


  Allan Olsen hésita et Lars Nilsson se dirigea rapidement sur lui pour lâcher le chien.


  En un instant, Nazir réalisa ce qui allait se passer, il s’avança de trois pas vers Lars Nilsson qui, tout occupé à lancer les quarante kilos de son berger allemand bien dressé, ne lui prêta pas attention avant qu’il soit trop tard. Le jeune homme jeta tout son corps élastique dans son coup de pied et atteignit le policier si précisément à l’entrejambe que Lars Nilsson s’écroula sur le sol, recroquevillé et haletant de douleur, sans pouvoir bouger. Allan Olsen, complètement passif, le contemplait. Nazir se mit à courir dans la direction opposée à celle que Roya avait prise.


  Un court instant, Nilsson se demanda s’il devait envoyer le chien à la poursuite de Nazir ou de la fille dans les bois, mais il souffrait trop pour pouvoir diriger quoi que ce soit. Avant qu’il soit parvenu à un choix, l’instinct de King avait pris la décision et il bondit à la suite de Nazir qui avait disparu dans l’obscurité.


  


  Nazir était rapide et agile, il courut trois cents mètres dans les bois avant que le chien ne le rattrape. Ce dernier grognait et montrait les crocs mais il était dressé à tenir sa prise en respect sans la maltraiter par des morsures. Il se tenait prêt à bondir à un mètre du jeune homme, sans bouger.


  Nazir était debout près d’un arbre, il entendait les voix des policiers un peu plus loin. Ils avaient abandonné la poursuite de Roya, mais se trouvaient encore assez éloignés. Il s’accroupit lentement au pied de l’arbre et se mit à parler gentiment au berger allemand. L’animal était entraîné à capturer des gens inquiets et en fuite, il n’était pas habitué à être approché par ses proies d’une voix rassurante. Il grondait encore, mais le ton amical du jeune homme le calma un peu. Nazir parvint jusqu’à lui, le caressa derrière l’oreille, et le berça doucement. Il passa son bras autour de l’encolure de la bête et avant qu’elle ne flaire le piège, il fut trop tard. Dans un mouvement brusque et puissant, il lui renversa la tête en arrière et lui brisa la nuque. L’animal émit un jappement avant de mourir. Nazir l’abandonna et détala en direction de Hillerød.


  


  Tôt le lendemain matin, l’officier de police Allan Olsen alla trouver son supérieur et lui remit sa démission du commandement du petit groupe qui était allé chercher les demandeurs d’asile au centre.


  «J’étais là-bas cette nuit, espérant de tout mon cœur qu’on ne capturerait ni la fille ni le jeune homme. Quand on a trouvé le chien, j’ai pensé: bien, il s’en est donc sorti.


  —Alors ce sera Nilsson la prochaine fois. Vous croyez que ce sera mieux pour ces jeunes?


  —Non, mais ce n’est pas ma responsabilité. C’est la vôtre, boss.


  —Oui, et vous fuyez la vôtre.


  —Non. Vous avez mal compris une chose. J’assume ma responsabilité. Je ne veux pas être une pièce d’un système que je ne supporte pas, dans lequel chacun se dégage de sa responsabilité en se couvrant de l’excuse qu’il observe la loi. J’ai une fille de seize ans à la maison. Qu’est-ce que je dirais si elle me demandait ce que j’ai fait cette nuit? Est-ce que je pourrais la regarder dans les yeux et lui dire que j’ai lâché les chiens sur une jeune fille en fuite? Une fille qui a perdu son père et dont la mère s’est suicidée? Qui, d’après vous, serait le héros dans cette histoire? Moi, ou le garçon aux yeux bleus qui a démoli Nilsson, amadoué le chien pour le tuer et donner une chance à la fille? Quelquefois, il faut laisser la loi être la loi et se regarder en face en se demandant ce qui est juste dans tout ça et ce qui ne l’est pas. Hier, c’est lui qui a bien agi et moi, mal. Alors la prochaine fois, vous devrez envoyer Nilsson. Enfin, si vous avez toujours envie d’être un rouage de ce système. Moi pas.


  —Qu’est devenue la fille?


  —Je ne sais pas. On a abandonné. Le chien était mort.»


  


  Sixième partie


  


  L’amitié entre Lars Nilsson et Arne Hansen remontait au temps où ils faisaient partie du bureau de la section de Korsør de l’Association Danoise. Ils avaient gardé le contact depuis et Lars Nilsson était la meilleure source d’Arne Hansen au sein de la police. Dès qu’il y avait des problèmes dans un centre d’asile, ce qui arrivait souvent pendant le service de Lars Nilsson, Arne Hansen en était informé. Cette nuit-là ne fit pas exception et Arne put faire ses débuts à Morgenavisen Danmark avec la manchette suivante:


  «Des demandeurs d’asile éconduits tuent un chien policier.» Le texte, en première page, n’était peut-être pas le sujet le plus important du jour, mais il fut assurément le plus commenté.


  «Ce qui ressemblait à une journée de travail ordinaire pour le chien policier King s’est terminé par le meurtre extrêmement brutal de l’affectueux berger allemand, vraisemblablement trompé par la fausse bienveillance d’un demandeur d’asile éconduit qui l’a ensuite tué.


  King était en service avec son maître Lars Nilsson et huit autres policiers au centre de Gribskov. Ils devaient arrêter cinq Afghans dont les demandes d’asile avaient été rejetées, mais qui avaient refusé de partir bien que l’Afghanistan soit en paix et qu’un grand nombre de citoyens de ce pays aient choisi de rentrer pour participer à la reconstruction de leur patrie. Hier, la patience des autorités étant à bout, King et les policiers devaient aller chercher ces Afghans pour les conduire au camp de Sandholm où ils seraient incarcérés jusqu’à ce qu’il soit possible de les renvoyer chez eux.


  “C’était une journée de travail tout à fait normale. Rien de dramatique, ni d’inhabituel. On devait juste les emmener à Sandholm”, raconte l’officier Lars Nilsson.


  L’intervention s’est d’abord déroulée comme prévu. Les hommes et King sont entrés ensemble dans le bâtiment de brique jaune bien entretenu dans lequel les demandeurs d’asile habitaient depuis six mois, gratuitement nourris et logés, pour les conduire à Sandholm. Cela s’est fait sans trop de problèmes, bien que certains des étrangers se soient comportés violemment envers les policiers. Il n’a cependant pas été nécessaire de lâcher King.


  Lorsque quatre des Afghans ont été arrêtés, Lars Nilsson et l’un des autres officiers se sont dirigés vers un autre bâtiment appelé “la Maison des bois”, où quatre filles ont leur villa sur le beau site du bois de Grib. Ils devaient se saisir d’une jeune fille de dix-sept ans qui refuse de quitter le pays depuis quatre ans. À ce moment précis, un jeune homme est apparu. Un Irakien qui, constatant l’arrestation des jeunes Afghans, a manifestement couru à la Maison des bois pour avertir la fille.


  “Je l’ai regardé dans les yeux, bleus, les plus froids que j’aie jamais vus”, dit Lars Nilsson qui est entré dans la maison à la recherche de la jeune fille. Elle s’en était enfuie et le policier a très vite réagi en sortant de la maison pour la poursuivre puisqu’elle ne pouvait pas encore être loin.


  “Quand nous avons lâché King pour qu’il suive la piste de la fugitive, l’homme aux yeux bleus l’a délibérément attiré vers lui. King est un chien très affectueux. Je l’ai dressé moi-même, il n’a jamais, au cours de ses cinq années comme chien policier, mordu aucune des personnes qu’il a découvertes. Il s’est toujours arrêté et a aboyé lorsqu’il avait trouvé ce qu’il cherchait, mais il n’a jamais fait de mal”, confie Lars Nilsson, brisé, qui poursuit son récit:


  “L’homme l’a attiré dans les bois. Nous l’avons appelé, sans entendre le moindre bruit, et nous avons trouvé King après dix minutes de recherche. Vraisemblablement, il a été abusé par l’homme car King a toujours été un bon chien. Il lui a pris la tête et brisé la nuque. Cela a été fait d’un coup, comme par un tueur professionnel.”


  La police recherche toujours la jeune fille et le meurtrier. D’après Lars Nilsson, il s’agit d’un jeune homme grand, très musclé, avec d’épais cheveux noirs très bouclés.


  “Mais ce sont les yeux dont on se souvient. Ils ne sont pas bruns comme chez la plupart des réfugiés. Ils sont bleus, extrêmement froids. On ne peut plus jamais les oublier quand on les a vus une fois. Je le dis, nous n’aurons de cesse que le meurtrier de King soit découvert”, confie Lars Nilsson à Morgenavisen Danmark.»


  L’histoire ne donnait aucun détail sur le coup de pied dans les parties de Lars Nilsson. Inutile de s’humilier dans les colonnes du journal.


  


  C’était le sujet du jour. Il y avait eu des discussions au secrétariat de la rédaction avant la publication de l’article, parce que le secrétaire, un ancien de la branche –cinquante-cinq ans, trente ans de métier– avait protesté contre le ton employé, qu’il trouvait trop partial. Entre autres, il pensait que le fait que la jeune fille ne soit qu’une adolescente de dix-sept ans ayant passé quatre ans dans le centre aurait dû être investigué. En plus, il semblait que la police y soit allée exagérément fort en besogne en se présentant au centre tard le soir pour emprisonner des gens juridiquement considérés comme mineurs, et orphelins de surcroît.


  «Ça ressemble presque à une chasse à l’homme. Est-ce vraiment indispensable? Je trouve qu’on devrait poser la question au ministre de la Justice ou au chef de la police avant d’imprimer l’article», avait dit le secrétaire. Mais Arne Hansen ne trouvait pas cela nécessaire, «parce qu’on ne lui a pas accordé l’asile, et que si l’on doit prendre en considération chacun des demandeurs d’asile éconduits qui se trouvent dans les centres et qui refusent de partir, on ne pourra jamais faire un papier.»


  Le rédacteur de la section nationale avait pris le parti d’Arne, exprimant clairement que «la loi est la loi, et doit être respectée. Elle ne veut pas partir, alors on publie. On risque aussi que les autres aient vent de l’histoire. On pourra toujours demander au ministre de la Justice demain», dit-il, sachant bien que personne ne le ferait, aucun journaliste n’appréciant de prendre la suite du sujet d’un autre d’autant qu’il serait mal venu pour un journal de poser des questions critiques sur le travail de ses propres collaborateurs.


  «Et puis, cette histoire a tout ce que nos lecteurs souhaitent», avait ajouté le rédacteur, jugement pour lequel il fut complimenté à la réunion du lendemain matin, quand Kielland évalua le journal. Le rédacteur avait raison, avec cette histoire, Morgenavisen Danmark allait droit aux tripes de ses lecteurs.


  Les enquêtes effectuées auprès d’eux montraient sans équivoque qu’ils dépensaient soixante-dix fois plus d’argent en nourriture pour chien qu’en aide aux pays du tiers-monde, raison pour laquelle on écrivait progressivement plus sur les chiens, alors que le tiers-monde était réduit à quelques brèves.


  Les lecteurs possédant un chien étaient plus nombreux à Morgenavisen Danmark que chez tous les autres, et on dut le lendemain imprimer trois pages supplémentaires de courrier de maîtres révoltés.


  «Combien de temps devrons-nous supporter cela? Ils insultent notre culture, violent nos femmes, se livrent à la criminalité et maintenant c’est le tour de nos chiens. Combien de temps devrons-nous supporter cela?» écrivait Jill Clausen de Nærum.


  Un autre lecteur, Svend Børresen de Mikkelborg, disait:


  «Cela peut être considéré comme le simple meurtre d’un chien. Mais c’est plus que cela. C’est une atteinte à notre liberté, à notre culture, à notre respect de la vie. Les musulmans n’ont aucun respect pour l’individu ou la créature. Nous appelons le chien le meilleur ami de l’homme. Ils le considèrent comme un animal impur. C’est là la différence entre eux et nous. Le respect de la vie. Le meurtre de King en est la preuve. Je propose que le Danemark fasse des funérailles nationales à King. Il est mort en défendant son pays. Honneur à sa mémoire.»


  L’histoire parut aussi dans d’autres journaux, et dans presque tous les médias la sympathie allait à King. Le lendemain, Arne Hansen tenait son second sujet, la facilité avec laquelle il est possible aux criminels de duper un chien policier.


  «Il y a une raison pour laquelle nous appelons le chien le meilleur ami de l’homme. C’est qu’il est par nature bienveillant. Si un criminel l’attire à lui, il peut lui faire remuer la queue. Par contre, il ne l’éloignera pas, les chiens policiers sont dressés à rester près de leur prise. La seule manière de s’en débarrasser est de faire ce qu’a fait le meurtrier de King. Nous n’avons, heureusement, jamais vu ça auparavant. Ce genre de comportement ne se trouve pas dans nos cultures. Pas même parmi les criminels», déclara le directeur de l’école des chiens policiers Axel Nørreskov à Morgenavisen Danmark.


  Rikke Lyngdal était à son bureau quand elle lut l’histoire et eut envie de l’approfondir. Qu’est-ce qui avait amené cette jeune fille au Danemark? Comment se faisait-il qu’elle y soit restée quatre ans? Connaissait-elle bien l’homme qui avait trompé le chien? Pourquoi avait-il mis sa vie en danger pour détourner l’animal d’elle? Étaient-ils amoureux? Avaient-ils l’intention de fuir ensemble? Des milliers de questions pouvaient être posées et personne ne pouvait lui interdire de se rendre au camp et de questionner le personnel sur ces deux jeunes. Leur relation, l’histoire de leur asile et quelles personnes ils étaient.


  Mais premièrement, l’histoire présentée sous cet angle ne serait jamais publiée à Morgenavisen Danmark. Surtout pas quand un collègue du même organe avait rédigé l’article sur le meurtre du chien. Ensuite, Rikke avait été placée à la rédaction du golf, son interview de Tiger Woods, sur laquelle elle travaillait, passerait dimanche, c’était le clou de la semaine, des publicités l’annonçaient tous les soirs à la télévision.


  Ce fut pourtant une troisième raison qui la retint de donner une suite à l’article: la description du jeune homme qui avait tué King. Jeune, grand, musculeux, les cheveux noirs, épais, bouclés, et puis ces yeux bleus. Elle avait le sentiment que c’était là la description d’un garçon qu’elle connaissait peut-être assez bien.


  


  «This is me. Nazir.»


  Rikke réagit en ébouriffant ses cheveux fous, tandis que les milliers de questions qui lui traversaient l’esprit se rassemblaient en une seule:


  «Où es-tu?


  —Danemark.


  —C’est bien ce qu’il me semblait. Où?


  —Sur le Quai de l’Islande. Près de l’établissement de bains. Il fait beau.


  —Cinq cents mètres plus au sud, c’est toujours le quai, mais il y a moins de monde. À sept heures ce soir.»


  Elle raccrocha et se rendit compte qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle devait faire. Le plus facile serait d’appeler la police. De les amener sur le quai à sept heures. Il n’était plus en danger de mort, elle était libre. Elle pourrait le faire arrêter, raconter son histoire et se libérer du mensonge. On la critiquerait d’avoir abusé le monde, mais on comprendrait aussi sa façon d’agir, enfin elle serait pardonnée parce qu’elle aurait livré le jeune terroriste à la police et parce qu’elle aurait confessé la vérité. Comme ce serait simple et sans douleur.


  Pourtant, ce n’était pas une alternative. Parce qu’ils l’emprisonneraient, le condamneraient d’après la législation sur le terrorisme et il ne serait plus seulement orphelin, il perdrait aussi dix ans dans une prison danoise ou américaine. Les Américains exigeraient sans doute son extradition. Il pouvait les mener au groupe qui l’avait kidnappée, et en ces temps d’enlèvements et de meurtres quotidiens, démanteler une cellule terroriste serait un triomphe pour les Danois et les Américains.


  Et puis il s’était passé autre chose. Le voile gris qui obscurcissait son existence depuis son retour avait disparu au son de la voix de Nazir. Ce n’était pas l’amour mal assorti pour un beau jeune homme, de vingt ans plus jeune qu’elle. C’était le sentiment de devoir rencontrer un être qui avait besoin d’elle et qui avait risqué sa vie pour la sauver.


  Elle avait vécu avec Nazir pendant trois semaines, n’avait parlé avec lui que durant deux soirées, il lui avait coupé le doigt et pourtant le son de sa voix lui faisait quelque chose. Il dépendait d’elle et Tiger Woods, le golf de Christiania et sa vie de journaliste prostituée dans le bordel de presse du Seeland du nord de Claes Kielland, tout cela lui était bien égal. Il était quatre heures de l’après-midi et elle avait la sensation de se relever d’une histoire d’amour malheureuse.


  Pour la première fois depuis longtemps, elle avait faim. Une faim de loup. Elle monta à la cantine, commanda un gros steak saignant, une portion de frites, une bonne salade et deux bières fraîches. Puis elle fuma deux cigarettes. Tout ça lui clarifia les idées, ce dont elle avait grand besoin.


  Car Nazir n’était pas seulement Nazir. Il était l’homme le plus recherché du Danemark, inscrit aux registres des étrangers, il avait vécu au camp de Gribskov, cent personnes pouvaient donner son signalement et le policier Lars Nilsson avait qualifié ses yeux bleus de regard glacial de tueur, déclarant au propre journal de Rikke que la police n’aurait de cesse de trouver celui qui avait tué King.


  Il était assis sur le quai dans le soleil de la fin de journée, plus grand, plus typé qu’elle ne se le rappelait. Ces derniers huit mois en avaient fait un homme, et sa silhouette mince, bronzée, faisait ressortir ses muscles. Le rêve de toute femme, pensa-t-elle, mais elle se voyait plutôt pour lui comme une mère qui prendrait soin d’un fils.


  Il se leva, hésitant. Elle hésita aussi. À la manière dont deux personnes, amis d’un temps ou simples voisins de table, se rencontrant après dix ans et ne sachant pas s’ils doivent se tendre la main ou s’embrasser, craignent chacun de paraître indiscret ou froid, ni Nazir ni Rikke ne savait vraiment quel lien les unissait.


  Étaient-ils des amis? Était-elle la mère qu’il avait perdue et lui le fils qu’elle n’aurait jamais? Rikke trouvait maladroit de serrer dans ses bras son bourreau et libérateur et tout aussi maladroit de s’en abstenir. Elle décida d’écouter son ventre, son cœur et toutes les fibres de son corps, qui lui disaient qu’elle était liée pour toujours au garçon qui se tenait devant elle, et qu’elle ferait tout pour l’aider. Pas seulement pour lui, mais aussi pour elle-même.


  Elle alla à lui, le regarda dans les yeux, effleura son bras de la main droite et le serra dans ses bras. D’abord timidement, puis plus fermement. Elle resta là un long moment et il commença à lui rendre son étreinte, comme s’il réalisait qu’il était pardonné et avait fait le bon choix en l’appelant.


  «Merci, dit-il.


  —Ce chien. C’était du beau travail», répondit-elle.


  


  «This is me, Nazir.» H. K. Hemmingsen s’était fait une routine d’écouter la bande, d’un contenu peu passionnant jusqu’à ce jour, dès qu’il rentrait chez lui. Rikke Lyngdal ne recevait que peu d’appels privés, sa vie amoureuse semblait inexistante et ses entretiens professionnels étaient ennuyeux et insignifiants.


  Le plus intéressant avait été une collègue qui l’avait appelée un dimanche après-midi pour lui demander si la nuit avec l’artisan de Søborg avait été bonne, à quoi Rikke avait répondu comme l’actrice Mae West l’avait fait un jour:


  «Thanks, I enjoyed every inch of it (14).»


  Elles avaient ri, mais sans qu’il soit mentionné de détails et, à la satisfaction de Hemmingsen, il ne semblait pas qu’elle veuille revoir l’artisan. Le bâton de ce charpentier ne devait pas être si fantastique, pensa Hemmingsen. Il ressentait encore le refus de Rikke au plus profond de son ego masculin meurtri.


  Mais ça, c’était quelque chose. Il ignorait quoi, mais il percevait distinctement l’accent irakien de l’homme au téléphone et la question de Rikke: «Where are you?» en disait long. Quand Nazir eut répliqué «Danemark», Hemmingsen n’eut plus de doute.


  Elle connaissait bien cette personne, ils avaient une histoire en commun. La voix était celle d’un jeune, manifestement illégalement au Danemark. Ils devaient se rencontrer sur un quai plutôt que dans un café ou chez elle. Cela pouvait être une liaison, mais il n’y croyait pas. Il était convaincu que cela avait à voir avec son enlèvement et il était soudain aussi excité qu’il était abattu toutes les fois qu’il avait contrôlé ces insignifiantes conversations téléphoniques.


  Six mois s’étaient écoulés depuis qu’il avait parlé avec Arne Hansen, mais il l’appela cette fois. Il savait que le petit gros avait changé d’employeur pour celui de Rikke, mais quelque chose lui disait que ça ne l’arrêterait pas.


  


  Hemmingsen avait parfaitement raison. Dans son application à démontrer à tous ceux qui l’avaient sous-estimé au fil du temps qu’ils s’étaient trompés, Arne Hansen était résolu. Il connaissait suffisamment bien l’esprit du temps pour savoir que s’il restait déterminé à écrire la vérité sur l’affaire Rikke Lyngdal, il parviendrait à la célébrité pour de bon. Et si Kielland croyait s’être acheté un employé plus loyal envers le journal qu’envers un bon sujet, il faisait erreur.


  Tous les médias adoreraient cette histoire et, un court instant, Arne Hansen se vit assez bien en personnage principal de l’histoire la plus excitante du monde: l’intrépide journaliste défiant son employeur au nom de la vérité.


  «Est-ce que je peux écouter la bande?» demanda-t-il à Hemmingsen, mais le colonel le stoppa là. Aucun journaliste ne méritait une telle confiance.


  «Non, vous devez vous fier à moi. C’est vrai. Il se passe quelque chose avec ce Nazir.»


  Le plan d’Arne Hansen fut vite établi. Il ne pouvait pas questionner Rikke directement, ni s’adresser à Kielland, car même s’il avait le sentiment que celui-ci n’appréciait guère Rikke, qu’il détestait autant que lui sa sainte conception de la vie et sa soudaine célébrité, Kielland n’avait certainement pas besoin d’aller raconter que les employés de Morgenavisen Danmark étaient les plus grands menteurs de la planète.


  Arne Hansen le connaissait déjà assez bien, s’il devait choisir entre le tirage et la vérité, Kielland serait toujours du côté du tirage. Après tout, il n’était pas journaliste. Il n’y avait donc pas d’autre issue, si Rikke Lyngdal devait être découverte, il fallait employer la manière forte, et il était seul sur le coup.


  Pour autant qu’il fût informé, Rikke s’était laissée prostituer pour Kielland et travaillait maintenant sur une interview de Tiger Woods. Elle ne sortait presque pas de son bureau et le quitta ce jour-là à trois heures. Ça n’était pas inhabituel. Les jours de beau temps, de nombreux journalistes en faisaient autant. Surtout ceux qui ne travaillaient pas chaque jour pour le lendemain, mais pour les éditions du week-end. Arne Hansen n’avait jamais écrit pour les éditions du week-end, cela demandait une fine plume capable de couvrir une page, ce qu’il ne possédait pas.


  Par contre, il n’avait aucun scrupule lorsqu’il était sur un coup, et Rikke Lyngdal à peine sortie du Glaçon, il entra dans son bureau pour fouiller dans ses papiers.


  Il ne trouva rien d’abord. Le bureau était étrangement clinique. Aucune photo d’enfants, de parents, de mère ou de père. Pas même une coupure de quelque haut fait de sa carrière. Tout ce qui se trouvait sur son bureau consistait en sept dossiers numérotés portant des noms de réfugiés. Il consulta les dossiers et reconnut certaines des personnes pour s’y être intéressé aussi. Il s’agissait typiquement d’enfants ayant passé plusieurs années en camps de réfugiés et dont elle avait décrit les cas et la vie.


  Cela ne fit que confirmer ce qu’il savait déjà, elle était partiale et ne voyait les choses que du côté des réfugiés. Hélas, ces papiers n’avaient aucune pertinence dans l’affaire qui l’occupait. Ses tiroirs étaient ouverts, les journalistes ne les fermaient pas à clé lorsqu’ils quittaient leurs bureaux. Dans toutes les maisons de presse, des enregistrements et des papiers importants traînent dans des tiroirs ouverts car les journalistes sont de bien des manières une gent naïve, qui croit au meilleur chez les hommes.


  Les comptables, les avocats et les politiciens enferment leurs papiers les plus importants. Les journalistes ne le font pas. Ce n’est pas seulement parce qu’ils sont un peu négligents, mais aussi parce que la plupart d’entre eux sont trop crédules. À cet égard, Rikke Lyngdal était une journaliste typique. Tous ses tiroirs étaient ouverts et Arne Hansen y trouva une photo intéressante. Ce n’était pas une photo ordinaire. Elle datait de son retour. C’était la photographie de l’image télévisée de son kidnapping, publiée par Morgenavisen Danmark.


  On y voyait le jeune homme qui lui avait coupé le doigt. L’image était trouble mais le visage du terroriste fixait intensément le lecteur et bien que le bas de la face soit dissimulé, il était presque reconnaissable à son nez légèrement busqué, ses épais cheveux et ses yeux d’un bleu profond.


  Arne Hansen avait vu et revu plusieurs extraits de cette scène durant laquelle l’homme apparaissait à l’écran avec sa rhétorique terroriste inefficace et démente, mais il n’y avait prêté aucune attention particulière. Il restait interdit maintenant devant la photo, et surtout devant les yeux bleus, qui malgré la mauvaise qualité de l’image, crevaient la pellicule et la page du journal.


  «Je l’ai regardé dans les yeux, bleus, les plus froids que j’aie jamais vus», avait dit Lars Nilsson dernièrement et ces mots résonnaient dans sa tête.


  Bien sûr, ce n’étaient pas les mêmes yeux bleus qui avaient parlé au monde sur l’écran et que Lars Nilsson avait vus. Bien sûr. Et si…? Lars Nilsson n’avait-il pas également dit que quelque chose lui semblait familier dans ces yeux bleus?


  Prudemment, Arne Hansen s’était abstenu de le citer sur ce point qui aurait compromis la vraisemblance de l’histoire, mais il se rappelait les mots à présent. Non. Ce serait trop incroyable.


  


  «La différence entre l’amour que tu portes à d’autres personnes et celui que tu portes à tes enfants est que ce dernier est inconditionnel», avait dit un jour une amie à Rikke et ce qui, à l’époque, avait sonné comme une insupportable platitude de parent prenait soudain tout son sens pour elle.


  L’avenir de Nazir dépendait d’elle, et même si l’amour était un grand mot, un lien l’unissait néanmoins au garçon qui l’avait ramenée à la vie. L’amour qu’elle nourrissait pour sa mère avait toujours été marqué par l’angoisse de la perte, et cette angoisse était devenue réalité. Cette même angoisse avait affecté sa relation avec Thomas Jarvig, et dans cette unique relation amoureuse véritable qu’elle ait eue avec un homme, l’angoisse était encore devenue réalité.


  C’était différent avec Nazir. Elle ne pouvait pas l’abandonner. Il dépendait d’elle. Il serait peut-être attrapé, emprisonné, mais quoi qu’il se passe, elle se battrait pour lui. Elle avait les idées claires, mangeait à nouveau, avait pris quatre kilos en une semaine et demie et était redevenue elle-même, sensuellement potelée, poignées d’amour, joues rosées et regard brûlant.


  Quarante-deux ans, mais encore une femme sur laquelle les hommes se retournaient lorsqu’elle roulait à bicyclette à travers Copenhague, en robe d’été claire et en tennis, le vent dans sa folle chevelure blond-roux.


  Elle avait ramené Nazir chez elle, lui avait donné à manger, et ils s’étaient raconté leurs histoires. Lui, la bombe de la place du marché, la fuite dans les montagnes de Turquie, la place de cireur, le vieux général, le voyage en camion, la vie dans le camp, Roya, le meurtre du chien, et enfin, le pire. Sa mère lui manquait et il savait qu’il valait mieux qu’elle le crût mort.


  Rikke avait parlé du mensonge, de l’intérêt du monde, de ses difficultés à vivre dans le mensonge. Il avait examiné son doigt. Il avait bien cicatrisé et il fallait savoir qu’il avait été coupé pour le remarquer. Une question s’imposait pourtant et il ne put s’empêcher de la poser, comme pour se convaincre qu’elle l’aiderait, réellement, et ne le trahirait pas à la fin.


  «Pourquoi n’avoir pas dit la vérité une fois libre? demanda-t-il.


  —Pourquoi m’avoir délivrée?» répondit-elle. Elle poursuivit:


  «Parce que tu savais que tu ne vivrais pas si j’étais tuée. C’était la même chose pour moi, après que tu m’aies libérée, je savais que je ne pourrais pas vivre si tu mourais.»


  Nazir inspira profondément, rassuré, soulagé. Cependant, il lui en fallait plus pour être convaincu.


  «Mais pourquoi m’aides-tu maintenant? J’irai peut-être en prison si tu me livres, mais je ne suis pas en danger de mort. Tu retrouverais ta vie, sans devoir la vivre dans le mensonge.»


  Rikke s’était posé précisément la même question ces sept derniers jours et maintenant elle lui venait du garçon qui, à un moment, avait voulu la tuer.


  «Parce que ce serait une erreur. Nous le savons tous les deux. En fin de compte, ce n’est pas la loi, mais le sentiment entre deux êtres qui décide de ce qui est bien ou mal. Autrefois, je serais allée à la police du Danemark et j’aurais tout raconté, parce qu’autrefois, ce pays était enclin au pardon. Il ne l’est plus. Nous sommes devenus une nation répressive, y compris à l’égard des enfants.»


  Nazir écouta, puis demeura silencieux un moment.


  «Tu as dit qu’il y avait deux raisons pour ne pas me livrer. Quelle est la seconde?


  —Je tiens à toi. C’est peut-être le sentiment d’une mère pour son fils. Je ne sais pas, je n’ai jamais été mère, mais je crois que ça y ressemble. Tu es devenu une partie de moi. Rien ne me ferait te livrer. Rien. Je m’accroche à toi», dit Rikke en ajoutant, affectueuse comme elle ne l’avait été pour personne depuis dix ans:


  «Et j’en suis heureuse.»


  


  Presque aucun journaliste ne sait prendre des photos, mais Arne Hansen, peu à peu, s’y était exercé et un grand nombre de ses clichés avaient été publiés. Car les photographes, eux aussi, étaient devenus une race paresseuse avec des heures de bureau, des exigences de sommeil et durant toutes ses années de gardes de nuit pour B.T., Arne Hansen avait dû prendre son appareil chaque fois que la radio de la police avait signalé une poursuite en voiture, une arrestation dans Christiania ou dans un quelconque taudis.


  Voilà pourquoi il avait de nouveau emporté son appareil, se doutant que le bon vieux dicton, «une photo parle plus que mille mots», vaudrait cette fois encore.


  Il avait pris sa planque à cinquante mètres de la porte de Rikke Lyngdal dans la rue Willemoes à Østerbro. La rue était parfaite pour un paparazzi. Il n’était pas rare que des gens s’arrêtent près de l’un des arbres pour se reposer et la présence d’Arne feignant de lire un livre, à l’ombre, par une belle journée d’été ensoleillée, n’éveilla aucun soupçon. L’angle de la prise de vue sur le numéro cinquante-quatre, où Rikke habitait au troisième étage, était idéal. Il n’y avait en fait qu’à attendre et Arne n’avait rien d’un paparazzi. Il croyait à peine à sa chance. Il avait quitté le bureau quelques heures avant Rikke et venait de la voir rentrer chez elle. Moins de dix minutes plus tard, elle était à nouveau dans la rue en compagnie d’un grand jeune homme musculeux aux cheveux noirs, mi-longs, assez épais. De sa place sous l’arbre, Arne Hansen commença à mitrailler.


  Il se souvenait de la description qu’avait faite Lars Nilsson du meurtrier de King, et ne pouvait s’empêcher de penser qu’à distance, cela y ressemblait. Ils remontèrent la rue Willemoes, traversèrent la rue d’Østerbro et longèrent les lacs en direction de la rue Nørrebro. Le garçon portait un sac de voyage. Arne Hansen prit plusieurs photos d’eux, mais toujours de dos. Ils atteignirent la rue Nørrebro et tournèrent à droite vers le cimetière d’Assistens, le journaliste toujours à cent mètres derrière eux. Il était de plus en plus curieux, son excitation croissant à chacun de ses pas.


  S’il y avait un quartier qu’il détestait au Danemark, c’était bien Nørrebro, qu’il décrivait, chaque fois qu’il y faisait un reportage, comme un lieu où il était dangereux de circuler pour les Danois blancs et qu’on devait absolument considérer comme une zone de guerre le week-end.


  À sa grande satisfaction, il avait noté que TV2 en particulier commençait à employer systématiquement sa langue. C’était bien la moindre des choses.


  Petit à petit, les étrangers avaient racheté toutes les boutiques de cette partie de la ville, des pizzerias, des kiosques malpropres, de petits primeurs qui vendaient d’étranges épices. Un flot de femmes turques voilées circulaient avec des landaus. Les vieilles écoles danoises étaient maintenant peuplées d’étrangers, et au premier étage de l’immeuble formant le coin des rues Griffenfeldt et Nørrebro, logeait l’école Al-Huda, où les professeurs n’enseignaient que l’islam. Aux yeux d’Arne Hansen, ces écoles étaient des nids de terroristes déguisés, ce qu’il avait directement exprimé dans certains de ses reportages sur les écoles islamiques au Danemark.


  Là-dessus, il avait constaté avec surprise qu’il était en phase avec Rikke Lyngdal. Elle avait questionné, dans plusieurs de ses articles, le bien-fondé de subventionner des écoles qui enseignaient la haine du Danemark à leurs élèves. Les choses devaient être graves pour provoquer le scepticisme chez une Rikke Lyngdal.


  Ils marchaient toujours à cent mètres de lui et ils tournèrent à gauche en parvenant à la rue Jagtvej. Au même instant, Arne Hansen sut où ils allaient.


  À VENDRE. 500 PSYCHOPATHES INFERNAUX LANCEURS DE PIERRES INCLUS, était inscrit sur une bannière rouge pendant à la façade ignominieusement ravagée par les graffitis d’un immeuble de la rue Jagtvej qu’on appelait depuis dix ans la «Maison de la Jeunesse». La commune de Copenhague, propriétaire du bâtiment, ne pouvait pas le vendre, personne n’osant acheter un lieu occupé par les Autonomes. L’année dernière, le feu avait été mis à la maison de la ministre de l’Intégration Hanne Hermansen. Personne n’avait pu prouver d’où le criminel venait mais Arne Hansen, et beaucoup de gens avec lui, étaient convaincus que les coupables se trouvaient derrière les murs de la Maison de la Jeunesse. Arne Hansen n’y avait lui-même jamais été, il n’avait simplement pas osé. C’était bien différent pour Rikke Lyngdal. Elle leur léchait les bottes à longueur de colonnes depuis des années et était manifestement avec eux. En tout cas, elle entra avec le jeune homme par la porte de derrière qui donnait sur la ruelle.


  


  Autrefois, Rikke pouvait entrer dans la Maison de la Jeunesse et penser que ce n’était pas si terrible que ça. Les BZ, les Taches de Couleur, les Racines Globales formaient tous ensemble une base populaire, cachant derrière son anarchisme fanatique et ses rêves révolutionnaires une pointe d’humour, une folie créative et une imagination, et qui se trouvait peut-être du mauvais côté de la loi, mais qui bénéficiait aussi de circonstances atténuantes, innocente parce que ses actions étaient plus provocantes que dangereuses.


  Ce n’était plus le cas. Les Autonomes tenaient la Maison depuis dix ans, et elle ressemblait maintenant au domicile d’une cellule proche du fascisme, dont les membres prétendaient sauver le monde du capitalisme et des mangeurs de viande, mais s’exprimaient d’une manière si enragée que Rikke n’aurait pas été étonnée d’apprendre qu’ils étaient derrière plusieurs attentats visant des politiciens conservateurs.


  La Maison était sombre et vétuste, couverte de slogans stigmatisant le sexisme, l’homophobie et le fascisme, ce que faisait presque tout le monde pensait Rikke, qui dans plusieurs articles avait mis en question le combat politique mené par les Autonomes. Lorsque enfin ils manifestaient, ce n’était pas dans une lutte au profit des déshérités de la société ou des opprimés du tiers-monde, mais plutôt pour avoir l’occasion de porter des cagoules et de se révolter contre une chose indéfinissable, sur laquelle ils n’étaient d’ailleurs pas fixés eux-mêmes. Pour le moment ils s’étaient entichés des immigrés et des réfugiés, bien que ces groupes repoussent catégoriquement leurs avances.


  Pas plus d’un an plus tôt, Rikke avait interviewé une jeune fille du milieu après un attentat contre une politicienne conservatrice qui avait réclamé une éducation plus stricte pour les enfants d’immigrés parce que certains d’entre eux avaient administré une raclée à ses enfants. La jeune fille avait déclaré à Morgenavisen Danmark:


  «Je trouve que c’est super. Combien de gens ont été envoyés à la mort, à la ruine, en prison ou je ne sais pas quoi par le Danemark? Combien d’enfants on a tué? Et puis une ministre nazie cruelle arrive en se plaignant que ses enfants pleurent! Combien d’enfants meurent à cause d’elle? Combien d’autres enfants pleurent à cause d’elle?»


  Ce n’était pas exactement le genre de déclaration qui facilitait la vie des immigrés au Danemark.


  Il n’y avait qu’une seule personne dans ce milieu à qui Rikke faisait confiance. On l’appelait Buller, il était leur porte-parole car étant l’un de ceux, peu nombreux, capables de s’exprimer à peu près modérément, sans que la haine de la société n’émane de sa bouche comme une mauvaise haleine. Elle l’avait approché lors de ses reportages. Il faisait partie des idéalistes qui croyaient encore à un avenir paisible du lieu. Elle le savait opposé aux attentats dont certains des Autonomes s’étaient rendus coupables.


  Elle n’avait jamais obtenu qu’il s’élève contre les éléments violents de cette communauté, mais il protégerait Nazir au péril de sa vie si elle lui disait que les autorités danoises le recherchaient.


  Elle devait le rencontrer sur le piteux mélange de pelouse, de pavé et de maigres plantations qui formait le jardin à l’arrière de la Maison de la Jeunesse. Cet après-midi-là, une vingtaine de jeunes s’y trouvaient réunis pour boire de la bière et fumer du haschisch. La plupart d’entre eux portaient la tenue des Autonomes: chaussures noires, pantalon noir, pull noir, blouson clouté, anneaux dans le nez, dans les oreilles, partout, la coiffure combinant en un même apparat coupe en brosse, crâne rasé et longs cheveux de rasta.


  Buller était là comme convenu, assis à côté d’une jeune fille dont les cheveux se dressaient en pointes rouge-orange et qui aurait pu être jolie si elle ne s’était pas défigurée à l’aide d’au moins vingt anneaux. Elle regarda Rikke et Nazir, la colère envahit son regard quand elle reconnut Rikke.


  «Je te reconnais. Tu es celle de Morgenfascisten(15) qui a été kidnappée. Si seulement ils t’en avaient coupé un peu plus. J’étais d’accord avec eux quand ils t’ont attrapée. Tu travailles pour un journal fasciste, tu écris pour les fascistes qui soutiennent une guerre impérialiste fasciste. Je ne sais pas comment tu te supportes!


  —Allons, va. Rikke n’est pas si mal pour une fasciste», dit Buller en riant et il tendit la main à Rikke et à Nazir, qui n’avait pas compris ce que la fille avait dit mais saisissait bien qu’elle n’était pas une fan de Rikke.


  La jeune fille se leva, cracha par terre et détala.


  «Elle est végétarienne. Ça les prend de temps en temps quand ils ne mangent pas de viande», dit Buller. Carré, blond, les cheveux courts, un large sourire qui inspirait confiance, Rikke s’était toujours demandé ce qu’il faisait dans ce milieu de jeunes désespérés de classe moyenne, vivant une époque qui ne leur offrait pas grand-chose contre quoi se révolter, raison pour laquelle ils avaient fait leur le combat des immigrés.


  Rien de mal là-dedans, si ce n’était que cette lutte était soutenue plus par révolte contre une société qui leur avait tout donné que par un intérêt sincère pour la situation des immigrés et des réfugiés. Enfin, Buller avait choisi de vivre là, et à ce moment précis, Rikke s’en réjouissait.


  «Alors ma petite demoiselle fasciste. Qu’est-ce que je peux faire pour toi? demanda Buller.


  —Tu peux m’aider à tenir Nazir à l’écart des autorités danoises pour quelques jours.


  —Et pourquoi veulent-elles mettre la main sur lui?


  —Parce qu’il a aidé son amie à fuir la police qui voulait l’expulser du Danemark après quatre ans. Ensuite, parce qu’il a tué un chien policier.


  —Ah, c’est toi. Respect.»


  Buller souriait. Nazir et Rikke aussi. Mais le sourire d’Arne Hansen était plus large encore.


  


  Clic, clic. C’était trop beau pour être vrai. Rikke Lyngdal et le jeune réfugié de face, les yeux droit dans l’objectif. L’Autonome blond de dos, en toile de fond la Maison de la Jeunesse et un groupe de jeunes Autonomes avec leurs clous, leurs piercings, leurs faces blanches et leurs cheveux noirs.


  Ce n’était peut-être pas un chef-d’œuvre de photographie, mais si l’homme était le tueur de chiens, c’était une image documentaire tout à fait fracassante, qui prouvait que Rikke Lyngdal, l’assassin et les Autonomes préparaient quelque chose ensemble. Ce ne serait rien de moins que l’histoire de l’année. Et il était employé depuis une semaine.


  Arne Hansen prenait photo sur photo, installé derrière une voiture, sur le parking du supermarché qui se trouvait derrière la Maison de la Jeunesse. Il était sûr de n’être pas dérangé, il avait tout son temps. L’appareil était déjà plein d’images des trois protagonistes, assis au soleil et devisant en apparence amicalement. Mieux encore, les prises, très nettes, du jeune étranger qu’il visionna sur le petit écran de l’appareil, lui procurèrent un chaud et exaltant sentiment de joie et d’excitation. L’homme avait les yeux les plus bleus qu’on puisse imaginer.


  Il continua encore dix minutes, puis quitta le parking et rentra à Morgenavisen Danmark d’où il appela immédiatement l’agent Lars Nilsson.


  «Je crois que j’ai ton meurtrier en photo.»


  Un quart d’heure plus tard, Lars Nilsson était au journal et consultait les photos.


  «C’est lui. C’est sûr à cent pour cent. Comment est-ce que tu as trouvé ce sombre bouffeur de Kebab?


  —Je m’en doutais. Je me doutais qu’il y avait quelque chose entre lui et cette âme sainte.


  —On y va immédiatement, on va le chercher. Viens. Tu auras des photos de l’arrestation.


  —Non, on n’y va pas, dit Arne Hansen calmement et tout à fait serein.


  —Quoi? C’est pas toi qui décides.


  —Je vais te dire une chose. Je t’ai dégoté le meurtrier de King et tu pourras l’arrêter dans deux jours. Mais je n’ai pas fait une planque de deux jours et des recherches sur Rikke Lyngdal pendant un mois juste pour que tu le cueilles. Ce tueur de chiens et sa Rikke passeront dans le journal avant toute arrestation. Il sera là, en première page avec ses yeux bleus, Rikke, les Autonomes, la Maison de la Jeunesse et tout le bazar. Je peux te le promettre.


  —Qu’est-ce que tu t’imagines? Depuis quand la presse décide de quand on arrête le monde? Tu viens ou tu ne viens pas, mais il est arrêté dans une heure et c’est pas tes oignons! Comme si la presse pouvait me dicter quoi que ce soit! T’es le dernier maillon de la chaîne alimentaire, et si tu veux un quignon, faudrait voir à rester à ta place!»


  Le mépris se lisait dans le regard de Lars Nilsson. Une fois de plus, Arne Hansen avait rencontré une personne qui le sous-estimait.


  «Et si on changeait un peu l’angle de vue sur King? Si on parlait du policier qui a lâché son chien d’élite, dressé pour tuer, sur une jeune réfugiée? Et si on ébruitait ton passé à traîner chez les Nazis-Jonny de Greve? Tu crois que tu garderais ton cher job de chef de la patrouille de traque des réfugiés?»


  Lars Nilsson n’en revenait pas. Il s’était toujours senti supérieur à ce petit grassouillet visqueux de journaliste, et voilà que par une simple remarque, les rôles étaient inversés. La nullité avait pris le dessus et Lars Nilsson n’y comprenait plus rien.


  «Tu ferais pas ça.


  —Trust me. Je le ferais. Je te le jure. Le maître de King nazi. Un assez bon sujet en fait. Je suis presque sûr aussi de pouvoir faire dire à Jonny qu’il se souvient de toi comme d’un bon gars, qui brûlait pour la cause.»


  Lars Nilsson ne dit plus rien et Arne Hansen le renvoya avec la promesse qu’il trouverait un photographe pour que le journal publie une photo de Lars Nilsson arrêtant le meurtrier de son chien.


  «Et n’oublie pas: pas un mot à quiconque. Quand on publiera l’article tu pourras confirmer que le garçon aux yeux bleus est l’assassin de King. Mais jusque-là, tu ne dis rien. J’espère que tu as compris.»


  Lars Nilsson quitta le quotidien aussi humilié qu’un chien de chasse ayant perdu sa queue, mais pour Arne Hansen l’enjeu était plus grand. Pour lui, il ne s’agissait pas du meurtre d’un chien. Il s’agissait de dévoiler la plus grande histoire que le monde ait connue depuis longtemps, il s’agissait du prix Cavling, de la reconnaissance et de la célébrité. De prouver au monde qu’il s’était trompé en sous-estimant Arne Hansen.


  Il ouvrit son tiroir, en tira la photo qu’il avait trouvée dans celui de Rikke, avec l’homme à l’écran menaçant de l’éliminer. Il l’étudia, attentivement, la posa à côté de celles qu’il venait de prendre à la Maison de la Jeunesse, et se fendit d’un large sourire de satisfaction.


  Non seulement les yeux étaient semblables, bleu intense et ardents, mais tout le reste correspondait. La bouche était bien cachée par un foulard sur l’image de la télévision, mais ça n’avait pas d’importance, le cou était identique, le petit grain de beauté sur la joue droite apparaissait sur toutes les prises et la comparaison de la splendide chevelure ne laissait aucun doute. Épaisse, bouclée, mi-longue, avec une boucle caractéristique juste à droite de la raie.


  Aucune hésitation possible. L’homme assis à l’extérieur de la Maison de la Jeunesse en compagnie de Rikke était celui qui l’avait enlevée.


  Arne Hansen avait sollicité un entretien et Kielland se demandait pourquoi. Il recevait rarement les journalistes, s’adressant à eux par le biais de ses jeunes rédacteurs triés sur le volet, qui savaient précisément ce qu’il voulait.


  Ils étaient tous allés en Angleterre suivre la formation «Les lecteurs ont toujours raison» et connaissaient chaque détail de Jakob, la figure de carton, le petit bourgeois, dénominateur commun de la classe moyenne, pour lequel ils étaient éduqués à rédiger le journal. Ils savaient ce qu’il pensait, quelle voiture il conduisait, ce qu’il faisait, à quoi il occupait ses loisirs, ce que faisait sa femme, à quoi il aspirait, quel vin il buvait et lequel il rêvait de boire. Kielland pouvait les réveiller au milieu de la nuit et leur demander l’opinion de Jakob sur l’école, les immigrés, la religion, les distractions, le sport, ils lui répondraient, en y ajoutant les noms des boutiques où il achetait ses meubles, ses vêtements, son déodorant. Des esprits forts avaient promu Jakob rédacteur en chef, en particulier William Bech, le sous-chef de la rédaction internationale, qui demandait chaque jour ce qu’il souhaitait pour son éditorial du lendemain.


  Il y avait eu un moment d’incertitude sur la route à suivre lors du rapt de Rikke Lyngdal, puis l’augmentation du tirage et surtout les bénéfices de soixante-quinze millions de couronnes avaient banni toute hésitation. On rédigeait à présent selon une ligne de conduite exemplaire. Même les poseurs comme Rikke Lyngdal et certains autres dinosaures avaient renoncé à résister et Bech demeurait le seul à ironiser sur ce qu’il appelait la morale du chiffre de la rédaction. Mais Kielland avait dit:


  «Il ne viendrait pas à l’idée de Jakob de lire un quotidien publié sur le principe de vieilles fadaises telles que: “Il est plus important de paraître que de faire du chiffre.” Jakob adore faire du chiffre.» Tout bien considéré, Kielland aurait préféré abandonner Arne Hansen au rédacteur de la section nationale, car maintenant qu’il avait fait son éloge lors de sa présentation à la réunion générale, Arne Hansen ne l’intéressait plus beaucoup pour parler franchement. Mais puisque la demi-portion avait insisté pour un entretien immédiat, Kielland avait accepté et prévoyait de complimenter le nouveau venu pour son «fabuleux papier sur la mort du chien King», tout en l’écrasant pour qu’il se sente socialement inférieur.


  Il respectait Arne Hansen pour son courage et son politiquement incorrect, mais ce qu’il pouvait être laid et malpropre dans son pantalon et sa chemise trop courts, avec son petit corps pâle, avachi! C’est ce que pensa Kielland quand le journaliste arriva à neuf heures précises, comme convenu, puisqu’il s’agissait d’une affaire pressante.


  «Alors Hansen, qu’est-ce que tu as sur le cœur?» dit Kielland qui tutoyait toujours ses journalistes en les appelant par leur nom de famille, une manière d’être à la fois jovial et supérieur. Avant qu’Arne Hansen ait proféré un mot, il continua:


  «Pendant que tu es là, Hansen, permets-moi de te féliciter pour ton article sur le chien King. C’est exactement le genre de politiquement incorrect qu’il nous faut. Tu as vu le nombre de lecteurs qui ont réagi? Trois pages supplémentaires, c’est remarquable. Je trouve que tu devrais inviter ta femme au restaurant, aux frais du journal, bien entendu.


  —Je ne suis pas marié», répondit timidement Arne Hansen, écrasé par Kielland avant même d’avoir prononcé une parole. C’était souvent ainsi. Excepté quand il s’agissait de journalisme, et ils n’y étaient pas encore.


  «Allez Hansen! L’une ou l’autre de tes copines devrait bien se laisser séduire», Kielland riait en lui-même, sentant qu’il tenait le journaliste. Il avait mis le doigt sur son manque de talent à séduire les femmes, il l’avait atteint au ventre. Car tout comme Kielland savait qu’aucune ne se laisserait séduire, Arne Hansen savait que Kielland le savait. Il se souvenait du mot de Rikke Lyngdal sur les hommes qui couchent trop peu et qui ne doivent pas avoir trop de pouvoir ou les choses tournent mal.


  La colère et l’obstination contre tous les charmants Rikke Lyngdal et Claes Kielland de la terre eurent raison du sentiment d’infériorité qu’il ressentait en face de l’élégant et charismatique homme du monde assis de l’autre côté de la table et, à la surprise de Kielland, Arne Hansen l’interrompit, coupant court:


  «Je crois que je tiens le meilleur sujet que ce journal ait publié en trente ans», annonça-t-il.


  Ce n’était pas la première fois que Kielland entendait ça de la bouche d’un journaliste, et cela l’effrayait toujours un peu, parce qu’alors il perdait partiellement le contrôle de la situation. Ces sujets intéressaient d’ailleurs rarement Jakob, et Kielland se consolait en pensant que les journalistes parlaient toujours ainsi.


  «Dis, Hansen, dis.»


  Arne Hansen avait préparé son plan et il débuta avec la partie la moins discutable.


  «Tu sais, ce réfugié qui a tué King. J’ai au moins vingt photos de lui, et je suis allé voir le policier qui l’a regardé dans les yeux ce soir-là. Tu sais, le maître de King. Il dit que ce sont les mêmes yeux et il le confirmera au journal.


  —C’est pas vrai! C’est fantastique!


  —Oui, mais ce n’est pas tout. Le réfugié se cache à la Maison de la Jeunesse sur Jagtvej. Il a trouvé refuge chez les Autonomes. J’ai des photos de lui assis avec toute la bande de cloutés.»


  Kielland leva le bras et resta silencieux un instant. Puis il déclara:


  «Hansen, quand les journalistes viennent me dire qu’ils ont la meilleure histoire qu’on ait publiée depuis trente ans, c’est en général le fruit de leur habituelle surexcitation et de l’absence de jugement. Mais celle-là, Hansen, elle a tout. Elle n’est pas seulement bonne, Jakob l’adorera aussi. Tu as la photo?»


  Seuls les Autonomes et le réfugié figuraient sur celle qu’Arne Hansen tendit à Kielland.


  «Et le maître de King confirmerait dans nos colonnes qu’il s’agit du même homme?


  —Oui.


  —C’est trop beau pour être vrai. Quand est-ce que ça peut paraître?


  —Demain. En fait, on est obligé de la sortir demain.


  —Pourquoi?


  —Parce que ma source à la police sait qu’il est là et ne peut pas prendre sur elle de taire cette information plus longtemps. J’ai même dû faire pression pour qu’on publie avant que la police ne mette la main dessus.


  —Quel est ton salaire, Hansen?


  —Trente-sept mille couronnes.


  —Ce n’est pas assez. Ce sera quarante-deux mille, dès le mois prochain.


  —Merci.»


  Après un moment de silence, Arne Hansen reprit:


  «Il y a autre chose.


  —Oui?»


  Il prit une autre photo qu’il posa devant Kielland. Ce n’était plus seulement le réfugié aux yeux bleus, les Autonomes, le gars blond vu de dos. Rikke Lyngdal aussi faisait face à l’objectif. À cette seconde précise, Kielland perdit le contrôle.


  Tout tournait en lui, le cœur lui battait, un goût de métal se répandit dans sa bouche et sa chemise fut trempée de sueur dans l’instant. Si cette photo était éditée, c’était la catastrophe. La journaliste la plus en vue de la maison en entretien amical avec les Autonomes et le tueur de chiens.


  «Qu’est-ce qu’elle fait là?


  —Je ne sais pas exactement, mais je pense qu’elle est en train de cacher le jeune réfugié chez les Autonomes. Je les ai vus quitter son appartement et je les ai suivis jusqu’à la Maison de la Jeunesse. J’ai des preuves visuelles de tout le trajet.


  —Qu’est-ce que tu faisais devant chez elle? Tu as espionné une de tes collègues sans demander la permission? demanda Kielland, incrédule.


  —Oui, parce que je n’aurais jamais obtenu cette permission.»


  Tout, absolument, dans cette situation déplaisait à Kielland.


  Il croyait avoir engagé un pantin de plus, heureux et fier de pouvoir écrire pour Morgenavisen Danmark, et voilà qu’il avait devant lui quelqu’un qui n’en faisait qu’à sa tête, deux fois plus dangereux que Rikke.


  «Ce n’est pas très malin. Mais pourquoi crois-tu que Rikke aide ce garçon? Comment le connaît-elle?»


  Arne Hansen se leva et contourna le bureau pour s’approcher de Kielland. Puis il posa une nouvelle photographie devant lui. Celle du garçon masqué aux yeux bleus, à la télévision.


  «Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse?» demanda le rédacteur en chef. La sueur coulait de sa tête rasée, avait complètement trempé sa chemise et imprégnait maintenant, sous les aisselles, la veste de son costume d’été clair. C’était comme s’il se doutait de ce qui allait suivre.


  Le petit homme prit une feuille de papier blanc qu’il plaça sous le nez du jeune homme de la télévision. Puis il fit de même sur l’image de la Maison de la Jeunesse.


  «C’est pas vrai… balbutia Kielland pour gagner du temps.


  —Qu’est-ce que tu veux dire? Tu es aveugle? Il se pourrait que tu ne veuilles pas que ce soit vrai, mais ça l’est. C’est le même homme. C’est bien lui. Est-ce que ce n’est pas fantastique? Il l’enlève, lui coupe un doigt, elle s’échappe et les voilà assis ensemble à la Maison de la Jeunesse, et par-dessus le marché, il a occis un chien policier. Ce qu’il y a derrière cette histoire n’a aucune importance. C’est la meilleure du monde depuis le World Trade.


  —Peut-être, mais on ne la publie pas.


  —On ne la publie pas? Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Je vais te le dire. Ce type n’est pas un jeune ordinaire, mais un terroriste. Il est membre d’un groupe terroriste, et ce n’est pas une affaire pour Morgenavisen Danmark. Ça regarde la police. Je ne tiens pas à démasquer Rikke avant de savoir ce qu’il y a derrière. On doit être sûr avant d’écrire quoi que ce soit. Le monde entier nous observe.


  —Justement. C’est pour ça qu’il faut la publier.


  —Non. C’est pour ça que je ne publie rien et maintenant, j’appelle la police, dit Kielland en saisissant le téléphone.


  —Si tu appelles, je vais à Jyllands Posten avec le papier. Je sors d’ici, je traverse la ville et je monte chez Kjeldsen. Il la publiera et rien ne lui ferait plus plaisir.»


  Kielland regarda Hansen. Aucun doute, le gnome ferait ce qu’il disait.


  William Bech fut pour le moins surpris. Il méprisait Kielland, qui le lui rendait, et ils savaient tous deux à quoi s’en tenir. Mais il avait été appelé dans le bureau du rédacteur en chef, au douzième étage, parce que Kielland avait besoin de conseils. Arne Hansen était assis en face de Kielland, Bech ne l’aimait pas non plus, mais celui-là avait quelque chose du fouisseur de la vieille école que Bech respectait.


  «Inutile de se faire des idées, dit Kielland. Tu es là parce que tu es le plus expérimenté et le seul qui ose me contredire. Les jeunes répètent après moi, on ne peut pas exactement dire que ce soit ton cas.


  —De quoi s’agit-il?» Bech n’était pas porté sur les compliments et les lapalissades.


  Kielland exposa les faits, présenta les photos. Malgré trente-cinq ans de journalisme à travers le monde et de reportages remarquables, le sujet qu’Arne Hansen venait de déterrer parut à Bech, sans comparaison possible, le plus fantastique dont il ait jamais entendu parler. Il n’était cependant pas le type à laisser voir qu’il était impressionné et il alla droit au but:


  «Est-ce que tu as fait quelque chose d’illégal pour arriver jusque-là?


  —Non.


  —Alors comment as-tu découvert le lien entre Lyngdal et le type aux yeux bleus?


  —C’est mon secret, et je n’ai pas l’intention de livrer mes sources.


  —Ça sonne bien, mais laisse tomber cette hypocrisie. Dans le papier que tu as écrit sur le meurtrier de King, quelque chose laissait penser que ce flic et toi vous connaissiez vraiment bien. Si je ne me trompe pas, il est presque toujours ta source quand il y a du grabuge dans les centres de réfugiés?


  —C’est interdit maintenant d’avoir des sources à la police? Est-ce que ce n’est pas ce que tout journaliste bien organisé devrait avoir?


  —Si. Mais je te demande si tu es entré par effraction chez elle ou quelque chose dans ce genre?


  —Non. J’ai fouillé son bureau ici au journal, où j’ai trouvé la photo du jeune lors de son passage à la télévision. C’est tout.


  —Pas très noble vis-à-vis d’une collègue, mais pas illégal. En principe, tout ce qui se trouve ici est la propriété du journal. Est-ce que tu l’as mise sur écoute?»


  Arne Hansen cilla juste assez pour que Bech conçoive des soupçons, mais il répondit:


  «Non. Je ne l’ai pas mise sur écoute.


  —O.K. Alors tout va bien. J’espère que tu peux te fier à ceux qui l’ont fait», dit Bech.


  Kielland était de plus en plus inquiet. Bech aimait beaucoup Rikke, c’est pourquoi il l’avait fait appeler, et voilà qu’il se contentait de rechercher si Arne Hansen avait réuni honnêtement les éléments de son histoire. Kielland avait l’impression que si tel était le cas, Bech serait de l’avis de publier le tout.


  Bech reprit la parole:


  «As-tu confronté Rikke aux photos?


  —Non. Pas encore.


  —On ne peut pas sortir ça alors. En tout cas pas avant d’avoir entendu l’explication de Rikke.»


  Un court instant, Kielland respira plus librement, mais Arne Hansen le surprit.


  «Je pense que tu as raison. Seulement, je ne voulais pas aller la voir avant que mon chef ne sache de quoi il retourne.


  —Parfait, dit Bech. Écoutons l’explication de Rikke et quand on l’aura entendue je trouve qu’on devrait éditer l’article.»


  Kielland n’en croyait pas ses oreilles.


  «Mais enfin, c’est une collègue, votre collègue, et elle a été enlevée. S’il s’avère qu’elle a menti et que quelque chose est faux dans cette histoire, ce journal peut aussi bien fermer tout de suite. C’est son histoire qui a fait de nous un grand journal.


  —Allons bon, c’est nouveau. Je croyais que c’était Jakob», dit Bech, acide, avec un mouvement de tête à l’adresse de la figure de carton dans le coin du bureau. Kielland ne releva pas, tenta un: «Mais si c’est bien lui et qu’il est un terroriste, nous devons alerter la police d’abord.»


  Bech inspira profondément et regarda Kielland, légèrement méprisant:


  «Kielland, combien de fois faudra-t-il le dire? Ton rôle n’est pas de dissimuler la vérité aux lecteurs, ton rôle est de la leur dire. J’aime bien Rikke, et je ne sais pas au juste ce que je dois penser de celui-là, dit-il en indiquant Arne Hansen du menton, mais au fond, ça n’a pas d’importance. Ce qui compte, c’est qu’une fois encore, tu tiens le plus fantastique des sujets et tu ne le vois pas. Il ne s’agit pas de Rikke, mais de journalisme. Quand on se trouve confronté à ce dilemme, le choix de la vérité est la règle d’or. Éditer un journal tend vers ce but avant tout, et tu le saurais si tu étais journaliste. Tu as deux possibilités. Ou bien tu ne publies pas, et Arne ira tout droit à Kjeldsen, et lui publiera, je te le dis, et ce journal est fini, toi compris. Ou bien c’est nous qui publions, en exposant publiquement les faits, nos doutes, toutes nos considérations et tu t’en sortiras peut-être et peut-être même bien. En fait, on ne peut pas le dire dès maintenant.»


  Kielland savait qu’il avait perdu.


  «Mais Rikke, tu n’as absolument aucun sentiment pour elle?


  —Putain ce que tu peux dire comme conneries! Je pense avoir bien plus de sentiment pour Rikke que toi, mais il ne s’agit pas de se noyer dans les sentiments, il s’agit d’éditer un journal. Rikke n’a manifestement pas dit la vérité, en laquelle on trouve rarement son compte. Espérons qu’elle a une très bonne raison de ne pas l’avoir fait. Avec un peu de chance, ce sera dans nos pages demain. Maintenant je trouve qu’on devrait l’appeler et la prier de venir voir quelques photos.»


  


  Les matins de Rikke avaient changé. Elle ne s’éveillait plus la tête lourde de trop de vin, de cigarettes et de reality-shows à la télévision. Elle faisait un jogging chaque jour, lisait les journaux avec l’entrain d’autrefois et se prenait la tête à deux mains lorsque l’éditorial de Morgenavisen Danmark traitait à nouveau des torts des radicaux, de la nécessité de désigner les responsables des hypocrisies politiques de la guerre froide, ou de l’importance pour l’existence de la nation danoise que l’enseignement des religions à l’école ne soit pas substitué à celui du christianisme.


  Mais elle aimait cela. Rien ne valait un bon moment à rire de ces vieux grincheux indignés, qui couchaient trop peu du temps de l’université et qui jetaient toute la virilité qui leur restait dans une revanche contre d’autres vieux, gauchistes à l’époque, et qui peut-être pour cette raison avaient couché un peu plus qu’eux trente ans plus tôt.


  L’envie de vivre lui était revenue, grâce à Nazir. Seulement, elle ignorait ce qu’elle devait faire de lui. Elle connaissait bien un chauffeur de camion, un spécialiste, mais elle ne pouvait pas entrer en contact avec lui. Il était bien connu de la police qui le gardait sûrement à l’œil ces temps-ci.


  Le téléphone sonna. C’était Bech. Comme d’habitude, il alla droit au but. Kielland, Arne Hansen et lui désiraient avoir un entretien avec elle une heure plus tard au journal.


  «Depuis quand Kielland, Arne Hansen et toi êtes-vous en trio?


  —Depuis une heure, mais rassure-toi, ce n’est pas de l’amour, mais du journalisme. Viens.


  —Oserais-je demander pourquoi?


  —Oui, mais tu n’obtiendras pas de réponse. Pas au téléphone. Du reste, si j’étais toi, je ne l’utiliserais pas pour des messages importants. Dans une heure», dit Bech avant de raccrocher.


  Dans le bureau de Kielland, Arne Hansen, incrédule, fixait Bech.


  «Pourquoi lui as-tu dit ça?


  —Je vais te le dire, gnome. Le journalisme est une chose, et là, je suis partisan de la vérité. Mais si quelqu’un de la police écoute ce que Rikke dit pour venir te le répéter, c’en est une autre. Et là, je trouve qu’en bon collègue, je dois la prévenir de se méfier.»


  Rikke n’avait pas de doute sur ce que Bech lui avait dit. Elle était surveillée, et pour une chose en rapport avec Arne Hansen. Elle se rappela sa question soupçonneuse lors de son interview, et son article sur la mort de King. Mais que Bech soit impliqué l’effrayait encore plus. Si Kielland avait fait appel à lui, c’était qu’il se trouvait sérieusement en difficulté, et elle l’était peut-être aussi. Pire, Nazir n’était peut-être plus en sécurité.


  Elle s’habilla, alla à la banque, retira cinq mille couronnes et fila à la Maison de la Jeunesse en bicyclette. Il faisait encore un magnifique temps d’été et Nazir prenait le soleil matinal dans le jardin en compagnie de Buller.


  «Nazir, il faut partir. Tu n’es plus en sécurité à Copenhague.


  —Mais, je ne peux pas continuer à fuir tout le temps.


  —Tu n’as pas le choix. Tu peux le conduire dans le nord du Jutland?» demanda-t-elle à Buller qui acquiesça sans poser de question.


  Elle tendit les cinq mille couronnes à Nazir et quelques minutes plus tard, elle roulait vers le journal, tandis qu’une vieille camionnette blanche quittait la Maison de la Jeunesse en direction du Jutland.


  


  Septième partie


  


  Les trois hommes étaient assis dans le bureau de Claes Kielland, une pièce carrée, encadrée de verre, dont les fenêtres ouvraient sur le monde, le port, Copenhague. L’harmonie s’arrêtait là, ça n’était pas la Sainte Trinité. Claes Kielland s’était douché et revivait en costume de fil peigné clair. Arne Hansen était pâle, mal rasé, grassouillet et malpropre comme à son habitude, tandis que William Bech, en short, était allongé, ses sandales irrespectueusement posées sur le sofa noir de designer de Kielland. Celui-ci était exceptionnellement silencieux et Arne Hansen considérait apparemment qu’il ne lui revenait pas d’entamer la discussion.


  Rikke regarda les trois hommes, se sentant étrangement bien. Elle avait le sentiment qu’elle serait sous peu à nouveau sous les feux de la rampe, d’une manière qui ne plairait à personne, mais que dans toute cette confusion, elle avait trouvé sa ligne de conduite. Le meilleur pour Nazir était le meilleur pour elle aussi. Ce fut William Bech qui débuta. Les journalistes ont différentes façons de poser leurs questions. Certains discourent longuement, d’autres approchent subrepticement leur sujet, d’autres encore vont droit à l’essentiel. William Bech n’avait jamais appartenu à la catégorie de ceux qui aiment prendre des détours.


  «Hier après-midi, vers cinq heures, tu te trouvais chez les Autonomes en compagnie d’un jeune aux cheveux noirs mi-longs et aux yeux bleus. Autant qu’on sache, c’est l’homme qui a tué le chien King, t’a kidnappée en Irak, t’a coupé un doigt et que tu as assommé pour t’enfuir. Qu’est-ce que tu as à dire là-dessus?»


  Rikke était sidérée de son propre calme. Plus d’une heure s’était écoulée depuis qu’elle avait vu la camionnette blanche quitter la Maison de la Jeunesse, elle devait se trouver aux environs du pont de Storebælt à présent et c’était la seule chose à laquelle elle pensait.


  «Bonne question, mais comment le savez-vous?» se contenta-t-elle de répondre. Aucun des trois hommes ne souhaitait s’exprimer et Rikke n’ajoutant rien, des anges passèrent.


  «Bon, puisque personne ne se décide…» C’était Bech à nouveau.


  «Nous le savons parce qu’Arne a pris une planque devant chez toi et t’a filée jusqu’à la Maison de la Jeunesse où il t’a photographiée avec le garçon aux yeux bleus.»


  Rikke se tourna vers Arne Hansen qui regarda ailleurs. Bech reprit.


  «Ensuite, Arne est rentré au journal, a fait venir le pédé de panzer boche dont le chien a été occis dernièrement et lui a montré les clichés. Le pédé de panzer dit que c’est le même homme, il est également prêt à témoigner avec photo, nom, grade et tout le bataclan dans nos colonnes. En fait, il aimerait vraiment bien être dans le journal.


  —Et? dit Rikke, délibérément provocante.


  —Et, ceci est probablement la meilleure histoire qui paraîtra jamais dans ce quotidien. Il se pourrait que ce soit aussi sa mort mais c’est une nom de Dieu de formidable histoire», dit Bech.


  Rikke garda le silence.


  «Tu nous emmerdes avec ton silence affecté. C’est l’homme qui t’a enlevée, siffla Arne Hansen.


  —Et comment le sais-tu, cher collègue?


  —Parce qu’il a fouillé tes tiroirs et trouvé une photo que tu as inconsidérément laissée traîner. Bien que le jeune porte un foulard sur le bas du visage, il n’y a aucun doute, c’est le même. Arne t’a peut-être joué un tour de cochon, mais n’importe qui peut retrouver les photos de la télévision et voir ce que nous voyons. C’est le même homme.»


  Rikke fit un signe de tête, mi-ironique, mi-approbateur, à Arne Hansen.


  «Respect, gnome, respect.»


  Arne Hansen n’était pas mécontent du compliment. C’était peut-être le plus beau qu’il ait reçu d’une femme.


  «Est-ce que c’est toi aussi qui m’as mise sur écoute?


  —Non, il en a chargé la Défense», dit Bech et comme Arne Hansen allait protester, Bech le coupa.


  «Maintenant ne nous débite pas tes boniments comme quoi je devrais respecter tes sources. Tu es un fin limier, mais tu es pourri. Si je dis une chose notoirement incorrecte, interromps-moi, sinon, ferme ta gueule.


  —Bon, je ferme ma gueule alors», dit Arne Hansen en riant. Quarante-deux ans qu’on le rabaissait. Pourri et gnome n’étaient rien en comparaison du bizutage, d’être forcé par ses camarades de classe à boire de l’urine et d’être brimé une récréation sur deux à longueur d’années. Il ressentait presque une joie masochiste à être sali, car cela arrivait le plus souvent lorsqu’il avait placé d’autres gens dans une situation inconfortable dont ils ne pouvaient se dépêtrer.


  Kielland restait bouche bée. S’il avait été Rikke, il aurait tué Arne Hansen, et s’il avait été Bech, il l’aurait aidée. Mais il était Kielland, et ne saisissait pas les règles de ce jeu, ne comprenait pas qu’il s’agissait, d’après un singulier ensemble de règles du jeu de l’éthique journalistique, de dire la vérité et non de la dissimuler. Rikke elle-même n’essayait pas vraiment de s’y soustraire. Peut-être savait-elle que c’était impossible. Peut-être aurait-elle fait exactement la même chose qu’Arne Hansen.


  «Bon, et alors?» dit Rikke. Arne Hansen se pencha en avant pour la regarder.


  «Tu dis “Bon, et alors?” crânement. Et alors? Qu’est-ce que tu crois? Maintenant, il nous faut la vérité. Pourquoi est-il là? Que s’est-il réellement passé en Irak? Est-ce que tu as menti au monde entier? Où est-il en ce moment? Pourquoi t’occupes-tu de lui? Qu’est-ce que les Autonomes ont à voir avec tout ça? Tu as une liaison avec lui? Est-ce que tu as baisé avec un mineur, musulman, un niqueur de chèvres? Tu as tiré un coup en couveuse? Tu lui dois quelque chose? Ou tu l’as seulement utilisé pour te procurer ta gloire d’héroïne? Est-ce qu’on t’a fait un lavage de cerveau? Est-ce que vous planifiez ensemble une attaque terroriste ici, au Danemark? Je pense qu’il faut que tu répondes à toutes ces questions. Sinon je les poserai demain dans le journal en ajoutant que ces questions t’ont été soumises mais que tu n’as pas souhaité y répondre. Et en plus de l’article, je passe une photo de toi avec l’homme et les Autonomes à la Maison de la Jeunesse.


  —Ce n’est pas toi qui le fais. C’est moi. C’est le journal, coupa Kielland.


  —Quel style, rédacteur en chef, quel style! dit Bech.


  —Alors là, félicitations! Ça va faire sensation», dit Rikke.


  Puis elle se leva et, vêtue de sa nouvelle robe d’été d’un rose délicat et de ses tennis, elle marcha d’un pas léger jusqu’à la porte, laissant les trois hommes la fixer, stupéfaits.


  «Si tu fuis, ce sera bien pire. Ça sent la mauvaise conscience à des kilomètres, ajouta Bech, mais Rikke ne s’arrêta pas.


  —Alors tu n’as rien à dire? demanda Arne Hansen.


  —Est-ce que j’en ai l’air? Au revoir, messieurs, lança-t-elle en s’en allant.


  —Je peux te citer? cria Hansen mais elle était déjà partie.


  —Mais enfin!» C’était Kielland qui émergeait de sa torpeur muette et se précipitait à sa suite. Bech bondit et bloqua la porte avant que Kielland n’atteigne le centre de la pièce.


  «Attention, écarte-toi ou alors…» s’écria Kielland qui était en bien meilleure condition physique que Bech, mais s’était bagarré bien moins souvent.


  «Ou alors quoi? dit Bech.


  —Si tu ne t’écartes pas tout de suite, je te dénonce à la police.


  —Bagarre entre un employé et un rédacteur en chef pour l’arrestation d’un autre employé. Bon sujet», ironisa Bech et il ajouta:


  «Du reste, depuis quand est-il devenu illégal de ne pas s’exprimer devant la presse?


  —De quel côté es-tu? hurla Kielland, furieux.


  —À choisir entre Rikke et toi, je serai toujours du côté de Rikke. Même si elle avait commis un assassinat et toi donné dix millions à la Croix-Rouge. Mais avant tout, je suis du côté du journalisme. Tu ne le comprendras jamais parce qu’il faut être journaliste pour le concevoir. D’ailleurs, on fait rarement bien d’arrêter une jolie femme par la force. Et très mal, quand on est un simple rédacteur en chef, nullement supposé se mêler d’arrêter les gens», dit Bech.


  Il ne comprenait pas pourquoi Rikke était partie, mais il respectait sa résolution. Trois minutes plus tard, il abandonna sa place devant la porte.


  Arne Hansen n’aurait pas pu se sentir mieux. L’histoire était sous contrôle à présent. Plus de règlements de comptes et de plaidoyers de Rikke Lyngdal qu’il aurait été obligé de citer. Juste ce qu’il savait et la photo. Il était impatient de se mettre à écrire.


  «Alors, on publie ça?» Voyant le tirage, les bénéfices, l’interview de Tiger Woods et le golf à Christiania lui échapper, Kielland faisait une dernière tentative désespérée.


  «Oui. À moins que tu préfères la céder à Kjeldsen», dit Bech.


  Kielland fixait un point dans le vide, puis son regard effleura Jakob mais la figure de carton était muette et, pour une fois, Kielland n’en put rien tirer. Pas un mot, pas une pensée, pas la moindre petite inspiration. Il dut s’adresser à Bech.


  «Comment on attaque ça? demanda-t-il.


  —Tu sais quoi? Débrouille-toi tout seul», dit Bech en quittant le bureau.


  Kielland réfléchit un bref instant, puis il eut le sentiment vivifiant et salvateur d’un déjà-vu. N’avait-il pas déjà vécu une expérience similaire? Ne s’était-il pas passé exactement la même chose quand Rikke avait été enlevée? Son unique chance de s’en tirer en conservant sa position n’était-elle pas de suivre les conseils que Bech lui avait donnés la dernière fois qu’il s’était trouvé en difficulté? Y aller à fond, sans cacher que le quotidien était désolé de la tournure que prenaient les événements, mais que l’on travaillait au service de la vérité et des lecteurs? Juste comme la dernière fois? C’était en tout cas la seule possibilité qu’il entrevoyait. Il appela ses jeunes rédacteurs.


  «Venez», dit-il simplement au téléphone et il raccrocha. Ils obéirent. Il se tourna vers Arne Hansen:


  «Tu tires tout ce que tu peux de l’histoire. Les morceaux de viande et la sauce. Pousse à la limite. Raconte qu’elle s’est enfuie du bureau quand on l’a confrontée aux faits. On prend toutes tes photos. Sur huit pages, on documente toute ta promenade de son appartement jusque chez les Autonomes. On leur envoie les stagiaires pour les interroger. On pose toutes les questions rhétoriques possibles et on ne cache pas qu’éditer cette histoire nous dérange mais que nous le faisons parce que la mission de la presse n’est pas de dissimuler la vérité aux lecteurs, mais au contraire de la décrire telle qu’elle est.»


  


  La ferme de Vibesminde, propriété de l’éleveur de porcs Peder Thomsen et de sa femme Vibe, était située un peu au nord de la ville de Skive, dans un coin du Danemark aride, balayé par les vents. Vibe était une femme douce, mince, à la chevelure blanche et bouclée, des yeux pleins de bonté et un don inné pour prendre soin des autres. Peder Thomsen était un vieil homme chauve, un peu fort, aux yeux bleu clair sous des sourcils bruns broussailleux, plantés dans une tête ronde à la peau tannée par le soleil. Il portait de grosses chaussettes de laine et une vieille salopette verte, mangeait avec toute sa tête, parlait avec tout son corps, appelait sa femme «le directeur» et ne pouvait pas sentir les bureaucrates, les juristes, les politiciens cabotins, pas plus que les avocats, médecins et patrons qui ne se sépareraient pas de deux cents couronnes pour des gens dans le besoin.


  Il pouvait passer pour moralisateur quand il injuriait l’élite au pouvoir mais ce que sa femme et lui avaient accompli au cours de leur longue vie donnait du poids à ses opinions. Ce n’était pas que des mots et, dans la région de Skive, le couple était une institution. Les garçons de mauvaise fréquentation, analphabètes fonctionnels et enfants avec qui les autres ne voulaient pas jouer avaient retrouvé un peu de leur assurance à Vibesminde et, chaque été, le couple recevait en vacances des enfants de Russie, des pays baltes, de Pologne et de Roumanie.


  Dans la meilleure tradition des fermiers, Peder Thomsen avait été membre du parti centriste pendant cinquante-cinq ans, et maire adjoint de Skive durant de longues années. Ce n’était plus le cas.


  Un jour de l’été1999, un garçon roumain de seize ans, décharné, orphelin, était arrivé à la ferme. Il s’appelait Nini. Il avait grandi dans l’un des orphelinats du dictateur Ceaucescu. À la chute de son régime en 1989, les images de ces enfants apathiques, maintenus dans leurs lits les mains attachées aux barreaux et se balançant d’avant en arrière, le regard mendiant des soins, de l’amour et des mains qui veuillent bien les prendre, avaient fait le tour du monde. Elles avaient également fait forte impression au Danemark et des enfants provenant des orphelinats roumains avaient été accueillis chaque été à Vibesminde, apprenant de cette façon que la vie peut aussi être belle.


  Nini était né en 1983 et avait passé les quatorze premières années de sa vie à l’orphelinat de la ville de Timisoara. Violence et abus sexuel faisaient partie du quotidien de cette existence dont toute humanité était exclue. Il n’avait pas été nourri en quantité suffisante et ne mesurait qu’un mètre cinquante. Il s’était cependant très vite intégré à la vie quotidienne de Vibesminde, mais il était trop faible pour se débrouiller seul et, lorsque les autres enfants avaient quitté la ferme cet été-là, Nini était resté. Il avait forci, avait appris rapidement le danois, était allé à l’école, avait grandi de cinq centimètres, buvant la vie à grandes lampées, et avait même connu, à dix-sept ans, les joies qu’on éprouve auprès du sexe opposé, quand une jolie plante de la ferme voisine avait fait de lui l’objet de son amour de campagnarde bien portante, le laissant disparaître entre ses généreux seins.


  Le garçon, qui n’avait jamais connu ses parents, avait pour la première fois de sa vie trouvé un chez-lui, et en Peder Thomsen et Vibe, un couple âgé qui prenait soin de lui comme s’il était leur fils. Mais il était également venu dans un pays où l’on ne permet pas à l’étranger d’oublier son passé, même s’il vaut seulement d’être refoulé, et en 2003, Nini avait été expulsé du Danemark sur le motif qu’il ne serait pas poursuivi en Roumanie et qu’à vingt ans, il était adulte.


  Peder Thomsen avait mis toute sa science à se battre contre les autorités danoises de l’immigration, mais un jour de l’été2003, la police était venue chercher le garçon. À cette époque, ayant entendu parler de l’histoire, Rikke était allée voir le couple dans le Jutland et Nini en Roumanie.


  Elle ne l’avait jamais rencontré. Après son renvoi, Nini avait été interné au service psychiatrique de l’hôpital national de Bucarest et elle n’avait pas eu le droit de le voir. Un psychiatre roumain lui avait expliqué que les conditions de vie des aliénés étaient épouvantables, que trente pour cent d’entre eux sortaient des orphelinats de Ceaucescu. Ils faisaient partie du douloureux héritage du communisme roumain, et étaient si nombreux que le pouvoir ne pouvait rien faire d’autre que les garder là.


  Depuis, le Danebrog avait été mis de côté sur une petite étagère d’un modeste débarras, dans un coin de Vibesminde, car, pour le fermier Peder Thomsen, le drapeau d’un pays qui renvoyait de sa nouvelle famille un orphelin délaissé a perdu sa dignité.


  «Le jour où la police est venue le chercher pour l’interroger, il a demandé de hisser le drapeau dans l’espoir que tout irait bien. J’ai répondu: “Oui, tu as raison.” Mais ils l’ont pris pour le mettre en prison. En revenant j’ai dit: “Amenez le drapeau”, et j’ai prévenu ma famille de ne plus le hisser, même le jour de ma mort, pas avant que Nini ne revienne. Je trouve que nous avons un beau drapeau, qui symbolise l’identité danoise et le christianisme, mais nous sommes devenus une bande de lavettes pitoyables au Danemark. Nous ne méritons pas ce drapeau.»


  Tels étaient les propos de Peder Thomsen que Rikke avait rapportés pour Morgenavisen Danmark durant la dernière campagne électorale et le cas du jeune roumain expulsé avait fait du bruit pendant quelques jours. Malheureusement pour Nini, Rikke n’avait pas été autorisée à aller plus loin dans sa critique et les autres journaux avaient clos le sujet en même temps que Morgenavisen Danmark.


  Le nouvel espoir des sociaux-démocrates, le jeune, viril et dynamique Hans Madsen n’avait pas lâché prise, y mettant toute sa verve oratoire, mais lui aussi avait finalement jeté l’éponge, sur ordre de la direction de son parti, qui ne souhaitait pas prendre position sur la politique d’immigration en pleine campagne électorale, de peur de passer pour une alternative amollie du parti centriste ou du Parti du Peuple Danois. Difficile de savoir si ce fut la raison de la débâcle historique que connurent les sociaux-démocrates lors de cette élection, mais les pertes furent telles qu’il sembla douteux qu’ils puissent jamais redevenir un grand parti dirigeant le Danemark.


  Cet été-là aussi, des enfants du monde entier se trouvaient à Vibesminde. L’arrivée dans la cour, cinq heures après qu’elle avait quitté la Maison de la Jeunesse, de la camionnette blanche, n’eut donc rien d’étrange. C’était l’endroit idéal pour se cacher et Rikke avait appelé Peder Thomsen le matin même.


  «Envoie-le, je ne dirai rien à personne, Vibe non plus», avait dit le fermier. Rikke avait exposé la suite probable, qu’elle serait peut-être obligée de disparaître, que le garçon ferait l’objet d’une chasse à l’homme et que les médias le présenteraient comme un dangereux terroriste. Cela signifiait que Peder Thomsen et sa femme encouraient une peine de prison si le jeune homme était découvert chez eux car le gouvernement, en collaboration avec le Parti du Peuple Danois, avait établi une loi durcissant les peines infligées aux personnes coupables d’avoir dissimulé des réfugiés à qui l’asile avait été refusé.


  «Tu sais quoi Rikke? J’ai caché une fille qu’on voulait expulser après dix-neuf ans de vie au Danemark parce qu’elle avait volé deux paquets de chewing-gum, une bouteille de laque et un rouge à lèvres dans un supermarché. Une autre fille a habité ici avec sa mère qu’on devait renvoyer parce qu’elle voulait divorcer de son mari danois qui la battait, et un Noir de Somalie me nettoie la porcherie, parce qu’il refuse de retourner dans le pays où les soldats du gouvernement ont violé et tué sa femme et sa fille aînée. Il a bien besoin d’un collègue. Alors envoie-le nous tout de suite. Il me faut de la main-d’œuvre supplémentaire.»


  


  La dernière fois que Rikke Lyngdal avait fait la une de son propre journal, Morgenavisen Danmark disposait d’une meilleure couverture de l’événement que les autres médias, mais il s’agissait d’une nouvelle commune à tous. Par contre, l’information que son ravisseur se trouvait au Danemark et qu’elle le protégeait avec l’aide du groupe des Autonomes était une exclu et Kielland avait déjà, tout à fait exceptionnellement, demandé que l’on tire cinquante mille exemplaires de plus.


  Il s’était résolu à se jeter de dix mètres de haut sans savoir si l’eau était assez profonde et, s’il s’était montré apathique et paralysé lors de la rencontre avec Rikke, dès l’après-midi il courait en tous sens, en rédacteur prêt à tout pour sortir l’histoire.


  Car Bech avait raison bien sûr. Leur seule chance était de rechercher la vérité, et bien que la vérité fasse rarement partie des priorités de l’univers journalistique de Kielland, ce fil conducteur le rassurait grandement dans l’élaboration de l’édition du lendemain.


  Ses rédacteurs tenaient leur rôle habituel quand quelque chose d’important se préparait lors des cas litigieux. Ils faisaient ce que Kielland leur disait. Un certain nombre de secrétaires de rédaction et de journalistes n’appréciaient pas d’apporter leur contribution à un quotidien qui allait accuser Rikke de mensonge et d’imposture, d’avoir trahi son journal et son pays, mais les preuves étaient incontestables. Des photos d’elle s’entretenant avec le garçon aux yeux bleus s’étalaient dans tous les coins de la rédaction.


  Le responsable des images avait ressorti d’innombrables vues du jeune homme à l’écran, aucun doute ne pouvait subsister, c’était bien la même personne, et malgré la sympathie que nourrissaient les journalistes pour Rikke, sa fuite n’arrangeait rien. De quelque manière qu’on tourne la photo qu’Arne Hansen avait prise, le sujet de l’année était inscrit au dos.


  L’image devait s’afficher à la une, complétée par un texte du rédacteur en chef rendant compte de l’affaire et déplorant que la journaliste ait manifestement trompé ses lecteurs.


  En page deux, l’étude comparative de six clichés différents établissait l’identité de l’homme et le reportage d’Arne Hansen sanctifié occupait les pages trois, quatre, cinq, six et sept, incluant les vues de la promenade à pied entre l’appartement de Rikke Lyngdal et la Maison de la Jeunesse.


  Pour la première fois, Kielland avait donné l’ordre de retirer toute la publicité des six premières pages et Arne Hansen avait reçu le concours de deux des meilleurs écrivains du journal pour rédiger son papier, afin qu’il n’ait pas seulement de la substance mais aussi qu’il soit acceptable sur le plan linguistique et dramatique. Arne Hansen se réservait cependant tout le crédit de l’article, ce que les deux autres avaient dû accepter. Les secrétaires s’occupaient de prendre contact avec CNN, la BBC, le New York Times, El País, Le Figaro et tous les autres médias importants du monde, et comme toujours lorsqu’il fallait écrire un article qui ait du style et qui porte sa signature, Claes Kielland faisait appel à sa vieille connaissance un peu alcoolique Gregers Hofdam.


  «Combien?


  —Quinze mille.


  —Je suis là dans vingt minutes.»


  


  La vue sur la côte, le Sund et la ville était impressionnante du bureau de Thomas Jarvig, du cabinet Lassen & Jarvig, à l’angle du seizième étage de l’«Obélisque», l’immeuble de verre dépoli noir du port Tuborg. De là, on pouvait voir les arbres du parc aux Cerfs commençant à perdre leurs couleurs, les averses sur la pointe de Skovshoved, on constatait que les Hauts de Bella étaient en fait une colline. De l’autre fenêtre, on distinguait l’île de Hven, le fort, les turbines à vent de Middelgrunden, la Suède avec le village de Barsebäck et l’église de marbre de Copenhague, tout en admirant le voile d’argent dont le soleil nappait la mer. Il était difficile de ne pas se laisser impressionner, assis à ce bureau, et surtout par soi-même. Il était remarquable que Thomas Jarvig ne s’y soit pas abandonné jusqu’à présent. Peut-être pour ne pas faire comme les autres, mais peut-être aussi parce que son rapport à sa profession était inconditionnel.


  Il aimait le métier d’avocat, et y excellait. Dans sa branche, il était considéré comme le plus doué de sa génération, et lorsque les grandes sociétés du pays devaient fusionner, reprendre d’autres entreprises ou établir des filiales à l’étranger, Thomas Jarvig figurait en tête de la liste des avocats pressentis par les directions quand l’heure était à la réalisation des grands projets.


  Souvent pourtant, les offres étaient poliment déclinées, car Thomas Jarvig siégeait déjà, à l’âge de quarante-trois ans, à tant de conseils d’administration, qu’il ne pouvait assumer plus de charges. Il avait une femme merveilleuse, trois enfants qu’il aimait plus que tout au monde, et un large cercle d’amis, c’était pourquoi, à l’inverse d’un grand nombre d’avocats d’affaires danois, il refusait de travailler plus de huit heures par jour. Cela avait engendré quelques conflits, et certains de ses collègues avaient menacé de l’exclure du cabinet, jusqu’à ce que le plus ancien partenaire et actionnaire majoritaire Svend Lassen déclare que si le sujet n’était pas classé, il quitterait le cabinet en proposant à Thomas Jarvig de le suivre.


  «Tout le monde ne se ressemble pas. Certains doivent besogner douze heures par jour pour produire un chiffre d’affaires annuel d’un million seulement. En travaillant huit heures par jour, Thomas a personnellement rapporté une moyenne annuelle de neuf millions de couronnes ces trois dernières années. Revenez quand vous ramènerez plus de dix millions. D’ici là, je ne veux plus entendre de plaintes. Me suis-je bien fait comprendre?»


  Il s’était parfaitement bien fait comprendre. D’autant mieux que les bénéfices étaient solidairement partagés entre les associés. C’était une bonne affaire pour tous, excepté pour Thomas Jarvig, qui avait été nommé peu après comme le premier des associés lorsque la société avait changé de nom, abandonnant Lassen & Associés pour Lassen & Jarvig, du simple fait que le nom du jeune Jarvig rapportait plus d’argent que celui de simples associés.


  Il était donc seize heures trente, en cette belle journée d’été, quand l’avocat prit l’ascenseur du seizième étage au sous-sol, pour s’installer dans son AudiS8 break et s’engager sur la route de la côte en direction du nord, vers la rue Viggo Rothe à Charlottenlund, à cinq cents mètres de la mer et en bordure de la forêt.


  Quatorze dos-d’âne avaient été installés sur ce kilomètre de rue après que neuf des avocats qui y habitaient avaient bombardé la municipalité de lettres. Les maisons qui le bordaient y avaient gagné deux cent mille couronnes en valeur et il était difficile de trouver environnement plus sécurisant où grandir. Si la plus-value moyenne des maisons des banlieues nord était de trois millions, elle atteignait les cinq millions dans cette rue où une villa de luxe rénovée avec ses stucs extérieurs, ses fenêtres à croisillons et ses vieux arbres fruitiers dans le jardin, succédait à l’autre. À l’exception de quelques tout nouveaux venus, aucun des habitants n’avait de tuiles laquées noires sur le toit. On regardait cette sorte de choses d’un mauvais œil dans cette rue. Ou, comme l’avait exprimé une mère de famille à de nouveaux arrivants, après deux bouteilles de vin lors de la dernière fête du quartier:


  «Des tuiles laquées noires! Vous vous croyez à Vangede?»


  Environ un tiers des enfants de la rue fréquentaient l’école de Bernadotte et si certains appelaient ce quartier un ghetto de riches, fabriquant des enfants gâtés et égoïstes, Thomas Jarvig voyait en ce jugement, plutôt, l’expression d’une idée préconçue. La plus grande partie des enfants qu’il connaissait dans cette rue étaient sains et grandissaient dans la liberté, les expériences, avec des parents conscients de leurs responsabilités, qui les aimaient, et un père de famille rentrant chez lui un après-midi dans une rue bourdonnante de vie, de jeux d’enfants, et voyant sa fille de sept ans jouant à cache-cache avec Émilie ne pouvait que se réjouir de vivre de ce côté ensoleillé de la rue de l’existence.


  Qu’il aimât véritablement sa Sara, parce qu’elle était intelligente et drôle, et parce qu’après trois enfants et treize ans de vie commune, elle semblait plus belle encore que lorsqu’il l’avait vue pour la première fois sur la scène du Nouveau Théâtre, dans le rôle d’Eliza de My fair Lady, ne rendait pas sa vie moins enviable.


  Il n’avait jamais oublié Rikke. Au moment de son enlèvement et par la suite lorsqu’elle était apparue au monde sur l’écran de télévision à l’occasion de son fantastique récit, il n’avait pu s’empêcher de ressentir un petit coup au cœur à l’idée de la femme formidable qui avait été sienne autrefois. Elle était le premier grand amour de sa vie et elle le resterait. Elle l’avait trompé, mais il savait que c’était l’angoisse de le perdre qui l’avait conduite à ce geste. Elle avait voulu le soumettre à l’épreuve extrême pour voir s’il resterait, et il était resté. Il avait supporté l’épreuve une première fois, puis une deuxième, et même quand il était parti après la troisième, il avait espéré qu’elle reviendrait disant qu’elle était prête.


  Elle ne l’était pas. Il pouvait lui pardonner, mais elle ne pouvait se pardonner à elle-même et n’était jamais revenue. Quatre années durant, il avait vécu comme Rikke, passant de lit en lit, croquant les femmes matin, midi et soir sans jamais être rassasié parce qu’il les comparait à Rikke et qu’aucune d’elles ne supportait la comparaison.


  Jusqu’à sa rencontre avec Sara. Elle était aussi belle, aussi intelligente, aussi folle et forte, et puis elle était en harmonie avec elle-même, sans démons cachés, elle nourrissait seulement le rêve d’avoir un homme, des tas d’enfants et de vivre une bonne vie.


  Elle avait été reconnue par tout et tous depuis sa naissance et, à vingt-sept ans déjà, recevait un oscar du meilleur second rôle dans un des films du cycle Dogma. Elle n’avait rien contre la reconnaissance du monde alentour, mais cela ne représentait pas une condition d’existence pour elle.


  «Bonjour, mon grand homme intelligent», dit-elle quand il entra dans le jardin et, la regardant, il pensa qu’il était très privilégié. Vingt minutes plus tard, il marchait à travers le bois en compagnie de deux des petits, en route pour une baignade du soir aux bains de Charlottenlund et, quelques heures plus tard, dînant sur la terrasse avec sa femme, de steaks grillés au barbecue et de petites pommes de terre nouvelles, le tout arrosé de Beaujolais bien frais, il songea que s’il était vrai que le bonheur ne s’incarnait qu’en moments, cette soirée en était un assurément.


  Ce fut aussi le moment que choisit Rikke Lyngdal pour réapparaître dans sa vie.


  Elle remonta l’allée du jardin dans une délicate robe rose, lumineuse, hâlée, cheveux fous et poignées d’amour. À la seconde où il la vit disparurent l’harmonie, les senteurs du soir, les voix des enfants, le doux sourire de sa femme et s’engagea en lui un vain combat pour contenir une vague de sentiments contradictoires.


  Il se souvint des jours, des nuits, de la joie, de l’absence, de la peine et de ses rêves d’elle qu’il avait chassés. Il aurait voulu que ces sentiments disparaissent mais ils étaient là et il craignait à présent le bonheur autant qu’il s’y était arrêté dans l’instant précédent. Il aurait voulu qu’elle se retourne et s’éloigne de sa vie harmonieuse dans ses tennis blanches. Il avait soigneusement évité de la rencontrer toutes ces années et elle était là à présent, de plus en plus près.


  «Papa, Maman, il y a une dame qui vient. Elle est chouette», s’écria sa fille de sept ans.


  «Bonjour Thomas. Ça fait longtemps.» Rikke monta sur la terrasse et ils se serrèrent gauchement la main. Il lui présenta Sara.


  «Rikke Lyngdal.


  —Je sais, dit Sara, sans qu’il puisse déchiffrer comment elle se sentait.


  —Ma femme Sara.


  —Bonjour.»


  Les deux femmes se tendirent la main, puis il y eut quelques secondes d’un silence gêné avant que Rikke, toujours debout, s’adresse à Thomas.


  «J’ai besoin d’aide. Je n’ai personne d’autre.»


  Thomas Jarvig eut un moment d’hésitation, pas Sara.


  «Je m’occupe des enfants», dit-elle en quittant la terrasse pour le jardin.


  Seize ans après l’échec de leur relation, Rikke pouvait toujours lire chacun des sentiments qui animaient Thomas. Elle lisait la confusion et la colère que son apparition au beau milieu de sa vie provoquait chez lui, la douleur qui en résultait. Elle voyait tout, puisqu’elle éprouvait les mêmes sentiments, mais elle n’était pas là pour détruire sa vie, c’était en tout cas ce dont elle essayait de se persuader, et il faisait de même. Elle était venue chercher aide et protection. Elle s’assit et raconta son histoire.


  Elle dit tout, dans cette soirée lumineuse, du kidnapping au petit doigt, la perte du père de Nazir et la manière dont il l’avait libérée. Elle évoqua son dilemme, qu’elle aimait ce garçon comme s’il était son fils, et qu’elle ne pourrait pas vivre si elle le sacrifiait. D’ailleurs, il était trop tard, et elle était trop impliquée dans l’affaire. Elle parla de la tentative de séduction d’Hemmingsen, de la position de Kielland, de la fuite de Nazir, de la rencontre de la veille et de l’article à paraître le lendemain.


  Être sérieux les aidait, même si les sentiments refoulés depuis seize ans affleuraient sous ce sérieux.


  «Qu’aurais-tu fait? demanda Rikke à la fin de son récit.


  —La même chose, j’espère, mais je n’en suis pas sûr, répondit-il.


  —Que ferais-tu maintenant?


  —Je ne sais pas non plus.»


  Il porta son regard sur ses enfants qui jouaient toujours dans le coucher de soleil, sur Sara, assise sur le trottoir, les surveillant, et il souhaita pouvoir retenir l’instant. Car, s’il s’engageait aux côtés de Rikke dans son combat, ce pourrait être pour la vie. Il savait aussi qu’il était obligé de l’aider, parce qu’elle avait bien agi et qu’il ne se pardonnerait pas de ne pas le faire.


  «Attends-moi ici», dit-il et il alla s’asseoir à côté de sa femme.


  Rikke les contemplait, assis côte à côte dans les derniers rayons du soir, regardant leurs enfants s’ébattre et elle regretta presque d’être venue.


  Mais elle était en sécurité pour un temps. Personne ne songerait à la chercher chez Thomas Jarvig et Nazir était lui aussi placé en sécurité à Vibesminde. Il serait découvert tôt ou tard bien sûr. Il ressortirait que l’un des avocats les plus respectés de ce pays l’avait cachée, plaçant sa sympathie personnelle au-dessus de la loi pour assister la protectrice d’un terroriste. Cela pouvait signifier la fin de sa carrière.


  Une demi-heure plus tard, Thomas et Sara Jarvig traversaient le jardin. Ils marchaient aussi proches qu’il est possible sans se tenir la main.


  «Tu peux rester. Sara part pour la maison de campagne avec les enfants demain matin.


  —Mais…


  —Il n’y a pas de mais.» Sara avait pris la parole.


  «Vous ne pouviez pas faire autrement que venir ici. Nous vous aiderons, naturellement, mais ce serait trop étrange de vivre ici tous les trois alors je pars.»


  Rikke se tut. Quelque chose d’autre attendait d’être dit, mais elle ignorait comment l’amener. Sara comprit, la regarda:


  «Je sais que vous n’êtes pas venue pour briser notre couple, vous y étiez forcée, mais nous sommes maintenant tous prisonniers de ce qui s’est passé. Je sais tout de vous, de votre histoire et j’ai toujours appréhendé votre venue dans notre vie. Je me suis inquiétée tout à l’heure quand vous êtes entrée dans le jardin, mais je n’ai plus peur à présent. Vous êtes là, pour le meilleur ou pour le pire. Aucun de nous ne le sait. Vous êtes là, et demain matin je pars pour la campagne avec les enfants.»


  Rikke l’observait. Elle était aussi intelligente que ravissante et cela lui faisait mal. Aucun homme ne quitterait une telle femme, pensa-t-elle. Elle avait honte de ses sentiments et de ses pensées. Elle aurait dû déborder de gratitude envers cette femme, et c’était le cas, mais elle éprouvait plus encore de la jalousie pour tout ce que Sara partageait avec Thomas. Elle chercha des paroles de réponse à Sara mais tout était dit, elle se contenta de la remercier.


  «La solution de Sara peut peut-être nous aider.»


  Thomas revenait à la réalité et au journal qui sortirait le lendemain, soit quatre heures plus tard, faisant de Rikke et Nazir les deux personnes les plus recherchées du pays. Il poursuivit:


  «À partir de demain matin, les politiciens vont se lancer dans un concours de déclarations sur ce qui doit être fait à ton sujet. Tu seras maudite, accusée d’avoir trahi le Danemark et les soldats danois en Irak, qualifiée de traîtresse à ta patrie et pire encore. Tu as donc besoin d’un avocat, et je suis cet avocat. En tant que tel, je dois observer le secret professionnel. Je suis le seul dans ce pays qui échappe au devoir de révéler à la police où tu te trouves. En fait, je n’en ai pas le droit.»


  Rikke le regarda.


  «Mais même si tu es mon avocat, tu n’as pas le droit de me cacher.


  —Peut-être pas. Mais si nous travaillons à préparer ta défense, je peux alléguer de la nécessité de t’accueillir chez moi. Je pense.»


  Lorsque Thomas et Sara se couchèrent ce soir-là, il l’entoura de ses bras et s’apprêtait à lui parler quand elle se dégagea doucement.


  «Ce n’est pas nécessaire. Je ne suis pas en colère. Tout ce que je te demande est de choisir d’après ton goût et non ton devoir, car je ne serai pas le numéro deux de la vie de quelqu’un. Alors suis ton cœur Thomas, pour moi.»


  À six heures le lendemain matin, Sara et Thomas portèrent leurs enfants encore endormis dans la voiture et elle partit pour la maison de Tisvildeleje, sur la petite colline face au Cattégat. Il lui fit un signe d’au revoir et entendit au bas de la rue le livreur de journaux s’approcher sur son vélomoteur. Il l’attendit et le remercia amicalement lorsqu’il lui tendit Morgenavisen Danmark.


  «Menteuse?» disait le titre, en énormes caractères. De toute évidence, le point d’interrogation n’avait aucune valeur et constituait typiquement la solution à laquelle les médias recouraient quand ils devaient délivrer un message clair tout en se protégeant juridiquement, bref, une ruse bon marché. Une photo de Rikke s’étalait au-dessous, et le livreur lança avant de repartir:


  «Je n’aurais pas cru ça d’elle. Elle avait l’air si vraie, si sincère.


  —Oui, mais il ne faut pas non plus croire tout ce qu’on lit dans les journaux.


  —Non, mais enfin, ce n’est pas Extra, c’est Morgenavisen Danmark. Et la photo est authentique. Elle va avoir du mal à s’expliquer sur celle-là, je comprends qu’elle ait disparu.»


  Thomas Jarvig rentra par le jardin en s’arrêtant sur la terrasse, le soleil était levé et le quartier tout à fait silencieux. Il s’enfonça dans un fauteuil en osier et commença la lecture de la une, prétendument écrite par le rédacteur en chef Claes Kielland. Cette fois encore, Hofdam avait reçu quinze mille couronnes pour son concours.


  «Chers lecteurs. Il y a dix mois de cela, la journaliste de Morgenavisen Danmark Rikke Lyngdal était kidnappée en Irak par des terroristes locaux. Détenue durant trois semaines, elle a enduré d’incroyables violences dont le monde a été témoin par la télévision. Elle s’est évadée et est apparue par la suite au monde occidental comme une femme libre, forte, intelligente, belle et énergique, grandissant même au-delà, dans cette lumière qui lui convenait si bien, jusqu’à l’icône, au symbole de la femme idéale du monde moderne. La nation danoise elle aussi a grandi, du simple fait que Rikke Lyngdal soit originaire de notre pays des hêtres clairs.


  C’est pourquoi Morgenavisen Danmark déplore sincèrement de devoir aujourd’hui révéler que notre collègue a, ces derniers jours et peut-être même depuis longtemps, entretenu des rapports avec l’homme qui l’a enlevée et, en cela, collaboré avec un terroriste recherché.


  Le cliché que vous voyez sur cette page a été pris il y a deux jours par notre collaborateur Arne Hansen. Il montre Rikke Lyngdal en conversation avec ce garçon derrière la Maison de la Jeunesse à Copenhague, où il est bien connu que résident des groupes anarchistes violents, de tendance d’extrême gauche. Des liens ont été précédemment établis entre ces mêmes groupes et les attentats perpétrés à l’encontre de plusieurs politiciens conservateurs danois.


  Il nous faut souligner que nous ignorons beaucoup de cette affaire. Nous ignorons de quoi Rikke Lyngdal s’entretient avec son ravisseur. Nous ignorons comment il est parvenu au Danemark. Nous ne connaissons pas la nature des relations entre Rikke Lyngdal et le jeune homme, ni leur lien avec le milieu des Autonomes.


  Mais nous savons aussi beaucoup de choses. Nous savons que ce jeune homme est un terroriste recherché et qu’il s’agit du même homme qui dernièrement a tué le chien policier King. Nous savons que pour cette raison, il a disparu depuis une semaine, semaine durant laquelle il a manifestement bénéficié de la protection de Rikke Lyngdal. Enfin, nous savons que lorsque nous avons confronté Rikke Lyngdal à cette photo et lui avons posé un certain nombre de questions, elle a refusé d’y répondre.


  Nous l’avons questionnée sur ses relations avec l’homme et elle a refusé de répondre. Nous lui avons demandé si elle avait menti sur la manière dont elle s’était échappée du lieu de sa captivité. Si elle avait entamé une relation amoureuse avec son ravisseur et si elle avait conclu un accord avec les terroristes pour qu’ils la libèrent. Elle a refusé de répondre à nos questions concernant son aide éventuelle au terroriste pour qu’il s’introduise au Danemark et si un attentat était prévu dans le pays. Même refus d’expliquer la liaison entre elle et le milieu autonome ainsi que son éventuel contact avec les autres membres du groupe terroriste en Irak.


  Suite à cette série de questions, Rikke Lyngdal s’est enfuie du journal et il n’a pas été possible d’entrer en contact avec elle depuis.


  À notre grand regret, comme nous l’avons déjà exprimé, l’un de nos collaborateurs est donc en relation avec des terroristes et les protège. À notre grand regret également, nous avons peut-être contribué à transmettre des articles de Rikke Lyngdal qui ont faussement coloré ses mobiles et l’ont présentée sous un jour favorable et héroïque. Nous le déplorons et espérons que vous nous pardonnerez. Nous promettons de mener cette affaire à sa fin. Rien ne doit nous empêcher de dire la vérité, et rien que la vérité. C’est pour cela que nous sommes là.


  Le directeur, Claes Kielland.»


  


  Depuis quelques années, le Premier ministre Hans Peter Christensen s’était vu reprocher ses presque deux mois de vacances d’été au cours desquels il se soustrayait aux projecteurs de la vie publique, sauf si quelque chose de tout à fait extraordinaire se préparait. Pour parer à la critique, il s’était résolu cette année à maintenir la conférence de presse hebdomadaire du mardi dans le salon des glaces du palais de Christiansborg jusqu’à la mi-juillet, moment de son départ vers son Italie bien-aimée. Il avait pris l’habitude d’y passer un mois avec sa femme et ses trois jeunes enfants. Ces dernières années, ils avaient élu domicile dans un splendide chalet de luxe dans les montagnes au nord du lac de Garde. Tennis, piscine, merveilleuses promenades, et pour couronner le tout, la région offrait le défi de quelques magnifiques étapes de montagne. Ce n’était pas pour rien que l’étape reine de la course cycliste Giro d’Italia passait par cet endroit. À quarante-trois ans, Hans Peter Christensen était un exemple de condition physique, s’entraînant intensément pour améliorer ses temps en montée. Il adorait jouer les Lance Armstrong, grimper jusqu’en haut, se laisser ovationner par un public imaginaire en liesse, et passer la ligne les bras levés. Une fois, il avait été vu par un touriste danois qui avait failli crever de rire. Hans Peter Christensen avait le sens de l’humour, il avait ri avec lui, puis ils avaient partagé une bière au café du coin.


  Il avait donc couvert la distance en cinquante et une minutes, dix de plus que «l’oiseau chauve», Pantani, en 1997, l’année où il avait remporté le tour. Le Premier ministre avait soigneusement étudié les temps des derniers tours d’Italie et constaté qu’il aurait une chance réelle de terminer avec les meilleurs coureurs, s’il participait. Avec son spindoctor, il avait donc préparé un plan qu’il se réjouissait à l’avance de présenter lors de la dernière conférence de presse avant les vacances.


  Il avait invité tous les coureurs de l’équipe de Bjarne Riis à passer deux jours dans son chalet de montagne lorsque le tour de France aurait pris fin. Ils y disputeraient une course que la presse aurait à couvrir. Il ne comptait pas sur une victoire, mais seulement sur une participation qui serait interprétée comme un triomphe et une preuve que le Danemark de ces années avait à sa tête un Premier ministre doté d’un physique et d’une volonté dignes d’un sportif de haut niveau.


  La conférence de presse lui donnerait aussi l’occasion d’apporter un discret soutien au maire de Copenhague, qui avait proposé que tous les étrangers ayant commis un crime avec récidive soient expulsés, qu’il s’agisse du vol de diamants, de laque ou de dentifrice. Les sociaux-démocrates l’accepteraient, les radicaux se retrouveraient à nouveau isolés, et feraient figure de laxistes en matière d’immigration.


  «La liste d’union radicale», comme il appelait toujours ce parti, sur quoi son leader, sorte de comptable gris, pinçait encore un peu plus les lèvres.


  Jusqu’à la nuit précédente à deux heures et quart quand son spindoctor l’avait réveillé, Hans Peter Christensen s’était donc réjoui à l’idée de son dernier rendez-vous de l’année avec la presse danoise. Ce qu’il ne faisait plus depuis que la dernière édition de Morgenavisen Danmark lui avait été apportée à trois heures du matin et qu’il savait qu’il n’y aurait pas de vacances en Italie, que sa femme tirerait les enfants derrière elle avec un rictus de «je veux divorcer» sur les lèvres et que Nikolaj, sept ans, dirait «Et le tour en canot Papa?».


  Il n’ignorait pas non plus que «le tour du Premier ministre» devrait être annulé et qu’il se balancerait un certain temps sur une fine corde, à vingt mètres de hauteur au milieu du cirque politique, avec sous lui le gouffre ouvert et sans fond s’il commettait la moindre faute.


  Son prédécesseur dans sa fonction avait initialisé sa chute en manquant notoirement d’encourager la visite au Danemark de l’écrivain frappé de fatwa, Salman Rushdie.


  Cette affaire était une bagatelle en comparaison de ce à quoi Hans Peter Christensen faisait face, et il s’inquiétait énormément pour une autre raison. Son avocate de femme était passée maître dans l’art de déceler les crevasses politiques avant les autres et lorsqu’il l’avait informée de la situation le matin même, elle ne s’était pas contentée, comme prévu, d’être furieuse et de réclamer le retour de «leur vie», elle lui avait aussi, avec beaucoup d’intuition, conseillé de confier cette affaire à la ministre de la Justice.


  «Pourquoi?


  —Parce que tu ne peux pas la gagner. Dans le meilleur des cas, tu essuieras un bon revers, si tu as de la chance.


  —Mais enfin, elle va perdre quinze-zéro et ça peut couler tout le gouvernement.


  —Non. La seule chose qui peut renverser le gouvernement, c’est toi. Tu es le gouvernement. Tu es le Premier ministre le plus fort que ce pays ait connu en trente ans, et si tu perds, tout le gouvernement perd. Si elle perd, c’est elle, et elle seule.


  —Mais c’est un trop gros coup pour elle. Elle ne s’en sortira jamais. D’ailleurs, ce ne serait pas juste. C’est une bleue, ça ruinerait sa carrière immédiatement.


  —Probablement. Mais si tu prends l’affaire en main, tu détruiras ta carrière, et tu feras pire que ça. Tu trahiras le Danemark conservateur et tu l’abandonneras à un mélange de sociaux-démocrates et du Parti du Peuple Danois, une trahison historique pour laquelle tu ne seras jamais pardonné. À mon sens ce serait aussi une catastrophe pour le Danemark. C’est pour ça que tu dois lui laisser le dossier.»


  Pour une fois cependant, il avait ignoré l’intuition de sa femme pour se fier à la sienne. S’il était champion du monde, c’était bien dans l’exercice d’éviter l’abîme. Une heure avant la conférence de presse, il avait établi sa stratégie. Dans l’ensemble, il appuierait Morgenavisen Danmark. Dans l’ensemble.


  


  Les journalistes politiques chevronnés ne se rappelaient avoir vu autant de gens dans le salon des glaces du Parlement qu’une seule fois. Cela remontait au début des années90, lorsqu’un Premier ministre conservateur avait dû démissionner à la suite de ce qu’on avait appelé l’affaire Tamil. Le cas de Rikke Lyngdal n’était pas à proprement parler une affaire menaçant de renverser le gouvernement, puisqu’elle n’avait rien à voir avec lui et qu’aucun politicien, jusqu’à présent, n’avait commis d’erreur.


  Ce qui en faisait tout de même un fait politique explosif était que, manifestement, un terroriste en liberté se promenait au Danemark et que la femme que le Premier ministre avait portée aux nues devant le monde entier entretenait un lien avec ce terroriste. En outre, il y avait les implications de politique étrangère.


  Le Danemark était en guerre aux côtés des Américains et ceux-ci réagiraient dès que la nouvelle serait connue. Ils exigeraient que l’homme soit arrêté et interrogé sur son groupe en Irak. Chaque capture d’un terroriste était un triomphe. Si on mettait la main sur celui-là, il ne s’agirait pas d’un cas ordinaire, mais d’un homme qui serait apparu au monde entier par le canal de la télévision. Le genre de coup qui assurait le soutien des électeurs américains, et surtout parce que le gouvernement et Bush pourraient alors annoncer qu’encore un de ceux qui quotidiennement tuaient d’innocents Irakiens et des soldats américains avait été mis hors jeu. Les interrogatoires mèneraient peut-être aussi au reste de la cellule en Irak.


  La conférence de presse débuta à onze heures, mais dans la matinée déjà, tous les chefs des autres partis s’étaient relayés pour déclarer que tout devait être entrepris pour se saisir du jeune homme et de Rikke Lyngdal.


  «Tout le monde dans ce pays sait à quoi ressemble Rikke Lyngdal, et j’aimerais dire à cette occasion que la signaler à la police relève du devoir civique. Ceux qui s’aviseraient de cacher soit elle, soit l’homme, soit les deux, se rendraient coupables de haute trahison et, je souhaite l’exprimer dès à présent, nous espérons que les tribunaux traiteraient ces personnes sans aucune indulgence. Autant que je sache, la peine encourue est la prison à perpétuité, et à moins que cette équipée criminelle bénéficie de circonstances atténuantes tout à fait inconnues et extraordinaires, je pense que dans des cas comme celui-ci, le cadre de la loi doit être exploité avec la plus grande sévérité juridique possible au Danemark», avait dit ce matin-là Nina Bjerregrav, le nouveau leader des sociaux-démocrates.


  Le ton était ainsi donné, et jusqu’à la conférence de presse du Premier ministre, il s’agissait de le surpasser en dureté. Martin Berger marqua comme d’habitude quelques points pour le Parti du Peuple Danois en déclarant que «la meilleure issue à cette affaire serait que Rikke Lyngdal et le tueur de chiens aux yeux bleus aient l’occasion de voir Guantanamo de l’intérieur». À quoi il avait ajouté:


  «Du reste, cette histoire est encore un exemple du fait que la législation danoise de l’immigration, malgré les efforts du Parti du Peuple Danois par le passé, n’est pas du tout assez sévère, car comment se peut-il que le ravisseur de la charmante Rikke Lyngdal se trouve au Danemark depuis six mois? Que n’a-t-il pas organisé? Est-il en contact avec Hizb ut-Tahrir? Avec d’autres organisations terroristes? Avec des politiciens radicaux? Nous savons tous comment les communistes ont acheté la gauche danoise pour qu’elle trahisse son propre pays. Les organisations terroristes musulmanes sont-elles sur le point de nous infiltrer? Pour moi, cette occurrence est encore une preuve que les humanistes à œillères sont encore trop influents dans la plus crédule des nations.»


  Tous attendaient maintenant Hans Peter Christensen, en route du ministère pour le salon des glaces. Toutes les chaînes de télévision transmettaient en direct. Ceux de CNN et de la BBC étaient prêts aussi. Il fit son entrée, dans son costume d’homme d’État gris anthracite, avec comme d’habitude une cravate un peu trop large, aux rayures un peu trop voyantes.


  «Mesdames et messieurs de la presse, bienvenue», lança-t-il en ouverture à l’assistance qui, fidèle à la tradition, s’était levée à son arrivée.


  «Je sauterai le bilan de la situation du royaume que j’avais initialement prévu de dresser. Je constaterai simplement que l’économie se porte à merveille et mieux que jamais. L’excédent de la balance des paiements cette année atteindra deux cent milliards de couronnes, les finances publiques sont sous contrôle et le gel des impôts se poursuivra. Le temps d’attente pour une hospitalisation est désormais de trente jours et il reste aujourd’hui moins de deux mille six cents réfugiés dans les centres d’asile, comparé à douze mille l’année dernière lorsque les sociaux-démocrates étaient au pouvoir. Les exilés du monde ont cessé de se réfugier au Danemark. Nous l’avions promis, et nous avons tenu cette promesse. Des questions qui ne concernent pas Rikke Lyngdal?» dit le Premier ministre. Il n’y en avait pas.


  «S’il y a des questions au sujet des nouvelles que Morgenavisen Danmark publie aujourd’hui en couverture, je m’efforcerai d’y répondre», annonça-t-il alors.


  Une forêt de doigts se leva et comme d’habitude, à la grande irritation de la presse écrite, les journalistes de Radio Danemark et de TV2 furent invités à s’exprimer en premier.


  «Quel est le commentaire du Premier ministre à la nouvelle que la journaliste de Morgenavisen Danmark Rikke Lyngdal est manifestement complice des terroristes irakiens qui l’ont kidnappée? demanda l’envoyé de TV2.


  —Voici mon commentaire. Et j’aimerais ici m’adresser directement à Rikke Lyngdal si elle regarde ce programme: je pense que vous devriez vous livrer à la police. Nous nous connaissons professionnellement depuis quinze ans, j’ai toujours eu le plus grand respect pour votre travail. Cette fois cependant, je ne vous comprends pas. Vous rendriez service à vous-même et à votre pays en vous livrant afin que la lumière soit faite publiquement sur cette affaire.»


  Le journaliste de TV2 qui avait remporté sur Radio Danemark la bataille des questions reprit et l’indignation perçait sous la rhétorique:


  «Mais, monsieur le Premier ministre, n’est-ce pas assez clair? Elle a été photographiée en compagnie d’un terroriste qui lui a sectionné une partie d’un doigt devant une caméra, a depuis tué un chien policier et frappé un agent. Ils se sourient, par un bel après-midi chez les Autonomes et quand elle est confrontée à ces photos, elle s’enfuit. N’avez-vous pas l’intention de faire plus que la prier de se livrer?


  —Si, j’en ai l’intention. À cette occasion d’ailleurs, je souhaite être très clair. Quiconque cache Rikke Lyngdal ou ses ravisseurs, ou les deux, commet un acte criminel très grave. Le Danemark est en guerre contre l’Irak, et quelle que soit la relation du jeune terroriste avec cette femme, il a enlevé une citoyenne danoise et l’a mutilée. Il est un ennemi du Danemark.


  —Mais qu’en est-il de la police? Le gouvernement a-t-il entrepris une enquête? Les frontières sont-elles fermées? La police est-elle déjà en chasse?» fit entendre le journaliste de Radio Danemark, qui avait enfin saisi le bon moment pour lancer sa question, forçant celui de TV2 à se taire.


  «Bonne question, Karsten. Je suis content qu’elle soit posée. Voilà ce qu’il en est: j’ai déjà, à quatre heures ce matin, pris contact avec le chef de la police du royaume et l’ai prié de considérer de la plus haute priorité de capturer ces deux personnes, et je peux annoncer que plus de mille cinq cents agents sont déjà en action. En ce qui concerne les frontières, elles sont strictement gardées et font l’objet d’une surveillance sévère. La police garde également les passages d’Elseneur et de Rødby à Puttgarten, aucun train ou voiture ne peut emprunter le pont du Sund sans avoir été fouillé.»


  On entendit dans la salle:


  «Qu’en est-il des Américains? Avez-vous, monsieur le Premier ministre, entendu parler de nos alliés?


  —Pas encore, mais j’ai contacté les chefs du renseignement de l’armée et de la police et les ai priés d’informer nos amis américains. Il est évident que nous écouterons attentivement ce que les États-Unis auront à dire sur cette situation.


  —Si la police danoise met la main sur Rikke Lyngdal et son ravisseur, sera-t-il question de les livrer aux Américains?» TV2 venait de reprendre la main.


  «Il est trop tôt pour le dire. Je ne suis d’ailleurs pas actuellement au fait des accords d’extradition avec nos alliés. De prime abord, je dirais que si les Américains insistent pour que le kidnappeur leur soit livré, nous le ferons. Beaucoup porte à croire que le groupe dont il est membre est responsable de la mort de plusieurs soldats américains. Mais Rikke Lyngdal est une citoyenne danoise et son cas serait en tout état de cause porté devant un tribunal danois. Je vous demanderais de ne pas trop me presser sur des détails juridiques que je ne maîtrise pas exactement. Je ne peux que répéter ce que j’ai dit: nous serons très attentifs à ce que diront les Américains. La plupart des personnes qui se trouvent dans cette salle le savent, j’ai pleinement confiance en leur jugement. L’histoire l’a montré, en règle générale, ils ne se trompent pas.»


  Tout cela allait très bien. Hans Peter Christensen répondait sobrement et argent comptant, il n’avait pas encore eu à être évasif, voire à répondre complètement à côté. Il avait aperçu Arne Hansen dans la salle, mais celui-ci n’avait posé aucune question jusqu’à présent. Il en vint une alors, pas d’Arne Hansen, mais à son sujet:


  «Le Premier ministre est aussi le ministre de l’Information. En cette qualité, que dites-vous du fait que Morgenavisen Danmark ait visiblement dissimulé ces informations durant plus d’une journée avant d’aller à la police, lui faisant peut-être perdre un temps précieux dans la course pour s’emparer des deux fugitifs?» C’était Berlingske Tidende qui attaquait le concurrent.


  «Je ne l’apprécie pas. Le journal aurait dû s’adresser immédiatement à la police. Et on est en droit de penser que si la photo n’avait pas été présentée et Rikke Lyngdal avertie, la police aurait pu se rendre directement chez elle et l’arrêter, ainsi que le terroriste. Morgenavisen Danmark a placé ses ventes au-dessus de la sécurité du royaume. À mes yeux, c’est un scandale», dit le Premier ministre qui poursuivit avant qu’on lui ait adressé la prochaine question:


  «Ceci dit, j’aimerais aussi louer Morgenavisen Danmark. La presse de ce pays a tendance à chercher les poux à tous, sauf à elle-même. Personne ne sait raconter des anecdotes de journalistes pourris comme vous, et pourtant cette pourriture que vous dépeignez en société et devant les autres n’atteint jamais vos colonnes. Le Danemark est un petit pays et les journalistes se couvrent les uns les autres, parce qu’ils se connaissent, sont parrains et marraines de leurs enfants respectifs, ont été collègues ou je ne sais quoi. Les seuls qui ne soient pas soumis au quatrième pouvoir de l’État sont les représentants de ce même pouvoir, vous, assis ici. J’aimerais souligner la conduite de Morgenavisen Danmark dans cette affaire. Ce quotidien a, ou plutôt un de ses collaborateurs les plus doués, a inlassablement mené une investigation sur une collègue qui s’avérera peut-être une traîtresse à son pays. En tant que Premier ministre, démocrate, et ministre de l’Information, j’y accorde beaucoup de prix.»


  Hans Peter Christensen regarda Arne Hansen. Il lui avait cloué le bec à lui aussi. C’était de lui qu’il avait craint les questions les plus incisives. Contrairement à son habitude, Arne Hansen n’avait qu’une question, et elle concernait la morale:


  «Monsieur le ministre, bien qu’ayant condamné Rikke Lyngdal et ses agissements, vous semblez nourrir une certaine sympathie pour elle. Cela peut paraître étrange, quand elle a menti à la face du monde et s’est fait passer pour une héroïne aux dépens de la renommée du Danemark et au préjudice de la sécurité de la nation. Pourquoi le Premier ministre agit-il avec plus d’indulgence envers Rikke Lyngdal que tous les autres politiciens et commentateurs politiques ne l’ont fait ce matin?


  —Parce que je la connais. Parce que quelque chose me dit qu’il pourrait y avoir plus dans cette affaire que ce que nous y voyons de prime abord. Mais je dois reconnaître honnêtement que je ne peux pas justifier ce sentiment. Si, comme il y paraît, il s’agit d’une journaliste danoise qui s’est conquis un statut d’héroïne par le mensonge ou peut-être a obtenu sa liberté contre la promesse d’aider plus tard les terroristes, alors ses agissements ne peuvent pas être condamnés assez sévèrement. Elle peut bien sûr avoir été hypnotisée ou avoir subi un lavage de cerveau, mais je ne le crois pas. Je pense que nous avons affaire à un être qui a été complice de ses ravisseurs et qui, plus tard, tout à fait consciemment, s’est approprié la gloire aux dépens de son propre pays. J’espère qu’elle le regrettera.»


  Il y eut quelques autres questions, qui n’étaient que des répétitions des précédentes reformulées et qui n’avaient pour but que d’autoriser les journalistes qui les avaient posées à écrire que le Premier ministre leur avait personnellement répondu. La première étape était terminée. Elle s’était déroulée plus facilement qu’il ne s’y était attendu et lorsqu’il quitta le salon des glaces, une heure et demie plus tard, ce fut encore avec le maillot jaune de la politique danoise.


  


  Thomas Jarvig avait mal dormi. Il avait fait le rêve qu’il faisait depuis treize ans. Sara, et de temps en temps les enfants, y tenaient un rôle, Rikke apparaissait à un moment. Parfois elle se trouvait chez lui, d’autres fois dans la maison de campagne de ses parents à Tisvildeleje. Le rêve était un mélange du bonheur de revoir Rikke, de sentir son amour, et de mauvaise conscience. Il couchait avec elle, et même si l’acte ne parvenait jamais à l’accomplissement, tout le rêve était assombri de la mauvaise conscience de l’infidélité, et le réveil était toujours un soulagement.


  Car lorsqu’il s’éveillait, Sara était couchée dans le lit de leur chambre claire, unie dans l’amour et le sommeil au plus jeune de leurs enfants qui s’était coulé contre sa mère dans la nuit. Il restait là, à les regarder, et sa mauvaise conscience le quittait. Ce n’avait été qu’un rêve, il n’avait pas été infidèle, et s’il devait faire le choix du cœur, sa bonne vie dormait là, confiante et aimante. La fréquence de ce rêve l’inquiétait pourtant. Même s’il ne souhaitait pas qu’il se réalise, il revenait, pas chaque nuit, ni même chaque semaine, mais peut-être quelques fois par an.


  La dernière fois remontait au moment de l’enlèvement, lorsque le nom de Rikke était sur toutes les lèvres du pays. Et puis cette nuit encore.


  Mais à la différence de toutes les autres fois, où il n’en tenait aucun compte, le considérant comme une taquinerie de son inconscient, c’était Rikke et non Sara qui était assise en face de lui sur le sofa.


  Ses cheveux déliés, ses formes sensuellement potelées dans la robe rose lui rappelaient qu’il était un homme et que le désir de cette femme était là, sous-jacent. La seule présence à ses côtés de Rikke, suivant la conférence de presse du Premier ministre à la télévision, et la conscience qu’ils étaient seuls dans cette pièce, l’obligèrent à se pencher un peu en avant pour dissimuler son érection.


  Rikke l’avait remarquée cependant. Elle connaissait les sentiments de Thomas, ils l’étreignaient depuis la veille au soir.


  Mais son bon sens lui disait qu’elle n’avait pas une chance. La femme qu’elle avait voulu s’imaginer pendant des années comme une potiche, une charmante idiote qui ne tiendrait pas un jour si Rikke entreprenait sérieusement de reconquérir Thomas, s’était avérée aussi incontestablement séduisante et intelligente que Rikke l’avait craint.


  Elle avait fait la seule chose à faire. Sara Jarvig n’avait pas seulement mis son bonheur et l’harmonie de sa vie en jeu pour aider l’amour de jeunesse de son mari, elle s’était également montrée d’une honnêteté sans compromis, elle s’était effacée avec ses enfants, préservant sa dignité de femme en les abandonnant l’un avec l’autre. Ce faisant, elle les avait libérés, tout en les liant.


  Thomas brisa le silence:


  «Est-ce que tu te souviens de l’affaire de la maison de retraite de Plejebo, dans laquelle la femme à la capuche rouge avait été condamnée d’avance par la presse, alors que chaque journaliste sait que dans ce pays on présume l’innocence jusqu’à preuve du contraire?


  —Oui. Je couvrais cette affaire. Nous ne l’avons pas jugée. Nous avons laissé planer le doute.


  —Vous le voyiez peut-être comme ça, vous les journalistes. Mais pour les autres, il n’y avait aucun doute. Elle a été jugée tambour battant et avec des gros titres malins. Sa condamnation faisait la une chaque jour en gros caractères, «COUPABLE» s’étalait sur toute la couverture tandis que «pense la police» apparaissait en petits caractères jaunes dans le coin supérieur. C’était scandaleux, et le pire est que cela se produise encore et que des gens comme toi le justifient. Mais ce n’est pas de ça que nous devons discuter, nous devons gagner cette affaire. Sais-tu à quel moment le vent a tourné dans l’histoire Plejebo?»


  Elle remarqua qu’il brûlait déjà pour cette nouvelle affaire, engageant tous ses sentiments et son savoir juridique, lançant passionnément une phrase après l’autre.


  «Tout a changé quand son avocat a décidé de plaider le cas dans les médias. Les milieux juridiques ont toujours nourri un certain mépris pour les avocats qui plaident dans la presse. Mais celui-ci avait compris que c’était la seule chose à faire. Il a accusé la police de faire de la rétention d’informations à la presse, et la presse de se contenter de citer la police sans poser de questions critiques. Lentement, la presse s’est réveillée et a commencé à remettre en cause les preuves que la police avançait. Ces preuves n’étaient pas irréfutables. Nous nous trouvons dans un cas semblable. Il n’y a aucun doute sur le fait que tu aies aidé un terroriste, ni même qu’il en soit un. Il t’a kidnappée, coupé un doigt, hurlé sa haine de l’Amérique au monde entier. Juridiquement parlant c’est évident, il l’est et tu es complice, mais en réalité, il est innocent et je vois une autre issue. L’attaque est la meilleure des défenses, tu vas m’aider à écrire le réquisitoire contre la presse et l’État danois et nous remporterons cette affaire.»


  Il était enthousiaste et beau, haute silhouette osseuse, les lunettes sur le nez, prêt à se battre par tous les moyens pour ce qui semblait à première vue une cause perdue. Thomas Jarvig était de retour dans la vie de Rikke, de la plus inattendue des façons.


  «Seulement, ce n’est pas le défenseur de Rikke qui va écrire, c’est toi-même, car il ne s’agit pas de droit mais de personnes et si tu es l’auteur, l’effet sera renforcé.»


  


  C’était l’un de ces lumineux étés nordiques, tout de ciel bleu, de brise tiède et d’un clair soleil sur les coquelicots, les bleuets, les champs, les détroits et les fjords d’azur et sur ce que les études d’opinion, année après année, donnaient pour le plus heureux des pays. La presse de la Terre entière y affluait. Elle relatait la vie de Rikke Lyngdal, son mensonge et sa relation insensée à l’homme qui l’avait kidnappée. Elle faisait le siège du bureau du Premier ministre pour s’entendre dire, chaque jour, que la police recherchait toujours les fugitifs dans tout le pays, que les frontières étaient gardées et qu’aucun plan d’une action terroriste au Danemark n’avait encore été découvert.


  À l’étranger, comme au Danemark, on s’interrogeait sur la nature du lien entre Rikke et l’homme. Lui devait-elle quelque chose? Avait-elle subi un lavage de cerveau?


  Mais après plusieurs jours sans développements concrets dans l’affaire, les journalistes étrangers s’intéressèrent à ce petit pays vert aux collines baignées de soleil, qui comptait tant d’îles que sa ligne de côte dépassait celle de l’Inde en longueur, où l’on ne se trouvait jamais à plus d’une heure d’une mer si propre, si claire et fraîche que les habitants de la capitale pouvaient enfiler un maillot de bain et se rendre de leur palier au port pour humer l’eau salée et s’y jeter. Lin reporter anglais de l’Indépendant se promenait en ville et décrivait une vie nocturne qui valait celle de Paris, le soleil sur le pont de l’Islande, l’eau pure, transparente, les poitrines hâlées et les séducteurs faisant la queue au plongeoir des cinq mètres en espérant que les femmes les regardent.


  «Copenhague est une capitale. Mais plus propre, plus lumineuse, plus décontractée, moins embouteillée et qui compte plus de jolies femmes que toutes les autres capitales que j’ai visitées. Si je devais emporter une image de cette ville, ce serait celle d’une jeune femme blonde et bronzée dans sa robe d’été, montée sur sa bicyclette et pédalant les cheveux dans le vent. On croise des millions de bicyclettes dans cette cité, et il y a une jolie fille sur chacune d’elles. Dans ma prochaine vie, je voudrais être un homme dans ce pays.»


  Le jour suivant, le journaliste s’était rendu à Ishøj, «parce qu’on m’a dit que Copenhague connaissait aussi la honte des ghettos. C’est le plus étrange ghetto que j’aie vu de ma vie. Les appartements y ont des balcons, les immeubles, récemment repeints de couleurs claires, y sont entourés d’espaces verts entretenus, on y trouve de petits lacs artificiels où nagent des cygnes et des canards. Les gens circulent partout à vélo, à chaque groupe d’immeubles appartient une aire de jeu en bois bien solide. Des toboggans, des terrains de basket, et si l’on préfère jouer au football, des terrains de foot dont les buts sont garnis de filets. Lors de ma visite au commissariat local, une chaude journée d’été, l’unique policier de garde m’a confié que ce que les Danois appellent “un creuset multi-ethnique”, où la grande criminalité est principalement le fait des immigrés, avait été le théâtre, le week-end précédent, des vols d’une voiture et de deux vélos, et qu’on avait déposé trois plaintes contre des enfants d’immigrés qui roulaient trop vite en mobylette sur la piste cyclable. C’est dans ces chauds week-ends que les autres ghettos du monde puent la pauvreté, où la chaleur, l’abus d’alcool et de narcotiques se mêlent en un cocktail malheureux qui trop souvent explose. J’ai eu accès aux statistiques de la criminalité au Danemark, elles en disent long sur le pays d’Europe où il est, sans conteste, le moins dangereux de circuler. J’ai quitté le “ghetto” et me suis trouvé, après une marche de dix minutes, dans un parc magnifique en bordure de mer, plein d’oiseaux et entourant le plus original des musées d’art, installé ici au milieu des dunes. L’État a souhaité que les moins fortunés de ce pays fortuné aient quelque chose de beau à regarder lorsqu’ils s’ébattent dans l’eau claire.


  Ghetto? Ils n’ont pas vu Manchester, Liverpool, Newcastle, Woolverhampton, Leeds ou Londres. Ils ne sont pas allés à Cardiff, Brixton et Hull. Ils ne connaissent pas le monde, mais je peux au contraire parler du Danemark. C’est un jardin, un jardin coquettement dessiné, calme et paisible. Et si encore on s’y ennuyait, mais même pas. C’est magnifique.


  Mais, tous sont égaux dans ce pays, personne n’accède à la richesse, les impôts s’approprient tout ce que ceux qui fournissent un effort supplémentaire produisent, disent les Danois. J’ai pris la route de la côte le long du Sund pour me rendre au château d’Hamlet à Elseneur. Quarante-cinq kilomètres de baies et de criques, de charmants petits ports, de milliers de bateaux de plaisance, une luxueuse villa restaurée succédant à l’autre. Dans tous les autres pays, une autoroute ou une route principale jouxte ce genre de promenade côtière, ici c’est une voie tranquille et, là où elle forme ce que les gens de ce pays où toutes les routes ondulent doucement appellent une anse, on trouve aussi une petite plage. J’ai vu Beverly Hills, San Francisco, Cannes, Monaco, mais montrez-moi une seule route construite dans ce monde qui combine aussi harmonieusement sable, eau, plage et implantations humaines. On m’a dit que si j’avais tourné à gauche à Elseneur, la route continuait ainsi sur cinquante autres kilomètres, et tout ça à maximum une heure en voiture de Copenhague. Pas de richesse? Ils sont fous ces Danois!»


  Son reportage ressemblait à la plupart de ceux des autres. Ce qui surprenait le plus les journalistes étrangers était le contenu des journaux danois. En dehors de l’affaire Rikke Lyngdal, il ne se passait rien. Absolument rien. Le débat politique le plus enflammé concernait les aides sociales les plus élevées du monde et les retraites anticipées, discutant leur augmentation budgétaire éventuelle d’un ou de trois milliards de couronnes. Une polémique sérieuse avait lieu au sujet de l’agent d’assurance Max Bjærvermose de la bande dessinée Tintin. Devait-il continuer à porter ce nom danisé ou bien en changer pour Séraphin Lampion, plus proche du Tintin original?


  «Croyez-le ou non, il existe un mouvement populaire pour la conservation de Max Bjærvermose», écrivait un journaliste belge, ayant ainsi trouvé son angle dano-belge. Le même été, on fit grand cas du retard moyen de neuf minutes des trains entre Copenhague et la deuxième plus grande ville du Danemark, Århus. Le directeur de la ligne y laissa son poste. Le Telegraaf avait rapporté: «En Hollande, il aurait été promu», en évoquant pourtant un pays que tous disaient ressembler à la Hollande.


  «Ce n’est malheureusement pas le cas. Ce pays a deux fois plus de collines, est deux fois plus vert. Plus grand, il a trois fois moins d’habitants, quatre fois plus de jolies femmes et on y commet moitié moins de crimes par habitant. Le plus étonnant est le nombre d’immigrés et de réfugiés, bien moindre qu’en Hollande, mais dont le sujet est bien plus discuté. Théo Van Gogh a été tué aux Pays-Bas mais on croirait qu’il était citoyen danois. Ayaan Hirsi Ali s’est vue décerner les honneurs du parti du gouvernement danois et a été élevé au rang d’icône. On dénombre tout juste deux mille six cents demandeurs d’asile dans les centres de réfugiés danois, vingt-cinq mille en Hollande. Bienvenue au pays qui n’a pas de problème d’immigration, mais l’ignore.»


  Ce qui surprenait l’envoyé du Telegraaf surprenait aussi les autres. Les seuls sujets sérieux dans la presse locale traitaient presque tous des immigrés et de leurs crimes, de leur incapacité à s’intégrer au marché du travail et de leur peu de volonté de devenir Danois.


  «Sans l’étranger, les immigrés et Rikke Lyngdal, les journaux n’auraient rien à écrire. C’est presque comme si les médias locaux se demandaient quand la terreur et les crimes religieux arriveront et l’un des plus grands quotidiens a publié dernièrement douze caricatures du prophète Mahomet, juste pour voir si des musulmans réagiraient. Trois mille cinq cents d’entre eux ont manifesté sans violence. Un seul a été arrêté pour avoir proféré des menaces de mort au journal, il a dix-sept ans et l’esprit dérangé. La vérité sur ce pays est qu’il est si calme, propre et sans danger que les parents d’adolescentes les laissent se promener seules dans les rues des villes la nuit, le week-end. C’est son seul problème et la raison pour laquelle je ne voudrais pas y vivre. Je ne crois pas qu’on puisse gagner sa vie en étant journaliste ici», concluait le Telegraaf.


  


  «Tu l’aimes?» demanda Rikke. Ils avaient travaillé toute la journée à l’acte d’accusation, puis avaient dîné, partageant une bouteille de vin. La tentation de se laisser emporter par l’électricité de l’instant et de la situation était pressante, et rien ne l’empêchait. Sauf le temps passé, les enfants qu’ils n’avaient pas eus, la vie qu’ils n’avaient pas partagée.


  «Oui, je l’aime, dit-il. Je l’aime de la façon dont, je crois, je t’aurais aimée si nous avions vécu treize ans ensemble, avions eu trois enfants, étions fiers l’un de l’autre, nous désirions. Mais c’est avec elle que j’ai vécu ces treize années.»


  Assis là, ils avaient plus que tout envie de monter à l’étage et de rattraper cette vie qu’ils auraient pu avoir ensemble. Mais ils ne le pouvaient pas, seule Sara pouvait défaillir de bonheur avec lui si Nikolaj marquait un but ou si Julie apprenait à nager. Rikke regardait Thomas. Elle saurait le séduire, on peut toujours séduire un homme, mais il ne serait jamais sien, même s’il l’aimait. Elle le séduirait, mais elle n’en ferait jamais la conquête.


  S’ils s’étaient rencontrés par hasard une nuit, tout aurait pu arriver. C’était maintenant impossible. Sara Jarvig les avait mis face à leurs responsabilités et laissés libres. Ils choisirent de ne pas faire usage de cette liberté. C’était trop tard.


  Cette nuit-là, elle rédigea le texte de sa défense et le relut avec Thomas le lendemain matin. Il ne trouva rien à y redire.


  «Tu ne pourras pas te trouver ici lorsqu’il sera rendu public, dit-il.


  —Je sais.»


  Plus tard le même jour, Sara Jarvig revint avec les enfants. Elle avait acheté une teinture pour les cheveux, une paire de lunettes de soleil Gucci, un tailleur Chanel gris anthracite et un foulard de chez Charlotte Sparre. Quand le réquisitoire fut posté, Rikke quitta la rue Viggo Rothe en brune chic de Hellerup, au volant d’une Mercedes break, en route vers le Jutland.


  


  Pour une fois, le Premier ministre Hans Peter Christensen détestait son métier. Sa femme se trouvait en Italie avec ses enfants, et bien que la menace de séparation qu’elle avait sifflée entre ses dents lorsqu’il l’avait informée qu’il ne l’accompagnerait pas en vacances avait peu de chances d’être mise à exécution, elle n’en était pas moins délibérément partie sans la retirer. Il avait donc tout le loisir d’y réfléchir tout en se préoccupant de l’affaire Rikke Lyngdal.


  Lorsqu’il appelait en Italie, elle lui passait immédiatement un des enfants pour qu’il lui demande quand il viendrait, assombrissant encore sa conscience.


  «Ça ne fait rien, Papa, maintenant on est habitués, on s’amuse vraiment bien sans toi», lui avait répondu son fils dernièrement pour le réconforter.


  Si seulement il avait eu une raison de rester là, mais il n’en avait pas. La police avait augmenté ses effectifs, le ministre de la Justice était là, et il n’y avait absolument rien qu’il puisse faire tant que l’affaire ne connaissait par ailleurs aucun développement. La presse ne tarissait pas, mais c’était la marche à vide journalistique, toutes les théories étaient examinées, comme lorsqu’on commence à parler d’un grand match de football deux semaines avant qu’il soit joué, et cela continuerait ainsi jusqu’à ce que la police ait une nouvelle piste.


  Il lui fallait tout de même aller tous les jours au bureau, parce qu’un terroriste se trouvait en liberté au Danemark.


  Impossible même de partir pour Skagen ou Hornbæk pour profiter du soleil, il devait se contenter du jardin de sa villa à Værløse, seul tous les soirs. Il s’y trouvait lorsque la secrétaire du ministère le joignit ce soir-là, précisant que c’était important.


  «Qu’est-ce qui est si important? Ils l’ont attrapée?


  —Non, mais les Américains sont assez furieux, l’ambassadeur est au téléphone. Il vous appelle dans cinq minutes.


  —Qu’est-ce qu’il veut?


  —Il a dit que c’était confidentiel.»


  Cinq longues minutes plus tard, l’ambassadeur Stewart Rand lui communiquait la nouvelle qu’il redoutait.


  Il débuta par un «Je viens de parler au Président», qui signifia à Hans Peter Christensen que le cas prenait une ampleur bien supérieure à ce que le Danemark et lui-même pouvaient gérer.


  «Je dois rappeler que le Président tient en haute estime les relations du Danemark avec les États-Unis d’Amérique et que…


  —Venez-en au fait Stewart, interrompit Hans Peter Christensen.


  —Le fait est qu’il veut ce terroriste. Les sondages d’opinion sont au plus bas aux États-Unis et pour dire les choses comme elles sont, si on pouvait envoyer au Danemark une vingtaine d’agents américains et s’ils capturaient le jeune homme ou la journaliste, cela soulignerait la capacité d’action des Américains et rendrait un très grand service au Président.


  —Qu’est-ce que vous dites? Vous voulez envoyer des agents d’élite au Danemark? Mais vous êtes fou! Je croyais que nous étions alliés?


  —Combien de soldats danois ont perdu la vie en Irak jusqu’à présent? Six, et dans un accident de la route. Savez-vous combien de soldats américains sont morts? Plus de deux mille. Si nous sommes alliés, et croyons que notre lutte commune peut apporter la démocratie en Irak et un début de paix au Moyen-Orient, le Danemark peut bien laisser vingt agents américains aider à mettre la main sur un criminel qui peut nous mener à un groupe responsable de la mort de plusieurs Américains en Irak. Il se pourrait aussi que nos agents aient certains savoir-faire inconnus de vos policiers.


  —L’opposition ne le permettra jamais. Jamais.


  —L’opposition n’a pas à le savoir. Personne ne doit le savoir. Pas même l’opinion américaine, sauf si tout se passe bien.


  —Ça ne marche pas comme ça au Danemark. Je suis obligé d’informer les autres ministres et le chef de l’opposition.


  —Mais de quoi les informerez-vous? Quand on envoie des agents secrets, ils sont secrets. Vous-même ne savez pas s’ils viennent, quand ils viennent, quand ils repartent et vous n’apprenez quelque chose que s’ils réussissent.


  —Mais…


  —Et quant à moi je ne dirai rien à personne, la chef de l’opposition ne pourrait pas résister à la tentation. Nina Bjerregrav coulerait cette histoire. Et si vous aviez eu connaissance de soldats américains opérant au Danemark sans que quiconque en soit instruit, cela pourrait mal tourner pour vous et votre gouvernement, n’est-ce pas?


  —Je peux aussi choisir de me retirer et dire la vérité. Que vous me menacez.


  —Vous le pourriez. Mais vous ne le ferez pas, parce que quelque part au fond de vous, vous vous fiez aux Américains. C’est ce qui fait de vous notre meilleur allié. Vous ne le feriez jamais. D’ailleurs, dans ce cas, nous avancerions que la lutte contre le terrorisme est trop importante pour la laisser aux autorités danoises. Elles ne possèdent pas l’expérience nécessaire, ce dont une semaine de recherches infructueuses dans un petit pays transparent comme le Danemark est une trop bonne preuve.»


  L’ambassadeur s’interrompit un instant, puis reprit:


  «Mais si vous ne dites rien, personne ne saura. Si c’est un fiasco, vous l’ignorerez. Si c’est un succès, vous y aurez personnellement autorisé le Président et cela vous profitera. Il y aura ceux qui se plaindront de n’avoir pas été avisés mais, comme le terroriste sera sous les verrous, ils passeront pour des réactionnaires procéduriers.»


  Le Premier ministre attendit un instant avant de demander:


  «Pourquoi appelez-vous pour solliciter une autorisation alors que vous avez déjà décidé de tout?


  —C’est très simple. Si les choses tournent mal, nous pourrons toujours dire que nous avions l’aval du Premier ministre danois.


  —Merci infiniment! Et qu’est-ce que j’en tire d’autre qu’une défaite assurée aux prochaines élections et la ruine de ma réputation imprimée dans les livres d’histoire?


  —Vous en tirerez une visite officielle du Président américain. Deux jours durant lesquels il visitera votre pays pour étudier la meilleure des sociétés, la plus riche, la plus harmonieuse et la moins criminelle, et dont il parlera, naturellement, au monde entier.


  —Ça m’a l’air bien, très bien même. Mais, le président Bush n’est pas associé à l’idée d’un triomphe ambulant en ce moment, que je sache.


  —Non, mais cette garantie s’étendra au président suivant si c’est nécessaire. Il y a de bonnes chances que ce soit un démocrate. Hillary Clinton peut-être.


  —Est-ce que je peux décider moi-même de la date à laquelle elle ou il viendra?


  —Vous voulez dire, faire en sorte que la visite ait lieu deux mois avant les élections au Danemark?


  —Peut-être. Oui, c’est ce que je veux dire, dit Hans Peter Christensen en riant.


  —Ça devrait pouvoir s’arranger.


  —Donc, si vous les capturez, je peux annoncer que c’était un accord entre le Président et moi; dans le cas contraire, je le reçois pour le prochain vote?


  —Oui.


  —Saluez le Président.


  —Monsieur le Premier ministre, ce fut un plaisir, comme toujours.»


  


  La police passait le pays au peigne fin depuis une semaine quand une lettre parvint au rédacteur en chef Claes Kielland. Pour s’assurer qu’elle soit ouverte, le nom de l’expéditeur, Rikke Lyngdal, figurait sur l’enveloppe, portant l’en-tête du cabinet Lassen & Jarvig. Le courrier avait été expédié du bureau de poste de la rue Købmager, au centre de Copenhague et son contenu était bref. Il lui était adressé.


  Bonjour Claes.


  Tu ne le mérites pas mais je t’offre tout de même une chance. Publie ça si tu l’oses.


  Amicalement,


  Rikke, ta chère terroriste.


  Ces deux derniers mois, grâce à Bech, Kielland avait appris plus qu’il n’en avait jamais su sur le journalisme. Il devina donc comment tout cela finirait dès qu’il eut pris connaissance du texte. Tout au fond de lui, il ne pouvait s’empêcher de penser aux millions de couronnes gaspillés à envoyer ses employés en Angleterre ou à sonder ce que Jakob désirait réellement de son journal. Cette fois, il ne demanda pas conseil à ce dernier, il ne convoqua pas un seul de ses sous-chefs, il appela Bech.


  «J’ai besoin de ton aide.


  —À propos de quoi?


  —Pour décider si on publie le courrier que je viens de recevoir de Rikke.


  —Un courrier! De Rikke!


  —Courrier, courrier, il fait deux pages.»


  Une minute plus tard Bech se tenait dans le bureau de Kielland et annonçait, à peine entré:


  «Si ça continue, je veux le même salaire que tous ces sous-chefs qui te lèchent les bottes.


  —Tu l’auras, mais lis ça.»


  Bech s’assit et lut. Il s’absorba dans sa lecture puis resta immobile et muet, regardant dehors.


  «Qu’est-ce que tu en dis? questionna Kielland.


  —Qu’est-ce que tu crois que j’en dis? Je dis “Publie”. Combien de fois faudra-t-il te le répéter, Kielland, quand tu tiens une bonne histoire, publie-la. Quand tu tiens un courrier comme celui-ci, appelle l’imprimerie et dis-leur d’imprimer, imprimer, imprimer, cent mille de plus.


  —Mais enfin, elle obtient de s’exprimer sans le moindre contredit. Nous laissons une terroriste et son complice se justifier, attaquer le Danemark et, sous couvert de raconter son histoire, elle fait paraître ses salades politiquement correctes, à l’encontre de tout ce que représente ce journal, et elle le fait sur deux pages entières sans qu’on lui oppose la moindre question critique? On ne peut quand même pas faire ça!


  —Depuis quand est-ce que tu te soucies d’être politiquement correct dans la presse? Tu n’aurais jamais dit ça si ce courrier exprimait ce que tu penses!


  —Mais enfin…


  —Mais enfin, mais enfin. Alors ne publie pas, et tu verras ce que Kjeldsen fera, lui, quand il l’aura. Il le sortira. Je peux te le promettre. Et tous les autres aussi. Tu peux laisser tomber toutes ces considérations éthiques sur la partie adverse qu’il faut écouter. C’est la partie adverse qui t’écrit. C’est l’adversaire de tout le Danemark. Nous l’avons attaquée sur huit pages l’autre jour et le monde entier la recherche depuis. Maintenant elle répond. Cette histoire te prend à la gorge et elle le fera pour le restant de ta vie si tu ne l’édites pas.»


  Kielland regarda Jakob, mais d’un regard résigné et sans réel intérêt. Bech le vit et rit.


  «Relax Kielland, relax. Jakob aussi adorera cette histoire. Et même s’il en déteste chaque mot, il la lira de la première à la dernière lettre.»


  Une fois de plus Kielland fit ce qu’il avait pris l’habitude de faire lorsque Rikke Lyngdal était l’auteur d’un article. Il libéra la une, et les pages deux et trois.


  «Cri et chuchotement


  J’ai menti. J’ai mystifié toute une nation. Le monde entier.


  Je n’avais pas le choix. Je n’écris donc pas pour demander pardon. Je le referais si c’était à refaire.


  Mon nom est Rikke Lyngdal. Vous me connaissez en tant que la journaliste qui avait été kidnappée et s’était libérée. Je voudrais vous parler de Nazir Osmani, mon ravisseur. Un soir, il y a un an et demi de cela, juste après les élections irakiennes, Nazir et son père firent une promenade dans les rues de Bassorah. La famille Osmani avait dîné dans leur petite maison, puis le père et le fils étaient sortis après le repas. Les femmes faisaient la conversation sur les pas de portes, le quartier fourmillait d’enfants, partout des garçons jouaient au football, les rues grouillaient de gens. L’air, alourdi du fumet des brochettes de viande émanant des échoppes, sentait la vitalité et l’espoir, comme avant la guerre, mais en mieux. On s’approvisionnait plus facilement, on recommençait à se marier, les restaurants ne désemplissaient pas, des jeunes gens allaient main dans la main, Saddam Hussein n’était plus là, le vote s’était bien passé et l’avenir s’ouvrait. Personne ne savait de quoi il serait fait mais Nazir y croyait. Il était si jeune, et mieux loti que bien d’autres.


  Cinq minutes plus tard, son père était abattu par des soldats américains et lorsque Nazir tenta de le faire transporter à l’hôpital, il en fut empêché par des soldats danois. L’être qui comptait le plus pour Nazir mourut dans ses bras.


  Il avait donc toutes les raisons d’écouter sa mère l’encourageant à rejoindre la cellule terroriste qui combattait les Américains, toutes les raisons de chercher à entrer dans la communauté qui s’élevait contre le pouvoir qui avait tué son père. Il était convaincu de bien faire, tout son entourage le lui criait à la face.


  Plus tard, il se tint devant moi dans la nuit, défit les menottes et m’annonça que j’étais libre. Je ne l’ai pas frappé, je n’ai pas détaché mes menottes, je ne me suis pas délivrée. J’ai été délivrée. Délivrée par le même homme qui m’avait enlevée.


  Il se tenait devant moi, les yeux bleus étincelants, courageux, tristes aussi, et tout son être devait réclamer vengeance. Il devait entendre la voix de sa mère, celle de ses camarades, ressentir cette chaleur que l’on connaît à lutter ensemble pour ce qui compte. Mais au fond de lui, sa conscience chuchotait plus fort que les cris de sa mère et de ses camarades. C’est ce qu’il m’a expliqué la nuit où il m’a délivrée: le chuchotement de la conscience, parfois, couvre le cri du monde.


  Il avait cru que venger son père était son devoir. C’est ce qu’il m’a dit. Que c’était la raison de mon enlèvement, parce qu’il était un jeune homme désespéré ayant perdu l’être qui signifiait tout pour lui. Mais Nazir avait compris que le châtiment succède au crime, que ma mort serait un crime et qu’il n’échapperait pas à son châtiment. C’est pour cette raison qu’il m’avait coupé le doigt, pour convaincre les autres qu’il était digne de confiance, et pour pouvoir me libérer.


  Il avait le choix de faire le bien ou le mal. Il a choisi le bien, au risque de sa propre vie. Il ne m’a demandé qu’une chose: de dire à mon entourage que je l’avais frappé et de cacher qu’il m’avait délivrée, car si ceci était découvert, ses camarades le tueraient.


  Ils le firent presque. Ils ne le crurent pas, le torturèrent, le brûlant à la cigarette, le menacèrent de mort. Ils n’admirent ses explications que lorsqu’ils me virent et m’entendirent à la télévision. Il dut alors passer une épreuve. Pour prouver sa loyauté, il devait kidnapper les enfants d’un ministre irakien. Il sut alors qu’il ne pouvait rester et s’enfuit au Danemark.


  Il est là. Nous le traitons de terroriste, ce qui est presque vrai du point de vue juridique. Mais le meurtre de son père par des soldats américains n’est-il pas une circonstance atténuante? N’est-il pas déterminant qu’il ait renoncé à mettre ses menaces à exécution, comprenant que la punition de ce crime serait de devoir fuir sa conscience, en vain, éternellement? Il a opté pour le bien là où d’autres, aveuglés par la peine et la fureur, auraient opté pour la vengeance. Il avait le meilleur des mobiles pour me tuer. Qui au Danemark a été confronté à une telle alternative? Et pourtant, nous prétendons le châtier pour avoir fait le bien, mais n’est-ce pas de cela que nous parle la vie? Faire le bien? Le punirons-nous pour cela? Est-il un terroriste pour avoir agi de la sorte?


  Punirons-nous ce garçon pour avoir commis une erreur ou le récompenserons-nous pour sa volonté de la corriger au risque de sa vie? La loi prescrit le premier, la justice chuchote le second. Ici, le chuchotement s’entend plus clairement que le cri. Car il est aisé de crier, mais la conscience parle rarement haut et fort et on doit l’écouter attentivement. C’est ce que ce jeune homme de dix-sept ans a fait en me libérant. Il entendait le cri des autres mais il a écouté le chuchotement de sa conscience. C’est pourquoi j’écris. Pour prier le Danemark de faire de même.»


  


  Huitième partie


  


  Les juges danois en avaient très souvent fait l’expérience. Quand on demandait à la population, par des sondages, si elle était favorable à des peines de justice plus sévères, la réponse était toujours positive. Mais une fois au tribunal, face à l’accusé, instruits que le violeur avait lui-même subi un viol enfant, que l’agresseur du bistrot s’était entendu traiter de pédé avant de distribuer des coups à l’ivrogne provocateur, que le cambrioleur de dix-sept ans avait grandi entre un père violent et une mère alcoolique partie lorsqu’il avait huit ans, les jurés danois punissaient le crime sans dureté. Souvent moins durement que les juges ne s’y étaient attendus.


  Il en allait de même avec la politique de l’immigration. L’injustice des cas d’expulsion exposée dans les médias mettait la plupart des gens mal à l’aise, car bien que l’opinion soutînt largement la politique d’immigration la plus stricte d’Europe, elle pensait toujours que le cas précis de ce garçon qui avait passé trois ans dans un camp de réfugiés, tentant à deux reprises de se suicider, n’exigeait pas le renvoi. Si les juges et les jurés avaient pris part aux discours sur la politique d’immigration, celle-ci aurait pris un visage populaire, bien moins sévère que celui que montraient les enquêtes.


  C’était pour cette raison que Kielland avait mis fin aux descriptions de cas particuliers dans le journal. La lecture de Morgenavisen Danmark ne devait pas indisposer les lecteurs. Ils devaient se sentir à leur aise, comme en compagnie d’un bon ami de la famille.


  Le texte de Rikke avait cependant touché un grand nombre de lecteurs instruits, ceux qui étaient abonnés aux journaux, qu’il dérangea. Les autres médias le publièrent le lendemain, les journaux télévisés ne traitèrent de rien d’autre et dans les jours suivants, arriva ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps.


  Les Danois commencèrent à changer d’avis. Il ne s’agissait pas d’un large mouvement populaire contre la politique d’immigration, mais d’un fait, de destinées humaines, qui envahissaient les esprits. Dans le joli pavillon qu’il habitait avec sa femme, enseignante, et ses deux enfants dans le quartier de Amager, Hans Madsen, trente-trois ans seulement, ouvrier métallurgiste de formation et le plus brillant talent politique des sociaux-démocrates, se sentait de plus en plus mal.


  Lors de son élection, trois ans plus tôt, il s’était promis, ainsi qu’aux électeurs, de voter d’après ses convictions, ce que la Constitution stipule comme étant le devoir des membres du Parlement. Pour être tout à fait honnête, ce n’était pas ce qu’il avait fait depuis trois ans en matière de politique d’immigration.


  Avec ses origines modestes, son franc talent oratoire et sa capacité, presque unique au parti, de parler de la classe ouvrière et du souci des moins favorisés sans que son discours sonne creux, Hans, populiste à la manière d’autrefois, avait surgi des rangs des jeunes du parti à Køge et était entré sur la scène politique avec une ardeur, une passion digne de foi, comme on n’en avait pas vue depuis vingt ans.


  Il avait repris les vieux thèmes de la lutte des travailleurs ainsi que la circonscription de l’ex-Premier ministre au port du sud et s’était présenté aux élections avec un profil bien à gauche pour un social-démocrate.


  Rien que pour cela, beaucoup au parti avaient espéré qu’il échouerait aux élections mais son talent était grand, tout comme son aura humaine et masculine, et, la télévision éteinte après une ennuyeuse soirée électorale de plus, c’était de sa voix, de ses arguments et de son visage que les spectateurs se souvenaient. Il crevait l’écran et, sans ressembler à un acteur de cinéma, son timbre grave, ses larges épaules et sa poigne d’ouvrier en faisaient l’un des rares politiciens avec lesquels la plupart des femmes pouvaient s’imaginer passer une soirée.


  Il était impossible à tenir en respect, étant entré au Parlement avec un nombre extraordinairement élevé de voix. Mais malgré son succès individuel, l’élection avait été une catastrophe pour les sociaux-démocrates, et quand leur président avait choisi de démissionner, d’importantes forces au sein du parti s’étaient opposées à sa candidature pour le remplacer. Il avait sérieusement considéré cette opportunité, mais avait abouti à la conclusion que la chance se représenterait certainement et qu’il n’était donc pas nécessaire d’engager pour le moment une lutte qui risquait fort, de se solder par un échec.


  D’ailleurs, il était en désaccord avec le reste de la direction du parti sur l’essentiel de la politique. Pour la politique de l’immigration, il appartenait à la tendance qui souhaitait une révision en profondeur de la ligne de conduite du Parti du Peuple Danois qu’adoptait le gouvernement.


  «Les sociaux-démocrates ne déposeront jamais leur liberté d’action entre les mains du Parti du Peuple Danois en matière d’immigration», avait-il déclaré au cours de la dernière campagne électorale. Il avait été si révolté par le cas de l’orphelin roumain Nini, qu’il s’y était investi de tout son poids politique et personnel.


  «Qu’est-ce que ce pays, qui expulse un orphelin maltraité pendant dix-sept ans d’une vie misérable, alors qu’il a enfin trouvé une famille qu’il aime et qui l’aime?» avait-il confié à Rikke pour Morgenavisen Danmark.


  À peine s’était-il exprimé que Morgenavisen Danmark, B.T., Berlingske Tidende et Jyllands Posten avaient publié des éditoriaux indignés par sa naïveté puérile, tout en constatant avec plaisir que les sociaux-démocrates étaient profondément divisés, ce qui assurait les électeurs que «dans le domaine de l’immigration, il n’existe aucune alternative au gouvernement et au Parti du Peuple Danois».


  Martin Berger du Parti du Peuple Danois avait à nouveau henni que dans sa prochaine vie, il serait spindoctor pour les sociaux-démocrates, ce qui avait eu pour conséquence de faire monter Hans Madsen au créneau, ce pour quoi il avait un talent naturel rare dans le vieux parti.


  Il avait presque changé le cas de Nini en une question cruciale quand, en pleine campagne électorale, l’ancien chef des sociaux-démocrates, Børge Thorup, qui menait un âpre combat contre la suprématie des conservateurs, lui avait téléphoné.


  Toute sa vie, Børge Thorup avait intimé des ordres sans jamais demander quoi que ce soit, mais il se trouvait au bord de l’abîme dans cette campagne, manquant d’autorité et de force politiques, et pria donc instamment Hans Madsen d’abandonner l’affaire.


  «Nous avons déclaré vingt fois qu’en matière d’immigration, notre position est celle du gouvernement. Si nous commençons à changer de cap, nous sommes morts, complètement morts.


  —Nous le sommes de toute façon, c’est notre dernière chance, avait répondu Hans Madsen.


  —Non. La politique de l’immigration est le sable mouvant dont nous ne nous sommes jamais tirés. Nous perdons, chaque fois que nous en discutons. Crois-moi. Je le sais. Je partage ton opinion, mais pas les électeurs.


  —Écoute Børge, il n’est pas question de changer toute la politique de l’immigration, mais d’utiliser cette affaire pour réclamer que la législation prenne le destin individuel en compte et qu’elle s’ouvre à l’éventualité de dispenses afin de ne pas commettre erreur judiciaire sur erreur judiciaire. C’est gagné d’avance.


  —Mon cher Hans, un célèbre joueur de football anglais du nom de Gary Lineker a dit un jour que le football est un jeu dans lequel vingt-deux personnes jouent les unes contre les autres pendant une heure et demie pour qu’à la fin les Allemands gagnent. Au Danemark, la politique de l’immigration est un jeu dans lequel tous les partis luttent les uns contre les autres pour qu’à la fin le Parti du Peuple Danois l’emporte. Je l’ai vu de trop nombreuses fois, je n’en ai plus la force. C’est notre dernière chance, fais ton choix, c’est Nini ou les sociaux-démocrates.»


  Hans Madsen avait choisi son parti, s’était tu, et le vivait très mal. Là-dessus, les sociaux-démocrates avaient essuyé un revers historique, Børge Thorup s’était retiré, et en raison de son énorme popularité, et bien qu’il appartienne à l’aile gauche du parti alors que le nouveau leader venait, elle, de son aile droite, Hans Madsen avait été nommé porte-parole.


  Et voilà que tout recommençait. Un destin si cruel surgissait de la réalité, pour un homme si jeune, que bon sang il devait bien être évident pour chacun qu’il méritait une nouvelle chance au Danemark! De plus, le monde entier suivait l’affaire.


  Il aurait aimé discuter la question avec Martin Berger à la télévision. Il était convaincu qu’il l’écraserait et que le parti centriste et les conservateurs, qui eux non plus n’étaient pas sûrs de l’attitude à adopter, seraient contraints d’accepter l’exception.


  Normalement, ces partis réclamaient de nouvelles mesures de sévérité chaque fois que l’occasion s’en présentait, mais cette fois-ci, ils louvoyaient, et même Martin Berger se taisait. Trente-six heures s’étaient écoulées depuis la parution de la lettre de Rikke et aucun politicien ne s’était encore manifesté. La crainte de méjuger de l’esprit public était simplement trop grande.


  Ce serait un peu difficile au début, mais Hans Madsen se fiait à lui-même et à son instinct politique. C’était gagné d’avance, il le sentait en parlant avec les gens, aux signaux qu’il captait dans la rue. Il lui suffirait de pousser un peu de son côté et l’opinion de la population se renverserait à l’avantage de Rikke Lyngdal et du jeune homme. Il s’en réjouissait. Pour la première fois depuis longtemps, il ne se battrait pas seulement pour un homme, pour son propre parti, mais pour une cause pour laquelle il aurait donné son sang.


  Il savait bien au fond de lui qu’il aurait dû s’adresser à la nouvelle dirigeante et au chargé de l’immigration du parti mais il refoulait cette voix intérieure. Ils hésiteraient, feraient traîner les choses en longueur et il se passerait soudain ce qui s’était trop souvent passé. Martin Berger instaurerait l’ordre du jour et la ministre de l’Intégration, le Premier ministre et les chefs des partis conservateurs lui emboîteraient le pas, en répétant ses paroles dans des termes mieux choisis.


  Suivrait l’habituelle bataille d’arguments, de mots, d’amendements, pour qu’à la fin le Parti du Peuple Danois l’emporte.


  Hans Madsen devait agir. Agir seul et avec une force qui ne laisserait aucun doute sur sa volonté de gagner. S’il était suffisamment convaincant, le parti serait forcé de le soutenir, et s’il savait faire quelque chose, c’était bien convaincre.


  Deux heures plus tard, la rédactrice politique du journal télévisé, Mille Tornved, se délectait de pouvoir faire son interview, installée au soleil de la fin de l’été dans son jardin d’Amager. C’était lui qui l’avait appelée.


  Elle l’avait d’abord écouté d’une oreille distraite car les journalistes, pleins de leur conscience professionnelle, accueillaient les politiciens qui leur apportaient une nouvelle avec un certain scepticisme. Mais Hans Madsen n’était pas un banal social-démocrate de l’arrière-garde. Il était un rassembleur de votes, le premier talent politique du parti et lorsqu’il annonça qu’il avait l’intention d’exprimer son soutien à Rikke Lyngdal et Nazir en direct, Mille Tornved avait bondi à une vitesse étonnante, même pour une journaliste de télévision.


  «Vous avez l’accord d’en haut? avait-elle demandé.


  —Autant que je sache, en tant que porte-parole politique, je fais moi-même partie du haut», avait-il répondu avec un sourire audible dans le téléphone, ce qui n’avait en rien diminué l’intérêt de la journaliste.


  Ils s’étaient mis d’accord sur les grandes lignes de l’interview. Elle l’obtenait en exclusivité si elle attendait le dernier journal du soir pour communiquer les commentaires qu’elle recevrait des autres politiciens. De cette façon, lui et son message auraient trois heures d’avance sur eux.


  La journaliste, comme lui, savait qu’ils violaient là toutes les règles éthiques en usage, mais cela ne dérangeait en rien Hans Madsen. À la guerre comme en amour, tous les coups sont permis et il avait décidé de partir en guerre.


  


  Martin Berger n’en croyait ni ses yeux ni ses oreilles. Au beau milieu de son jardin et du journal télévisé, Hans Madsen déclarait sa solidarité au terroriste et à sa complice danoise, et le journal le laissait faire sans tenter le moindre croche-pied. Typique de cette chaîne d’État gauchiste, politiquement correcte, flatteuse de musulmans.


  «Vous estimez que ce jeune terroriste et Rikke Lyngdal se sont comportés honnêtement, parce qu’ils étaient obligés de faire ce qu’ils ont fait. Pouvez-vous approfondir votre pensée?» demanda la rédactrice, en bon béni-oui-oui. Encore une qui subissait le charme de l’ouvrier.


  «Tout le monde peut constater que ce ne sont pas des criminels. Il est vrai qu’il a kidnappé Rikke Lyngdal, mais si elle peut lui pardonner, je le peux aussi. Tout bien considéré, il n’est pas un criminel mais un héros.


  —Mais il s’est rendu coupable de l’enlèvement d’une personne, lui a coupé un doigt; et ici au Danemark, il a tué un chien policier pour couvrir la fuite d’un autre demandeur d’asile. Les héros ne se conduisent pas de cette manière en principe…


  —Il faut vraiment avoir des œillères pour ne pas le comprendre. Il a perdu son père, et s’est repenti malgré tout. On ne doit donc pas le punir, mais lui pardonner, et ici j’aimerais citer Rikke Lyngdal, parce qu’en cela il a choisi d’imiter son père en se rangeant du côté de la vérité, de la justice et du bien, et il a fait ce choix dans une situation où d’autres, emportés par la colère, la douleur et la rage, auraient choisi la vengeance. Allons-nous le punir pour cela? Est-ce le geste d’un terroriste? Pas dans mon optique.»


  Et cela continuait. Martin Berger respectait bien peu de politiciens, car la majorité d’entre eux ne parlaient pas avec le cœur, mais Hans Madsen était sincère, lui, et crevait l’écran comme d’habitude. Ça n’était rien moins qu’une catastrophe.


  Il était dix-huit heures quarante-sept, soit deux heures et quart avant le prochain journal télévisé. Pour une fois, il se demandait sur qui faire pression en premier, le Premier ministre Hans Peter Christensen ou la chef des sociaux-démocrates Nina Bjerregrav.


  Il choisit Nina Bjerregrav, son intégrité ne valait pas celle du Premier ministre. Lui pouvait être menacé, mais seulement jusqu’à une certaine limite. Ça n’était pas pareil avec la femme. Elle voulait ramener les sociaux-démocrates au pouvoir, coûte que coûte, ce qui était une qualité pour un leader politique. Mais le problème résidait dans le fait qu’elle n’oserait peut-être pas se brouiller avec Hans Madsen.


  Il prit le téléphone, appela le bureau des sociaux-démocrates au Parlement et demanda Nina Bjerregrav.


  «Elle est rentrée chez elle. On ne peut plus la joindre pour aujourd’hui, annonça la secrétaire de garde.


  —Dans ce cas, je vous conseille de la contacter. Si elle veut un jour avoir la moindre chance de diriger ce pays, qu’elle m’appelle dans l’heure. Dites-lui bien de ma part», dit Martin Berger.


  Vingt et une minutes plus tard, à dix-neuf heures huit, Nina Bjerregrav était au bout du fil.


  «Vous m’avez appelée? dit-elle d’un ton neutre.


  —Vous avez vu ce que votre porte-parole est en train de faire?


  —Oui, mais si c’est seulement lui, ce n’est pas bien dangereux. Je ne le soutiendrai pas, resterai neutre pendant quelques jours. Je crois que c’est le mieux.


  —Voyez-vous, ma chère Nina, je ne le crois pas. Hans est capable de choses qu’aucun de vous ne s’approchera jamais de pouvoir faire. Comme moi, il peut parler avec le cœur et retourner une opinion rien qu’avec des mots», et il manqua d’ajouter qu’Hans Madsen était peut-être le seul politique capable de mettre fin à l’influence du Parti du Peuple Danois sur l’histoire du Danemark et de métamorphoser de vieux renégats de la social-démocratie en véritables sociaux-démocrates.


  Il s’en abstint. Nina Bjerregrav aurait pu l’entendre.


  «Oui, mais il n’est pas plus habile que ça.


  —Si, il l’est. Et ne laissez pas votre jalousie des facultés qu’il possède et que vous ne possédez pas vous dissimuler les faits. Si vous le laissez s’échapper maintenant, vous risquez qu’il vous dépasse et dans deux mois, ça pullulera de sondages d’opinion qui diront que s’il était président du parti vous auriez trente-trois pour cent des voix et redeviendriez le premier parti du Danemark, et vous savez comment ça se passe dans votre parti, il y aura un scrutin, et il ne tournera pas en votre faveur.»


  Silence au bout du fil. C’était malgré tout un argument de poids. Martin Berger mesura son avantage et poursuivit:


  «Je devrais être payé sur le budget de votre spindoctor, mais pour tout dire, vous pouvez vous débarrasser de lui maintenant. Vous avez la possibilité de le mettre sur la touche pour de longues années. C’est ce que je ferais si j’étais à votre place: il est le seul qui représente une menace pour vous au parti.»


  Même silence au bout du fil. Puis elle dit doucement:


  «Et quel est votre plan?


  —Je vais vous le dire. Le prochain journal télévisé aura lieu dans presque deux heures. Autant être réalistes et se dire que la télévision ne réussira pas d’ici là à venir jusqu’à nous et produire un flash qui affaiblisse Madsen. Mais si nous attendons une demi-heure, Morgenavisen Danmark sera prêt à boucler l’édition, ils n’auront pas le temps de contacter d’autres politiciens et nous tiendrons la une du journal de demain sans contredit. J’appelle Arne Hansen et je lui dis que si le point de vue de Hans Madsen est celui des sociaux-démocrates, le Parti du Peuple Danois déposera une bonne fois pour toutes le pouvoir de gouverner entre les mains des conservateurs. Ce qui serait dommage car, avec la nouvelle direction, il y avait un espoir que les deux partis de travailleurs du pays, ceux qui se soucient sincèrement du sort des Danois les plus faibles, entament une collaboration. Ensuite, je lui dis de vous contacter, et vous lui annoncerez clairement que la position de Madsen n’engage que lui. Que ce n’est pas celle des sociaux-démocrates et ne le sera jamais.


  —Et qu’est-ce que j’en retire?


  —Vous ferez figure de leader fort, et le Premier ministre sera obligé de vous soutenir et non l’inverse, car s’il ne le faisait pas, vous formeriez une majorité avec moi, ce que notre gentil petit Hans n’aimerait pas.


  —Mais est-ce qu’on ne ferait pas mieux de donner ça à TV2? Ils adoreraient un sujet allant contre celui du journal précédent et il y a plus de gens qui regardent la télévision que de lecteurs de journaux.»


  Martin Berger soupira. Elle n’était encore qu’une amatrice, même si elle venait de montrer qu’elle recherchait le pouvoir.


  «Écoutez, le dernier journal de TV2 ne sera pas vu par beaucoup et s’ils voient le sujet, ce sera tellement tard que la plupart se souviendront de ce jour comme de celui où Hans Madsen aura montré sa vraie bobine d’immigré. Si nous occupons la couverture de Morgenavisen Danmark seuls, TV2, Radio Danemark et tous les autres nous appelleront toute la matinée et nous tiendrons tous les médias à nous seuls. Il a eu quatre heures aujourd’hui. Au lieu d’investir la dernière demi-heure d’infos après vingt-deux heures, nous nous approprierons toutes les émissions à partir de six heures du matin, parce qu’ils citeront tous Morgenavisen Danmark.


  —Mais, et s’il ne rentre pas dans le rang? Je ne crois pas qu’il le fera.


  —C’est justement pour ça qu’il faut s’y prendre de cette manière. Si le Premier ministre se range à nos côtés, Madsen sera complètement isolé. Il fera figure d’original héroïque pendant quelques jours et après cela, sera hors d’état de nuire. Le lendemain, les journaux seront pleins d’analyses qui démontreront la naïveté, la jeunesse et la témérité de son comportement. Vous pourrez alors le limoger ou lui infliger une réprimande publique et apparaîtrez plus forte que jamais.»


  Le silence se fit à nouveau à l’autre bout de la ligne. Il reprit:


  «Alors laissez-moi vous rafraîchir la mémoire. Vous souvenez-vous du vieux socialiste Robert Petersen, ou votre connaissance historique est-elle trop limitée? En tout cas, il avait été le seul à voter contre quand la social-démocratie avait imposé des restrictions à la collaboration avec les États-Unis dans la politique de l’OTAN. Ceci lui a coûté sa carrière politique, même s’il avait raison. Il a été raillé et traité de gardien de musée. Voilà ce qui arrive aux originaux, les gens les croient un peu toqués.» Une réponse vint enfin.


  «Vous contactez Arne Hansen?


  —Tout de suite. Restez chez vous, il vous appellera.»


  


  Tout se passa comme Martin Berger l’avait prédit. Arne Hansen écrivit dans Morgenavisen Danmark que le point de vue de Hans Madsen l’isolait complètement et Martin Berger fut cité pour, entre autres, les déclarations suivantes:


  «Qu’est en train de faire Rikke Lyngdal? La vérité est qu’elle est affectée par la folie des grandeurs et se prend pour le roi Salomon. Mais elle est bien la dernière à pouvoir nous donner des leçons sur ce que sont la justice et l’injustice. Elle n’est pas un juge, mais une criminelle qui a notoirement caché un homme coupable d’actions terroristes. Bien sûr, dès qu’elle fournit pour sa défense et celle du terroriste une argumentation pathétique, il se trouve un jeune socialiste comme Hans Madsen pour tomber dans le panneau. Ce n’est pas à Rikke Lyngdal d’influencer quoi que ce soit. La seule chose qui compte, c’est qu’elle et le terroriste soient capturés, amenés devant un juge, et que celui-ci prenne une décision. À ma connaissance, le barreau danois a peu de respect pour les formules lyriques, le soi-disant viol de la justice que constituerait la condamnation du terroriste ou ce sur quoi Rikke Lyngdal poétise. Du reste, il est surprenant qu’un quotidien comme Morgenavisen Danmark octroie de la place dans ses colonnes à une criminelle.»


  Nina Bjerregrav était citée pour: «les commentaires d’Hans Madsen n’engagent que lui.»


  «Ce n’est pas la politique des sociaux-démocrates. Ceux-ci ont contribué à l’édification de cette société, et cet édifice n’a pas été bâti par de jeunes politiciens séduits, ce qui est peut-être compréhensible mais néanmoins naïf, par un peu de rhétorique fumeuse sur la pratique de la sollicitude au nom de la justice et le rétablissement d’un peu de charité dans le droit danois. Il a été construit par des gens qui respectent la loi, et au lieu de produire de longues lettres, je trouve que Rikke Lyngdal devrait se livrer et dire où elle cache le terroriste. Et au lieu d’être solidaire de Rikke Lyngdal, je trouve que Hans Madsen devrait faire preuve d’un peu de solidarité avec la politique de son parti, car il ne peut douter de ce vers quoi elle tend.»


  Pour les informations de la radio à midi, on avait joint le Premier ministre et, bien qu’il ait laissé paraître un peu de confusion à la lecture du texte de Rikke, les déclarations de Martin Berger et de Nina Bjerregrav l’avaient dissipée. D’ailleurs, l’élimination d’Hans Madsen lui convenait parfaitement.


  Nina Bjerregrav n’aurait jamais une chance contre lui car ils étaient d’accord sur tout et les Danois lui préféraient Hans Peter Christensen pour conduire une politique conservatrice. C’était l’inverse avec Hans Madsen, celui-là avait quelque chose, et s’il était déjà écrasé et relégué au dernier rang des sièges du Parlement, cela profiterait au parti du centre et au Premier ministre. Il était donc sûr de lui au micro de la radio.


  «Rikke Lyngdal a bien entendu le droit de conduire sa défense mais cela rendrait service à elle-même et au Danemark si elle attendait, pour le faire, de se trouver devant un tribunal. Qu’elle et son avocat plaident sa cause dans les médias, alors qu’elle est encore recherchée et en fuite, est contraire à ma conception du droit. Qu’un jeune socialiste que beaucoup considèrent comme le plus grand talent de son parti tombe dans ce piège en dit long sur les talents politiques des sociaux-démocrates.»


  Martin Berger avait à nouveau conquis l’ordre du jour et au fil de la journée, les politiques de premier plan se succédèrent pour déclarer qu’au Danemark, la loi s’élève au-dessus des petites sympathies ou antipathies des individus et que Rikke Lyngdal pouvait bien avancer tous les arguments sentimentaux du monde, elle n’en restait pas moins une lâche, fuyant la justice dont elle parlait avec tant d’emphase.


  Voilà ce qu’ils disaient. Thomas Jarvig avait eu raison lorsqu’il disait que le courrier de Rikke changerait l’opinion et l’intervention de Hans Madsen dans les médias avait certes fait naître un espoir, mais ils avaient perdu contre un homme plus fort.


  Martin Berger n’était pas sans raison connu pour être le plus habile des analystes politiques et manipulateurs de médias, et son triomphe fut total quand TV2, qui recevait Hans Madsen, lui demanda ce qu’il ressentait d’avoir perdu l’amitié de sa leader et d’être politiquement isolé, alors qu’il avait été élu par cent mille votes personnels. Hans Peter Christensen et Nina Bjerregrav n’en furent pas attristés non plus.


  Deux jours plus tard, Hans Madsen fut licencié de son poste de porte-parole. Contrairement à tous les autres politiciens du moment, il refusa de déplorer publiquement le contenu de ses déclarations, parce qu’il pensait sincèrement ce qu’il avait dit.


  Les journalistes, accourus en masse devant le bureau de Nina Bjerregrav où ils savaient Hans Madsen reçu en entretien amical, demandèrent à ce dernier s’il regrettait son intervention:


  «Non. Je ne regrette pas ce que j’ai dit, parce que je pense qu’il serait monstrueusement injuste que ce garçon, que les autres traitent de terroriste, n’obtienne pas l’asile au Danemark mais soit jeté en prison pour être ensuite livré aux Américains. Je ne regrette pas. Pour une fois, c’est ma conviction et non la considération pour mon parti qui m’a fait m’exprimer. Mais je regrette que l’affaire ait fini par me concerner moi, et pas lui, et je regrette de n’être pas parvenu à faire comprendre aux Danois que tout ceci est injuste.»


  Quand il rentra chez lui le soir, il trouva un message de son ancien président, Børge Thorup, sur le répondeur téléphonique, sans bonjour, ni au revoir. Juste ce commentaire:


  «La politique de l’immigration est un jeu dans lequel tous les partis luttent les uns contre les autres pour qu’à la fin le Parti du Peuple Danois l’emporte.»


  Trois jours plus tard, Hans Madsen annonça qu’il prenait congé du Parlement et qu’il ne se représenterait pas aux prochaines élections.


  


  Nazir l’avait observé sur certains enfants des camps de réfugiés. Ils commençaient par devenir silencieux, se fermer, puis ils finissaient seuls dans leur chambre à regarder dans le vide. Sauf celui qui s’était mis à crier, debout dans le couloir, les poings serrés, jusqu’à ce qu’on l’interne.


  Au centre, les employés avaient dit qu’en général, la dépression faisait son apparition lorsqu’on était en fuite depuis plus de six mois. Elle frappait certains après quelques mois, d’autres après plusieurs années, mais tous en étaient affectés. Ils supportaient de se battre, de perdre leur famille, leur pays, de dire adieu à leurs racines, à leur école, leurs camarades. Tant qu’ils se sauvaient, ils étaient forts, mais quand la routine s’installait, que la claustrophobie et l’absence de perspectives s’y ajoutaient, le passé les rattrapait furtivement et réclamait son dû.


  Il connaissait aussi le nom de tous les médicaments: Cipramil, Cipralex, Fontex, Soloft, Seroxat. Il y avait eu six tentatives de suicide au cours des quatre mois qu’il avait passé au centre. Heureusement, une seule avait abouti. C’était celui qui criait. Il était revenu de l’hôpital, apparemment mieux. Et puis, un matin, il avait disparu. Ils l’avaient trouvé à la gare, sur les rails, coupé en deux par le premier train du matin. L’enterrement avait eu lieu à l’église de Mårum, parce que Mårum avait été son dernier lieu de résidence. Étaient là trois employés et Nazir. Il était le seul qui avait entretenu quelques contacts avec celui qui criait. Pas de mère, pas de père. Personne.


  Ça n’avait pas effrayé Nazir. Ça ne lui arriverait pas. Il était jeune, fort, il avait survécu à la torture, à l’emprisonnement, il avait exposé sa vie et celle de Rikke au danger, il avait fui à travers l’Europe sans jamais se sentir à bout de forces, ni même las. Un an déjà, il était donc convaincu que ça ne lui arriverait pas.


  Un matin pourtant, il avait ressenti quelque chose. Une lourdeur d’âme qui avait assombri la journée. La grise brume de l’indifférence sur tout, que le soleil brille ou qu’il pleuve. Ce n’était pas seulement de la mauvaise humeur, dont on pouvait se débarrasser, c’était autre chose.


  «Ressaisis-toi», s’était-il dit, mais le malaise avait demeuré. Il avait secoué la tête, ri de lui-même en se rassurant:


  «Ça ne t’arrivera pas.»


  Il avait prié Allah, levant les yeux vers le ciel en demandant, un peu crâne:


  «Est-ce que ce n’est pas encore assez? D’abord mon père, puis ma mère et mes sœurs, et puis Roya. Une année d’errance, vas-tu me punir quand même?»


  Ce n’était pas qu’il crût en Allah, mais prier aidait un peu de temps en temps. Et chaque fois qu’il pensait avoir vaincu cette pesanteur, il la sentait revenir pour se fixer à nouveau en lui.


  Les premiers jours, il s’était forcé à se lever, aussi pour dissimuler son état à Vibe et Peder. Le voile gris s’était dissipé au cours de la journée, aller dans la porcherie et la nettoyer l’aidait. Peder lui avait demandé si cela le dérangeait en tant que musulman. Cela ne le dérangeait pas, il se sentait mieux quand il s’occupait. Il savait que le cacher n’était pas sans risque pour Peder et Vibe, alors il se levait, prenait son petit déjeuner en silence, allait à la porcherie et il lui semblait que son horizon s’était un peu éclairci quand il revenait pour déjeuner.


  Mais le lendemain matin, c’était là de nouveau. Et chaque matin. Parfois, il se couchait à une ou deux heures parce qu’il savait qu’à son réveil ce serait là. Il n’osait plus s’endormir. L’angoisse de l’angoisse.


  


  S’asseoir au bout des sept mètres de la table de conférence de la salle de réunion du seizième étage surplombant Copenhague, l’Øresund et la Suède procurait un sentiment très sûr, on était d’une classe à part.


  Dans ce fauteuil, des contrats de milliards de couronnes se concluaient, des cessions de sociétés étaient décidées, des faillites déclarées. On n’y parvenait pas sans posséder des capacités qui manquaient à la plupart des autres. À ce moment, Thomas Jarvig l’occupait, et il était sur le point d’en être délogé par ses associés, avocats du cabinet Lassen & Jarvig.


  «Où te crois-tu? Tu as fait preuve d’un manque de solidarité extraordinaire vis-à-vis de tes associés, et tu as discrédité ce cabinet auprès de tous ses clients. Juste parce que tu voulais aider une ancienne petite amie qui a menti au monde entier et couvre maintenant un terroriste. Nous nous sommes réunis et pouvons aussi bien te le dire d’entrée, nous sommes résolus à t’exclure du cabinet, avec effet immédiat.»


  Mogens Barner, un avocat de son âge, numéro trois de la hiérarchie du cabinet après Thomas et Svend Lassen, parlait. Tel que le connaissait Thomas, il était certainement déjà allé dans son bureau pour choisir l’emplacement de ses meubles quand Thomas l’aurait débarrassé.


  «Autant que je sache, je me suis simplement chargé de défendre un client. C’est ce dont nous vivons, même s’il est vrai que cette affaire ne rapportera probablement pas un milliard.


  —Tu sais parfaitement que ce cabinet ne prend aucune affaire pénale, ni du menu fretin. Nous ne nous chargeons de rien qui n’appartienne au domaine des affaires, c’est une règle et tu le sais, il n’y a pas assez d’argent là-dedans. Le pire, c’est que le nom de ce cabinet sera pour toujours associé à celui de l’avocat qui a choisi de défendre un terroriste et sa protectrice. Nous ne sommes pas tous nés avec une cuillère en argent dans la bouche. C’est vraiment un sale coup pour nous autres. Il se pourrait que tu aies les moyens de jouer les idéalistes, mais nous sommes quelques-uns ici à avoir bûché toute notre vie pour avoir le droit de s’asseoir dans un bureau comme celui-ci, d’habiter une maison décente dans un quartier décent, d’avoir un bateau et d’aller dans les Caraïbes en vacances. Le genre d’avantages que tu es trop raffiné pour rechercher. Ce n’est pas notre cas et tu es en train de tout nous faire perdre.»


  Thomas fit un tour de table du regard. Tous gardaient les yeux baissés, mais aucun n’éleva la voix pour contredire Barner.


  «Toi aussi, Lassen?» demanda Thomas en se tournant vers le doyen du cabinet. Lassen le regarda:


  «C’est toute ma vie, Thomas. Ils sont tous d’accord. Tu as placé tes propres intérêts au-dessus de ceux du cabinet. Je suis désolé.


  —Je vais partir, naturellement. Je ne pourrais pas imaginer rester lorsque vous voyez tous les choses sous cet angle. Mais j’aimerais poser une question: et si Rikke Lyngdal avait raison? Ne devrait-elle pas être défendue? Sommes-nous ici trente-deux associés, valant chacun un nombre de millions à deux chiffres et complètement indifférents au fait qu’elle ait tort ou raison? Que ceci soit juste ou pas?


  —C’est tout à fait secondaire Thomas, et tu le sais, répondit Mogens Barner. Il s’agit d’autre chose. Nous nous sommes donné pour principe rigoureux de ne jamais, et je répète jamais, nous charger de cas de réfugiés. Nous ne nous abaissons jamais à plaider au petit parquet pour la défense de petits criminels.


  Les avocats de second rang sont là pour ça, nous ne devons pas leur retirer le pain de la bouche. Cela endommage notre image et il est d’ailleurs stipulé dans notre contrat de société que celui qui se saisit d’une affaire qui ne relève pas du droit des affaires doit en avertir les autres. Tu ne l’as pas fait. Tu as rompu ton contrat et pour cette raison, ne compte pas emporter ta part de la société avec toi. Si tu veux dégager une couronne de ce cabinet, il te faudra l’attaquer et je crois que tu te trouverais dans une très mauvaise affaire. Ce n’est un secret pour personne ici que tu as été le petit ami de cette femme autrefois. Tu le liras aussi dans Morgenavisen Danmark demain. Ils ont reçu une explication détaillée des raisons pour lesquelles tu es prié de te retirer et, autant que je sache, il sera souligné que tu as été très amoureux de cette Rikke Lyngdal par le passé et que tu as placé tes intérêts personnels au-dessus de ceux du cabinet. Et si tu souhaites t’exprimer là-dessus, je dois te saluer de la part d’Arne Hansen, et te dire que tu n’as qu’à l’appeler.


  —Je crois qu’Arne Hansen n’a pas besoin de mon aide. Messieurs, ce fut un plaisir. Et comme vous le savez tous, j’ai amplement les moyens de me faire jeter dehors, je viens d’une famille extrêmement riche. Nous verrons aussi qui l’emportera la prochaine fois que l’armateur Mærsk se choisira un avocat.»


  


  Dans la précipitation, Rikke avait oublié que les cartes de crédit laissent des traces. Elle se trouvait un peu à l’ouest de la ville d’Odense et le réservoir serait bientôt vide. Elle avait trois cents couronnes en liquide, mais elle n’osait pas s’arrêter dans une station de peur d’être reconnue. Près de Middelfart pourtant, elle quitta la route principale pour prendre de l’essence et paya avec sa carte de crédit. Tout ce que cela pourrait indiquer était qu’elle était passée par Middelfart et même si la police présumait alors qu’elle était en route pour le Jutland, elle pourrait aussi s’égarer à penser qu’elle se dirigeait vers la frontière allemande pour fuir à travers l’Europe.


  Ce n’était pas le cas. Elle roulait vers Vibesminde, juste au nord de Vibe. Elle n’avait pas parlé à Nazir depuis que Buller des Autonomes l’avait conduit chez Vibe et Peder Thomsen. Ni elle ni Thomas ne les avaient appelés car la police pouvait aussi surveiller les liaisons téléphoniques et si le domicile de Thomas Jarvig était fouillé pour y trouver des indices menant à Rikke, la police découvrirait aussi avec qui il avait communiqué.


  Personne, donc, ne se doutait de sa venue lorsqu’elle gara le break Mercedes gris de Sara Jarvig dans la cour de la ferme, tard le soir après avoir quitté la rue Viggo Rothe. À la manière dont les parents ou les amants se réjouissent de surprendre leurs enfants ou l’être aimé par leur venue impromptue, Rikke avait hâte de revoir le visage de Nazir à la grande table de la cuisine de Peder Thomsen.


  Mais Nazir ne s’y trouvait pas et le sourire de bienvenue que Peder et sa femme lui adressèrent était un peu crispé.


  «Où est Nazir? demanda-t-elle.


  —Dans sa chambre. Il n’en est pas sorti depuis deux jours. Je ne crois pas qu’il ait dormi durant ces deux jours et il ne veut pas manger non plus.


  —Il est malade?


  —Dans la tête, oui. Ils le deviennent tous, même les plus forts. À un moment ou un autre, ils paient le prix», dit Peder Thomsen.


  Pour accéder à la chambre de Nazir, il fallait traverser un entrepôt de la taille d’un terrain de handball, rempli de marchandises. Dans un coin s’entassaient des caisses de montures de lunettes d’une société allemande qui expédiait ses modèles démodés à Vibesminde, d’où ils étaient envoyés aux centres de la Croix-Rouge des pays baltes. Dans un autre coin, c’était des appareils auditifs de la société Oticon, dans un troisième, des brosses à dents et, au centre du hangar, un énorme tas d’ours en peluche attendait de parvenir à des enfants qui avaient besoin d’un ours contre qui se serrer pour s’endormir.


  Des dizaines de milliers d’enfants d’autres pays avaient ainsi, au fil des années, reçu un ours en peluche que Vibe et Peder Thomsen avaient réceptionné et renvoyé de Vibesminde.


  Rikke traversa l’entrepôt pour emprunter un petit couloir menant à la chambre de Nazir. Elle frappa mais n’obtint pas de réponse. Elle ouvrit la porte et entra. Bien qu’il fit encore jour au-dehors, elle ne distingua rien d’abord. Les rideaux étaient tirés et la lumière éteinte. Ses yeux s’accoutumèrent lentement à l’obscurité et elle vit alors Nazir recroquevillé dans le lit tel un paquet, la regardant droit dans les yeux.


  Rikke ne vit pas seulement un regard angoissé, tourmenté, elle reconnut, trente ans en arrière, sa mère muette, torturée, désespérée, et se jura qu’elle ne perdrait pas le garçon qui était couché là. Elle s’assit au bord du lit, prit sa main dans les siennes et tandis qu’il la fixait, elle se blottit contre lui. Il ne résista pas et elle se sentit envahie par la compassion.


  Il n’avait que dix-sept ans, mais elle l’avait toujours pris pour un homme. Il en avait l’apparence, se comportait comme tel, et avait accompli plus que la plupart des hommes n’accompliraient dans une vie entière. Mais, couché dans ce lit, il n’était pas un homme, il était un garçon. Un grand garçon musclé, orphelin et perdu, qui avait besoin d’aide. Elle le tint enlacé et son corps se décontracta lentement, il quitta cette position fœtale dans laquelle il semblait figé. Elle le tint enlacé et le berça doucement.


  Cette nuit-là, il ne fit pas ces cauchemars récurrents de son père, sa mère, du feu et de la cendre, de l’obscurité et des morceaux de chair humaine voltigeant sur la place du marché, ou du doigt de Rikke, tendre et osseux et qui ne saignait pas beaucoup. Il fit de beaux rêves.


  Il rêva de Roya. Pas un jour depuis leur fuite sans qu’il n’ait pensé à elle. Il n’avait aucune idée de l’endroit où elle s’était réfugiée, mais il se souvenait qu’elle parlait de la Suède, où il était plus facile d’obtenir l’asile, et qu’elle avait dit qu’il suffisait de monter dans un train pour traverser le Sund jusqu’à Malmö.


  Il était pratiquement sûr qu’elle s’en était sortie. Il rêva qu’elle se tenait tout près de lui, mince silhouette au beau visage entouré de la crinière de boucles noires, et son doux sourire illumina son rêve. C’était à lui qu’elle souriait.


  Mais au matin, Roya avait disparu. Rikke était couchée près de lui à la place. Il s’était endormi dans ses bras. Il avait cru qu’au matin la triste insensibilité à tout l’aurait quitté, mais rien n’avait changé. Voir Rikke, savoir qu’elle ferait tout pour l’aider, ne le soulageait pas.


  Elle l’avait secouru, s’était attachée à lui, avait prouvé qu’elle ferait tout pour lui et il savait que personne ne lui était plus proche, qu’il tenait à elle. Mais il ne parvenait pas à le ressentir. Il était incapable d’éprouver de la joie ou de la peine. Sa présence à son côté lui était étrangement indifférente. Comme tout le reste.


  


  Si le ministre de l’Intérieur suédois Marcus Arnrud détestait quelqu’un, c’était bien la ministre de l’Intégration danoise, Hanne Hermansen. Vue du côté du Sund de Marcus Arnrud, Hanne Hermansen n’avait pas seulement déposé toute son identité politique entre les mains du Parti du Peuple Danois de Martin Berger, elle était également assez insolente pour répéter constamment que les politiciens suédois étaient à ce point politiquement corrects qu’ils n’osaient pas débattre des problèmes que les étrangers créaient. Elle disait de la Suède que c’était un pays «où la liberté d’expression marchait sur des béquilles» et elle avait directement traité Marcus Arnrud de «grand prêtre du politiquement correct» à la télévision suédoise.


  «La Suède aime plus que tout dire aux autres comment ils doivent se conduire, et lorsque le grand prêtre du politiquement correct Marcus Arnrud, assis dans sa villa de l’archipel de Stockholm, avec l’eau scintillante à l’arrière-plan, nous explique ce que nous devrions penser en matière de politique de l’immigration au Danemark, cela prend une tournure tout à fait pathétique», avait-elle déclaré un an plus tôt.


  Le pire dans tout cela était que ça avait marché. Les médias avaient commencé à remettre la politique suédoise de l’immigration en question, à relater des actes de criminalité commis par des immigrés et, pour la première fois, le Parti Populaire Suédois avait figuré dans les sondages d’opinion.


  Mais Marcus Arnrud n’appartenait pas pour rien aux ténors de la social-démocratie suédoise. Il avait été ministre du Travail, de la Santé, il était maintenant ministre de l’Intérieur et l’unique raison pour laquelle il n’avait jamais accédé à la direction du parti ou au poste de Premier ministre était qu’il maintenait que les racines du parti social-démocrate étaient socialistes. À cinquante-sept ans, enfant politique de 1968 et malgré son milieu d’origine, intellectuel et académique, il pouvait à chaque congrès tenir des discours enflammés et galvaniser les foules sur la solidarité avec les plus faibles.


  Le nombre des voix qu’il récoltait personnellement était gigantesque et s’il avait choisi, à l’issue des dernières élections, la charge de ministre de l’Intérieur, c’était parce que ce ministère était responsable des huit pour cent de la population provenant d’autres pays que la Suède. Il avait mené campagne en partie sur l’argument que la Suède ne devait jamais devenir comme le Danemark, ne jamais avoir un Parti du Peuple Suédois et que les citoyens suédois pourraient toujours épouser qui bon leur semblait.


  L’une de ses petites phrases durant la campagne: «J’aime les femmes, peu importe qu’elles aient dix-huit, dix-neuf ou quatre-vingt-un ans, dit mon vieux père, et je trouve qu’on ne doit pas l’en empêcher», était entrée dans le langage courant. C’était une allusion non déguisée à la loi des vingt-quatre ans, qui empêchait au Danemark les citoyens de se marier avec un étranger avant l’âge de vingt-quatre ans révolus.


  De tels mots lui avaient acquis quatre-vingts pour cent des voix des Suédo-Turcs et la haine de Hanne Hermansen pour toujours. Elle pestait et jurait contre lui dans tous les médias qui s’y prêtaient, ce qui avait conduit Marcus Arnrud à inviter «Hanne la louve» au nord de la Suède pour rencontrer ses véritables frères de race.


  «Enfin, s’ils veulent entendre parler d’elle.»


  Ce matin-là, Marcus Arnrud était d’humeur particulièrement joviale. Il alla à la fenêtre et admira la vue du port de Stockholm, les majestueux immeubles d’apparence un peu froide et le vieux trois mâts de Gustav Vasa, se dressant si joliment dans l’eau bleue. Même ici, à l’intérieur, il goûtait l’âpreté de l’air et se sentait disposé au combat politique avec la «ministre de l’Expulsion» danoise comme il la nommait.


  Il venait de recevoir un appel du directeur du centre d’asile de la Croix-Rouge de Lund qui lui offrait une formidable opportunité de dénoncer le Danemark et surtout Hanne Hermansen.


  L’affaire Rikke Lyngdal et le terroriste faisaient aussi la une de la presse suédoise car rien ne réjouissait les médias locaux comme de parler du racisme mesquin qui frappait depuis peu le peuple frère, charmant par ailleurs.


  L’aventure du chien King en particulier avait nourri les premières pages dans tout le pays où, à l’inverse de l’opinion publique danoise, la sympathie allait au prétendu terroriste.


  Le directeur du centre était un vieil ami et connaissait le mépris de Marcus Arnrud pour Hanne Hermansen. Un mépris qu’il partageait, recueillant l’un après l’autre les enfants et demandeurs d’asile qui fuyaient le Danemark. Depuis l’arrivée au pouvoir des conservateurs danois, il était notoire dans les milieux de réfugiés que les chances d’obtenir l’asile étaient bien plus grandes en Suède qu’au Danemark. D’après la loi, son devoir était de renvoyer ces enfants aux Danois, mais il ne le faisait pas toujours.


  Il avait exposé à Marcus Arnrud que la jeune fille que le «terroriste» avait aidée à échapper à la police et au chien avait fait irruption au camp. Roya Rahim Khan avait raconté son histoire, la fuite de l’Afghanistan, la mort de ses parents, le rejet de sa demande d’asile et la perspective de l’expulsion vers un mariage forcé dans son pays. Elle avait aussi mentionné les quatre années de camp de réfugiés au Danemark, et décrit Nazir sous un jour très positif.


  «D’après moi et avec les lois en vigueur, on devrait lui accorder l’asile. Je n’en suis pas tout à fait sûr, mais autant que je sache, on ne peut pas renvoyer quelqu’un en Afghanistan s’il risque de devoir contracter un mariage par force. En plus, les quatre années parlent en faveur d’un permis de séjour», avait dit le directeur que Marcus Arnrud avait immédiatement interrompu:


  «Oui, et si ces quatre ans ne lui donnent pas droit au permis de résidence légal, c’est moi qui tiens la caisse des permis de séjour pour raison humanitaire et, dans ce cas, elle sera ouverte.»


  Là-dessus, il avait convoqué Charlotta «spinminette» comme il l’appelait, et la jeune femme, belle et intelligente, avait trouvé que le cas offrait une remarquable occasion d’adresser une lettre ouverte aux politiciens danois dans Politiken.


  «Je pense que nous devrions aussi accorder l’asile au “terroriste”, au cas où il viendrait en Suède», avait dit Charlotta.


  Marcus Arnrud l’avait regardée.


  «Si quelqu’un prétend un jour que vous gagnez trop, je le contredirai volontiers. Merci mille fois. Mille, mille mercis. Nous lui proposerons tout simplement l’asile, parce qu’il est évident qu’il court un danger s’il rentre et que nous ne renvoyons pas les Irakiens. C’est exactement ce que nous allons faire, j’ai hâte d’écrire cette lettre.


  —Vous faut-il de l’aide?


  —De l’aide? Pas la moindre. Elle s’écrit d’elle-même.


  —Attention, pas trop long. Ils ne doivent pas pouvoir railler les débordements suédois comme la dernière fois.


  —Merci, chère petite spinminette, c’est tout. J’ai compris.


  —Et le Premier ministre?


  —Le Premier ministre? Il est d’accord, j’en suis sûr.»


  Trois jours plus tard éclatait le premier conflit avec la Suède du nouveau millénaire. Le Premier ministre Hans Peter Christensen convoqua l’ambassadeur de Suède et le pria de rappeler aux politiciens suédois qu’ils ne devaient pas se mêler de la politique danoise.


  Martin Berger aboya à son habitude sans retenue et avec excès que «si la Suède aime tant les réfugiés, je trouve qu’elle devrait accueillir les deux mille six cents qui nous restent», et «Hanne la louve» parla d’une hypocrisie et d’une prétention tout à fait inconvenante pour un ministre.


  «C’est comme dans toutes les dictatures islamiques. Allah fait partie de la législation. Marcus Arnrud a incorporé Dieu à la législation suédoise. Le problème est que Marcus Arnrud se prend lui-même pour Dieu. Pauvre Suède.»


  Le motif de cette guerre était la lettre de Marcus Arnrud que le quotidien Politiken avait publiée sous le titre Le Danemark vu de la Suède.


  Personne ne connaît les Danois comme nous, et je sais que je parle au nom de presque tous les Suédois quand je dis qu’il ne se trouve pas d’autre peuple que nous aimions autant. Le Danemark est notre charmant petit frère aux mœurs légères et si nous le pouvions, nous vous ressemblerions, gais, bons vivants et animés d’une éternelle conviction que tout ira bien. Don’t worry, be happy.


  Ce n’est pas que vous soyez toujours très gentils avec nous. Quand nous disons «Les Danois, dom är så trevliga(16)», vous dites «Gardez le Danemark propre, conduisez un Suédois au ferry». Quand nous avons chanté l’anarchisme et l’individualisme danois, vous avez évoqué notre froide correction. Lorsque nous avons parlé de votre désinvolture, vous nous avez décrits comme une nation de Volvos. Lourds, solides et à qui on peut se fier, mais un peu ennuyeux. Et nous l’acceptons, parce que vous le dites avec, dans le regard, une lueur que nous n’avons pas.


  Nous avons Bergman et Strindberg. Vous avez la Bande à Olsen de Balling, si comique, et c’est tout de même nous qui sommes jaloux, parce que vous avez la série télévisée Matador à Korsbæk. Une petite ville paisible où des gens sympathiques et qui s’apprécient ont la belle vie. On ne pense pas beaucoup à ce que la société attend d’un individu, on fait ce qu’on aime faire.


  Nous admirons ce style de vie et cette admiration est très profonde. Je ne crois pas que le Danemark et les Danois soient conscients de l’influence qu’a eue sur leur réputation à l’étranger, et pour le moins en Suède, le sauvetage de six mille Juifs, passés en Suède pendant la Seconde Guerre mondiale. Le Danemark est un pays qui peut être fier.


  Mais, vu de mon côté du Sund, il est arrivé quelque chose au Danemark au cours des quinze dernières années. Je ne vous reconnais plus.


  Il y a quelques années, j’ai assisté à un débat public entre Martin Berger et Khaled Khan que le Danemark présente toujours comme un modèle d’intégration. Je me tenais derrière deux jeunes hommes. Or, bien que disposant probablement d’un vocabulaire plus étendu que le leur, Khaled Khan conserve le léger accent qui témoigne de son origine étrangère. De temps en temps il employait un article à la place d’un autre. Les deux jeunes gens riaient dédaigneusement en disant:


  «Comment qu’y cause. Les bougnouls au Bougnoulistan.»


  Cela m’a surpris. Ce n’était pas le Danemark que je connaissais. Mais ce que Martin Berger a dit juste après m’a frappé plus encore:


  «Le Danemark est un bon pays. Nous sommes un petit jardin, cultivé et soigné pendant des centaines d’années et personne ne doit venir déranger la vie de ce jardin. J’aimerais que tout le monde entende: nous ne voulons pas être dérangés.»


  Martin Berger possède un don unique pour lire dans les pensées de ses compatriotes et ce qu’il a déclaré résume à mon avis l’histoire du Danemark ces quinze dernières années. Ce pays ne veut pas être dérangé.


  Vous ne voulez pas être dérangés par des jeunes de moins de vingt-quatre ans qui désirent épouser un étranger et lorsque ces jeunes viennent alors vivre en Suède, vous en concluez que c’est notre problème. Nous n’avons qu’à modifier aussi nos lois. Vous ne voulez pas être dérangés par le Commissaire européen aux Droits de l’homme qui critique vos lois sur l’immigration et vous condamnez son rapport, le taxant de travail bâclé, en lui reprochant de n’avoir pas consulté les bonnes sources. Vous ne voulez pas être dérangés par votre propre Institut des Droits de l’homme qui trouve à redire aux conditions de vie au Danemark, ni par la désapprobation d’Amnesty International.


  Si, en tant que Suédois, on avance que vous exportez les problèmes que génèrent les jeunes d’ethnies différentes et leurs mariages en Suède, vous répliquez que nous sommes des jésuites politiquement corrects et que le débat n’existe pas en Suède. Vous ne discutez jamais le fond plus longtemps. Vous vous contentez de faire planer des soupçons sur le porteur de la question. Parce que vous ne voulez pas être dérangés. Vous le craignez à ce point, que si nous vous offrions de vous rendre la Skanie, le Halland et Blekinge, vous refuseriez, de peur d’être sérieusement dérangés par plus de la moitié de la population de Malmö qui est d’origine étrangère.


  Vous ne voulez pas non plus être dérangés par Nazir Osmani que vous qualifiez de terroriste bien qu’il ne soit âgé que de dix-sept ans, et vous ne voulez pas écouter Rikke Lyngdal, même si son récit est le plus convaincant que j’aie lu dans un journal depuis longtemps. Vous ne voulez pas regarder les choses en face. Reconnaître qu’il n’est qu’un garçon qui a commis un méfait qu’il a réparé par la suite et que tout bien considéré, il est un héros et non un criminel. Un homme, en réalité un enfant, que l’on doit pardonner, aider et non punir. Vous refusez d’accepter que Rikke Lyngdal lui ait pardonné pour ne pas troubler la vision rétrécie du monde qui a pris le dessus dans votre pays et qui n’accorde plus de place à l’honnêteté humaine ordinaire.


  Lorsqu’une nation a perdu le respect de l’individu et ne se laisse plus émouvoir par la souffrance et le chagrin que la vie inflige à un être, l’État totalitaire se dessine à l’horizon. Que, dans le cas du Danemark, il s’agisse d’un totalitarisme bénéficiant d’un large soutien démocratique et populaire, ne le rend pas moins effrayant. C’en est au point que si un porte-parole politique comme Hans Madsen parle de bien faire, il est limogé de l’équivalent de mon parti au Danemark.


  L’islamophobie et la xénophobie sont devenues politiquement correctes dans ce pays et ceux qui reprochent cette «correction» aux autres en détiennent eux-mêmes le record.


  Même dans les beaux quartiers conservateurs de Hellerup, Charlottenlund, Espergærde et Holte, où je me suis rendu à de nombreux dîners en compagnie de bons amis danois, il est devenu correct de s’exprimer résolument de manière avilissante au sujet des «bougnouls» comme vous les appelez.


  Et puis, quand vous avez suffisamment médit et raconté suffisamment de plaisanteries, vous riez en disant que vous, au moins, n’êtes pas politiquement corrects comme les Suédois. Mais la réalité est toute autre. La réalité, c’est que si aujourd’hui on s’exprimait de la sorte en Allemagne, le monde frémirait.


  Comme je l’ai déjà dit, nous autres Suédois aimerions de bien des façons vous ressembler. Nous aimerions faire preuve de politiquement incorrect. Nous aimerions, nous aussi, nous moquer des interdits et des règles. C’est pourquoi je souhaiterais, et le gouvernement suédois avec moi, offrir l’asile politique à Nazir Osmani. Nous l’interrogerons bien sûr, mais notre point de départ sera qu’il dit la vérité et non l’inverse. Nous lui concéderons la citoyenneté suédoise, et si le Danemark souhaite son extradition, il vous faudra recourir à la Cour européenne des Droits de l’homme. Si donc Nazir Osmani ou Rikke Lyngdal lisent ceci, ils sauront ce qui les attend. Être convenablement traités et se voir accorder l’asile politique, pour lequel la justification légale ne fait pas défaut puisqu’il est peu douteux que vous soyez poursuivis au Danemark.


  Roya Rahim l’était aussi. Pour les lecteurs qui ignorent son nom, je rappelle qu’elle est la jeune fille afghane que les policiers danois ont recherchée avec un chien au camp de Gribskov pour la renvoyer en Afghanistan vers un mariage forcé, après quatre années de séjour au Danemark. Par bonheur, Nazir Osmani s’est assuré qu’elle leur échappe. Avec tout le respect dû au chien King, je crois qu’il a donné sa vie pour une plus grande et juste cause. Roya Rahim est en tout cas récemment parvenue en Suède. Elle vit actuellement dans un centre de réfugiés, dans un appartement particulier. La probabilité qu’elle soit expulsée en Afghanistan est très mince, la loi suédoise interdisant le renvoi d’enfants sans famille dans ce pays. Un oncle ne suffit pas, surtout s’il a déclaré être pauvre et devoir en faire la deuxième femme d’un vieux monsieur fortuné. Les autorités de l’immigration suédoise entendront naturellement Roya Rahim, le point de départ de l’entretien ne sera cependant pas qu’elle ment, mais qu’elle dit la vérité.


  C’est tout. Merci de m’avoir laissé vous déranger.


  Amicalement, Marcus Arnrud.


  La lettre parut également dans les journaux suédois. Dans les jours qui suivirent, le soutien aux sociaux-démocrates en Suède monta à plus de quarante pour cent dans les sondages. Au Danemark, on se contenta de renforcer la surveillance aux frontières avec le pays frère et le Premier ministre déposa une plainte contre la Suède auprès de la Cour européenne de Justice pour attitude déloyale envers un autre état membre. Régler l’affaire prendrait un an mais les experts juridiques doutaient que le Danemark y gagne quoi que ce soit. L’un d’entre eux déclara:


  «Seul de l’Union Européenne, le Danemark a choisi de se tenir à l’écart de la collaboration concernant les réfugiés puisqu’il s’est réservé le droit d’édicter des lois plus sévères que les autres. Il ne peut donc pas accuser un autre état membre de manque de solidarité, et surtout pas quand il se tient en dehors de la coopération qu’il incrimine.»


  «Rikke, il faut que tu voies quelque chose.»


  C’était Peder Thomsen. Il s’était comme d’habitude levé à six heures avec les animaux, avait entendu parler de la lettre de Marcus Arnrud à la radio, et s’était rendu à Skive pour acheter Politiken. Il se tenait devant la chambre de Rikke avec le journal.


  Elle s’installa à l’énorme table, sur les miettes de pain, et ne put s’empêcher de sourire en pensant à ce vieux renard de Marcus Arnrud, qu’elle avait interviewé une fois et par qui elle se serait laissée séduire s’il n’avait été inconvenant d’avoir une relation sexuelle un mercredi soir de campagne électorale en Suède avec un homme marié, politicien suédois de premier rang, à propos duquel on est supposé écrire dans le journal du dimanche suivant.


  Son message était sans ambiguïté. Il avait, avec son habituel populisme et talent politique, saisi l’instant et utilisé un cas particulier pour présenter la ruine morale du Danemark, et elle devait reconnaître qu’il l’avait fait avec style.


  «Lorsqu’une nation a perdu le respect de l’individu et ne se laisse plus émouvoir par la souffrance et le chagrin que la vie inflige à un être, l’état totalitaire se dessine à l’horizon.» Il n’avait pas froid aux yeux.


  Mais la bulle d’excommunication d’Arnrud contenait un autre message. Il y était clairement énoncé que si Rikke réussissait d’une manière ou d’une autre à mener Nazir jusqu’en Suède, il y trouverait asile et sécurité. La promesse donnée par un membre du gouvernement suédois dans un journal danois ne pouvait être trahie.


  En outre, Roya, qu’elle avait interviewée une fois, se trouvait en Suède et sur le point d’être autorisée à y séjourner. Nazir avait plusieurs fois évoqué la jeune fille et sans que Rikke connût précisément le degré de leur intimité, elle n’ignorait pas ce que signifierait pour Nazir le fait que Roya se soit échappée et ne doive plus craindre d’être renvoyée en Afghanistan.


  Elle était impatiente de le lui raconter, car chaque jour et chaque nuit avaient été un combat dernièrement. Il ne s’alimentait presque pas, buvait très peu, avait maigri. Il transpirait et délirait la nuit. Elle ne comprenait pas ce qu’il disait car il s’exprimait en arabe dans son sommeil et lorsqu’il était éveillé il ne disait rien, fixant un point dans le vide, apathique, sur son lit.


  La veille au soir avait semblé marquer un tournant pourtant. Il était sorti de sa chambre, et s’était assis à la table.


  Peder Thomsen buvait une bière et avait demandé à Nazir s’il voulait y goûter. Le jeune homme avait hésité, et au bon moment, Peder avait dit:


  «Maintenant tu vas goûter quelque chose de vraiment danois.»


  Il lui avait servi une bière fraîche et un smørbrød(17) au hareng, que Nazir avait mangé d’ailleurs, bien que n’ayant jamais rien essayé de pareil. Il avait eu un petit sourire, avait prononcé quelques mots et demandé une fois encore à Rikke si elle avait un plan. Pouvaient-ils partir?


  «Pas encore, mais je te promets qu’il se passera quelque chose, avait-elle répondu sans savoir quoi.


  —Peut-être devrais-je essayer de rentrer en Irak. Ce serait sans doute mieux.


  —Tu sais bien que c’est impossible, avait-elle dit.


  —Mais je ne peux pas non plus rester ici. Je ne peux pas continuer à fuir.»


  Rikke n’avait su que répondre et elle avait senti qu’il comprenait qu’il n’y avait pas de plan. Il y en avait un à présent. D’une façon ou d’une autre, Nazir devait parvenir en Suède. Elle ignorait comment, mais un plan d’évasion presque absurde commençait à prendre forme dans son esprit.


  Avant tout, elle voulait lui donner une raison de se réjouir, lui parler de Roya, elle traversa donc la cour de la ferme et emprunta le couloir pour aller frapper à sa porte.


  Aucune réponse ne lui parvint, ce qui n’était pas inhabituel et elle saisit la poignée de la porte qu’elle trouva fermée à clé.


  «Nazir», appela-t-elle sans obtenir de réponse.


  «Nazir!» cria-t-elle. La chambre resta silencieuse. Le courant glacé de la peur l’envahit, un goût de métal lui vint à la bouche, son cœur s’emballa. Ça ne pouvait pas être vrai. Ça ne devait pas être vrai. L’image de sa mère, reposant sur son lit dans sa robe bleue avec son rouge à lèvres bordeaux lui revint et la terreur s’empara d’elle. Elle hurla son nom, cognant sur l’épaisse porte de chêne. Elle n’avait pas la clé, elle redescendit le couloir, sortit dans la cour et contourna la grange jusqu’à la fenêtre, close elle aussi. Elle brisa la vitre de ses mains nues, le sang coulait de ses bras, de ses mains et de son corps lorsqu’elle pénétra dans la pièce.


  Il était là. Étendu au milieu du lit. Paisible, une boîte de somnifères vide sur le drap. Elle cria, et cria encore les dents serrées, et ils lui dirent plus tard qu’elle avait crié tout le chemin jusqu’à l’hôpital de Skive dans la vieille Volvo rouge de Peder Thomsen.


  Les deux brancardiers n’eurent aucun soupçon. Rikke vit à leurs visages qu’ils ne se doutaient de rien lorsqu’ils transportèrent Nazir des urgences à la sectionF, au troisième étage du petit hôpital, où le médecin avait prescrit à Nazir de rester pour trois jours. Pour eux, Nazir n’était qu’un jeune homme de plus à avoir tenté le suicide et qu’on avait ressuscité au dernier moment. Apparemment, les informations n’étaient pas suivies ici comme on aurait pu le croire.


  Par contre, elle n’était pas sûre du médecin qui avait pratiqué le lavage d’estomac à Nazir, lui sauvant la vie. Il n’avait rien dit. En fait, il avait si peu parlé que c’en était frappant. Il n’avait pas demandé le nom de Rikke, se contentant d’un signe de tête à Peder Thomsen qu’il connaissait de réputation.


  Rikke comprit que le médecin était probablement fixé quand un patient fut déplacé de la chambre312 pour que Nazir y soit installé seul. Le médecin avait peut-être jugé nécessaire que Nazir soit seul pour se rétablir, mais cela ne relevait pas de la procédure normale, elle le voyait au fait que l’infirmière d’un certain âge ne manquait pas de se plaindre que Nazir doive avoir une chambre particulière aux dépens d’une jeune fille de vingt-quatre ans, paralysée de la hanche au pied par un accident de la route.


  «Qu’est-ce qui lui vaut de mériter une chambre individuelle?» dit-elle ouvertement, pleine de mépris, à Rikke qui eut envie de répondre mais s’en abstint.


  Nazir était proche de la conscience mais se trouvait dans un sommeil comateux et dormait encore quand le médecin qui l’avait traité vint voir Rikke.


  «Niels Jørgensen», annonça-t-il.


  Rikke évita de se présenter. Elle n’avait rien contre le fait de se présenter sous un faux nom, mais les yeux bleus de Nazir l’avaient trahi et elle était presque certaine que Niels Jørgensen l’avait reconnue sous ses cheveux bruns. Elle ne dit donc rien.


  «Je dois respecter le secret médical», dit-il alors avant d’ajouter:


  «Mais ma garde prend fin dans huit heures, et je serai absent pour trois jours. Médicalement, nous ne pourrons pas justifier son maintien dans une chambre individuelle aux dépens d’autres patients, plus gravement malades.


  —Que voulez-vous dire? demanda Rikke.


  —Je veux dire qu’il sera déplacé dans une chambre commune dans vingt-quatre heures au plus tard.


  —Et tout le monde saura qui nous sommes?


  —Et tout le monde saura qui vous êtes, oui.


  —Que voulez-vous suggérer par là? Que nous devrions songer à disparaître?


  —Il se réveillera dans trois ou quatre heures. Personne ne sait comment il se sentira. Certains se sentent mieux, d’autres sont furieux d’être encore en vie, d’autres encore se comportent comme avant leur geste. Je ne le connais pas. Vous le connaissez. Tout ce que je peux dire est qu’il n’y a rien, médicalement, que nous puissions faire pour lui, si ce n’est lui donner des calmants.


  —Vous ne pouvez donc rien de plus tout de suite?


  —Non. Rien d’autre que le transférer au service de psychiatrie.


  —Est-ce que ça aide?


  —Quelquefois oui. Mais s’il doit être traîné hors de ce service pour être emprisonné, ce ne sera pas le cas.


  —Merci.


  —J’espère que votre histoire est vraie, parce que dans cette situation, j’aurais en fait été autorisé à trahir le secret médical.»


  Si l’infirmière Gerda Sørensen, soixante et un ans, était lasse de quelque chose, c’était bien des incursions d’étrangers dans les hôpitaux. Elle était infirmière depuis l’âge de vingt-deux ans et avait toujours mis un point d’honneur à accomplir son travail du mieux qu’elle pouvait. Parce qu’elle aimait ce métier. Lorsqu’elle avait terminé ses études, elle avait été la première de sa famille de petits cultivateurs à ne pas travailler la maigre terre transmise depuis des générations. Elle effectuait donc son travail avec joie, était fière d’être sans comparaison la meilleure du service pour poser les bandages, trouver la veine pour la prise de sang ou vacciner. La petite piqûre faisait rarement mal, mais de nombreux patients souffraient de l’angoisse de la seringue et elle trouvait dommage de les faire souffrir plus que nécessaire. Elle était consciencieuse et appliquée dans tout ce qu’elle entreprenait, c’était dans ses gènes, dans son éducation, et c’était la raison pour laquelle l’arrivée des étrangers dans les hôpitaux était pour elle un choc culturel.


  Les médecins pakistanais ne la gênaient pas, elle leur trouvait les mêmes qualités qu’aux danois. Certains d’entre eux étaient même encore plus doués parce qu’ils étaient si heureux de leur emploi qu’ils se donnaient plus de peine. Mais les patients l’irritaient beaucoup. Bien sûr, les Turcs, les Pakistanais, les Somaliens tombaient malades comme les autres et devaient être traités eux aussi, mais ils étaient exigeants, autoritaires, négligents, ils arrivaient en retard aux rendez-vous, et s’ils venaient, réclamaient un interprète, et bien plus encore. Comme s’ils doutaient d’être bien soignés.


  Les hommes insistaient toujours pour rester présents lorsque leur femme devait être auscultée par un médecin homme. À plusieurs reprises, elle avait dû jeter dehors des Turcs ou des Pakistanais récalcitrants, qui, fait incroyable, l’accusaient de racisme et d’autres choses. Cela lui était égal à présent, mais elle savait au fond d’elle-même qu’elle ne l’était pas. Dans l’univers de Gerda Sørensen, les êtres ne se jugeaient pas à la couleur de leur peau mais à leur comportement. Les vingt dernières années lui avaient appris que les étrangers ne savaient pas se comporter dans un hôpital danois.


  Certains hommes insistaient même pour assister à l’auscultation alors qu’il était évident que leur femme était hospitalisée ou admise aux urgences parce qu’ils l’avaient battue. Ils étaient également pénibles durant leurs séjours à l’hôpital. Souvent, la famille toute entière s’installait pratiquement sur place et ils ne respectaient absolument pas les heures de visite. Il lui fallait reconnaître qu’elle avait plusieurs fois ressenti une certaine joie à mettre une famille dehors en leur disant de revenir à l’heure des visites.


  Cette nuit-là, elle était confrontée à un dilemme. Elle était en colère que le jeune homme bénéficie d’une chambre particulière. Son état était alarmant, mais il n’était pas en danger de mort et son installation s’était faite au détriment d’une jeune fille profondément traumatisée par l’accident qui l’avait paralysée et dans lequel elle avait perdu son fiancé. Qu’elle ait moins besoin d’une chambre individuelle qu’un jeune étranger qui avait essayé de s’ôter la vie allait contre la conception de la justice de Gerda Sørensen.


  De plus, elle savait parfaitement qui occupait ce lit. Lorsque le médecin de garde avait soulevé les paupières du garçon pour éclairer ses pupilles, elle avait aperçu une paire d’yeux plus bleus que ceux de Paul Newman. Elle avait également pris bonne note que l’auriculaire gauche de Rikke était légèrement déformé.


  Gerda Sørensen ne doutait donc pas de l’identité du patient, elle se demandait si elle devait en informer la police. Elle aussi était tenue au secret médical et ne l’avait jamais trahi en quarante et un an d’exercice.


  Ils étaient arrivés quatre heures plus tôt. Les candidats au suicide restaient en général deux jours avant de sortir ou d’être transférés vers le service psychiatrique, cela lui laissait au moins vingt-quatre heures pour réfléchir et prendre une résolution. C’était une nuit calme dans le service, elle s’allongea. Sauf cas imprévu, elle pourrait dormir les quatre heures à venir. Elle déciderait ensuite.


  


  Le père de Nazir était assis à l’autre extrémité de la barque, sa mère et ses deux sœurs au centre. C’était un dimanche. Ils faisaient une promenade en bateau sur le fleuve comme souvent autrefois. Le soleil brillait, son père souriait et Nazir tendit la main pour attirer sa plus jeune sœur contre lui. Puis le rêve s’interrompit. Il restait assis à sa place, sa petite sœur restait sur les genoux de sa mère, et il ne pouvait les atteindre. Un rêve étrange, car Rikke était assise avec eux. Elle n’appartenait pas à leur groupe, mais elle accompagnait la famille. Ses parents la connaissaient et s’entretenaient avec elle. Nazir voulait se joindre à leur conversation, sans y parvenir. Il entendait Rikke prononcer son nom, et il luttait pour lui répondre, mais en vain. Elle disait «Nazir…», encore et encore, ses parents souriaient, mais lui ne réussissait pas à répondre. Il était comme muet, les mots restaient en lui tel un mugissement qu’il ne pouvait articuler.


  Il lui sembla demeurer ainsi une éternité, luttant pour formuler une pensée qu’il n’avait pas identifiée, et tout ce temps, il entendait le doux appel de Rikke.


  «Nazir, Nazir, Nazir.»


  Puis, lentement, son visage se rapprocha, son père et sa mère disparurent du rêve et Rikke l’emplit à elle seule. Soudain, elle fut assise devant lui. Il était éveillé, conscient qu’il n’aurait pas dû l’être.


  Il revenait à lui-même. Ni contrarié ni triste, ni heureux d’être en vie. Il se sentait comme avant. Indifférent. Puis Rikke parla à nouveau.


  «Nazir. Nous sommes à l’hôpital. Ne refais jamais ce que tu as fait. Jamais, jamais, jamais. Ton père, au ciel, en serait attristé, ta mère… et si cela a un sens pour toi, j’en serais malheureuse. Nous deux n’avons pas traversé tout cela pour tout perdre. Tu me le promets?» dit Rikke en le regardant. Il ne savait que répondre, n’eut pas à chercher car elle continua:


  «Bon, je le promets pour toi et je resterai toujours près de toi pour que tu ne le fasses plus.» Elle se tut un instant, laissant sa promesse pénétrer son esprit.


  «Il s’est passé quelque chose depuis que tu t’es évanoui», dit-elle, répugnant à user du mot suicide.


  «J’ai un plan. On a entendu parler de notre cas en Suède et on t’offre l’asile. Ils l’ont promis d’une manière qui ne leur permet pas de se dédire. Ce ne sera pas facile, parce que la frontière est fermée et qu’on ne peut même pas emprunter le pont de Storebælt qui est surveillé, mais il y a peut-être tout de même une issue», dit-elle et pour la première fois depuis un mois il perçut une sensation agréable. Lorsque Rikke prononça les mots qui suivirent, la sensation se renforça.


  «Le ministre de l’Intérieur s’y est engagé, et il a dit quelque chose d’autre. Il a dit que Roya se trouve en Suède et qu’ils vont lui accorder l’asile. Il a affirmé se moquer des règles et conventions internationales, et déclaré que si l’on a passé quatre ans dans un camp de réfugiés, on a droit à l’asile, et il le pense. Roya est en sécurité.»


  Gerda Sørensen s’éveilla trois heures plus tard. Elle n’avait pas pris sa résolution mais il faisait jour et elle décida de faire sa visite pour voir si le garçon était toujours endormi. Il ne l’était plus, mais il était parti. Elle sortit pour prévenir la police.


  


  La police avait elle-même contacté le bureau de l’agence de presse Ritzau pour l’informer que Rikke Lyngdal et Nazir avaient été admis à l’hôpital de Skive à la suite d’une tentative de suicide.


  «Ils ont disparu entre trois et six heures du matin le 22septembre, mais nous ne savons pas pour quelle destination. Par contre nous poursuivons d’autres pistes et savons qu’ils sont encore au Danemark, probablement en Jutland», avait annoncé la police, ce qui ne constituait pas un énorme progrès dans l’affaire. Mais après une période de stagnation, c’était du nouveau, et la presse en avait fait grand cas.


  Arne Hansen aussi, qui avec son talent habituel avait réussi à savoir à quel moment la police avait été informée. Ensuite, découvrir quel médecin avait reçu Rikke et Nazir, dans quel service, et quelle infirmière avait assumé la responsabilité de la garde cette nuit-là n’avait demandé qu’une recherche journalistique ordinaire, ce à quoi beaucoup répugnaient, mais pas Arne Hansen qui y excellait.


  Le premier sur qui il avait mis la main était le sous-chef du service, Niels Jørgensen, qui attesta avoir traité un jeune homme pour une tentative de suicide aux somnifères dans la nuit du vingt et un au vingt-deux septembre. Il ne souhaita pas confirmer ou infirmer que le patient fut accompagné, ce qui fit de la présence de Rikke une évidence pour tous, puisqu’il n’y avait aucune raison valable de se taire sur ce point, «à moins que le jeune homme ait été accompagné d’une personne avec qui la police voudrait s’entretenir», conclut Arne Hansen dans ses colonnes le lendemain.


  À la question de savoir s’il était conscient de l’identité de ces personnes, le médecin avait répondu qu’il était tenu au secret médical.


  «Y compris s’il s’agit d’un terroriste et de sa complice?


  —Je suis, comme je l’ai dit, tenu au secret médical», avait répété Niels Jørgensen, après quoi six experts déclarèrent que dans ce cas précis, le silence du médecin ne s’imposait pas.


  «Ceci pourrait donc indiquer que Niels Jørgensen a contribué à les cacher. En tant que médecin, il n’est pas certain que l’on puisse l’inculper», écrivait Arne Hansen qui citait cependant Martin Berger du Parti du Peuple Danois: «Selon moi, le silence allégué par le médecin en question est moralement scandaleux, et il devrait être poursuivi en justice», tandis que le Premier ministre Hans Peter Christensen s’abstenait de tout commentaire.


  Par contre, l’ambassadeur des États-Unis Stewart Rand l’appela et lui fit comprendre que si Niels Jørgensen n’était pas convoqué par le service de renseignement de la police pour un interrogatoire approfondi, on commencerait, du côté américain, à se demander si le Danemark désirait véritablement capturer le terroriste.


  «Et pour tout dire, il sera de plus en plus difficile de ne pas envoyer d’agents américains sur le sol danois, et de plus en plus difficile de parler positivement du Premier ministre danois au monde. C’est trop mou tout ça, ai-je été chargé de vous transmettre de la part du Président.»


  Si Arne Hansen ne tira rien de Niels Jørgensen, il ne tira absolument rien non plus de Gerda Sørensen. Elle avait accompli son devoir en informant la police et n’avait rien d’autre à ajouter. Surtout pas à la presse. En revanche, les deux brancardiers avaient compris qui ils avaient transporté des urgences au serviceF et Arne Hansen avait rempli une demi-page à propos des sept minutes du trajet, même si Nazir n’avait pas prononcé un mot.


  Mais Arne Hansen ne devait pas sa bonne humeur à tous ces renseignements lorsqu’il s’installa dans un petit motel de campagne près de Skive. Il la devait à l’un des brancardiers, qui s’était souvenu de la voiture qui avait amené Rikke et Nazir à l’hôpital. Une Volvo Amazon bordeaux comme on n’en connaissait qu’une à Skive, celle du fermier Peder Thomsen de Vibesminde.


  Après cela, Arne Hansen n’eut plus de doute. Il était sur les traces de Nazir et Rikke. Peder Thomsen n’était pas n’importe qui. La plupart des gens n’avaient pas la moindre idée de qui il était, mais dans ses infatigables efforts pour pénétrer au cœur de l’affaire, Arne Hansen avait lu tous les articles de Rikke publiés depuis trois ans. L’un d’entre eux, précisément le sujet sur Peder Thomsen et le garçon roumain, révélait que son objectivité journalistique si hautement louée était feinte.


  On ne pouvait pas se tromper sur son opinion. Rikke pensait que Peder Thomsen était un homme de bien et Arne Hansen était cent pour cent sûr que cet homme de bien avait caché le terroriste et Rikke ces trois dernières semaines. En outre, il possédait une information supplémentaire. Le brancardier avait déclaré que la femme qui accompagnait le jeune homme était brune. Une chevelure volumineuse, bouclée et brune.


  Encore une fois, il avait devancé la police. Ils arriveraient bien à Peder Thomsen, à découvrir que sa voiture avait conduit les fugitifs à l’hôpital. Mais cela ne les mènerait pas loin. C’était bien différent avec Arne Hansen. Car un journaliste pouvait toujours écrire: «Quand Morgenavisen Danmark a demandé à Peder Thomsen s’il avait caché Rikke et Nazir, la réponse a été: pas de commentaire.»


  Les lecteurs tireraient alors eux-mêmes les conclusions.


  Le même soir, le rédacteur en chef Claes Kielland reçut un appel téléphonique de l’ambassadeur américain Stewart Rand. L’ambassadeur ne désirait pas être cité mais garantissait le rédacteur en chef qu’aucun démenti n’émanerait du côté américain si un éditorial de Morgenavisen Danmark concluait à «la grande inquiétude que suscite chez ses alliés le manque de capacité du gouvernement danois dans cette affaire».


  L’un des grands talents de Claes Kielland était de pouvoir nier ses propres erreurs. Au bout du compte, seuls les résultats importaient et il avait sous les yeux les chiffres du tirage des trois derniers mois: formidable. On atteignait presque les deux cent mille, les bénéfices de l’année avoisineraient les cent millions de couronnes, et Claes Kielland était convaincu qu’il n’avait que lui-même à remercier. Certes, il avait hésité lorsque Rikke avait été kidnappée, et c’était uniquement grâce à l’intervention de Bech qu’il n’avait pas tout gâché.


  C’était Bech aussi qui avait sauvé le journal quand Arne Hansen avait photographié Rikke et Nazir chez les Autonomes, mais c’était malgré tout lui, Kielland, qui avait fait le bon choix d’écouter Bech sans, pour une fois, consulter sa chère figure de carton Jakob.


  Kielland contemplait à nouveau la ligne d’horizon de Copenhague en réfléchissant au sujet qu’Arne Hansen avait préparé pour le lendemain. Cette fois, c’était plus simple. Il s’était rendu à Vibesminde et bien que Peder Thomsen, ainsi que sa femme, aient déclaré n’avoir aucun commentaire sur l’affaire, le journaliste pouvait avancer que les brancardiers avaient vu Nazir et Rikke arriver à l’hôpital dans une Volvo Amazon bordeaux. Le seul à posséder une telle voiture à Skive était Peder Thomsen, connu dans la région pour être le meilleur ami des réfugiés.


  On pouvait également prouver que, moins d’un an plus tôt, Rikke s’était exprimée en termes très chaleureux à son propos dans l’affaire du garçon roumain Nini.


  Pas de preuves, mais de sérieux indices qui décidèrent Claes Kielland à s’adresser de nouveau directement aux lecteurs en première page de Morgenavisen Danmark.


  Comme toujours lorsqu’il devait rédiger de manière concise, il fit appel à son ami fauché et un peu alcoolique Gregers Hofdam qui produisit en deux heures ce qu’il fallait pour la une du lendemain.


  «Chers lecteurs,


  Depuis un mois, notre collaboratrice Rikke Lyngdal et le terroriste qu’elle protège sont devenus clandestins. Comme nous l’avons déjà exprimé, nous regrettons sincèrement de compter parmi nos employés une personne entretenant des contacts avec des terroristes et cherchant à les protéger. Mais nous avons promis d’assumer notre rôle et de dévoiler tous les aspects de cette affaire, aussi pénible soit-elle. Aujourd’hui notre collègue Arne Hansen peut révéler que Rikke Lyngdal et le criminel Nazir se sont très probablement dissimulés durant ces trois dernières semaines dans une ferme au nord de Skive, dont le propriétaire est connu pour cacher des réfugiés destinés à être expulsés. Nous aimerions rappeler que tous les chefs de partis, y compris le Premier ministre, ont clairement averti tous ceux qui aideraient ces deux fugitifs qu’ils exposent la nation au danger et eux-mêmes à une condamnation à vie.


  Mais le couple Thomsen n’est pas le seul à n’avoir pas saisi la gravité du cas.


  En dehors de l’ingérence déplacée des Suédois dans nos affaires, l’avocat Thomas Jarvig ne semble pas avoir joué un rôle très glorieux en aidant visiblement son ancienne amie plus que son rôle d’avocat ne l’y obligeait. Il est possible qu’il puisse, juridiquement, se réfugier derrière le secret professionnel, mais la sécurité nationale est en jeu. Moralement, il se trouve totalement isolé et ne pourra jamais plus faire entendre sa voix dans un contexte juridique sans un goût bien amer dans la bouche. Le docteur Niels Jørgensen de l’hôpital de Skive, qui a traité le terroriste, se cache lui aussi derrière le secret médical, une bien piètre défense dans un cas aussi grave. Il semble que les gens comme Jarvig et Jørgensen tendent à oublier qui a payé leurs études, qui leur a accordé les postes éminents qu’ils occupent dans la société danoise dont ils se jouent. C’est le Danemark et les Danois, bien que le Danemark et les Danois paraissent n’avoir aucune signification dans l’image du monde que se font ces deux messieurs.


  Pis encore, le Premier ministre commence à se trouver dans une position difficile. En évitant d’intervenir et d’arracher une explication à Thomas Jarvig, au couple Thomsen et à Niels Jørgensen, il a fait preuve d’un manque de jugement très inhabituel chez lui. Car ceci est sérieux. Il s’agit de terrorisme. De la sécurité nationale. De notre relation avec nos alliés. Il n’y a pas de place ici pour les subtilités juridiques sur le secret professionnel. D’après les sources de Morgenavisen Danmark, la façon dont le Premier ministre gère la crise provoque un grand mécontentement aux plus hauts niveaux du gouvernement américain. En effet, ceci est-il ce que l’on peut attendre de son meilleur allié? Les Américains se posent cette question, à juste titre.»


  


  Hans Peter Christensen lisait le journal avec le sentiment grandissant que l’intuition de sa femme avait été la bonne et la sienne la mauvaise. Il aurait dû laisser tout ça à la ministre de la Justice. Il n’avait commis aucune faute et se retrouvait pourtant avec un accord souterrain concédant aux Américains le droit d’envoyer des troupes d’élite au Danemark en échange de leur silence jusqu’à l’issue heureuse de l’opération, et si ce n’était pas le cas, d’une visite présidentielle juste avant les prochaines élections.


  Mais à quoi servait un tel accord si les Américains avaient déjà commencé à nourrir la presse de leur vision sur sa façon de gérer l’affaire? À quoi servait-il, quand la leader des sociaux-démocrates, Nina Bjerregrav, avait déclaré le matin même qu’avec son comportement de chiffe molle, le Premier ministre avait réussi à «se brouiller avec nos meilleurs alliés sans que l’affaire ne connaisse aucun progrès»?


  Quant à Martin Berger, comme d’habitude, il se régalait des problèmes de ses adversaires politiques.


  «Il y a plusieurs années, nous avons proposé d’organiser une traque de tous ceux qui aidaient les réfugiés dans la clandestinité, et que s’est-il passé? Nous constatons maintenant qu’il existe un efficace réseau souterrain danois qui cache les réfugiés et les terroristes. Peder Thomsen et sa femme sont des traîtres à la patrie et il en existe des milliers d’autres. On peut se demander combien de temps cela durera, monsieur le Premier ministre. Je suis stupéfait qu’on en arrive là et que ces mots sortent de ma bouche. Cependant, il semble qu’il y ait chez les sociaux-démocrates, avec leur nouvelle direction, une toute autre capacité de décision que celle dont le Premier ministre a fait preuve dernièrement.»


  Hans Peter Christensen n’avait qu’une possibilité. Il lui fallait surpasser ces deux-là et prouver une fois de plus qu’il était l’homme fort du Danemark. À ses yeux, le docteur Niels Jørgensen s’était comporté de façon tout à fait correcte. Si un médecin ne se devait pas au secret médical dans une telle situation, quand alors? Juridiquement, il ne parviendrait pas à piéger Thomas Jarvig, le couple Thomsen constituait donc le point faible. Il connaissait bien Thomsen. Un saint homme, avec le cœur sur la main. Il avait fait plus pour les déshérités et les exclus que la plupart des gens dans ce pays. S’il fallait être juste, il aurait dû être décoré de la Croix d’Honneur, mais dans cette affaire il n’était plus question de justice, et le couple Thomsen était le maillon faible.


  Pour que Hans Peter Christensen ait une chance, les Thomsen devaient être sacrifiés. Il prit le téléphone et appela Mikkel Mortensen, chef du service de renseignement de la police.


  «Mikkel, laissez-moi vous poser une question simple. La police peut-elle dès aujourd’hui se rendre dans l’appartement de Rikke Lyngdal, y relever les empreintes digitales et faire de même chez les Thomsen? On saura tout de suite si elle a séjourné chez eux. Si les informations de Morgenavisen Danmark sont correctes, le terroriste a passé quelques jours dans l’appartement de la journaliste. S’il a été aux deux endroits, ça devrait être facile à prouver.


  —On peut le faire, mais il nous faut un mandat de perquisition pour relever les empreintes chez les Thomsen. L’appartement de Rikke Lyngdal ne devrait pas poser de problème.


  —Quand pouvez-vous disposer du mandat de perquisition?


  —Normalement, ça prend quelques jours, mais en insistant un peu de notre côté, on peut l’avoir en quelques heures.


  —Je prévois de donner une conférence de presse à dix-sept heures. Je voudrais qu’à ce moment, la police soit chez les Thomsen ou, mieux, qu’elle y ait été.


  —C’est un ordre du Premier ministre?


  —Oui.


  —Le juge en sera informé, et on verra. Mais je pense que ça devrait pouvoir se faire.»


  Cinq heures plus tard, à treize heures trente-sept, la police déposait l’expert en empreintes digitales devant Vibesminde, muni d’un mandat, et peu après seize heures Mikkel Mortensen appelait le Premier ministre. C’était bien cela. Les empreintes de Rikke Lyngdal avaient été trouvées aux deux endroits.


  Hans Peter Christensen convoqua alors la presse et provoqua une conférence. Elle démarra à dix-neuf heures précises, un moment choisi avec précaution. TV2 la retransmettrait en direct dans ses informations et, pour des raisons de concurrence, Radio Danemark serait obligée d’en faire autant. De plus, toute la presse écrite couvrirait l’événement qui paraîtrait dans les éditions du lendemain.


  Ce fut encore une de ces conférences où le public est témoin du combat que se livrent TV2 et Radio Danemark pour poser les questions, où les cameramen de la télévision se disputent avec les photographes de la presse écrite, et où ces derniers trouvent que les premiers jouent un peu trop des coudes. La presse étrangère était également invitée ainsi qu’Ici & Maintenant et Coup d’œil, qui selon leur habitude posèrent les questions les plus pénibles. La profession baissa encore, si cela était possible, dans l’estime du public.


  Dans le match qui l’opposait à la presse, le Premier ministre tenait donc l’avantage par un-zéro lorsqu’il fit son entrée dans le salon des glaces et engagea la partie en prenant la parole:


  «Bienvenue. J’ai convoqué cette conférence de presse pour vous informer sur le déroulement de l’affaire du terroriste et de Rikke Lyngdal. Contrairement à mes adversaires politiques, je ne peux pas me permettre de me moquer des règles qui font du Danemark une démocratie et un État de droit qui fonctionne, mais je peux annoncer à ces messieurs et dames de la presse que j’ai agi, dès ce matin, à la suite des renseignements parus dans Morgenavisen Danmark. À ma demande, la police a reçu un mandat pour perquisitionner au domicile des époux Thomsen à Vibesminde, ainsi que dans l’appartement de Rikke Lyngdal à Østerbro. La police a œuvré très efficacement et je suis en mesure de vous communiquer que des empreintes prouvant la présence dans ces deux lieux de la femme et du terroriste ont été découvertes.


  —Monsieur le Premier ministre, cela signifie-t-il que nous approchons d’un éclaircissement de l’affaire?» TV2 venait de remporter le jeu de la première question.


  «Il est trop tôt pour le dire. Mais nous savons où ils se sont cachés ces trois dernières semaines, nous savons que leur fuite est désespérée. Je pense que cela constitue un progrès.


  —On a dit qu’aux yeux des Américains, le Premier ministre avait montré trop de lenteur et de mollesse dans l’affaire. Qu’avez-vous à dire à ce sujet?


  —Tout le monde sait que je suis un ami de l’Amérique, cela n’empêche pas d’avoir une vue différente sur certains détails. Ils ont à Guantanamo des prisonniers qui attendent depuis trois ans de comparaître devant un juge. Je ne les critique pas pour ça mais je préfère que nous, au Danemark, observions les règles, ce qui fait de nous l’une des plus saines et efficaces démocraties du monde.


  —Que pensez-vous personnellement du comportement du couple Thomsen? Martin Berger du Parti du Peuple Danois les a traités de traîtres à la patrie, demanda Arne Hansen de Morgenavisen Danmark.


  —Je pense que l’on doit se montrer prudent lorsqu’on use de termes tels que traître à la patrie. Mais je dois avouer que je suis heureux que Peder Thomsen se soit retiré du parti centriste il y a quelques années. Un homme avec de telles opinions n’appartient pas à notre parti. J’ai lu que Peder Thomsen ne hissera pas le Danebrog tant qu’un certain jeune roumain ne sera pas revenu dans ce pays. À ceci je répondrai que le Danebrog ne mérite pas d’être hissé sur Vibesminde. C’est un trop beau drapeau pour cela.»


  Au moment où il prononçait ces mots, Hans Peter Christensen sentit une tumeur de mauvaise conscience grossir en lui. Il savait parfaitement en qui, de Peder Thomsen ou Martin Berger, il préférait voir son prochain, et il venait de s’aplatir devant Martin Berger et de trahir un homme qu’il appréciait profondément. Il n’avait simplement pas eu le choix.


  «Et l’avocat de Rikke Lyngdal, Thomas Jarvig? Ses associés l’ont exclu de leur cabinet. Quelle est l’opinion du Premier ministre sur l’avocat?» C’était Arne Hansen à nouveau.


  «Je pense que ses associés ont bien fait. Je n’ai rien à ajouter.


  —Et le docteur Niels Jørgensen?


  —Nous investiguons actuellement pour savoir s’il peut être couvert par le secret médical. Je ne l’espère pas, et si les juristes partagent mon opinion, je conseillerais que l’on n’attende pas un éventuel procès pour décider s’il doit parler ou pas. Je recommanderais que la police l’entende par un interrogatoire immédiat.


  —Le Premier ministre a-t-il une idée de la raison pour laquelle le jeune homme a tenté de mettre fin à ses jours? Ceci n’indiquerait-il pas qu’il est sous pression et que nous intensifions cette pression?» C’était Information qui formulait la première question sur la tentative de suicide.


  «Pour être franc, nous préférerions avoir l’homme vivant que mort. Mais à part ça, sa tentative n’est pas une chose qui m’empêchera de dormir.


  —Que va-t-il se passer maintenant?» L’envoyé de Radio Danemark estimait qu’il n’y avait plus de questions essentielles et que le journal télévisé pouvait aussi bien s’approprier la question de clôture.


  «Il va se passer ceci. Nous avons mis en place des forces de police supplémentaires dans le Jutland. Nous avons aussi établi des équipes sur le pont de Lillebælt et j’ai personnellement demandé aux commandos et aux hommes-grenouilles de mettre en place, chacun de leur côté, un commando d’élite qui doit participer à la traque des fugitifs. Je crois pouvoir dire que nous avons actuellement déclenché la plus importante chasse à l’homme de l’histoire du Danemark. Chasser des hommes n’est pas beau à entendre mais nous en sommes au point où nous ne pouvons rien faire d’autre. Je peux en outre vous informer que le couple Thomsen a été interpellé. Ils seront interrogés dans les prochaines vingt-quatre heures. J’espère que ce ne sera pas à huis clos.»


  Il n’y eut plus de questions et Hans Peter Christensen quitta le salon des glaces avec le sentiment d’avoir paré à une crise politique, mais qu’une crise personnelle le menaçait. Il était politicien depuis seize ans et Premier ministre depuis cinq. Il n’avait jamais rien fait qu’il ne puisse assumer. Mais il ne pouvait se débarrasser de la morsure de la mauvaise conscience. Peder Thomsen était un honnête homme et il l’avait sacrifié pour sauver sa propre peau.


  «C’était la seule chose que tu pouvais faire», lui dit sa femme quand il rentra. Elle lui certifia qu’il avait fait ce qu’il fallait et elle ne voulut pas entendre ses absurdités sur sa mauvaise conscience.


  «Arrête de te tourmenter. Cet homme a enfreint la loi. Ce n’est pas autre chose que ça», dit-elle, ce qui le calma un peu. Mais un peu seulement. Il aurait voulu qu’elle ait raison mais sentait au fond de lui que ce n’était pas le cas.


  La boîte vocale de son téléphone contenait un message de son ancien rival, l’ex-Premier ministre Børge Thorup des sociaux-démocrates. Ils n’avaient jamais été vraiment amis, mais avaient toujours nourri un certain respect l’un pour l’autre, conscients qu’ils étaient sans conteste les deux politiciens les plus doués du Danemark. Le message était court:


  «La politique de l’immigration est un jeu dans lequel tous les partis luttent aveuglément et jusqu’à la dernière goutte de sang pour avoir raison. Ils luttent jour après jour, semaine après semaine, armée après année, affaire après affaire, pour qu’à la fin le Parti du Peuple Danois l’emporte.»


  


  Neuvième partie


  


  Les pattes d’oie et la mèche poivre et sel qui tombait de la crinière digne d’un chef d’orchestre sur le front conféraient à la face de Vilhelm Agger, soixante-trois ans, une douceur conciliante à laquelle bien des gens s’étaient laissés prendre. Car Vilhelm Agger n’était pas un homme dont on pouvait rire. Nombreux étaient ceux qui avaient essayé au fil du temps, et la plupart devaient reconnaître que le pasteur militant de l’église de Bælum au nord de la ville de Hasund, cet homme solide, élancé, avait ri le dernier. Peu de ses contemporains avaient eu sur leur pays une aussi grande influence que ce veuf austère. Ce matin-là, Vilhelm Agger prenait connaissance des nouvelles de son pays, dans son presbytère bien restauré au centre du Jutland, entouré de champs, de bois et de vaches tachetées de noir qu’il apercevait par les fenêtres à croisillons.


  Il était pour le Danemark celui qui incarnait le mieux l’idée d’un Premier ministre spirituel, et sa grande force consistait à savoir parler aux intellectuels autant qu’au peuple. Rien ne lui procurait plus de plaisir que de lire les journaux le matin. Une ligne après l’autre, un article après l’autre, un éditorial après l’autre, il mesurait son influence sur l’évolution de la société.


  Il avait eu l’occasion de faire insérer dans tous les journaux du pays des entrefilets de protestation contre la souscription nationale aux réfugiés du monde entier organisée par l’Aide Nationale aux Réfugiés. Il pensait, à cette époque comme à présent, que l’individu ne pouvait venir au secours du monde entier. On fait le bien en aidant son prochain, mais si l’individu cherche à venir en aide à l’humanité toute entière, il se substitue à Dieu, ce qu’il n’est pas.


  L’homme est un pécheur. Il ne doit pas se laisser pervertir par sa propre bonté et croire qu’il peut sauver le monde car ce n’est là que l’expression de sa vanité et un désir vicieux de se montrer à son avantage à ses propres yeux et à ceux des autres.


  Appliquer l’humanisme au monde entier était s’élever au-dessus de ce pour quoi l’homme avait été mis sur terre. Seul le Sauveur peut sauver le monde. L’humanisme était donc le pire des défauts dans l’univers de Vilhelm Agger et quiconque tentait de s’y élever était sûr d’être écorché par sa plume acérée. Là où ses points de vue étaient autrefois décriés, ils étaient généralement acceptés aujourd’hui et Vilhelm Agger apparaissait comme le faiseur d’opinion prédominant au Danemark. À lui seul, on devait que le mot humaniste, et le discours de bienveillance qui sortait jadis de toutes les bouches et qu’on lisait dans Morgenavisen Danmark, Berlingske Tidende, B.T., Jyllands Posten et la plupart des journaux de province, soit devenu une injure.


  Vilhelm Agger était au Danemark ce que Georg Brandes lui avait été cent ans auparavant avec sa percée moderne. La différence étant qu’Agger représentait le contraire de ce que le radical Georg Brandes avait incarné. Là où Brandes prônait la liberté sexuelle, l’égalité, la liberté individuelle, l’athéisme ou la liberté de religion, Agger campait ferme comme un roc sur la position du christianisme. Là où Brandes croyait au libéralisme, Agger pensait que trop de libéralisme menait à la ruine. Là où Brandes voulait l’internationalisme, Agger voulait le nationalisme, ou comme il l’avait exprimé à l’occasion de nombreuses interviews:


  «Le Danemark ne se réduit pas à un désert peuplé, sans nom, identité ni âme malgré les efforts de nos politiciens dans ce sens. Le Danemark est la patrie des Danois, notre héritage historique, notre communauté nationale et morale, notre identité donnée, et il continuera à l’être tant qu’il se trouvera des hommes pour y tenir et oser le proclamer. Les radicaux prétendent que l’individu moderne plane dans les airs. Mais un être vit en fait dans un endroit, une famille, un pays. Tout le reste est une construction fallacieuse. L’homme doit demeurer humain en demeurant dans le concret. Ceci l’empêche de se déifier.


  Nous ne sommes pas une construction théorique, mais une création mortelle, qui vit sur terre, et nous, Danois, vivons au Danemark parce que c’est advenu ainsi, tandis que les Espagnols vivent en Espagne, les Chinois en Chine, les Turcs en Turquie et les Arabes en Arabie. Il n’y a aucune raison de changer cela.»


  Bien des adversaires avaient tenté de rabaisser ce nationalisme en insinuant que Vilhelm Agger était un nazi en herbe, mais son propre père avait été résistant et d’ailleurs, il y avait des limites à ce qu’on pouvait faire accroire aux Danois. Pour un grand nombre d’entre eux, les tentatives de réduire Agger à un nazi relevaient de la ruse grossière, de l’arrogance intellectuelle et du «copenhaguisme».


  Ce que ses opposants ne comprenaient pas était précisément que ces attaques sur sa personnalité et sa prétendue sympathie pour le racisme et le nazisme offraient à Agger une formidable opportunité de se mettre en scène en martyr, rôle qu’il endossait avec une plus grande habilité que celle dont un Laudrup avait fait preuve sur un terrain de football.


  Toute sa vie avait été une vaine quête du martyre et ses adversaires actuels le lui offraient. Pour la première fois il pouvait prétendre être persécuté et dès qu’il put jouer les martyrs il en saisit la chance avec adresse, application et un talent rhétorique hors du commun.


  Il était entré au Parlement pour le Parti du Peuple Danois et comparait son engagement politique à l’enjeu de la résistance durant la guerre. Un service militaire national.


  «À l’instar de mes parents qui n’ont pas cru pouvoir refuser de faire un geste sous l’Occupation, je ne crois pas pouvoir refuser après avoir été appelé au combat contre une immigration catastrophique. Je vois les choses de la même manière.»


  Bien que la presse ait attiré l’attention sur certaines questions d’immigration depuis le début des années80, Agger se présentait comme le politiquement incorrect persécuté, nouveau Holger le Danois, combattant pour l’identité danoise chrétienne et la majorité silencieuse contre une élite politiquement correcte, indifférente au Danois moyen et qui laissait faire tandis que le Danemark se changeait en creuset multiculturel.


  Rikke l’avait interviewé plusieurs fois et il ne faisait pas tant que ça exception à la règle. Tandis que le Vilhelm Agger qu’elle connaissait des journaux était susceptible, sévère, rigide et agressif, puant le petit cigare acide et les grandes pièces silencieuses qui retiennent le temps avec leurs horloges à balancier, le Vilhelm Agger privé ne manquait pas d’un certain charme de rouspéteur et on ne pouvait lui dénier des talents oratoires et d’amuseur. Le seul fait qu’il ait montré un intérêt manifeste pour elle en tant que femme lui avait conféré une humanité dont elle ne l’aurait pas cru doté. Circonstance atténuante s’il en est, Vilhelm Agger buvait de la bière et du schnaps au déjeuner, qu’il terminait avec un café accompagné d’un cigare, prouvant ainsi que, tout à sa croisade contre tout ce qui n’avait pas ses racines dans l’identité danoise, le christianisme et le Danemark des années50, il était capable de profiter de la vie.


  Une fois, Rikke avait eu une idée qui avait beaucoup déplu à Kielland, mais qu’il n’avait pas osé stopper. Elle avait amené au bureau d’Agger une chrétienne iranienne dont la demande d’asile avait été rejetée après quatre ans passés dans un centre au Danemark, au cours desquels elle avait souffert de gros problèmes psychiques et de dépression permanente, tentant à deux reprises de se suicider. Elle les avaient laissés s’entretenir, se contentant de rendre leurs propos.


  Rikke connaissait l’histoire de la femme sur laquelle elle avait écrit et était convaincue qu’elle était sincère. Si elle l’avait amenée à Agger, c’était parce que celui-ci lui avait dit à une autre occasion:


  «Si l’avenir du peuple danois est menacé, c’est le rôle des lois de protéger ce peuple contre l’immigration. Il peut résulter que des innocents soient victimes de la législation chargée du bonheur et de la prospérité du peuple danois. En tant que législateur j’assumerai toujours mon devoir vis-à-vis de la nation et combattrai toute forme d’immigration au Danemark. Mais si mon prochain se présente à moi, si un réfugié frappe à ma porte en demandant de l’aide, je l’aiderai, bien sûr. Ce réfugié ne représente plus alors une notion abstraite qui se rapporte à des millions d’êtres, il est une personne concrète qui se présente à moi et mon devoir est d’assister ce prochain.»


  Lorsque cette femme, une très belle Iranienne approchant la quarantaine, s’était assise en face de Vilhelm Agger, il s’était passé exactement ce que Rikke avait espéré. À mesure qu’il l’écoutait, comprenant qu’elle disait la vérité, il s’était adouci, humanisé, et avant la fin de l’interview, il l’avait regardée dans les yeux en lui disant:


  «Je fais partie du Parlement. Je fais les lois et je suis obligé de les respecter. Si je vous rencontrais dans un contexte privé, personnel, je vous aiderais naturellement, autant que je le pourrais. Je vous souhaite le meilleur dans l’avenir, mais en tant que législateur, je ne peux faire d’exception.»


  Plus tard, il avait prié Rikke d’interrompre l’enregistrement et de quitter la pièce pour lui permettre de parler seul avec la femme.


  Rikke s’était informée de l’affaire deux mois plus tard. La femme iranienne avait obtenu le droit de séjour. Quand Rikke l’avait questionnée sur ce revirement de situation elle avait souri sans vouloir l’expliquer, mais avait ajouté:


  «Ce ne serait pas arrivé sans vous. Je vous en serai éternellement reconnaissante. Vraiment.»


  Depuis, Rikke avait toujours eu un faible pour Vilhelm Agger et elle savait que lui aussi, bien que méprisant tout ce qu’elle représentait en tant que journaliste, nourrissait une certaine sympathie pour la personne qu’elle était. Et puis, Vilhelm Agger était un homme et lorsqu’elle le voulait, Rikke était capable de beaucoup de choses avec les hommes.


  «Si un réfugié frappe à ma porte en demandant de l’aide, je l’aiderai, bien sûr», avait déclaré Agger. Voilà pourquoi Nazir et elle se trouvaient à présent à quelques centaines de mètres du presbytère de Bælum.


  La nuit avait été claire et glacée sous la lune, la gelée blanche couvrait les champs et un soleil à peine tiède se levait. Nazir, heureusement, avait retrouvé des forces. Rikke lui avait traduit la lettre de Marcus Arnrud dans Politiken et le garçon se représentait la Suède comme la Terre promise. Il avait retrouvé l’espoir et avec lui le goût de vivre. Ils s’étaient sauvés de l’hôpital deux jours plus tôt mais soixante-dix kilomètres séparaient Skive de Bælum. Ne pouvant emprunter les routes, ils étaient obligés de marcher de nuit sur des chemins forestiers et de dormir le jour. Ils étaient à bout de forces.


  Passer la ville d’Hobro avait été le pire. Pour la plupart des gens, Hobro est une petite gare endormie au centre du Jutland, mais quand on doit éviter toute rencontre, même Hobro semble une fourmilière. Ils avaient été vus à deux reprises. La première, par un paysan qui passait en tracteur. La seconde, près du bourg de Skelund, par une petite fille faisant du vélo en vêtements de sport. La jeune fille n’inquiétait pas Rikke. Elle était moins sûre du paysan, qui s’était retourné.


  Elle était consciente qu’il ne leur serait pas facile d’arriver jusqu’en Suède. Le pont de Storebælt avait été fermé depuis la dernière fois qu’elle l’avait traversé et des gardes frontières surveillaient le pont du Sund et les ferries entre Elseneur et Helsingborg. De là où ils se trouvaient en plein Jutland, le voyage lui apparaissait presque impossible.


  Trois mille policiers les recherchaient, les militaires aussi prenaient part à cette chasse. Dernièrement, douze soldats de commando avaient investi l’hôpital de Skive, ce dont Arne Hansen de Morgenavisen Danmark, le premier, avait rendu compte.


  De plus, le journal avait promis une récompense de cent mille couronnes à qui procurerait des informations pouvant mener à leur arrestation. Lorsque les politiciens du Danemark tout entier n’hésitaient pas à traiter ceux qui pourraient leur venir en aide de traîtres à la nation et qu’enfin, le couple Thomsen, pour prix de leur secours, avait été retenu en détention provisoire, quatorze jours d’isolement, cela rappelait de mauvais souvenirs. Vilhelm Agger pouvait les aider. Son visage était connu de tous les Danois, personne ne songerait à fouiller sa voiture au pont de Storebælt. Si quelqu’un était en mesure de les conduire en Suède, c’était lui.


  


  Peu de vagabonds ignoraient la doctrine de Vilhelm Agger sur la main tendue au prochain, quand on se trouve face à face avec lui. À intervalles réguliers, quelques-uns frappaient à sa porte et il leur offrait toujours une bière et un peu à manger. La presse en avait entendu parler et le pasteur avait été interviewé en de nombreuses occasions sur sa conduite avec les vagabonds. Il s’était également laissé photographier en leur compagnie prenant une bière au presbytère car il était conscient de l’importance de présenter un visage humain.


  Il ne fut donc pas surpris lorsqu’à huit heures du matin déjà, et alors qu’il s’absorbait dans la lecture des journaux et la préparation des trois réponses qu’il leur écrirait pour le lendemain, quelqu’un sonna à la porte, mais il en fut irrité.


  Il traversa le presbytère, une enfilade de trois salons aux murs blancs décorés de tableaux de paysages danois, jusqu’à l’entrée où il saisit la poignée de la porte, se préparant à dire à ses visiteurs, d’une voix amicale mais ferme, de prendre la porte de derrière pour prier la cuisinière de leur donner un morceau de pain, mais qu’étant donné l’heure matinale, ils devraient se contenter de café comme boisson.


  Pour une fois, les mots lui restèrent dans la gorge et il garda le silence en fixant Nazir et Rikke pendant un instant qui leur sembla une éternité.


  «Non», dit-il, sur le point de refermer la porte. Mais Rikke y mit son pied et il ne ferma pas complètement, bien que sa force lui eût permis de le faire.


  «D’abord le pasteur, ensuite le politicien, dites-vous toujours. Je prie le pasteur Vilhelm Agger de nous ouvrir sa porte», dit-elle avec une diction qui imitait la sienne à s’y méprendre. Il ne dit rien mais Rikke le maintint sous un regard qui le cloua au sol de l’entrée.


  «Si un réfugié frappe à ma porte, je l’aiderai, bien sûr, dit-elle ensuite.


  —C’est du chantage», répondit-il, à peine audible, sans pour autant refermer la porte. Nazir se tenait en arrière et regardait Vilhelm Agger dans les yeux. Pour l’une des rares fois de sa vie, le pasteur hésitait. Ses adversaires lui avaient toujours reproché de ne pas être capable de doute et il leur avait toujours répondu que le doute était une grâce réservée aux radicaux.


  Mais à présent l’incertitude le tourmentait. Sa silhouette d’ordinaire si élancée s’était tassée, il cillait nerveusement, ne pouvait proférer un mot, et en l’observant, Rikke comprenait qu’il ne s’agissait pas d’un jeu pour amuser la galerie. Il avait une conscience. Il était en proie au doute. De la même manière qu’elle l’avait été lorsqu’elle avait dû choisir entre mentir au monde ou sacrifier la vie de Nazir, Vilhelm Agger était prisonnier de sa propre parole et luttait avec sa conscience. Elle l’avait placé devant un choix, un dilemme qui le poursuivrait pour le restant de ses jours.


  Vilhelm Agger croyait plus au ciel, à l’enfer, au jour du Jugement qu’à la rémission des péchés et, debout dans l’embrasure de la porte à considérer les deux autres, il s’enfonçait à chaque seconde un peu plus dans les sables mouvants de la confusion.


  S’il les laissait aller sans les signaler à la police et que la femme révélait ensuite s’être rendue chez lui, il serait à jamais démasqué comme un imposteur. S’il les laissait entrer et que cela était découvert, il ne serait pas seulement crucifié dans tous les médias pour le reste de sa vie, plus concrètement il passerait un certain nombre d’années en prison.


  Et puis, il y avait la dernière possibilité. Il pouvait appeler la police de la ville de Hadsund; Rikke voyait que c’était précisément ce qu’il songeait à faire. Mais le ciel, l’enfer, le jour du Jugement, Dieu, Jésus, la Vierge Marie et cent cinquante citations de la Bible pouvant être interprétées chacune dans un sens différent se lisaient sur toute sa personne pour une fois apathique, paralysée.


  «Il n’est pas un réfugié mais un terroriste», avança-t-il, percevant comme Rikke le vide de ces mots, conscient comme elle qu’il essayait de gagner du temps dont il ne savait que faire.


  «Allez à la porte de la cuisine. Je vais dire à Martha de vous donner à manger. Je viens tout de suite», dit-il.


  Elle le regarda et il répondit avant qu’elle ait formulé sa question:


  «Non, je n’appelle pas la police. Pas tout de suite en tout cas.»


  Il avait toujours aimé son vieux fauteuil de bureau en acajou au dossier haut, à l’assise tendue de cuir vert bouteille. De là, il contemplait la région par la fenêtre, les vaches, le lac, les bois qui s’étendaient à un demi-kilomètre. C’était un paysage danois. Il y trouvait le repos, il pouvait laisser courir ses pensées.


  Il s’installa, alluma sa pipe, tirant dessus avec un calme étudié et essaya de clarifier ses pensées. Il saisit sa Bible, posée en permanence sur sa table de travail devant lui, mais renonça à y trouver la réponse qu’il cherchait. Il ne parvenait pas à se concentrer. Ce n’était pas là qu’il la trouverait, il le savait, mais au fond de lui-même.


  «Arrête donc de te tourmenter», murmura-t-il comme si prononcer ces mots leur conférait un sens plus fort. Il tentait encore d’échapper à la réalité. Il cura sa pipe.


  Il demeura ainsi une demi-heure, et, à chaque fois qu’il aboutissait à la solution logique qui voulait qu’il descende et annonce qu’il appellerait la police, il s’y refusait pourtant.


  Car c’était vrai, il avait dit: «Si un réfugié frappe à ma porte, je l’aiderai, bien sûr.»


  Il le pensait véritablement d’ailleurs, mais ces mots étaient devenus réalité et cela le paralysait, car il était tout aussi vrai que le Danemark était sur le point de succomber sous le poids de l’immigration massive qu’il connaissait depuis vingt ans, et que seule son intervention, et peut-être aussi celle de Martin Berger, avaient ramené l’espoir dans le royaume.


  Sauver une nation plutôt qu’un simple individu –terroriste et criminel très probablement– n’était-il pas un plus haut et plus noble dessein? Ce que Martin Berger avait dit de Rikke était vrai. Elle se croyait maîtresse de ce qui était vrai ou faux, bon ou mauvais, correct ou erroné, juste ou injuste. Elle se prenait pour le roi Salomon. S’il l’aidait, ce serait lui qui jouerait les rois Salomon. Il prétendrait incarner la plus haute justice alors que le mieux à faire était de respecter la loi.


  L’âme en paix et convaincu d’avoir mis fin à sa confusion il se leva, se rendit dans la pièce voisine et s’assit dans un confortable fauteuil de cuir sombre. C’était sa place favorite pour la lecture. La lumière y entrait, plus intense, ainsi il n’avait pas besoin de lunettes. Il voulait juste s’asseoir un instant pour fixer ses pensées avant de téléphoner à la police. C’était son devoir de politicien, de citoyen d’un État de droit.


  Quelque chose le rongeait cependant.


  «Je m’adresse au pasteur Vilhelm Agger», avait-elle dit. N’était-ce pas le plus important? D’abord le pasteur, ensuite le politicien. N’était-ce pas ce qu’il avait lui-même déclaré? La réalité à laquelle il s’était toujours tenu? N’avait-il pas, en tant que pasteur, le devoir d’aider la personne qui se présentait devant lui? C’était bien ce qu’il avait prêché toute sa vie. En outre, il était tenu au secret. Le secret! C’était peut-être là son alibi, son échappatoire. Il pourrait toujours s’appuyer sur le secret de la confession.


  Il se leva, convaincu à présent qu’il descendrait à la cuisine et dirait à Rikke et Nazir qu’ils devaient partir mais que, tenu au secret, il ne les signalerait pas. De cette façon, il ferait son devoir sans tomber dans le piège qu’elle lui avait tendu: son devoir de pasteur et de citoyen. Il tenait la solution.


  Il médita encore un quart d’heure. Se releva et se dirigea d’un pas décidé vers la porte qui menait au couloir et à la cuisine, dans l’autre partie du presbytère. Il s’arrêta à sa table de travail, bourra sa pipe à nouveau, l’alluma et marcha vers la porte-fenêtre qui donnait sur la terrasse, d’où la vue était encore plus belle sur les vaches, le lac et les bois.


  L’automne était là. Le long, brûlant été ayant été suivi de soudaines gelées nocturnes, les feuillages changeaient de couleur prématurément et, bien qu’on fût seulement à la fin du mois de septembre, la lisière de la forêt était déjà flamboyante. Il s’immobilisa pour la contempler tout en fumant sa pipe, il n’en tira aucun réconfort.


  «Arrête donc, se dit-il à nouveau. L’homme est un criminel. Elle protège un criminel et en faire autant n’est pas ton rôle. Cela n’a jamais été celui d’un pasteur et ta mission de politicien est de protéger le Danemark. Vas-tu abandonner ce combat et acheter l’indulgence pour ta petite conscience insignifiante en aidant un individu? Tu ne le feras pas! Tu vas appeler la police», s’admonesta-t-il, si haut qu’il en fut presque effrayé.


  Il se retourna et s’avança d’un bon pas vers le téléphone. Il allait appeler. Ils seraient là dans dix minutes. C’était la seule chose à faire.


  Il se rassit sur sa chaise à haut dossier garnie de cuir vert.


  Mais pourquoi l’un devait-il exclure l’autre? Il pouvait tout à fait continuer à œuvrer pour l’histoire du Danemark tout en secourant cette personne. Naturellement.


  Non, il ne le pouvait pas. Ça ne tenait pas debout. S’il ne signalait pas ces deux-là, assis dans la cuisine, qu’adviendrait-il de toutes les bulles d’excommunication qu’il avait lui-même émises contre ceux qui cachaient des réfugiés? Et cette loi qu’il avait parrainée et qui alourdissait les peines encourues dans ce cas? Il regarda à nouveau le téléphone, sans se résoudre à le saisir avant que le doute l’assaille à nouveau.


  Que diraient de lui ses pairs s’il appelait? Risquait-il véritablement un procès? Que diraient ses paroissiens? Oseraient-ils toujours venir lui confier leurs péchés, grands et petits, s’il abandonnait quelqu’un qui avait vraiment besoin de lui?


  Il était confus. Cela durait depuis deux heures à présent. Il n’avait pas entrevu la moindre solution depuis qu’il avait ouvert la porte. Il s’affaissa sur sa chaise, et plus tard se déplaça dans le fauteuil Wegner pour fumer sa pipe.


  Il ressentit l’envie d’air frais et ouvrit la porte sur le jardin. Après l’avoir contemplé un moment il se décida pour une promenade.


  Il tapa sa pipe sur le tronc du vieux saule mais eut envie de fumer immédiatement après. Il s’assit sur un banc et regarda le ciel comme pour y trouver une réponse dans les nuages lourds. Puis il se mit à pleuvoir, légèrement d’abord puis abondamment. Il pensa qu’il devait rentrer mais ne bougea pas.


  «Que voulez-vous? Dites-le moi, que voulez-vous?»


  Les mots avaient été prononcés d’une voix tonitruante dès l’ouverture de la porte. Rikke avait tourné son regard vers le grand homme dont les cheveux gris ruisselaient sur le visage creusé par la colère et l’incertitude. Il était en colère contre elle, contre lui-même. Il lui faisait de la peine et elle éprouvait en même temps une joie presque maligne à l’idée du trouble qu’elle avait jeté chez cet homme dont les paroles compliquaient la vie de tant de gens.


  Mais il n’était pas sans scrupule. Il avait mis deux heures à venir jusqu’à eux et elle savait qu’il ne s’était pas adressé à la police.


  «Je veux de l’aide. Nous aiderez-vous?


  —Mais pourquoi? Au nom du ciel, pourquoi? Votre compagnon est un criminel et vous êtes sa complice. Si je vous aide, je ne vaudrai pas mieux. De plus, je suis certainement l’homme du Danemark qui sera le plus maudit si je le fais.


  —Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police alors? Vous avez eu deux heures.»


  Rikke aurait voulu ravaler ses mots, craignant de l’avoir provoqué. Mais rien ne se passa. Au lieu de cela, une guérison magique sembla s’opérer dans le corps du grand homme, comme si son débat intérieur prenait fin. Un court instant, sa silhouette s’affaissa, puis il se redressa, se recueillit et regarda Rikke fixement.


  «Parce que vous ne seriez pas venue si vous ne croyiez pas à ce que vous faites. Parce que le pasteur et l’homme que je suis se doivent d’aider son prochain lorsqu’il se présente à lui, si je le crois innocent. Et je le crois innocent, autrement, vous ne seriez pas là.


  —Vous nous aiderez alors?


  —Oui, je pense. Mais je ne sais pas comment.


  —Le pays est fermé. Le pont de Storebælt est gardé et trois mille policiers nous recherchent. La seule personne capable de nous conduire à travers ce pays et nous faire passer en Suède, c’est vous.


  —C’est impossible. Peut-être jusqu’au pont de Storebælt mais pas plus loin. Ils ont mobilisé l’armée pour surveiller les ferries vers la Suède», dit Agger. Mais il n’avait pas terminé sa phrase que Rikke vit l’esquisse d’un sourire éclairer son visage.


  «Quoi? dit-elle, à quoi pensez-vous?


  —Peut-être. Il y a peut-être une solution.»


  


  C’était encore un de ces calmes matins d’automne, la mer scintillait, le soleil comme une orange sanguine se levait sur la Suède. Il faisait frais, mais l’eau était encore à quinze ou seize degrés. Dans quelques heures, sa température atteindrait les vingt degrés. Les météorologues appelaient ça l’été indien, et chaque automne avait le sien car, en cinquante ans de navigation à Snekkersten au sud de la ville d’Elseneur, Jens Fisker n’avait pas connu de mois d’octobre sans quelques-unes de ces journées.


  Il avait mis le cap sur l’île de Hven aux premières lueurs du jour et avait pris du cabillaud. Il rentrait au port. Il salua au passage les quelques rameurs d’un quatre barré qui faisaient leur tour quotidien du port de Humlebæk jusqu’à Snekkersten. Sur l’appontement, il apercevait les habituels promeneurs de chien, joggeurs et autres baigneurs en sortie de bain. Vue de la mer, la côte n’avait presque pas changé d’apparence durant toutes ces années. À l’époque il y avait aussi des rameurs, des gens en peignoirs douillets et les maisons le long de la route de la côte étaient toujours identiques. La différence, c’était qu’en ce temps-là, ils étaient vingt-cinq marins-pêcheurs. Il était seul à présent. Tous les autres avaient dû abandonner ou étaient morts, leurs fils avaient trouvé d’autres emplois. Son fils aussi. Lui-même avait failli tout lâcher quinze ans plus tôt. Sans un bon ami qui lui avait prêté trois cent mille couronnes en lui disant qu’il les rembourserait quand il le pourrait, il aurait remonté son cotre et se serait mis à la retraite forcée.


  Mais ce bon ami l’avait aidé. Puis, à partir de 1990, la classe moyenne aisée qui n’avait pas les moyens de vivre à Hellerup ou Rungsted s’était installée là. La forte hausse des prix de l’immobilier avait transformé l’endroit en quartier résidentiel qui grouillait de millionnaires enrichis sur la plus-value de leurs propriétés et qui trouvaient romantique et «super authentique» de descendre au port le matin pour acheter du poisson frais.


  À soixante et onze ans donc, les affaires de Jens Fisker n’avaient jamais été aussi florissantes, et l’année précédente il avait remboursé les trois cent mille couronnes à son ami. L’ami s’appelait Vilhelm Agger.


  On pouvait difficilement s’imaginer personnalités plus différentes que ces deux-là. Agger était un intellectuel, Jens Fisker avait quitté l’école en quatrième et travaillait sur la mer depuis l’âge de treize ans. Mais le destin et leurs pères les avaient rapprochés. Jens était le fils du légendaire pêcheur de Snekkersten, Thorvald Fisker, l’un des rares à avoir passé sans contrepartie financière des Juifs et des résistants en Suède pendant la guerre.


  En 1943, le père de Vilhelm Agger, Kristian Agger, était recherché par les Allemands, probablement le plus recherché des résistants. Tentant de fuir, il s’était adressé à plusieurs pêcheurs des ports de Dragør, Gilleleje et Tårbæk, d’où partaient la plupart des passeurs, mais personne n’avait osé l’embarquer. Il n’avait dû sa vie sauve qu’à la mention de Thorvald Fisker qu’avait faite un pêcheur de Gilleleje. Une nuit de novembre 1943. Thorvald Fisker avait mené Kristian Agger en Suède. Ils avaient été pourchassés par un navire de surveillance allemand et les choses avaient failli mal tourner. Par bonheur, Thorvald Fisker connaissait chaque remous de ce bras de mer et ils étaient arrivés sains et saufs après avoir dû se cacher sur l’île de Hven pendant deux jours. Cette traversée avait été la dernière de Thorvald Fisker. Plus tard la même année, il avait été donné par un nazi danois et exécuté par les Allemands la veille de Noël 1943, Jens avait à peine huit ans.


  Kristian Agger les avait retrouvés, sa mère et lui, après la guerre. Il leur avait raconté comment le père de Jens l’avait sauvé, scellant ainsi une longue amitié entre les deux familles. Jens s’était rendu chaque été en vacances au presbytère dans le Jutland et, bien qu’il fût très différent du fils du pasteur, Vilhelm, l’engagement, le courage héroïque de leurs pères pendant la guerre les avait liés d’une amitié qui avait duré toute leur vie. Ils jouaient souvent à la guerre contre les Allemands, trouvant une grande complicité à reproduire les actes de leurs pères. Plus tard, ils ne s’importunaient pas de visites, mais se réunissaient pour certains anniversaires ou de grandes occasions et chacun savait qu’il pourrait toujours compter sur l’autre s’il se trouvait dans le besoin.


  Il est vrai que Jens n’avait pas sollicité Vilhelm, mais lorsque celui-ci avait eu l’impression que Jens serait obligé d’abandonner sa vie de pêcheur, il avait insisté pour lui prêter trois cent mille couronnes sans intérêts ni annuités.


  Politiquement non plus, ils n’étaient pas d’accord, et quand Jens lisait dans les journaux les anathèmes jetés par son ami sur les musulmans ou écoutait ses discours véhéments à la télévision, il s’étonnait que son affectueux ami d’enfance soit devenu ce croisé. Mais cela ne changeait rien à l’opinion qu’il se faisait de Vilhelm Agger, un homme de bien, qui assumait la succession de son père.


  L’homme se considérait comme un résistant et sans être certain que son père ou celui de Vilhelm se seraient souciés d’être pris en otages dans l’actuel débat sur l’immigration, il ne doutait pas que Vilhelm Agger soit un honnête homme, dont l’engagement était motivé par l’idéalisme.


  Jens n’avait pas l’habitude d’être contacté par quelqu’un d’autre que sa femme tôt le matin sur la mer, il supposa donc qu’il s’agissait d’une chose importante lorsque Vilhelm Agger l’appela sur son portable à sept heures.


  Et ça l’était. Le pasteur le priait de lui rendre un service qui n’était pas sans danger, pouvait coûter la prison et l’opprobre. La réponse de Jens Fisker fut celle que Vilhelm Agger attendait.


  


  La nuit descendait sur Copenhague mais Arne Hansen ne se souciait pas de la beauté du crépuscule, même de son bureau d’où la vue était époustouflante. Il ignorait les silhouettes noires des tours et des flèches dressées sur un fond de nuages embrasés tandis que le soleil abandonnait lentement le ciel de la ville à ses lumières.


  Arne Hansen pensait à Rikke et Nazir. Il était convaincu que le secret de leur cachette se trouvait dans l’un des articles de Rikke. Mais elle était journaliste depuis dix-huit ans, ce qui faisait beaucoup d’articles. Il était dix-neuf heures trente, il en avait parcouru deux cents ce jour-là, et avait passé le reste de son temps au téléphone.


  La récompense de cent mille couronnes promise à la personne qui fournirait des renseignements permettant l’arrestation des fugitifs avait créé plus de difficultés que d’aide. Typique de Kielland.


  «Rien ne vaut l’engagement des lecteurs, leur participation, l’interactivité, vous voyez.» Résultat, Arne Hansen s’était entretenu avec environ cinquante personnes qui pensaient avoir vu une femme ou un homme près de Skive.


  L’idée n’était pas que ces personnes contactent la police, mais il avait commencé à le leur conseiller, si elles croyaient vraiment qu’il s’agissait de Rikke et Nazir. Beaucoup l’avaient fait.


  Le téléphone sonna à nouveau. Il le laissa sonner plusieurs fois avant de décrocher, répondant d’une voix lasse.


  «Arne Hansen.


  —Peter Jensen. C’est au sujet de votre collègue et du jeune homme que vous recherchez, dit une voix d’homme et, avant qu’il ait pu mentionner la récompense, Arne Hansen le coupa d’une voix plus lasse encore.


  —Oui, et alors?


  —Ma fille pense qu’elle les a vus hier.


  —Ah bon. Pouvez-vous m’en dire plus?


  —Elle allait à son club de football et elle les a vus marcher le long de la route un peu à l’intérieur du champ. Ça l’a étonnée qu’ils marchent à cet endroit.


  —Quel âge a votre fille?


  —Onze ans.


  —Où habitez-vous?


  —Skelund. Une petite ville près d’Hobro.


  —Mais si elle les a vus hier, pourquoi appelez-vous seulement maintenant? Ça ne nous aide pas beaucoup.


  —Mais c’est parce qu’elle n’a rien dit plus tôt. Nous regardions le journal télévisé à dix-neuf heures, ils ont montré la photo des personnes recherchées assises sur un banc chez les Autonomes. Alors elle a dit: “Je les ai vus hier.”


  —Qu’est-ce que vous dites?


  —Bien sûr, je lui ai demandé si elle en était certaine. Elle l’était, parce que la femme portait un diamant sur le nez, qu’elle avait remarqué et qu’elle trouvait beau. On voyait le diamant sur la photo aussi.»


  Cet appel était différent des autres. L’homme était calme, n’en faisait pas trop et le signalement de la petite fille était précis. Ils convinrent qu’Arne Hansen viendrait le lendemain à Skelund avec un photographe. La petite serait photographiée à l’endroit où elle les avait aperçus.


  «Que se passera-t-il si c’est eux? Ma fille aura les cent mille couronnes?


  —Oui, si ce renseignement nous mène, nous ou la police, jusqu’à eux.


  —Mais, dois-je aussi appeler la police?


  —Ils sont déjà tellement lents que je ne crois pas que ça fasse une grande différence. Et puis je dirais que les chances qu’a votre fille de toucher la récompense sont plus grandes si vous n’appelez pas la police. Après tout, c’est nous qui payons.»


  Dès qu’il eut raccroché, Arne Hansen se procura une carte du Jutland. Il trouva Skelund, dont il n’avait jamais entendu parler auparavant. En revanche, il connaissait la ville voisine, Bælum, à cinq kilomètres seulement, parce que Vilhelm Agger y habitait.


  Vilhelm Agger était le phare idéologique d’Arne Hansen. Arne Hansen ne lisait pas de littérature, pas de biographies, jamais de poésie. Mais il avait lu tout ce que Vilhelm Agger avait écrit. Si celui-ci avait un point de vue sur une question, Arne Hansen le partageait. Son admiration était si aveugle qu’un jour où Arne Hansen lui rendait visite au presbytère pour un article dans B.T., le pasteur avait dû lui conseiller une attitude plus critique, même feinte, sans quoi l’article perdrait sa crédibilité et passerait pour un portrait à l’eau de rose qui desservirait Vilhelm Agger et sa cause plus qu’il ne les servirait.


  C’était aussi pour Vilhelm Agger qu’il s’était inscrit à l’Association Danoise dans sa jeunesse, y trouvant outre ses conceptions politiques et idéologiques, les quelques amis qu’il possédait à ce jour.


  Lorsque Agger avait quitté l’organisation, Arne Hansen s’était senti personnellement abandonné, et de constater qu’elle se délitait lentement en rhétorique nazie stridente et enragée du fait d’avoir perdu sa seule personnalité de poids l’avait durement éprouvé. Il l’avait quittée à son tour.


  Il n’avait pas envie de rechercher les noms de Rikke Lyngdal et Vilhelm Agger dans les archives électroniques. Il les savait très éloignés l’un de l’autre, mais craignait de découvrir dans l’un des articles un indice qu’il serait obligé de suivre.


  Les archives étaient plus riches qu’il ne s’y était attendu. Rikke avait suivi Vilhelm Agger durant une journée de sa vie, elle l’avait confronté à une réfugiée iranienne, elle avait publié un reportage sur les paroissiens de Bælum et avait obtenu du pasteur qu’il s’exprime moins durement à propos des étrangers qu’il ne l’avait jamais fait à la connaissance d’Arne Hansen. Une citation en particulier retint son attention: «Si un réfugié frappe à ma porte, je l’aiderai, bien sûr.»


  Venant d’un autre, ces mots confiés à Rikke l’auraient fait soupçonner immédiatement cette personne de dissimuler les deux fugitifs. Mais de la part de Vilhelm Agger, il hésitait.


  «Ce n’est pas possible. Un homme de bien tel que Vilhelm Agger n’aiderait jamais une femme telle que Rikke», se disait-il. Quelque chose cependant le gênait.


  Il convoqua un photographe. De toute façon, il allait à Skelund le lendemain.


  


  Ils étaient allongés sur deux matelas à l’arrière du véhicule. Le 4x4 noir filait à travers le Danemark. Vilhelm Agger avait emprunté la voiture à l’un des agriculteurs qui cultivaient les terres du presbytère. Derrière des vitres teintées, ils étaient bien installés, le véhicule était spacieux.


  Vilhelm Agger était peut-être un militant, mais il y avait plus du chauffeur du dimanche que du pilote de formule un dans sa manière de conduire. Ce qui était très bien. Être stoppés pour excès de vitesse aurait été le comble de la stupidité. La route grouillait de policiers. Il ne se passait pas cinq minutes sans qu’ils soient doublés par une voiture de police ou des motards. Une vingtaine de véhicules de police attendaient au pont de Lillebælt et Rikke s’étonna de cette singulière inefficacité. Elle ne voyait pas à quoi tout cela pouvait servir. Peut-être à convaincre la population que le pays était tenu en état d’alerte maximale. Ils traversèrent l’île de Fyn et se joignirent à la queue des voitures qui attendaient pour passer le pont de Storebælt. Ils en auraient pour une heure. Nazir regarda Rikke, elle répondit par un signe de tête, chaque véhicule était fouillé avant de passer.


  Cela inquiétait Rikke mais ne semblait pas affecter Nazir. Il était revenu à la vie, calme et beau comme lorsqu’elle l’avait vu pour la première fois. Tranquille, sûr qu’ils parviendraient bien jusqu’en Suède. Cela lui procurait une grande joie. La tentative de suicide appartenait désormais à une autre période de sa vie. L’espoir était devant eux.


  Nazir ne parlait pas de Roya, de sa présence en Suède, mais Rikke savait comment l’amour, même passager, peut chasser tous les chagrins et métamorphoser le monde. Au moment de monter à l’arrière de la voiture, il avait tenu son bras, comme un fils celui de sa mère, et, même s’ils ne seraient jamais mère et fils et n’avaient véritablement vécu que quelques jours ensemble dans toute leur existence, leurs vies étaient liées. Rien que le sentiment de n’être pas seule emplissait sa vie d’une sérénité qu’elle ne se rappelait pas avoir connue. La file de voitures se dévidait lentement et ils étaient immobilisés depuis cinq bonnes minutes quand, tout près du pont, une voix s’éleva de l’un des véhicules voisins. Rikke jeta un coup d’œil prudent à travers les vitres teintées. Un jeune homme au volant d’une Toyota Corolla avait baissé sa vitre et faisait des signes à Agger qui, un peu confus, baissa sa vitre à son tour.


  «Joli jouet, monsieur le pasteur. Joli jouet! cria-t-il, débonnaire, et Agger le remercia.


  —Merci, merci.


  —Vous l’avez bien mérité. Je vous admire, sachez-le», ajouta-t-il en souriant. La sincère cordialité populaire qu’Agger rencontrait fit frissonner Rikke mais ne la surprit pas vraiment.


  Il avait occupé plus de place dans les colonnes ces quinze dernières années qu’aucun autre débatteur danois et parvenait encore à passer pour celui qui ose parler quand les autres se taisent. Il rabaissait ses adversaires bien plus qu’eux ne le faisaient, mais comme aucun d’entre eux ne lui arrivait à la cheville sur le plan de la rhétorique, il arrivait toujours à se présenter comme un persécuté. Il excellait aussi dans l’art de la démagogie, à leur prêter des points de vue qu’ils n’avaient jamais eus, et comme il ne laissait jamais une attaque personnelle, si petite soit-elle, sans réponse, on ne pouvait pas ouvrir un journal sans y lire son nom ou un de ses écrits.


  Il était, de plus, incroyablement persévérant, ayant pour principe de ne jamais abandonner le débat avant d’avoir eu le dernier mot. Sa vanité était immense et il usait ainsi de nombreux opposants et rédacteurs. Quand l’un d’entre eux, une fois de temps en temps, essayait d’arrêter le moulin à paroles de Bælum et lui refusait un article, on pouvait être sûr de lire le martyr Agger dans un autre journal le lendemain, soulignant qu’il était soumis à la censure du politiquement correct et n’était plus autorisé à faire entendre sa voix.


  Il traînait dans son sillage une quantité de débatteurs moins doués, qui pensaient eux aussi être persécutés et, depuis le milieu des années90, les journaux, dans leurs pages de débat, avaient laissé le champ libre à un martyr persécuté après l’autre, qui n’avaient jamais voulu que le Danemark évolue en une société multiculturelle, mais n’avaient soi-disant jamais obtenu de publier leurs opinions.


  Même dans les banlieues riches de Holte, Hellerup, Skåde Bakker et dans les belles villas bordant les jolis lacs de Silkeborg, ça grouillait de martyrs trois fois millionnaires en plus-value, qui n’avaient jamais rencontré un musulman mais se proclamaient politiquement persécutés parce qu’ils n’avaient jamais pu publier les opinions qu’ils partageaient avec Vilhelm Agger.


  Les mêmes personnes pensaient avec le pasteur que la discipline manquait dans les écoles, que l’on tirait le meilleur des gens avec des notes et des examens, que les professeurs avaient trop de vacances, que le contrôle valait mieux que la confiance, que la sévérité était meilleure que l’indulgence, que Radio Danemark était très à gauche, que les allocations et les aides aux pays du tiers-monde étaient trop généreuses, que «Ordnung muss sein(18)», que 1968 avait été la ruine de ce monde et que le présent ne valait pas le passé sur lequel on devrait se régler pour construire l’avenir.


  Le plus remarquable était que bien que le Parti du Peuple Danois soit une réalité, que les centristes, les sociaux-démocrates, les Conservateurs, les journaux Jyllands Posten, Berlingske Tidende, B.T., Morgenavisen Danmark et quatre-vingts pour cent de la population danoise s’alignent désormais sur les points de vue de Vilhelm Agger, lui parvenait encore à incarner le porte-drapeau de la majorité silencieuse et opprimée. Le politiquement incorrect était sa raison d’être, et maintenant qu’il était du nouvellement correct, il était obligé d’agir comme s’il était encore politiquement incorrect, sans quoi il ne pourrait pas se supporter lui-même. C’était unique, et on pouvait en penser ce qu’on voulait mais l’envergure de Vilhelm Agger et le soutien populaire que lui témoignait le jeune homme dans la Toyota étaient indéniables.


  D’un autre côté, c’était aussi pour ça que Rikke s’était adressée à lui. Personne ne fouillerait la voiture d’Agger. Elle n’avait pas expliqué à Nazir pourquoi elle l’avait fait, seulement qu’il était l’homme capable de leur faire traverser le Danemark. Nazir le considérait donc comme un homme bon, qui les aidait, ce qu’était précisément Agger pour Nazir. Un pasteur et un être qui mettait son existence en jeu pour en secourir un autre sans le connaître.


  Dans le cas d’Agger, il s’agissait d’un geste plus généreux que ce qu’on pouvait normalement attendre de son prochain, car il risquait véritablement gros s’il était pris.


  La réaction de l’agent à l’entrée du pont fut conforme à ce qu’ils attendaient. Il se pencha légèrement sur le conducteur, vit Agger et dit:


  «Ah, c’est vous. Eh bien, bon voyage sur l’île du diable(19). Heureusement que nous avons des gens comme vous au Parlement», puis il sourit et leur fît signe de passer.


  


  À peu près au même moment ce matin-là, Arne Hansen arrivait à Skelund pour s’entretenir avec la petite fille qui avait aperçu Rikke et Nazir deux jours plus tôt. Il n’avait pas encore décidé s’il irait au presbytère de Bælum après l’interview. L’enfant s’appelait Marie, elle n’ajouta rien à sa première déclaration, mais un détail de son explication troubla Arne Hansen, bien qu’il eût dû s’en réjouir.


  Marie avait vu Rikke et Nazir marcher près d’un petit chemin à travers champs, une piste cyclable bien connue de tous les bureaux de tourisme de la région qui recommandaient de l’emprunter en été pour découvrir un archétype de paysage danois, fertile, légèrement vallonné, avec des champs, des prairies, des vaches, des bois, de petits ruisseaux et des haies sauvages en fleurs, des coquelicots, des marguerites et des bleuets.


  L’un des points culminants de la promenade était justement la vue magnifique sur les quatre corps de bâtiment du presbytère de Bælum, la beauté du paysage qu’offrait la pente douce de la grande prairie verdoyante et les arbres fruitiers. C’était un lieu populaire chez les peintres et ceux qui rêvaient de l’être, car on trouvait peu d’endroits au Danemark où l’on puisse comme ici saisir la nature et la poésie d’un pays en une seule et unique scène.


  Comme beaucoup en faisaient la remarque, il y avait quelque chose de paradoxal dans le fait que le militant le plus pugnace du Danemark vive dans ce décor idyllique.


  C’était tout près de ce sentier que Marie avait vu l’étrange couple, et lorsque Arne Hansen lui demanda où il menait, elle répondit:


  «Chez ce pasteur par qui tout le monde veut être confirmé.


  —Toi aussi?


  —Bien sûr, tous ceux de ma classe aussi. Le pasteur de Skelund est un pasteur tout à fait ordinaire.»


  Le photographe prit des photos de Marie devant le champ. Arne Hansen le pria de ne pas photographier le chemin, même s’il avait bien l’impression que c’était celui que les fugitifs avaient suivi, mais l’idée en viendrait également à d’autres que lui si l’image paraissait et il ne pouvait pas le supporter. Le papier pour Morgenavisen Danmark devait être succinct. Une photo de la petite fille, du champ et le texte. Peu de nouveaux détails. Le simple fait qu’Arne Hansen et Morgenavisen Danmark devancent encore une fois la police et soient en mesure d’informer l’opinion de l’endroit où le terroriste et Rikke avaient été vus pour la dernière fois suffisait à tirer une première page.


  Arne Hansen partit pour la ville de Randers où il s’installa à l’hôtel Scandic. Il appela Agger, qui, pour une fois, n’était pas là. À l’instar de tous ceux du Parti du Peuple Danois, celui-ci avait cependant pour habitude de rappeler ses correspondants. Le journaliste s’attela donc à la rédaction de son article sur la petite fille qui avait vu Rikke et Nazir. Vers deux heures, il avait terminé et l’envoya sans difficulté.


  Bech était désormais rédacteur des informations. Depuis que l’affaire avait pris de l’ampleur, Kielland l’avait placé au poste stratégique. Après tout, il était le seul capable de penser de façon autonome et Kielland avait dû reconnaître qu’il avait pris toutes les bonnes décisions. Morgenavisen Danmark n’avait pas été entraîné dans la chute de Rikke. Bien au contraire.


  Le journal avait affermi sa position parce qu’il avait reconnu son erreur et faisait désormais tout son possible pour retrouver sa collaboratrice. En fait, le tirage avait encore augmenté.


  «Ce n’est pas un chef-d’œuvre, Arne, mais c’est du nouveau, et personne d’autre n’en a. Tu es à la une de demain», avait dit Bech.


  Quatre heures depuis qu’Arne Hansen avait téléphoné à Agger et celui-ci n’avait toujours pas rappelé.


  Il s’adressa à Martin Berger, s’excusa du dérangement, mais ce dernier se montra amical comme toujours:


  «C’est votre travail. De quoi voulez-vous parler avec Vilhelm?


  —J’aimerais recueillir un commentaire à chaud sur l’affaire Rikke Lyngdal. J’en ai parlé avec vous et tous les autres, mais comment Agger voit-il la chose? Ce serait intéressant.


  —Ça le serait en effet, Hansen, ça le serait, répondit Martin Berger en promettant de le recontacter dans moins d’un quart d’heure pour lui indiquer le moyen d’entrer en relation avec Agger. Berger ne rappela qu’une demi-heure plus tard.


  «Désolé, Arne, je ne sais pas où il est. C’est la première fois que ça m’arrive. Je lui demanderai de vous rappeler dès que je l’aurai trouvé.»


  Berger ne rappela pas. Arne Hansen repartit pour Skelund en fin d’après-midi.


  D’ordinaire, il ne recherchait pas la nature et les beaux paysages, conscient à leur vue qu’il aurait dû la partager avec quelqu’un et qu’il n’avait jamais eu personne pour le faire. Il décida cependant d’emprunter le sentier pour descendre au presbytère en cette journée de septembre ensoleillée, rouge et or, et s’y trouva une demi-heure plus tard.


  Il s’était rendu à l’église en ville et espérait de tout cœur qu’Agger était chez lui. Pour être journaliste, et de ceux qui pensaient que la vérité devait être dite, aussi cruelle fut-elle, il n’en répugnait pas moins à écrire que Vilhelm Agger cachait Rikke et Nazir.


  Il n’y croyait pas d’ailleurs, essayant de se convaincre que son imagination et son flair pour les bonnes histoires l’avaient trahi pour une fois, et il envisageait de rebrousser chemin. L’idée qu’Agger soit de mèche avec Rikke était en elle-même si absurde qu’il en eut honte.


  Pourtant, il frappa à la porte. Agger était absent.


  «Il est parti tôt ce matin et je ne sais pas quand il sera de retour», dit la gouvernante. Quand Arne Hansen demanda s’il était normal que personne ne sache où le trouver, elle se contenta de répéter sa réponse.


  Arne Hansen avait grande envie d’accepter cette réponse et de retourner à Copenhague mais quelque chose clochait. Une des règles de base du parti voulait qu’aucun journaliste, qu’il appartienne aux amis de chez B.T., ou aux ennemis de chez Information ou Politiken, n’appelle jamais pour rien, et s’il le faisait, le rappeler constituait une priorité.


  Arne Hansen n’avait jamais attendu plus d’une demi-journée une réponse du Parti du Peuple Danois et dès que la gouvernante, plus compassée qu’amicale, eut refermé la porte, il téléphona à Vilhelm Agger de nouveau. Pas de réponse.


  Il alla se balader dans Bælum et apprit par d’innocentes questions que le pasteur était parti ce matin-là dans la voiture d’un de ses aides. Arne Hansen songeait depuis longtemps à réaliser un reportage sur la relation qu’entretenaient les habitants de Bælum avec le plus célèbre pasteur du pays. Était-il bon prédicateur? Bon chargé d’âmes? Se sentaient-ils proches de lui? Se déplaçait-il quand une personne agonisait? Que pensaient de lui ceux qui se préparaient à la confirmation? Était-il recherché pour les mariages? Partageaient-ils ses opinions?


  Sous couvert de faire des recherches en vue de ce reportage, il parla avec dix ou douze personnes de Bælum dans le courant de l’après-midi. Ils étaient tous, sans exception, fiers de leur pasteur, et le journaliste étant de toute évidence un plumitif bien intentionné, ils le gratifièrent de grandes et de petites anecdotes sur Vilhelm Agger. La plupart des gens aiment dire du bien des autres, et la plupart des habitants de Bælum avaient depuis longtemps découvert que leur petite ville endormie avait trouvé sa renommée et une jolie source de revenus dans la présence du célèbre pasteur.


  Plusieurs étaient déjà passés à la télévision et dans d’autres journaux, ce qui les divertissait, ils parlaient donc avec joie de leur célèbre concitoyen. La caisse du supermarché donna particulièrement bien.


  «Ce matin, il est parti en 4x4, je n’avais jamais vu ça avant. D’habitude, il se trimballe dans sa Ford Escort un peu rouillée, mais pas ce matin. Là, il a emprunté la voiture de mon petit ami. Il aide là-haut à la ferme. On devait aller au cinoche ce soir à Randers voir le film de cette snob de Copenhague, Nynne, mais on n’ira pas parce qu’Agger a pris la voiture en disant qu’il serait probablement absent pendant deux jours.


  —Ah, c’est dommage. Quel type de voiture? demanda Arne Hansen.


  —Une Kia noire. Coréenne. Super, quatre roues motrices, son surround et tout et tout.»


  Arne Hansen s’attarda auprès de la caissière bavarde qui lui donna d’autres renseignements. La perspective de paraître dans le journal la mettait tout à fait à son aise cet après-midi-là. Il était même resté une demi-heure après la fermeture, à dix-huit heures, lorsqu’il avait quitté le supermarché pour descendre la rue principale complètement déserte.


  C’était une petite ville danoise typique aux constructions de modeste brique rouge, avec quelques belles maisons anciennes. Le peu de gens qui vivaient là étaient retraités et, en dehors de la caissière, il n’avait pas rencontré une personne de moins de cinquante ans. Il était presque dix-neuf heures, il commençait à faire sombre et il n’y avait pas âme qui vive dans la rue.


  Il s’étonna donc de voir venir à sa rencontre deux hommes grands, musclés, les cheveux coupés en brosse, portant des lunettes de soleil, des jeans et de courtes vestes, surgis de nulle part. Leur habillement était trop moderne pour qu’il s’agisse de rockeurs locaux. Ils ressemblaient plutôt aux gardes du corps d’un homme politique ou à des policiers en civil, et ils détonaient à ce point dans le décor de la rue de Bælum qu’Arne Hansen comprit instinctivement que quelque chose dans cette situation n’était pas normal. La pensée qu’ils allaient se saisir de lui traversa son esprit au moment où elle se réalisa.


  Quelques secondes plus tard, ils étaient assis à l’arrière d’un break Volvo. Un troisième homme les accompagnait, d’une carrure qui n’engageait pas à la discussion. Le véhicule démarra et prit la direction de la ville d’Ålborg par la grand-route.


  Ils suivirent cette route sur quelques kilomètres avant de tourner dans la forêt sur un chemin de terre si retiré que le journaliste douta qu’il ait été tracé par l’homme.


  Les trois hommes n’échangèrent que quelques mots, en anglais, et Arne Hansen perçut clairement qu’ils étaient américains. Ils ne se montraient pas agressifs, avaient plutôt l’air de professionnels, et bien que cela lui paraisse trop fou pour être vrai, il suait d’angoisse et de crainte qu’ils ne l’emmènent dans la forêt pour le liquider.


  Ils s’arrêtèrent près d’une petite clairière plantée de tout jeunes sapins, futurs arbres de Noël, puis le conduisirent d’une poigne ferme entre deux rangées d’arbres jusqu’à une éclaircie dans la plantation où ils le firent asseoir. Il avait été enlevé dix minutes plus tôt, il pensa que s’il disparaissait maintenant, personne, jamais ne découvrirait où.


  «N’ayez pas peur. Faites ce qu’on vous dit et il ne vous arrivera rien», dit le chef du petit groupe, quarante ans environ, large mâchoire, visage bronzé, plus d’un mètre quatre-vingt-dix et les muscles que procurent de longues années d’entraînement. Arne Hansen ouvrit la bouche mais l’Américain l’interrompit:


  «Nous vous suivons depuis quatre jours et vous pouvez prendre ça pour un compliment. Chaque fois qu’il y a eu du nouveau sur le terroriste et la femme, il est venu de vous. Que vous soyez doué ou que la police soit inefficace revient au même. Nous avons l’impression que vous avez visité le presbytère dans un but particulier. Lequel?


  —Mais qui êtes-vous? tenta Arne Hansen.


  —Aucune importance. Nous devons capturer ce terroriste et vous êtes certainement le seul dans ce pays à pouvoir nous y mener.


  —Je ne peux pas. Si je savais où ils sont, je l’aurais écrit dans le journal.»


  Arne Hansen était sur le point de regagner un peu de son courage. Contrairement à tous les gens qui le sous-estimaient toujours, l’Américain le prenait très au sérieux.


  «Vous allez nous dire pourquoi vous avez visité le presbytère après avoir photographié la petite fille. Était-ce parce qu’elle y a vu les deux personnes recherchées et que vous avez soupçonné qu’ils se cachaient chez le pasteur? Est-ce pour ça que vous avez renvoyé le photographe? Que vous avez questionné la caissière du supermarché?


  —Mais…» articula Arne Hansen décontenancé, revoyant dans un éclair l’image d’un homme qui regardait les bonbons près de la caisse pendant qu’il discutait avec la femme. L’homme se tenait à portée de voix, ce qui l’avait agacé, il s’était alors mis à parler bas. Cet homme se tenait devant lui à présent.


  «Mais…


  —Nous sommes des professionnels. Il parle danois, dit le chef.


  —Mais…


  —Assez de mais. On s’installe ici un moment. Une heure. Deux heures. Vous réfléchissez bien à ce que vous avez à dire et on voit ce qui se passe.»


  Et ils s’assirent, sans dire un mot. Arne Hansen se demandait ce qui allait se passer. Le silence était terrifiant. Ils ne le liquideraient probablement pas, mais il ne doutait pas que pour lui soutirer la vérité, ils passeraient les limites qu’un soldat ou un agent ordinaire respecteraient. Ils feraient tout, sauf le tuer, et il ne voulait pas être soumis à la douleur s’il devait finir par parler de toute façon.


  De plus, il ne savait pas tout, il pouvait peut-être tirer une bonne histoire de tout ça, cependant un autre détail le dérangeait.


  Le Danemark était un petit pays. Si Vilhelm Agger avait quitté Bælum le matin avec Rikke et Nazir, ils devaient être loin à présent. Si quelqu’un pouvait traverser le Danemark sans être contrôlé, c’était bien Agger. Il serait même capable d’aller en Suède sans que personne ne s’en aperçoive. Mais Agger était une icône dans l’univers d’Arne Hansen et il avait du mal à le soupçonner. S’il éventait ses soupçons et indiquait qu’Agger était peut-être en route vers la Suède avec Rikke et Nazir, il détruirait son modèle et bien que sachant qu’il parlerait tôt ou tard, il se tut.


  Il brisa le silence après une heure seulement.


  «Qu’est-ce que tout ça me rapporte?


  —On verra ça plus tard. Pour le moment ce n’est pas vous qui posez les conditions», répondit le chef.


  Arne Hansen réfléchit encore une demi-heure, puis il céda.


  «J’ai découvert toutes les informations qui m’ont mené à Rikke Lyngdal dans ses articles. Elle dispose d’un réseau énorme. Le couple de la ferme à Skive avait fait l’objet d’un article.


  —Nous l’avons lu.


  —Bon. Quand la petite footballeuse a téléphoné, j’ai examiné où elle les avait vus. C’était dans le voisinage de Bælum où habite le pasteur et j’ai cherché si Rikke Lyngdal avait interviewé cet homme. C’est le cas. Il lui avait déclaré que si un réfugié frappait à sa porte, il l’aiderait. Qu’il était de son devoir de pasteur et d’homme de le faire, même si politiquement il ferait tout pour écarter les musulmans du pays. Je suis presque certain que Rikke est venue à lui et l’a persuadé de les cacher. C’est pourquoi je me suis rendu au presbytère hier et que j’ai déambulé en ville pour découvrir qu’il est parti hier avec une voiture d’emprunt. Je ne sais pas non plus où le trouver. Je suis journaliste depuis vingt ans. Je le connais et il me connaît. C’est la première fois que je ne peux pas le joindre, c’est pour ça que je suis méfiant.


  —Pourquoi n’avez-vous pas informé la police de vos soupçons?


  —Parce que je n’en suis pas sûr et…


  —Parce qu’il est votre héros et que s’il doit être démasqué vous voulez être celui qui le démasquera?


  —Oui.


  —Lâche, minable lâche. Le monde entier est après cet homme. Nos compatriotes meurent en Irak, vous savez où se trouve un terroriste et vous vous taisez quand même parce que vous voulez votre histoire dans le journal. Eh ben merde alors, si c’est ça nos alliés, je préfère encore les Irakiens. Ceux-là au moins combattent pour leur foi. Et pas seulement pour eux-mêmes», s’écria le blond à la large mâchoire qui avait perdu contenance.


  Puis il se remit un peu et Arne Hansen sentit à nouveau l’angoisse monter en lui.


  «Dans quelle voiture est-il parti?


  —Une Coréenne. Kia noire, a dit la femme du supermarché.»


  Le blond à la coupe en brosse fit un signe de tête à celui qui parlait danois, celui-ci composa un numéro sur son téléphone et répéta les informations que le journaliste venait de délivrer.


  «Appelez les postes de garde du pont de Storebælt immédiatement. Vérifiez si Vilhelm Agger est passé aujourd’hui. Celui qui l’a contrôlé devrait s’en souvenir.»


  Deux minutes plus tard, le téléphone du «Danois» sonnait.


  Agger avait passé le pont plus tôt dans la journée. Autant que l’agent se souvenait, il conduisait une voiture noire, mais il ne l’avait pas fouillée, c’était Agger après tout.


  «Et maintenant?» Le chef regardait Hansen qui n’avait toujours pas compris qui ces Américains étaient en réalité mais se doutait qu’ils n’étaient pas des criminels quand les autorités répondaient si rapidement à leur sollicitation. Il était plus tranquille à présent. Si ces Américains opéraient avec l’assentiment de la police danoise, il n’était pas en danger.


  «Je ne sais pas non plus. Tout ce que nous savons, c’est qu’Agger a fui au Seeland, vraisemblablement avec les fugitifs dans son véhicule et qu’ils essayeront d’arriver jusqu’en Suède», répondit Arne Hansen.


  Et comme il prononçait les mots Agger, Suède, fuite, tout prit un sens. Il ne douta plus du but d’Agger. S’il n’y était pas déjà parvenu. S’il n’était pas déjà trop tard.


  C’était le vingt-neuf août 1993 et Arne Hansen s’y trouvait. Le meeting annuel de l’Association Danoise à Roskilde. L’Association tenait toujours ses meetings à cette date symbolique, anniversaire de la fin de la politique de collaboration en 1943. Ce jour où le peuple danois s’était révolté et avait forcé le lâche gouvernement de collaboration à renier les Allemands.


  À l’Association, on se considérait comme des résistants. Là était la grande réussite de Vilhelm Agger. Sans aucune honte, il avait choisi de mener son propre combat contre l’immigration au nom du combat pour la résistance que son père avait mené pendant la guerre. Avec son talent oratoire, il ne lui avait pas été difficile de recruter des jeunes gens de tout le pays et de leur inculquer à chaque réunion de l’Association qu’ils étaient des résistants.


  Ce jour précisément, cinquante ans après la révolte, Agger avait rappelé les priorités de l’Association.


  «Vos adversaires dans les médias et parmi les radicaux vous appelleront nazis et racistes. Ils évoqueront des images de jeunes hommes en uniforme le bras tendu, et lorsque nous hisserons le drapeau danois, ils diront que nous devrions hisser la croix gammée parce que c’est ce que nous représentons. Sachez que votre combat est celui de l’amour de la patrie. Sachez que lorsqu’on écrira un jour l’histoire du Danemark, vous figurerez sur la page des justes, à l’instar de la Résistance, à l’instar de mon père.»


  Plus tard, il y avait eu une excursion. Les cent cinquante membres de l’Association avaient été conduits en bus à l’hôtel la Perle de la Côte au sud d’Elseneur, pour un déjeuner. Après le déjeuner, Agger les avait priés de le suivre sur la route de la côte pour observer l’inscription sur la stèle placée en face de l’hôtel. Elle disait:


  «Thorvald Fisker 1903-1944, courageux ami et sauveur des réfugiés.»


  «Cet homme sauva mon père. Mon père qui luttait pour la Nation. C’est ce que vous faites aujourd’hui. Lorsque vous rencontrerez la haine, les menaces d’exclusion, pensez à cet homme. Il luttait pour son pays et le paya de sa vie. Mais il est un héros aujourd’hui et une pierre est posée en souvenir de lui dans ce bel endroit. Pensez-y.»


  Arne Hansen se souvenait de la délicieuse sensation qu’ils avaient éprouvée, lui et tous les autres qui lui ressemblaient. Des jeunes gens dont l’enfance avait été difficile, qui n’étaient pas comme les autres en classe, avaient toujours été brimés, et qui faisaient tapisserie quand les autres dansaient avec les filles. Ceux avec qui les autres ne voulaient jamais jouer. Mais là, en ce jour historique pour le Danemark, ils éprouvaient un sentiment de communauté et de parenté avec l’histoire qui les liait.


  Ils avaient ensuite embarqué à bord de quatre cotres qui avaient couvert la traversée que Thorvald Fisker avait faite en son temps, quand il avait, au péril de sa propre vie, emmené le père de Vilhelm Agger en Suède.


  En tant que membre très fidèle de l’Association, Arne Hansen avait eu l’honneur de naviguer en compagnie de Vilhelm Agger et du pêcheur Jens Fisker, fils de Thorvald Fisker. Ils n’étaient que dix sur l’embarcation et Vilhelm Agger leur avait parlé de l’amitié qui s’était nouée entre Jens Fisker et lui. Arne Hansen n’avait jamais oublié les mots de Jens Fisker cet après-midi-là.


  «Je n’adhère à rien de ce qu’a dit Agger aujourd’hui. Mais il est plus intelligent que moi et je n’oublierai jamais la façon dont son père et lui se sont occupés de moi après la guerre. Agger est un homme bon.»


  Puis ils étaient partis pour l’île de Hven et la Suède. L’itinéraire précis des pères de Vilhelm Agger et Jens Fisker cinquante ans plus tôt.


  Pendant la traversée, Agger avait parlé de son père, de sa vie et de ses actes. Arne Hansen avait remarqué le respect mutuel qui animait Jens Fisker et Vilhelm Agger.


  Au retour à Snekkersten, le pasteur avait demandé à être seul quelques instants avec Jens Fisker.


  Les deux hommes étaient retournés à la pierre commémorative de Thorvald Fisker. Ils s’y étaient attardés une demi-heure et Arne Hansen les avait observés à distance. Il était ému par la mélancolie et la tendresse du sentiment qui liait Agger au pêcheur, la maturité de leur amitié et leur futur commun.


  En quittant Snekkersten ce jour-là, il était retourné à la pierre lui aussi, pour relire l’inscription.


  «Thorvald Fisker 1903-1944, courageux ami et sauveur des réfugiés.»


  C’était ainsi en ce temps-là. Aujourd’hui, le combat de la résistance était inversé. Le Danois était en train de devenir un réfugié dans son propre pays. Arne Hansen avait pris la résolution de mettre sa vie au service de la lutte contre cette évolution. Tout comme Agger.


  À présent, il était assis au fond d’un bois sombre dans le Jutland. Il était vingt-deux heures, un froid glacial le gagnait, il gelait, sachant bien ce qu’il aurait dû faire. Si Agger avait réellement décidé d’aider Rikke et Nazir, Arne Hansen avait tout lieu de soupçonner qu’il se rendrait à Snekkersten pour prier Jens Fisker de faire passer les fugitifs en Suède.


  Le journaliste idéaliste qu’il était en avait la certitude. Il fallait qu’il atteigne Snekkersten par tous les moyens, même si cela comprenait les trois hommes qui l’entouraient et qui n’épargneraient rien pour capturer le terroriste et sa complice. Mais quelque chose en lui protestait. «Agger fait toujours ce qu’il faut», se disait-il mi-ironique, mi-sérieux. Pourquoi Agger trahirait-il maintenant?


  Il ne mettrait évidemment pas la moitié d’une vie de lutte en jeu pour sauver Rikke et un terroriste. Il devait y avoir une raison. Arne Hansen devait-il être celui qui révélerait la trahison d’Agger? La plus importante personnalité du Danemark actuel. Il hésitait.


  «À quoi pensez-vous?»


  Le chef des quatre agents le ramenait à la réalité.


  «À rien, dit-il, conscient que sa réponse sonnait faux.


  —Vous réfléchissez depuis sept minutes. Vous pensez forcément à quelque chose.


  —Qui êtes-vous?»


  Arne Hansen essayait encore une fois. Le chef le toisa.


  «Disons que nous travaillons pour les États-Unis, plus ou moins. Nous avons pour mission de retrouver la femme et le terroriste. On ne nous a pas imposé de règles. Nous avons le droit de vous kidnapper, de vous torturer, de vous tuer. Nous poursuivons un but, les moyens importent peu.


  —Mais si vous me tuez, vous n’aurez plus personne pour vous aider?


  —Précisément. C’est pour ça que nous ne vous tuons pas. Nous ne vous empêcherons pas non plus de parler de nous et de votre enlèvement, pourvu que vous nous guidiez vers la femme et le terroriste. Si cela est accompli, le reste n’a pas d’importance. Rétrospectivement, un acte qui mène au succès est toujours légitime. Personne ne songe au chemin suivi pour atteindre le but. Croyez-moi, nous ne ferons rien pour vous tuer. Rien.»


  Il l’avait dit sans menace, avec conviction.


  «Alors, si je vous mène au terroriste, je peux tout dire de vous?


  —Si nous l’attrapons, oui. Parce que cela témoignera de notre efficacité. Si nous ne l’attrapons pas, non.


  —Et si je le fais quand même?


  —Alors vous vous souviendrez toujours de cette forêt, de ce que nous pouvons vous faire et vous saurez que nous pouvons recommencer. Ce ne sera pas une vie agréable.»


  S’il refusait de collaborer, il ne serait pas seulement prisonnier de cet endroit et hors d’état d’exercer le journalisme, il serait aussi torturé. Il se connaissait, il ne supporterait pas la douleur. Ils tireraient tout de lui en l’espace de cinq minutes. S’il coopérait, il serait un témoin oculaire de la manière dont les agents secrets américains, ou les soldats, opéraient quand ils se mettaient sérieusement en chasse. Dans un éclair de vanité, il se vit recevoir le prix Cavling des mains du Premier ministre. À mesure qu’il y pensait, l’image grandissait dans son esprit.


  Peu après la Volvo repartit vers le Seeland à cent quatre-vingts à l’heure. Il était onze heures du soir et le trajet jusqu’à la ville de Vejle ne prit pas plus d’une heure, mais tout ralentit en approchant du pont de Lillebælt. Dans les dernières vingt-quatre heures la police avait engagé tous ses effectifs et on avait commencé à fouiller toutes les voitures qui s’y présentaient. Ils le passèrent à une heure trente mais comme le contrôle était plus sévère encore au pont de Storebælt, la vitesse moyenne de toute la virée fut ramenée à quarante kilomètres heure. Arne Hansen songea à révéler aux Américains que si Nazir et Rikke prenaient la mer dans le cotre, ils le feraient au matin, mais s’abstint. Car il était sûr qu’ils appelleraient la police du Seeland et il n’assisterait pas alors à l’arrestation des fugitifs, d’Agger et de Jens Fisker. Les Américains ne semblaient pas disposés non plus à laisser quoi que ce soit aux policiers danois.


  À trois heures du matin, ils étaient encore à deux kilomètres du poste de contrôle et chaque véhicule était fouillé. Ils n’arrivèrent dans le Seeland qu’une heure plus tard.


  


  Il n’était guère plus de cinq heures ce matin du six octobre. Trois personnes se tenaient sur la jetée de Snekkersten, Rikke, Nazir et Vilhelm Agger. À nouveau, le jour blanchissait un matin pur, sans nuage, éblouissant, d’un été indien qui semblait interminable. Une à une les étoiles s’éteignaient dans la lumière qui jaillissait de l’est et seule l’étoile du Berger brillait encore. Elle pâlirait bientôt elle aussi et céderait le ciel au soleil levant. Rikke se prit à jouir de l’instant.


  Nazir se tenait près d’elle. Fort, beau, une longue vie devant lui. Il se réjouissait de cette vie libre et, sans le dire, se réjouissait de revoir Roya. Elle serait peut-être sa première liaison, ou peut-être ne le serait-elle pas, mais il se réjouissait. L’espoir triomphe de tout, et aussi de la mort d’un père, de la fuite d’un pays, de la perte d’une mère, d’une fratrie. Sans espoir, c’est la mort.


  Rikke lui avait donné cet espoir, et elle savait qu’il le savait. C’était libérateur, pour lui comme pour elle. Elle n’échapperait jamais à la mort de sa mère, ni à la perte de Thomas, mais la perte de ces deux êtres aimés ne déterminerait plus sa vie. Ce serait peut-être elle-même qui la déterminerait. Quel que soit l’avenir, elle saurait toujours qu’elle méritait sa vie pour la manière dont elle avait agi. On reçoit ce que l’on donne. Elle avait donné la liberté et la recevait en retour. Elle avait mis sa vie en jeu pour un autre, elle recevait sa propre vie en échange.


  Vilhelm Agger se tenait sur le quai aussi, il ne disait rien. Il se haïssait d’être là tout en sachant qu’il n’avait pas le choix. Le garçon était bon et la conscience d’Agger l’avait emporté sur sa raison.


  Nazir ignorait le combat intérieur que vivait Agger. Il ne voyait qu’un homme intraitable et doux à la fois, qui avait tout risqué pour l’aider et il ne savait pas comment il devait dire au revoir à ce grand vieillard.


  Il ne dit donc rien, alla à Vilhelm Agger, le prit par les épaules et le tint contre lui. Agger ne put se résoudre à répondre à l’accolade mais n’opposa pas de résistance.


  Puis Nazir s’écarta, regarda intensément Agger de ses yeux bleus, maintint son regard puis se retourna et quitta la jetée. Rikke s’approcha à son tour d’Agger.


  «Non», dit-il.


  Elle le considéra, prit sa main dans les siennes et la pressa.


  Ils demeurèrent ainsi un instant mais elle n’alla pas plus loin. Elle se retourna alors et suivit Nazir vers le bateau tout au bout du môle.


  Vilhelm Agger se tint au commencement de la jetée du port, les regardant marcher vers Jens Fisker et son cotre. Puis il s’arracha à la singulière symbolique personnelle et historique du moment mais comme il se dirigeait vers sa voiture qu’il avait garée à une centaine de mètres plus haut sur la route de la côte, il vit une Volvo bleu sombre quitter la route à très grande vitesse.


  «Des fous», eut-il le temps de penser avant que les freins de la voiture crissent et que le véhicule s’immobilise au départ de la jetée. Trois hommes en sortirent et se précipitèrent sur lui.


  «Où sont-ils?» cria le premier en anglais en saisissant le pasteur. Malgré son âge, Agger était encore un homme vigoureux. La colère brûlant dans ses yeux, il se dégagea de l’emprise de l’homme bronzé à la large mâchoire et à la coupe en brosse. Un court instant seulement. Les autres arrivèrent alors et, par une clef de bras, lui pressèrent le visage contre le bois qui revêtait le môle.


  «Où sont-ils?» siffla le blond, la face tout contre celle d’Agger qui ne proféra pas un mot. Ils lui tordirent le bras encore davantage sans qu’un son ne sorte de sa bouche.


  «Où sont-ils?» siffla l’homme à nouveau mais Agger resta si silencieux que l’on entendit son bras se casser quand la torsion fut accentuée.


  «Stop!» lança une voix rageuse. Celle d’Arne Hansen.


  «Lâchez-le. C’est Vilhelm Agger.


  —Ta gueule, gnome», dit l’Américain mais avant que lui, ou les autres, n’aient pu attraper Arne Hansen, le gnome perpétuellement sous-estimé avait décoché un formidable coup de pied dans la mâchoire du chef qui avait cassé le bras d’Agger.


  «Fuck!»


  L’Américain était plus décontenancé que véritablement blessé. Les deux autres se saisirent du journaliste, pour le relâcher rapidement.


  «Là-bas!» cria-t-il en pointant le doigt vers deux personnes qui s’étaient mises à courir en direction d’un petit bateau situé à l’extrémité de la jetée.


  Les trois poursuivants abandonnèrent Agger et Arne Hansen à eux-mêmes et coururent à toute vitesse vers le cotre.


  Du bateau, Jens Fisker avait suivi l’incident et, ignorant qui courait vers lui, il savait que ceux-là pourchassaient les deux personnes à qui il devait faire passer le détroit. Un instant, il se demanda si ce à quoi il s’était engagé était la bonne chose à faire, mais Agger avait tenté de stopper les trois hommes et cela lui suffisait.


  «Courez!» cria-t-il à Rikke et Nazir, mais les quatre hommes couraient beaucoup plus vite que Rikke, et Nazir ne voulait pas la laisser derrière lui. Peu à peu, les hommes se rapprochaient sans que Jens Fisker y pût quoi que ce soit. Le blond à large mâchoire était plus rapide que les deux autres et ne se trouvait plus qu’à cinquante mètres de Rikke, à qui il restait cent mètres à parcourir jusqu’au bateau.


  Le moteur de Jens Fisker tournait déjà et l’embarcation était si proche du môle que les fugitifs auraient pu sauter dedans, mais l’accélération ne serait pas suffisante pour empêcher le blond de sauter avec eux.


  Rikke et Nazir n’étaient plus qu’à soixante-dix mètres du bateau, le blond à quarante d’eux quand Nazir s’arrêta brusquement.


  «Continue à courir! cria-t-il à Rikke.


  —Pas sans toi!» cria-t-elle en retour.


  Au même instant, Nazir changea de direction, franchit d’un bond la balustrade qui longeait la jetée et poursuivit sa course sur le remblai qui avançait dans la mer.


  Le blond marqua une courte hésitation, perdant cinq ou dix mètres, puis, prenant appui sur la rambarde, il sauta d’un mouvement souple et rapide et continua sur les rochers à la suite de Nazir.


  En même temps, Rikke se jetait dans le cotre et Jens Fisker mettait les pleins gaz, réussissant à s’éloigner suffisamment du môle pour empêcher les poursuivants de les rejoindre.


  Il aurait voulu foncer à l’extrémité du remblai car trente mètres séparaient encore Nazir de l’Américain, mais il était obligé de naviguer à gauche de la barre qui se formait au bord de la digue avant de se rabattre pour secourir le jeune homme.


  Il donna toute la vitesse. Au moment précis où il sortait du port, Nazir plongea dans l’eau du dernier bloc de pierre. L’Américain n’était plus qu’à quinze mètres.


  Nazir sentit l’eau se refermer sur lui, il s’enfonça d’un mètre et nagea à longues et puissantes brasses sur les premiers vingt mètres. Il n’avait pas nagé depuis un an et la température de l’eau du fleuve à Bassorah ne descendait jamais en dessous de vingt-trois degrés, mais il n’éprouvait pas le froid, conscient en nageant qu’il luttait pour sa vie et se rappelant qu’il ne perdait jamais quand il faisait la course avec les autres garçons au fleuve.


  Il fila à bonne vitesse et après vingt mètres, il remonta à la surface et regarda derrière lui, juste pour s’apercevoir que son poursuivant avait regagné quelques mètres sur lui. Il ne distinguait pas le visage du blond qui avançait à grands mouvements de crawl, calmes, énergiques et le temps de regarder derrière avait coûté à Nazir de précieux mètres. Il ne s’était jamais mesuré à un tel nageur.


  Le cotre était immobilisé à quatre cents mètres et il lui fallait l’atteindre avant d’être rejoint car si un combat dans l’eau s’engageait, il perdrait. Il se découvrit des forces qu’il ignorait et, durant quelques secondes, l’agent ne gagna plus de terrain sur lui, mais il restait deux cents mètres à couvrir jusqu’au bateau et l’Américain se rapprocha à nouveau. Les dix mètres d’écart se réduisirent à neuf, puis à huit. Les vêtements de Nazir le gênaient mais il n’avait pas le temps de s’en défaire, il commençait à sentir l’autre derrière lui. Il pensa à son père, à sa mère, à ses sœurs, il pensa à Roya et vit Rikke debout dans le bateau devant lui. Quelques forces lui revinrent.


  La distance jusqu’au cotre diminuait lentement, il ne percevait plus le clapotis derrière lui. L’autre s’était-il arrêté? Il se retourna un instant en catastrophe, pour constater qu’il allait être rattrapé. À cinq mètres de lui, le blond nageait du même crawl puissant, tranquille, silencieux que trois cents mètres plus tôt alors que Nazir, lui, cherchait l’air.


  Il ne restait que cinquante mètres mais à chacun de ses mouvements, Nazir craignait de sentir la main de l’homme lui saisir la cheville et il se mit à lancer des coups de pieds désespérés. Il vit alors le bateau se rapprocher comme si Jens Fisker avait l’intention de leur passer dessus et il entendit Rikke s’écrier:


  «Nage, naaaaage!»


  Mais ses forces disparaissaient. Il devait inspirer entre chaque mouvement de bras, sa respiration et ses mouvements devinrent désordonnés et la main fut sur lui. Il la sentit frôler ses pieds, il donna un coup de pied furieux, regagna un demi-mètre puis n’en put plus.


  À la même seconde, le cotre glissa près de lui, il entendit Rikke hurler derrière lui, un homme crier «Murderer!» et tout fut calme. Il n’était plus poursuivi.


  L’embarcation était à quelques mètres de lui. Il s’y hissa par l’arrière, où le bastingage était le plus bas. Il entendait Rikke crier de l’autre côté du bateau:


  «Let go, let go!»


  Il s’y précipita pour trouver Rikke et Jens Fisker frappant l’eau avec le manche d’un crochet à bateau. Mais les deux mains qui s’agrippaient au bastingage ne voulaient pas lâcher prise. Il vit son poursuivant pour la première fois. Un homme énorme, blond, la mâchoire large, les cheveux en brosse et deux yeux bleus d’albinos dans une face bronzée. Ses muscles étaient démesurés. Il n’avait pas renoncé. Il tenait bon, en dépit des coups assénés par Rikke et le pêcheur.


  Nazir vit deux autres hommes nager dans leur direction, à mi-chemin entre eux et la jetée. Ils rejoindraient le bateau dans un instant. Il regarda autour de lui sans trouver ce qu’il cherchait. Il arracha alors le crochet des mains de Rikke, le retourna et au moment où le blond commençait à se soulever en s’appuyant au bastingage, Nazir lui enfonça de toutes ses forces la pointe du crochet dans la main et la transperça. L’homme poussa un cri de rage qu’on entendit de loin.


  Le sang jaillit de sa main mais il n’abandonna pas. Il fixait Nazir d’un regard qui lui disait que s’il voulait s’en tirer vivant, il ne disposait que de quelques secondes pour gagner.


  Il regarda l’homme droit dans ses yeux d’albinos, y lut toujours plus de volonté que de douleur ou de peur. Il leva le crochet à nouveau et visa cette fois les yeux.


  L’agent hésita, Nazir hésita, éleva le crochet plus haut encore mais l’abaissa à nouveau. L’homme avait lâché prise au moment où il allait frapper. Il glissa dans l’eau et s’éloigna du cotre. Ils restèrent à le regarder un instant puis Jens Fisker lui jeta une bouée de sauvetage, se rendit au poste de pilotage et mit le cap sur la Suède. Ils se trouvaient à dix minutes de navigation des eaux territoriales suédoises. En sûreté.


  


  Dixième partie


  


  Claes Kielland hésitait. Devait-il mettre le costume noir de chez Dries Van Noten ou le gris anthracite de chez Kenzo? Le noir était le plus élégant. Assorti avec la chemise blanche et la cravate noire à pois blancs, il lui donnerait un look plus pointu que jamais. Il rentrait d’une semaine aux Maldives plus bronzé, sain et en meilleure forme qu’aucun autre cinquantenaire du pays. Son petit matelas local de vingt-sept ans, café au lait, avait elle aussi cru qu’il n’avait que trente-neuf ans.


  «I love your body, massa Claes», avait-elle dit au moment le plus tendre. Elle voulait qu’il l’épouse, mais au lieu de cela il lui avait promis de revenir l’année prochaine. Il lui avait laissé dix mille couronnes en partant. Il n’était pas obligé de le faire, elle aurait été avec lui quand même. D’autres appelleraient peut-être ça de l’exploitation, mais dans ce domaine, il était las du pharisaïsme. Qu’est-ce qui valait mieux pour elle? Qu’il lui donne dix mille couronnes ou qu’il s’en abstienne? De l’aide directe aux pays en voie de développement, il appelait ça ainsi.


  Mais la chemise blanche sous le visage bronzé ferait peut-être vulgaire? Trop voyant? Par habitude, il regarda le coin du bureau pour lire la réponse de Jakob. Que préférerait-il en réalité? Ne serait-il pas plus convenable, moins luxueux, de mettre le costume Kenzo gris anthracite, une chemise bleu clair et une cravate collège rayée bordeaux et bleu? Mais Jakob n’avait pas de réponse. Il n’était plus là. Cela avait été le prix de Bech pour prendre le poste de rédacteur en chef des informations juste en dessous de Kielland.


  «Mais Jakob et, en toute modestie, moi-même avons fait de notre entreprise ce qu’elle est aujourd’hui. Le plus grand journal du pays avec les meilleures finances», avait avancé Kielland lorsqu’il avait promu Bech deux mois plus tôt. Bech avait été inébranlable.


  «Arrête de te mentir à toi-même. Le journal est un succès parce que depuis un an on a la meilleure histoire du monde dans nos murs. Il y a eu là de la guerre, du mensonge, de la fuite, de la mort, de vieilles histoires d’amour et toute la matière avec laquelle le grand journalisme s’écrit et qu’on ne trouve pas au Danemark d’ordinaire. Voilà pourquoi le journal est un succès. Grâce au destin de Rikke, au journalisme d’Arne Hansen et à moi, qui ai insisté pour qu’on les publie», avait-il dit, et au moment où Kielland allait protester, il avait ajouté:


  «Si ça n’avait tenu qu’à Jakob et à toi, et que tu avais laissé tes pantins standardisés de sous-chefs mettre vos décisions à exécution, ce journal serait fermé. Et ce serait tant mieux.


  —Mais enfin…» avait balbutié Kielland en comprenant qu’il s’était doté d’un subalterne qui se sentait supérieur.


  «Y a pas de “mais enfin”. La seule bonne chose que tu aies faite cette année, est d’avoir pris les bonnes décisions quand c’était vraiment important. Tout au fond de toi, tu sais ce qu’il faut faire», avait dit Bech en se dégoûtant presque de complimenter Kielland. Puis il avait joué son va-tout.


  «Si tu me veux, Jakob doit sortir.


  —Non.»


  C’était pourtant ce qui était arrivé. Il avait aussi licencié quatorze sous-chefs et les avait réengagés au salaire des journalistes. Bech ne voulait pas de chefs désœuvrés qui courraient les couloirs à prendre des décisions que d’autres chefs désœuvrés contrediraient pour justifier leur existence.


  Kielland restait seul responsable de la rédaction, avec Bech comme rédacteur pour le journalisme. Celui-ci ayant l’intime conviction que «les avocats, les dentistes, les investisseurs boursiers, les chirurgiens plasticiens et autres gros bourgeois du Seeland du nord» avaient «un gros potentiel inexploité pour la conscience sociale», on avait donc introduit un peu plus d’indignation sociale, un peu moins de recettes de cuisine et de meubles de designer.


  À la grande surprise de Kielland, cela n’avait pas eu d’influence néfaste sur le tirage. Bien au contraire. De plus, de nombreux journalistes faisaient preuve d’un talent non négligeable dans leur métier maintenant qu’ils ne devaient plus constamment exercer leurs facultés à décrire la vie à la crèche des Boutons d’or, les hommes qui ne prenaient pas leur congé de paternité, les femmes dirigeantes, le management, l’air chaud et les renards dans les quartiers résidentiels.


  En dehors de Bech, il n’y avait plus qu’un rédacteur de l’international, un rédacteur de la culture, un autre pour le sport, un rédacteur politique et enfin un dernier pour l’emploi. Bech leur avait aussi interdit de prendre d’autres cours théoriques.


  «On ne parle pas de la façon dont on fait un journal, on le fait», était sa devise.


  Depuis ce moment, Kielland n’avait plus rien eu à faire. Il n’y avait plus quinze cadres qui se couraient dans les pattes, mais quinze journalistes de plus qui produisaient des articles comme jamais auparavant et ils étaient sensiblement meilleurs journalistes que cadres. Plusieurs d’entre eux s’avéraient posséder de véritables talents.


  La tâche des quelques chefs qui restaient était infiniment allégée grâce à l’augmentation de vingt pour cent du nombre de ceux qui écrivaient et parce que les chefs avaient cessé de perdre une éternité à discuter de banalités, mais prenaient eux-mêmes les décisions. Sans que tout cela ait coûté une couronne.


  Les huit millions destinés à envoyer des cadres médiocres en Angleterre pour apprendre des banalités étaient aussi épargnés et les rédacteurs travaillaient plus, ne se préparant plus à passer un examen pour «le journal de l’avenir», qui ne paraîtrait d’ailleurs jamais.


  Kielland tenait encore une position. On ne touchait pas à la politique de l’immigration. Morgenavisen Danmark avait officiellement reçu, la semaine précédente, le prix Cavling. Il était allé à Arne Hansen pour «sa persévérance sans ménagement, son intransigeance et son honnêteté dans la manière dont il avait couvert l’affaire Rikke Lyngdal», comme en faisait mention l’argumentaire du comité du prix.


  «Pour la première fois dans l’histoire de la presse danoise, le prix va à un journaliste qui a dévoilé les tromperies et les mensonges d’un autre. Que le lauréat œuvre pour la même maison que celui qu’il a démasqué n’enlève rien à la valeur de la récompense. C’est aussi et surtout la manifestation d’un courage que nous rencontrons trop peu souvent au Danemark», était-il expliqué.


  La remise du prix aurait lieu dans une demi-heure. Kielland choisit le costume anthracite, la chemise bleu clair et la cravate collège rayée bordeaux et bleu. C’était le bon choix.


  Arne Hansen, lui, ne doutait pas de ce qu’il devait porter ce matin-là, pour le plus grand jour de sa vie. Contrairement à Kielland, il n’avait pas le choix. Il enfila la veste en velours côtelé vert bouteille à grands revers et le pantalon de velours un peu usé, mais vert quand même. Les côtes étaient un peu plus étroites et le vert d’une nuance différente de celle de la veste mais avec un peu de bonne volonté, cela pouvait passer pour le costume d’un enseignant de la fin des années60. Avec ça, il portait une chemise beige, sa large cravate marron et ses chaussures à lacets de chez Ecco dont il avait astiqué le bout.


  Il ne savait pas faire un nœud de cravate, ce qui lui était indifférent. Il l’avait faite nouer une fois pour toutes à la rédaction par une des secrétaires. Il n’avait plus qu’à la passer autour de sa tête et la serrer. Il ne la portait de toute façon qu’une fois par an, pour le déjeuner de Noël.


  Les trois derniers mois avaient été une marche triomphale. Dès le lendemain de la fuite de Rikke et Nazir, il avait publié le récit de son enlèvement par les étranges Américains qui l’avaient conduit à travers le pays. Il avait pu rendre par le détail comment ils étaient presque parvenus à se saisir de la femme et du jeune homme. Il avait adroitement omis Agger dans son article. Quand bien même Arne Hansen aurait tout fait pour publier quelque chose, il ne voulait pas être l’auteur d’un article qui présenterait Agger comme un traître à son pays aux yeux de la majorité de la population.


  Sans mentir délibérément donc, il avait évité de mentionner le rôle d’Agger dans l’affaire. Se référant au fait qu’un journaliste ne doit jamais révéler ses sources, il avait également omis de nommer le pêcheur qui les avait passés. Cette réserve et ce respect des vieilles vertus journalistiques avaient aussi contribué à lui faire attribuer le prix. Ses articles avaient insinué qu’un des nombreux réseaux qui assistaient les réfugiés clandestins avait aidé Rikke et Nazir à parvenir jusqu’en Suède. On avait supposé qu’un autre pasteur, connu, lui, pour ses opinions positives à l’endroit des réfugiés, se tenait derrière l’affaire, mais sans que la chose n’ait jamais été vérifiée.


  La police avait essayé d’obtenir du pasteur en question à Næstved, ainsi que d’Arne Hansen, qu’ils s’expriment, mais le pasteur avait déclaré publiquement et un peu théâtralement qu’il ne collaborerait jamais avec un scélérat tel qu’Arne Hansen. Au nom du journal, Claes Kielland avait proclamé son soutien à son employé, ajoutant qu’il ne songerait jamais à dévoiler ses sources.


  Le tirage avait encore augmenté et, ce qui réjouissait particulièrement Arne Hansen, on mentionnait son nom avec respect. Son portrait avait été fait dans d’autres quotidiens et, là où il était autrefois dépeint comme un gnome, il était présenté maintenant comme une étoile montante du journalisme.


  Bech, qui était désormais son rédacteur, le méprisait toujours mais il reconnaissait ses qualités de chasseur et cela lui suffisait. On ne pouvait pas faire ami avec tout le monde.


  Ce qui le rongeait, c’était Rikke et Nazir. Ils avaient finalement réussi à s’échapper et, dans les jours qui avaient suivi, le ministre de l’Intérieur suédois Marcus Arnrud s’était publiquement félicité de cette fuite. Arne Hansen était sûr que Rikke l’y avait poussé. Plus l’affaire était publique, moins les autres politiciens suédois pourraient contredire Marcus Arnrud.


  Depuis, c’était le silence autour d’eux. Par d’innombrables articles, Morgenavisen Danmark et Arne Hansen avaient engagé Rikke à rentrer et se confronter à la société qu’elle avait trahie, mais elle avait négligé de répondre à cette invitation et en toute occasion, le quotidien parlait de «cette lâche qui n’osait pas assumer la responsabilité de ses actes devant un tribunal danois».


  Arne Hansen se regarda dans le miroir. Il était toujours petit, le ventre flasque sous la veste de velours vert, des poils dépassaient de son nez et son déodorant bon marché avait déjà, avant même qu’il parte pour la remise du prix, perdu le combat contre son odeur corporelle. Mais, une fois encore, il avait vaincu tous ceux qui l’avaient toujours sous-estimé.


  Cela aurait pu aller plus mal pour le Premier ministre Hans Peter Christensen. Sa femme, si avisée, était toujours auprès de lui. À vrai dire, elle refusait de coucher avec lui, et lui avait, une fois pour toutes, intimé l’ordre de ne pas se mêler de l’éducation de leurs enfants. Elle avait rempli une demande de séparation qu’elle avait placée dans le tiroir du haut du secrétaire, mais ce n’était pas la première fois qu’ils en arrivaient là. Au fond, elle appréciait la situation que sa position lui procurait. Ce n’était peut-être pas le meilleur point de départ d’une vie amoureuse épanouie, mais ils savaient tous les deux que beaucoup de femmes étaient prêtes à prendre sa place. Même s’il était destiné à être un jour ex-Premier ministre. À quarante-quatre ans, au top de la forme, il demeurerait le meilleur Premier ministre potentiel, même après une période dans l’opposition.


  Elles pouvaient dire ce qu’elles voulaient, ces femmes libérées, mais certaines choses ne changeraient jamais. Notamment l’attirance des femmes pour le pouvoir et l’argent, et il possédait les deux. N’était-ce pas Kielland qui avait dit une fois que «les femmes ne sont que des putains. Sauf les putains toxicomanes»?


  Elle resterait donc, et elle finirait bien aussi par recoucher avec lui. Et tout compte fait, les sondages d’opinion se portaient à merveille eux aussi. Rikke Lyngdal aurait pu signer la fin de sa carrière de Premier ministre, mais ça n’avait pas été le cas. Grâce au ministre de l’Intérieur suédois Marcus Arnrud, une guerre des mots avait été déclenchée entre le Danemark et la Suède, et quiconque est chef d’État d’un pays en guerre est assuré du soutien populaire.


  En Suède, la popularité d’Arnrud était sans limite. À chaque déclaration, il martelait que la Suède était celle qui avait bien agi dans cette affaire et que:


  «Nous, les Suédois, devrions peut-être arrêter d’adorer éternellement notre charmant petit frère de l’autre côté du détroit, parce que le petit frère ne pense qu’à lui-même et n’est vraiment plus si charmant que ça.»


  Cela avait certes eu un effet fâcheux pendant une courte période, puis, son propre ministre de l’Intégration, Hanne Hermansen la louve, était descendue dans l’arène en se rendant à un débat avec Arnrud au Globe de Stockholm, devant dix mille spectateurs et en direct à la télévision. Là, sans crainte et complètement hors du contexte actuel, elle avait ressorti une vieille histoire de 1985, dans laquelle Marcus Arnrud, lors d’un voyage de son parti, avait été photographié dans un bar du Berlin-Est de l’époque en compagnie d’une fille d’à peine vingt ans. Une mauvaise photo de l’épisode avait été produite que Marcus Arnrud avait refusé de commenter pour des raisons d’ordre privé.


  «Et c’est ce pharisien gardien de la morale publique que vous, les Suédois, nous envoyez pour nous dire ce que nous devons faire ou ne pas faire! Merci beaucoup», avait dit la louve et Marcus Arnrud n’avait plus été qu’un homme mort au Danemark.


  «Ça lui apprendra!» avaient entonné B.T. et Extra le lendemain dans leurs gros titres tandis que d’autres grands quotidiens s’indignaient contre ce charlatan lubrique, même si personne ne savait si la fille était une prostituée ou simplement une conquête du Suédois.


  Tous les politiciens danois qui appréciaient Marcus Arnrud avaient dû se taire. Dire du bien de lui au Danemark revenait à démissionner de son siège de membre du Parlement aux prochaines élections.


  En Suède, on le soutenait toujours et les sondages donnaient la social-démocratie en hausse avec quarante-trois pour cent. Au Danemark, les centristes tenaient trente-cinq pour cent, ce qui était bien. Plus inquiétante était l’évolution du Parti du Peuple Danois. Ce dernier venait de tenir son meeting national et Martin Berger, avec son sublime sens du timing, avait déclaré qu’on devait réinstaurer le contrôle des frontières avec la Suède parce qu’un pays qui laissait entrer chaque année soixante-dix mille immigrés ne provenant pas de pays occidentaux ferait faillite et que le Danemark ne voulait pas de problèmes avec des allocataires d’aides sociales suédois sous prétexte que la Suède ne pourrait plus se nourrir elle-même.


  «Si la Suède ne contrôle pas son immigration, il nous faudra fermer nos frontières aux Suédois qui voudront vivre de revenus au Danemark. Je prévois un écroulement économique», avait-il dit. Si quelque chose faisait réagir les Danois, c’était bien que d’autres nations en veuillent à leur porte-monnaie.


  Le parti comptabilisait donc quinze pour cent d’intention de votes et l’unique chance des sociaux-démocrates résidait dans un total assujettissement aux souhaits du Parti du Peuple Danois. Hans Peter Christensen savait d’expérience que cette bouche-là était insatiable et il avait entendu dire que le parti songeait à présenter une nouvelle fois un projet de loi visant à expulser tous les parents de jeunes délinquants immigrés.


  Là, il serait probablement obligé de désapprouver personnellement, mais il n’était pas sûr que les sociaux-démocrates le feraient. À vingt pour cent des voix, ils étaient prêts à tout pour reconquérir le pouvoir.


  «Au Danemark, la politique de l’immigration est un jeu dans lequel tous les partis luttent les uns contre les autres pour qu’à la fin le Parti du Peuple Danois l’emporte», disait l’ex-Premier ministre social-démocrate Børge Thorup. Comme il avait raison.


  Vilhelm Agger s’était retiré du parti lors de ce meeting, prétextant sa vocation de pasteur, au-dessus de celle de politicien.


  «J’ai soixante-quatre ans et je trouve que j’ai fait mon temps. Le parti est plus fort que jamais, le Danemark est plus fort que jamais et les radicaux, les tartufes et tous ceux qui se qualifient d’humanistes mais ne pensent qu’à eux-mêmes sont plus faibles que jamais», avait-il déclaré sous un tonnerre d’applaudissements cadencés.


  Hans Peter Christensen était cependant optimiste pour une autre raison. On lui avait promis du côté américain, et en très haut lieu, que quiconque occuperait le poste de Président en 2007, lors de nouvelles élections au Danemark, honorerait le pays de sa présence en effectuant un voyage d’au moins trois jours pour «étudier la meilleure société du monde».


  Tout cela était vraiment parfait.


  À présent, il allait, en tant que ministre de l’Information, prononcer un discours pour la remise du prix Cavling. Il lui déplaisait de devoir complimenter ce gnome d’Arne Hansen pour avoir démasqué Rikke Lyngdal. Personnellement, il préférait la journaliste, mais il vivrait avec ça, il y aurait des pilules plus difficiles à avaler.


  Il mit sa chemise bleu ciel rayée de blanc et la cravate bordeaux rayée de blanc. Il savait bien que certains jugeaient le mélange des rayures de mauvais goût, mais il ne faut pas non plus être trop parfait.


  


  Rikke se leva tôt, et bien qu’elle n’en eût pas envie, elle se força à courir dans l’obscurité matinale de janvier. Elle se sentait bien après, le visage plus rayonnant. Il faisait nuit, mais la neige étincelait sous le clair de lune. En courant, elle songeait à la singularité du climat au sud de la Suède où les hivers connaissaient presque toujours la neige et le gel, alors qu’on se trouvait à la même latitude qu’au Danemark. Comme d’habitude, elle croisa des skieurs de fond.


  La journée qui l’attendait ferait date dans son histoire. Elle vivait en Suède depuis quatre mois. Elle avait suivi l’affrontement entre la Suède et le Danemark, avait lu dans la presse les invitations à rentrer pour mener son combat et, comme elle ne s’y conformait pas, la réprobation croissante. Elle avait été traitée de lâche, de traître, de menteuse et pire. Extra avait même mené trois jours de campagne sur la façon dont elle avait perverti un mineur.


  Le quotidien avait recueilli le témoignage d’une source anonyme: «Rikke a toujours aimé le sexe. Surtout avec de jeunes hommes.»


  Sa seule consolation était d’avoir remporté la neuvième place dans un sondage réalisé auprès de deux mille hommes à qui on avait demandé avec quelle femme ils préféreraient passer une nuit. Elle avait bien besoin de ce soutien ce matin-là. Dans trois heures, le train partait pour le Danemark et elle avait décidé de rentrer.


  Elle laissa le jet chaud de la douche adoucir son corps, se lava avec le meilleur et le plus cher des shampooings qu’elle ait pu se procurer à Malmö, massa la mousse dans ses cheveux avec de doux mouvements et resta encore dix minutes sous la douche. C’était l’avantage d’habiter un appartement, on avait de l’eau chaude en quantité illimitée.


  Il était à peu près huit heures quand elle en sortit. Elle s’essuya dans une grande serviette neuve, s’enduisit d’une bonne crème hydratante Elizabeth Arden et laissa ses cheveux sécher naturellement. Si elle utilisait un sèche-cheveux, ils ressemblaient à une botte de foin, mais si elle les laissait sécher, elle n’avait pas besoin ensuite de les discipliner avec un élastique. Elle mit sa plus belle lingerie, un joli petit ensemble blanc de chez Bee Lee.


  Étrange, un jour comme celui-ci où il n’était vraiment pas prévu qu’elle se déshabille devant un homme, elle éprouvait le besoin de se savoir appétissante et sexy. Elle était ainsi faite. La robe de lin à pans superposés dansait légèrement à chacun de ses mouvements et les talons de ses bottes la grandissaient suffisamment pour qu’elle ne se trouve pas un peu trop grosse, comme c’était presque toujours le cas.


  À part ça, elle était assez satisfaite. La vie ne l’avait pas usée. Même cette dernière année n’avait pas causé de dégâts durables. Elle avait quelques rides, quelques bourrelets, des quantités de taches de rousseur, une chevelure hirsute et indisciplinée, le visage rond, et si elle devait prendre chaque détail de sa personne séparément, aucun ne lui agréait, mais l’image globale était plutôt séduisante. Elle appliqua un léger maquillage et constata que la course avait eu l’effet souhaité sur son visage. Il était rayonnant.


  Elle avait tout à fait délibérément choisi de réapparaître à l’occasion de la remise du prix Cavling. Tous ses ennemis s’y trouveraient: Arne Hansen, Claes Kielland, les autres rédacteurs. Mais il y aurait aussi des amis, et puis deux cents journalistes. Elle serait la nouvelle du jour et pourrait librement fournir les raisons de son retour. Qu’elle éclipsât la réception du prix et que son message fit le tour du pays lui convenait à merveille. L’attaque était la meilleure des défenses et Thomas se tiendrait à ses côtés. Malgré le tumulte et le blâme, l’armateur Mærsk avait choisi de le suivre après son départ du cabinet et les millions continuaient d’affluer chez Thomas Jarvig, rue Viggo Rothe à Charlottenlund.


  Elle se rendit dans la cuisine. L’appartement était situé à la sortie de Malmö, avec vue sur les bois, et lorsque les arbres avaient perdu leurs feuilles, on distinguait le détroit. Rien de luxueux, mais un bel appartement, lumineux dès le matin, que la commune de Malmö avait mis à sa disposition.


  Elle alluma quelques bougies, dressa la table du petit déjeuner. Jus de fruit, yaourt à la rhubarbe, müesli, lait, confiture, fromage accompagné de pain suédois légèrement sucré. Le train ne partait que dans deux heures.


  Elle se glissa dans la chambre de Nazir. Ici, la décoration se résumait à peu de choses, juste un grand lit, une radiocassette, une petite photo froissée de son père, sa mère et ses sœurs. À côté, un portrait de Roya et à côté de Roya, son propre portrait.


  Elle se tint près du lit à le regarder. Il était plus beau que jamais. Musculeux, les membres longs, les cheveux d’un noir de jais et les yeux bleus.


  Elle l’avait vu pour la première fois seize mois plus tôt, il avait failli causer sa mort. À présent, il était une partie de sa vie, celle dont elle ne pouvait pratiquement pas se passer.


  Il suivait un enseignement de préparation au baccalauréat en anglais et son suédois commençait à être assez bon. Il jouait au handball, s’était fait des amis et était de temps en temps le petit ami de Roya. Quand ils ne se disputaient pas. Il lui arrivait d’être déprimé. Le chagrin, la nostalgie et son passé seraient toujours là, il souffrirait de rechutes, serait furieux ou malheureux. Et il se demandait souvent s’il reverrait jamais sa mère.


  Mais la vie est plus forte que la mort et Nazir en avait envie. Il vivait comme la plupart des jeunes garçons devraient vivre: l’école, le sport, les amis et les sorties du vendredi et du samedi. Roya était restée dormir plusieurs fois. Il ne parlait pas de cela avec Rikke, ils n’étaient pas mère et fils à ce point, mais bien d’autres mères et fils ne partageaient pas ces choses-là non plus.


  A priori ça ne devait pas aller trop mal. À la table du petit déjeuner, après que Roya était restée pour la nuit, ils avaient l’air plutôt heureux tous les deux. Ils avaient partagé une bouteille de vin dernièrement, Nazir l’appréciait.


  C’était lui qui avait insisté pour qu’elle rentre au Danemark. Elle serait peut-être jugée et condamnée à de la prison, mais ce ne serait guère plus de quelques mois avec sursis. Six mois peut-être. Au plus.


  «Avant, c’était moi qui fuyais. Ce n’est plus le cas. C’est à toi de recouvrer la liberté maintenant, je me débrouillerai bien», avait-il dit. Puis, il avait ajouté en riant:


  «Et puis, si tu pars pour six mois, j’aurai l’appartement pour moi tout seul. Roya et moi pourrions prendre ta chambre, peut-être.»


  Elle l’appela doucement.


  «Nazir.»


  Pas de réaction.


  «Nazir.»


  Toujours pas de réaction. Elle recommença un peu plus haut tout en lui secouant doucement le pied.


  «Naziiir!»


  Il la regarda, ensommeillé et légèrement agacé, à la manière de tous les adolescents que leurs parents réveillent le matin. Il se plaignit un peu, réclama dix minutes et se rappela de quel jour il s’agissait, ce qui le réveilla tout à fait. Il s’assit sur son lit, l’attira à lui et la tint par les épaules.


  «Quand part le train?


  —Dans deux heures.»


  Ils prirent leur petit déjeuner ensemble.


  


  L’un des rares avantages de la Maison des Journalistes sur le vieux canal était qu’on pouvait encore y fumer. L’atmosphère était donc mortellement dangereuse cet après-midi-là pour les allergiques, les asthmatiques et autres enfants en bas âge dans ces locaux un peu exigus, ces belles salles anciennes peintes en blanc, aux parquets de larges lattes.


  On pouvait se tailler un chemin dans la fumée et si l’on avait oublié la puanteur des débits de boissons d’autrefois, l’endroit pouvait en faire revivre le souvenir. Quoique gagnant plus d’un demi-million de couronnes par an, la plupart des journalistes conservaient ces chiffes grossières qui semblent être l’apanage de la profession, et si les représentants du Conseil de la Mode Masculine avaient fait une apparition, ils seraient repartis consternés à l’idée que des décennies d’efforts étaient restées vaines. À moins de considérer que ce groupe d’hommes d’âge moyen, cadres moyens, la tête rasée, en costume noir et chemise fermée blanche, qui s’étaient réunis dans un coin, contribuait de façon originale à l’habillement masculin.


  Il y avait quand même quelques femmes pour leur trouver du charme et chaque année pour la remise du prix Cavling, de jeunes et moins jeunes specimen venaient parler des exploits du passé, du présent, de l’avenir et acclamer le lauréat du jour.


  Certains prétendent que les journalistes président aux évolutions de la société, ce serait accorder à cette assemblée plus d’honneur et d’influence que ce à quoi elle a légitimement droit. Il serait plus juste de dire que les comportements de la société se reflètent dans la presse; et ainsi, bien que les politiciens accusent toujours les journalistes d’être radicaux, la vérité cet après-midi-là était que la remise du prix Cavling à Arne Hansen n’était donc pas du tout aussi impopulaire que beaucoup auraient pu le croire.


  L’esprit de Vilhelm Agger était là aussi.


  Pour une fois, Arne Hansen ne se tenait pas isolé mais profitait de son statut de star, pour le temps qu’il durerait. Claes Kielland était dans un autre coin, s’entretenant avec le Premier ministre et le président du comité du prix. Un aréopage de «wanna-be» lauréats fourmillait autour, cherchant d’un air dégagé à s’immiscer dans la conversation entre le personnage le plus puissant du pays, l’homme de presse le plus important du pays et celui qui attribuait le plus distingué des prix journalistiques.


  Tout cela était transparent et au fond ni pire ni mieux, ni plus hystérique que lorsqu’on attribue des prix aux acteurs, aux architectes, aux publicitaires ou aux photographes. Ce qui, malgré tout, rendait spécial le prix Cavling, était qu’il demeurait sans conteste le plus reconnu et donc le seul de vraie valeur. Pour les acteurs, les réalisateurs, les publicitaires et les designers, il existait à peu près autant de prix que de jours dans l’année et un photographe qui manquait d’être photographe de presse de l’année dans une catégorie ou une autre était vraiment un raté.


  Le président du comité prononça le premier son discours, suivi du Premier ministre qui loua Arne Hansen pour l’énergie et «l’absence absolue de camaraderie social-démocrate» dont il avait fait preuve dans cette affaire.


  Puis vint le tour de Kielland, le leader de la presse du pays. Pas seulement le directeur du plus gros tirage, mais aussi un homme riche des douze millions de couronnes qu’il venait d’empocher parce que son salaire était intéressé au chiffre du quotidien, à l’instar du directeur d’une banale société commercialisant du shampooing ou de la lessive. Comme toujours lorsqu’il fallait que ce soit bien formulé, Kielland avait fait écrire son discours adressé à Arne Hansen par son ami écrivain contre la somme de quinze mille couronnes.


  «Cher Arne,


  Je sais que certains de vos collègues ont essayé de vous exclure de la Fédération des Journalistes Danois pour conduite déloyale. Vous faites jaillir des articles de votre manche à la vitesse d’un robot apposant des capsules sur des bouteilles de bière à la chaîne. Ce que vous n’êtes pas. Vous êtes un journaliste modeste, sans faux-semblants et vous écrivez de manière directe, sans fioritures et avec de l’ordre dans les faits.


  “Quel est votre but avec cet article?” avais-je trouvé sur mon écran un jour, en commentaire à un article que j’avais écrit. Il s’agissait d’un sujet sur les radicaux.»


  Kielland marqua une pause étudiée, on rit dans la salle.


  «L’émetteur de ce message était le rédacteur de mon journal de l’époque. S’il ne supportait pas une sorte d’articles, c’était bien ces “quelques remarques sur”. “Quelques remarques sur la société”, “quelques remarques sur les élections”, “sur les étrangers”, “sur les radicaux”.


  Le papier ne fut pas publié. Il ne visait à rien. On doit tendre vers quelque chose avec son journalisme, sans quoi il ne vaut rien. Sans quoi il ne fait rien bouger. Le journalisme d’Arne Hansen tend vers quelque chose. Il veut révéler la délinquance des immigrés, il veut l’expulsion des réfugiés économiques. Il veut que les kiosques des naturalisés danois, leurs épiceries, leurs pizzerias, leurs sociétés de taxis, leurs boucheries halal soient légalisées. Ils doivent payer la TVA, des impôts, ils ne doivent pas fausser la concurrence avec les commerçants danois en travaillant au noir et en employant de la main-d’œuvre illégale. Il veut aussi que les étrangers qui trichent avec le chômage soient mis au travail, que leurs femmes abandonnent le voile et il veut démontrer leur vision moyenâgeuse de l’être et de la femme. Il l’a voulu depuis 1990. Il le voulait, même si les radicaux et les hippies du halal le rabaissaient. Même s’ils essayaient d’étouffer la vérité avec leur politiquement correct. Mais ils ont échoué. Et ils ont perdu contre un adversaire de taille.


  À l’inverse d’eux, vous œuvrez, Arne, pour faire émerger la vérité, pas pour la masquer. Au cours des dix dernières années, vous avez produit plus de cinq cents articles sur les immigrés. Une performance journalistique qui peut se lire comme un long, brûlant et inflexible combat contre une puissance criminelle et ses méthodes mafieuses. Si une chose réunit les radicaux, c’est bien leur haine d’Arne Hansen. On ne peut pas les en blâmer: non seulement il a contribué à révéler leur hypocrisie et leur incapacité à s’adapter à la société, mais il a fait bien plus. Il a détruit leur mythe. Peu de mythes sont aussi coriaces que celui des bons radicaux, souhaitant le bien de tous. Le résultat, c’est une société qui vit dans la crainte de la criminalité des étrangers, du viol collectif, de l’immigration incontrôlée et d’une révolution culturelle musulmane dans notre vieux pays. Ceci ne doit pas arriver. Grâce à des gens comme vous, Arne, cela n’arrivera pas. Dans votre récente série d’articles sur Rikke Lyngdal et sa trahison, sur les gens qui l’ont aidée et sur son ami terroriste, vous n’avez, et ce sont les propres mots du Premier ministre, rien ménagé pour découvrir la vérité. Vous n’avez pas abandonné votre but sous prétexte qu’il s’agissait d’une collègue. Merci, Arne.


  Au journal, nous avons une photo de la ministre de l’Intégration Hanne Hermansen. La vôtre sera accrochée à côté, de même que le bilan annuel. Car c’est ce à quoi nous croyons: une politique de l’immigration conduite avec justice mais fermeté, des bénéfices et du bon journalisme. Merci, Arne. Merci.»


  Bech se trouvait dans la cohue. Il venait d’assister au championnat du monde de distorsion et de dissimulation de faits. Pas un mot de Jakob qui avait été brûlé, ni du fait que Kielland avait essayé d’arrêter la publication des articles de Rikke, ainsi que ceux d’Arne Hansen.


  Mais Kielland, avec son scribe prostitué et alcoolique, avait l’envergure d’un leader populaire. Il lui fallait le reconnaître. Le pire de tout fut lorsque Bech regarda autour de lui, il remarqua que les autres voyaient l’envergure, pas la mystification.


  Les salves d’applaudissements furent assourdissantes, l’ambiance était extatique, Radio Danemark et TV2 enregistraient, sans quoi l’événement n’aurait pas eu lieu, et personne ne remarqua Rikke qui se glissa au fond de la pièce, portant des lunettes de soleil et un chapeau, ce qui ne parut pas insolite par une journée d’hiver ensoleillée.


  D’ailleurs, l’enthousiasme pour le discours de Kielland et l’attente du discours de remerciement d’Arne Hansen étaient si grands que personne ne regardait vers le fond. Elle se plaça contre le mur et observa la scène. Elle les connaissait tous. Tout le bon et le mauvais de son ancienne vie se tenait là.


  Elle ne se dissimulait pas non plus que l’indignation sociale, le sens de la justice, n’avaient pas constitué son unique motivation toutes ces années, elle aussi avait rêvé du prix Cavling. Elle avait été déçue les fois où elle avait été écartée, et pas plus tard que l’année précédente, où elle avait été nominée, elle avait applaudi comme il se doit et prétendu que les plus méritants remportaient le prix, alors qu’elle ne le pensait pas.


  La récompense était allée à un jeune journaliste qui avait eu l’idée un peu mesquine de répertorier les budgets en téléphone portable de tous les membres du Parlement et de révéler, chaque jour pendant six mois, que ces personnes usaient de ces téléphones mobiles, délivrés par le Parlement ou les ministères à des fins purement professionnelles, pour s’entretenir avec femmes et enfants. Ce journaliste grandiose avait donc reçu le prix pour avoir pisté chaque appel téléphonique passé par un membre du parlement à des fins privées. Cette année, il allait à Arne Hansen. Au moins pouvait-on argumenter en faveur de ce choix. Encore s’agissait-il de journalisme et de réflexion.


  Il y avait aussi des gens très bien, notamment la journaliste qui avait mis à jour que toutes les évictions de ministres advenues depuis que Ritt Bjerregaard avait été renvoyé pour ses prétendues dépenses excessives à Paris avaient été injustes. Qu’il s’agissait de travail bâclé et d’erreurs, et que ni Arne Melchior ni Anders Fogh Rasmussen, Henriette Kjær ou les autres n’auraient dû partir si l’on avait considéré les choses objectivement au lieu de les traiter dans les futilités politiques et le harcèlement de la presse. Mais on était récompensé pour révéler, et non pour révéler qu’il n’y avait rien à révéler. C’était au tour d’Arne Hansen de parler à présent. Il monta à la tribune pour remercier mais le discours n’étant pas son fort, il se contenta d’exprimer sa reconnaissance au quotidien qui lui avait ouvert ses colonnes, acceptant ses articles politiquement incorrects.


  Et puis ce fut tout pour cet après-midi-là. De la matière, mais pas assez dramatique pour donner plus d’une demi-minute au journal du début de soirée. Le reporter de Radio Danemark, Niels Michaelsen pria son photographe et son preneur de son de remballer et jeta un dernier coup d’œil dans la salle, juste pour s’assurer qu’il n’y avait pas un sujet à faire quelque part.


  Et il y en avait un. Là-bas, un chapeau, des lunettes de soleil, des mèches folles, est-ce que ce n’était pas… une ancienne petite amie? Mais si, Rikke Lyngdal, sensuelle et potelée en personne. Quand elle s’aperçut qu’elle était repérée, elle souleva légèrement ses lunettes et lui adressa un petit sourire et, comme toujours quand Rikke lui souriait, il fut ému. Malheureusement, il avait été plus mordu qu’elle. Elle semblait étonnamment insouciante, il n’en croyait pas ses yeux, mais demanda quand même au photographe et au preneur de son de s’interrompre.


  Il s’agissait d’être très discret. Il était le seul à l’avoir remarquée. Une fois l’interview commencée il ne l’aurait plus pour lui tout seul, mais s’il parvenait à se présenter et la démarrer avant que les autres réalisent ce qui se passait, il tenait un scoop. Apparemment, Rikke l’attendait.


  «Salut Niels, ça fait longtemps», dit-elle en lui tendant la main quand il arriva devant elle. Il fit un signe discret aux techniciens derrière lui.


  «Bien trop longtemps, ma belle. S’il n’avait dépendu que de moi, ç’aurait été pour toujours.» Il lui sourit, elle le lui rendit, flattée.


  «Merci, j’en ai besoin.


  —Dis-moi, qu’est-ce que tu fabriques? Qu’est-ce que tu fais ici?


  —Je suis venue assister à la remise du Cavling. Et puis, on verra ce qui se passe.


  —Avec la police?


  —S’ils apprennent que je suis là, ils se manifesteront.


  —Je peux te poser quelques questions devant la caméra?


  —Bien sûr.


  —Quand les autres arriveront, tu voudras bien continuer à regarder dans la direction de notre caméra?


  —Niels, bien sûr, autant que je pourrai.»


  Niels Michaelsen appela le journal télévisé, réclama une ligne directe et un temps d’antenne supplémentaire.


  Son rédacteur eut le temps de dire:


  «Ce n’est que la remise d’un prix journalistique. Il ne faut pas qu’on en rajoute. Les médias parlent bien trop des médias.» Mais c’était là des insanités d’ivrogne, l’artillerie lourde des clichés. La presse, en comparaison de son pouvoir et de son influence, faisait bien trop rarement le sujet du journalisme. C’était bien d’ailleurs l’une des meilleures raisons pour lesquelles Arne Hansen avait reçu le prix: il avait décidé de s’attaquer à un collègue. Mais Niels Michaelsen évita d’entamer la discussion.


  «J’ai Rikke Lyngdal, en exclu. Les autres ne l’ont pas remarquée.


  —Tu as quoi?


  —Rikke Lyngdal, en exclu. Exclu, exclu, exclu. Encore maintenant.


  —Quand es-tu prêt?


  —Dans une minute.


  —Donne-moi deux minutes. Il faut juste qu’on interrompe une retransmission de l’Eurovision junior, et on est prêts.»


  Ce furent deux longues minutes. Rikke essayait de ne pas se faire remarquer et les techniciens se faisaient aussi discrets qu’on peut l’être lorsqu’on installe du matériel. Puis les studios de Ørestaden annoncèrent:


  «On a le direct. Tu es prêt, Niels?


  —Je suis fin prêt.»


  Niels Michaelsen rectifia ses cheveux, rajusta sa cravate, sa veste et se prépara au stand-up, en direct du vieux canal. Ça n’était pas un reportage de guerre, mais tout de même un petit morceau d’histoire du Danemark et il était prêt à le présenter.


  Il regarda droit dans la caméra et reçut le go.


  «Je me trouve ici sur le vieux canal à la Maison des Journalistes où Arne Hansen de Morgenavisen Danmark vient de recevoir le prix journalistique le plus prestigieux, le prix Cavling, pour la manière dont il a couvert l’affaire Rikke Lyngdal. Et, précisément au moment où ce prix lui était remis, une invitée inattendue a fait son entrée. Rikke Lyngdal se tient près de moi. Rikke Lyngdal, quelle est la raison de votre retour au Danemark?


  —Le Danemark est ma patrie et on ne peut pas fuir sa patrie toute sa vie. J’ai un appartement en Suède, et Nazir, que l’on considère ici comme un terroriste, y habite. Il s’est installé là-bas, et le grand journal suédois Dagens Nyheter m’a proposé d’être sa correspondante au Danemark. C’est une offre qui ne se refuse pas, voilà pourquoi je suis là.


  —Mais vous faites l’objet d’un mandat d’arrêt. Vous vous trouverez probablement dans une prison danoise avant la fin de cette journée.»


  À présent, les autres commençaient à s’apercevoir de ce qui se passait près de la sortie. Petit à petit, l’assistance dirigeait son attention sur Radio Danemark et Rikke. Un murmure d’étonnement courut à travers les salles enfumées et l’heure de gloire d’Arne Hansen toucha à sa fin. Même le Premier ministre, qui s’entretenait avec lui, porta son attention vers la journaliste et tous ceux de la presse écrite présents se saisirent de leur papier et crayon et commencèrent à noter ce qui se disait.


  L’envoyée de TV2 pestait et jurait derrière ceux qui faisaient écran. Elle n’arrivait pas à passer, à voir son cameraman et, quand elle tenta de se frayer un chemin entre ses collègues, elle apprit que «comme on fait son lit on se couche». Elle n’avait jamais été le genre à laisser de la place aux autres quand elle jouait des coudes au premier rang. C’était son tour maintenant d’être reléguée à l’arrière et Radio Danemark avait Rikke Lyngdal pour elle seule. Toute la soirée, TV2 serait obligée de passer les images de Radio Danemark, cela la poursuivrait pour le restant de ses jours, elle en était convaincue. C’était insupportable.


  Rikke attendit délibérément un instant avant de répondre à la question concernant la prison. Puis elle dit:


  «Je continue à refuser de croire que je serai emprisonnée pour avoir mis mon sauveur en sécurité. Nous verrons bien si cela se produit. J’ai entendu tous les politiciens parler de haute trahison, mais j’ai un avocat, et il est si habile que le plus grand armateur du pays l’emploie. Lui est persuadé que je serai acquittée ou que je serai condamnée à une peine avec sursis dans le pire des cas. Je lui fais confiance. Je n’ai que quarante-trois ans, je ne peux pas fuir mon pays jusqu’à la fin de ma vie.»


  Quelques reporters tentèrent de glisser une question mais Niels Michaelsen tint bon.


  «Le Premier ministre vient de complimenter Arne Hansen pour sa détermination et l’absence totale de camaraderie social-démocrate dont il a fait preuve dans cette affaire. Votre propre rédacteur en chef l’a qualifié de journaliste phare. Qu’en pensez-vous?


  —Je désire féliciter Arne Hansen sincèrement. Il a usé de tous les moyens en sa possession. Il m’a mise sur écoute, a vidé les tiroirs de mon bureau, il m’a suivie dans la rue et, qu’on l’apprécie ou pas, il a fait le récit d’une histoire qui est aussi celle d’une personne et du Danemark d’aujourd’hui. C’est pourquoi je pense qu’il mérite ce prix.


  —Presque tous les médias ont condamné vos actes. Qu’en dit votre conscience?


  —Du bien.


  —Mais vous avez caché un homme qui aurait pu mener les Danois et les Américains à d’autres terroristes. Un homme qui a appartenu à une cellule extrémiste. Comment pouvez-vous avoir la conscience tranquille?


  —Il ne s’agit pas d’un homme, mais d’un garçon, et il m’a sauvé la vie. Ma conscience aurait beaucoup plus souffert d’avoir dit la vérité si celle-ci lui avait coûté la vie.


  —N’avez-vous pas eu plus d’égards pour votre conscience que pour la sécurité de votre pays? Ne vous êtes-vous pas dit: “J’ai besoin d’avoir l’âme en paix, et tant pis si c’est au prix de quelques vies et si des terroristes ne sont pas arrêtés”?»


  Plus personne n’essayait d’interrompre Niels Michaelsen. Il menait brillamment sa barque. Cette interview débutait le procès juridique et moral qui se déroulerait dans les mois qui suivraient sous le titre: Danemark contre Rikke Lyngdal.


  «Si j’avais dit la vérité, il aurait perdu la vie et cela ne nous aurait pas rapprochés de ceux qui m’avaient enlevée. Lorsqu’il est arrivé au Danemark, j’aurais pu le livrer, mais que se serait-il passé? D’après les commentaires que j’ai pu lire à l’époque, il était un criminel, condamné d’avance. Aurait-il été traduit devant un tribunal? Les Américains auraient-ils exigé son extradition? Aurait-il été torturé dans une prison américaine? Dans une prison danoise?


  —Est-ce que vous ne détournez pas la question? La vérité n’est-elle pas plutôt que vous avez sacrifié la sécurité de votre pays à la paix de votre conscience?


  —Si, et je le referais. J’aimerais citer un homme avec qui je suis généralement en désaccord. Vilhelm Agger a dit un jour: “Si un réfugié frappe à ma porte et me demande de l’aider, je l’aiderai.” Nazir a frappé à ma porte et je l’ai secouru. Dans la vie, on doit regarder dans les yeux celui qui vous fait face et décider alors de ce qui est bon ou pas, puis agir en conséquence. Je pense que c’est ce que j’ai fait.»


  Niels Michaelsen hésita, il y eut un moment de trouble. Hans Peter Christensen prit son téléphone et composa un numéro sans que personne ne s’en aperçoive. Rikke saisit l’occasion et poursuivit:


  «J’ai apporté trois photos. Vous connaissez la première», dit-elle en montrant sa propre image au moment de son kidnapping. Derrière elle, on voyait Nazir, le bas de son visage était dissimulé mais ses yeux bleus étincelaient.


  «C’est la photo d’un jeune homme en deuil, hors de lui, furieux, probablement habité par l’idée du meurtre. Parce qu’il souffre et veut faire souffrir. Le mal engendre le mal. J’ai ici une autre photographie», dit Rikke en présentant une autre image de Nazir et Roya. Un jeune couple, beau, amoureux, insouciant, assis à la cafétéria d’une salle de handball. Nazir venait de jouer un match, il avait les cheveux mouillés, il buvait un soda en mangeant des frites.


  «Ceci est la photo de Nazir et de sa petite amie. Elle a été prise il y a une semaine, juste après un match avec ses coéquipiers suédois. Il vous salue et me charge de vous dire qu’il va bien. Son père lui manque, sa mère aussi, ainsi que ses sœurs, son pays, ses camarades d’école. La douceur du printemps irakien lui manque, les fumets de kebab dans les rues, le marché du samedi, sans le risque de bombe. Tout cela lui manque mais il va bien. Il a une vie, un domicile, un avenir. Roya se tient à côté de lui. En ce moment, ils sont ensemble. Elle me charge de vous saluer et de vous dire qu’elle aussi va bien. Ses parents lui manquent mais elle sait que ça ne sert à rien parce qu’ils sont morts. Sa patrie ne lui manque pas. Elle la craint. Elle craint d’être renvoyée dans un pays où les femmes ont encore très peu de droits. Elle a peur d’être renvoyée à un oncle qui la marierait. Elle a été la meilleure élève de sa classe pendant quatre ans au Danemark. Ses professeurs disaient qu’elle pourrait faire le métier de son choix. Elle parle six langues dont le danois couramment. Nous l’avons quand même expulsée. Elle a tenté de se suicider, et nous n’avons pas écouté, la police est venue la chercher avec un chien. Elle s’est échappée heureusement et on la voit ici avec des amis dans une cafétéria en Suède. Pour moi, ç’aurait tout aussi bien pu être au Danemark.»


  Il y eut un roulement à l’extérieur et les regards se tournèrent un instant vers la porte.


  Rikke sortit une troisième photo de son sac et la tint face à l’audience. C’était une vue panoramique de Copenhague qu’elle avait fait agrandir, prise du haut des trois cents mètres d’une tour de Malmö, Turning Torso, par une belle matinée ensoleillée. On distinguait une bonne partie de la côte et un morceau de l’île de Seeland sur laquelle la capitale est située.


  «Ceci est le Danemark vu de la Suède, dit Rikke. Regardez la côte d’Elseneur à Køge. Essayez de compter le nombre de ports que vous voyez. Elseneur, Snekkersten, Espergærde, Humlebæk, Sletten, Nivå, Rungsted, Vedbæk, Tårbæk, Skovshoved, Hellerup, Svanemøllen, Lynetten, Sundby, Dragør, Brøndby, Vallensbæk, Ishøj et Køge. Dans combien de pays du monde trouve-t-on un port de plaisance pour chaque quartier résidentiel? Sur cinquante-cinq kilomètres de côte, on en compte seize. Je sais, ce sont les plus riches du pays qui vivent là, mais alors, ils sont vraiment très nombreux. Dans la plupart des pays, une famille de la classe moyenne possède un appartement, une télévision, une voiture, envoie ses enfants à l’école et mange tous les jours. Au Danemark, la classe moyenne prend ses vacances à Bali, loue un bungalow sur une plage de Thaïlande et va skier chaque hiver en Autriche. Dans ce pays, on vend des vins à huit cents couronnes et des clubs de golf au supermarché tant il y a de golfeurs dans les villes de province.


  Comment se peut-il que ce pays qui se berce au soleil matinal et que toutes les enquêtes internationales donnent pour le plus heureux, n’ait pas les moyens d’accueillir des gens comme Nazir et Roya? Il y a soixante ans, des pêcheurs danois faisaient passer le détroit à des Juifs, allumant ainsi la plus claire et la plus durable des lueurs d’espoir dans l’obscurité infernale de l’Holocauste. C’est grâce à la Résistance et à ces pêcheurs que le Danemark a pu se regarder dans les yeux après la guerre.


  C’est cette histoire que mes parents m’ont racontée. C’est mon histoire du Danemark. Comment avons-nous pu gaspiller cet héritage en seulement quinze ans?» questionna Rikke. Avant que quiconque ait pu l’interrompre, et comme le directeur de la rédaction de Niels Michaelsen, en bon soixante-huitard, lui soufflait dans l’oreillette de la laisser continuer, elle poursuivit:


  «Il y a quinze ans, une jeune fille telle que Roya n’aurait pas patienté quatre années dans un camp pour être finalement expulsée. Il y a quinze ans, Nazir aurait été pardonné. On ne l’aurait pas considéré comme un criminel adulte, mais comme un jeune en mal d’assistance que la vie avait terriblement éprouvé.


  Or le Danemark est un pays sur le point de capituler. Par crainte d’une minorité de deux cent mille personnes qui prient Allah, nous sommes sur le point de trahir tout ce à quoi nous croyons. Nous punissons les jeunes, nous croyons au contrôle plus qu’à la confiance, au châtiment plus qu’au pardon, à la sévérité plus qu’à l’indulgence, à l’“Ordnung muss sein” plus qu’au “tout ira bien”.


  D’aucuns prétendent que nous devons nous défendre contre une invasion musulmane, mais en réalité, nous ne nous défendons plus. Nous avons capitulé. Nous nous sommes rendus et sommes en passe de renoncer à tout ce qui, depuis soixante ans, a fait de ce pays une nation que les autres admiraient. La peur dévore l’âme, et elle dévore un peu plus de l’âme du Danemark chaque jour ces années-ci.»


  À ce moment le Premier ministre n’y tint plus.


  «Propagande!» hurla-t-il, mais la caméra filmait toujours et, dans l’oreillette de Niels Michaelsen, ce fut le directeur de l’information cette fois qui lui dit:


  «Continue.»


  Rikke n’en eut pas la possibilité cependant. Le Premier ministre avait appelé la police et six agents pénétrèrent dans les locaux. L’un d’eux s’approcha d’elle et déclara d’un ton aimable, calme:


  «Rikke Lyngdal, vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes inculpée aux termes de l’article cent quatorzeB du Code pénal pour complicité de terrorisme. Acceptez-vous de me suivre?


  —Oui.


  —Bien. Je peux informer la presse que l’inculpée sera interrogée dans les vingt-quatre heures. L’agence Ritzau vous en communiquera le moment exact.»


  Puis dans la Maison des Journalistes, ce fut l’explosion. Ce qui n’aurait dû être que la remise d’un prix local avait tourné à l’événement international. L’envoyée de TV2 essaya de revenir mais elle avait perdu la partie depuis longtemps. Tous rédigeaient déjà leurs reportages à corps perdu, les photographes mitraillaient, le Premier ministre avait l’air complètement abattu et, en retrait, Arne Hansen serrait sa statuette du prix et avait un peu l’impression de s’être fait rouler.


  Mais il était journaliste et qui d’autre que lui devrait couvrir l’événement du jour? Il se mit au travail.


  «Alors, on fait quoi?» demanda Claes Kielland à son nouveau directeur de l’information, William Bech.


  «Tu n’apprendras donc jamais? Le plus possible, le plus vite possible. Nous sommes toujours la meilleure histoire du monde. Regarde un peu Arne, il est déjà au travail.»


  


  À vingt kilomètres de là, dans un appartement de Malmö, Nazir éteignit la télévision. Il resta assis à réfléchir un instant, souhaitant que l’avocat ait raison, que Rikke ne soit pas condamnée à plus de six mois de prison. Il entra dans sa chambre, contempla les photos au mur. Ce qu’elle avait dit était vrai.


  Son père lui manquait, sa mère aussi, ainsi que ses sœurs, son pays, ses camarades d’école. La douceur du printemps irakien lui manquait, les fumets de kebab dans les rues, le marché du samedi sans le risque de bombe. Tout cela lui manquait mais il allait bien.


  Mais Rikke lui manquait aussi. Il y pensait en regardant l’autre photo qu’il avait d’eux, prise sur la plage, les cheveux dans le vent, visages tournés vers l’objectif, grimaçant bêtement. Elle lui manquait probablement plus qu’elle le croyait. Pas pour trop longtemps, espérait-il.


  Il ouvrit un placard, en tira une serviette, deux tee-shirts blancs, des chaussettes blanches, un bandeau et un short bleu. Il ajouta à cela du shampooing, un déodorant et une brosse. Roya avait annoncé qu’elle suivrait l’entraînement, il voulait se montrer à son avantage. Ensuite, ils mangeraient une pizza et iraient au cinéma.


  Il jeta un regard autour de lui, vérifia que tout était éteint. C’était un bel appartement, ils s’y plaisaient. Et peut-être qu’un jour, sa mère et les deux petites… Un jour, peut-être.


  Il partit pour l’entraînement de handball. L’entraîneur avait dit qu’avec un petit effort, il avait de bonnes chances de rejoindre l’équipe titulaire.


  


  «Je sais, vous faites votre travail», avait-elle dit au jeune policier qui l’arrêtait avec des excuses dans le regard. Est-ce que ça leur arrivait souvent d’interpeller des gens contre leur conviction? Maintenant, il était assis à côté d’elle à l’arrière de la voiture. Deux autres occupaient les sièges à l’avant. Ils ne craignaient pas qu’elle s’échappe et discutaient tranquillement du commissariat auquel ils étaient rattachés.


  Elle se laissa aller confortablement sur la banquette de la Ford Mondeo. Elle éprouvait la même sensation que lorsqu’elle avait travaillé dur et tard, et rentrait en taxi avec la certitude d’avoir fait de son mieux. Lasse, harassée même, mais la conscience tranquille. Il n’y avait plus rien qu’elle puisse faire à présent. Nazir allait bien. En rentrant de l’entraînement le mardi précédent, il lui avait demandé d’acheter une nouvelle paire de chaussures de sport. Il aurait bientôt une chance de passer dans l’équipe titulaire du club. Rikke avait ressenti une pointe de fierté bien que ce succès ne fut en rien dû à ses gènes. Elle était assez sûre que Roya et Nazir prendraient son lit double dans les mois à venir, mais elle était tout aussi sûre qu’il se réjouirait de son retour. Elle avait oublié la photo que Roya avait prise d’eux, mais elle l’avait trouvée au mur de la chambre de Nazir, près du lit, ce matin-là avant de partir. Il la tenait par les épaules, doucement serrée contre lui, comme s’il était chargé de veiller sur elle.


  Rikke cligna des paupières. La ville défilait au dehors. La nuit était tombée et la lumière des vitrines illuminait la rue de Vesterbro. Thomas viendrait le lendemain. Il était convaincu que la peine maximale n’excéderait pas un an. Il avait parlé de porter l’affaire devant la Cour européenne des Droits de l’homme et d’y traduire le Danemark pour manquement à la convention relative au statut des réfugiés. L’attaque était la meilleure des défenses, assurait-il. La Suède, de plus, avait accordé l’asile, ce qui serait un argument fort.


  Étrange, Thomas était de retour dans sa vie, mais elle n’était plus hantée par l’idée d’un avenir avec lui. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était plus éveillée baignée de sueur au souvenir de sa mère allongée sur son lit avec sa robe bleue et son rouge à lèvres bordeaux. Celui dont elle rêvait le plus souvent était Nazir, et il était là à son réveil.


  Elle n’était plus non plus forcée de tenir une double comptabilité de ses vérités et de ses mensonges, sa conscience n’avait plus de règlements en souffrance. Peut-être cette pensée la fit-elle s’assoupir tandis que la voiture traversait la ville. Les policiers l’ignoraient, mais ils s’étonnèrent et sourirent. Ils avaient là un cas peu ordinaire. D’habitude, les personnes interpellées se tenaient bien éveillées, tendues de mauvaise conscience ou de peur d’être punies pour une faute qu’elles n’avaient pas commise. Rien de tout cela ici. Décidément, une inculpée qui s’endormait en route pour le dépôt relevait de la curiosité.


  Postface


  Ce roman est une fiction. Tous les personnages sont imaginaires et Morgenavisen Danmark n’existe pas. Toute ressemblance avec des personnes, des institutions ou des médias existants n’est, comme l’écrivain allemand Heinrich Böll l’a exprimé, ni intentionnelle ni fortuite, mais tout simplement inévitable. Certains des propos attribués aux personnages sur la politique, la presse ou les immigrés ont été officiellement tenus par des personnes réelles au Danemark, tout comme certaines déclarations ont été formulées dans d’autres contextes, dans les médias danois et internationaux.


  Je remercie ma femme Lise Lotte Hergel et mes enfants Ida Marie et Laura, qui veulent bien écouter toutes les histoires qu’un journaliste rapporte à la table du dîner. Mes remerciements aussi à mes collègues et amis, Mads Kastrup et Thomas Uhrskov, ainsi qu’au rédacteur Jakob Levinsen, pour m’avoir aidé à rendre cette histoire plus concise que je n’aurais su le faire.


  Olav Hergel


  Snekkersten, janvier 2006


  Notes


  



  1 Qu’on peut traduire par: «Danemark Matin». (Toutes les notes sont de la traductrice)


  2 Environ 6700 euros (100 couronnes danoises = 13,50 euros)


  3 Journaliste norvégienne et auteur de Le libraire de Kaboul (Lattès, 2003).


  4 «S’il vous plaît, Rikke, pourriez-vous raconter votre histoire en anglais? Le monde vous écoute.»


  5 Juriste et homme politique danois d’extrême droite (né en 1926), fondateur du Parti du Progrès, farouchement opposé à l’immigration et à l’Union européenne. Il fut reçu à ses examens avec une moyenne de notes inégalée à ce jour au Danemark.


  6 «S’il vous plaît, monsieur. J’ai tellement faim. Laissez-moi cirer vos chaussures. S’il vous plaît.»


  7 En français dans le texte.


  8 «Finalement, j’ai réussi à me débarrasser d’elle et à quitter le bureau. J’ai passé le reste de ma journée à m’interroger sur cette étrange ministre. Puis le téléphone de ma chambre d’hôtel a sonné. La ministre était de retour.»


  9 «Conquérir la foule.»


  10 «L’ordre doit régner.»


  11 Mouvement politique ayant pour objectif de conserver la culture danoise.


  12 Leader néo-nazi.


  13 «D’où venez-vous?»


  14 «Merci, j’ai profité de chaque centimètre de lui.»


  15 «Fasciste-Matin.»


  16 «Ils sont si sympathiques.»


  17 Sandwich au pain noir.


  18 «L’ordre doit régner.»


  19 L’île de Seeland, sur laquelle se trouve Copenhague, est appelée «île du diable» par les provinciaux dans le Jutland.
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