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Jón Kalman Stefánsson, né à Reykjavík en 1963, est poète,
romancier et traducteur. Il est notamment l’auteur d’Entre ciel et
terre et de La tristesse des anges. Son œuvre a reçu les plus hautes
distinctions littéraires de son pays, où il figure parmi les auteurs les
plus importants.

 
Nos yeux sont telles

des gouttes de pluie


 
Maintenant, il ferait bon dormir jusqu’à ce que
les rêves deviennent un ciel, un ciel calme et sans
vent où quelques plumes d’ange virevoltent doucement, où il n’y a rien que la félicité de celui qui vit
dans l’ignorance de soi. Mais le sommeil fuit les
défunts. Lorsque nous fermons nos yeux fixes, ce
sont les souvenirs qui nous sollicitent à sa place.
Ils arrivent d’abord isolés, parfois d’une beauté
argentée, mais ne tardent pas à se muer en une
averse de neige étouffante et sombre : il en va ainsi
depuis plus de soixante-dix ans. Le temps passe,
les gens meurent, le corps s’enfonce dans l’humus
et nous n’en savons pas plus. D’ailleurs, il n’y a
ici que bien peu de ciel, les montagnes nous l’enlèvent, et les tempêtes, amplifiées par ces mêmes
sommets, sont aussi noires que la fin de toute
chose. Parfois pourtant, quand le ciel s’éclaircit
après l’un de ces déchaînements, il nous semble
apercevoir une traînée blanche dans le sillage des
anges, loin au-dessus des nuages et des cimes, au-dessus des fautes et des baisers des hommes, une
traînée blanche, telle la promesse d’un immense
bonheur. Cet espoir nous emplit d’une joie enfantine et notre optimisme englouti de longue date
se réveille un peu, mais il creuse également le
désespoir, l’absolu désespoir. C’est ainsi, une
lumière intense engendre des ombres profondes,
une grande joie recèle en elle, quelque part, un
grand malheur et le bonheur de l’homme semble
condamné à se tenir à la pointe d’un couteau. La
vie est assez simple, ce que l’homme n’est pas, ce que
nous nommons les énigmes de l’existence ne sont
que les enchevêtrements et les forêts impénétrables
qui nous habitent. La mort détient les réponses,
est-il écrit quelque part, et elle libère l’antique
sagesse des enchantements qui l’emprisonnent :
c’est évidemment là une parfaite ineptie. Ce que
nous savons, ce que nous avons appris, nous ne le
tenons pas de la mort, mais du poème, du désespoir et, enfin, des souvenirs lumineux tout autant
que des grandes trahisons. Nous ne détenons nulle
sagesse, pourtant ce qui vacille au fond de nous la
remplace et a peut-être plus de valeur. Nous avons
parcouru une longue route, plus longue que quiconque avant nous, nos yeux sont telles des gouttes
de pluie : emplis de ciel, d’air limpide et de néant.
Vous ne courez donc aucun risque en nous écoutant. Mais si vous oubliez de vivre, vous finirez
comme nous, cette cohorte égarée entre la vie et la
mort. Si morte, si froide, si morte. Quelque part,
loin à l’intérieur des contrées de l’esprit, au creux
de cette conscience qui confère à l’humain sa
grandeur et sa malignité, se cache une lumière qui
vacille et refuse de s’éteindre, refuse de céder face
au poids des ténèbres et de la mort qui étouffe.
Cette lumière nous nourrit autant qu’elle nous torture, elle nous enjoint à continuer au lieu de nous
allonger comme un animal privé de parole pour
attendre ce qui, peut-être, ne viendra jamais. La
lumière scintille et nous continuons. Nos mouvements sont sans doute incertains, hésitants, mais
leur but est clair – il s’agit de sauver le monde.
De vous sauver, vous, en même temps que nous-mêmes, avec ces histoires, ces lambeaux de poèmes
et de rêves depuis longtemps éteints au fond de
l’oubli. Nous sommes à bord d’une barque à rames
vermoulue et, avec nos filets moisis, nous attraperons les étoiles.

 
Certains mots forment

des gangues au creux du temps,

et à l’intérieur se trouve

peut-être le souvenir de toi


 
I

 
Quelque part dans l’aveuglante tempête de neige
et le froid, le soir tombe, la nuit d’avril s’immisce
entre les flocons qui s’accumulent sur l’homme et
sur les deux chevaux. Tout est blanc de neige et de
givre, pourtant, le printemps approche. Ils avancent
péniblement contre le vent du nord qui est plus fort
que toute chose en ce pays, l’homme se penche en
avant sur sa monture, cramponné à la longe de
l’autre animal, ils sont entièrement blancs, recouverts de glaçons. Probablement ne tarderont-ils pas
à se changer en neige, le noroît les emportera avec
lui avant que le printemps ne vienne. Les chevaux
s’enfoncent dans la neige molle, celui de derrière
porte une forme indistincte, une malle, un tas de
poisson séché ou peut-être deux cadavres et l’obscurité s’épaissit, sans toutefois devenir aussi noire
que du goudron, c’est malgré tout avril et ils progressent grâce à cet entêtement aussi admirable
que vain, caractéristique de ceux qui vivent à la
limite du monde habitable. Certes, il est toujours
tentant de renoncer à la lutte, nombreux sont d’ailleurs ceux qui le font, et laissent le quotidien les
couvrir de ses flocons jusqu’à s’y retrouver figés :
fini les aventures, il suffit de s’immobiliser et de
laisser la neige s’accumuler sur soi dans l’espoir
qu’un beau jour le temps se lèvera et que le ciel sera
à nouveau limpide. Mais les chevaux et l’homme
continuent d’opposer résistance, ils continuent
d’avancer même si rien d’autre ne semble plus
avoir d’existence dans l’univers que cette tempête,
le reste a disparu, de telles chutes de neige gomment les directions et jusqu’au paysage, même si
de hautes montagnes se cachent à l’arrière des
flocons, avec leurs sommets qui nous privent d’une
grande partie de ciel, et ce, jusque lors des meilleures journées où tout est bleu et transparent, où il
y a des oiseaux, des fleurs et sans doute du soleil.
Ils ne lèvent pas même la tête lorsque le pignon
d’une maison sort brusquement de la tempête
opaque pour venir à leur rencontre. Bientôt, c’est
un deuxième pignon qui apparaît. Puis un troisième. Et un quatrième. Ils continuent leur marche
pénible comme si nulle vie, nulle chaleur ne les
concernait plus et que rien ne leur importait que ce
mouvement mécanique, on distingue d’ailleurs une
lueur entre les flocons et la lumière est un message
que vous envoie la vie. Les trois arrivent à une
grande maison, le cheval qui porte le cavalier s’approche au plus près des marches, lève son pied
droit, frappe vigoureusement celle d’en bas,
l’homme marmonne quelque chose et l’animal
cesse, puis ils attendent. Le premier cheval se tient
droit, les oreilles dressées, tandis que celui qui le
suit baisse la tête, comme plongé en une profonde
méditation, les chevaux pensent à nombre de
choses, ils sont en cela ceux qui, dans le règne
animal, se rapprochent le plus des philosophes.
Enfin la porte s’ouvre et un homme apparaît sur
le perron, ses yeux se plissent immédiatement face
aux assauts résolus des bourrasques, il se raidit
sous le vent glacial, ici, le temps contrôle tout, il
façonne notre vie comme le potier le fait d’une
motte d’argile. Qui est là ? demande-t-il d’une voix
forte, les yeux baissés : la poudreuse qui vole en
tous sens désagrège l’horizon ; ni les chevaux ni
l’homme ne lui répondent, ils se contentent de
lever les yeux vers lui et d’attendre, ce que fait
également l’animal en retrait, sous son fardeau aux
contours imprécis. L’homme sur le perron referme
la porte, descend précautionneusement l’escalier
glissant, s’immobilise juste en dessous de la marche du milieu, avance son menton comme afin de
mieux voir et, là, le cavalier laisse enfin échapper
un son rauque et graillonneux, comme s’il débarrassait le langage de la glace et des saletés accumulées à sa surface, il ouvre la bouche et interroge :
qui diable êtes-vous donc ?
Le gamin recule, se poste une marche plus haut,
eh bien, je ne le sais pas exactement, répond-il
avec cette innocence qu’il n’a pas encore perdue et
qui fait tour à tour de lui un idiot ou un sage : personne de précis, je suppose.
Qui est là ? demande Kolbeinn, le vieux capitaine, assis devant son café vide. Il tourne ses
miroirs de l’âme éteints en direction du gamin,
lequel vient de rentrer et meurt d’envie de ne rien
lui répondre, mais laisse tout de même échapper,
Jens le Postier sur un cheval de glace, il veut voir
Helga, sur quoi il passe à toute vitesse devant le
capitaine plongé dans son éternelle obscurité.
Le gamin remonte vite l’escalier à l’intérieur de
la maison, s’engouffre dans le couloir puis gravit
en trois bonds les marches qui mènent au grenier.
Il s’oublie complètement dans son empressement,
jaillit de l’ouverture comme un étrange phénomène
et se retrouve ensuite, hors d’haleine, dans les
combles, tout à fait immobile, le temps que ses
yeux s’habituent à la pénombre. Ici, il fait presque
entièrement noir, une petite lampe à huile est posée
sur le sol et la baignoire est accolée à une fenêtre
couverte de neige et de nuit, des ombres vacillent
dans l’air, on dirait qu’il est plongé dans un rêve. Il
voit les cheveux noir corbeau de Geirþrúður, son
épaule blanche, ses pommettes hautes, une moitié
de sein et quelques gouttes d’eau sur sa peau. Il
distingue Helga à côté du bain, une main posée sur
sa hanche, une mèche de cheveux s’est détachée de
son chignon et lui retombe en biais sur le front,
jamais il ne lui a vu cet air aussi libre. Le gamin
secoue vigoureusement la tête, comme afin de se
réveiller, il fait volte-face et regarde ailleurs, même
s’il n’y a rien de bien particulier pour un regard
que de fixer autre chose que les ténèbres et le vide,
ces lieux où nul œil vivant ne devrait jamais
plonger. Jens le Postier, dit-il, en s’efforçant de ne
pas laisser les battements de son cœur altérer le
son de sa voix, ce qui est évidemment vain : Jens
le Postier est arrivé et il demande à voir Helga. Tu
peux parfaitement te retourner, serais-je donc si
laide ? interroge Geirþrúður. Cesse de torturer ce
garçon, observe Helga. Quel mal cela peut-il lui
faire de voir une vieille femme dénudée ? rétorque
Geirþrúður tandis que le gamin l’entend sortir de
la baignoire. Les gens prennent des bains, pensent
à certaines choses, se lavent et sortent ensuite de
l’eau, tout cela est plutôt banal, mais les actes les
plus banalement quotidiens peuvent être une
menace considérable en ce monde.
Helga : Maintenant, tu peux te retourner.
Geirþrúður s’est couvert le corps d’une grande
serviette, ses épaules sont encore nues et sa chevelure humide et sauvage aussi sombre que décembre,
sans doute plus noire que jamais. Le ciel est vieux,
mais vous ne l’êtes pas, répond le gamin, alors
Geirþrúður rit doucement, d’un rire profond, et
déclare, mon garçon, tu seras redoutable si, un
jour, tu perds ton innocence.
 
Kolbeinn marmonne quand il entend Helga et le
gamin s’approcher, une grimace se forme sur son
visage tout couvert de rides et de profondes
entailles laissées par les coups de fouet de l’existence et sa main droite s’avance lentement sur la
table, elle se fraie un chemin comme un chien à
la vue déclinante, il pousse la tasse de café vide,
caresse un livre et son visage se détend un instant,
la poésie ne nous rend pas humbles ou timides,
mais sincères, c’est là son essence et son importance. Les traits de Kolbeinn se durcissent quand le
gamin et Helga entrent dans la buvette, mais il
laisse sa main posée sur l’ouvrage, Othello, dans la
traduction de Matthías Jochumsson. « Retenez vos
bras, vous, mes partisans, et vous, les autres ! Si
ma réplique devait être à coups d’épée, je me la
serais rappelée sans souffleur1. » Helga s’est enveloppée d’un épais châle bleu, elle et le gamin
passent devant Kolbeinn qui feint de les ignorer,
puis les voilà dehors. Helga baisse les yeux sur
Jens et les chevaux, les trois sont presque méconnaissables, blancs, couverts de glace et de givre.
Enfin, pourquoi n’entres-tu pas ? s’enquiert-elle,
d’un ton quelque peu abrupt. Jens lève les yeux
vers elle et lui répond en guise d’excuse : Eh bien,
le gel m’a collé au cheval.
Jens s’arme toujours de précautions quand il
s’agit des mots, il se montre en outre particulièrement laconique, tout juste rentré de cette longue et
éreintante expédition postale à travers l’hiver, du
reste, à quoi les mots peuvent-ils bien servir à un
homme cerné par le blizzard, sur une lande battue
par les vents où les directions se confondent ? Et
quand il affirme que le gel l’a collé au cheval, il
est sérieux, les mots sont devenus tout à fait transparents, ils n’ont aucun sens caché, ne recèlent
aucune ombre, comme ils le font parfois. Le gel
m’a collé au cheval : cela signifie que la dernière
grosse cascade sous laquelle il est passé environ
trois heures plus tôt dissimulait ses profondeurs
dans l’obscurité, Jens s’est retrouvé trempé jusqu’à
mi-cuisse malgré la haute taille de sa monture, le
froid d’avril l’a figé instantanément, le cheval et
l’homme se sont si parfaitement unis l’un à l’autre
que Jens ne pouvait plus bouger et, ne parvenant
pas à poser pied à terre, il a dû forcer l’animal à
frapper la marche la plus basse afin de se manifester.
Helga et le gamin ne doivent pas épargner leurs
forces pour le détacher de sa monture et lui faire
gravir l’escalier en le soutenant, la tâche n’est pas
aisée, l’homme est imposant et dépasse évidemment les cent kilos, le châle d’Helga est déjà tout
blanc quand ils parviennent à le décoller, et il leur
reste encore à monter ces marches. Jens souffle de
colère, le froid l’a privé de sa virilité et changé en
vieillard. Ils gravissent péniblement l’escalier. Un
jour, Helga a relevé un marin ivre dans la buvette,
un homme bien charpenté qu’elle a ensuite balancé
dehors comme un paquet de linge sale, Jens laisse
inconsciemment la majeure partie de son poids
reposer sur elle, d’ailleurs, qui est ce gringalet, il
n’a pas l’air bien robuste, quelques flocons suffiraient à le casser en deux, alors que dire d’un bras
bien lourd. Les bêtes, marmonne le postier, arrivé
à la cinquième marche, oui, oui, répond simplement Helga. Le gel m’a collé au cheval et je ne
peux pas avancer sans être soutenu, précise Jens à
Kolbeinn tandis qu’Helga et le gamin le portent
autant qu’ils le traînent à travers la pièce. Enlève
les malles du cheval, commande Helga au gamin, à
partir de maintenant, c’est moi qui me charge de
Jens, toute seule, ensuite, tu conduiras les bêtes
chez Jóhann, tu devrais trouver, puis tu iras dire à
Skúli que Jens est arrivé. Il s’en tirera ? s’inquiète
Jens, dubitatif, en lançant à la dérobée un regard au
gringalet, il est plus doué qu’il en a l’air, répond
Helga, tandis que le gamin traîne les malles à l’intérieur ; il enfile des vêtements chauds puis s’enfonce dans la nuit tombante et la tempête opaque
suivi par deux chevaux épuisés.


1.  Matthías Jochumsson est un poète, dramaturge et traducteur
islandais du XIXe siècle. Il est l’auteur du texte de l’hymne national
islandais. La réplique se trouve dans Othello, acte I, scène 2 : Hold
your hands, / Both you of my inclining, and the rest : / Were it my cue
to fight, I should have known it / Without a prompter. J’utilise ici
la traduction de François-Victor Hugo. (Toutes les notes sont du traducteur.)


 
II

 
Jens a enfilé des vêtements secs, il s’est réchauffé
les jambes, il a bu une grande quantité de skyr1
délayé dans du lait, mangé du mouton fumé et
englouti quatre tasses de café au moment où le
gamin revient, accompagné par le rédacteur Skúli,
les chevaux sont à l’abri chez Jóhann, l’intendant
de Geirþrúður qui vit seul, qui est toujours seul,
chose évidemment compréhensible puisque les
gens inclinent tant à vous décevoir, à vous trahir.
Skúli est grand et maigre, il fait volontiers penser à
une corde tendue, il accepte la tasse de café offerte,
mais refuse la bière d’un signe de tête, il s’assoit
face à Jens, sort ses papiers et ses crayons, ses longs
doigts sont emplis d’impatience. Kolbeinn caresse
Othello d’un air absent en attendant que Skúli commence à interroger Jens, alors, il leur sera donné
d’entendre les nouvelles que le rédacteur imprimera ensuite dans les prochaines éditions de Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, lequel paraît une fois
par semaine, quatre pages de lignes serrées où il
est question de poisson, de météorologie, de mort,
de lèpre, de la future fenaison et de canons qui
rugissent à l’étranger. Cela ne fait pas de mal de
pimenter l’existence avec des nouvelles du vaste
monde, les vents nous ont été contraires, rarement
aussi peu de navires sont venus jusqu’ici depuis le
début d’avril et nous sommes assoiffés de nouvelles
fraîches au terme du long hiver. Certes, Jens n’a
rien d’un bateau sur lequel le soleil de contrées
étrangères aurait brillé, mais il est le fil qui nous
relie au monde pendant les interminables hivers,
où nous n’avons pour unique compagnie que les
étoiles, l’obscurité qui les sépare et la pâleur de la
lune. Trois à quatre fois par an, lorsqu’il remplace
le facteur du Sud, Jens va chercher le courrier
jusqu’à Reykjavík, mais autrement il arrive de la
province des Dalir, où il vit dans une chaumière,
nichée entre de douces montagnes, au cœur d’une
campagne aussi verdoyante que l’été, avec son père
et sa sœur, née la tête emplie d’une telle limpidité
que peu de pensées parviennent à y loger, mais où
aucun péché ne s’enracine. La tournée qu’il effectue
est probablement la plus difficile de tout le pays,
elle a coûté la vie à deux postiers au cours des quarante dernières années, Valdimar et Páll ont tous
deux été emportés par la tempête sur la lande au
mois de janvier, à quinze ans d’écart. Le premier a
vite été retrouvé, gelé, non loin d’un refuge récemment construit, mais Páll n’a été découvert qu’au
printemps, quand la majeure partie de la neige avait
fondu. Le courrier lui-même, les lettres et les journaux, avait fort heureusement été protégé par les
solides malles dont l’intérieur était tapissé de toile
de jute et par les sacoches que les deux hommes
avaient gardées accrochées à leurs épaules défuntes.
Les deux chevaux de Valdimar avaient été retrouvés vivants, mais tellement malmenés par le froid
glacial qu’on avait dû les abattre sur place. Sa
dépouille était presque intacte, en revanche, un corbeau et une renarde s’étaient attaqués à celles de
Páll et de ses deux bêtes. Le postier du Sud transmet
à Jens les nouvelles qu’il apprend à Reykjavík et
Jens nous les transmet à son tour, accompagnées de
toutes celles qu’il a collectées en chemin : un tel est
mort, tel autre a eu un enfant hors mariage, Gröndal
a été retrouvé ivre sur la plage, saison instable et
changeante dans la province du Suðurland, le sud
du pays, une baleine de trente aulnes s’est échouée
sur le versant est du Hornafjörður, la coopérative
des habitants de la vallée de Fljótsdalur envisage de
créer un service de bateaux à vapeur sur la rivière
Lagarfljót et elle en a commandé un à Newcastle,
c’est en Angleterre, ajoute Jens. Comme si je ne le
savais pas, répond vivement Skúli qui, sans lever
les yeux, continue de l’interroger et d’écrire si
vite que les feuilles semblent s’animer. Le gamin
observe la manière dont le rédacteur procède, celle
dont il formule les questions, il s’efforce même de
regarder par-dessus son épaule afin de voir s’il y a
une différence entre les propos du postier et ce qu’il
lit sur le papier. Skúli est absorbé et tellement
concentré qu’il le remarque à peine, même s’il lève
par deux fois un œil quelque peu agacé lorsqu’il
s’approche trop. Le temps presse, Jens s’est alimenté, il a rempli son grand corps de skyr délayé,
de mouton fumé, de gâteau anglais, de café aussi
chaud que le paradis et aussi noir que l’enfer ; le
moment est venu de la première bière et du premier
verre d’alcool qu’Helga lui apporte maintenant.
L’alcool a le pouvoir de changer notre conception
quant aux choses essentielles : le chant des oiseaux
prend plus d’importance que les journaux du
monde, un gamin aux yeux fragiles devient plus
précieux qu’un lingot d’or et une jeune fille avec
des fossettes a plus de retentissement que l’absolue
débâcle des Anglais. Jens ne parle certes ni du
chant des oiseaux ni des fossettes, cela, il ne le
ferait jamais, mais après ces trois bières et ce verre
d’alcool, il n’est plus pour Skúli une source fiable.
Frappé d’une manière d’indifférence, il perd tout
intérêt pour les grands événements, se fiche de
savoir comment progressent les armées, si le gouverneur est debout ou assis, s’il confiera à son
gendre aussi jeune qu’inexpérimenté la charge de
pasteur de Þingvellir. Alors, est-ce qu’il l’a fait,
s’enflamme Skúli, mon pauvre, qu’est-ce que ça
change maintenant, tout cela revient au même
puisqu’ils sont tous semblables quand ils sont aux
cabinets, déclare Jens à la troisième bière, avant
d’entreprendre de raconter à Kolbeinn les nouvelles
histoires sur Páll qui erre dans la lande à la
recherche des yeux que le corbeau et la renarde lui
ont volés, il le fait pour distraire le vieil homme,
pour sa part, il n’a jamais vu de fantôme, du reste
les vivants sont assez enquiquinants comme ça,
dit-il en avalant une gorgée. Skúli rassemble ses
feuilles et se lève. Tu ne veux pas lire ça ? demande
Jens, avec ses épais cheveux blonds, cet homme
serait beau, n’était cet énorme nez, il attrape vivement deux enveloppes à l’intérieur de sa sacoche
pour les tendre à Skúli : des certificats ou des déclarations rédigés par deux paysans qui attestent qu’il
n’a pu franchir la montagne plus tôt à cause du
mauvais temps et de la neige, et qu’il est par conséquent en retard, chose qui en agace plus d’un, parmi
lesquels Skúli. Inutile, répond sèchement le rédacteur, qui adresse un signe de la tête à Helga, n’accorde pas même un regard à Kolbeinn ou au gamin,
mais hésite et sursaute presque en apercevant
Geirþrúður qui apparaît à la porte derrière le comptoir, elle a négligé d’attacher ses cheveux noir de
nuit, ils retombent en cascade sur ses épaules, sur
cette robe verte qui lui va si bien que Skúli peine à
penser à autre chose tandis qu’il rentre chez lui,
porté par les aveuglantes bourrasques de neige, la
tête emplie d’une chevelure noire et d’une robe
verte, et le désir est une tempête qui l’encercle.


1.  Le skyr est une sorte de fromage blanc maigre très épais
à base de lait écrémé. Délayé, on peut le boire comme le fait Jens.
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L’hiver, la nuit n’est pour ainsi dire que ténèbres
et silence. Nous entendons les poissons soupirer au
fond de la mer, et ceux qui gravissent les montagnes ou se rendent sur les hautes terres peuvent
écouter le chant des étoiles. Les anciens, détenteurs d’une sagesse nourrie de l’expérience, affirmaient qu’on ne trouvait là-haut rien que des terres
glacées, battues par les vents, et de mortels périls.
Nous mourons si nous n’écoutons pas ce qu’enseigne l’expérience, mais nous moisissons si nous
y prêtons trop d’attention. Il est dit quelque part
que ce chant est capable d’éveiller en vous le
désespoir ou le divin. Partir dans les montagnes
par une nuit calme et sombre comme l’enfer pour y
chercher la folie ou la félicité, c’est peut-être cela,
vivre pour quelque chose. Mais ils ne sont pas
nombreux, ceux qui se risquent à de tels voyages,
cela écule les chaussures coûteuses et la veille nocturne vous rend incapable de vous acquitter de la
besogne du jour. Qui donc fera votre travail si vous
n’en avez pas la force ? La lutte pour la vie fait
mauvais ménage avec la rêverie, la poésie et la
morue salée sont irréconciliables, et nul ne saurait
se nourrir de ses rêves.
Ainsi vivons-nous.
L’homme meurt si on le prive de pain, mais il
dépérit et se fane en l’absence de rêves. L’essentiel
est rarement bien complexe, et pourtant il nous
faut mourir pour parvenir à une aussi simple conclusion.
Les nuits sur les basses terres ne sont jamais
aussi calmes, le chant des étoiles se perd en route.
Elles sont parfois rudement silencieuses, ici, au
Village de pêcheurs, il n’y a personne dehors, si
ce n’est le veilleur qui avance entre les réverbères
épars pour s’assurer qu’ils ne fument pas et ne
brûlent que lorsque nécessaire. Et maintenant, la
nuit repose sur le Village, elle distribue les rêves,
les cauchemars et la solitude. Le gamin dort à
poings fermés dans sa chambre, il s’est recroquevillé sous sa couette. Il n’avait jamais dormi seul
jusqu’au moment où la mort de Bárður l’a conduit
à cette maison, il y a trois semaines. Au début, il
lui était difficile de trouver le sommeil dans le
silence : aucune respiration à côté de soi, nulle
toux à demi étouffée, aucun ronflement, absent le
froissement de celui qui se tourne, laisse échapper
un vent, soupire depuis les profondeurs du sommeil. En ces lieux, il décide également du moment
où il éteint la lampe et peut donc lire aussi longtemps qu’il le désire, c’est là une enivrante liberté.
Maintenant, j’éteins, déclarait le paysan, quand il
considérait que les gens présents dans la baðstofa,
la pièce commune, avaient suffisamment veillé,
alors l’obscurité s’emparait de chacun. Celui qui
veille trop longtemps peine à accomplir sa besogne
quotidienne ; celui qui renonce à poursuivre ses
rêves finit par perdre son cœur.
Et le jour se lève avec lenteur.
Les étoiles comme la lune disparaissent et
bientôt la clarté, l’eau bleutée du ciel, vient tout
inonder, cette délicieuse lumière qui nous aide à
nous orienter à travers le monde. Pourtant, elle ne
porte pas si loin, cette clarté, elle part de la surface
de la terre et n’éclaire que quelques dizaines de
kilomètres dans l’air où les ténèbres de l’univers
prennent ensuite le relais. Sans doute en va-t-il de
même pour la vie, ce lac bleuté à l’arrière duquel
l’océan de la mort nous attend.

 
IV

 
Mes chers garçons, vous me manquez, et d’une
certaine manière, j’ai l’impression que ma vie est
plus difficile qu’avant, écrit Andrea depuis les
baraquements : elle s’est assise sur leur paillasse
dans le grenier, ses genoux et le manuel de langue anglaise lui servent de pupitre. Pétur, Árni,
Gvendur, Einar et les deux bouche-trous venus
pour remplacer le gamin qui vécut et l’homme qui
périt sont partis en mer. L’océan soupire lourdement quelque part, loin derrière les bourrasques de
neige qui emplissent le monde et avalent toute
chose. Andrea n’aperçoit même pas l’autre baraquement, d’ailleurs, cela ne la dérange pas. On distingue toutefois clairement la respiration de l’océan
à travers la tempête, l’aspiration profonde d’une
bête sans âme, coffre empli d’or et tombeau de
mille hommes. Ils sont partis à la rame dès le
matin, peut-être attendent-ils, penchés sur leurs
lignes, tandis qu’elle écrit, Pétur avec la terreur
tapie dans ses veines, car sa vie lui semble partir en
lambeaux, vous me manquez, mes chers garçons,
écrit Andrea. Parfois, je souhaiterais ne jamais
vous avoir connus, il n’y a pourtant que peu de
choses meilleures qui me soient advenues. Je ne
sais que faire. J’ai l’impression de devoir prendre
une décision quant à mon existence. Je n’en ai
jamais pris aucune jusqu’à présent. Je me suis
contentée de vivre, et j’ignore auprès de qui je
pourrais chercher conseil. Pétur et moi nous adressons à peine la parole, ce qui n’est sans doute pas
très agréable pour les autres, à l’exception d’Einar,
peut-être. C’est un oiseau maléfique et nuisible. Il
porte parfois sur moi le regard d’un taureau sur
une vache. Aïe, pourquoi est-ce que je t’écris de
telles choses, tu es beaucoup trop jeune, et tu as
plus que ta part. D’ailleurs, mes pattes de mouche
sont presque illisibles. Je crois que je vais déchirer
cette lettre, ensuite, je la brûlerai.
 
Mon regret : les jours ont passé.
La distance entre Bárður et la vie augmente
impitoyablement avec chaque journée qui s’écoule,
chaque nuit, car le temps est parfois cet infâme
salaud qui ne nous donne toute chose qu’afin de
mieux venir nous la reprendre.
Le gamin est réveillé, assis dans son lit, les yeux
plongés dans la pénombre ; les rêves de la nuit
s’évaporent lentement de sa conscience jusqu’à
n’être plus rien. Il sera bientôt six heures, Helga
est peut-être venue donner un coup léger à la porte
et il s’est réveillé instantanément. Il y a bientôt
trois semaines qu’il est arrivé ici, le dos chargé
d’une mortelle poésie. À quoi bon la poésie s’il
n’est pas en son pouvoir d’influer sur le destin ?
Il existe des livres qui vous distraient, mais ne
remuent en rien les destinées profondes. Ensuite,
il y a ceux qui vous amènent à douter, ils vous
apportent l’espoir, élargissent le monde et vous
font peut-être connaître le vertige. Certains livres
sont essentiels, d’autres simplement distrayants.
Trois semaines.
Enfin, presque.
Une chambre aussi vaste que la salle commune
de la ferme où huit à dix personnes travaillaient
et dormaient ensemble : ici, il dispose seul de cet
espace, comme si toute une vallée lui appartenait,
un système solaire à l’écart de la vie, probablement
ne mérite-t-il pas tout cela. Mais voilà, le destin
répartit heur et malheur, la justice n’a rien à voir
dans l’affaire, et puis c’est le rôle de l’homme que
de s’efforcer de changer ce qui peut l’être.
Tu auras la chambre, lui a déclaré Geirþrúður.
Le voici donc assis, perdu entre le sommeil et la
veille, à attendre que tout cela s’évanouisse ; la
maison, les livres sur la table de nuit, la lettre d’Andrea, car en fin de compte elle ne l’a pas brûlée, le
postier des baraquements est passé peu après
qu’elle l’avait achevée, tandis qu’elle se demandait
toujours s’il fallait la mettre au feu et elle la lui a
remise par mégarde, elle s’est immédiatement
ravisée, elle a couru dehors pour la récupérer, mais
l’homme avait déjà disparu, avalé par le rideau de
neige, perdu dans toute cette blancheur.
 
Les après-midi et les soirées peuvent être tranquilles dans cette maison, sauf lorsque la buvette
s’emplit de clients, et il en est venu un certain
nombre, il y a deux semaines, quand à la faveur
des deux jours d’accalmie les marins des navires
pontés ont envahi le Village d’un coup. Là, le
gamin a servi de la bière, du grog, des alcools et il
a essuyé bien des railleries, les mots sont en
général faciles à dire et certains s’imaginent qu’un
comportement rude et brutal les grandit aux yeux
des autres. Toutefois, la plupart des soirées sont
tranquilles. Helga ferme la buvette, ils restent assis
tous les quatre au salon, le battant de l’imposante
pendule demeure immobile, comme plongé dans
une insondable mélancolie, le gamin lit à l’attention de Kolbeinn les œuvres du poète anglais
Shakespeare et les deux femmes l’écoutent souvent, elles aussi. Il a terminé Hamlet et le voilà
arrivé à la moitié d’Othello, même si les débuts ont
été sacrément difficiles : au terme de sa première
lecture, Kolbeinn était tellement furieux qu’il agitait sa canne à son intention. Le vieux capitaine
s’est vite mis à soupirer, chose fort peu encourageante, tandis que le gamin lisait, sa bouche s’est
alors asséchée et, pendant un moment, il a cru que
sa gorge allait se fermer, il ânonnait plus qu’il ne
déclamait. Tu ne dois pas lire comme si tu étais à
bout de souffle, lui a expliqué Helga une fois que
Kolbeinn était parti, disparu du salon comme un
bélier furieux, lis aussi naturellement que tu respires, ce sera très facile une fois que tu auras compris comment t’y prendre.
Compris comment t’y prendre.
Il avait peiné à trouver le sommeil ce soir-là. Il
s’était retourné, en nage, dans ce magnifique lit,
avait rallumé la lumière à maintes reprises, scruté
Hamlet, plongé ses yeux dans cette rivière de mots
qui lui donnait le vertige en essayant de s’y frayer
un chemin. Ils vont me mettre à la porte, avait-il
marmonné : comment diable s’y prend-on pour
expirer les mots ?
La seconde lecture avait été tout aussi désastreuse.
Tellement pitoyable que ces vers anglais aux
saveurs de ciel infini et de désespoir sans fond
s’étaient vus changés en un bloc de bois inerte et
sans âme.
Au bout de cinq minutes, Kolbeinn s’était levé,
le gamin s’était machinalement recroquevillé, mais
aucun coup ne s’était abattu sur lui, la canne reposait, inerte, contre la chaise et Kolbeinn avait
avancé sa main, ce vieux chien maussade, et l’avait
agitée avec une grande impatience. Il veut que tu
lui tendes le livre, avait finalement déclaré Helga
sur un ton très calme, ensuite le vieil ogre avait
quitté le salon, droit comme un piquet, en faisant
tournoyer sa canne, enflammée de colère, entre
ses mains. Eh bien, avait pensé le gamin, assis là,
méditant son échec, voilà, c’en est fini, je n’ai plus
qu’à essayer de trouver du travail au salage du
poisson pour l’été, d’ailleurs, c’était trop beau pour
être vrai, c’était un rêve, maintenant, il est temps
de se réveiller. Il s’était levé mais, sans vraiment
savoir pourquoi, aussitôt rassis. Geirþrúður était
dans son fauteuil avec une cigarette, voilà sans
doute la pire des lectures qu’il m’ait été donné
d’entendre, avait-elle observé d’une voix très légèrement rauque, du reste, elle avait le cœur d’un
corbeau. Mais ne t’inquiète pas, tu n’as pas atteint
le fond de l’abîme, tu pourrais être encore plus
mauvais quand viendra la suite. Cela m’étonnerait,
avait-il marmonné. Si, si, il ne faut jamais sous-estimer les gens, il n’existe que peu de choses
qu’ils soient incapables de détruire. Elle tira une
bouffée de sa cigarette, retint le doux poison
quelques secondes en elle avant de le rejeter par
le nez : comme Helga te l’a dit hier soir, tu ne dois
pas penser, mais simplement lire. Étudie ce texte
dans ta chambre tout à l’heure, ensuite, tu seras de
congé demain après-midi afin de pouvoir t’exercer,
lis-le jusqu’à ce que tu ne puisses plus discerner la
différence entre toi et les mots – alors, tu seras
capable de le déclamer sans réfléchir. Mais Kolbeinn a emporté le livre.
Tu le récupéreras plus tard, nous irons le chercher, il y a peu de chance pour qu’il le lise.
 
Le gamin est toujours assis dans son lit.
Il écoute les rêves de la nuit qui s’évacuent
goutte à goutte de son sang pour s’enfoncer dans
l’oubli, puis se lève et ouvre les épais rideaux. La
clarté est presque pointilliste, elle ne cache rien,
mais on dirait que tout est légèrement brouillé,
imprécis, comme si le monde se remettait très
lentement en ordre après la nuit et la tempête des
derniers jours. Nulle empreinte dans la neige en
contre-bas, mais il est sans doute six heures maintenant ; bientôt, quelqu’un sortira et viendra souiller cette virginité. Une employée de maison en
route vers quelque magasin, le pasteur Þorvaldur
qui monte vers l’église pour s’y retrouver seul avec
Dieu, y chercher la force de ne pas céder sous le
poids écrasant de la lutte pour la vie, il s’agenouille
devant l’autel, ferme les yeux, s’efforce en vain de
chasser de son esprit ces corbeaux qui claudiquent
sur le faîtage d’un pas lourd, comme si le péché en
personne venait piétiner le toit pour se rappeler à
son souvenir. Peut-être n’est-ce pas Dieu qui a créé
le péché, mais plutôt l’inverse.
Le gamin va s’asseoir dans le fauteuil moelleux,
il caresse la lettre comme pour dire, je ne t’ai pas
oublié, comment le pourrais-je, puis il attrape un
livre sur la table de nuit, des poèmes composés par
Ólöf Sigurðardóttir1. Il n’en lira qu’un ou deux, il
faut qu’il descende, Helga l’attend évidemment
pour lui confier quelque tâche, déblayer la neige
autour de la maison, nettoyer, laver le sol, lire les
journaux ou les magazines pour Kolbeinn, aller
faire une course au magasin de Tryggvi. Il lit, et
elle parle, mais quels mots :
Elle parle, mais quels mots. Elle rit, écho du cœur.

Elle hait, quelle cruauté. Elle ordonne, quelle sentence !

Elle taquine, quelle audace. Elle aime, brûlante
douceur.

Elle menace, quelle puissance. Elle implore, quelle
prière !

Il s’arrête de lire et regarde dans le vague. Elle
aime, elle menace, quelle sentence.


1.  Ólöf Sigurðardóttir frá Hlöðum, également connue comme
Ólöf frá Hlöðum (1857-1933), sage-femme et poétesse ; le roman
cite plusieurs extraits de ses œuvres.


 
V

 
Il y a presque une semaine qu’Helga l’a envoyé
au magasin de Tryggvi. Il devait y acheter diverses
petites choses, du chocolat et des friandises pour
accompagner le café du soir et des amandes amères
qu’elle avait l’intention d’enduire de poison et de
disperser ensuite dans la cave à l’attention des
souris qui s’y étaient inopportunément installées.
Gunnar se tenait à l’arrière du comptoir, avec sa
moustache et son sourire moqueur, il avait manifestement l’intention de dire quelque chose pour
s’amuser et distraire les clients, le gamin avait soupiré en son for intérieur, il semblait qu’il ne manquait jamais de gens qui se plaisaient à rabaisser
les autres par leurs paroles. Le diable leur enfonçait ses ongles dans la chair et ils ouvraient la
bouche. Gunnar se tenait là, bouche ouverte, deux
vendeurs l’observaient, mais il n’avait pas eu le
temps de dire autre chose qu’eh bien, car Ragnheiður avait surgi en demandant froidement aux
trois hommes s’ils n’avaient rien à faire. Les deux
vendeurs s’étaient si vite éclipsés qu’on aurait pu
croire qu’ils avaient été consumés par la foudre,
mais Gunnar n’était pas allé bien loin, il s’était
contenté de s’écarter un peu pour remettre quelques
boîtes en place sur les rayonnages, le regard
sombre.
Ragnheiður, posée, lointaine, avait toisé le gamin
par-dessous sa chevelure brune, il s’était éclairci la
gorge avant de demander, d’une voix basse et hésitante, des délices pour les gens, la mort pour les
souris. Elle était immobile, ne quittait pas son visage
des yeux, ses lèvres légèrement ouvertes laissaient
entrevoir des dents blanches qui s’élevaient tels des
blocs de glace derrière le rouge de la chair. Il s’était
une seconde fois éclairci la gorge afin de répéter sa
requête quant au chocolat et aux amandes, mais à ce
moment-là elle s’était mise à bouger, et il n’avait
plus eu qu’une seule pensée en tête, ainsi résumée :
Ne la regarde pas.
Elle avait préparé la commande.
Et il l’avait observée.
Mais à quoi bon regarder une jeune fille, à quoi
cela sert-il, qu’est-ce que cela fait au cœur, l’incertitude, le doute : cela rend-il la vie meilleure, plus
belle ?
Et d’ailleurs, quel intérêt y a-t-il à contempler
des épaules ? s’était-il dit tout en s’efforçant, en
vain, d’en détacher ses yeux, des épaules, tout le
monde en a, où que ce soit. Les gens en possédaient déjà à l’époque des Égyptiens et ils en
auront sans doute encore dans dix mille ans.
L’épaule est l’endroit où le bras est relié à l’omoplate et à la clavicule, c’est sûrement pure perte de
temps que de s’attacher à ce genre de détail, peu
importe la douceur de sa ligne, ne la regarde pas,
s’était-il ordonné. Il était parvenu à baisser les
yeux quand la jeune fille avait tourné vers lui son
profil pâle et froid. Gunnar les observait, si assidûment qu’il n’avait pas pris garde à ce qu’il faisait,
il avait heurté une pile de boîtes qui étaient tombées à terre avec un grand vacarme. Quand le
gamin avait quitté des yeux Gunnar, qui maudissait les vingt ou trente boîtes de conserve sur le sol,
Ragnheiður était à nouveau face à lui, il n’y avait
plus que le comptoir entre eux, et elle s’était glissé
une friandise dans la bouche. Le fait d’avoir un
bonbon dans la bouche n’a évidemment aucun
intérêt en soi, absolument aucun, mais elle suçait
la friandise avec lenteur et ils se regardaient dans
les yeux. Ainsi s’étaient écoulées mille années.
L’Islande avait été découverte, puis colonisée. Ou
peut-être deux mille, Jésus avait été crucifié, Napoléon avait envahi la Russie. Alors, elle avait sorti
le bonbon tout luisant et humide, s’était penchée
par-dessus le comptoir et l’avait enfoncé dans la
bouche du gamin. Il avait compté l’argent d’une
main un peu tremblante ; Ragnheiður l’avait pris
et, tout à coup, on aurait dit qu’elle ne se souciait
plus de lui.
Peut-être ne fait-elle que me tourmenter, avait-il
pensé en s’éloignant du magasin d’un pas martelé
dans la neige, tout étonné de la douceur que
peuvent prendre certains tourments. Le bonbon
était délicieux, le gamin l’avait sucé avec gourmandise tandis que son cœur déversait l’affolement dans son sang. Cet affolement avait trouvé
son exutoire risible au cours de la nuit suivante
quand il s’était brusquement réveillé d’un rêve où
était apparue Ragnheiður, allongée nue à ses côtés,
l’une de ses jambes posée sur lui. Bien qu’il n’ait
pas eu la moindre idée de ce à quoi elle ressemblait
quand elle était nue, son corps était délicieusement
tiède, sa douceur dépassait l’entendement, il s’était
réveillé en sursaut, le ventre humide. Au petit
matin, il avait dû se faufiler en douce à la cave
pour y rincer ses sous-vêtements, parmi les souris
qui périssaient lentement sous l’effet de l’amer
poison.

 
VI

 
Il s’est habillé, il lit deux des poèmes d’Ólöf,
puis descend.
Les ronflements de Jens l’accueillent dans l’escalier. Le postier dort dans la chambre d’amis de
l’étage inférieur, pour le peu qu’il reste ici au Village, il s’arrête rarement plus de deux jours, juste
le temps de laisser les chevaux se reposer, il s’attarde toutefois plus longtemps si une tempête
s’abat, si les vents mauvais montent depuis le fond
de la mer, chargés d’une antique fureur. L’odeur
du café se mêle aux ronflements quand le gamin
arrive en bas, le petit déjeuner l’attend : du pain et
de la bouillie. Le capitaine mâchonne son quignon
couvert d’une épaisse couche de pâté. Ah, te voilà
pour me sauver de l’éternelle bonne humeur de
Kolbeinn, observe Helga. Le gamin fait désormais
tellement partie de la maison qu’il sourit et ne se
laisse pas perturber par la mine sombre du vieil
homme. C’est incroyable que Jens ne soit pas
réveillé par ses ronflements, dit-il. Certains dorment du sommeil du juste, répond Helga tandis
qu’elle écoute le café qui passe, et dont la première
coulée est exclusivement réservée à Kolbeinn, si
irascible avant de prendre son petit déjeuner qu’il
met en déroute la plupart des vivants, et jusqu’à la
vie elle-même.
Le café passe.
Ah, le fumet de ce noir breuvage !
Pourquoi faut-il que nous en conservions un si
net souvenir, il y a si longtemps qu’il nous a été
donné d’en boire, des dizaines d’années, et pourtant ce goût et ce plaisir nous hantent encore. Nos
corps ont depuis longtemps été mangés dans la
terre, la chair a de longue date pourri sur les os,
si vous nous exhumez, vous ne trouverez que des
ossements blanchis qui vous adresseront un rictus,
et pourtant les voluptés charnelles continuent de
nous poursuivre, nous ne nous en détachons pas
plus que des souvenirs, lesquels sont mille fois
plus forts que la mort. Mort, où est ton pouvoir ?
Il règne dans la cuisine une confortable chaleur.
Kolbeinn hume l’air, ses grandes mains tiennent sa
tasse vide, tu en veux encore ? demande Helga et le
vieux hoche la tête. Avez-vous déjà dit les premiers
mots du jour, les aurais-je manqués ? interroge le
gamin. Kolbeinn ne daigne pas lui répondre. Les
mots sont coûteux quand c’est l’aube, observe
Helga avec un bâillement, ils se sont couchés tard,
à l’exception du capitaine qui peine maintenant
à supporter les longues veillées, usé et épuisé
comme il est. Ils sont restés assis dans la buvette et,
à la demande de Geirþrúður, Jens leur a rapporté
d’autres nouvelles du monde jusqu’à ce que la
boisson le fasse taire. Ce n’est qu’au moment où le
gamin prend place à la table qu’il remarque les
éraflures sur la joue du capitaine, elles sont assez
profondes en deux endroits, bien que pas très
visibles sur sa peau sombre. Il lève vers Helga des
yeux interrogateurs, passe son index de haut en
bas sur sa joue afin d’attirer son attention sur les
blessures de Kolbeinn, elle hausse les épaules et
semble ne rien savoir. La réunion a bien lieu ce
soir, n’est-ce pas ? interroge Kolbeinn, il veut
parler de la réunion du Syndicat des industries qui
se tient une fois par mois à la buvette, ce sont les
premiers mots qu’il prononce après la nuit, des
paroles parfaitement banales et quotidiennes, mais
dans lesquelles il semble toutefois instiller une
forme d’hostilité. En effet, à huit heures, confirme
Helga, elle s’assoit au bout de la table, avale une
gorgée de ce café qui réchauffe les veines et
console le cœur, elle soupire. Si le royaume des
Cieux existe, alors il y pousse sans doute des grains
de café. Tu ne veux pas que je mette un peu
de pommade sur ces éraflures, elles risquent de
s’infecter ? propose Helga. Comment vous les
êtes-vous faites ? interroge le gamin, sans même
attendre que Kolbeinn ait répondu à Helga, trop
jeune pour s’embarrasser de politesses. Kolbeinn
pousse un soupir, il se lève, quitte la cuisine
comme un bélier contrarié, frappant sa canne
autour de lui, sur les murs et deux fois à proximité
de la chambre de Jens qui se réveille en sursaut.
Les ronflements s’interrompent d’un coup et le
voilà réveillé avec un affreux mal de tête. Ils
entendent Kolbeinn gravir les marches en frappant
les murs de sa canne, peut-être dans l’espoir de
réveiller également Geirþrúður. Il est diablement
sympathique, remarque le gamin. Certes, mais tu
devrais t’abstenir de lui poser de telles questions,
l’origine de ces éraflures n’est sans doute pas très
plaisante. Ils entendent une porte qui claque à
l’étage, Kolbeinn est rentré dans son antre, et s’il a
fermé avec une telle violence, c’est afin que le
bruit parvienne à coup sûr jusqu’à la cuisine. Il ne
supporte personne à part lui-même en ce moment,
marmonne le gamin au-dessus de sa bouillie, es-tu
bien sûr que, même ça, il le fasse ? répond Helga à
voix basse en levant les yeux, comme pour essayer
de voir à l’intérieur de la chambre de Kolbeinn, à
travers les murs et le plancher.
Le vieux capitaine est allongé tout habillé sur
son lit où il caresse sa canne comme il le ferait
d’un chien fidèle, la chambre est aussi vaste que
celle du gamin, une imposante bibliothèque se
tient à côté du lit, environ quatre cents livres, certains sont épais, un bon nombre en danois et tous
proviennent de l’époque où Kolbeinn voyait, où
ses yeux lui servaient encore à quelque chose.
Maintenant, le voilà allongé sur ce lit et ses yeux
sont usés, on peut les balancer à la mer, ils pourraient reposer au fond de l’océan, pleins de ténèbres. Le capitaine soupire. Il est parfois bon de
parler quand on se sent si mal, lui a dit Helga tandis
que le café chauffait et qu’ils étaient seuls tous les
deux dans la cuisine, j’ai de très bonnes oreilles,
a-t-elle ajouté, mais Kolbeinn s’est contenté de
marmonner quelque chose qu’il comprenait à peine
lui-même. Nombreux sont ceux qui choisissent de
se taire quand la vie leur inflige les plus cuisantes
brûlures, d’ailleurs, les mots ne sont souvent que
des pierres inertes, des vêtements élimés et usés.
Ils peuvent également être de mauvaises herbes,
de dangereux vecteurs d’infection, des planches
vermoulues qui ne supporteraient même pas le
poids d’une fourmi et d’autant moins celui d’un
homme. Pourtant, ils sont l’une des rares choses
qui demeurent à portée de main lorsque tout
semble se jouer de nous. Gardez bien cela à l’esprit. N’oubliez pas non plus ce que nul ne comprend : les mots les plus insignifiants et les plus
improbables peuvent, sans qu’on s’y attende, se
charger d’un lourd fardeau et conduire la vie pour
la sauver par-delà les plus vertigineuses crevasses.
Les yeux de Kolbeinn se ferment lentement et
sûrement, il dort. Le sommeil est apaisant, et trompeur.

 
VII

 
Il s’est remis à neiger quand Ólafía les rejoint à
grand-peine. Le ciel abrite une multitude de
flocons. Voilà les larmes des anges, disent les
Indiens au nord du Canada quand la neige tombe.
Ici, il neige beaucoup et la tristesse du ciel est
belle, elle est une couverture qui protège la terre du
gel et illumine l’interminable hiver, mais elle peut
aussi être froide et presque impitoyable. Ólafía
est tout en nage quand elle frappe à la porte de
la buvette, les coups sont si légers qu’il lui faut
attendre de longues minutes, peut-être vingt, au
point que la sueur s’est transformée en un frisson
sur sa chair et qu’elle s’est mise à trembler, un peu
comme un grand chiot, quand le gamin vient enfin
ouvrir. Vous auriez dû frapper plus fort, lui dit-il
sans même mesurer combien il est ridicule d’exiger
d’elle une telle chose. Ólafía n’irait jamais manifester son existence de manière aussi résolue,
presque effrontée. Eh bien, me voilà tout de même
à l’intérieur, répond-elle simplement tandis qu’elle
se déchausse, elle a consciencieusement débarrassé ses vêtements de la neige quand elle était
encore dehors et c’est à peine s’il y reste un flocon
au moment où elle entre. Le gamin plonge sa tête
à l’extérieur et ses cheveux noirâtres blanchissent,
la terre repose tout entière sous une épaisse couche
d’angélique tristesse, nulle pâture visible alentour, que ce soit sur la côte ou dans les clos, les
bêtes sont maintenues enfermées et les paysans
rationnent le foin, par endroits, il ne leur reste plus
que quelques miettes ; elles beuglent et bêlent dans
l’espoir d’une vie meilleure, mais les nuages sont
épais et aucun de leurs cris ne parvient jusqu’au
ciel. Les traces qu’a laissées Ólafía se détachent,
solitaires, jusqu’au bout de la rue où elles commencent à s’effacer, la neige a depuis longtemps
comblé celles de Þorvaldur qui a ouvert l’église
dès l’aube pour remercier Dieu de la vie et de la
grâce, on se demande bien quelle grâce. Þorvaldur
a maudit les corbeaux quand il est ressorti, il a
balancé quelques boules de neige dans leur direction, mais a semblé échouer à les atteindre, ils
n’ont pas bougé du faîtage, les yeux baissés vers le
pasteur, ils ont poussé quelques croassements
moqueurs. Le gamin referme le monde, il ouvre la
porte intérieure et crie si, c’est Ólafía qui est là !
Elle sursaute en entendant son prénom prononcé
d’une voix si forte et si résolue, car quel nom
mérite d’être crié assez fort pour que beaucoup
l’entendent, quelle vie faut-il pour que cela arrive ?
 
Le destin peut toutefois tisser des liens inattendus, nous devons en être reconnaissants, sinon,
bien des choses seraient prévisibles et l’air qui nous
entoure ne connaîtrait que peu de mouvement, si
peu qu’il en deviendrait vicié et que l’existence
nous semblerait endormie et morne. L’étonnement
et l’inattendu sont des forces physiques qui mettent
l’air en mouvement et chargent la vie d’électricité :
espérons que vous vous souvenez de Brynjólfur. Le
capitaine du navire ponté de Snorri qui s’est écroulé
sur une table de la buvette, vaincu par une douzaine
de bières et le manque durable de sommeil. Le
gamin était assis face à lui, mais à l’arrière du capitaine, il regardait son ami défunt se dissoudre lentement et n’être bientôt plus qu’un souffle d’air froid,
un frisson. Morte était la beauté de ce monde.
Helga avait tout bonnement installé le capitaine
à même le sol pour la nuit, il ne mérite pas mieux,
avait-elle objecté quand Geirþrúður avait voulu
qu’on l’emmène dans la chambre d’amis où Jens
avait ronflé jusqu’à ce que Kolbeinn se mette à
frapper sa canne sur le mur sous l’effet de sa mauvaise humeur innée, ou du désespoir de celui qui
a perdu la vue et qui est incapable de parler.
Brynjólfur avait quand même eu un oreiller pour
poser son énorme tête. Elle est aussi lourde qu’un
bloc de pierre, avait marmonné le gamin tandis
qu’il s’escrimait à installer le coussin et qu’Helga
étendait sur le capitaine une épaisse couverture
écossaise, puis elle était allée trouver Ólafía.
Elle savait à peu près où vivaient Brynjólfur et
Ólafía, mais cela s’arrêtait là, elle n’avait jamais
adressé la parole à cette femme, ne s’était jamais
tenue assez près d’elle pour sentir l’odeur presque
sucrée de ce corps trop encombrant et gauche,
avait encore moins regardé ces yeux ronds emplis
de pluie et de chevaux ruisselants. Ces yeux me
suivent où que j’aille et me forcent à boire, a plus
d’une fois déclaré Brynjólfur, nombreux sont donc
ceux qui, ici, reprochent à Ólafía le penchant malvenu de son époux pour la boisson, il suffit d’apercevoir brièvement cette femme pour se retrouver
submergé par le désespoir. Et c’est vrai, peu de
choses peuvent produire autant d’effet sur un être
humain que des yeux, nous y voyons parfois se
refléter tout ce qui fait la vie et c’est insupportable.
Mais peut-être Brynjólfur boit-il parce qu’il a
renoncé à lutter, en dépit de la force titanesque de
ses bras, le malheur de l’homme provient plus souvent de son for intérieur qu’on ne le soupçonne.
Helga voulait simplement aller dire à Ólafía où
était son époux, c’était l’unique raison de sa visite,
elle avait trouvé la maison après une brève
recherche, Ólafía lui avait ouvert sa porte, prudemment, alors Helga avait plongé dans ce regard
empli de pluie et de chevaux trempés jusqu’à la
moelle.
Depuis lors, Ólafía est venue un certain nombre
de fois pour aider à divers menus travaux.
Arrivée le matin, repartie le soir, après le dîner,
avant qu’ils ne ferment la buvette, n’aillent s’installer au salon où le gamin commence sa lecture,
laquelle progresse de jour en jour au point qu’on
distingue parfois sur le visage de Kolbeinn une
expression satisfaite, mais peut-être n’est-ce là
qu’illusion. Ólafía a rougi au moment où Helga l’a
invitée à venir s’asseoir avec eux, elle a marmonné
un au revoir et s’est empressée de s’éclipser sans
lui répondre.
Tu as tellement bon cœur que la vie te tuerait
si je n’étais pas avec toi, a déclaré Geirþrúður à
Helga après sa première rencontre avec Ólafía.
Vois-tu quelque chose à redire à ce qu’elle passe
ici de temps en temps ? Mais non, il est bon d’avoir
des gens fragiles autour de soi, ils nous aident à
mieux comprendre ce monde, même si je ne sais
pas toujours que faire de ce que cela m’apprend.
Ólafía ne travaille pas vite, ses gestes sont
empreints de lourdeur, comme si son sang était
mêlé à du sable, mais elle est toujours active et
efficace. Ses mains, calleuses et rigides comme
des planches de bois, de même que ses doigts fins
se sont finalement révélés adroits.
 
Helga avait réveillé Brynjólfur au terme de
douze heures de sommeil, ou peut-être d’inconscience, et d’une manière plutôt brutale.
Ólafía mérite bien meilleur époux que toi, avait-elle sermonné tandis que Brynjólfur était assis
devant un café et un solide repas, avec une affreuse
migraine, cette impression que quelqu’un tentait
de lui détacher la tête du corps. Il s’était apprêté
à lui répondre quelque chose à propos des yeux
insistants de sa femme, de la lourdeur de sa présence et même de sa bêtise, toutes choses qui l’empêchaient de rester chez lui, mais il avait eu la
présence d’esprit de se taire. En outre, il avait déjà
fort à faire pour empêcher le copieux repas de
quitter son estomac, ses imposantes épaules inclinées au-dessus de la table, il ressemblait à un
vieillard. Le bateau n’a pas voulu de moi, avait-il
finalement murmuré, comme en lui-même, ou
peut-être à l’attention du plateau de la table qui ne
lui répondait rien, c’est que les objets inertes n’ont
que peu de vocabulaire. Helga avait lancé un
regard au gamin, monte un moment dans ta
chambre, lui avait-elle ordonné.
Une demi-heure plus tard, elle lui avait demandé
de descendre dans la coque avec Brynjólfur,
d’accompagner le vieux loup de mer, réputé pour
sa témérité, mais qui se disait usé et accablé, et
croyait fermement que son navire l’avait éconduit.
Helga avait prié le gamin de l’emmener sur la
langue de terre, où l’attendait son bateau, je lui ai
raconté que tu possédais des dons particuliers,
avait-elle ajouté, il est parfois vital de mentir aux
gens pour leur venir en aide.
Le navire ponté de Snorri était le seul à être encore
à terre, maintenu droit par de grosses cales, les autres
avaient depuis longtemps pris la mer. Brynjólfur
s’était immobilisé alors qu’il ne leur restait plus que
quelques centaines de mètres à parcourir, il avait
regardé ce bateau qui ressemblait surtout à une
baleine échouée, avait fermement saisi l’épaule de
son jeune compagnon pour y puiser de l’énergie. Le
gamin était simplement resté immobile, feignant de
recourir à ses dons particuliers, comme le lui avait
demandé Helga ; il s’était mordu la lèvre au moment
où il lui avait semblé que Brynjólfur ne tarderait plus
à lui briser l’épaule. Ensuite, ils étaient montés à
bord, cette fois-ci le vaisseau n’avait pas éconduit
son capitaine, lequel s’était allongé à plat ventre sur
le pont pour l’embrasser.
Brynjólfur avait mis un certain temps à ouvrir la
cabine, la trappe avait gelé. C’est à croire qu’il est
écrit que je n’y entrerai pas, avait soupiré le capitaine, mais il était finalement parvenu à la soulever. Ils étaient donc descendus dans la cabine, si
sombre et si froide que tout portait à croire que
Brynjólfur avait percé un trou à la surface de
l’existence et qu’ils s’enfonçaient vers une absolue
tristesse. Cependant, la clarté matinale s’engouffrait par l’ouverture et pénétrait l’espace tel un
javelot dans le flanc d’une sombre et gigantesque
bête. Brynjólfur avançait à tâtons, cherchant une
source de lumière : plongés dans de telles ténèbres,
les vivants sont aveugles, il avait fini par trouver
une petite lampe à pétrole, la clarté était revenue
et avec elle l’espoir. Peu après, les membres de
l’équipage, rassemblés par Helga, avaient un à un
rejoint le navire.
Ce fut Jonni, le cuisinier, qui arriva le premier,
c’était un homme courtaud, complètement chauve,
au visage bouffi, avec des yeux d’aiglefin aussi
curieux qu’amicaux. Il avait tendu ses bras ouverts
à Brynjólfur, comme si ce dernier était tout juste
rentré des enfers, ce qui n’était pas entièrement
faux, et avait presque disparu dans l’ample étreinte
du capitaine, le gamin ne voyait plus que son
crâne, on aurait presque dit que Brynjólfur embrassait la lune. Jonni était allé chercher un seau, il
était redescendu à terre, l’avait rempli de neige
avant de remonter à bord pour préparer du café. Il
avait peiné à allumer les fourneaux et avait dû longuement souffler sur la braise afin d’attiser le feu,
l’homme doit toujours souffler longuement sur les
braises afin que le feu ne meure pas, quel que soit
le nom qu’on lui donne : vie, amour, idéal, il n’y a
que l’étincelle du désir qui s’éveille d’elle-même,
l’air est son combustible et l’air enveloppe la terre.
Le fumet du café avait transformé la cabine glaciale en un lieu habitable, il s’échappait de la
trappe comme un cri de joie, d’ailleurs les matelots arrivaient. La plupart avaient l’âge de leur
capitaine, ces hommes à la peau burinée, presque
tannée, raides dans leurs mouvements, ne se sentaient envahis d’une certaine douceur qu’une fois
que le bateau voguait. La baleine défunte, échouée
sur ce rivage, était un scintillement argenté dès
qu’elle était à flot.
Ils étaient restés longtemps dans la cabine, Jonni
était descendu une seconde fois à terre pour y chercher de la neige qu’il avait changée en café, un peu
comme un dieu farceur, ils s’étaient ébroués dans
le froid, avaient chiqué du tabac, juré joyeusement,
bu des litres de café, ces lieux seront très habitables dès demain, avait promis l’un des hommes
au gamin, assis bien serré entre deux marins aux
épaules larges, et qui lui tenaient chaud. Ces
visages âpres et battus par les vents regardaient
tous Brynjólfur avec une telle tendresse et une telle
chaleur qu’ils en devenaient beaux comme une
journée d’été. L’une des couchettes avait été
condamnée à l’aide de fines planches de bois,
c’était celle d’Ole le Norvégien, ah, tu ne connais
pas Ole, disaient-ils au gamin, c’était un sacré bonhomme, puis ils soupiraient à l’évocation de son
souvenir, et aussi parce que le temps passe et que,
petit à petit, il nous enlève tout. Le passé constitue
une part toujours plus grande de notre vie, ils soupiraient, reprenaient un peu de café, de tabac et
racontaient les histoires sur Ole. Ils attisaient les
braises du souvenir, imitaient sa langue hautement
particulière d’une voix presque emplie de sanglots.
Ole avait pratiquement oublié la langue norvégienne, sans jamais pour autant apprendre correctement l’islandais, il avait donc fabriqué sa propre
langue, à mi-chemin entre les deux, en réalité il en
parlait deux et aucune à la fois, seuls ses compagnons de bord le comprenaient sans effort. Puis un
jour, il est mort, il s’est noyé juste au pied de la
Jetée du bas, par temps calme, il a vu la lune se
mirer sur la mer tranquille et s’est mis en tête
d’aller l’attraper. Il est mort noyé, en quête de la
beauté. Eh oui. Quand nous sommes repartis, il
s’était installé dans la meilleure couchette, c’est là
qu’il voulait être et nulle part ailleurs. Ce que ce
pauvre gars a dû s’ennuyer les longs mois d’hiver !
Enfin, voilà pourquoi on a cloué ces planches,
expliquent-ils au gamin, Ole avait besoin d’un
refuge, il a choisi la meilleure couche, nous avons
été forcés de l’accepter, en échange de quoi, il
éloigne de nous bien des maux. Lesquels ? s’était
enquis le gamin. Les marins l’avaient dévisagé,
tout étonnés, voilà une question qu’il vaut mieux
ne pas poser. Ils s’étaient redressés, avaient repris
du tabac qu’ils avaient chiqué en silence, déconcertés, eh bien, il faut quand même qu’il dorme
quelque part, le pauvre, avait finalement déclaré
Jonni, c’était là une réponse appropriée, Jonni en
avait dans la tête. Et là, le gamin avait évidemment
laissé échapper : Mais les morts... dorment-ils ?

 
VIII

 
La premiere tâche du gamin en ce jour qui a commencé avec tant de lenteur et, pour ainsi dire, de
lumière, en tout cas, assez pour nous rappeler le
printemps et l’herbe verdoyante de l’été, même si la
neige n’a pas tardé à venir le brouiller, c’est la traduction d’un bref texte anglais en islandais. Le
gamin s’est armé de son courage et d’un dictionnaire
approximatif. Il est assis dans la buvette, Kolbeinn
est encore dans sa chambre, peut-être qu’il dort,
peut-être qu’il rêve de boutons-d’or et de rires, oui,
espérons qu’il dort, espérons que le vieux capitaine
a réussi à ouvrir la trappe et qu’il a ainsi pu pénétrer dans les mondes souterrains du sommeil où
l’herbe se pare de mille couleurs et où l’on se sent
parfois envahi d’une étrange paix. D’où vient ce
monde et qu’en adviendra-t-il lorsque vous mourrez ?
Le gamin scrute le texte anglais dont il ne comprend presque aucun mot, It was the best of times,
it was the worst of times.
 
Tu dois traduire cela, lui a dit Helga en lui tendant la page, le dictionnaire, un crayon et du
papier. Celui qui possède un crayon et du papier a
le pouvoir de transformer le monde. Traduire, a-t-il
répété. Il convient de t’instruire, a-t-elle expliqué,
ce n’est que le début et nombreux sont ceux qui
ont démarré avec moins que cela. Il s’était apprêté
à lui demander quelque chose, à tenter d’obtenir
quelques précisions, par exemple, d’où provenait
ce texte, et pourquoi était-il en anglais, et pourquoi
fallait-il l’instruire, était-il donc important à leurs
yeux, pouvait-il demeurer ici plus longtemps, et
même beaucoup plus que cela, à l’abri du monde,
s’instruire, en quoi cela consistait-il, était-ce afin
de pouvoir parler avec les capitaines de Geirþrúður
qu’il devait apprendre l’anglais ? Comprend-on
mieux le monde quand on parle plusieurs langues,
est-il important de comprendre ? Mais des coups
forts et résolus frappés à l’entrée principale de la
maison avaient imposé silence à toutes ses interrogations, Helga lui avait lancé un regard pour qu’il
aille ouvrir. On avait à nouveau frappé avant qu’il
n’arrive à la porte, des coups impatients, le diable,
semblaient-ils dire, personne ne va donc venir ! Le
gamin s’était dépêché d’ouvrir et avait reculé d’un
bond face au poing ganté qui le surplombait, menaçant ; tout portait à croire que son propriétaire, un
homme haut de taille et robuste, avait l’intention
de le laisser s’abattre sur son visage en guise de
représailles pour sa lenteur, mais le poing s’était
ouvert pour devenir une paume qui s’était mise à
épousseter la neige déposée sur l’épais pardessus
et sur la fourrure du col.
Bien le bonjour, je dois trouver Geirþrúður,
avait annoncé le visiteur qui s’exprimait plus ou
moins comme un fusil, car certains mots sont des
balles et certaines personnes des fusils.
Il avait cessé de s’épousseter, peut-être renonçait-il à la lutte face à la neige et au ciel qui dépassent tout être humain, cela, même un homme
imposant et robuste comme lui doit le savoir, il était
entré, avait baissé les yeux sur le gamin qu’il dépassait presque d’une tête, un léger sourire était apparu brièvement au coin de ses lèvres et il lui avait
demandé, qui donc a mangé ta langue ? Il avait retiré sa chapka, ses cheveux étaient gris, mais sa barbe
noire, soigneusement taillée, et d’épais sourcils
en broussaille surmontaient ses deux yeux gris au
regard intense, profondément enfoncés. Il n’est pas
toujours bon de parler, avait répondu le gamin, qui
suffoquait presque. L’homme avait déboutonné son
vêtement, affiché à nouveau un bref sourire et
convenu, tu as parfaitement raison, alors le gamin
avait eu l’impression qu’il venait de remporter une
importante récompense. Va tout de même chercher
Geirþrúður, et tout de suite, le temps est précieux,
ne l’oublie jamais.
Le temps est précieux.
Le gamin n’avait jamais entendu personne dire
cela.
Jusqu’alors, le temps s’est contenté de s’écouler,
de passer sur les gens et les bêtes en emportant
avec lui bien des choses précieuses, mais le temps
lui-même n’est nullement précieux, la vie l’est.
Elle dort, avait-il répondu, une fois qu’il avait
digéré cette étrange affirmation, enfin, je crois,
avait-il ajouté, hésitant. L’homme avait retiré son
pardessus qu’il avait plié sur son avant-bras, il portait en dessous une veste bleue à deux rangées de
boutons, ajustée sur sa large poitrine. Soit elle dort,
soit elle est éveillée, la question n’est pas de croire.
Celui qui vit dans le doute n’arrive jamais à rien, il
ne devient rien. Va lui dire que je suis arrivé. Il
n’est pas sain pour qui que ce soit de dormir alors
qu’il fait grand jour, je trouverai mon chemin
jusqu’au salon. Apporte-moi du café, du café noir.
Le gamin s’était dépêché d’aller à la cuisine, il y
a un homme qui veut parler à Geirþrúður, avait-il
annoncé, je crois qu’il n’a pas envie d’attendre, il
s’est lui-même invité au salon et je crois bien, par
le diable, que c’est Friðrik, il veut un café noir.
Helga avait ôté son tablier blanc, avec Friðrik, il ne
s’agit pas de croire, avait-elle rétorqué, il existe,
c’est tout, et chacun sait comment il prend son
café, cet homme possède tout ici, d’une certaine
manière, elle sera là dans cinq minutes, Ólafía, le
café, avait dit Helga, mais Ólafía avait déjà commencé à remplir la cafetière, d’une main légèrement tremblante.
C’est peut-être beaucoup dire que Friðrik nous
possède tous, cela s’appliquerait plutôt à Tryggvi,
le propriétaire de ce puissant magasin qui fait la
pluie et le beau temps sur le Village et les fjords
alentour, il nous faut mourir pour nous arracher à
son pouvoir, alors que Tryggvi, pour sa part, vit à
Copenhague avec son épouse danoise pendant les
longs mois d’hiver. Ceux qui peuvent fuir l’hiver
et la nuit étouffante n’hésitent pas, et tout le reste
de la longue saison froide l’exercice du pouvoir et
les responsabilités incombent à Friðrik, qui semble
être partout, qui reste collé à nous tout autant que
l’air qui nous entoure, que nous soyons sur le pont
d’un navire loin au large, penchés à saler le poisson
sur la langue de terre ou assis sur les cabinets.
Friðrik avait pris sa tasse sans accorder un
regard au gamin, il avait avalé le café d’un trait,
même s’il était brûlant, on aurait dit qu’il ne sentait
pas la chaleur, pas plus que ne le fait le diable,
s’était dit le gamin. On m’a parlé de toi, avait
annoncé Friðrik, Pétur est un excellent patron et
ils sont peu nombreux, ceux qui quittent une
telle place de leur plein gré. Le gamin n’avait pas
répondu, il ne lui venait rien à l’esprit, peut-être
n’était-ce pas nécessaire, en outre, la proximité de
Friðrik l’oppressait, il avait la gorge sèche et s’était
senti indiciblement soulagé quand Geirþrúður était
entrée, sans saluer, se contentant de déclarer, voilà
qui est inattendu. Friðrik s’était levé, étiré, le salon
s’était assombri. J’ai à vous parler. Évidemment, je
ne vois pas quoi d’autre vous amènerait ici, avait
dit Geirþrúður d’une voix particulièrement rauque,
un croassement de corbeau à la place du cœur.
Ignorant la possible ironie de la réponse, Friðrik
avait souri, découvrant deux rangées de dents
fortes et saines, seul à seul, avait-il ajouté d’un ton
doucereux. Geirþrúður se tenait à côté du gamin
qui percevait le léger parfum du rêve et de la nuit,
elle avait comme une lueur verte au fond des yeux,
cet océan où, sans doute, bien des hommes
s’étaient noyés. Le jeune homme que voilà est mon
beau-fils, avait-elle calmement annoncé, tandis
que naissait un sourire au coin de ses lèvres.
Comme il vous plaira, avait poliment répondu
Friðrik en s’inclinant légèrement. Helga t’a-t-elle
donné le texte, avait-elle demandé au gamin qui
avait hoché la tête, dans ce cas, retourne à la
buvette et commence à y travailler, c’est aujourd’hui que débute ton instruction, tu vas devoir le
lire à haute voix ce soir.
Le gamin avait jeté un regard à la dérobée en
arrivant à la porte, Friðrik n’avait pas bougé, il
occupait tout l’espace du salon, quant à Geirþrúður,
elle se tenait face à lui, avec ses yeux emplis de
marins noyés.
 
Le voici ensuite penché sur ces mots anglais,
muni d’un dictionnaire peu fiable, d’un crayon,
d’une feuille de papier, il neige, la couleur blanche
nous vient du ciel, la tristesse des anges, mais les
anges, qu’est-ce donc qui les afflige ? It was the
best of times, it was the worst of times. Il a cherché
les mots qu’il ne comprenait pas dans les premières
phrases, il se sent un peu comme un magicien, un
magicien maladroit, certes, équipé d’une baguette
brisée, mais il perçoit cependant la magie et oublie
Friðrik, en réalité, il oublie tout, il va partir en
quête d’un univers lointain, d’une pensée lointaine,
d’une expérience étrangère pour planter tout cela
dans la langue islandaise, peut-être qu’ensuite
pousseront des fleurs et des arbres qui se pareront
de nouvelles couleurs et d’étranges fragrances. Il
plonge son regard à travers les mots et chaque
chose devient neuve, sans doute sont-ce eux qui,
plus que tout, transforment le monde. Le texte
anglais couvre deux pages, pour l’instant, il est
encore principalement constitué de signes incompréhensibles, mais au terme d’une bataille d’une
heure bien comptée, il a vaincu quatre phrases, il
a pénétré l’incompréhensible, puis en est revenu
avec une pensée et presque un poème, il perçoit en
lui comme un scintillement dès qu’il incline la tête
sur les mots. Est-ce donc là cette vie, cette existence qu’il a toujours regrettée sans toutefois la
connaître : plonger dans l’inconnu et l’incompréhensible, puis en revenir avec des grappes de mots
qui sont tout à la fois bois de chauffe, fleurs et couteaux ? Le silence repose sur toute chose, il n’y a
que la neige qui tombe et ces mots qui renferment
un mystère, un message adressé au monde.
Quatre lignes en l’espace d’une heure, c’est évidemment peu, mais elles sont admirables et légères
comme des ailes. En outre, il a été dérangé : Lúlli
et Oddur sont entrés dans la buvette. Ce sont les
deux hommes qui déneigent le Village. Leur travail consiste à s’attaquer au blanc et, ici, il n’en
manque que rarement. Ils étaient à la tâche dès
cinq heures du matin, avaient déblayé quatre
heures durant, commencé autour des trois grands
magasins, les autres, les petites gens, devaient se
contenter des miettes, les défauts de l’existence se
reflètent où qu’on pose le regard et jusque dans
les travaux de déblaiement. Ils avaient bu un café,
mangé du gâteau anglais, humecté leur index avec
lequel ils avaient consciencieusement ramassé les
miettes dans l’assiette tout en observant le gamin
assis, penché sur les mots, disparu dans le monde à
l’arrière du réel. Quelque chose dans son attitude
avait poussé Oddur à lui demander de rédiger une
lettre, une lettre qui ressemblait à une demande en
mariage, s’il avait bien compris, Oddur était trop
timide ou trop empressé pour s’exprimer distinctement, du reste, personne ici ne parle clairement de
ces choses-là. Mais, puisqu’il semblait capable de
manier la plume, si le gamin consentait à écrire
une lettre au nom d’Oddur, une lettre adressée
à une femme prénommée Rakel, et qui avait, précisait Oddur, des bras robustes, un rire lumineux
et, quand elle rougit, ses oreilles tremblent légèrement, c’est tellement joli, mais bon, naturellement,
cela, tu ne dois pas l’écrire, je veux parler du
moment où son visage s’empourpre. Non, bien sûr
que non, avait répondu le gamin, qui n’avait pas eu
le cœur de refuser cette requête ni le paiement
qu’Oddur lui avait promis, tellement heureux qu’il
lui dise simplement oui.
Et maintenant, à nouveau seul ici, il peine à se
remettre à la traduction. Le joyeux gazouillis de
Lúlli et d’Oddur lui caresse les oreilles, il repousse
d’une main le texte anglais, se dit qu’il veut
attendre pour écrire la lettre d’Oddur, qu’il doit y
réfléchir, attendre que les mots lui viennent, il
attrape Othello, retenez vos bras, et commence à
préparer la lecture de la soirée, laquelle sera évidemment tardive à cause de la réunion du Syndicat
des industries. Il ouvre le livre, caresse la forme
des mots, se met à l’écoute de leur respiration,
peut-être Jens écoutera-t-il sa lecture, il est parti
juste avant neuf heures ce matin pour porter le
courrier chez Sigurður le médecin, presque poussé
dehors par Helga. On lui a prêté une luge avec
laquelle il a traîné les malles derrière lui le long de
la rue, par endroits, il s’enfonçait jusqu’à la taille
dans la poudreuse, mais la route est courte, environ
deux cents mètres, et il ne court aucun danger, loin
s’en faut ; cela dit, il a bu plus que de raison la
veille au soir et les bûcherons qui viennent alors
vous cogner l’intérieur de la tête n’ont eu aucune
pitié pour lui la majeure partie de la matinée. Le
gamin se penche sur le livre ; un long moment, on
n’entend rien d’autre que les battements de son
cœur. La neige au-dehors est blanche, et certains
mots sont plus riches de couleurs que tous les arcs-en-ciel.

 
IX

 
Sigurður accueille Jens au salon, il se tient droit
comme un piquet, presque cabré face au postier
qui n’apprécie guère les élégantes bâtisses. Le
salon du médecin est moins vaste que celui de
Geirþrúður, mais les objets qui le meublent ont été
choisis avec soin, sombres et massifs, ils sont
disposés de manière tellement adéquate que les
déplacer serait un scandale. Jens se force à rester
immobile, il a passé un certain temps à retirer
chaque flocon de neige de ses vêtements, la tristesse des anges n’avait rien à faire dans un salon
aussi élégant, orné de deux tableaux imposants
dans leurs cadres dorés, l’un représente un voilier
majestueux qui vogue sur une mer démontée,
laquelle semble pourtant peu dangereuse si on
considère la taille et la beauté du navire, on ne voit
pas de tels vaisseaux dans les fjords d’ici, face à
eux, nos bateaux pontés ressemblent à des lessiveuses. L’autre peinture représente Jón Sigurðsson,
debout, la main gauche appuyée sur une table, il
oppose à Jens un regard sévère, pourquoi a-t-il
donc fallu que notre héraut de l’indépendance soit
aussi compassé et presque privé de toute jovialité ?
Jens doit se concentrer pour s’empêcher de piétiner, il convient de baisser les yeux, de courber la
tête, l’humilité du petit peuple n’est jamais loin de
la surface chez la plupart d’entre nous. La docilité
semble affliger la nation, tel un mal endémique qui
sommeille par moments, mais finit toujours par
réapparaître, et ce, d’autant plus volontiers qu’il
est en présence de richesses, de meubles massifs
ou de dirigeants aussi puissants qu’inflexibles.
Héros dans nos cuisines, nous devenons soumis
dans les grands salons. Sigurður reste un long
moment planté face au postier, sa coiffure soignée,
ses cheveux parfumés, sa moustache droite et fine
confèrent à son visage dur un air important, peut-être essaie-t-il de faire courber le dos à Jens par sa
présence et par l’atmosphère de son salon, mais le
postier parvient à s’y résoudre, il se tient droit,
c’est là sa victoire car, bien que Sigurður ne soit
pas aussi puissant que Friðrik, il cherche à impressionner, il compte parmi ceux qui détiennent le
pouvoir. À la tête du service postal sur un vaste
territoire, il siège souvent au conseil municipal, il
est le seul pharmacien du lieu, il vient tout juste de
chasser l’unique concurrent qu’il avait au Village
en recourant à tous les remèdes qui sont à sa disposition, et puis il est également libraire. Certes, cette
dernière activité ne lui rapporte que peu d’argent et
ne lui donne pas un bien grand pouvoir ; puissance
et richesse ne sont jamais allées de pair avec la
poésie, peut-être est-ce pour cela qu’elle demeure
si pure, et qu’elle est parfois la seule résistance
digne de ce nom.
Jens reçoit en silence les réprimandes de
Sigurður : il est en retard de trois jours, en réalité,
cela en fait quatre puisque, même s’il est arrivé
au Village hier soir, ce n’est que maintenant qu’il
apporte le courrier, chose hautement anormale,
Jens le sait aussi bien que lui, et pourquoi n’êtes-vous pas venu immédiatement ici comme l’exige
votre devoir, en outre, vous n’avez pas emprunté
de barque à Arngerðareyri pour traverser le fjord
comme cela s’est déjà maintes fois produit, voilà
qui vous aurait pourtant permis d’aller un peu plus
vite. Votre but serait-il de me forcer à transmettre
une plainte ? Le temps ne se prêtait pas précisément à la navigation, répond Jens à voix basse,
puis il cherche dans sa veste les certificats rédigés par deux paysans, lesquels attestent qu’il pouvait difficilement rattraper le retard pris dans sa
tournée, qu’il n’était pas envisageable de prendre
une barque après être descendu de la grande lande
et de traverser les fjords comme le veut la coutume, coutume que Jens s’est maintes fois entêté à
contourner, y compris par beau temps, il semble
qu’il n’ait pas le pied très marin et qu’il préfère
suivre les routes de montagne et longer quatre
fjords, même si cela lui fait perdre une journée
entière. Le temps ne se prête pas à la navigation,
stipule l’un des certificats, les deux documents
confirment que le postier a dû batailler contre les
éléments, il avait face à lui la puissance suprême
en personne, l’hiver lui barrait la route, deux
landes durcies par le froid avaient tenté de l’assassiner, le gel lui avait mordu les doigts et les orteils,
la fureur des montagnes lui avait traversé le corps.
Le vocabulaire employé est certes un peu plus terre
à terre, ces certificats sont rédigés par deux paysans dignes de foi, qui s’en tiennent aux réalités
évidentes et ont pour cela le respect de tous. Ceux
qui parlent de la fureur des montagnes, de la tristesse des anges, se retrouvent affublés de l’aura du
poète, ils perdent toute forme de crédit, les poètes
sont des amuseurs, des ornements de salon, parfois
des bouffons et nous ne leur accordons par conséquent que la crédibilité qu’ils méritent. Sans doute
est-il vrai que la poésie conserve en ses profondeurs la beauté et la simplicité de l’âme nationale,
mais sept siècles d’obscurité et de difficultés nous
ont façonnés, rabotés, et quelque part en chemin
nous avons cessé de croire en son pouvoir, nous
nous sommes mis à la considérer comme de la
rêvasserie et de l’ornement de fête, nous avons
placé toute notre ferveur dans les chiffres et les
réalités tangibles, ce que nous ne comprenions pas
ou que nous redoutions a été enfermé, cadenassé,
dans d’inoffensifs contes populaires.
Les deux documents sont courts, lapidaires,
dénués de toute fioriture, Sigurður peine à les
mettre en doute. Vous m’attendez ici, annonce-t-il
froidement, avant d’aller dans son bureau pour y
parcourir le courrier, le comparer aux registres et
vérifier que tout est bien là. Jens ne répond rien, du
reste, c’était un ordre et non une requête, il va de
soi qu’il n’a qu’à obéir, il est inutile de fournir à
Sigurður matière à se plaindre. Peu de choses
parviennent à arrêter Jens pendant sa tournée, il
affronte les landes et les montagnes par les pires
temps qui soient, même si la raison et les paroles
des autres s’efforcent de l’en dissuader, mais
quelle serait sa vie s’il venait à perdre sa place ?
Les tournées sont sa raison d’être, elles emplissent
son existence, il est toujours impatient de parcourir
ces longues distances dans un sens et dans l’autre,
et jusqu’à quatre fois par an, il se rend à Reykjavík
quand il remplace son collègue du Sud. Pourtant, il
n’est pas facile d’être postier de campagne, certains y ont perdu des orteils, un bras, des chevaux,
leur propre vie, il est bien difficile de remédier à ce
genre de perte, et le salaire est si maigre qu’il pourrait à peine descendre plus bas, parfois il suffit tout
juste à couvrir les frais. Jens doit payer le gîte pour
lui et pour les chevaux, la nourriture, le fourrage,
l’entretien des vêtements, des selles et des harnais, mais le peu qui lui reste est toujours de l’argent, des billets bien solides, et ici rares sont ceux
qui paient en monnaie sonnante, la plupart d’entre
nous vivons et mourons sans jamais en avoir en
poche. L’argent procure une étonnante liberté, une
liberté qui est également celle des tournées. Celui
qui est parti, solitaire, traverser les landes, plongé
dans le calme d’une nuit d’été, celui qui a connu la
compagnie du ciel et des oiseaux qui peuplent les
tourbières, n’a sans doute pas vécu en vain. Mais
ce ne sont pas ces moments-là que Jens a en tête,
immobile dans cet élégant salon tandis que
Sigurður parcourt le courrier avec les gens de
maison dont on entend les voix indistinctes à travers le bois de la cloison, le lourd balancier de la
grosse pendule oscille et Jens vieillit un peu à
chacun de ses mouvements. Il ne pense pas non
plus aux désastres auxquels il vient d’échapper, à
ce froid qui l’a collé au cheval et lui aurait sans
doute coupé les jambes si la route jusqu’au Village avait été plus longue. Non, il pense d’abord
à sa sœur, comme souvent quand la noirceur de
l’homme le courrouce, il pense à sa limpidité, et
alors il sent fondre en lui cette colère noire, cette
haine qu’il éprouve pour Sigurður est réduite à
néant, elle devient une sottise face à laquelle on
peut se contenter de secouer la tête, cette haine qui
s’est élevée entre les deux hommes dès les premiers instants, et dont on ignore l’origine si ce
n’est que Sigurður trouve Jens hautain, irresponsable et imprudent, probablement le médecin n’attend-il que l’occasion pour se plaindre de lui et le
faire démettre de ses fonctions, certains pensent
qu’il consigne divers menus événements dans un
long rapport qui finira par lui assener le coup de
grâce. Jens parvient toutefois à chasser Sigurður de
son esprit, il pense d’abord à sa sœur, à la pureté, à
ce bonheur sans nuage, à la confiance qu’elle place
en lui, puis il pense à son père, ce colosse que la
vie et le temps mettent lentement et inexorablement à genoux, mais qui trouve encore la force de
s’occuper de sa ferme, de cette centaine d’ouailles,
pendant que son fils parcourt les campagnes. Le
père et la sœur s’estompent peu à peu de son esprit,
remplacés par des pensées en tout point différentes, des pensées qui lui réchauffent l’ensemble
du corps, le sang se met à couler plus vite, il
devient rapide comme l’éclair, et pourtant Jens
reste là, parfaitement immobile, le regard dans le
vide, aussi inexpressif que s’il ne pensait à rien,
comme s’il était là, simplement occupé à attendre
que les minutes passent. Il peut y avoir un tel
abîme entre la surface d’un homme et sa vie intérieure, et cela devrait nous apprendre quelque
chose, cela devrait nous enseigner à ne pas trop
nous fier aux apparences, celui qui le fait passe à
côté de l’essentiel.
 
Elle s’appelle Salvör.
Et la première fois qu’il l’a vue remonte à six
ans.
 
Elle est fille de ferme chez le paysan qui a rédigé
le premier certificat pour Jens, quelques mots qui
confirment ce que nous sommes censés savoir, ici,
à l’extrême nord de la mer : la vie se montre parfois hostile envers l’homme. Salvör est plus âgée,
il y a certes entre eux dix ans de différence et elle
avait considérablement vécu avant que Jens ne
vienne pour la première fois à la ferme, accompagné de ses chevaux Bleikur et Krummi. Eh bien,
que le fait soit considérable ou non, disons qu’elle
s’était mariée jeune. Le couple vivait d’une petite
terre, pierreuse, mais non dénuée de quelques prés
humides qui donnaient du bon foin. Le courage a
le pouvoir de transformer les collines arides de la
vie en de vertes prairies et Kristján, son époux,
n’était pas seulement travailleur, il pouvait aussi
être diablement drôle, connaissait une multitude de
quatrains et de strophes rimées, la plupart d’excellente qualité, et qui constituaient une distraction
agréable que bien des gens venaient écouter. Longtemps, il avait déclamé cette poésie et conté ces
histoires chez lui, parmi ses amis, de sa voix douce,
profonde, en des prestations envoûtantes. L’hiver
est long, sombre et plutôt pauvre en événements
joyeux dans les campagnes. Avec le temps, Kristján fut sollicité, il commença à se rendre dans les
fermes et les communes voisines afin d’égayer un
peu la longue nuit et il recevait souvent en paiement un gigot, du grain ou du blé qui tombaient
à point nommé pour le foyer. Au début, la chose
avait été agréable. Il manquait évidemment à
Salvör, mais son absence était parfois empreinte
d’une certaine douceur, elle permettait de rompre
le quotidien et Kristján serait tout heureux à son
retour, il aurait tant et tant à lui raconter. Les
années changent toutefois bien des choses. Les
hommes aimaient à boire en sa compagnie, les
femmes le couvaient du regard, c’est aussi qu’il
était beau et il peut être agréable de regarder un bel
homme, ses cheveux bruns qui lui tombaient sur
les paupières, la souplesse de ses mouvements et
ses yeux noirs comme deux silex qui vous ensorcelaient. Peu à peu, ces voyages le transformaient
ou peut-être découvrait-il de nouvelles facettes au
fond de lui-même et dans la vie : il lui semblait
parfois avoir trouvé celui qu’il était vraiment, il
se disait que c’était réellement lui, que c’était là
l’existence qu’il devait mener : la compagnie, les
strophes rimées, les histoires, et l’attention des
autres plutôt que cette éternelle lutte, le dos courbé
sur une colline inculte, cette bataille épuisante et
ce quotidien grisâtre. Le couple eut trois enfants,
l’un mourut, âgé de quelques semaines, la peau de
Salvör perdit un à un ses enchantements et se teinta
de gris. Vinrent de rudes hivers, des été froids et
secs, ses absences s’allongeaient et il lui était
chaque fois plus difficile, voire presque insupportable, de rentrer chez lui. La médiocrité écrasait la
chaumière, les reproches de Salvör, la peau grise
de Salvör. Dans d’autres fermes, des femmes lui
barraient la route dans l’obscurité des couloirs,
là-bas, il était un autre homme, un homme d’importance, et la vie se parait de couleurs. L’existence se scindait en deux univers entre lesquels
la distance finit par devenir infranchissable. Il y
avait d’un côté les heures joyeuses, la compagnie,
la boisson, les strophes, les histoires, le succès, le
respect, et de l’autre, ce poids posé sur la chaumière, cette satanée colline déserte et ces prés
détrempés, cette fichue solitude et cette absence de
joie. Il buvait de plus en plus au fur et à mesure
qu’approchait l’heure du retour, il tenait à peine en
selle le moment venu. La vie nous conduit dans
bien des directions, pour certains, la boisson est
toujours porteuse d’une joie qui, chez d’autres,
devient un plaisir noirâtre et plonge dans nos profondeurs pour en ramener une chose que nous ne
connaissons pas, une chose aussi diabolique que
sombre.
La première fois, il avait frappé Salvör sans
vraiment le vouloir.
Ou, disons, sans le faire exprès.
Juste pour qu’elle se taise. Pour avoir un peu de
repos, qu’elle lui fiche un peu la paix.
D’ailleurs, la paix, il l’avait eue, elle s’était tue
sur-le-champ et l’avait laissé tout à fait tranquille,
c’était un soulagement incroyable, un repos, aussi.
Et il avait affreusement regretté le lendemain, je
ne comprends pas comment j’ai pu me livrer à
une telle chose, comment peux-tu me pardonner,
Salvör, je préférerais me tuer plutôt que de te
frapper à nouveau.
Pourtant, il avait recommencé dès le lendemain.
Et à nouveau.
Il ne frappait pas forcément pour faire mal, les
coups n’étaient qu’un exutoire, ils étaient sa façon
à lui d’accuser la vie, les déceptions, les trahisons,
l’injustice et cette grisaille qui l’attendait toujours
à son retour.
Un jour, il s’était absenté pendant cinq semaines
avec l’intention de ne jamais revenir. Il avait même
fait quelques sorties en mer sur une barque à rames
pour le compte d’un grand patron, le soir il réjouissait les gens avec sa poésie, ses histoires, sa voix,
sa présence, il était aimé, admiré et une jeune cantinière aux cheveux clairs, âgée de vingt ans, si
souriante, l’avait conduit à la remise et à l’étable,
mais ce n’était pas une trahison de sa part, c’était
la vie elle-même, la preuve qu’il était vivant. Il
buvait, et cela le rendait joyeux, parfois peut-être
un peu piquant en paroles, et pessimiste, voire
mélancolique, mais cela le grandissait encore. Il
avait pourtant fini par rentrer chez lui, n’ayant
aucune autre solution. Épuisé par la boisson, sur
un cheval qui trébuchait constamment, une satanée carne, une vieille rosse, elle ne lui faisait pas
honneur, et il y avait Salvör qui l’attendait avec
ses reproches, avec sa peau grise, avec ses yeux
éteints, elle ne lui faisait pas honneur. Cette fois-ci,
il frappa jusqu’à ce qu’elle tombe. Jusqu’à ce
qu’elle se recroqueville, le visage plaqué à terre. Il
s’agenouilla lentement à côté d’elle, remonta sa
robe, baissa son pantalon et la prit cruellement,
comme un chien. D’abord, elle protesta, Kristján,
s’il te plaît, non, ne fais pas ça, elle tenta de se
débattre en lui assenant des coups de pied, mais
elle n’était pas de taille face à lui, alors elle cessa
de bouger, résignée, battue jusqu’à ce qu’elle se
soumette, elle demeura immobile tandis qu’il s’affairait, haletant, elle resta parfaitement immobile.
Tellement immobile qu’on aurait dit qu’elle ne
voulait pas le perturber, que ce à quoi il se livrait
était tellement délicat que le moindre dérangement
le ferait échouer, elle se contentait de presser son
visage aussi fort qu’elle le pouvait contre le sol en
priant que les enfants soient endormis. Il n’était
pas méchant, c’était la vie qui l’avait rendu ainsi.
La déception de ne pouvoir être celui qu’il était.
Malgré cela, elle ne put imposer le silence à la
haine, elle le haïssait si fort que le mal s’empara
d’elle. Kristján termina en poussant un cri à demi
étouffé, il se leva, s’installa sur une chaise, regarda
Salvör, exactement comme s’il ne l’avait jamais
vue, ou comme si elle ne le concernait nullement,
la poussa d’un coup de pied brutal, comme étonné,
grimaça, lui assena ensuite un autre coup, si violent qu’elle alla s’écraser contre le mur en bas
duquel elle resta comme une serpillière, il attrapa
la bouteille que le patron lui avait offerte au
moment de son départ, en avala une grande lampée,
vomit, puis s’écroula, plongé dans les limbes de
l’alcool. Salvör demeura immobile au pied du mur,
elle écouta les hauts-le-cœur et les vomissements
de Kristján et ne bougea que lorsqu’il sembla
assoupi. Alors, elle se leva et alla le couvrir. Elle
regarda longtemps ce visage endormi et sombre,
marqué certes, mais encore beau dans le sommeil.
Puis elle alla voir les enfants, tous les deux
réveillés dans leurs lits, une petite fille de six ans
avec de grands yeux et un petit garçon de deux ans
qui toussait constamment. Elle les habilla chaudement, enveloppa le petit dans une couverture, murmura quelques mots à la gamine et sortit de la
maison pour chercher le cheval. Elle dut le chercher longuement. Elle l’appela à voix basse, siffla,
mais en vain, elle le trouva finalement à quelque
distance de la ferme, Kristján l’avait abattu et il est
rare de voir les chevaux morts réagir quand on les
siffle. Comme la neige couvrait tout, il ne lui fut
pas très difficile de tirer derrière elle ses enfants
sur un traîneau de fortune. C’était une nuit d’hiver
sombre et étoilée, une marche de trois heures
jusqu’à la prochaine ferme, la petite tenait son
frère malade bien serré contre elle et ils ne se
retournèrent pas une seule fois, ils ne s’arrêtèrent
même pas pour regarder les flammes. La lueur de
l’incendie était étrangement visible, il éclairait si
joliment le ciel au-dessus de la ferme, et pourtant
les bâtiments étaient petits et exigus : c’était voilà
maintenant douze ou treize ans. Depuis lors, Salvör
est employée à la ferme où elle est arrivée au terme de sa marche nocturne, elle est travailleuse et
discrète. La maîtresse de maison apprécie son
courage, elle a confiance en elle, mais certaines
femmes continuent de la haïr et de regretter celui
qui semblait un personnage de conte merveilleux
venu de l’étranger quand il promenait de ferme
en ferme ses cheveux noirs, ses yeux de silex et
cette voix qui les faisait frissonner. Le plus jeune
des enfants, le garçon, ne vécut pas longtemps, le
voyage de trois heures dans la nuit glaciale avait
été plus qu’il ne pouvait supporter, même si Salvör
l’avait emmitouflé du mieux qu’elle l’avait pu. Il
décéda quelques semaines plus tard. La petite fille
avait déjà été placée dans une autre ferme, à une
journée de marche, et Salvör s’était retrouvée
seule. Elles continuèrent de se voir deux fois par
an, alors elles s’étreignaient longuement et avec
force, comme si elles ne possédaient rien d’autre
en ce monde, ce qui, sans doute, n’était pas loin
d’être vrai.
 
Salvör ne reçoit que rarement des lettres ou des
colis, d’ailleurs, qui donc irait lui en envoyer : les
seuls plis qu’elle ait reçus proviennent de sa fille,
laquelle vit désormais dans une campagne lointaine où elle a été placée, presque de force, il y a
maintenant quatre ans, on dirait que la vie s’emploie par tous les moyens à augmenter la solitude
de Salvör. Elle n’avait rien fait pour se mettre en
avant quand Jens commença à s’arrêter à la ferme
afin d’y passer la nuit, et qu’avec ses épais cheveux blonds il était assis dans la salle commune où
il transmettait les nouvelles, comme son devoir
l’exigeait. Mais comment nommer cette force que
nul ne semble capable de maîtriser et qui fait de
celui qui s’y oppose un homme malheureux pour
le restant de ses jours ?
Ce ne furent d’abord que des regards.
Des yeux qui se croisaient, de petits tressautements au fond du cœur, une chose à laquelle
penser, sur laquelle s’étonner entre les tournées,
une chose à redouter, en ce qui la concernait. La
plupart des hommes sont en réalité des salauds qui
ne pensent qu’à jouer les fier-à-bras et à prendre
les femmes. Mais les plus solennelles promesses et
la plus froide détermination s’effilochent comme
un écheveau de laine dès que la force commence à
s’exercer. Impossible d’avoir quelque intimité
dans cette ferme, pas plus que dans les autres où
les gens dorment tous dans la salle commune, dans
les meilleurs foyers, les propriétaires possèdent un
lit clos, un placard qui mérite à peine le nom de
chambre. C’est d’ailleurs au-dehors qu’eurent lieu
les premiers pas, sous le ciel qui connaît tous les
secrets de l’homme, c’était l’été, elle s’occupait de
la lessive. Un soir d’été empli de chants d’oiseaux
et de jour éternel, les rougeoiements du soleil de
minuit scellèrent leur union. Je hais les hommes,
déclara-t-elle, puis elle l’embrassa. Les hommes
sont des misérables, poursuivit-elle, puis elle
pleura, des larmes argentées coulaient en silence le
long de ses joues ; alors, Jens la prit dans ses bras
forts et puissants, caressa ses cheveux brun-roux,
lui tapota l’épaule et la consola comme il consolait
son père, brisé par les déceptions de la vie, vieux
et usé. On a déjà pleuré sur cette épaule, déclara Salvör. Oui, répondit Jens. Puis-je te faire
confiance ? Je n’ai jamais trahi personne. Pourquoi
m’as-tu regardée de cette manière ? Tu es belle,
répondit-il, c’était là tout ce qui lui vint à l’esprit,
c’est le genre de chose à laquelle on ne réfléchit
pas, il suffit de regarder, les yeux se sont toujours
passés de mots. Tu mens ! Non, tu es belle, en réalité, je pense constamment à toi pendant mes tournées. Tu ne veux pas simplement me prendre
maintenant, là, au bord du ruisseau, pour aller t’en
vanter après ? Jens la dévisagea, il ne comprenait
pas ce qu’elle entendait par là, te prendre, répéta-t-il, puis le sens des propos de la femme lui apparut
clairement et il se sentit envahi d’une indicible
mélancolie, comme si la tristesse elle-même lui
avait empli tout le cœur, sa gorge se serra, il était
incapable de répondre, il baissait les yeux en se
disant que, voilà, tout était terminé. Elle prit sa
grosse tête entre ses mains, le regarda, embrassa
ses paupières, si tu veux toujours et si tu l’oses, tu
pourras me rejoindre dans mon lit en septembre.
Quelle raison aurais-je de ne pas oser ? Tu sais que
j’ai tué mon mari, ils sont nombreux ceux qui voulaient et veulent encore me voir en prison, cela ne
t’apportera rien de bon de partager ma couche. S’il
me faut choisir entre toi et le monde, je te choisis
toi, répondit Jens, le soleil de minuit et les yeux de
Salvör l’avaient fait poète. Deux mois plus tard, en
septembre, elle souleva sa couette pour qu’il puisse s’y glisser. Il y aura bientôt deux ans et, en ce
moment, il se tient droit et impassible dans le salon
de Sigurður le médecin, il attend, il écoute le temps
qui bat, lourdement, et pense à Salvör. Ils commencent par chuchoter, chacun pose ses lèvres au
plus près de l’oreille de l’autre et murmure quelque
chose, ce ne sont parfois que de jolies bêtises et les
mots montent vers le ciel comme des ballons multicolores, parfois il lui parle de sa sœur, d’une
chose qu’elle a dite, tellement puérile et pure que
lui et son père ont vu le monde sous un autre jour,
mon père est si vieux, murmure-t-il, et quelque
chose se brise au fond de lui, il s’efforce de se
retenir mais, au moment où elle pose sa tête contre
son épaule, les larmes se mettent à couler, parfaitement silencieuses, poissons transparents de la douleur. Elle lui parle de son quotidien sans joie, lui
parle de sa fille et lui récite des extraits de ses
lettres qu’elle connaît par cœur, je ne l’ai pas vue
depuis quatre ans et cela me fait si mal que je préférerais de loin qu’on m’enfonce chaque jour un
couteau dans la chair. Salvör refuse toutefois de lui
dévoiler où elle se trouve, pas avant d’être sûre que
je peux avoir entièrement confiance en toi, précise-t-elle. Elle lui parle du petit qui est mort, qui venait
de prononcer ses premiers mots, commençait à
marcher, en retard, mais bon, il était si souvent
malade, en revanche, il avait une voix claire et limpide, enfin il n’est plus, et c’est à elle la faute. Ils
s’étreignent, tels deux rochers nus, pris dans les
rapides de la vie. Ils sont nus, cela advient avec
une infinie lenteur. Une telle lenteur que c’en est
beau. Salvör sent son membre qui gonfle doucement, presque comme s’il s’en excusait, tristesse et
détresse cèdent peu à peu, elle lèche ses yeux salés
de larmes et Jens caresse ce corps qui a vieilli au
point de s’être presque teinté de gris au moment où
il la touche pour la première fois.
Son épaule se soulève légèrement, sans même
qu’il s’en aperçoive, à l’intérieur du salon de
Sigurður, là, Salvör le mord afin que personne ne
l’entende dans le silence de la salle commune, que
seuls perturbent les ronflements et les mots marmonnés à travers les rêves. Jens vient tout à fait par
hasard de découvrir la magie de ses doigts, ils
étaient allongés, serrés l’un contre l’autre, attendant que l’obscurité de la nuit endorme tout le
monde, mais il est évidemment impossible de
rester blotti ainsi et de se contenter de respirer
quand on est vivant, les mains doivent bien s’occuper et elles se sont animées, toutes les quatre,
elles ont parcouru les corps et, accidentellement, il
a plongé son pouce et son index entre ses jambes,
il est entré et a découvert un lieu qui a coupé le
souffle de Salvör au point qu’il n’a plus eu autre
chose en tête les semaines qui suivirent. J’ignorais
qu’il existait un pareil endroit, lui avait-elle murmuré, d’une voix rauque, après la première fois, en
embrassant les traces de dents qu’elle avait laissées dans son cou. Quel endroit ? Celui où je suis
allée, et dont je reviens tout juste, j’ai l’impression
d’avoir traversé l’horizon ! Jens l’avait regardée,
tout étonné, et elle avait laissé échapper un petit
rire, cela ne lui était sans doute pas arrivé depuis
quinze ans, ensuite, elle avait pris son membre.
Viens, avait-elle chuchoté en ouvrant ses cuisses,
je vais t’y conduire.
 
Étrange réalité que celle que l’homme fabrique :
il n’y a pas un mot sur Salvör dans le bref certificat
qu’a rédigé son patron à propos des empêchements
qui ont retardé Jens dans sa tournée. Il y est simplement dit que la tempête et la neige entravent
la progression du postier Jens Guðjónsson, que
la lande qu’il s’apprête à traverser est par tout le
monde considérée comme impraticable pour un
homme à pied, et par conséquent d’autant moins
pour un cheval chargé de malles. Mais pas un mot
sur Salvör. Pas un mot sur son existence, sur sa
douleur, sur son désespoir, pas un mot de l’absence
ou de ce qui advient entre elle et Jens, et pourtant
nous ne devrions sans doute jamais écrire que sur
cela : la tristesse, l’absence, le dénuement, et aussi
sur ce qui, parfois, rapproche deux personnes, une
chose invisible, mais plus forte que les grandes
puissances de ce monde, plus forte que toutes les
religions et aussi belle que le ciel, les larmes qui
sont des poissons transparents, les mots que nous
murmurons à Dieu ou à quelqu’un qui compte
plus que tout, le moment où une femme guide
le membre d’un homme en elle pour lui faire traverser la ligne de l’horizon. Nous ne devrions
jamais écrire sur rien d’autre. C’est à cela que
devraient s’attacher tous les certificats, les rapports
et les messages du monde :
 
Je ne peux pas venir travailler aujourd’hui pour
cause de tristesse.
J’ai vu ces yeux hier et ne puis, par conséquent,
venir au travail.
Il m’est impossible de venir aujourd’hui car
mon époux est si beau quand il est nu.
Je ne viendrai pas aujourd’hui car la vie m’a trahi.
Je ne serai pas à la réunion car il y a une femme
qui prend un bain de soleil devant chez moi et sa
peau scintille.
 
Jamais on n’ose écrire ce genre de chose, on ne
décrit pas les décharges électriques qui se produisent entre deux personnes, au lieu de cela on
parle des prix, on s’attache à l’apparence, et non
au souffle du sang, on ne se lance pas en quête de
la vérité, des vers de poésie qui surprennent, des
rouges baisers ; on dissimule notre impuissance et
notre résignation par une énumération de données
factuelles, l’armée turque mobilise ses troupes, le
thermomètre affichait moins deux hier, l’homme
vit plus longtemps que le cheval.
 
Eh bien, marmonne Sigurður, quand il revient
au salon avec les deux certificats entre les mains, il
les parcourt du regard, debout face à Jens, il les a
déjà lus dans tous les sens, mais tente cependant de
semer l’inquiétude chez le postier en les relisant
lentement et d’un air suspicieux. En apparence,
Jens est parfaitement calme même si le sang s’engouffre dans ses veines à une vitesse excessive, il
remarque à peine le médecin, absorbé qu’il est par
la pensée de Salvör et par le moment qu’il est en
train de revivre. Sigurður plie les documents, les
glisse dans la poche de sa veste, je n’hésiterai pas
à vous faire démettre de vos fonctions si vous ne
faites pas l’affaire, croyez-moi, annonce-t-il de but
en blanc et sur un ton glacial. Le sang se ralentit
d’un coup dans les veines de Jens, puis la haine
explose, noire comme le charbon, comme un souvenir rapporté de l’enfer. Sigurður va s’asseoir
dans un fauteuil qui semble presque sur mesure, il
a pris un cigare, assez gros, qu’il met longtemps
à allumer, puis disparaît un instant derrière une
épaisse fumée. Jens profite de l’occasion pour
prendre une profonde inspiration et goûter le parfum du tabac pendant que le médecin ne le voit
pas. J’ai un service à vous demander, annonce
Sigurður au moment où il sort de son nuage de
fumée, nullement embarrassé de devoir lui adresser
une requête. Jens fait porter le poids de son corps
sur sa jambe droite au lieu de la gauche, d’un air
méfiant, il regarde le médecin qui aspire une nouvelle bouffée, un nouveau délice. Puis Sigurður lui
demande de partir comme postier remplaçant
jusqu’à Vetrarströnd, la Rive de l’Hiver, puis à travers les fjords de Dumbsfirðir, comptez trois à
cinq jours, Guðmundur est cloué au lit par la grippe
et ne saurait aller nulle part. Sigurður se tait, il fait
comme si Jens n’était pas là, bien qu’il attende sa
réponse. Jens s’efforce de s’abstraire de la délicieuse odeur du cigare et de garder les idées claires.
Peser et mesurer, tout choix est effroi. Il aurait
plutôt envie de dire non, de prendre le chemin du
retour dès demain, son père s’inquiétera si les journées s’écoulent sans nouvelles de lui, et Salvör
sera soucieuse, en outre, l’idée de mettre trop de
travail sur le dos du vieil homme lui déplaît, désormais, un rien l’épuise, le temps creuse à toute
vitesse la terre sous ses pas. D’un autre côté, ce
voyage lui rapporterait quelques couronnes de
plus, les chevaux seraient parfaitement reposés à
son retour, rien n’est aussi mauvais pour eux que
l’excès de fatigue, cela les use complètement,
transforme un fier coursier en vieille carne, et que
ferait-il sans ses bêtes, qu’adviendrait-il alors de
ses tournées ? Il fait à nouveau porter le poids de
son corps sur sa jambe gauche, pourquoi Sigurður
lui demande-t-il d’aller là-bas, n’y aurait-il pas
anguille sous roche ? Peut-être le médecin sait-il
que Jens ne connaît pas très bien ces lieux, certes,
il les a parcourus une fois, en été, et alors : cette
contrée n’est pas la même en hiver qu’en été, au
point qu’il semble parfois qu’elle soit située sur
deux continents distincts. Les déplacements sont
sans doute rendus diablement difficiles après ces
constantes chutes de neige, ce vent qui ne désarme
pas, seuls les voyageurs expérimentés peuvent
s’y risquer, et ils ne courent pas les rues maintenant que tant d’hommes se sont embarqués sur
les navires pontés. Il est par conséquent normal
que Sigurður demande à Jens d’entreprendre ce
voyage. Et pourtant, n’y aurait-il pas anguille sous
roche : Sigurður ne se dirait-il pas que, méconnaissant les lieux, Jens remettra le courrier en retard,
ce qui lui donnera une raison de plus de l’attaquer ?
Celui qui entreprend cette tournée doit en tout
traverser quatre fois des fjords à la barque, parmi
eux, il doit voguer deux fois sur les eaux bleues
et sombres du majestueux Dumbsfjörður, il doit
enjamber quatre hautes landes périlleuses, l’une
d’elles est tout bonnement une montagne qui attise
les tempêtes presque chaque jour. Mais s’il réussit,
s’il parvient à distribuer ce courrier en temps et en
heure, malgré sa méconnaissance des lieux, alors il
sera mieux armé face à ce médecin, lequel en serait
quitte pour une déception, une douce déception,
pense Jens, et cette idée le réjouit tellement qu’il
dit oui, sans vraiment avoir pris la moindre décision. Parfait, répond sèchement Sigurður, les
sacoches vous attendent dans l’entrée. Il remet son
cigare à sa bouche et agit comme si Jens n’existait
plus. Jens aspire encore un peu de cette fumée,
puis quitte le salon sans même prendre congé, une
jeune domestique l’attend devant la pièce, face à
trois lourdes sacoches, emplies de lettres, de journaux, d’Actualités parlementaires, mais peut-être
ne contiennent-elles que peu de lettres, ils sont
peu nombreux, ceux qui écrivent à l’hiver qui habite ces contrées loin au nord. Jens ramasse les
sacoches, il semble ne pas sentir leur poids, la
jeune bonne l’accompagne à la porte, elle a des
cheveux bruns et ses yeux gris le suivent du regard,
elle prend plaisir à observer la souplesse de ses
mouvements, la largeur de ses épaules, quel dommage qu’un aussi bel homme soit affligé d’un nez
aussi démesuré, pense-t-elle tandis qu’elle referme
la porte sur la blancheur du monde et sur le postier
qui s’éloigne.
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Il neige. Une charpie de flocons emplit la voûte
du ciel et s’amoncelle sur le monde. Le vent est
doux, les congères immobiles ; la mer, calme en
surface, avale la neige sans relâche. Mais l’agitation persiste en ses profondeurs après les tempêtes
des derniers jours, une agitation qui complique la
tâche aux navires pontés. Tout comme l’homme,
l’océan possède une chair sous la peau et il lui faut
du temps pour se remettre d’un assaut. Il est rarement possible de juger les choses à leur surface,
qu’il s’agisse de la mer ou de l’être humain, et par
conséquent il est également facile d’être la proie
d’une illusion qui peut nous coûter la vie ou le
bonheur : je me suis donnée à toi car tu étais si
doux et si beau en surface et me voilà désormais
malheureuse ; je suis parti en mer parce que les
eaux étaient calmes, à présent je suis mort, je
pleure dans les profondeurs parmi d’autres noyés,
les poissons me traversent le corps.
La neige tombe si dru, écrit le gamin, qu’elle
relie le ciel à la terre. Les flocons qui virevoltent
maintenant au-dehors étaient peut-être à proximité
du royaume des Cieux il y a quelques minutes.
Combien de temps faut-il au juste pour descendre
du ciel jusqu’ici ? Il en est certains à qui une vie
entière et soixante-dix ans ne suffisent pas à
s’élever depuis la terre jusque là-haut. Peut-être le
royaume des Cieux n’existe-t-il que dans les rêves.
Le gamin repose le crayon, légèrement réticent
face à cette dernière phrase. Ses yeux se ferment
machinalement, sa sœur lui apparaît, il se rappelle les petits cris joyeux qu’elle poussait quand
il jouait avec elle et, l’espace d’un instant, il lui
semble qu’elle est encore en vie. Ses yeux emplis
de confiance et de joie, il n’y a d’ailleurs nulle
place pour autre chose dans le regard des enfants,
il n’y a pas d’espace pour les ombres, mais un jour
la mort est venue éteindre ces yeux-là, ils s’en sont
allés, nul ne les verra plus. Le royaume des Cieux
ne serait-il qu’un rêve ? Où est donc sa sœur s’il en
est ainsi ? Elle s’appelait Lilja. Il doit lutter contre
lui-même pour ne pas écrire son nom en travers de
la page. Lilja, le prénom vient du poème composé
à la gloire des Cieux par le moine Eysteinn1, il y a
des centaines d’années, il y a plusieurs centaines
de milliers de vies, le poème de tous les poèmes, et
que chacun voudrait avoir écrit. Lilja était donc le
seul nom envisageable dans l’esprit de ses parents,
sa petite sœur était leur chef-d’œuvre poétique,
avec son visage si clair, ses yeux bleus si limpides
et cette humeur si gaie que les anciens faisaient un
détour dans le simple but de la toucher, cela revenait à toucher du doigt l’innocence absolue, celle
d’avant l’arrivée du péché dans le monde. « Lilja
est tellement taquine », dit l’une des lettres que le
gamin conserve dans sa chambre, usée par de nombreuses lectures, « qu’elle en devient parfois insupportable, mais c’est tout de même une adorable
petite diablesse ».
Le royaume des Cieux et la vie éternelle sont-ils peut-être tels des dieux défunts – peut-être
n’existent-ils que pour ceux qui y croient ?
Dans ce cas, le gamin est l’unique espoir de
Lilja et de ses parents.
S’il n’y croit pas, ils se faneront jusqu’à n’être
plus rien, les yeux bleus de Lilja, constamment en
éveil et emplis de questions, se confondront avec
le vide, ils deviendront ce néant qui avale toute
vie, tous souvenirs. S’il mourait trop tôt, sans rien
laisser derrière, des empreintes, une trace, s’il traversait la vie sans y imprimer sa marque, alors il
les trahirait, il trahirait leurs rêves et les espoirs.
C’est si simple, et il y a là de quoi remplir une
existence, voilà justement une raison de vivre :
vivre tout ce que Lilja n’aura pas vécu. Apprendre
tout ce qu’elle n’aura pas appris.
« Elle est si curieuse que certains prennent la
fuite dès qu’elle ouvre la bouche. Il y en a qui ne
supportent pas qu’un enfant pose sans cesse des
questions qui les amènent à s’interroger sur eux-mêmes. Pourquoi existes-tu ? Pourquoi es-tu ainsi ?
Pourquoi es-tu en colère ? Pourquoi est-ce que tu
regardes autant ma maman ? Quelle distance y
a-t-il entre nous et le bon Dieu ? Qu’y a-t-il dans
ma crotte ? Pourquoi sens-tu si mauvais ? Où s’en
vont mes rêves quand je me réveille ? Voilà les
questions que pose ta sœur à tout un chacun dans
la ferme, à longueur de journée. »
Bien des détails de ces lettres avaient échappé
au gamin quand il n’était encore qu’un enfant, surtout dans les dernières, bien des choses qui ne lui
apparaissent que maintenant, comme si sa mère
avait soupçonné la manière dont tout cela s’achèverait et qu’elle les avait rédigées dans cette perspective. C’étaient donc là des lettres adressées à
l’avenir, à l’homme qu’il deviendrait dans ce futur
qu’elle ne connaîtrait pas, qu’elle et Lilja n’auraient pas. Des mots intenses, d’une retenue douloureuse, mais si légère et si élégante qu’elle était
à peine perceptible. Ces mots sont des bateaux
qui accueillent à leur bord la vie de sa mère, celle
de son père et de Lilja, pour les emmener loin de
l’oubli et de la mort absolue. Et c’est à lui qu’il
incombe d’empêcher que ces navires ne sombrent
et que leurs cargaisons ne s’enfoncent dans les
profondeurs de l’océan sans que personne ne les
retienne. À lui et à nul autre. Pas à son frère Egill
qu’il n’a pas vu, et dont il n’a aucune nouvelle,
depuis de longues années. Quelque chose le lui dit,
peut-être sa mère l’a-t-elle suggéré dans ses lettres,
entre les lignes, on peut glisser tant d’idées entre
les lignes ; Egill ne sauvera rien de l’oubli.
Mais que peut-il faire ?
Il baisse les yeux sur ses mains, elles sont vides :
les bras de l’homme ne sont que des planches vermoulues face au rouleau compresseur du temps qui
réduit la vie en morceaux et la plonge dans l’oubli.
Ma sœur s’appelle Lilja, écrit-il, juste après sa
phrase sur le royaume des Cieux. Ma chère Andrea,
tels sont les mots tracés au sommet de la feuille.
Il a l’intention de l’encourager à quitter Pétur, à
l’abandonner, à repartir de zéro, à commencer une
nouvelle vie, c’est si simple, la conclusion lui
apparaît comme une évidence, il ressent presque
de la honte à le lui souligner, comme s’il faisait
insulte à son intelligence en lui écrivant ce qui
crève les yeux. Quitte-le. Mais ce n’est que lorsque
les mots ont pris forme sur le papier qu’il comprend ce qu’ils impliquent. Les mots écrits peuvent
avoir plus de profondeur que ceux qui sont dits,
comme si le papier libérait des mondes inconnus,
prisonniers d’un enchantement. Le papier est leur
terre fertile. Car où Andrea pourrait-elle aller ? Et
de quoi vivrait-elle ? Il promène son regard alentour, comme à la recherche d’une réponse, mais il
ne voit que des tables vides, des chaises désertes,
les flocons qui relient le ciel à la terre au-dehors et,
quelque part, loin derrière le rideau de neige, il y a
la mer. Il est aussi fascinant que terrifiant de ramer
par ce temps. Le monde semble avoir été emporté
par le vent, il n’existe plus rien que cette averse
drue, la barque et la mer qui l’entoure. La neige
apaise tout, on dirait qu’elle porte en elle le silence ou, plutôt, que dans l’espace qui sépare deux
flocons, entre les flocons, il y a le silence. Mais
comment s’orienter, repérer les eaux poissonneuses, comment retrouver le chemin du retour, cela,
il ne l’a jamais compris et il a toujours redouté en
son for intérieur qu’ils ne dérivent lentement vers
le large et qu’au moment où le temps se lèverait
enfin toutes les montagnes aient disparu, qu’ils
soient cernés par la haute mer, les vagues grandissantes, le ciel qui s’assombrit : la fin de tout, le
bout du monde.
Ma sœur s’appelait Lilja.
Son rôle est donc de s’assurer qu’elle ne sombre
pas dans l’oubli, que sa brève existence n’a pas été
vaine, et pourtant il n’a jamais parlé d’elle à personne sauf à Bárður, et maintenant Bárður est
mort, peut-être ne se rappelle-t-il plus rien. D’ailleurs, à quoi bon prononcer un nom à haute voix
si cela ne déclenche rien ? Il en est qui parlent et
qui parlent, qui enjolivent leur existence avec des
mots et nous donnent l’impression que leur vie est,
d’une certaine manière, plus grandiose, plus
importante ; ce sont peut-être justement ces vies-là
qui sont réduites à néant dès que les mots cessent
de bruire. J’ai un frère quelque part, écrit-il encore,
il s’appelle Egill, comme le poète. Je ne l’ai pas
revu depuis l’enfance. Il doutait toujours tellement
de toute chose, et surtout de lui-même. Je devrais
m’arranger pour le retrouver.
Pourquoi écrit-il cela à Andrea, elle ne se soucie
guère de ses banales inquiétudes, que lui prend-il
de gâcher du papier pour s’épancher ainsi, Andrea
a besoin de son aide, pas de ses jérémiades. Je
devrais évidemment lui proposer de m’épouser.
Bien sûr ! Et même, pourquoi pas, de l’emmener
en Amérique. Dommage qu’elle soit si vieille, se
dit-il tout à coup, comme si un éclair malveillant
lui traversait l’esprit, elle a sans doute plus de quarante ans ! Il s’attrape les cheveux et les tire bien
fort. Il n’est pas spécialement réjouissant d’être
assis en ces lieux, de ne voir en Andrea qu’une
vieille femme, et de ne pas considérer comme une
évidence qu’il doive l’épouser. Il doit pour l’instant renoncer à écrire cette lettre, et ce, tant qu’il
aura de telles idées en tête, elles risquent de contaminer ses mots. Il regarde le crayon dans l’espoir
d’obtenir une forme de soutien, une porte de sortie,
il ferait sans doute mieux de commencer à rédiger
la lettre au nom d’Oddur. Et puis non, c’est impossible, il faudrait pour cela qu’il soit d’humeur aussi
joyeuse que lui. Il faut qu’on sente à travers les
mots un pur bonheur de vivre, un soleil radieux,
et comment parviendra-t-il à ce prodige, est-ce
simplement possible, en quel lieu consignera-t-il
les ombres pendant ce temps-là, qui consentira à
les retenir ? Non, par le diable, il va maintenant
achever cette lettre à Andrea, elle a besoin de lui,
elle est seule au monde, mais comment a-t-il donc
pu lui venir à l’esprit d’épouser Pétur, qu’a-t-elle
donc vu chez ce maudit lourdaud aussi salé que
l’océan, sombre et austère, qui ne lui murmure
sûrement jamais rien de beau, qui ne dit jamais
rien de beau tout court, et dont le cœur n’est pas un
muscle, mais plutôt un morceau de poisson salé et
desséché ? Bien sûr qu’il faut qu’elle le quitte !
Andrea, écrit-il, au moment où il entend
quelqu’un arriver depuis l’intérieur de la maison.
C’est Kolbeinn, avec son pas à la fois hésitant et
obstiné, il se soutient de sa canne, lui et ce bâton
sont inséparables, le mort soutient le vivant, si seulement il pouvait en aller ainsi pour nous. Le vieux
capitaine hume l’air et pointe son nez vers le
gamin, comme s’il avait flairé son odeur. Que fais-tu ? interroge-t-il d’un ton brutal. Eh bien, répond
le gamin. Comment ? renvoie Kolbeinn comme s’il
n’avait jamais entendu personne dire, eh bien.
J’écris une lettre. Tu as une raison de le faire ? Je
n’en sais rien. Comment ? Mais il me semble
que c’est important que je le fasse. À qui est-elle
adressée, à toi-même ? Non, à la personne qui la
recevra. À la bonne heure ! éructe le vieillard
tandis qu’il avance en s’aidant de sa canne pour
s’asseoir à la fenêtre, c’est pour mieux profiter de
la vue, maugrée-t-il, avant de s’enfermer dans le
silence. Il ne répond rien, même quand le gamin
lui demande s’il désire un café, il se contente de
rester assis à la fenêtre, les yeux plongés dans les
épaisses ténèbres qui ne le quitteront jamais, pas
dans cette vie, sauf dans les rêves trompeurs. Il est
tout à fait immobile, inerte d’apparence comme
cette canne inclinée vers lui. Le corps du capitaine
est aussi tassé qu’un bloc de pierre, le gamin le
dépasse d’une tête, et largement. Ses épaules
semblent avoir été tirées vers le haut, à moins que
ce ne soit sa tête qui ne se soit enfoncée dans sa
poitrine. Les gens se tassent avec l’âge, c’est le
temps qui malmène ainsi la vie, ce poids gigantesque qui ratatine l’homme, il peut perdre de
nombreux centimètres au cours de ses dernières
années : s’il vivait assez vieux, le temps finirait
tout bonnement par l’effacer, le compresser de tout
son poids jusqu’à ce qu’il disparaisse.
Le gamin baisse à nouveau les yeux sur la lettre,
les mots semblent être la seule chose que le temps
n’ait pas le pouvoir de piétiner. Il traverse la vie et
la change en mort, il traverse les maisons et les
réduit en poussière, même les montagnes, ces
majestueux amas rocheux, finissent par céder face
à lui. Pourtant, il semble que certains mots parviennent à affronter son pouvoir destructeur, la
chose est très étrange, certes, ils s’usent un peu,
leur surface se patine, mais ils résistent et conservent en eux des vies englouties, ils conservent
le battement de cœurs disparus, l’écho de la voix
d’un enfant, ils sont les gardiens d’antiques baisers. Certains mots forment des gangues au creux
du temps, et à l’intérieur se trouve peut-être le souvenir de toi. Andrea, écrit-il, le temps peut être si
cruel, il ne nous donne qu’afin de mieux reprendre.
Nous perdons tant de choses. Est-ce parce que
nous manquons de courage ? Maman disait que le
courage de douter était la force la plus importante
chez l’être humain. J’ignore pourquoi, mais j’ai
l’impression de mieux comprendre son affirmation. Je doute de tout. Est-ce peut-être parce que je
ne sais rien ? Pourtant, je ne veux pas perdre ce
doute, même s’il est parfois comme un démon, tapi
au fond de moi. Le meilleur moyen de s’assurer
une vie aussi paisible qu’engourdie est de ne pas
mettre en doute ce qui nous entoure – seul vit celui
qui doute. Andrea, quitte Pétur, je crois que son
cœur n’est pas un muscle, mais un morceau de
poisson salé et séché...
Vous êtes tous les deux ici, observe Geirþrúður,
entrée dans la buvette sans que le gamin ne la
remarque, tellement concentré sur sa tâche qu’il a
pour ainsi dire fait corps avec le papier et les mots,
cet étrange mélange de néant et d’infini.
Vous êtes tous les deux ici.
Oui, répond le gamin sans lâcher son crayon.
Que voulait Friðrik ? crache Kolbeinn, comme si
recourir aux paroles lui inspirait du dégoût, tandis
qu’il tourne vers elle son visage tanné, entaillé par
le temps. Que je me marie, répond-elle avec un
sourire qui donne à son visage couvert de taches de
rousseur un air plus jeune. Puis le sourire s’éteint
et elle vieillit à nouveau, elle va derrière le comptoir, se sert un whisky, le vide, ferme brièvement
les yeux, puis se penche légèrement en avant. Elle
porte une robe rouge, si rouge qu’elle rappelle le
sang, et très légèrement décolletée. Le gamin distingue toutefois clairement le creux entre ses seins,
il sent une chaleur naître au bas de son ventre et
baisse tristement la tête.
Alors, c’est bien agréable d’être un homme ?
interroge-t-elle en levant les yeux pour plonger
dans ceux du gamin qui sursaute, comme si elle
l’avait pris en flagrant délit. Agréable, répète Kolbeinn, qu’y a-t-il d’agréable ? Cela l’était dans le
temps, mais pas plus que ça. Je trouvais plaisant
de regarder les femmes, mais maintenant je suis
aveugle, d’ailleurs elles ne me renvoyaient que
rarement mes œillades, par conséquent, cela
revient au même. Il est considéré comme évident
qu’un homme regarde une femme, observe Geirþrúður, en revanche, nous ne sommes pas censées
les imiter, où donc devons-nous mettre nos yeux ?
Enfin, j’aurais dû m’attendre à la visite de Friðrik.
Le pasteur Þorvaldur m’a envoyé une longue lettre
cet hiver, il y affirmait me parler en tant que soutien spirituel et en ami, il m’appréciait, j’étais la
veuve de son meilleur camarade, ce pasteur ne
rechignait certes pas à faire mentir la plume. En
tant qu’ami, il tenait à souligner que ma façon de
vivre déshonorait mes sœurs. Le rôle le plus noble,
béni par le Seigneur, qui soit donné à la femme
est d’être épouse et mère. Chose dont je faisais
peu de cas à cause de l’existence que je menais.
Rien de moins. Une belle existence nous embellit,
une existence laide nous enlaidit, ainsi s’achevait cette lettre, suis-je laide ? demande-t-elle au
gamin. Non, répond-il. Suis-je belle ? Oui, répond
le gamin, et pourtant mon existence ne l’est pas,
marmonne-t-elle. Puis elle se sert un autre verre
qu’elle vide aussi vite que le précédent. Þorvaldur
ne veut-il pas tout simplement te mettre le grappin
dessus ? sa concupiscence ne date pas d’hier, dit
Kolbeinn. Certes, ce chaud lapin n’y verrait sans
doute aucune opposition, convient-elle, impassible, mais ils veulent avant tout que je me marie.
Le gamin : Et pourquoi ?
Geirþrúður : Peut-être sont-ils à ce point romantiques.
Kolbeinn : Cela n’a pas cours chez eux, ils
veulent simplement commander, d’ailleurs ils
règnent en maîtres sur tout.
Geirþrúður : Friðrik m’a affirmé que ma façon
de vivre et mon comportement étaient une honte
pour la communauté, il m’a dit que je donnais un
mauvais exemple. Marie-toi, m’a-t-il conseillé,
une femme n’est pas faite pour vivre seule. Il m’a
exposé tout cela très gentiment, mais ce n’était
naturellement pas une demande, c’était un ordre.
Le gamin : Et que... Qu’allez-vous faire ?
Kolbeinn : Tu as un pistolet. Sers-t’en !
Geirþrúður : Voilà qui serait sans doute revigorant.
Kolbeinn : Je vais t’épouser. Même si je ne peux
plus te servir à quoi que ce soit.
Et toi, veux-tu m’épouser ? dit-elle en regardant
le gamin de ses yeux sombres, ces deux soleils noirâtres. Non, il te faut un homme, répond Kolbeinn,
tu es comme ça. Eh bien, vous voilà exclus tous les
deux, observe-t-elle, rajeunie, le temps que dure
son sourire. Pourquoi devez-vous vous marier ?
demande le gamin, le visage empourpré, car elle
a sans doute vu à quel endroit ses yeux étaient
posés tout à l’heure. Pourquoi a-t-il fallu qu’il les
mette là ?
Geirþrúður : En vertu des lois, la femme ne peut
être l’égale de l’homme que si ce dernier perd la
raison ou qu’il commet un crime extrêmement
grave.
Kolbeinn, d’un ton presque joyeux : Ou s’il perd
la vue.
Geirþrúður : Si je me marie, et dans ce cas je
suppose qu’il faut que ce soit avec un homme qui
les agrée, mon mari aura autorité sur l’ensemble
de mes biens. C’est ce que dit la loi, et ne sommes-nous pas censés nous y plier ? Dans l’application
la plus stricte, je ne pourrais même plus aller à
la boulangerie sans avoir préalablement obtenu
l’autorisation de mon époux. Cela te donnera sacrément du fil à retordre, c’est-à-dire, si tu m’épouses.
Sans mentionner tout le reste dont il ne faut pas
parler.
Kolbeinn : Je n’ai jamais apprécié ce Friðrik.
Enfant, c’était un petit merdeux et son père ne
valait pas beaucoup mieux. Mais ils sont diablement puissants.
Geirþrúður : L’homme est fort, les hommes sont
les plus forts, vous avez la corpulence pour le
prouver et vous en abusez si nécessaire. C’est ainsi
que vous gagnez l’assurance de l’oppresseur.
Le gamin : Je ne suis pas fort. Je ne l’ai jamais
été et je n’en ai pas envie.
Geirþrúður : Je le sais, pour quelle raison crois-tu
que je t’aie pris sous mon aile ? Vous êtes tous les
deux aussi éloignés que possible de ce qui fait un
homme. L’un est aveugle, l’autre sorti des rêves.
Je ne suis pas du tout sorti d’un rêve, proteste le
gamin – car, se dit-il, celui qui vient d’un rêve doit
être transparent comme la nuit de juin. Il ne regarde
pas le creux entre les seins d’une femme. Il n’est
pas réveillé au milieu de la nuit par un rêve grossier, tout mouillé et collé.
Kolbeinn : J’ai été un homme dans le temps et je
me comportais parfois comme une vraie brute.
Le gamin : Mais vous ne vous êtes jamais marié.
Kolbeinn : Non, je lisais trop.
Le gamin : Hein ?
Kolbeinn : Cela n’inspirait pas confiance, la
lecture. D’ailleurs, j’en ai perdu la vue. Mais toi,
tu ferais bien de prendre femme, cela te rendrait
moins bête et moins instable. Il faut que tu deviennes un homme. Dis donc, Geirþrúður, tu ne
pourrais pas épouser l’un de tes étrangers, ils t’ont
servi au lit, pourquoi ne pas en faire un peu plus
usage ?
Le gamin baisse les yeux. Kolbeinn, ils ne sont
que deux, répond-elle, tous deux sont mariés et
vivent à l’étranger, voilà pourquoi ils ont mon
entière confiance. Dans ce cas, tu n’as plus qu’à
épouser un crétin, conclut Kolbeinn en caressant sa
canne, un homme que tu pourras facilement manipuler, tu n’auras aucune peine à en trouver un ici.
Cours chercher Jóhann, demande Geirþrúður au
gamin qui, soulagé de se voir confier une tâche lui
permettant de s’échapper, se lève si vite qu’il renverse sa chaise. Vous allez l’épouser ? s’enquiert-il
bêtement, au lieu de se taire et de s’en aller tant
qu’il en a l’occasion. Elle laisse échapper un petit
rire, se sert un troisième verre, je l’ai pris comme
intendant, cela suffit. En outre, le malheureux est
dépourvu de toute inclination pour le beau sexe,
note Kolbeinn.
Geirþrúður : Cela, nous n’en savons rien. Mais
bon, le pire mal que je pourrais me faire serait
évidemment d’épouser un homme qui me plaise,
cela me rendrait vulnérable. Je devrais peut-être
convoler avec Gísli, il a déjà ce qu’il faut, en terme
de malchance.
Kolbeinn : Gísli, il n’a jamais osé être lui-même,
voilà pourquoi il est à peine quelqu’un. Il obéit à
Friðrik au doigt et à l’œil.
Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Geirþrúður
au gamin en regardant les feuilles écrites en lignes
serrées et posées sur la table, ce n’est tout de même
pas la traduction, tu ne saurais être arrivé si loin.
Quelle traduction, quand me la lira-t-on ? demande
Kolbeinn, la tête frémissant d’impatience. Non,
répond le gamin, il s’agit d’une lettre. Une lettre,
répète Geirþrúður, revenue à la table, me permets-tu de la lire ? demande-t-elle, mais elle l’a déjà prise
et il lui est impossible d’objecter quoi que ce soit,
elle est si proche de lui qu’il sent son parfum. Il
n’a jamais rien écrit de tel avant, et maintenant
quelqu’un lit ses mots. Je suis là, moi aussi, précise
Kolbeinn d’une voix forte quand plusieurs minutes
se sont écoulées dans un parfait silence, puis il
frappe sa canne sur le sol, alors, on ne me la lit pas,
satanées ténèbres, grommelle-t-il, voyant que personne ne lui répond, il lève sa canne et la fait tournoyer dans les airs comme pour déchirer l’obscurité
qui le cerne. Andrea n’était-elle pas la cantinière
des baraquements ? interroge Geirþrúður quand elle
a reposé les trois pages. Le gamin hoche la tête. Et
elle n’est pas heureuse ? Non. Eh bien, moi non
plus, je ne le suis pas, claironne Kolbeinn.
Geirþrúður : Seul vit celui qui doute, voilà qui
est plutôt bien dit. Achève cette lettre, puis
retrouve-moi à la cuisine, Jóhann peut bien
attendre jusque-là, ensuite nous trouverons quelqu’un pour la porter aux baraquements. Kolbeinn,
dit-elle, et le vieux se lève.
Le gamin écoute leurs pas qui s’éloignent. Seul
vit celui qui doute, et quoi d’autre, que va-t-il faire
à cette femme, entend-il Kolbeinn dire à Geirþrúður, ce gamin n’aurait-il d’inclination que pour
les mots ?
 
Il se penche sur la feuille et écrit :
Le meilleur moyen de s’assurer une vie aussi paisible qu’engourdie est de ne pas mettre en doute ce
qui nous entoure – seul vit celui qui doute. Andrea,
quitte Pétur. Reste, et tu ne te le pardonneras jamais.
Pars, et tu retrouveras peut-être la vraie vie ; reste, et
tu continueras à mourir à petit feu.
 
Il ne réfléchit pas, c’est comme un murmure
dans sa poitrine, il le sent, il le sent qui emplit son
thorax. Le crayon file à toute vitesse sur le papier.
Certains mots sont des balles de fusil, mais ils
peuvent également être des cohortes de sauveteurs. C’est ce gamin penché sur sa feuille qui les
dépêche.
Puis il agite sa main fatiguée et relit la lettre, ce
visage doux, mais résolu et profondément concentré n’a pas encore été marqué par le temps et ses
couteaux. Il relit le paragraphe qu’il vient d’achever, et les mots sont plus grands que lui.
 
Quelques minutes plus tard, le voilà sorti, avec
une lettre en poche, une pièce d’une couronne et
deux pains délicieux dans une besace. Va voir Mildiríður, lui a commandé Helga, une fois qu’elle et
Geirþrúður avaient relu sa lettre, son fils Simmi ira
porter ce pli pour toi. N’oublie pas de t’arrêter
chez Jóhann, et envoie-le ici.
La neige tombe moins dru que ce matin, il distingue le monde à travers les flocons, la mer gris-bleu qui enfle et désenfle, ce monstre gigantesque
qui le surveille les yeux mi-clos tandis qu’il traverse l’épais manteau blanc en direction d’une
petite maison de la baie ou plutôt de l’anse, juste
en contrebas du clos de l’église. C’est une maison
affaissée et penchée vers l’avant, comme si un troll
à l’humeur méchante était passé par là et lui avait
assené un coup de pied. Les jambes enfoncées
dans la neige épaisse, le gamin frappe quelques
coups légers à la porte, les flocons virevoltent dans
le ciel, se posent doucement sur la terre et fondent
dès qu’ils touchent la surface de la mer. La porte
s’ouvre et un visage vieilli apparaît dans l’embrasure, ridé, duveteux et guère plus gros qu’une figue
grise et moisie. Mildiríður ? interroge-t-il, hésitant,
la femme hoche la tête. Il me faut absolument faire
parvenir une lettre aux baraquements de Pétur et
de Guðmundur, les deux frères, Helga m’a affirmé
que... Ah, c’est Helga qui t’envoie, mon petit !
Des yeux bleus, légèrement embrumés, scrutent
le gamin ; une voix grêle, brisée par la vieillesse, et
un sourire édenté qui illumine ce visage de fruit
sec.
La maison est si exiguë qu’il y a tout juste assez
de place pour les deux vies qui y végètent, le gamin
courbe machinalement le dos et regarde l’homme
allongé sur l’une des paillasses, un fourneau accolé
au mur et deux tabourets, il n’y aurait guère de
place ici pour autre chose. La clarté diurne s’infiltre par trois petites vitres, du parchemin en lieu
et place de fenêtres, ils ont enfoncé des chiffons à
l’endroit où la cheminée perce le faîtage, évidemment afin de se protéger du froid et de la neige,
mais cela ne laisse aucune voie de sortie à l’air
vicié qui s’abat, lourd et stagnant ; le gamin s’efforce de respirer par la bouche, impatient de quitter
les lieux. Simmi dort, il déchire l’air de ses ronflements, le visage bouffi et grossier : sa grande
bouche de travers, son nez épaté et ses yeux qui
louchent lui confèrent un air menaçant. Il porte un
bonnet noir sur la tête, la couverture élimée a
glissé, dévoilant ses jambes courtes et sa bedaine
poilue. Simmi, mon petit chéri, murmure Mildiríður, le dos courbé sur son fils, il y a là un
jeune homme avec une lettre que tu dois aller
porter. Elle lui tapote doucement la tête, il maugrée en la repoussant. Elle adresse un regard au
gamin et tente de se redresser, c’est donc le temps
qui a courbé ce dos de manière aussi impitoyable,
qui donc possède une force assez titanesque pour
s’arracher à son poids ? Il ne va pas tarder à se
réveiller, dit-elle en souriant à nouveau, tu ne veux
pas un peu de café, mon petit ? Sans attendre la
réponse, elle s’affaire à ses fourneaux. Le gamin
s’étire précautionneusement, seuls cinq ou six centimètres le séparent du plafond crasseux. Simmi
marmonne et se débat, c’est qu’il n’est pas toujours facile d’abandonner ses rêves. Le gamin l’a
déjà aperçu de loin, transportant des paquets
d’un baraquement à l’autre, tout de bonne volonté,
infatigable, qui claudiquait tel le rejeton d’un
phoque et d’un mouton marin2, avec son bonnet
toujours baissé sur les yeux, quel que soit le temps.
Le fumet du café qui passe se mêle à la puanteur. Le gamin plonge la main dans sa besace, c’est
de la part d’Helga, annonce-t-il en tendant les
pains, la vieille femme répond, oh, oh, oh, elle
caresse affectueusement la croûte et bénit Helga au
moins sept fois. Simmi ouvre grand les yeux, il
renifle l’air, se lève d’un bond, aperçoit l’hôte et
s’approche au plus près pour examiner attentivement son visage, comme s’il lui fallait le toucher
de ses yeux éteints au regard dévié ; une odeur
d’urine et de crasse vient frapper le nez du gamin,
et le café n’est pas bon. Simmi met longtemps à
manger, il engloutit complètement l’un des deux
pains, il lui faut un temps infini pour ramasser
jusqu’aux dernières miettes, tandis qu’il soupire et
halète de contentement, ensuite, il laisse échapper
un pet sonore puis un rot et ses yeux s’illuminent.
Le gamin bout tellement d’impatience qu’il peine
à rester en place. Simmi est enfin prêt et il attrape
la lettre, qu’il tient serrée entre ses doigts courts et
gras, il la retourne pour lire l’inscription sur l’enveloppe. Je sais très bien où trouver Andrea, dit-il
d’un ton guilleret, avant de laisser échapper un rire
désagréablement sonore et de se mettre à palper,
plutôt à tripoter la poitrine du gamin. Mildiríður
observe la scène avec un sourire et le gamin n’ose
reculer, mais maudit Helga en silence de l’avoir
envoyé ici. Peut-être cet idiot se trompera-t-il
de baraquement, peut-être confondra-t-il Andrea
et Anna, cette vieille pie malfaisante, Anna et
Andrea, ce genre d’imbécile n’est sans doute pas
doté d’un bon sens suffisant pour faire la différence. Andrea très gentille, déclare alors Simmi,
mais Pétur me fait peur !
 
Le gamin reste un long moment assis en compagnie de la vieille femme. Il a plongé dans ses yeux,
ces deux perles patinées, et n’a pu s’en aller. Il boit
son café tandis qu’elle chantonne en se balançant
d’avant en arrière. Y a-t-il quelque chose que je
puisse faire pour vous ? Voulez-vous que je déblaie
la neige du pas de la porte ? Elle sourit, lève ses
yeux vers lui, plisse le front comme afin de mieux
le voir. Vous n’êtes que tous les deux, ici, observe
le gamin, alors, elle lui parle de son époux qui s’est
noyé dans l’anse, à deux pas de la maison, c’était il
y a vingt ans. Ils étaient deux à bord de la barque
qui allait bientôt toucher terre, pas un souffle de
vent, elle et Simmi attendaient sur le rivage d’où
ils les regardaient approcher, le mari de Mildiríður
avait levé les yeux et leur avait adressé un signe de
la main, l’instant d’après, le ciel s’était brusquement assombri et un vent violent s’était levé. Elle
avait reçu une poussière dans l’œil, qui l’avait
aveuglée, quand sa vue était revenue, la barque
s’était retournée et les deux hommes se débattaient
dans l’eau glacée. Simmi faisait des cabrioles sur la
plage où il hurlait : papa, drôle ! papa, drôle ! tandis
qu’elle avançait dans la mer aussi loin qu’elle le
pouvait et qu’elle l’osait, mais cela n’avait pas suffi.
Ils avaient tout de même pu échanger un dernier
regard, j’ai réussi à lui dire au revoir, dit-elle au
gamin en lui caressant le dos de la main, comme si
c’était lui qui avait besoin d’être consolé. Les deux
hommes n’ont pas tardé à remonter à la surface.
Leurs pantalons de peau se sont gonflés d’air, leurs
corps se sont retournés, ils ont réapparu les jambes
en haut et la tête en bas, la mer les a bercés ainsi
pendant des heures entières, tels d’étranges oiseaux
du large et cela a tellement faire rire Simmi qu’il
a dû s’asseoir pour se calmer. Il est difficile
d’éprouver une forme de haine pour celui qu’on
aime, explique-t-elle, évidemment, c’est la chose
la plus terrible qui soit, puis on finit par s’en
remettre et on pardonne à tout le monde, sauf à soi-même.
 
Le vent souffle quand le gamin se remet en
route, se détache de ces yeux, de ce sourire, de
cette tristesse, de ces mots qui le bénissent, puis il
traverse à grand-peine le clos de l’église, il doit
faire quelques détours, contourner de hautes congères, et le vent le projette d’un coup sur la poitrine d’un géant qui se révèle être Jens, je ne savais
pas qu’on laissait sortir les chiots par un temps
pareil, commente le postier, sur quoi, il l’écarte de
sa route et disparaît.


1.  Ce poème d’Eysteinn Ásgrímsson est intitulé Lilja,
« Le lys ». Il a été traduit plusieurs fois en français sous le titre Lys,
la dernière version en date est de Patrick Guelpa, aux Éditions de
L’Harmattan, dans la collection Kubaba.

2.  Le fjörulalli est l’un des nombreux animaux qui n’existent
que dans les contes populaires : censé avoir la forme d’un mouton,
il vit dans la mer et sur les rivages.
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Quelque part dans cette tempête, Simmi clopine
en direction des baraquements, avec la lettre
glissée sous sa veste, des phrases destinées à infléchir le cours d’une vie, c’est du reste toujours ainsi
qu’il nous faudrait écrire, la graisse de ses vêtements contamine l’enveloppe, elle sera toute
maculée quand Andrea la recevra. Qu’est-ce que
ce pli ? demande Pétur, suspicieux, inquiet, rien
qu’une lettre, répond-elle, un peu hautaine, son
époux s’affole, il a envie de la lui arracher, mais il
n’ose pas, il regarde Einar qui n’a pas le temps
d’effacer son sourire malveillant, il en est toujours
un pour se réjouir du malheur des autres. Elle ne
l’a pas encore lue, se dit le gamin, et après ? Ces
mots portés par le vent lui reviendront-ils avec
Andrea ? Cela ne le rend-il pas, de fait, responsable
d’elle ? Ne risque-t-il pas de devoir sacrifier certaines choses pour lui venir en aide ? Mais celui
qui ne franchit pas la distance qui mène vers l’autre
voit ses jours s’emplir d’un son creux. La vie n’est
simple que pour ceux qui n’ont aucune morale,
d’ailleurs, ils réussissent plutôt bien et habitent de
grandes bâtisses.
Le soir tombe entre les montagnes. Le gamin
aide à nettoyer les lieux après la réunion du Syndicat des industries qui s’est déroulée sans heurts.
Il n’y en a eu que deux à vomir, un seul à tomber
ivre mort et un à rentrer chez lui avec le nez cassé,
ces réunions sont capitales, a affirmé le délégué à
Helga, elles nous soudent, c’est l’esprit de groupe
qui compte, sinon, les bourgeois nous marchent
dessus pour nous enfoncer dans la merde. Je crois
que vous êtes assez doués pour vous en charger
vous-mêmes, lui a répondu Helga. Quelle ineptie,
a-t-il objecté, sans le syndicat, nous serions sans
défense, Friðrik nous craint et pas qu’un peu –
mais au fait, votre Kolbeinn est parti quelque part
avec Ási, sans doute à l’hôtel, je me suis laissé dire
que le vieux était porté sur la boisson.
Qu’entend-il par là, avait demandé le gamin
après le départ du délégué qui, quelque peu chancelant sur ses jambes, mais tellement satisfait de
lui, avait d’abord essayé d’étreindre Helga et de la
cajoler. Kolbeinn boit méchamment, avait répondu
Helga, et c’est mauvais pour lui, il faudra que nous
allions le chercher tout à l’heure.
 
L’air pique. Le vent soulève la poudreuse, il
secoue le monde et les montagnes grondent. Helga
et le gamin ne mettent pas loin d’une demi-heure
à rejoindre l’hôtel, situé à cinq minutes de marche.
Ici, le temps transforme tout, le vent du nord et le
froid nous crispent et augmentent la distance entre
les gens. D’ailleurs, il n’y a personne dehors à part
eux, et quelle raison un être humain aurait-il de
sortir par un temps pareil, si ce n’est pour y mourir ?
Les navires pontés ont évidemment trouvé refuge
sous les parois rocheuses où l’on peut s’attendre à
subir avec moins de violence les assauts du vent
quand il souffle dans cette direction, ceux qui sont
encore en mer s’efforcent de regagner la terre,
laquelle n’est pourtant nulle part visible, elle s’est
évanouie, le monde est un tourbillon informe et
blanc, et peut-être qu’en cette heure des dizaines
d’hommes continuent de lutter, guettant les déferlantes annonciatrices de la rive, mais qui sont également l’ultime et le plus périlleux des obstacles.
Ils livrent un combat contre la puissance suprême,
désarmés, à bord de leurs barques ouvertes, ils se
battent pour ceux qui les attendent à terre, leurs
épouses qui n’osent pas s’endormir de peur de les
voir leur apparaître en rêve, ruisselants : eh oui,
ainsi en est-il allé, prie pour mon âme car je désire
m’arracher à ces flots et m’élever jusqu’aux Cieux.
Me voici mort, tu n’auras plus besoin de me maudire, te voilà libre, félicitations. Mon amour, mon
cœur, je donnerais ma vie pour une paire de chaussettes sèches, mais je n’ai hélas plus aucune vie à
offrir.
Et quelque part, il y a des gens qui doivent sortir
par ce temps, il leur faut nourrir les brebis perpétuellement affamées qui bêlent et qui ruminent
avec en guise de rêve une herbe bien grasse et, de
temps à autre, un magnifique bélier.
Le gamin connaît tout cela, ce rêve nimbé de
vert ; vous allez à la bergerie au risque de voir le
vent vous arracher la tête, vous risquez votre vie
pour un peu de foin. Et il s’est aussi cramponné
à la rame, tenu au bord de la barque en prêtant
l’oreille au bruit des déferlantes, ces grondements
qui recèlent à la fois vie et mort, ce cri lancinant
qui s’immisce à travers les hurlements du vent,
chargé de promesses, menaçant : venez à moi, je
briserai votre barque avant de vous noyer comme
autant d’infortunées souris, ou peut-être vous laisserai-je passer afin que vous puissiez continuer de
vivre, si vous désirez encore baptiser le bref instant
que durent vos existences d’un nom aussi grandiose. Mais ceux qui parviennent à franchir les
déferlantes ont la vie sauve. Les attendent la terre
ferme et le quotidien empli de mots chaleureux, de
chaussettes bien sèches, de voix enfantines et limpides ; trahisons, déceptions et mesquineries.
Le gamin peine à respirer et se bat contre le vent
qui se déchaîne en bourrasques entre les maisons,
il baisse le plus souvent les yeux à terre et, sans
prendre garde, bouscule Helga. Les voici enfin
arrivés à l’hôtel, le sol craque sous leurs pieds, au-dehors, la tempête s’affole, les poursuit de ses hurlements tandis qu’Helga ferme la porte.
Finalement, il n’est pas si difficile de s’en débarrasser.
De cette tempête si immense qu’elle emplit
l’existence et menace les vies ; il suffit d’une porte,
une fine planche de bois, pour s’en isoler, l’exclure.
N’y aurait-il pas là quelque chose à apprendre à
propos de l’homme quand il est confronté à ses
sombres turbulences ? Helga et le gamin ont
presque terminé d’enlever la neige qui couvre leurs
vêtements à l’aide des brosses grossières accrochées dans l’entrée quand une grande jeune fille
vient les accueillir et leur souhaite un bonsoir murmuré. Elle est maigre et longiligne, elle a un nez
aquilin, ses grosses mains croisées sur son tablier
semblent s’écrier : ohé, voyez un peu comme nous
sommes grandes et laides, et suggèrent irrésistiblement au gamin des araignées d’eau. Bonsoir, ma
chère Hulda, annonce Helga en remettant la brosse
en place, on nous a raconté que notre Kolbeinn
était ici, est-ce vrai ? Le sourire d’Hulda dévoile
ses dents jaunâtres, elle lance au gamin un regard à
la dérobée, puis baisse les yeux et répond, oui, il
est bien ici, tandis qu’elle entortille ses grands
doigts les uns autour des autres, indécise, et abaisse
lentement ses paupières sous lesquelles affleurent
ses globes oculaires, telles deux tumeurs. Ce
qu’elle peut être... laide, se dit le gamin, déconcerté, c’est là une pensée qu’il ne peut réfréner
même si, fort heureusement, elle lui inspire aussitôt de la honte : il n’est, espérons-le, pas semblable à nous, qui fondons bien souvent nos
jugements sur les apparences, sur ce qui se présente à notre vue, et portons, partout où nous
allons, la cruauté et les préjugés. L’enfer serait-il
toujours plus proche que le paradis au fond de
l’âme humaine ?
Attendez un instant, reprend Hulda, elle exécute
une révérence maladroite, recule bien vite le long
du couloir puis tourne à droite au coin. Le gamin
adresse à Helga un regard interrogateur. C’est la
fille d’Ásgerður et de Teitur, précise-t-elle, elle a
le même âge que toi, la pauvre petite a une peur
bleue des hommes. Ah, elle a mon âge et elle a
peur de moi, commente le gamin, qui peine à
décider laquelle des deux affirmations le surprend
le plus. Eh bien, tu es un homme, répond Helga,
comme si elle dévoilait au grand jour une réalité
jusque-là demeurée inconnue, mais Hulda n’est
pas aussi laide qu’elle en a l’air, ne te laisse jamais
abuser ou induire en erreur par les apparences.
Bonsoir Teitur, dit-elle ensuite à l’homme qui
vient les accueillir d’un pas pressé et agite ses
grandes mains en guise d’excuse. Ma chère Helga,
regrette-t-il, pardonne-moi de t’avoir fait attendre
ainsi, mais Friðrik est venu manger ici avec sa
famille et d’autres clients, je ne t’apprends pas que
nul ne saurait s’enfuir au milieu d’une conversation avec lui. J’aurais naturellement dû te prévenir
que Kolbeinn était chez nous, il est simplement à
la buvette et en excellente compagnie, rassure-toi,
nous ouvrons tous l’œil et le bon, Hulda se chargera de le ramener chez vous. Vous pouvez nous
faire confiance. Il ne se retrouvera pas à errer dans
les rues comme la dernière fois mais, dis-moi, quel
jeune homme nous amènes-tu donc là ? interroge-t-il. Il s’avance afin de mieux apprécier le gamin
et affiche un sourire empreint de cette rare bienveillance qui fait du monde un lieu habitable. Le
Village lui-même serait plus vide et plus froid en
l’absence de Teitur et de sa femme Ásgerður :
l’hôtel, situé près de Miðreiturinn, la grande
enceinte centrale où on travaille le poisson, menaçait ruine quand le couple l’a racheté, il y a une
vingtaine d’années. Ils s’étaient quelque peu enrichis grâce à la pêche et avaient risqué tout ce qu’ils
possédaient pour rénover les lieux, cela n’avait
pas été une mince entreprise que de remettre en
état cette grande bâtisse qui comptait deux étages,
une cave ainsi que ces hauts combles où se trouvait
maintenant l’appartement occupé par les aubergistes et leur fille Hulda. Tout allait pour le mieux,
le couple ne manquait pas de travail, mais avait
eu de la peine à trouver un nom pour son établissement : il convient en effet de nommer chaque
chose. Les gens, les bêtes, les montagnes, les eaux
les plus poissonneuses de la mer ; il suffit qu’une
souris traverse la cuisine pour qu’on lui attribue
aussitôt un nom. Nous nommons les choses afin
de nous préserver de l’irrationnel et d’embrasser
le monde, un hôtel qui s’élève se doit donc d’être
baptisé. Son nom lui conférera des qualités, ouvrira
un imaginaire : baptise-le Trépas et nul n’y viendra
d’autre que des poètes mélancoliques et cyniques,
des suicidaires en sursis, nomme-le Paradis et il
s’emplira de nonnes, de saints et d’hommes animés
de l’espoir qu’il s’agisse d’une maison de passe
déguisée. Teitur réfléchissait constamment, hôtel
Aisance, avait-il suggéré, ce qui devait être la proposition numéro cent et quelques. Non, cela rime
avec semence, avait objecté Ásgerður, qui connaissait les gens du cru, alors Teitur avait déclaré, rarement aussi pessimiste, aïe, nous vivons ici tout au
bout du monde et nous y avons installé un hôtel de
quatorze chambres, de grands salons, nous aurions
dû mieux réfléchir, nous finirons par tout perdre et
nous retrouver à la charge de la commune ! L’hôtel
Où se termine le monde, avait alors suggéré Ásgerður. Et il en fut ainsi, certes, l’appellation était si
longue que seuls peu de gens avaient le courage de
la prononcer en entier et qu’elle fut bientôt abrégée
en hôtel du Bout du monde, hótel Heimsendir.
Et, en dépit des prédictions pessimistes évidemment nées du désespoir naturel que des siècles de
malheur ont enraciné dans nos consciences, l’établissement ne périclite nullement, loin de là, le
couple demeure soudé, il s’entend si bien que c’en
est beau, mon adorée, déclare Teitur maintes fois
par jour à Ásgerður et ce, même en présence de
témoins. C’est incroyable. Il est des gens chez qui
l’amour ne faiblit jamais, pas plus qu’il ne s’étiole,
quelles que soient les tempêtes qui éclatent dans la
vie. Quant aux menues bassesses qui viennent si
aisément saper le quotidien, elles ne semblent pas
les atteindre. Ceux qui ont le privilège de croiser la
route de telles personnes ne tardent pas à entrevoir
le but de toute chose. La seule ombre véritable
dans la vie de ce couple est la tristesse et la solitude d’Hulda, ce poids qu’elle transporte au fond
d’elle-même, ce bloc de pierre ténébreux qu’elle
s’efforce de leur dissimuler autant qu’elle le peut,
il arrive toutefois qu’ils soient réveillés en pleine
nuit par ses sanglots. La pauvre petite restera
vieille fille, affirment les bonnes femmes qui, peut-être, n’ont pas entièrement tort. À première vue, la
gamine est un vrai laideron, émaciée, dénuée de
hanches, la poitrine plate, emmanchée d’un long
cou sans oublier ces dents chevalines, ces mains
ridicules, ces mains courageuses, elle trouve une
consolation dans le travail et, pendant les longues
et sombres soirées d’hiver, elle aime jouer aux
échecs avec son père, lequel se tient maintenant
face à Helga et au gamin, et leur demande avec une
tendresse manifeste, qui est donc ce jeune homme ?
tandis qu’il se penche en avant afin de mieux l’examiner. Eh bien, c’est mon garçon et celui de
Geirþrúður, répond Helga, nous allons l’instruire,
il est bien trop rêveur pour la pêche. L’instruire,
l’idée me plaît bien, déclare Teitur, qui détaille le
gamin sous toutes les coutures en plissant les yeux,
comme le font les myopes, tout le monde ou presque est capable de travailler dans le poisson, d’aller
en mer, des hommes comme ça, nous en avons
largement assez, en revanche, il est déplorable
qu’il y en ait si peu de cette autre espèce, Hulda
pourrait t’enseigner l’anglais, c’est-à-dire si vous
le souhaitez, en outre, un peu de compagnie lui
ferait le plus grand bien. Je tenais aussi à te dire
combien je suis désolé de ce qui est arrivé à ton
ami. C’est une terrible tragédie.
Tragédie, voilà le mot qui empêche le gamin de
saisir immédiatement le sens de la phrase, puis il
comprend que le patron de l’hôtel connaît l’histoire de la vareuse, de ces vers qui tracent la frontière entre vie et mort, et peut-être a-t-il également
entendu parler de sa grande marche avec le poème
sur le dos. L’histoire s’est répandue dans le Village, le gamin a remarqué certains regards quand il
descend au magasin ou qu’il va faire une course
pour la maison, alors, il a l’impression d’être transformé en personnage de roman.
Où es-tu donc parti ? interroge Helga en lui attrapant doucement le bras avant de suivre Teitur qui
s’avance dans le couloir. Le gamin leur emboîte
le pas, le couloir est plongé dans la pénombre, mais
la clarté augmente quand on arrive au fond. Teitur
tourne à gauche et se dirige vers une salle ouverte,
meublée de tables et de chaises massives, où trois
hommes sont assis. Le gamin jette un œil sur la
droite et s’arrête net quand il aperçoit les épaules
nues et le profil blanc de Ragnheiður à travers la
double porte vitrée, il voit ces hautes pommettes
qui lui suggèrent un glacier raboté par les vents.
Il ne l’a pas revue depuis qu’elle lui a mis dans
la bouche ce bonbon humide et brillant.
Elle tient une fourchette.
Ses cheveux noirs sont relevés en chignon et
une mèche unique lui retombe sur la joue. Une
unique mèche brune posée sur sa peau blanche et
merveilleusement lisse. Il regarde encore et encore,
peu à peu la Terre ralentit son mouvement, elle
tourne de plus en plus lentement jusqu’à s’arrêter.
Elle demeure suspendue dans les ténèbres de l’espace et toute chose devient immobile. Le vent
devient transparence, la neige qui volait en bourrasques se pose sur la terre et devient un manteau
de silence : au-dessus, le ciel noir et le scintillement d’étoiles aussi vieilles que le temps.
Il ne savait pas qu’on pouvait arrêter la Terre en
regardant une unique mèche de cheveux posée sur
une joue pâle.
Il ne savait pas que cette mèche de cheveux
pourrait l’amener à percevoir un parfum d’aube
des temps.
Il ne savait pas que des épaules pouvaient être si
fines, et aussi blanches qu’un clair de lune.
Elle ne regarde pas dans sa direction, elle ignore
qu’il est là, en revanche, la femme assise en bout
de table, peut-être la mère, toise le gamin d’un air
mesuré et froid et, quand il aperçoit les petits
muscles qui tremblotent au pourtour de sa bouche,
il se dépêche de rejoindre Helga, assommé, perdu,
et revient à lui, assis sur la chaise à côté d’elle. Les
voilà attablés en compagnie de Kolbeinn et de
deux hommes. Depuis combien de temps suis-je
assis ici ? se demande le gamin. Il pose ses mains
sur la table, mais les en retire vivement dès qu’il
aperçoit sur le plateau l’unique doigt pâle comme
la mort, conservé dans un flacon de verre.
Il est rare que les doigts s’ennuient.
Le gamin les observe parfois avec envie, cette
manière qu’ils ont de sortir de la paume, serrés les
uns contre les autres à l’exception du pouce qui se
tient à l’écart, hautain, quelque peu esseulé, mais
qui n’en est pas moins une partie indissociable
de l’ensemble. Les doigts vont généralement par
groupe de cinq, ils sont dix quand deux mains
s’unissent ; en revanche, celui posé sur la table est
ostensiblement solitaire et bien loin de ses frères.
Teitur apporte deux verres ventrus, à peine remplis
jusqu’à moitié d’un épais liquide jaune, qu’il pose
devant Helga et le gamin. Tu connais Ási, l’horloger, dit Helga en indiquant d’un signe de tête le
bel homme svelte, assis face à eux, à gauche, et
celui-là, c’est le directeur de l’école en personne,
Gísli Jónsson, un homme réputé ici, dans la vallée,
précise-t-elle, parlant de celui qui fait face au
gamin. Le directeur de l’école est un homme imposant, large et épais, son visage bouffi et rougeaud
est évidemment glabre, sans doute est-ce pour cela
qu’il semble afficher cette expression perpétuellement innocente. Gísli salue d’un léger hochement
de tête, puis il avance son bras vers le doigt pour le
replonger dans sa poche de veste. J’ai l’impression
qu’il y a quelque chose de malsain à trimballer le
doigt d’un inconnu dans sa poche, observe Ási, le
regard vacillant d’alcool, et encore plus quand
c’est celui d’un étranger. L’âme humaine abrite
tant de choses, répond Gísli. N’as-tu jamais vu de
doigts, demande-t-il au gamin qui peine à détacher
ses yeux de sa veste. Si, mais seulement en compagnie d’une main et de leurs frères, répond-il à
voix basse, comme depuis un monde lointain, ce
qui déclenche un petit rire du directeur. L’homme
avance ses grandes mains, écarte largement ses dix
doigts et s’exclame, oui, tu as raison, en général,
ils ont de la compagnie ! Il retourne ses paumes,
comme saisi de surprise, regarde à nouveau le
gamin, recule légèrement sur sa chaise afin de
mieux l’examiner, ne serait-ce pas..., commence-t-il, mais il n’a pas le temps d’achever sa phrase,
interrompu par Helga : en effet, c’est bien lui.
Étonnant, marmonne Gísli, vraiment étonnant, tout
à fait surprenant, et très intéressant, oui, de même
que vraiment... différent. Il passe brièvement son
index sur son menton. Savais-tu, mon garçon,
déclare-t-il ensuite, qu’il existe un poète français,
ou plutôt qu’il existait, il est mort depuis longtemps comme la plupart des hommes sympathiques, enfin ce poète nous exhortait avec une
puissance et une virtuosité rares à devenir fous et
à nous enivrer, de vin, de vertus ou de poésie, ce
n’était qu’alors que nous pouvions prétendre être
vivants, ce n’était qu’alors que nous avions vécu.
Je m’efforce parfois de me conformer à ce principe. De temps en temps, et ce qu’en disent les
autres m’est parfaitement égal, je l’assume entièrement, mais maintenant, je voudrais boire à toi et à
ton ami, une douce lumière nimbera éternellement
sa mémoire. Gísli se met debout avec son verre de
cognac, il le fait lentement, il doit se concentrer
pour chercher l’équilibre à la surface de cette terre
qui tourne beaucoup trop vite dans l’espace, il finit
par le trouver, porte bien haut son verre et le vide
d’une grande lampée, apparemment nullement
troublé par le fait que ses compagnons ne se lèvent
pas de leur siège ni ne trinquent. Le gamin écoute
les battements sourds de son cœur, il trempe doucement ses lèvres dans l’alcool qui s’engouffre
dans son sang, tel un murmure apaisant.
Est-ce trahir les défunts que de leur survivre ?
Il perd son ami, regarde Bárður mourir de froid.
Bárður était tout ce qui semblait l’attacher à cette
existence, à ce maudit monde. Et leur amitié, la
seule chose qui fût entièrement bonne. Puis il traverse une lande pour aller rendre un livre, et
mourir, mais au lieu de cela il est recueilli par deux
femmes, il entre dans un nouvel univers et se
retrouve assis à la table d’un personnage fort instruit, le directeur de l’école en personne, cet
homme féru de lettres et de poésie. Si Bárður avait
survécu, le gamin serait encore au baraquement,
certes il aurait pour perspective cet emploi d’été
au magasin de Leó, puis à l’automne ce serait à
nouveau la pêche, un travail perpétuel et éreintant,
le froid et l’humidité, l’esprit qui se fatigue et le
directeur Gísli à une telle distance de lui qu’elle ne
saurait être mesurée. Puis voilà que périt Bárður,
et c’est l’unique raison pour laquelle le gamin se
retrouve assis à cette table. Les seules personnes
instruites qu’il ait jusque-là rencontrées étaient des
pasteurs, plongés jusqu’au cou dans les difficultés
financières, inquiets des deniers de leur paroisse et
qui, penchés du haut de leur chaire, débitaient des
paroles qui n’apportaient rien de neuf à l’existence.
Bárður et le gamin avaient lu tout ce que Gísli
avait écrit dans Þjóðviljinn, La Volonté du peuple, quelques articles concernant l’éducation, les
affaires sociales et deux sur la poésie que son ami
avait découpés pour les lire et les relire sans fin,
c’est par eux que le gamin connaît ces noms aux
consonances aussi lointaines que mystérieuses
comme Baudelaire et Goethe. Le second était allemand, il avait composé une histoire célèbre sur les
souffrances de l’amour : elle s’achevait sur la mort
du héros qui se suicidait avec un pistolet. C’est
ainsi, l’amour est parfois mortel, avait souligné
Gísli, depuis une distance incommensurable, et
voilà que maintenant il n’y avait plus qu’une table
entre lui et le gamin, on pouvait difficilement être
plus près que cela du savoir. Gísli s’avance sur sa
chaise, on aperçoit un livre à reliure bleue dans la
poche intérieure de la veste du directeur d’école
qui ne sort jamais sans avoir au moins un ouvrage
sur lui afin de se préserver des désagréments du
monde. La mort de Bárður va-t-elle m’apporter le
bonheur, pense le gamin, la terreur le submerge, il
jette un regard vers Teitur qui se tient au comptoir
et ferme brièvement les yeux.
Il n’y a que peu d’animation ces jours-ci à
l’hôtel, pourtant, il n’y a pas si longtemps encore,
les marins des navires pontés occupaient la plupart
des chambres, sur le compte des magasins qui
arment ces bateaux. Certains étaient venus de loin,
quelques-uns par la mer, d’autres avaient dû marcher plusieurs jours avec tout leur barda sur le dos,
environ trente kilos, ou bien ils l’avaient tiré derrière eux sur un traîneau quand le temps et les
conditions le permettaient, ils avaient franchi des
montagnes, des vallées, puis d’autres montagnes,
puis d’autres vallées, et des landes. Ils étaient des
centaines à rejoindre les navires pontés ou les
barques à rames, de vieux loups de mer qui avaient
de l’eau salée dans les veines à la place du sang et,
à leurs côtés, de jeunes gamins sans expérience,
âgés de treize ans et qui, la veille encore, étaient
bien à l’abri dans la salle commune de la ferme,
mais dès le lendemain connaîtraient la vie rude des
baraquements, la Mer Glaciale, ils étoufferaient
alors en eux l’enfant qui subsistait, cette joie innocente, n’ayant d’autre choix, et vieilliraient plus
vite que les années. Ils perdraient leur innocence
en quelques jours et cela les atteindrait au plus
profond, à jamais. Seuls les loups de mer peuvent
s’engager sur les navires pontés dont une trentaine
part du Village. Trente navires, cela représente
environ trois cents marins dont la majeure partie
vient d’ailleurs, de quoi mettre une certaine animation quand les bateaux sont armés, et la plupart le
sont au même moment. Teitur est soulagé que ces
rudes journées soient passées, certes elles apportent de l’argent, mais aussi de longues nuits de
veille, du bruit, du chahut, des heures difficiles.
Les hommes qui se retrouvent en groupe loin de
chez eux oublient tant de choses, et cela ne leur est
pas profitable. Ils perdent de leur grandeur,
deviennent vulgaires, et à certains moments il ne
fallait pas se risquer à laisser Hulda se déplacer
dans l’hôtel seule pendant la soirée. Certains s’en
prenaient à elle, de manière parfois bien cruelle,
Teitur a dû l’arracher aux griffes d’un marin, soûl
comme une barrique et qui se comportait comme
un taureau en rut ; le pantalon baissé, il pressait la
jeune fille, pâle de terreur, contre le mur tandis
qu’il frottait sur ses vêtements son membre gonflé
et rigide, cet organe qui peut être beau, mais ressemble parfois à un message obscène sorti droit de
l’enfer. Qu’adviendra-t-il donc d’Hulda, si timide
face à tous les hommes, et que seuls les marins
avinés semblent regarder, ne serai-je jamais grand-père, pense Teitur, alors l’espace d’un instant tout
devient gris et morne. D’un air absent, il caresse la
table d’une main, ouvre les yeux et croise le regard
du gamin. De grands éclats de rire sortent de la
salle de restaurant, des voix étouffées par la porte
vitrée, on dirait que mon grand frère s’amuse bien,
observe Gísli d’un ton triste tandis qu’il sort un jeu
de cartes. Le jeu permet à ceux qui le pratiquent
d’éviter les sujets délicats et de s’échapper de la
vie un bref moment. Le gamin se contente d’observer, il approche sa main de son verre, s’est légèrement habitué à cette boisson, mais le contenant
est si ventru qu’il doit se pencher loin en arrière
et alors il aperçoit Ragnheiður, vêtue d’une robe
bleue, à demi cachée par la porte, et qui lui fait
signe de la rejoindre, d’un air malicieux, mais avec
une bonne dose d’impatience. Le gamin se lève,
hésitant, les autres semblent ne rien remarquer. Et
il va la retrouver.
Je croyais que tu n’allais jamais me répondre,
chuchote-t-elle en l’attrapant par la manche pour
l’emmener dans un coin où personne ne les voit.
Elle porte une robe bleue, d’un bleu céleste, l’un
des dieux a arraché un morceau d’azur pour l’envelopper, le ciel se blottit tout contre le haut de son
corps et s’évase vers le bas. Elle l’attire dans le
coin et s’approche si près qu’il sent sa poitrine se
presser contre lui, peut-être est-ce un hasard, peut-être pas, mais ses seins sont durs, et assez gros,
enfin, il n’est pas sûr, il n’en sait que peu sur les
seins, mais il lui plairait rudement de les sentir à
nouveau contre lui. Ses cheveux sont relevés en
chignon, il regarde ce cou si doux, ces épaules
nues, on doit éprouver un certain bonheur à posséder de telles épaules. Nous n’avons pas beaucoup de temps, lui dit-elle à voix basse, une fois
qu’elle l’a acculé dans le renfoncement d’où il ne
peut s’échapper, d’ailleurs, il ne veut aller nulle
part, c’est qu’on m’attend, je leur ai dit que je
devais aller aux cabinets, pour faire ma crotte,
ajoute-t-elle en regardant le gamin d’un air provocant. Que fabriques-tu ici avec Helga, je croyais
que vous préfériez n’aller nulle part ? Je suis simplement, commence-t-il, il entend à peine le son
de sa voix tant son sang bouillonne, tant son cœur
bat fort, je suis simplement venu avec Helga, nous
devions... chercher Kolbeinn, bredouille-t-il quand
il voit l’agacement poindre sur le visage de Ragnheiður. Je le sais, répond-elle, toute prête à frapper
des pieds sur le sol. Que peut-il dire pour la calmer,
quels mots faut-il pour apaiser cette femme, cette
jeune fille dont les yeux ont été taillés dans les
montagnes ? Qu’est-ce que tu as à regarder mes
épaules comme cela ? Ses yeux d’un gris rocheux
transpercent le gamin, pourtant ils n’ont pas l’air
bien méchants en ce moment, et elle ne ferme pas
les lèvres, elle a les lèvres rouges, charnues et elles
brillent, tout humides, et ces yeux sont venus des
montagnes.
Le gamin : À l’arrière des montagnes, il y a une
grande lumière.
Je vais bientôt partir pour Copenhague, annonce-t-elle, les yeux baissés, l’espace d’un instant. Ses
longs sourcils sont deux ailes légères qui reposent
sur ses yeux. Je passerai les deux prochains hivers
chez Tryggvi et son épouse à Copenhague. Les
ailes de ses yeux se relèvent, d’ailleurs cela vaut
mieux, poursuit-elle, il y a de quoi devenir fou, ici,
dans ce trou perdu, il ne se passe jamais rien et il
n’y a que des marins grossiers, alors que là-bas il y
a des musées, des boulevards, une incroyable circulation dans les rues, et tout simplement la vie ! Je
ne comprends simplement pas comment les gens
font pour rester ici !
Et voilà.
Elle va s’en aller.
Très bien.
Et loin.
Au-delà de la mer.
Incroyablement loin d’ici.
Ce qui est une bonne chose, alors bon voyage !
En quoi cela le concerne-t-il ? Il ne s’intéresse pas
à elle, il ne la connaît pas, pas du tout même, elle
est d’un autre monde, à mille lieues du sien, il y a
tout un océan entre elle et lui qu’elle soit à Copenhague ou bien ici.
Mais tout de même. Elle part. Avec ces yeux ! Et
ces épaules ! Elle part.
En laissant derrière elle les montagnes.
Et moi au-dessous.
Et voilà pourquoi la tristesse s’avance vers moi,
quelque part dans le soir, avec son fusil chargé,
pour m’abattre comme un chien, se dit-il, persuadé
que le cynisme de l’existence aura le dernier mot.
Pourquoi ne dis-tu rien ? lui demande-t-elle sèchement, à nouveau sur le point de piaffer d’impatience. Et arrête de regarder mes épaules ! Ce que
tu peux avoir l’air benêt !
Celui qui se retrouve abandonné sous des montagnes aux pentes vertigineuses peut en réalité dire
n’importe quoi, tout bonnement parce qu’il n’a
rien à perdre ni, évidemment, à gagner.
Je ne dis rien car la tristesse est tapie quelque
part dans le soir et qu’elle est en route avec un fusil
chargé, et si je regarde ainsi tes épaules, c’est parce
qu’elles sont plus belles que le clair de lune et que
je serais incapable de les décrire, même si je vivais
dix siècles, et je... le gamin s’interrompt, les mots
viennent brusquement de l’abandonner, une langue
entière a été engloutie, ne laissant derrière elle que
le silence. Il n’y a maintenant presque plus d’espace entre eux. Il y en a si peu qu’ils respirent le
même oxygène, qu’ils se l’échangent et elle a ces
épaules, elle le regarde et respire, c’est lui qu’elle
respire et tous les mots du monde ont disparu, alors
le gamin fait la seule chose qu’il ait à faire : il obéit
à ce que lui commande le cœur.
Ses lèvres tourbillonnent un long moment dans
les airs. Elles tournoient dans l’atmosphère dont
elles traversent les couches et mettent très longtemps à parcourir l’univers avant d’atterrir finalement en douceur sur des épaules aussi blanches
que le clair de lune. Ensuite, il les fait remonter
lentement sur la peau et jusqu’au lobe de ses
oreilles qui est blanc, rigide et doux, il l’entend qui
respire, il sent qu’elle pose sa paume sur son
ventre, elle prend sa tête entre ses mains, l’incline
un peu vers elle et l’embrasse : ses lèvres sont
chaudes et elles sont humides et elles sont, elles
sont, elles sont.
Ensuite, elle retire ses mains de son visage, fait
volte-face, retourne d’un pas pressé vers la salle de
restaurant, ouvre, quelques bribes s’échappent par
la porte ; elle entre, referme derrière elle et les mots
viennent mourir par terre aux pieds du gamin.
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Le lendemain, l’air est presque immobile et le
vent, aussi transparent que le temps, a disparu ; il
s’est enfui avec la nuit, ne laissant derrière lui
qu’une légère brise en guise d’excuse.
Le gamin met longtemps à se réveiller, il n’est
encore qu’à demi conscient. Les gens ne pensent
pas vraiment quand ils sortent tout juste du sommeil, ils se contentent de percevoir le monde et
sont plus proches du rêve ; il sait pourtant que la
veille l’attend en surface comme un tumulte limpide, il marmonne quelque chose, s’efforce de
transformer son sang en sable, de se rendre assez
lourd pour sombrer à nouveau. Le sommeil est ce
sombre refuge, et il s’y s’enfonce.
Ils ne se sont pas trop attardés à l’hôtel. Le
gamin a parcouru quelque quatre cent mille kilomètres pour embrasser ces épaules, embrasser cette
oreille avant d’être embrassé en retour. Au moment
où il a repris ses esprits, il était de retour à la table,
à côté d’Helga qui reposait ses cartes et disait, eh
bien, il faut y aller. Non, non et non, avait protesté Gísli, affolé, vous n’allez pas déjà partir, c’est
impossible, non, non, Ási, aide-moi à les en empêcher, nous avons encore bien des mots à nous
dire ce soir, et il nous reste toute la nuit ! Les mots
ne s’en iront pas et il y aura d’autres soirs, avait
tranché Helga. Cela, nous n’en savons rien, avait
objecté Gísli, un jour, ce sera le dernier soir, et là
il sera trop tard pour parler. Je prends le risque,
avait répondu Helga. Ási s’était apprêté à se lever,
peut-être l’attendait-on chez lui, mais Gísli l’avait
immobilisé d’une main puissante, reste, avait-il
commandé, il est très mauvais d’être seul, discutons tous les deux, Ási, parlons, parlons et parlons
encore jusqu’à oublier qui nous sommes et comment nous nous appelons. Crois-tu, Ási, que Dieu
aura besoin de toi quand tu seras mort ?
Il leur avait fallu un certain temps pour rentrer
de l’hôtel, le vent était grandement retombé, ils
pouvaient donc maintenant marcher le dos bien
droit, mais Kolbeinn refusait toute assistance, il
repoussait le bras d’Helga et exigeait d’avancer
seul, il tâtait le sol de son pied à chaque pas,
entouré par Helga et le gamin, prêts à le retenir, ce
qu’ils avaient fait trois fois. Crois-tu que ce soit
Dieu ou le diable qui m’ait ôté la vue ? avait
demandé le capitaine au gamin quand il était tombé
pour la troisième fois et qu’Helga ôtait la neige
collée à ses vêtements, je n’en sais rien, avait
répondu le gamin, mais j’espère que vous finirez
par vous retrouver au même endroit qu’elle. À ce
moment-là, le vieux loup atlantique avait laissé
éclater ce rire dur et rauque qui ressemblait surtout
à un aboiement de tristesse et leur avait permis de
le soutenir pour ce qui restait du chemin.
Geirþrúður les attendait au salon, le gamin
devait lire Shakespeare à voix haute, emmène-moi
loin de ces lieux, l’avait-elle prié en lui tendant le
livre. Et il s’était exécuté, il les avait tous emmenés
loin d’ici, et lui-même avec eux, loin de Ragnheiður, de ce désir, de ce baiser, de cette douceur
tendre, de cette absence, il avait lu et la soirée
s’était écoulée, la nuit était arrivée, mais l’imposante horloge demeurait silencieuse dans le
coin, maintenant, j’arrête le temps, avait un jour
déclaré Geirþrúður, et depuis lors les minutes et
les heures avaient cessé de s’écouler de manière
palpable à l’intérieur de ce salon, le balancier
restait immobile, tel un assassin pris de remords.
Le gamin avait lu, les avait tous emmenés loin
d’ici, Kolbeinn ne bougeait pas, plongé dans ses
ténèbres, mais les mots de Shakespeare étaient
venus y porter la lumière, comme autant de flambeaux.
Que puis-je pour vous plaire, madame, qu’est-ce
qui vous afflige ? demandait Iago, cet oiseau de
malheur, à Desdémone, qui demeurait si belle
jusque dans ses tourments. Je ne le sais pas, disait-elle, et sa réponse était appropriée car, que voulons-nous, qu’est-ce qui nous effraie à ce point,
d’où nous viennent ces aspirations cachées et
cruelles, où la vie nous conduira-t-elle ? Je ne le
sais pas, répondait-elle, et à juste titre, nous avançons à tâtons dans l’existence avant de mourir et
de rejoindre l’inconnu. Je ne le sais pas, répondait
Desdémone, elle allait ajouter autre chose, bien
qu’ayant sans doute déjà tout dit, mais à ce
moment-là on avait entendu quelqu’un entrer dans
la maison à grand bruit, Helga avait ouvert les
yeux, c’est sans doute Jens, avait-elle observé, le
gamin avait laissé le livre s’affaisser sur la table, le
doigt posé sur la réplique de Desdémone, prêt à
continuer sa lecture, et le postier était entré en titubant dans le salon, tout blanc de neige. Jens chancelait au centre de la pièce, il regardait autour de
lui. Il semblait étonné de les voir, et plus surpris
encore d’être à l’intérieur de cette maison, il avait
tourné sur lui-même, comme afin de demander, où
sont donc passées les bourrasques de neige, où le
vent s’en est-il allé ? son pied avait heurté une
chaise, il avait perdu l’équilibre puis était tombé,
un vacarme épouvantable avait résonné dans toute
la maison. Il était resté allongé là, immobile, ivre
mort. Il s’était longuement attardé à Sodome,
chez Marta, Ágúst était malade, alité dans le cagibi
attenant à leur gargote. Jens avait eu le projet de
prendre d’assaut la maison de son collègue Guðmundur, c’est là-bas qu’il se rendait au moment où
le vent avait projeté le gamin contre sa poitrine. Il
voulait y obtenir quelques renseignements qui lui
seraient fort utiles quand il se verrait confronté au
mauvais temps dans les montagnes, sur les chemins périlleux des landes, de quoi fallait-il le plus
se méfier, vers quel sommet porter son regard afin
de prévoir les tempêtes, à quelle ferme demander
conseil, quelles routes choisir et lesquelles éviter.
Mais le monde de l’homme n’est jamais logique, il
est rarement rationnel et troublé par toutes sortes
d’impuretés. Le facteur Guðmundur était en grâce
auprès de Sigurður, cela avait suffi pour que Jens
décide, au dernier moment, de contourner sa maison et de se diriger droit vers Sodome. Il y était
resté assis face à Marta, il l’avait regardée fumer,
regardée lire un livre sur Napoléon que Gísli lui
avait prêté, il l’avait regardée boire sa bière. Marta
se soucie parfois trop peu de son apparence et l’appétit qu’elle suscite chez les hommes semble l’indifférer – certaines nuits, elle est toutefois tel un
cri. Jens avait bu, il s’était brièvement entretenu
avec Ágúst pour lui demander s’il pouvait lui
emprunter le canot pour le lendemain et, quand
quatre autres clients étaient arrivés, il s’était rendu
chez Snorri afin de fuir cette compagnie. Il était
resté longtemps chez le marchand, avait bu plus
que de raison, puis était finalement rentré chez
Geirþrúður en titubant et, maintenant, il se retrouvait allongé, ivre mort, au centre du salon. Diablement lourd à transporter, il pesait au moins cent
kilos et l’alcool le privait de toute force. Mais
ils avaient réussi, Kolbeinn, quant à lui, s’était
contenté de rester appuyé au mur, l’homme était
vieux et usé. Qu’est-ce qui nous afflige – si seulement nous le savions. Nous savons à peine
pourquoi nous posons la question, nous savons
simplement qu’il y a quelque chose qui nous
afflige, que nous ne vivons pas comme nous le
devrions. Et la mort nous attend tous. Maintenant,
il faut dormir, avait ensuite déclaré Geirþrúður.
 
La clarté réveille le gamin.
La lumière matinale descend au fond du gouffre
sombre où il sommeille pour l’en arracher. Il s’assoit et cligne des yeux, comme afin de vérifier
qu’il est encore en vie, étire son corps jeune et
tendre, s’approche de la fenêtre, écarte les rideaux,
ouvre et sort sa tête au-dehors pour se laver tout
à fait de la nuit et des rêves, l’air est presque immobile. Le vent a disparu, ne laissant derrière
lui qu’une douce brise fort courtoise. Le gamin
apprécie ce souffle frais sur sa peau nue, il inspire
aussi profondément qu’il le peut ce matin et cette
clarté, les maisons d’en face sont blanches de
flocons et le monde paisible. Peut-être le printemps
finira-t-il tout de même par venir, peut-être parviendra-t-il à remonter tous ces fjords au sud du
nôtre, aussi majestueux que profonds et périlleux,
peut-être arrivera-t-il jusqu’à nous avant d’être
épuisé par sa longue route. Le gamin se penche
et regarde à gauche, la mer, grise et innocente,
semble n’avoir rien sur la conscience. La Rive de
l’Hiver s’élève, tel un glacier sorti de cet océan
gris. Deux des fenêtres de la maison du médecin
sont ouvertes en grand, l’ensemble du courrier que
Jens a apporté a évidemment été trié puis placé
dans des sacoches, lesquelles vont parcourir les
campagnes environnantes, c’est la tâche des facteurs qui, au nombre de cinq, assurent des tournées
plus ou moins difficiles. Le gamin jette un regard à
droite, il aperçoit Ólafía qui avance d’un pas lourd
dans la neige en direction de la maison. Il laisse
la fenêtre entrouverte, se dépêche d’enfiler ses
vêtements, sort dans le couloir, descend l’escalier
et arrive à temps à la porte pour ouvrir avant
qu’Ólafía ne frappe. Il reçoit un sourire en guise de
récompense, bien sûr que la vie peut être pleine de
beauté, il nous faut simplement savoir l’accueillir.
 
Brynjólfur arrive vers neuf heures. L’Espoir
doit prendre la mer aujourd’hui. Le navire ponté de
Snorri que certains surnomment Désespoir. Il y a
longtemps qu’il est prêt au départ, mais le mauvais
temps l’a retardé, le monde nous a été retiré pendant toute une semaine, les ténèbres l’ont emporté
et ce n’est que ce matin qu’elles nous le rapportent,
si blanc, si pur, avec cette brise qui passe entre les
maisons comme une excuse. Brynjólfur est venu
ici pour deux raisons, d’une part afin de dire au
revoir à sa femme, d’autre part pour demander au
gamin de participer à la mise à l’eau. Les garçons,
dit-il en guise d’explication, il entend par là l’ensemble de l’équipage, ce groupe d’une dizaine
d’hommes rudes et burinés dont la plupart ont
dépassé la soixantaine, leurs visages ressemblent à
de vieux rochers, leurs mots sont salés par l’océan ;
les garçons, dit-il donc, et moi-même préférerions
que tu sois avec nous quand on le mettra à l’eau,
mais voilà qu’il aperçoit sa femme dans le couloir,
il s’interrompt, comme pris de court. Toi là-bas,
lance-t-il finalement, elle hoche la tête, il y a entre
eux un gouffre creusé par les déceptions, l’alcool,
l’incompréhensible et impitoyable quotidien, chacun reste immobile à regarder l’autre dans les
yeux. Eh bien, nous partons enfin, déclare-t-il, sois
prudent, répond-elle, très sincèrement.
Sois prudent.
Deux mots qui tombent comme des fils d’argent
entre les bords de la faille qui les sépare, ils
tremblent quelques instants, mais comme l’homme
hésite et doute de la sincérité de ces paroles, le
scintillement argenté s’atténue et se disperse dans
les profondeurs jusqu’à disparaître.
Le gamin va chercher ses vêtements d’extérieur,
il ne demande même pas la permission à Helga,
bien qu’il quitte les lieux en laissant sa tâche en
suspens, nul ne saurait hésiter devant une telle
proposition, un refus entraînerait l’inquiétude
des marins, peut-être même la peur qu’une chose
sombre et néfaste ne les attende au large : une
pêche désastreuse, une avarie, la mort. Un matelot
qui éprouve cette manière de pressentiment ou de
peur renonce d’autant plus vite à lutter face aux
déchaînements de la mer et du ciel, et cet abandon
est susceptible d’appeler la mort sur tout le bateau,
ceux qui vivent au bout du monde tombent comme
des mouches s’ils ne se serrent pas les coudes.
Helga se contente d’aller chercher de l’argent et
de demander au gamin de passer au magasin de
Tryggvi sur le chemin du retour pour lui rapporter
quelques courses, puis ils sortent dans le matin
calme.
Une heure plus tard, l’Espoir est doucement
bercé par les flots, mais ne tarde pas à effectuer
des plongeons quand il atteint le large, lequel est
encore agité par les tempêtes des derniers jours, il
faut longtemps à l’océan pour se remettre, il
conserve en lui les vents et les bourrasques, comme
une mémoire. Le gamin est sur le chemin du retour,
mais il ne se presse pas, la langue de terre est
longue et rétrécit en largeur au fur et à mesure
qu’il approche des habitations, puis elle s’évase à
nouveau, sous la neige, les pierres attendent le
soleil et la morue salée de l’été, tout comme nous,
d’ailleurs. Il dépasse la maison du négociant où vit
le caissier-chef du magasin de Tryggvi, il flâne,
regarde alentour, les montagnes, les maisons, les
nuages lourds, il vaut toujours mieux être seul
qu’en compagnie, en tout cas, c’est ainsi qu’il en
va depuis que son père s’est noyé et que la famille
a été dispersée, il s’est enfoncé dans les profondeurs noires de cet empire salé avec ses yeux
éteints, ses mains et sa présence qui rendaient toute
chose plus facile, ses cheveux roux et tous ses mots
qui n’ont pas été dits, avec son amour au creux de
sa poitrine, cette force incroyable qui peut si aisément transformer le monde, mais qui se révèle parfaitement inutile quand on livre bataille contre les
vagues de la haute mer, plongé dans les ténèbres
et la tempête, si affreusement seul. Y a-t-il quelque
chose qui pourrait le rappeler et le ramener du
fond, arrive-t-il que la mer restitue ce qu’elle a un
jour emporté ? Le voici entré dans le magasin de
Tryggvi et son cœur se met à battre si fort qu’il lui
semble n’avoir jamais de sa vie ressenti la douleur
de l’absence, on dirait qu’aucun de ceux qu’il a
connus n’est jamais mort, qu’aucun ne s’est noyé,
qu’aucun n’a péri dans le froid. Pourquoi le chagrin et l’absence douloureuse de ceux qui l’ont à
jamais quitté ne lui apportent-ils pas cette humble
dignité face à l’existence ? Ragnheiður discute
avec une femme de haute taille et corpulente, c’est
Lovísa, sa tante du côté paternel, elle est l’épouse du préfet Lárus, les vendeurs et les clients se
tiennent à distance. Lovísa parle fort comme le
font ceux qui n’ont aucune raison de baisser la
voix, elle se plaint de la mauvaise saison et déplore
le petit nombre de navires depuis le début du printemps, si tant est qu’on puisse nommer cela un
printemps ! Et elle a raison, est-il possible de parler
de printemps quand le pays repose, muet, sous la
neige, que le gel fait luire le ciel, lequel devient
toujours plus bleu et plus froid au-dessus des
nuages ? Il est également juste que bien peu de
navires sont venus ici, des vents contraires soufflent depuis longtemps, les voiliers se sont égarés
sur l’infini des océans, certains ont coulé, d’autres
trouvé refuge dans de lointains fjords, seuls les
bateaux à vapeur sont capables d’arriver jusqu’ici
sans encombre, le dernier d’entre eux était là il y a
une semaine, avec ses cales emplies de sel, nulle
morue salée en l’absence de sel, nulle vie en
l’absence de morue ou, dans le meilleur des cas,
une demi-vie. Le bateau à vapeur n’a effectué
qu’une escale de quelques jours, le capitaine est
resté constamment cantonné à l’hôtel où il a bu
du grog et du rhum en compagnie de Gísli, nous
connaissons ce capitaine sévère et rude, nous le
connaissons, nous le connaissons, cela fait en tout
cas vingt ans qu’il accoste ici : au départ, il venait
sur un voilier et maintenant, sur ce bateau à vapeur
dont on aperçoit la fumée noire de loin, comme si
l’enfer venait nous chercher, a dit Gísli au pasteur
Þorvaldur quand ils s’étaient croisés par hasard à
proximité de l’église et qu’ils avaient vu le panache
noir s’élever du bateau qui brassait l’eau. Je me
repens, contrairement à toi, je n’ai donc pas grand-chose à craindre, avait sèchement répondu le révérend à son frère. Le capitaine a apporté avec lui
quelques menus présents pour les membres de la
grande famille, des friandises et des romans pour
Lovísa et sa sœur, une broche pour Ragnheiður,
un pistolet américain pour Friðrik. Quant à Gísli,
il lui a offert un recueil de poèmes à reliure rouge
et dorée, seuls les écrivains morts sont publiés
dans de telles éditions, a-t-il marmonné en tripotant l’ouvrage, le capitaine a demandé qu’on lui
traduise, only dead poets are golden, a répondu
Gísli et, à ce moment-là, le capitaine a sorti un
autre livre, c’est vrai, a-t-il observé, croyez-moi,
celui-là ne manque pas de dorure non plus ! Gísli a
feuilleté le second ouvrage, une publication illustrée avec une jolie couverture bleue, espérons
qu’elles n’ont pas froid, a-t-il marmonné en jetant
de rapides coups d’œil sur quelques-unes des
images de femmes à demi dénudées.
L’un des vendeurs vient maintenant servir le
gamin qui a renoncé à attendre que Ragnheiður
s’occupe de lui, il n’avait pas envie de rester plus
longtemps inactif à patienter dans la file. Ces
menues courses ne lui prennent que peu de temps
et il se dépêche de sortir, prenant presque la fuite.
Des épaules tissées dans le clair de lune, oui, mais
la lune est loin d’ici et sa surface probablement
solitaire, et surtout elle est la fille de Friðrik, la
fille de celui qui détient le pouvoir, cela ne m’apportera que du malheur, pense-t-il, tellement
occupé à la chasser de son esprit, à refuser le clair
de lune, qu’il n’entend pas les pas qui le suivent.
Brusquement, on lui attrape fermement l’épaule.
Tu aurais dû m’attendre, dit-elle, essoufflée, mais
d’un ton sec. Je ne savais pas, bredouille-t-il,
immédiatement saisi de nervosité, son cœur qui
bat plus fort cogne contre ses côtes. Ils se tiennent
l’un face à l’autre, à portée de main, il écoute son
sang battre dans ses veines. Maintenant, tu connais
Gísli, lui dit-elle.
Lui : Oui.
Elle : Il est très instruit.
Lui : C’est vrai.
Elle : C’est un poivrot. Et il n’a aucune force de
caractère. C’est parce que l’excès de poésie
ramollit les hommes, il affaiblit les gens et finit par
en faire des incapables, c’est mon père qui me l’a
dit et tu sais qui il est.
Lui : La poésie est un monde à l’arrière du
monde. Et elle est belle.
Elle : Gísli se contente de faire ce qu’on lui dit.
Tu ignores tout de lui et tu ne sais pas non plus ce
qui est important, tu n’en as pas la moindre idée.
Et tu ignores tout autant ce qui est nécessaire.
Lui : La poésie est meilleure que la morue salée.
Et elle vaut largement les bateaux à vapeur.
Elle : Mon père affirme que les hommes comme
toi ont tout le mal du monde à survivre. Vous
devenez de pauvres malheureux et vous mourez de
faim si personne ne se porte à votre secours.
Elle tremble légèrement, l’air est frais, elle n’a
qu’un gilet léger par-dessus sa robe où scintille sa
broche rouge. La poésie est également parfois dangereuse, reprend-il, peut-être parce qu’il la voit
trembler ainsi, peut-être parce qu’il se met à penser
à ce poème mortel et aux derniers mots prononcés
par la vie, loin au large, à bord d’un cercueil flottant, nulle chose ne m’est plaisir, en dehors de toi.
Mais alors, elle s’approche tant de lui qu’on pourrait croire qu’elle s’apprête à l’étreindre, ce dont,
évidemment, elle s’abstient. Cet été, dit-elle, j’irai
chevaucher au soleil. Lequel désires-tu que je sois,
le cheval ou le soleil ? demande le gamin. L’été
n’est pas encore là, répond-elle, ce n’est même pas
le printemps.
 
Helga coupe les ongles de Kolbeinn quand le
gamin entre dans la cuisine, elle rentre juste, sa
peau est encore toute rouge de froid. Le capitaine
tend ses mains loin devant lui, comme pour nier
leur existence, sont-ils bien partis ? demande-t-il.
Oui, mais cela tanguait un peu au large. La mer
conserve longtemps en elle les tempêtes, commente le vieil homme. Oui, convient le gamin.
Kolbeinn : Il n’y a rien de tel que la mer.
Helga : Elle te manque.
Kolbeinn : Cela, je n’en sais rien. Le monde
peut-il nous manquer – je ne le crois pas.
Helga : Alors, qu’est-ce qui peut susciter un
manque ?
Kolbeinn : Le diable si je le sais. Pour qui me
prends-tu ? Cela ne te manque-t-il pas de n’avoir
aucun homme ?
Helga : Tu es ici.
Kolbeinn : Tu sais bien où je veux en venir.
Helga : Et il faudrait que j’en vienne où tu veux ?
Kolbeinn : Enfin bon, il n’y a rien qui me
manque.
Le gamin : Même pas la vue ?
Kolbeinn tourne sa tête anguleuse, d’impatience
ou d’agacement, j’aimerais bien pouvoir lire un
peu de temps en temps, et voir la mer, mais alors il
faudrait aussi que je supporte de regarder la vie.
J’espère quand même qu’il me sera donné de naviguer une dernière fois.
Le gamin doit se rendre au salon. Geirþrúður est
assise à la grande table massive, un petit cigare
entre les doigts de sa main gauche avec laquelle
elle se soutient en même temps le front, elle a
manifestement attaché ses cheveux à la va-vite,
quelques mèches retombent librement sur sa gorge
blanche, tels des lambeaux de nuit. Elle lève les
yeux l’espace d’un instant au moment où il entre,
puis continue à lire les Actualités parlementaires,
immobile, sauf quand elle porte le cigare à ses
lèvres rouges, « ces ourlets de la bouche tous
gorgés de sang », afin d’inspirer son plaisir. Tu
devrais te plonger dans les Actualités parlementaires, déclare-t-elle. Je ne le peux pas, répond-il
sans ambages, elles semblent rédigées dans une
tout autre langue. Elle lève les yeux, toutes ces
taches de rousseur, aspire une nouvelle bouffée, la
braise crépite légèrement et remonte plus haut sur
le tabac, la peau autour de ses lèvres gorgées de
sang est lisse, mais on distingue des rides à côté
des yeux, des ridules qui se creusent quand elle
concentre son regard. Certes, mais c’est la langue
du pouvoir et je dois être capable de la maîtriser si
je veux survivre, observe-t-elle d’une voix où point
à nouveau le croassement rauque du corbeau.
Dois-je également la comprendre ? demande le
gamin en la regardant comme s’il la priait de lui
accorder une dispense, elle se recule sur sa chaise,
repose son cigare dont elle a fumé une bonne
moitié, lève les bras, se caresse les cheveux, sauf si
tu ne le veux pas, le pouvoir est de genre masculin
et tu es un homme, quoi qu’il en soit, même s’il y a
sans doute en toi bien plus de ciel que de virilité.
Je ne viens pas du ciel. Je m’exprimais là par
métaphore. Et Kolbeinn, alors ? Il ne voyait pas
grand-chose avant de perdre la vue. Faudrait-il peut-être que je m’arrache les yeux pour voir ?
Ce serait un bon début. Êtes-vous malheureuse ?
interroge le gamin, sans réfléchir. Les coudes
appuyés sur la table, Geirþrúður pose son menton
altier sur ses mains croisées. Qu’est-ce que le malheur, répond-elle, j’ai été aimée deux fois, peut-on
appeler cela souvent ? Est-il possible de compter
les baisers, les trahisons, ou encore les moments
où l’on a ressenti quelque chose qui approche le
bonheur ? Sept mille baisers, douze heures de bonheur, peut-on dire que cela représente beaucoup ou
peu : comment qualifier le bonheur, comment
définir les baisers ? On peut embrasser une personne mille fois sans qu’elle ait véritablement été
étreinte. Je me dis parfois que l’homme est
condamné à être malheureux.
Le bonheur existe, proteste le gamin, avec l’air
buté d’un enfant. L’écho de la voix d’Helga parvient jusqu’à eux, ne m’écoute pas trop, observe
Geirþrúður, le monde ne se résume pas à ce qu’en
pense une seule personne. Gunnhildur et Jón le
charpentier sont heureux avec leur fils : à première
vue, il n’y a aucune raison précise à leur bonheur,
pourtant, il te suffit de les regarder et tout ce qui
ressemble à de la tristesse prend des allures de
malentendu. En effet, le bonheur existe, n’est-ce pas vrai, ma chère Helga ? demande-t-elle au
moment où Helga entre avec du café et du pain sur
un grand plateau, suivie par Kolbeinn qui s’aide de
sa canne à laquelle il confie son poids, il est plus
aisé de confier sa personne à un objet inerte qu’à
un autre être humain et cela ne nécessite pas
autant d’efforts. Vrai, quoi donc ? interroge Helga,
elle pose le plateau sur la grande table puis commence à apporter les tasses sur celle, plus petite, au
fond de la pièce. Que nous ne sommes pas condamnés à être malheureux. Chacun se condamne
lui-même, répond Helga, lui as-tu parlé ?
Geirþrúður : Continuellement.
Helga porte le pain d’une table à l’autre : Ah
bon ?
Geirþrúður : De baisers, de malheur et de la
langue du pouvoir.
Ils se sont déplacés jusqu’au fond du salon et
ont pris place autour de la table sombre, c’est là
qu’ils s’assoient le soir quand le gamin fait la lecture, la distance jusqu’aux fenêtres est plus grande,
de même que celle qui les sépare du monde. Nous
avons pensé commencer ton instruction aujourd’hui, annonce Helga, ce matin, je suis allée parler
à Hulda et à Gísli, elle viendra cet après-midi t’enseigner l’anglais, il sera ici demain et t’instruira
en histoire, en islandais et en littérature, quant à
moi, je me chargerai de l’arithmétique, enfin, pour
ce que j’en connais, cela te convient-il ? Parfait,
conclut-elle, une fois qu’il a hoché la tête ; pour
l’instant, il n’est pas en mesure d’en faire plus.
 
« Le seul regret de ton père », raconte une des
lettres de sa mère, certaines sont tellement usées
par de nombreuses lectures qu’il va devoir les
recopier afin que ne se perdent pas ces messages
essentiels venus du passé. « Le seul regret de
ton père, et peut-être également le mien, était de
n’avoir pas eu d’instruction, même si, en tant que
femme, je n’avais pratiquement aucune possibilité
d’en recevoir une qui soit digne de ce nom. Quand
ton père était âgé de douze ans, il semblait que
son rêve allait se réaliser dans une certaine mesure.
Le pasteur de la commune s’était proposé de le
prendre chez lui deux hivers, et plus longtemps
encore, si ses résultats le justifiaient. Deux jours
avant son départ – ton père avait depuis longtemps
rassemblé tout ce qu’il désirait et pouvait emporter
avec lui, cela tenait dans une petite besace qu’il
pouvait aisément caler sous son bras, il parvenait à
peine à trouver le sommeil tant il était impatient –,
ton grand-père fit une chute de cheval. Le brave
homme revenait de la ville, un peu trop ivre,
comme cela lui arrivait parfois. Prise de peur, sa
monture s’est emballée, ton grand-père est tombé
et n’a plus jamais remarché. Il est resté allongé,
impotent, une année durant, ensuite il est mort.
Ton père était l’aîné. En sacrifiant ses études, il est
parvenu avec difficulté à éviter que la famille ne
soit dispersée jusqu’à la mort de ta grand-mère, il
avait alors une bonne vingtaine d’années, le foyer
était endetté, et lui désormais trop âgé pour les
études. C’est la boisson qui m’a privé du savoir,
disait-il souvent. L’alcool est une grande nuisance,
il est vrai, et tu dois t’en garder, pourtant, sans lui,
moi et ton père ne nous serions sans doute jamais
rencontrés. Quelle vie aurait-ce donc été là ? J’aimais ton père plus que les mots ne sauraient dire,
je le chérissais plus encore que la vie et nous voulions que vous receviez tous une instruction, même
Lilja, nous étions prêts à épuiser pour cela jusqu’à
nos dernières forces. »
 
Ainsi en est-il :
Un cheval s’emballe, un enfant naît.
 
Mais ces projets vont connaître quelques légers
changements, poursuit Helga, comme perdue dans
le lointain. Des changements ? s’enquiert le gamin,
affolé, en proie à une visible émotion. Il y aura en
effet quelques menus changements ou plutôt un
certain retard puisqu’il doit être envoyé en voyage,
jusqu’à l’extrémité du monde. Là où l’Islande
prend fin pour laisser place à l’éternel hiver. Snorri
est venu tout à l’heure pour parler de Jens qui a
passé la soirée de la veille chez le commerçant,
après s’être rendu à Sodome. Qu’est-il allé faire
à Sodome ? lui a demandé Helga. Sans doute la
même chose que les autres, a répondu Geirþrúður.
En effet, a confirmé Snorri, mais il voulait également prier Ágúst de lui prêter le canot pour
rejoindre à la rame la Rive de l’Hiver. Pour une
raison quelconque, Sigurður a convaincu Jens de
se rendre là-bas, et plus loin vers le nord pour distribuer le courrier, je dirais plutôt qu’il l’a abusé.
Abusé ? interroge le gamin. Oui, probablement
afin de lui nuire, explique Geirþrúður.
Helga : Qu’est-ce qui le prouve ?
Kolbeinn : Sigurður est un misérable, comme
tous ces grands messieurs. Sinon, les autres n’auraient jamais accepté de l’avoir pour beau-frère.
Helga : Rien ne dit que les gens soient toujours
capables du pire.
Geirþrúður : Certes, mais c’est souvent le cas. Il
est bien possible que le monde soit bon, mais l’être
humain, lui, ne l’est pas.
Et pourquoi dois-je partir avec lui ? s’enquiert le
gamin. La mer l’effraie, explique Helga, il ne parviendra jamais à franchir le Djúp tout seul sur cet
esquif, elle le paralyse. En outre, il lui faudra
également traverser le Dumbsfjörður. Il doit être
accompagné par quelqu’un qui pourra ramer avec
lui, qui le soutiendra convenablement pendant la
marche et, surtout, qui ne flanchera pas face à la
peur que la mer lui inspire. Tu connais la mer, tu
sais marcher. Quand partons-nous ? Dès que possible, répond Helga, elle se penche sur le côté pour
regarder par la fenêtre, le ciel est encore très
chargé, avant qu’il ne se remette à neiger ou que
le vent ne recommence à souffler, ajoute-t-elle.
L’avez-vous déjà informé que je serai du voyage ?
interroge le gamin d’un air dubitatif. Il n’a rien à
dire là-dessus. Les gens ne partent jamais bien loin
quand ils dorment, il faut qu’on le réveille, observe
Geirþrúður, au même moment on entend un grand
bruit, Jens se lève d’un bond dans sa chambre.
Il a rêvé qu’une ombre le poussait depuis le bord
d’une falaise vertigineuse, il a longuement lutté,
puis ses forces l’ont abandonné et il a entamé une
chute vers les profondeurs noires et rugissantes de
la mer qu’il entend en contrebas. Il tombe, il
tombe, puis se réveille les pieds posés sur le sol
de la chambre. Il scrute les lieux, s’étonne de voir
tout ce bleu, panique l’espace d’un instant, suis-je
au fond de la mer, pense-t-il, suis-je noyé ? Il ne
baigne pas dans la mort bleutée de l’océan, mais
dans la clarté bénie du ciel, eh oui, il est parfois
difficile de discerner l’un de l’autre.
Ainsi en est-il : l’espace qui sépare la vie de la
mort est si réduit qu’il tient en un seul mot. Voilà
pourquoi il convient toujours de s’armer de précautions avec eux – il en est au moins un qui porte
en lui la mort.

 
La mort n’est d’aucune consolation


 
Tout cela a commencé au moment du trépas,
on ferait difficilement plus absurde. Le ciel est
parfois d’un azur plus pur que le plus bleu des
bleus et nous étions persuadés que la mort finirait
par nous y conduire, mais les ans ont passé et nous
n’arrivons nulle part, attachés que nous sommes au
Village, nous sommes défunts et, au lieu de partir,
nous sommes restés prisonniers entre la vie et la
mort, comme des mouches piégées à l’intérieur
d’une cloison, si vous prêtez l’oreille, vous entendrez peut-être un léger bourdonnement.
La mort n’est d’aucune consolation, et si tant est
qu’on puisse en trouver une, c’est au cours de la
vie. Et pourtant, rien n’est aussi mésestimé que
l’existence. Vous maudissez les lundis, la tempête,
vos voisins, vous maudissez les mardis, le travail,
l’hiver et cela s’évanouira en une fraction de
seconde. Tout ce foisonnement sera réduit à néant
et remplacé par l’indigence de la mort. Que ce soit
dans la veille ou dans le sommeil, vous pensez à
des choses insignifiantes, et qui sont à mille lieues
de l’essence. Combien de temps vit un être humain
en fin de compte, combien connaît-il d’heures limpides, combien de fois existe-t-il avec la même
intensité que le courant électrique au point d’illuminer le monde ? L’oiseau chante, le ver se tourne
au creux de la terre afin que la vie n’étouffe pas
mais, vous, vous maudissez les lundis, vous maudissez les mardis, le nombre des opportunités qui
s’offrent à vous diminue et cela rejaillit sur le scintillement argenté qui vous habite.
Nous sommes morts, ou plutôt nous avons simplement cessé de vivre, nous ne sommes plus que
des êtres emplis d’ombre, et dont les os moisissent
dans l’humus. Les années ont passé par dizaines et
plus personne ne sait rien de nous. Les corbeaux
ne remarquent rien, ils nous traversent le corps de
leur vol sombre en croassant sans même le savoir,
ce n’est pas drôle quand un grand oiseau noir vous
transperce, ne laissant derrière lui qu’un croassement rauque. Nous sommes une aberration, un
malentendu, des mouches prises entre deux
mondes. Au début, nous avons cherché refuge dans
l’amertume, peu de choses ont le pouvoir de
nourrir aussi bien son homme, elle vous alimente,
vous ronge et vous polit jusqu’à vous disloquer,
puis, nous avons tenté de nous consoler en nous
réjouissant du spectacle de votre vie, de vos erreurs,
de vos gâchis, de vos éternelles défaites face à
la cupidité. L’amertume et le cynisme, qu’y a-t-il
d’autre que ces deux sœurs dans les crachats du
diable ? Un jour, nous vous raconterons ce qui est
arrivé, la manière dont nous sommes parvenus à
nous en laver, nous vous raconterons ce moment
où s’est ouverte une brèche qui ressemble à un
passage entre vous et nous. Peut-être n’est-ce
là qu’une illusion, mais c’est par cette fissure
que nous vous murmurons un poème et quelques
histoires, notre joie et notre abattement, notre
espoir et notre désespérance.

 
Le voyage :
 

Si le diable a créé en ce monde

autre chose que l’argent,

c’est la neige qui s’abat

sur les montagnes


 
I

 
Les mots suffisent rarement à qualifier le vent
d’ici. Marta a fourni à Jens et au gamin une pelle
avec laquelle ils enlèvent la neige du canot tandis
que la bise les transperce. Le noroît, tout est blanc,
et même la mer semble l’être, tout, à l’exception
des ceintures rocheuses dans les montagnes et de
cette ombre au fond des yeux de Jens. Ils gardent
le silence, les trois sacoches reposent sur la
poudreuse, chacune d’elles pèse une vingtaine de
kilos et contient principalement des magazines,
les Actualités parlementaires, ainsi qu’un petit
nombre de lettres. Helga les a bien équipés en provisions, tu es responsable de lui, a-t-elle précisé à
Jens, il importe donc que tu sois attentif au temps
et que tu ne prennes pas de risque insensé. Jens
était assis face à sa bouillie, l’air maussade, il était
difficile de lui arracher le moindre mot, il n’avait
du reste pas dit grand-chose quand on l’avait
informé que le gamin l’accompagnerait. Il s’était
contenté de hocher la tête, l’affaire était close.
Et ils retirent l’épaisse couche qui s’est accumulée sur le canot. Postée entre la maison et l’embarcation, Marta les observe. Peut-être aurez-vous
beau temps, leur a dit Helga une fois qu’ils se
tenaient fin prêts dans le vestibule, avec leurs pantalons de tissu et de peau, leurs deux épais chandails de laine, Jens avait revêtu un anorak, le gamin
portait une veste en peau, deux paires de chaussettes de laine et des bottes neuves, achetées au
magasin de Tryggvi. Jens avait ouvert la porte,
laissant entrer un vent léger, les nuages gris clair
semblaient inoffensifs, Kolbeinn était sorti sur le
perron pour humer l’air, beau temps, cela m’étonnerait, avait-il observé en rentrant, essaie seulement de revenir pour finir Othello, avait-il conseillé
au gamin. Le vent avait commencé à se manifester
dès qu’ils avaient pénétré dans la rue voisine, on
eût dit qu’il les avait attendus, et il soufflait déjà
fort à leur arrivée à Sodome. Ils continuent de
déblayer, les traits du gamin se crispent sous l’effort tandis que Jens demeure impassible, peut-être
le froid ne l’atteint-il pas, endurci qu’il est par les
années, les tempêtes et d’innombrables épreuves.
Kirkjufjall, la Montagne de l’Église, s’élève droit
dans les airs de l’autre côté de l’étroit passage
qu’on appelle la Renna, la Rigole, à cet endroit,
l’ombre de l’à-pic est parfois lourde et étouffante.
Cette montagne mesure environ trois kilomètres de
long, ils ne manqueront pas de la regretter vers la
fin de la traversée, quand ils rameront sur le Djúp
où elle ne procure plus aucun abri.
Marta s’est rapprochée de la maison, là où le
vent souffle moins fort, elle a froid bien qu’elle
porte l’épais manteau qu’un marin étranger lui a
offert à l’automne dernier. Ils achèvent de débarrasser la barque de la neige, mais il leur faut du
temps pour la libérer, le gel l’a collée à la terre, on
dirait qu’elle refuse de s’en détacher. Sauf qu’il ne
s’agit pas vraiment d’une barque, mais plutôt d’un
canot, le gamin sursaute en découvrant sa petite
taille. Jens balance les trois sacoches à bord, il
porte à son cou le cor du facteur, protégé par un
sac de peau, ils se redressent et regardent en direction de la Rive de l’Hiver, par-dessus quinze kilomètres de mer. La côte est entièrement blanche,
des nuages gris et menaçants stagnent au-dessus et,
plus loin encore, on aperçoit les fjords de Dumbsfirðir qui se confondent presque avec le lointain
et la clarté de plus en plus grisâtre de ce jour. Le
gamin s’éclaircit la voix et dit voilà, parce que
voilà est un mot qui fait du bien, il est ample et
possède le pouvoir de rétrécir considérablement
l’espace entre les individus, mais Jens fait semblant de n’avoir pas entendu ce mot magnifique
qui tombe à terre, inerte. De manière générale,
Jens agit comme s’il ne voyait pas le gamin, le
voyage s’annonce merveilleux, pense ce dernier,
tandis que son compagnon pousse le canot jusqu’à
la mer, qu’il glisse sur la neige jusqu’à l’océan.
Ohé ! Attendez !
Ils lèvent les yeux et Marta se retourne. Gísli
sort du vieux quartier, il avance à grand-peine
dans la neige, tellement essoufflé qu’on l’entend
de loin ; d’une main, il leur adresse des signes et
de l’autre, il serre un paquet contre sa poitrine.
Jens souffle comme un bélier irascible, je me prépare à vivre de belles journées, se dit le gamin, il
regarde Gísli qui approche, ce sont le savoir et la
poésie qui se fraient un chemin à travers le froid,
hors d’haleine et le visage cramoisi. Gísli s’immobilise juste à côté d’eux, j’ai bien cru, commence-t-il, mais il ne parvient pas plus loin tant il est
essoufflé, il happe l’air, bouche grande ouverte, il
tombe à genoux, pris d’une quinte de toux, lève un
bras comme pour dire, ohé, attendez un peu, ce
que, d’ailleurs, ils font. Marta s’est approchée,
serais-tu en train de rendre l’âme ? s’inquiète-t-elle, mais Gísli secoue la tête, non... je ne mourrai
pas... à la belle étoile... jamais... c’est impossible...
aide-moi plutôt à me relever, ô, mon doux péché,
mon ange gardien, déclame-t-il, et Marta s’exécute, elle remet sur pied le directeur d’école. J’ai
bien cru que j’allais arriver trop tard, annonce-t-il,
vertical, maintenant qu’il a repris son souffle, le
petit Kiddi m’a raconté que vous partiez avec le
courrier, alors j’ai quitté mon cours. Les gamins
ne se sont pas ennuyés en voyant le vieil ivrogne
courir comme un fou dans la neige, je suis tombé
à deux reprises pour les distraire un peu, je suis
tout de même responsable de ces jeunes âmes. Tu
connais Kjartan, le Français à Vík ? demande-t-il
à Jens, qui se contente de hausser les épaules. Je
vois, enfin, tu es capable de reconnaître un pasteur
rien qu’à la vue, et les feuillets que voici lui sont
destinés, ils sont un mélange de paradis et d’enfer,
espérons que vous en prendrez soin autant que de
vos vies. Gísli tend le paquet, Jens avance d’un pas
pour l’attraper, voici également le paiement, ajoute
le directeur d’école, qui présente au postier une
fine flasque argentée, c’est là une amie chère et
de longue date, mais il faut bien qu’un jour les
amis se séparent, c’est le drame de la vie. Jens ne
répond rien, il prend la flasque qu’il glisse à l’intérieur de ses vêtements. Soyez bien prudents, laisse
échapper Marta au moment où ils s’apprêtent à
mettre leur embarcation à l’eau, elle soulève un
instant son bonnet, comme afin de donner plus de
poids à ses mots. Ses cheveux noirs balaient son
visage anguleux et ses yeux sombres, très légèrement en amande. Jens et le gamin hésitent, comme
s’ils méditaient sur cette douceur inattendue offerte
par la vie ou qu’ils l’accueillaient en eux pour s’en
tapisser le cœur afin que ce dernier conserve sa
chaleur dans le froid glacial qu’ils s’apprêtent
à affronter. Chacun saisit l’un des bords du
canot, l’embarcation glisse vers la mer à une telle
vitesse qu’entraînés, les deux voyageurs trébuchent
presque. Ensuite, ils montent à bord précautionneusement afin qu’elle ne se retourne pas, le gamin
s’installe sur le banc de nage de l’avant, Jens sur
celui de l’arrière, sans que la chose soit réfléchie.
Le gamin est plus rapide à installer les rames, il
a le geste souple et précis, celui de Jens est raide
et maladroit, il est postier et non pêcheur, mais
les quatre rames sont maintenant à l’eau, ils se
penchent en avant, puis en arrière et l’embarcation
se met en branle, contre le vent, ils sentent la mer
qui bouillonne sous leurs pieds. Le canot quitte le
rivage, Gísli et Marta se tiennent côte à côte et les
regardent s’éloigner. Jens lève brièvement les yeux
et voit Ágúst apparaître dans l’embrasure de la
porte, émacié et pitoyable, rendu livide et sombre
par le manque de grand air. L’aubergiste lève sa
main fine comme une griffe, qu’il agite vaguement
afin de saluer les deux hommes, à moins qu’il ne
les cherche à tâtons.

 
II

 
Sa dernière sortie en mer remonte à largement
trois semaines et le contact des rames le ramène à
tous ces moments, la barque, les six pêcheurs et les
baraquements, Bárður et cette vie qui s’en est allée,
ces yeux qui se sont peu à peu éteints avant de
n’être plus que deux flaques gelées. Il empoigne
fermement les rames, s’arc-boute sur ses pieds, se
penche loin vers l’avant, puis vers l’arrière en gardant le dos d’aplomb, ce qui lui permet de développer une puissance accrue et fort bienvenue, le
noroît souffle, presque droit devant eux, bien qu’ils
baissent la tête afin de protéger la peau nue de
leurs visages et leurs yeux fragiles. Marta et Gísli
ont disparu, il n’y a plus personne devant Sodome,
la maison rétrécit peu à peu, ils s’éloignent des
habitations. À grand-peine. Ces quinze kilomètres
promettent d’être épuisants et le plus difficile sera
le moment où ils sortiront du fjord pour entrer sur
le Djúp, la mer y est plus profonde, le vent plus
violent, les vagues plus hautes. Une antique peur
familière est tapie tout au fond du gamin, il n’a
sous les pieds qu’une fine planche de bois et en
dessous des mètres et des mètres de mer glacée,
lesquels atteindront une bonne centaine quand ils
arriveront au milieu du Djúp et qu’ils traverseront
les eaux des Djúpálnir.
Ils rament, s’arrachent laborieusement à l’abri
protecteur de la montagne et avancent sur cette
mer de plomb, hésitants, tellement hésitants. Le
vent est maintenant légèrement oblique, les vagues
constituent un paysage constamment renouvelé et
grandissant autour de la barque, elles s’élèvent et
s’affaissent, bleues de froid, teintées d’un soupçon
de vert ; vues de la terre, elles ne semblent pas très
hautes, elles ne le sont pas non plus pour celui qui
les contemple depuis le pont d’un navire, mais
ceux qui sont assis à bord d’un canot ne peuvent y
voir autre chose qu’un écho de la haute mer, elles
sont assez grosses pour surplomber l’embarcation
et leur occulter d’un coup toute vue de la terre, il
est en réalité incompréhensible qu’ils parviennent
à se maintenir à flot. Le terme de barque est du
reste bien trop imposant pour désigner ce canot
guère plus large qu’un lit, qui deviendrait leur
lit de mort si la moindre vague venait à déferler
sur eux. Ils rament en cadence, deux hommes plongent quatre pales dans la mer en leur imprimant tout leur poids, toutes leurs forces, et pourtant ils avancent à peine. La mer soulève le canot
et ils voient alentour, puis ils redescendent, alors
presque toute chose disparaît de leur vue, à l’exception des vagues. Bon sang, bon sang, pense le
gamin qui lève les yeux par intermittence et
constate qu’ils s’éloignent de Kirkjufjall, la Montagne de l’Église, avec une lenteur certes insupportable, mais ils s’en éloignent tout de même, ce qui
signifie que la mer gagne en profondeur sous leurs
pieds. Jens respire bruyamment derrière lui, ils
n’ont pas échangé une parole, il serait pourtant
souhaitable de parler en ce moment, les mots ont
bien des qualités, ils tissent des liens entre les
hommes, cela adoucit un peu leur solitude, alors,
vous n’êtes plus aussi seul face à l’océan. Le gamin
jette un regard par-dessus son épaule et se penche
vers l’arrière, il voudrait dire quelque chose, n’importe quoi, simplement pour établir un contact
avec une autre personne, quelque chose à propos
du vent, à propos de la mer, de l’effort qu’ils
accomplissent, il jette un regard par-dessus son
épaule, puis baisse aussitôt les yeux. Le visage de
Jens est blanc comme un linge et ses yeux sont
deux minuscules pierres noires qui le dévisagent
d’un air halluciné. Ce géant qui ne craint aucune
tempête et a traversé des landes périlleuses par des
temps déchaînés sans jamais plier est figé dans
l’effroi. La mer l’effraie, a dit Helga, elle le paralyse, et maintenant le gamin comprend ce qu’elle
entendait par là. Le vent forcit, ils rament, la mer
ondule autour du canot, elle mugit comme une bête
immense, elle est rarement silencieuse et les
vagues forment des creux de plus en plus profonds.
Ramez en cadence avec moi ! crie le gamin, il est
obligé de forcer sa voix pour que Jens l’entende, la
mer et le vent sont sur le point de perdre patience
face à eux, que venez-vous faire ici, éructe la bise
tandis que les vagues se soulèvent et se disloquent
au-dessus d’eux. Vous m’entendez ! crie-t-il à nouveau sans cesser de ramer, sans désarmer, niant sa
fatigue croissante autant que la rudesse de la tâche,
Jens, vous m’entendez ! hurle-t-il de toutes ses
forces et son compagnon laisse échapper un son
qui ressemble à un oui. C’est très facile, poursuit le
gamin à pleine voix, d’un ton mesuré et froid,
comme si, l’espace d’un instant, il vieillissait de
plusieurs années et que toute forme d’hésitation
l’avait déserté, il faut simplement garder le rythme,
ramer en cadence, comme cela, le canot continue
d’avancer lentement, mais sûrement... et les vagues
ne le submergeront pas, il suffit de ne pas s’arrêter ! Il s’était apprêté à dire que les vagues risquaient moins de le submerger, mais il avait
compris à temps les implications de ce mot :
moins, voilà un terme qui n’aurait sans doute
fait que décupler la peur de Jens, qui ne lui répond
rien et se contente de ramer, au même rythme
que lui. Les deux hommes vont et viennent comme
le balancier d’une horloge, s’ils cessent, le temps
s’arrêtera et ils mourront. La barque continue de
ramper à la surface des flots, contre le vent incessant, sur la mer hérissée de crêtes. Le gamin rame,
concentré, la peur du postier, ce géant taciturne, lui
donne confiance en lui, il gagne en puissance, il
oublie l’abîme noirâtre qu’il a sous les pieds,
même s’il grouille de poissons et de noyés dont le
nombre pourrait s’accroître de deux sans que cela
change grand-chose. La vie de l’homme n’est
qu’une vague vibration dans l’air, elle est si brève
qu’elle passerait inaperçue aux anges s’ils fermaient un instant leurs paupières. Jens regarde
droit devant lui, ses mouvements sont mécaniques,
il ne quitte pas des yeux le dos maigre du gamin,
s’efforçant ainsi de nier l’existence de cette mer
noire et insatiable. Leurs moufles sont complètement trempées, leurs visages dégoulinent d’eau
salée qui les brûle. Ils rament, se balancent d’avant
en arrière, ressentent des douleurs dans la colonne
vertébrale, ils se démènent. Le temps passe-t-il ?
Progressent-ils ? Le gamin est presque à bout de
souffle quand il se laisse aller à regarder en arrière,
il ose à peine le croire, mais ils se rapprochent
de la Rive de l’Hiver, ce doit être un mensonge,
une illusion engendrée par son désir ! Peu après, il
jette un nouveau regard et la rive s’est encore
approchée, ils ont en revanche pas mal dérivé, ils
devaient accoster à Berjadalseyri, un hameau de
pêcheurs, mais ils vont évidemment devoir marcher dix bons kilomètres pour le rejoindre, c’est-à-dire pour peu qu’ils atteignent la terre. Les vagues
projettent des embruns, le fond du canot est bientôt
tapissé de cinq centimètres d’eau, Jens suffoque.
Puis, saisi d’un haut-le-cœur, il vomit sans lâcher
les rames, vomit sur ses genoux et sur ses cuisses.
Quand le gamin jette à nouveau un œil, il ne leur
reste plus qu’une maigre distance avant de toucher
terre, ils vont réussir, pense-t-il, à ce moment-là, il
se met à neiger. Ce ne sont d’abord qu’un ou deux
flocons qui lui passent devant le visage, comme
s’il s’agissait d’un malentendu, mais bientôt l’air
n’est plus qu’un rideau blanc derrière lequel toutefois la côte les attend, telle une étreinte rassurante.
Nous arrivons, en réalité, nous sommes pratiquement arrivés, que le diable m’emporte ! hurle le
gamin, tout joyeux, vers l’arrière, Jens sursaute, il
remonte les rames et saute par-dessus bord en un
même mouvement.
Vous êtes fou ! s’écrie le gamin quand il comprend ce qui se passe, il se précipite sur le côté,
plonge son bras dans la mer verte et froide, attrape
l’anorak du postier qui fait déjà route vers le fond
de l’océan, il le remonte d’un geste vif à la surface
jusqu’à ce que, crachant et suffoquant, Jens saisisse le bord du canot, puis il reprend les rames
pour se remettre à souquer. Le désespoir décuple
ses forces, il sent l’énergie envahir ses bras, Jens
pousse un cri de joie au moment où ses pieds rencontrent une résistance, il lâche le bord du canot
puis rampe plus qu’il ne nage jusqu’à terre, gravit,
trempé jusqu’aux os, le rivage glacé et glissant, se
relève, ferme un instant les yeux, comme afin de
mieux sentir le sol sous ses pieds, puis il se met à
quatre pattes pour vomir.
Les voilà saufs. Ils ont même accosté en un lieu
convenable où il n’y a que peu de gros blocs de
pierre et le gamin parvient facilement à traîner le
canot seul sur la plage, qu’il est bon de sentir le
contact de ses deux pieds sur la terre ferme, libéré
de la mer, laquelle a presque disparu derrière cette
averse de neige. Jens se relève en s’ébrouant, puis
se redresse, sa haute taille, ses larges épaules et sa
force ne l’empêchent pas de trembler, le froid s’est
installé à la surface de sa peau et quelque part en
dessous il y a le cœur, qui supporte si difficilement
les morsures du gel. Ils s’empressent de s’occuper
du canot, y portent des pierres afin de le lester, le
gamin trouve quelques gros galets, mais Jens disparaît derrière le rideau de neige, puis revient avec
un énorme bloc qui pèse presque soixante-dix
kilos, il le pose et part en chercher un second, il
se remue afin de conserver en lui la chaleur, se
démène pour redevenir un homme, prenez garde à
ne pas briser notre barque en morceaux, prévient
le gamin quand il revient avec son second bloc,
non, non, répond Jens en le posant tranquillement, comme s’il s’agissait d’un petit caillou. Il
se redresse et leurs regards se croisent l’espace
d’un instant, par hasard, le postier lui dit, merci.
Le gamin répond, ce n’est rien, mais le postier
rétorque, si, c’est beaucoup. Pourquoi avez-vous
sauté à l’eau ? Je nous croyais arrivés, explique
Jens, et je n’aime pas la mer. Vous êtes trempé
jusqu’aux os, il faut que nous vous trouvions un
abri, observe le gamin. Ils achèvent de lester le
canot, Jens se presse, il ne veut pas mourir ainsi,
ruisselant d’eau de mer et de honte, il attrape deux
des sacoches, le gamin se charge de la troisième
et s’attache sur le dos la besace de peau où se
trouvent leur collation ainsi que leurs vêtements
de rechange. Puis, ils s’enfoncent dans le rideau
de neige à la recherche d’une maison.
Seules deux options s’offrent à eux, il leur
faut aller à droite ou à gauche, si seulement la vie
pouvait être aussi nette, et les choix aussi déterminants. Ils ne peuvent pas avancer droit devant
eux où s’élève le flanc d’une montagne, suivi de
landes peu hospitalières, ils ne sauraient repartir
en arrière, il n’y a que la mer. Ils prennent donc à
gauche, en direction du hameau de pêcheurs, cet
assemblement de baraquements et d’habitations
permanentes, il y a même là-bas une chapelle car
que serait l’homme sans le Seigneur, ou plutôt que
serait le Seigneur sans l’homme, un cheval les y
attend également, qui appartient au facteur Guðmundur. Le village doit être à dix kilomètres environ, observe le gamin dans le dos de Jens, le vent et
le froid les transpercent, l’averse de neige s’épaissit et le soir tombe peu à peu. Au cours des trois
dernières semaines, le gamin s’est souvent tenu
debout à la fenêtre du grenier d’où il a contemplé
la Rive de l’Hiver ; de loin, elle semble n’être
qu’un glacier ininterrompu et on peine à s’imaginer que des gens puissent y séjourner de leur
plein gré. Mais qu’est-ce que le plein gré et la libre
volonté, quel homme peut se proclamer libre ? Sur
cette rive de trente kilomètres de long vivent
environ trois cents personnes, trois cents êtres
humains qui se sont fixés sur les rares terrains
plats et verdoyants au pied des montagnes, avec
quelques bêtes, mais qui tirent principalement leur
subsistance de la mer, les sommets sont blancs à
longueur d’année, la neige ne fond jamais entièrement, elle ne l’a jamais fait depuis sept cents ans ;
même lors des étés les plus cléments, des congères
subsistent dans les creux du paysage, puis à l’automne arrivent les neiges nouvelles.
Et le voilà maintenant qui marche ici.
Il risque de tomber à chaque pas sur cette plage
toute couverte de givre et de verglas.
Ils montent un peu plus haut, là où cela glisse
moins, mais doivent se frayer un chemin dans la
neige épaisse. Jens le précède, il avance vite, s’efforçant ainsi de se réchauffer, il sort la flasque sans
ralentir le pas, avale une grande lampée, à deux
reprises, se redresse et le gamin doit presque courir
pour le suivre, le postier avale une troisième
gorgée, mais ne parvient pas à chasser ce froid qui,
déjà, fige ses muscles et se fraie un passage vers
le cœur. Il jette un regard bref sur le côté, la mer
halète sous l’averse de neige, des noyés frappent le
fond de leur pas lourd et accompagnent les deux
hommes en suçant le sel collé à leurs lèvres. Le
gamin suit, Bárður lui manque, mais l’homme ne
saurait éternellement s’autoriser les regrets et les
pleurs, il lui faut parfois se contenter de vivre, s’y
appliquer, ne s’appliquer à rien d’autre qu’à éloigner la mort, cet être noirâtre qui nous assaille perpétuellement, sauf qu’ici, dans ce bout du monde,
elle est assurément blanche comme un linge et se
confond avec la neige. Je ne dois pas penser à la
mort, mais me concentrer sur la marche, il suffit
de me tenir droit, de ne pas tomber, se dit-il. Au
moment même, il trébuche presque sur Jens qui
s’est subitement affaissé, comme abattu par une
balle. Le postier se remet debout sans un mot et
avance d’un pas résolu, plus vite encore que tout à
l’heure, peut-être dans l’espoir que cette marche
forcée aura raison de l’épuisement qu’il ressent
après la chute, comme s’il avait laissé une partie de
son énergie et de sa volonté à l’endroit où il vient
de tomber. Il s’affaisse à nouveau, se relève, fait
quelques pas, tombe pour la troisième fois et, là, il
reste allongé, ses muscles ne répondent plus. Le
gamin l’aide à se relever, Jens marmonne quelque
chose d’incompréhensible, reprend sa route puis
tombe pour la quatrième fois. Il est couché à terre.
Je dois réfléchir, déclare-t-il, la bouche dans la
neige. Le gamin essaie de le traîner derrière lui,
mais la force lui manque. Jens, dit-il sans obtenir
aucune réponse. Alors il reste là, figé. Il neige, c’est
ainsi : c’est d’abord Bárður qui est mort de froid,
et maintenant voilà que ce colosse va le rejoindre.
Le gamin s’agenouille, désemparé. « Il a beaucoup
neigé et cela contrarie tout le monde en dehors de
ta sœur. Elle a demandé à Sigmar de faire deux
bonhommes de neige avec elle, tu es censé être
l’un d’eux et ton frère, l’autre. Maintenant, ils sont
avec nous, a commenté Lilja. Elle voulait dormir
dehors pour rester avec vous, j’ai dû la porter à l’intérieur, en sanglots. » Le gamin s’est remis debout
et a entrepris de faire rouler deux boules de neige
qui grandissent bientôt autour de lui, Jens lève
les yeux, il parvient à soulever sa tête, ce lourd bloc
de glace, que diable fais-tu donc ? Un bonhomme
de neige pour ma sœur, répond le gamin. Nom de
Dieu, s’agace Jens. Maintenant, Halla et son père
commencent à porter leur regard vers le nord dans
l’espoir de le voir apparaître, la vie de ces deux êtres
dépend entièrement de lui. Il s’arrache au sol avec
des gestes raides et se remet en route. Le gamin
n’aura pas le temps d’achever sa création, ils progressent à grand-peine, contre le vent, dans la neige
et le froid. Les flocons s’amoncellent sur eux, ils
continuent, pas à pas, gelés, mais déterminés. Jens
tombe pour la cinquième fois. Peut-être parce que le
terrain devient légèrement pentu, assez peu, mais
cela suffit. Il neige et le vent qui dévale le flanc de la
montagne leur souffle dessus, violemment, ils parviennent à peine à respirer. À bout de forces, Jens
attrape son cor de postier, il réussit à le détacher de
son épaule pour le tendre au gamin, il voudrait bien
dire quelque chose, mais le langage a gelé en lui, ce
sont les mots qui se figent en premier, ensuite, c’est
le tour de la vie. Le gamin ouvre le sac de peau,
se lève, place ses lèvres endolories par le froid sur
l’embout du cor, s’emplit les poumons d’air et
souffle. La première tentative ne fournit qu’un son
maigrelet, semblable au pépiement d’un oiseau terrifié. Il essaie à nouveau, puis une troisième fois et
le son enfle, il devient clair et s’infiltre entre les
flocons, remonte le vent, sans parvenir bien loin,
sans doute, ensuite, il meurt. Le gamin souffle à
nouveau, le son limpide fend les bourrasques, au
secours, crie-t-il, vie, où es-tu ? interroge-t-il. Ils
prêtent l’oreille, Jens se frappe le corps pour mettre
le froid en déroute, ils vont d’évidence devoir s’enterrer dans la neige, c’est le seul espoir, ce n’est toutefois pas vraiment un espoir, si, peut-être pour le
gamin, mais pas pour Jens que le gel ne manquera
pas de coller à la mort. Jens jette un regard en
arrière, vers la mer, comme s’il s’attendait à voir
une cohorte de noyés s’avancer vers lui en titubant
pour le chercher. Le gamin prête longtemps l’oreille,
il s’est mis à trembler légèrement, il souffle à nouveau dans le cor, il lui semble qu’il entend quelque
chose. Jens, dit-il ; à ce moment-là, un chien aboie
quelque part, il n’est pas très loin ; peu après, une
voix masculine et hésitante leur crie, ohé, qui est là,
êtes-vous hommes ou fantômes ?

 
III

 
La ferme se tient au sommet d’une butte, peut-être est-elle entourée d’un petit terrain plat couvert
d’herbe, le mot champ serait sans doute trop pompeux, mais pour l’heure le sol tout entier repose
sous un épais manteau blanc, ils auraient pu passer
devant cette maison, voire la fouler du pied sans
l’apercevoir, sans même deviner que la vie se trouvait sous leurs pas. Ici, fermes et bâtiments se
perdent sous la neige qui tombe du ciel et dévale
en rafales le flanc des montagnes.
Ils doivent abandonner les sacoches postales
au pied de la pente, je... les... cher... chercherai...
a... après, promet le paysan d’une voix tellement
hésitante que c’est à croire que les mots l’effraient.
Il n’y a cependant aucune trace d’hésitation dans
les gestes de cet homme qui demande à Jens d’enrouler son bras autour de ses épaules et le soutient
pour l’aider à gravir la côte, le gamin les suit en
titubant, à peine deux cents mètres les séparent de
la ferme, en été, lorsque tout est vert et que le ciel
n’est qu’azur, c’est une petite promenade, mais en
ce moment c’est une véritable expédition, dix kilomètres, vingt peut-être, le paysan doit faire deux
haltes afin de reprendre son souffle, le chien
cabriole autour d’eux, une oreille baissée, la queue
enroulée, langue pendante, qu’il est bon de recevoir des visiteurs, ils apportent de nouvelles odeurs
et un peu d’animation, l’animal aboierait sans
doute si son maître n’affichait une expression aussi
sévère. Mais il est évidemment difficile de n’avoir
pas le droit de s’exprimer, le chien bondit sur le
côté et avale quelques bouchées de neige pour se
retenir. Le paysan s’immobilise à côté d’une forme
blanche, il avance sa main et, comme par magie,
un passage sombre s’ouvre devant eux, seriez-vous
un elfe ? marmonne Jens en des mots rendus
presque méconnaissables par le froid et le givre.
Le passage est étroit et Jens doit y avancer sans
aucune aide, ce qu’il fait, mais il s’effondre dès
qu’ils arrivent à la cuisine et reste allongé sur
le sol. Les sacoches, murmure-t-il... Je vais... les
chercher, répond le paysan. Il adresse un regard à
la femme qui se tient là, elle hoche la tête, elle a
tout compris. Plongée dans la pénombre, la cuisine
est plutôt exiguë pour eux trois, surtout quand la
maîtresse de maison s’agenouille devant le fourneau et qu’elle se met à souffler pour ranimer le
feu, le fourneau est encore tiède après le souper.
Nous nous sommes quelque peu écartés de notre
route, explique le gamin, il s’approche du feu,
s’approche de la chaleur, s’approche de la vie. Oui,
convient la femme, qui lève les yeux vers lui, sinon
vous ne seriez sans doute pas arrivés ici. Il m’a
l’air mal en point, a-t-il été mouillé ? demande-t-elle en regardant le postier. Notre canot a presque
chaviré, Jens est tombé par-dessus bord, Jens, c’est
lui, précise le gamin en désignant son compagnon
d’un coup de menton. La femme regarde à nouveau le postier avant de reprendre sa tâche. Le
gamin s’appuie au mur derrière lequel il distingue
des bruits, des souris, évidemment, les pierres sont
parsemées de trous dont certains sont bien utiles
pour conserver de menus objets, on y place les
dents de lait des enfants, ce qui leur assure longévité. Le dos appuyé au mur, il l’observe pendant
qu’elle attise les braises. En ce bout du monde, les
femmes savent arracher le feu à son sommeil, elles
accomplissent ce geste chaque matin, et depuis
des centaines d’années. Ailleurs, bien loin d’ici, de
grands hommes ont réfléchi sur l’humanité et sur
l’univers, ils ont découvert des planètes, des vers
de poésie ont vu le jour, des empereurs, des rois,
des généraux ont exterminé la vie autour d’eux et
c’est ainsi que l’Histoire a connu ses flux et ses
reflux ; les années s’assemblent en siècles et pendant tout ce temps, ici, à la limite du monde, des
femmes se sont éveillées avant Dieu et les hommes
pour aller s’agenouiller devant le fourneau et
ranimer les braises qu’elles avaient confiées à
la nuit. La tâche peut prendre une heure, elles
soufflent jusqu’à ce que la sueur perle sur leur
visage, soufflent sans désarmer, car que serait la
vie en l’absence de feu alors que le froid règne partout ? Elles soufflent, elles s’épuisent, quand la
fumée consent enfin à s’élever et vient aussitôt
leur baigner le visage, les yeux se mettent à les
piquer, et les larmes coulent. Cette fumée leur permet de pleurer. Ici, il est bon de verser des larmes.
Meurent les enfants, meurent les rêves, la lueur
qui scintille en chacun s’affadit jusqu’à disparaître ; et ceux qui ne pleurent pas se changent
en pierres. Elles soufflent sur la braise. Peut-être
pleurent-elles car on peut ranimer un feu, mais pas
un homme.
La clarté des flammes nouvelles illumine le
visage osseux et maigre de la femme, ses lèvres
sont épaisses et gercées, elle plisse constamment
ses yeux bruns pour les protéger. Le feu éclaire les
clous plantés dans la poutre centrale, c’est là que
sont accrochés à l’automne et jusque tard dans
l’hiver, à proximité de la cheminée où la fumée est
la plus abondante, de la tripaille dans un sac de
toile, des abats et de la viande, mais il ne reste plus
rien que des clous nus et, sur celui du fond, un
morceau de peau qui servira à confectionner des
chaussures quand viendra le printemps. Jens s’est
mis à trembler. Elle jette vers lui un regard absent,
sa joue droite vacille dans la clarté, la gauche reste
plongée dans la pénombre, elle est à la fois rayonnante de jeunesse et sombre de vieillesse. Puis,
semblant tout à coup reprendre ses esprits, elle se
lève, va s’agenouiller à côté de lui, plonge sa main
à l’intérieur de ses vêtements où elle perçoit ce
froid glacial, aide-moi à le déshabiller, dit-elle.
Jens n’émet pas la moindre protestation quand ils
entreprennent de lui ôter ses habits à demi gelés.
Trois visages d’enfant apparaissent, six yeux tout
ronds de curiosité, au lit, ordonne-t-elle, comme si
elle les voyait, même le dos tourné. Jens n’a maintenant plus rien sur le corps, le colosse est entièrement nu, personne ne l’a vu ainsi depuis des
années, à l’exception de Salvör, dans le secret de la
salle commune et par deux fois, baigné par la clarté
des nuits d’été. Ces bras épais, ces jambes puissantes, ces épaules larges et musclées sont maintenant aussi faibles que ceux d’un vieillard. Ils s’y
prennent à deux pour le conduire à la salle commune où il fait moins chaud que dans la cuisine. Le
paysan apparaît, nu et vulnérable, Jens marmonne
quelque chose, les enfants les observent depuis
un lit et l’un d’eux, le plus jeune, se met à tousser,
d’abord deux petites quintes, comme afin de se
débarrasser d’une saleté qui lui encombre la gorge,
mais la toux grandit jusqu’à devenir si forte que
l’enfant ne parvient plus à reprendre son souffle.
Maman ! s’écrient les autres, mais la femme a déjà
lâché le bras de Jens, qui s’affaisserait sur le sol
comme un sac de plomb si le paysan ne le retenait
pas. Elle attrape l’enfant, le pose sur son épaule, le
visage du petit est écarlate et ses lèvres toutes
bleues, elle lui murmure quelques mots, lui tapote
fermement le dos et la toux se calme, l’enfant
reprend son souffle, la vie ne s’est enfuie nulle
part. Elle repose doucement le petit, se tourne à
nouveau vers ses hôtes, trois regards enfantins et
deux yeux de chien observent Jens pendant qu’on
l’installe dans le lit, qui doit être celui du couple.
Tu vas devoir dormir avec lui, dit-elle au gamin, je
vais devoir ? répète-t-il, presque terrifié. Il a besoin
de chaleur, c’est la seule manière de le libérer de
l’emprise du froid, on en a vu mourir pour moins
que ça. Elle lui lance un regard à la dérobée,
comme dans l’attente de sa réaction, il observe
Jens, tremblant sous la couverture, les yeux fermés,
le visage pâle comme la mort. Puis il commence
à se déshabiller, le froid a tué plus de gens que
nécessaire en ce pays. Le couple retourne à la cuisine, les enfants et le chien ne les quittent pas des
yeux, le plus jeune se remet à tousser, les autres se
lèvent dans le lit, mais se rallongent dès que les
quintes se calment, le gamin a retiré tous ses vêtements à l’exception de son caleçon, il ne l’enlèvera
pas, certainement pas, c’est absolument exclu, il
doit s’allonger tout contre Jens pour le réchauffer,
on ne sait jamais quelle direction les rêves sont
susceptibles d’emprunter et certains d’entre eux
ont des effets visibles sur le corps masculin. Imaginez un peu l’humiliation qui serait sienne si,
couché contre le postier, il venait à rêver de Ragnheiður, comme cela s’est produit cette nuit après
laquelle il a dû descendre à la cave pour rincer son
caleçon parmi les souris condamnées à une mort
certaine. Cette pensée le met presque mal à l’aise,
il se glisse précipitamment auprès de Jens, éloigne
de lui la tentation d’examiner d’un peu plus près
les livres rangés au-dessus du lit, il doit y en avoir
pas loin d’une trentaine, puis serre ses bras autour
de ce grand corps, il suffoque au contact du froid,
il a presque l’impression de ceindre un cadavre. Il
ne bouge pas, se concentre pour chasser le froid de
ce corps, il est tellement absorbé qu’il entend à
peine le chuchotement permanent des enfants et la
toux que le petit s’efforce constamment d’étouffer,
il ne fait pas sombre dans la salle commune, mais
ce n’est pas non plus la clarté diurne. Trois lampes
à huile sont accrochées au plafond, la lumière
qu’elles dispensent est si ténue qu’elles suggèrent
le dernier souffle d’un mourant, la petite fenêtre
percée dans la façade est assombrie par la neige et
la majeure partie de la maison repose sous un lourd
manteau. Plus il épaissit, plus il est difficile au
froid, au gel impitoyable et au givre mortel d’y
pénétrer. Pendant les hivers les plus rudes, il fait
souvent plus chaud dans ces habitations légèrement enfoncées dans la terre que dans celles, en
bois, qu’on trouve au Village, où tout gèle à l’exclusion du vif-argent, du sang et des désirs charnels. Le gamin a les yeux fermés, ses bras serrent
l’immense corps du postier, il lui masse de temps
à autre la poitrine car c’est là que siège le cœur et
vous n’avez pas oublié combien il supporte mal le
gel. Une vache beugle à proximité, l’étable est sans
doute à l’arrière de la cuisine, c’est un long beuglement, où est la lumière, demande la vache, où est
le printemps, n’existait-il pas autrefois de l’herbe
bien verte ? puis elle renifle le foin d’un air dédaigneux, ce fourrage desséché n’éveille pas en elle le
moindre souvenir des herbes de l’été. Les provisions de foin sont presque épuisées, pourtant c’est
à elle qu’on réserve le meilleur de ce qui reste, les
moutons doivent se contenter des miettes. Elle
beugle à nouveau, puis tout redevient silencieux, si
l’on exclut le bruit dans la cuisine. Les enfants
seraient-ils endormis ? Il prête l’oreille, n’entend
rien et se sent envahi de tristesse, car les voix
enfantines sont l’éternelle lumière de la vie, il
retient son souffle pour mieux écouter et perçoit
une toux étouffée, plus proche de lui que tout à
l’heure. Le gamin redresse la tête afin de pouvoir
jeter un regard sur le côté et il découvre les trois
petits assis, le chien est sur le sol, juste au pied du
lit, tous quatre contemplent les hôtes en silence.
Huit yeux ronds de curiosité et la langue du chien
qui pend largement hors de sa gueule. L’aînée, une
fillette aux yeux noirs, âgée de sept ou huit ans,
serre contre sa poitrine sa petite sœur tremblante
de quintes étouffées. Est-ce que le grand monsieur
va mourir ? interroge le garçon, qui doit avoir six
ans et les mêmes yeux noirs que sa sœur. Espérons
que non, lui répond le gamin. Tant mieux, car cela
ne sera pas facile de l’emmener d’ici, il faudra que
tu aides maman et papa. Personne ne doit mourir,
observe la cadette, avant qu’une quinte ne vienne
lui briser la voix, cette fois, la toux ne s’arrête que
lorsque son père entre dans la pièce, la prend dans
ses bras, la pose sur son épaule et lui tapote vigoureusement le dos, alors les quintes diminuent peu à
peu, elle parvient à ouvrir les yeux et à regarder le
gamin, ses lèvres sont presque bleues, elle aussi,
elle a des yeux noirs comme la terre et ils rappellent l’été.
Le gamin ne doit pas s’endormir tout de suite. Il
faut qu’il avale quelque chose, Jens aussi, de préférence de la bouillie chaude, des têtes de morue
réduites en compote, mélangées à de la farine et du
lait. Le gamin mange vite, son corps le réclame,
mais Jens se contente de marmonner et refuse
d’avaler quoi que ce soit, il se recroqueville sur
lui-même et s’enfonce à nouveau dans le sommeil,
à la recherche d’une chose susceptible de le réchauffer, une chose incandescente qui chasserait
le froid installé jusque dans ses os et ce baiser
glacial que lui a donné la mer. Il sombre dans un
sommeil au fond duquel déambulent des noyés
qui chantonnent son nom sans relâche.
Dehors, dans la neige, c’est le soir, la nuit
approche.
La vache beugle, pas très fort mais longuement,
où es-tu, lumière ? s’enquiert-elle encore. Il n’y a
pas de place pour beaucoup de pensées dans la tête
d’une vache, tout juste quelques phrases répétées
inlassablement, mais qui interrogent sur l’essentiel, leur voisinage est en général apaisant, la routine les rend heureuses et le bonheur est ce trésor
que les hommes passent leur temps à chercher. Les
enfants se sont remis au lit, ils ont le droit de
dormir ensemble pour cette nuit, c’est à nous qu’ils
le doivent, se dit le gamin, et leurs bavardages
enflammés ne cessent qu’au moment où leur mère
se met à leur raconter une histoire venue d’un pays
où il fait toujours beau, où même la pluie est tiède
et où toute chose est bonne à l’exception de cette
sorcière et de son monstre qui veulent attraper les
enfants pour leur faire du mal, le monstre est rouge
feu comme la haine, ses yeux brûlent, et ses longues mains sont des griffes acérées. Personne ne
doit mourir dans l’histoire, observe la cadette. La
voix basse de la mère emplit la salle commune et
les enfants écoutent, le chien écoute, de même que
la vache à l’étable, le paysan et le gamin qui respire
bouche ouverte. Puis l’histoire est terminée, personne n’est mort, c’est ainsi, parfois les histoires
sont meilleures que la vie, on éteint les lampes et
l’obscurité emporte tout. Le chien se couche en
rond, laisse échapper quelques gémissements,
pressé de s’endormir. Les chiens font rarement de
mauvais rêves, ils rêvent d’un bon morceau de
viande, d’un ciel bien bleu, de mains bien douces et
d’une bonne course. On n’entend plus personne ni
même le vent, puis la petite se remet à tousser. Des
quintes d’abord à demi étouffées, qu’elle semble
s’efforcer de réfréner, de garder en elle, mais c’est
une bataille perdue d’avance, alors elle tousse
encore et encore, il est étrange qu’une aussi grosse
toux puisse tenir dans un si petit corps. Quelqu’un
s’assoit dans l’obscurité, prononce quelques mots,
les quintes s’espacent, il leur faut toutefois longtemps pour s’évanouir complètement. Le paysan se
met à chantonner, il n’y a plus aucune trace d’hésitation dans sa voix, aussi douce que l’eau tiède,
soulagé, je te suivrai :
Soulagé, je te suivrai,

Toi, mon Père, qui es aux Cieux,

Saisis ma main, ô mon Dieu,

Libéré, j’avancerai.

Le sommeil sollicite lentement, inexorablement,
ces êtres humains qui reposent sous la neige, à l’intérieur de la maison enfoncée dans la terre.
Saisis ma main, ô mon Dieu, nos mains sont tendues depuis des dizaines d’années, mais personne
ne les a attrapées, pas plus Dieu que le diable.
Le gamin s’endort. Il est allongé là, presque nu,
blotti contre le grand corps du postier de campagne, jusqu’à hier soir encore ils n’avaient pour
ainsi dire pas échangé une parole. Il serre ce corps
gelé, glacé par le baiser de la mer, le froid s’est
niché jusque dans les os, et le froid, c’est parfois la
mort. Personne ne doit mourir dans les histoires,
et pourtant quelque part dans le mur de la cuisine
reposent les dents de lait d’une fillette décédée il y
a à peine plus d’une année. Le gamin pense à sa
sœur, il se souvient de son rire, puis le sommeil
l’emporte.
Il dort dans la salle commune d’une ferme sur la
Rive de l’Hiver.
De loin, elle ressemble à un glacier ininterrompu
d’où toute vie est absente. Et pourtant, il est là, un
chien respire sur le sol, des gens sont allongés dans
les lits, à l’étable il y a une vache et quelque part
sous la neige se trouvent deux bergeries pleines de
moutons. C’est ainsi : parfois, on ne voit la vie que
lorsqu’on a le nez dessus, voilà pourquoi nous
devrions nous garder de jamais juger les choses de
trop loin.
 
C’est l’odeur du café qui le réveille, il est seul
dans le lit. Il reste allongé pendant que les rêves
s’évaporent de sa conscience et s’élèvent vers le
ciel où les anges les lisent, espérons qu’ils ne le
font qu’afin de se distraire et ne les consignent pas
pour lui en donner lecture le jour suprême, ce qui
en fâcherait plus d’un. Puis il se lève et regarde
autour de lui. Jens est assis sur le lit d’en face, il
est donc vivant, la lampe à huile scintille encore au
creux de sa poitrine. Leurs yeux se croisent, mais
ils ne se disent rien, il est vrai que les mots peuvent être tellement vacillants, tellement fragiles,
il existe un tel abîme entre eux et les choses qui
s’agitent au fond de vous, et cette distance est souvent source de regrettables malentendus, il arrive
même qu’elle détruise des vies. Voilà pourquoi il
vaut parfois mieux se taire et s’en remettre à ce
que voient les yeux. Jens vérifie les sacoches, les
trois enfants sont assis aussi près de lui qu’ils
l’osent, le chien est par terre et le scrute avec attention, il ne quitte pas des yeux le postier qui fouille
l’une des sacoches et qui, comme un magicien
maladroit, en sort une feuille de papier vierge et
blanche qu’il pose sur le lit en déclarant, elle est
pour vous. Les petits demeurent immobiles, le
regard rivé sur la feuille, jamais ils n’ont vu de
papier si blanc et si vierge, jusqu’ici, on les a
laissés dessiner ou écrire dans les marges des rares
lettres reçues, et au coin desquelles ils ont peut-être esquissé quelques petits animaux, mais voici
qu’ils ont devant eux toute une feuille, une feuille
vierge, on peut sans doute faire tenir l’ensemble de
l’existence sur une feuille grande comme celle-là.
Et après, il reste encore l’autre côté ! Ils n’ont toutefois pas la présence d’esprit de remercier Jens,
c’est donc le chien qui s’approche de lui et vient
fourrer son museau au creux de sa grande main.
Oui, oui, dit le postier, gêné, tandis que le gamin
enfile ses vêtements.
On leur donne de la bouillie et du café. Le
paysan ne dit rien, il garde la plupart du temps les
yeux baissés sur son corps, maigre et petit. Sa
femme rapporte de l’étable du lait tiède tout juste
sorti du pis de la vache qui beugle dans son dos, où
est la lumière, où est le printemps, n’existait-il pas
autrefois de l’herbe bien verte ? Le gamin mange
avec lenteur et parcourt du regard les titres des
livres au-dessus du lit, les histoires de l’humanité
de Páll Melsteð, le Missel de Vidalín, les Psaumes
de la Passion, quatre sagas islandaises, quelques
recueils de poèmes. Il repose son bol, ouvre deux
des livres pour y chercher des poèmes, y chercher
les mots qui donnent un peu plus d’ampleur au
monde, il bouge les lèvres en lisant, lève les yeux
et croise ceux de la femme qui le regarde avec une
intensité étrange, intimidante, il repose le livre à sa
place et va jusqu’à la porte, ce passage étroit et bas
qui ouvre sur le jour blanc, éblouissant, il doit cligner des yeux un long moment avant de s’habituer
à la lumière. L’air est presque immobile, et frais,
les nuages stagnent lourdement au-dessus du
monde, ils peinent à rester suspendus et, à maints
endroits, semblent s’être assis sur les montagnes,
la mer d’un gris de plomb respire profondément. Il
neige ? s’enquiert Jens depuis l’intérieur du passage juste avant de sortir et de se redresser, les
yeux plissés. Non, pas du tout, répond le gamin
d’un air presque triomphant, mais au même
moment les premiers flocons du jour descendent
des nuages. J’aurais mieux fait de me taire, maugrée le gamin, avant de retourner aussitôt dans le
passage empli d’ombre.
Les voilà maintenant prêts à partir.
Leurs vêtements sont secs, la maîtresse de
maison les a posés sur le poêle et sur le fourneau,
elle s’appelle María comme la mère de Jésus qui
est censé avoir libéré l’humanité du péché, bien
qu’en ce moment le genre humain ne semble pas
être précisément libre – qui donc nous a de nouveau enchaînés ? Mais il y avait une autre femme
qui s’appelait également María, c’est celle que
Jésus aimait, c’est donc là un prénom assez grandiose. Elle tend au gamin un petit papier chiffonné,
nous avons un compte au magasin de Sléttueyri,
dit-elle, et il arrive qu’ils reçoivent des livres.
J’ignore à quel moment j’y repasserai, peut-être
pourrais-tu m’en choisir trois qui te plaisent, et de
préférence de la poésie ? Croyez-vous que mon
choix vous conviendra ? demande-t-il. J’ai vu la
manière dont tu lisais tout à l’heure, observe-t-elle
en humectant du bout de sa langue ses lèvres desséchées, comme si le temps les avait poncées à
l’aide de papier de verre au grain grossier. Ses
yeux bruns ne quittent pas le visage du gamin,
choisis, répète-t-elle d’une voix légèrement rauque,
ce qui est... différent, un livre... dont les mots ne
restent pas immobiles sur la page, mais qui s’envolent et nous donnent des ailes, même s’il nous
manque l’air pour voler. D’accord, María, dit-il,
car il désire prononcer son nom, ce nom essentiel.
Le paysan, quant à lui, se prénomme Jón, cela n’a
rien de grand et c’est tellement commun qu’en réalité il y a bien longtemps que ce n’est plus un nom.
Ce Jón est soulagé de n’en avoir pas reçu d’autre
en baptême, voilà un nom qui n’attire pas l’attention, et cela il en est éternellement reconnaissant. Il
se tient debout, les mains dans les poches, quand le
postier et le gamin lui disent au revoir et le remercient pour tout, le dos contre le mur, il reste aussi
loin que possible de la lampe à huile à la clarté
chancelante, mais à ce moment-là María allume
une lampe à pétrole, peut-être entend-elle ainsi
donner à cet adieu une certaine dignité en même
temps qu’un peu plus de lumière aux enfants assis,
enivrés par cette feuille blanche, l’heure est trop
importante pour qu’elle la laisse s’écouler dans la
pénombre d’une lampe indigente. Il y a discorde
sur la manière dont ils vont utiliser ce papier, faut-il y écrire quelques quatrains, y tracer un dessin,
peut-être un peu des deux, suggère leur mère, et
la cadette s’apprête à dire quelque chose, mais
sa toux lui coupe à nouveau la parole. Jens pose
une pièce sur le lit du couple, voilà pour le gîte et
le couvert, précise-t-il, l’homme et la femme
détournent le regard, il n’est pas facile d’être
pauvre. Puis les voilà sortis, le gamin feint d’avoir
oublié quelque chose, il retourne à l’intérieur, les
enfants se taisent immédiatement en le voyant
apparaître, leurs têtes sont penchées au-dessus de
la feuille sur laquelle il pose une pièce d’une couronne. Et ne va surtout pas la dépenser inutilement,
lui a conseillé Helga, justement, il en fait bon
usage.

 
IV

 
Ils sont repartis. À travers la neige et le vent qui
s’est évidemment réveillé et a déjà entrepris de
déplacer les monticules de poudreuse pour se distraire, modifier le paysage, emplir l’air de flocons
qui volent de toutes parts afin de compliquer la
tâche de l’homme, où est la lumière, où est le printemps, n’existait-il pas autrefois de l’herbe bien
verte ? Le gamin se tourne pour regarder la ferme,
qui sait, peut-être est-ce la dernière fois qu’il voit
cette maison de tourbe qui abrite cinq vies, non,
six en comptant le chien, et comptons également la
vache, il n’y a pas de raison, sept vies, comment
vont-elles subsister, quel sort l’existence réserve-t-elle à tous ces yeux bruns comme les landes et
cette toux, n’est-elle pas plutôt mauvaise ? Il se
retourne une nouvelle fois avec ces questions et
cette peur, et la ferme a disparu. Ils ne sont pourtant pas très loin, mais la neige qui vole autour
emporte tout, la ferme s’est complètement évanouie et peut-être ne reverra-t-il plus jamais ces
gens, ni ce chien, ni cette vache qu’il n’a, du reste,
pas vraiment vue, mais dont il a seulement entendu
l’insistante prière. Ils avancent d’un pas résolu
avec le blanc pour seul paysage. Le gamin, quant à
lui, voit le dos de Jens qui le précède et marche
droit devant lui ; ici, il est aisé de s’orienter même
si on n’y voit rien, d’un côté, c’est la montagne, de
l’autre, la mer, il suffit de prendre le chemin entre
les deux, ne pas monter, ne pas descendre. Dix
kilomètres, leur a dit Jón, à qui il a fallu un certain
temps, surtout pour prononcer le k, les yeux
baissés, les mains enfoncées dans ses poches, l’air
fragile, incliné dans la pénombre ; certaines personnes sont fermées comme des coquilles, grises
et banales d’apparence, trop vite jugées, mais elles
possèdent sans doute au fond d’elles une incandescence qu’il n’est donné de connaître qu’à peu
de gens et parfois à personne. Dix kilomètres, cela
représente au moins trois heures par ce temps, en
compter quatre ne semblerait pas déplacé. La
sacoche s’enfonce dans l’épaule du gamin, Jens en
porte deux, on dirait qu’il en perçoit à peine le
poids, il continue simplement d’avancer d’un pas
martelé, l’être humain se laisse aisément abuser
par les apparences, voilà pourquoi les hommes
grands et forts semblent invincibles. Le gamin
peine à ne pas se laisser distancer, parfois il se perd
dans ses pensées et Jens disparaît un instant de sa
vue. Le vent est encore une fois orienté au nord,
une bise polaire souffle sur eux, sur les sommets
qui s’élèvent à leur droite, la neige dévale en bourrasques les flancs des montagnes et se déverse sur
les quelques fermes installées sur la côte, sur les
deux hommes qui progressent à grand-peine, le
premier a le regard figé droit devant lui, le second
baisse les yeux la plupart du temps et pense à
Othello et à Hamlet, il murmure quelques citations
tirées de ces œuvres, c’est bon de remuer un peu
les lèvres, ainsi le gel ne les colle pas l’une à
l’autre. Il existe des mots, dit-il au rideau de neige,
qui agrandissent le monde et transforment le paysage de l’être humain, puis il se met simplement à
penser à Ragnheiður. À ses yeux bruns, hélas, ses
réflexions portent plus sur cette poitrine qu’il a un
jour sentie contre la sienne, toutefois pas assez
bien, ses mains s’animent d’un mouvement involontaire à l’intérieur de ses épaisses moufles de
laine, comment s’y prend-on pour caresser des
seins et qu’en fait-on ? L’être humain est constamment rappelé à son insignifiance, confronté aux
grandes questions. Le gamin a tout oublié du pouvoir des mots quand il se cogne tout à coup avec
violence contre le dos de Jens qui guette, immobile. Qu’y a-t-il ? Je ne sais pas, quelque chose a
bougé. Quoi ? Que diable veux-tu que j’en sache,
une forme, un je-ne-sais-quoi, j’ai juste eu le temps
de l’apercevoir, ensuite cela s’est évanoui. Ils
scrutent tous les deux les alentours, penchent la
tête, afin de protéger leurs yeux du vent et d’y voir
plus clair, pour traverser de leur regard tous ces
flocons et ces bourrasques chargées de neige.
Est-ce que c’était... est-ce que c’était vivant ? interroge le gamin, pris d’hésitation. Que le diable
m’emporte, murmure Jens en guise de réponse, ne
sois donc pas puéril à ce point. Ce n’est pas ma
faute s’il existe des revenants ! Jens ne répond rien
à cette dernière observation, ils scrutent les lieux,
la mer soupire quelque part derrière toute cette
neige. Là-bas ! s’écrie le gamin en montrant du
doigt une silhouette qui s’évanouit aussitôt. Ohé !
appelle Jens, l’instant d’après une voix répond,
réticente, ohééé ! Ils demeurent immobiles, ne
voient rien, attendent, le gamin agite ses lèvres et
la voix se remet à crier, êtes-vous vivants ou
défunts ? Bonne question, marmonne le gamin,
mais Jens s’emporte, par le diable en personne,
bien sûr que nous sommes vivants ! La silhouette
s’approche lentement et prend peu à peu forme
humaine, toute blanche de neige, le visage rougi
par le froid, elle s’approche au plus près d’eux et
ses lèvres disent, inutile de vous mettre en colère,
ce n’était qu’une question, au fait, qui êtes-vous ?
Le postier, répond Jens. Ah oui, je n’avais pas vu
les sacoches, l’homme les détaille du regard et distingue leurs sacoches blanchies. Vous n’empruntez
pas le chemin habituel, et où est Guðmundur ?
L’homme est un paysan de la contrée, un voisin
de Jón et de María, trois kilomètres séparent leurs
fermes, de même que des milliers de tonnes de
neige. Jens a sorti la flasque, chacun avale une
gorgée, y compris le gamin. Le paysan est revigoré, et pourtant affligé, il a perdu l’une de ses bergeries, voilà pourquoi il est sorti par ce temps
déchaîné, il a construit une bergerie en contrebas
d’une corniche l’été dernier, ce n’était peut-être
pas très malin de sa part, il le reconnaît volontiers,
un bâtiment qui abrite une quarantaine de bêtes,
auraient-ils entendu des bêlements sous l’épais
manteau de neige ? Non, répond Jens, qui offre au
paysan une nouvelle gorgée car il est non seulement regrettable d’égarer toute une bergerie, mais
c’est tout bonnement humiliant. Je devrais aller
emprunter le chien de Jón, déclare-t-il, désespéré,
presque fauché par une violente rafale descendue
du flanc de la montagne. Nous pouvons peut-être
vous aider, propose le gamin, ce ne serait pas de
refus, répond le paysan, reconnaissant, il semble
même un peu moins triste, l’espace d’un instant.
Les trois hommes se tiennent là, en demi-cercle,
échangent quelques paroles, la neige envahissante
et la poudreuse qui s’immisce partout les forcent
à baisser les yeux vers le sol, il vaut mieux, dit le
paysan, que nous marchions dans cette direction,
parce que... il s’est déjà mis en route, indiquant un
endroit devant lui, mais le vent arrache la fin de sa
phrase et les contours de sa silhouette se brouillent
déjà dans la neige soulevée par la bise, on dirait
qu’il se disloque. Attendez ! s’écrie Jens et, avec
le gamin, ils tentent de le rattraper tandis que
leurs jambes s’enfoncent dans la poudreuse, mais
l’homme a disparu dans tout ce blanc, comme une
hallucination. Ils échangent un regard, scrutent les
alentours, crient quelques ohé ! vous êtes là ? et
le vent leur répond, tout guilleret, oui, je suis là !
Ils attendent un moment, prêtent l’oreille et commencent à sentir le froid. Était-il vivant ? interroge
le gamin, hésitant. Jens frissonne, María n’est pas
parvenue à sécher entièrement ses vêtements et le
froid de la veille étend son emprise, comme s’il
s’était tapi dans les os et qu’il partait maintenant à
l’assaut des artères et des organes vitaux. Nous
devons continuer, tranche-t-il finalement, et c’est
ce qu’ils font, leurs jambes s’enfoncent dans la
neige jusqu’aux genoux, ils empruntent la direction qu’ils pensent être la bonne, mais avec la mer
et la montagne de part et d’autre il est difficilement
possible de se perdre – ils atteignent le hameau en
trois heures.
 
Ils entrent dans le premier baraquement, interrogent les pêcheurs à propos d’un cheval et d’une
maison appartenant à un certain Jónas, lequel s’autoproclame Receveur des postes de la Rive de
l’Hiver, il est là-bas, répondent-ils, leurs doigts
pointés vers les flocons, il y a bien des choses, par
là-bas, observe Jens, puis il ressort avec le gamin
dans le monde blanc. Aucune barque ne vogue sur
la mer, les hommes attendent ou errent dans les
baraquements, ils écoutent les flocons s’entasser
sur les toits, le blizzard disloquer les tas de poudreuse et les projeter sur les bâtiments, la belle
saison approche, mais la vie repose sous une lourde
chape de neige de laquelle il n’est pas assuré que
le printemps parvienne à nous arracher vivants.
Jens et le gamin déambulent à la recherche d’une
maison qu’ils n’ont jamais vue, Jónas ne radine
pas sur le pétrole, vous la reconnaîtrez à la lumière,
leur ont dit les pêcheurs du deuxième baraquement
où ils se sont arrêtés, ils ont pointé leurs doigts en
direction de la neige et parlé de lumière, à part cela
ils ont à peine levé les yeux de leurs cartes à jouer,
le doigt pointé, ils faisaient comme si rien n’était
plus évident que de trouver la lumière en ce
monde.
Les deux voyageurs marchent sur l’église sans
en avoir conscience. Ils sentent seulement sous leurs
pieds une forme vague et un terrain accidenté, ne
serait-ce pas un tas de fumier ? se demande le gamin,
rejetant aussitôt l’idée, il n’y a pas ici assez de
vaches pour produire un tel monticule en l’espace
d’un seul hiver. Il existe une certaine parenté entre
la merde et Dieu, l’herbe pousse sur la merde, elle
verdit et illumine le monde, elle nous maintient en
vie au cours de l’hiver et Dieu agit de même pour
nous. Ce ne doit pas être un bien grand péché que de
confondre le Seigneur et la merde, mais tout de
même, en guise de pénitence, une plaque de neige
gelée cède sous les pieds du gamin, brusquement, il
n’a plus que l’air pour le soutenir, lequel n’a jamais
soutenu personne. Il pousse un hurlement de
frayeur, tombe à la renverse : l’instant d’avant, il se
tenait au côté de Jens et le voilà tout à coup disparu.
Où es-tu passé, crie le postier à travers les flocons,
qu’est-il donc advenu de toi ? Le gamin se relève
d’un bond, crache de la neige et des jurons et
appelle, Jens, où êtes-vous ? Je suis ici et toi, où
es-tu ? Ici ! hurle le gamin puisque aucune autre
réponse ne lui vient à l’esprit.
Où ça ?
Ici !
Où ?
Ici !
Hein, mais où diable ?
Enfin, ici !
Et c’est ainsi qu’ils finissent par se retrouver,
deux âmes égarées dans le monde se rejoignent,
soulagées, bien qu’elles n’en laissent rien paraître,
quelle idée saugrenue de disparaître comme ça,
réprimande Jens, agacé, avant d’ajouter, sans
même réfléchir, pardon. Ce n’est rien, répond le
gamin, tout étonné, mais heureux d’entendre ce
pardon, ce mot si fort et si essentiel qu’on pourrait
avec sa matière construire une multitude de maisons et de ponts si grands qu’ils relieraient les
continents et supporteraient les pires tempêtes. Ce
n’est toutefois pas à lui, mais à l’église que Jens
adresse cette parole, ils sont en réalité devant une
vitre brisée et voient Jésus sur sa croix, il est certes
assez indistinct, la pénombre règne dans les lieux
et on aperçoit à peine l’autel et une petite chaire,
couverte de neige, le prêche de ce jour sera blanc
et froid. C’est une église, observe le gamin, comme
s’il venait de faire une grande découverte. Oui,
répond simplement Jens, tout à fait, elle est
construite au milieu des baraquements de pêcheurs,
un bâtiment en tourbe avec une douzaine de sièges,
ce qui est une taille adéquate, car les apôtres étaient
au nombre de douze et aucune église ne devrait
être plus grande que cela. Le pasteur de Vík vient
ici deux fois par an pour parler de Dieu, mais
jamais au plus fort de l’hiver, alors c’est la neige
qui monte en chaire pour dire le prêche et le vent
qui souffle sur le toit l’accompagne. Ce bâtiment
souffre beaucoup quand le blizzard souffle du
nord-est, les vitres ont tendance à se briser, le toit
s’enfonce sous le poids de la neige et, en hiver, elle
a tout d’un vieillard aveugle que le temps ne tardera plus à engloutir. Mais évidemment, les voies
du Seigneur sont impénétrables : s’ils n’avaient
pas découvert cette église au fond de laquelle le
gamin est tombé et ne s’étaient pas ensuite appelés
ainsi comme deux âmes égarées dans le monde
immense jusqu’à se retrouver, ils auraient probablement continué à errer d’un baraquement à
l’autre en quête de la lumière que les pêcheurs leur
avaient indiquée, toujours plus menacés par le
froid et la fatigue, leurs sacoches s’alourdissant à
chaque pas, à chaque minute et le cœur de Jens se
serait épuisé, le gel aurait fini par l’envahir : l’hiver
et le blanc les auraient égarés, ils se seraient écartés
du hameau et de ses bâtiments épars avant de se
perdre dans la nature. Mais voici : l’église fait
tomber le gamin à terre, ils s’appellent jusqu’à se
retrouver et, peu après, un homme se présente à
eux ; et l’homme, c’est Jónas en personne, Receveur des postes de la Rive de l’Hiver et chef de ce
village. J’ai entendu des voix qui m’étaient inconnues, expliqua-t-il une fois qu’il les avait invités à
l’accompagner chez lui, à un jet de pierre de
l’église, Jónas leur avait montré la clarté qui illuminait l’une des fenêtres de sa maison : c’est ainsi,
les incrédules voient rarement la lumière sans
qu’on les aide. Eh non, je n’ai pas reconnu vos
voix et, croyez-moi, je connais toutes celles des
villageois et de ceux qui habitent sur la Rive de
l’Hiver, alors, j’ai supposé que vous étiez des
voyageurs perdus, mais qui donc irait voyager par
un temps pareil, ai-je demandé à ma femme puis,
répondant aussitôt à ma question, ce n’est tout de
même pas le postier, ai-je dit, allez, je vous en prie,
entrez !
Soulagés, ils se délestent de leurs sacoches qu’ils
déposent sur le sol, secouent la neige de leurs vêtements, cette maison en bois à un étage craque délicieusement sous les assauts des tempêtes, comme
un navire, commente Jónas. Eh oui, les gars,
comme un navire, allez, entrez donc au salon, il y
fait aussi chaud et aussi clair qu’au paradis ! Peut-être l’enfer est-il également chaud et plein de
lumière, pense le gamin, plusieurs lampes à pétrole
brûlent dans la pièce ; assise auprès du poêle, une
femme de haute taille est prise d’un bâillement.
C’est le postier, je te l’avais bien dit, ma chère, et
vous allez traverser la lande, mes petits gars, n’est-ce pas, oh, là, là, elle n’est pas de la meilleure
humeur, la pauvre, elle n’est pas dans ses bons
jours ! Jónas accompagne ses paroles d’un geste de
la main, mais ses deux hôtes ignorent s’il parle de
la montagne ou de la femme qui bâille derechef,
l’air maussade, elle a tout juste daigné répondre à
leur salutation, elle se met péniblement debout puis
part à la cuisine, eh bien, maintenant, une petite
collation, dit son époux, vous mourez naturellement de froid et de faim, l’homme a faim et froid
en des jours comme celui-ci, laissez-moi vous
offrir la lumière, la chaleur et le couvert, j’allais
oublier, c’est ma chère Ingibjörg, précise-t-il au
moment où sa femme s’éclipse.
Jens va chercher l’une des sacoches pour en
sortir le courrier qu’il doit déposer ici et que Jónas
examine avec attention tandis qu’ils se restaurent,
tandis qu’ils se nourrissent et goûtent le plaisir de
sentir leur corps se réchauffer auprès du poêle. Il
trie les journaux et lit ce qui est écrit sur les enveloppes sorties de la sacoche, il marmonne le nom
du destinataire, il n’y a que peu de lettres, seulement
six, l’une d’elles annonce un décès, la deuxième,
une trahison. La troisième : tu me manques, tu me
manques, tu me manques. La quatrième parle de
difficultés respiratoires et de bouillie brûlée. La
cinquième : les enfants sont durs, Siggi est paresseux, et quand donc recevrai-je une lettre de toi ?
La sixième est si enjouée que Jónas ressent sûrement quelques picotements au bout des doigts.
Ils ont fini leur repas, le corps s’est réchauffé et
Jens veut se remettre en route pour atteindre Vík
avant la nuit. Par ce temps, rétorque Jónas, ébahi,
forcé de s’interrompre au beau milieu de son histoire, probablement la dixième qu’il leur raconte
depuis qu’ils sont entrés ici : croyez-vous vraiment
que la lande et la montagne aient envie de compagnie aujourd’hui ? Jónas n’est pas grand, il arrive à
peine à la poitrine de Jens, mais se hisse régulièrement sur la pointe des pieds, de brefs instants,
comme afin de remédier à sa petite taille et de dire
au monde : en réalité, je suis grand comme ça.
Ingibjörg est revenue s’asseoir auprès du poêle dès
qu’ils se sont levés, elle leur répond d’un hochement de tête quand ils la remercient pour le repas
offert, mais ne les regarde pas, blottie au plus près
du poêle afin d’aspirer en elle cette chaleur dont
la vie est sans doute trop peu prolixe. Le gamin
regarde à la dérobée cette femme à l’air maussade,
ses paupières lasses qui tombent sur ses grands
yeux, Jónas parle, parle et parle encore, et la lande
par-ci, et la montagne par-là, il insiste pour qu’ils
restent pendant la nuit, qu’ils dorment en attendant
que la tempête se calme, mais oui, mais oui, nous
trouverons bien des sujets de conversation, il y a
tant et tant d’histoires dans le monde, il y avait une
fois, laissez-moi vous dire, une femme qui vivait
ici, dans les régions les plus reculées du nord, elle
devait aller chercher un médicament, son mari
souffrait d’une affreuse rage de dents qui le clouait
au lit, le pauvre avait le visage tout gonflé, eh bien,
elle n’allait quand même pas rester les bras croisés,
en outre, tous les hommes étaient absents, partis en
mer, voyez-vous, et les dix gamins étaient trop
petits, l’aîné avait onze ou douze ans et les autres
le suivaient, enfin, vous comprenez, quant au
temps, il était rudement menaçant, un temps à
éviter coûte que coûte d’aller dans les montagnes,
un froid de canard, sans oublier le fait que cette
femme allaitait, j’espère que vous savez ce que
cela implique, une femme qui a les seins pleins de
lait supporte très mal le froid, elle doit prendre
garde à elle, et encore je ne parle pas du danger
mortel qu’on court en allant dans les montagnes en
plein hiver, voyez-vous, il lui fallait marcher pendant au moins quinze heures pour arriver chez le
médecin, et attendez un peu, alors... Jens profite
immédiatement de l’hésitation de Jónas, cette
brève pause dans le flot ininterrompu de ses mots,
et déclare, nous partons, nous ne pouvons nous
attarder. Où est le cheval ?
La femme est profondément endormie au
moment où ils sortent.

 
V

 
Vous pouvez nous croire quand nous affirmons
qu’en été nos landes peuvent être agréables et tout
simplement belles, la bécassine des marais fend les
airs, une goutte de pluie s’accroche à un brin
d’herbe, un ru coule en silence entre deux versants
couverts de végétation et parsemés de buttes de
terre, semblables à des chiens endormis, chaque
bruit semble d’une certaine manière tendre vers le
silence. Celui qui traverse ces landes par une belle
journée d’été ensoleillée peut être saisi du sentiment qu’il a atteint les terres de l’éternité. Il y a
aussi les soirées tranquilles et rêveuses de l’hiver
avec la lune et les mille étoiles qui scintillent
comme d’antiques poèmes au-dessus de la terre,
mais un temps aussi clément et une telle douceur
relevaient d’un autre plan d’existence, d’un autre
système solaire, au moment où, s’éloignant du
hameau de pêcheurs, Jens et le gamin sentaient le
sol s’élever peu à peu sous leurs pieds. Le gamin
ne voit la plupart du temps que les flocons, par
intermittence il aperçoit son avant-bras et la croupe
du cheval que Jens tire derrière lui à travers la tempête et la poudreuse que le vent déverse sur eux ;
les yeux plissés, ils sont forcés de baisser la tête
pour inspirer l’air, car l’homme doit respirer s’il ne
veut pas mourir, la base de l’existence n’est pas
plus complexe. La jument, âgée de dix hivers,
n’était nullement reconnaissante aux deux hommes
de l’arracher à l’écurie et au foin pour la sortir dans
cette tempête. Elle m’a l’air plutôt réticente, la
grise, a prévenu Jónas. Et comment s’appelle-t-elle ? Je viens de vous le dire, La Grise, et elle
connaît la lande, la montagne et les tempêtes d’ici,
vous devriez vous fier à elle et attendre demain.
Mais Jens n’avait rien répondu, il s’était contenté
d’attacher les sacoches sur le dos de l’animal, en
ne laissant à Jónas, Receveur des postes de la Rive
de l’Hiver et chef de ce hameau, plus d’autre choix
que de les regarder partir, navré de perdre cette
compagnie, à quoi allait-il s’occuper désormais,
comment allait-il faire passer les heures, sa femme
sommeillait à l’intérieur, peut-être préférait-elle le
voisinage des rêves à celui de son époux, qui restait là, debout, à regarder le rideau de neige avaler
les deux hommes et la jument. Sa bouche le
démangeait tellement qu’il lui fallut l’ouvrir pour
atténuer la pression.
Je préfère me perdre dans la tempête plutôt que
dans ses histoires, déclare Jens au gamin et,
ensuite, ils n’échangent plus une parole, le cheval
et les flocons les séparent et ils montent vers la
lande, qui culmine à une altitude de sept cents
mètres ; ils empruntent le chemin qui mène de la
Rive de l’Hiver jusqu’à Vík, ils montent si longtemps qu’on pourrait croire qu’ils gravissent la
route vers les cieux. Pourtant, ce n’est évidemment
pas vers le ciel qu’ils se dirigent, mais vers une
arête abrupte, et ce dans l’unique but d’en redescendre aussitôt, de poursuivre leur route pour ne
s’arrêter qu’au presbytère de Vík. Sans doute
auraient-ils pu longer la côte, se frayer un chemin à
travers les rochers sous l’à-pic vertigineux, mais la
mer les aurait évidemment aspergés et trempés, le
froid se serait chargé du reste, ou encore une lourde
plaque de neige se serait détachée en surplomb, les
aurait écrasés et étouffés, il vaut donc mieux passer
par la lande, satanée route de montagne, déclare
Jens, ils viennent de s’arrêter un moment pour souffler un peu dans un endroit plus ou moins abrité
sous un gros rocher, contre le vent qui se déchaîne
autour d’eux tel un monstre pâle, la barbe de Jens
est toute blanche, des glaçons pendent à ses sourcils
et, bien que ce roc n’offre qu’un abri relatif, il les
protège assez du vent pour qu’ils puissent respirer
librement sans que leur bouche s’emplisse aussitôt
de flocons. Jens casse les stalactites de glace accrochées à sa barbe et à ses sourcils, tous deux déforment les muscles de leurs visages que le froid a
raidis, ils grimacent pour mettre le sang en mouvement, La Grise les observe un moment, puis se
détourne. Elle ne nous aime pas, remarque le gamin,
ensuite, il répète les paroles de Jónas, il vaut tout de
même mieux passer par la montagne plutôt que par
la côte, satanée route de montagne, il reprend la description mot pour mot car il est parfois bon de parler,
Jens lui répond d’un simple oui, les yeux perdus
dans la tempête, il espère que le gamin va se taire,
c’est dans le silence qu’on se repose le mieux et les
mots en ont écarté plus d’un de sa route. Le gamin
regarde son taciturne compagnon, il s’interrompt au
milieu d’une phrase, et repense à l’histoire que
Jónas leur a racontée à propos du Núpur pendant les
quelques minutes au cours desquelles Jens a préparé
le cheval.
 
Il y a quelques années, avait commencé Jónas en
attrapant le bras du gamin, comme afin de le dissuader de partir, mon cousin est monté sur la lande
avec trois hommes à la recherche d’un paysan qui
n’était pas redescendu de cette satanée montagne.
Ils se sont mis en route dès qu’ils l’ont pu, c’est-à-dire dès que la tempête qui soufflait s’est légèrement calmée et qu’elle leur a permis de se tenir
debout, mais ils ne l’ont pas retrouvé, d’ailleurs, ils
ne s’attendaient pas à ce qu’il en aille autrement,
ils ont pensé qu’il avait sans doute basculé depuis
le Núpur. Basculé ? s’était enquis le gamin. Eh
bien, tombé dans le vide. Le gamin avait regardé
Jens, occupé à attacher le harnais de la jument,
qu’est-ce que ce Núpur ? s’était-il inquiété et, pendant quelques fractions de seconde, Jónas était
resté interloqué, tu ne connais pas le Núpur, mon
garçon, et tu comptes te rendre sur la lande telle
qu’elle est en ce moment, il faudrait vous enfermer
jusqu’à ce que le temps se calme, vous barricader
tous les deux comme on le fait avec les fous. Le
Núpur, c’est la montagne de cette région, mes
petits gars, la montagne dans toute sa splendeur, la
vigie des Dumbsfirðir, elle est impitoyable, que ce
soit baignée par la lumière de l’été ou battue par
les tempêtes de l’hiver. Ceux qui montent sur la
lande en partant d’ici par un temps déchaîné qui
empêche toute visibilité comme c’est le cas en ce
moment et qui poussent trop loin vers le nord-est
une fois arrivés sur le plateau au lieu d’obliquer à
temps droit vers le nord, eh bien, mon petit, ils
connaissent un sort semblable à celui du paysan
que mon cousin était parti chercher avec trois
autres hommes : ils basculent dans le vide depuis
le Núpur ! Par un temps comme celui-ci, on n’y
voit rien du tout, cela je peux vous l’assurer, on ne
voit pas plus le trou de son cul que celui de son
voisin, le blanc est omniprésent et on ne distingue
plus l’air de la terre, encore moins quand le vent
souffle, comme c’est justement le cas maintenant,
alors, les gens errent, désorientés, perdus, jusqu’au
moment où ils finissent par se précipiter dans le
vide. Et quelle hauteur fait-elle, cette montagne ?
Sept cents mètres jusqu’à la mer, en chute libre, et
on tombe droit dans l’eau, à marée haute, sinon, ce
sont les rochers. Le gamin avait fermé les yeux un
instant. À moins que tu n’atterrisses sur une corniche, avait repris Jónas et le gamin avait rouvert
ses yeux. Comme le paysan en question, qui est
effectivement passé par-dessus le bord de la falaise
pour retomber sur une corniche quelques mètres en
contrebas sans la moindre blessure, sa chute ayant
été amortie par une épaisse couche de neige bien
moelleuse. Il était sauf ! s’était exclamé le gamin,
soulagé, et heureux de constater que, parfois, la vie
pouvait malgré tout avoir un semblant de pitié,
même ici, en cet endroit du monde. Sain et sauf, en
effet, enfin, si l’on peut dire, car il ne l’a été que
pour mourir de faim et de froid sur cette corniche,
des hommes encordés partis ramasser les œufs
sur la falaise l’ont découvert au printemps, les
oiseaux avaient quelque peu picoré l’infortuné, en
revanche, le paquet qu’il portait était parfaitement intact, c’est le pasteur de Vík qui le lui avait
confié, la traduction d’un roman français et une
lettre qui devait être envoyée au Danemark, les
oiseaux n’ont pas été tentés par la poésie et ce
genre d’inepties, ils savent ce qui est bon, avait
poursuivi Jónas, si fermement agrippé au bras
du gamin que ce dernier avait dû s’en détacher
en un mouvement brusque afin de pouvoir suivre
Jens et la jument hors de l’écurie.
Jens, dit le gamin, rompant le silence, nous
devons nous méfier de cette saleté de Núpur ! Vous
avez entendu l’histoire que Jónas nous a racontée
quand nous étions dans l’écurie à propos de... Oui,
oui, répond Jens, il se lève d’un coup et repart
affronter la tempête en tirant La Grise derrière lui.
Pourquoi faut-il qu’il neige autant, que cela
signifie-t-il donc ?
Ils continuent.
Contre la tempête, les bourrasques, la neige, il
suffit d’avancer, c’est la seule chose qui compte.
Avancer ou renoncer. Avancer, certes, mais pas
trop longtemps, il faut tourner à un certain moment,
avant que la terre ne cesse d’exister et que le vide
ne prenne le relais. Une falaise haute de sept cents
mètres. Ce n’est pas franchement drôle de progresser ainsi à l’aveuglette à travers la tempête,
de ne distinguer qu’à peine vos propres bras,
sachant que quelque part devant vous vous attend
un précipice. De savoir également que le vent a
une fâcheuse tendance à pousser les flocons en
congères vers le bord de cet à-pic, ce qui, avec le
temps, crée un épais promontoire neigeux qui ne
disparaît qu’au printemps, à moins que quelqu’un
n’ait l’imprudence de s’aventurer à sa surface,
aveuglé par la tempête. Il n’est en ce monde que
peu de choses qui soient dignes de confiance, les
dieux ont l’habitude de nous trahir parfois, quant
aux hommes, ils en font profession, mais la terre,
elle, ne vous trahit pas, vous pouvez sans hésiter
fermer les yeux et avancer d’un pas, elle vous
reçoit, vous accueille, je vais vous protéger, dit-elle, et c’est d’ailleurs pour cela que nous l’appelons mère. Il est donc difficilement possible de
mesurer l’ampleur du désespoir de celui qui s’attend à ce que la terre se dérobe sous ses pieds à
tout instant, que la neige cède, remplacée par le
vide, le précipice, la chute vertigineuse. Le gamin
martèle le sol de ses pieds derrière la jument et
le postier ; il est manifeste que la lande n’a pour
eux nul égard, Jónas avait raison, elle n’apprécie
guère la compagnie en ce moment. Les flocons
se déversent sur la terre, le vent les accumule en
monticules et, bien qu’il gèle de plus en plus fort
au fur et à mesure qu’ils gagnent en altitude, cela
ne suffit pas à faire durcir la neige assez vite pour
qu’elle soit capable de porter les deux hommes et
leur jument, ils s’enfoncent constamment, parfois
ce ne sont que quelques centimètres, c’est déjà
difficile et presque insupportable, mais il arrive
également que leurs jambes disparaissent entièrement et qu’ils se retrouvent bloqués, qu’ils doivent
se débattre pour se libérer, d’abord une jambe, puis
l’autre. Les hommes bénéficient toutefois d’une
fortune relative, ils ne possèdent que deux jambes,
et la position verticale de leur corps, telle une
corde perpétuellement tendue entre le paradis
et l’enfer, leur permet de s’aider de leurs mains
pour s’extraire de la neige. Il en va autrement de
la jument, de La Grise, elle a quatre pattes, fines
par comparaison au poids de son corps, lequel est
également réparti sur chacune, et ses membres
s’enfoncent si facilement qu’elle reste bêtement
clouée sur place, le ventre posé sur la poudreuse.
Alors, Jens doit tirer, le gamin pousse, l’un comme
l’autre s’enfoncent et dérapent tandis que la jument
se cabre, c’est une épreuve diabolique, mais ils finissent par réussir et, contre toute attente, l’animal
se libère – dans le seul but de se retrouver tout
aussi bloqué quelques malheureux mètres plus
loin. Le vent s’énerve, voilà qui est distrayant,
hurle-t-il autour des hommes et de La Grise qui
a cessé de leur être hostile, c’est trop fatigant,
dans cette situation, ni les hommes ni les bêtes
ne peuvent goûter les délices que procure l’hostilité, ils ne peuvent se permettre autre chose que
d’avancer à grand-peine, de tenir bon, de plonger tout au fond d’eux-mêmes pour y puiser
de l’énergie, y trouver une raison de continuer, un
moyen de réveiller leur soif de vivre. Les hommes
ruissellent de sueur, laquelle se transforme en une
pellicule de glace chaque fois qu’ils cèdent à la
tentation de s’accorder un moment de répit, il ne
faudrait alors pas bien longtemps à la bise qui
transperce leurs vêtements pour les tuer. Il y a un
refuge tout en haut de la lande, hurle Jens, obligé
de crier pour couvrir la tempête, nous ferons halte
là-bas et attendrons que le pire soit passé ! Mais à
quel moment devons-nous obliquer vers le nord ?
hurle le gamin en retour, il est certes soulagé d’apprendre l’existence d’un bâtiment tout là-haut, si
loin de tout espoir de salut, et ce nom alors, un
refuge, pourtant sa peur d’être précipité dans le
vide depuis le bord du Núpur et le malaise qu’il
ressent à l’idée que la terre puisse se dérober sous
ses pieds sont tellement ancrés en lui qu’il se fige
d’effroi chaque fois que les flocons redoublent.
Avant de tomber, répond Jens, qui continue à tirer
la jument pour l’extraire de la neige, tandis que le
vent souffle droit devant lui, le gamin pousse la
croupe, ses muscles tremblent de fatigue, combien
de temps allons-nous pouvoir continuer ? se dit-il,
morne et dépité, il protège son visage du vent,
pousse, pousse encore, arc-bouté sur ses jambes, la
jument laisse échapper une protestation étouffée
au moment où elle se libère d’un violent coup de
sabot pour remonter à la surface et le gamin tombe,
il tombe le visage dans la neige, reste immobile,
déterminé à ne plus jamais effectuer le moindre
mouvement, la chose est on ne peut plus étonnante : ici, au ras de la neige, tout est calme et il lui
semble s’être allongé sous le vent. Il entend le son
de sa respiration pour la première fois depuis bien
longtemps, c’est bon, c’est admirable. C’est donc
ainsi que je respire, pense-t-il, et il s’est rarement
senti aussi bien, qu’importent les épaules tissées
dans le clair de lune, qu’importent les mots, le
savoir, comparés à ce sentiment-là, à cette paix,
toute la violence et la sévère intransigeance du
monde le surplombent, et pourtant il est en parfaite
sécurité.
Mais pas pour longtemps.
Jens l’arrache brutalement à son doux repos, il
l’arrache au silence et le revoici plongé dans ce
vent qui transit, cette neige qui aveugle, ce froid
qui assassine, il le relève et le secoue comme un
sac de toile vide. Oui, oui, proteste le gamin, désorienté, arrêtez, mais Jens ne l’écoute pas, il le
secoue même de plus belle, dit quelque chose qui
ressemble à personne ne meurt avec moi, même
s’il est plutôt difficile de distinguer les mots quand
on vous malmène avec une telle force, difficile et
tout à fait insupportable. Cette neige, cette montagne, ce vent, tout cela est absolument insupportable, tellement intolérable qu’une subite colère
s’empare du gamin qui, furieux, s’arrache à l’emprise de Jens et tente de le frapper à poings fermés
à travers ses moufles, deux, trois, quatre fois, Jens
parvient à esquiver les coups, tandis que la jument
les fixe de ses grands yeux, manifestement
consternée. Puis la colère du gamin retombe aussi
vite qu’elle est montée et Jens déclare, d’un ton
parfaitement détaché, nous continuons, et ne
t’avise pas de te coucher à nouveau dans la neige.
Non, non, répond le gamin, tout aussi calmement,
comme s’ils étaient deux passants occupés à discuter tranquillement au coin de la rue, loin du
danger, de la tempête et du précipice. Puis ils
reprennent leur laborieuse progression.
Évidemment, le soir ne tardera plus à s’abattre
sur eux, la nuit les surprendra quand ils seront là-haut, en tout cas l’air semble s’assombrir légèrement alentour, à moins que ce ne soit la fatigue qui
le noircisse, et ils continuent d’avancer sans penser
à rien, d’ailleurs, à quoi bon ? Le monde est d’une
grande simplicité sur ces hautes terres, l’homme
est libéré de ses regrets, de ses incertitudes, de son
malheur, de sa mauvaise conscience, de sa honte ;
en réalité, le gamin ne souffre de rien, si ce n’est
naturellement d’épuisement ainsi que de cette peur
insistante que lui inspire la falaise. Il pousse la
jument avec obstination, prêt à se jeter en arrière
si la terre venait à céder sous ses pieds ; à deux
reprises, Jens et La Grise semblent disparaître d’un
coup sous ses yeux et il reste figé sur place, il a
même l’impression d’entendre le ressac de la mer
plusieurs centaines de mètres en contrebas, de
sentir la sombre attraction de l’à-pic, mais chaque
fois la tempête ramène Jens et la jument deux ou
trois mètres devant lui. La pente se raidit légèrement, ils continuent d’avancer dans la tempête qui
forcit encore, puis brusquement ils n’ont plus le
vent de face, mais de côté. Le vent aurait-il tourné,
mais non, répond Jens, la jument connaît la route
et c’est elle qui vient d’obliquer. Pour contourner
la falaise, pense le gamin, submergé par la joie, le
monde peut difficilement être meilleur que cela, se
dit-il, débordant de bonheur. Justement, la générosité de l’univers semble n’avoir guère de limite
puisque Jens s’appuie l’espace d’un instant contre
La Grise, se penche en direction du gamin et lui
crie, nous approchons sans doute du refuge.
Le refuge !
C’est le plus beau de tous les mots de la terre !
Le gamin reconnaissant pousse la jument qui
s’apprête à leur sauver la vie pour une seconde
fois.
Un refuge.
De braves gens l’ont construit au sommet de la
lande il y a des années, des hommes qui se souciaient de leur prochain, respectaient la vie et ne
voulaient surtout pas qu’elle se perde ici en plein
hiver, ou même pendant l’été, les tempêtes éclatent
sur les montagnes tout au long de l’année, on n’est
jamais à l’abri, même par un beau soleil de juin, ils
l’ont donc installé au sommet de la lande où les
rafales se déchaînent avec le plus de violence et où
les chances de salut sont moindres. Ils l’ont bâti là
pour sauver des vies et afin d’éviter que les défunts
ne reviennent hanter les lieux. Les embûches sont
déjà assez nombreuses quand on traverse cette
lande et il n’est pas utile que s’y ajoutent les revenants, les tempêtes sont redoutables, mais les revenants bien pires. On en revient toujours au même
point : il est plus compliqué de lutter contre
l’homme que contre les forces naturelles. Ils
avancent, Jens est méconnaissable, son visage
n’est plus qu’un bouclier de glace qu’il doit briser
régulièrement devant sa bouche afin de ne pas
étouffer. C’est toutefois ici qu’il se plaît, c’est ici
qu’il grandit, se trouve et s’épanouit. Sur les basses
terres, c’est un rustre taciturne, bien trop porté sur
la boisson et un peu faible de caractère, alors
qu’ici, à presque sept cents mètres d’altitude, cerné
par cette tempête noirâtre, avec la vie d’un côté et
la mort de l’autre, il est chez lui. Il est certes
épuisé, mais loin d’être vaincu, en dépit de sa
fatigue, il serait capable de porter le gamin toute la
soirée et jusqu’au bout de la nuit s’il le fallait, et il
est en soi quelque peu affligeant que cet homme ne
s’épanouisse nulle part aussi bien qu’à distance de
son prochain et de sa compagnie, en réalité à mille
lieues de l’existence. Celui qui ne rayonne nulle
part autant que perché sur les sommets des montagnes alors qu’il risque sa vie peut-il trouver le
bonheur et se façonner sur les basses terres un quotidien constitué d’heures tranquilles, de douces
paroles, de baisers et de regards tendres ? Le gamin
observe Jens, il perçoit cette force, cette assurance,
il arrime son courage et son espérance à cet homme
qui grandit au sein de la tempête, qui tire la jument
derrière lui, les précède, trace un chemin dans la
neige afin que ses compagnons puissent le suivre
plus aisément. Mais, à la longue, toute chose se
tarit. Voilà presque dix heures qu’ils marchent sur
cette lande et la journée de la veille n’a pas été
facile, la mer a presque emporté Jens et ne l’a
relâché que momentanément, ne dirait-on pas que
le postier l’entend parfois lui crier, derrière la tempête, je sais que tu es là-haut et tu finiras bien par
redescendre jusqu’à moi ! Le gamin trébuche, ses
jambes tremblent, la jument renâcle, tête baissée,
et reste immobile de longues minutes, le vent les
fouette, la neige les frappe et leur résistance faiblit,
s’il n’y avait pas ce refuge, le gamin renoncerait. Il
est impossible de dire à quel point la perspective
d’une maison est agréable, elle n’est comparable à
rien si ce n’est, peut-être, à la foi que place en Dieu
celui qui s’est égaré dans les tourments de la vie.
Celui qui croit renonce d’autant moins volontiers,
celui qui croit a déjà trouvé son refuge : la simple promesse d’un havre insuffle à l’homme une
énergie démesurée. Mais quelle distance reste-t-il
à parcourir, et nous demandons là une réponse en
minutes plutôt qu’en mètres, car cette dernière
nous serait inutile, cinq cents mètres peuvent signifier entre dix minutes et quatre heures : combien
reste-t-il d’heures, une demie ou bien six ? Non,
pas six, espérons-le, sinon autant s’allonger tout
de suite dans la neige et mourir, renoncer, se
confondre à ce blanc et se fondre au silence. Une
demi-heure, tout au plus ! crie Jens, il s’approche
tellement du gamin que ce dernier distingue deux
petites taches noires sur le visage du postier de
campagne, ses yeux sont animés d’une volonté
farouche, puis les deux hommes se remettent à
tirer la jument une fois encore, ils lui ôtent les
sacoches du dos pour la centième fois afin de l’alléger, ils les traînent ou les portent jusqu’à ce que
l’animal soit libéré, puis les remettent sur son dos
en espérant qu’il ne s’enfoncera pas une nouvelle
fois, c’est évidemment là un optimisme risible,
mais peut-être justifié car les puissances suprêmes
semblent s’être désormais rangées à leur côté, elles
récompensent leur ténacité, ils sont arrivés si haut
sur la lande et si près du ciel que le gel a formé une
couche de glace, juste en dessous de la neige la
plus fraîchement tombée. Au début, ce n’est certes
qu’une fine pellicule qui ne supporte que les deux
hommes, la jument continue de s’enfoncer et se
retrouve presque encore plus bloquée qu’auparavant, ils doivent s’agenouiller pour casser la glace
autour d’elle afin que celle-ci ne lui entaille pas les
pattes, malgré cela le plaisir de pouvoir marcher
sur le sol sans sombrer à chaque pas est indescriptible et les emplit de joie, le vent hurle sur le monde
et transforme la neige en un grésil qui érafle la
chair, ils doivent baisser les yeux, comme afin de
souligner leur humilité, mais le soulagement qu’ils
éprouvent demeure et la glace s’épaissit ; bientôt,
elle supporte le poids des deux hommes et de leur
cheval, ils doivent maintenant prendre garde à ne
pas laisser le vent insistant et oblique les écarter de
leur route. Le gamin lève les yeux de temps à autre
pour vérifier si la jument est encore devant lui et
s’il voit toujours Jens, puis il rebaisse aussitôt la
tête avant que la grêle ne vienne lui entailler la
cornée. Et enfin, La Grise se redresse avec un léger
hennissement. Jens jette un regard vers l’arrière, le
gamin croit apercevoir l’esquisse d’un sourire sous
le masque de glace qui couvre ce visage. Voici le
refuge. Les voilà saufs. Il est donc quelque justice
en ce monde.
Bénis soient-ils, ces hommes généreux tellement préoccupés par la vie de leur prochain qu’ils
ont construit ce refuge, à l’abri de ce monde, ici,
tout en haut, au plus près du ciel où les vents sont
si violents que la neige parvient rarement à couvrir
le bâtiment ou à le dissimuler à la vue. Évidemment, il est entièrement blanc en ce moment, mais
ils le voient tout de même distinctement, son faîtage apparaît entre les grêlons projetés par le vent,
là-bas derrière le rideau de neige, une façade
percée de petites fenêtres, comme si elle scrutait
l’horizon à la recherche d’âmes égarées et terrifiées pour les appeler vers elle. Soit, le lieu n’est
pas très grand, il serait plus approprié de parler de
chalet, mais ici il équivaut à un grandiose palais.
Ils arrivent sous le pignon abrité du vent, la fatigue
les envahit tout à coup, elle s’abat sur eux tel un
coup de poing, leur coupe le souffle et, l’espace
d’un instant, leurs yeux ne voient plus que du noir,
comme s’ils avaient épuisé jusqu’à leurs dernières
forces afin d’atteindre cette maison pour s’y mettre
à l’abri, et diable qu’il sera délicieux, presque
ridiculement bon d’entrer, de s’allonger, de picorer leur casse-croûte, d’écouter de l’intérieur
les déchaînements de la tempête, impuissante et
furieuse de voir ces deux âmes et la jument lui
échapper. Mais il leur faut maintenant avancer
jusqu’au coin du mur et trouver la porte, ce bras
protecteur qui ferme la maison. Le vent les attend
au tournant, il les saisit immédiatement, bien
décidé à les expédier loin d’ici, mais ils ne le
laissent pas les éloigner du salut et du repos, nous
voilà saufs ! hurle le gamin au nez de la tempête
dès qu’il aperçoit le cadre de la porte, il aurait
envie d’étreindre Jens et la jument et de leur
donner les plus beaux noms du monde. Non, pas
vraiment, répond le postier, il n’est d’ailleurs nul
besoin d’en dire plus, les tempêtes ont depuis longtemps arraché la porte pour l’emmener au loin,
alors les deux hommes et la jument regardent tous
les trois à l’intérieur du chalet à demi empli de
neige et de glace, transformé en une glacière incapable de sauver quiconque de la mort et du froid,
mais qui serait toutefois un lieu approprié pour
conserver la viande et les corps des trépassés.
Ils se tiennent à nouveau à l’abri du pignon, il en
va donc ainsi : ils peuvent choisir de rester ici, se
résoudre à attendre que le pire de la tempête soit
passé et probablement mourir peu à peu de froid,
mourir ici, à côté de ce refuge avec l’ensemble de
leurs souvenirs, leurs rêves d’une vie meilleure et
moins blanche, avec tout ce courrier dont ils sont
responsables, ou bien ils peuvent décider de continuer et tenter d’arriver vivants dans les terres
habitées. Mais avant toute chose, ils mangent. Ils
mangent le casse-croûte qu’Helga leur a préparé il
y a presque quarante-huit heures, la viande gelée
leur donnera des forces, ils la rongent, la mâchent
et absorbent son énergie. La Grise passe sa tête
entre eux et ils la gratifient d’un morceau de
pain. Ils échangent quelques mots, mais la jument
demeure silencieuse, les yeux fermés. Le vent
souffle, il hurle et les deux hommes occupent le
seul endroit abrité sur cet immense plateau, il y a
tout juste assez de place pour deux personnes et un
cheval, il suffit que les voyageurs tendent la main
pour sentir la violence du vent venu du pôle, animé
de colère contre tout ce qui vit. Le diable ! s’exclame Jens en attrapant sa flasque.
Le diable : parce que le vent a arraché la porte
du refuge et qu’il est plein de glace et de mort.
Le diable : parce que le vent est tellement
déchaîné qu’il est à peine possible de tenir debout
à découvert et encore moins de marcher, pourtant
il le faudra bien s’ils veulent rejoindre les terres
habitées.
Le diable : parce qu’ils se trouvent à une altitude
de sept cents mètres.
Le diable : parce qu’il a soif après avoir consommé cette viande et après cet effort. La soif est le
pire ennemi lors de tels voyages. Il est insupportable d’être plongé au sein d’un royaume hivernal,
cerné de tous côtés par l’eau gelée, et malgré cela
d’avoir la gorge desséchée. On peut évidemment
croquer de la glace, mais ce n’est qu’un apaisement
momentané, cela décuple la sensation de froid et
finalement on a aussi soif qu’avant.
Le diable : parce qu’il a affreusement froid,
qu’il n’est parvenu à se réchauffer qu’imparfaitement depuis sa chute dans la mer, c’est sa pleutrerie qui a livré son corps au froid, un froid
profond dont personne ne parvient à se débarrasser, la seule chose à même de le contrer est de
rester constamment en mouvement, de se débattre
obstinément contre le vent et la neige. Plus il restera ici, plus il peinera à le supporter, une demi-heure encore, quarante minutes et c’est un homme
mort, ou presque.
Le diable : parce qu’il n’est pas uniquement
responsable du courrier, mais aussi d’un cheval
et d’une autre personne, ce gamin accroupi à ses
côtés, les yeux plongés dans les ténèbres, tout pâle
de fatigue et de froid.
Le diable : parce que, en plus de tout cela, en
plus des sept cents mètres d’altitude, du froid, de
la fatigue, de la soif, du poids des responsabilités,
le gamin ouvre la bouche et se met à parler. Ceux
qui discutent trop sont de piètres compagnons de
voyage, ils renoncent rapidement.
Il lui parle de sa sœur. Elle s’appelle Lilja, c’est
un joli nom, c’est vrai. Ou plutôt elle s’appelait
Lilja, elle est morte, c’est évidemment regrettable,
mais personne n’y peut rien, enfin, mort, qui ne
l’est pas ? Puis il dit quelques mots de son père,
également défunt, puis de sa mère, ah bon, elle
aussi, mon Dieu, ce que cette famille peut être
fragile, il n’y a donc plus personne de vivant ?
Le gamin se tait enfin, quel soulagement. Puis
il demande de but en blanc, vivez-vous seul ?
Moi ? interroge Jens, comme s’il y avait quelqu’un
d’autre dans les parages. Oui, vous. Ah, c’est ce
que je pensais. Ah bon, ce que vous pensiez ? Eh
bien, répond Jens d’un ton qui n’a rien d’hostile –
ce gamin a en effet déjà tant perdu qu’il convient
de l’épargner. C’est-à-dire que vous ne vivez pas
seul ? Non. C’est une bonne chose. Qu’en sais-tu ?
Je crois qu’il est mauvais pour une personne de
vivre seule, je crois que cela n’est pas bon, il faut
que son cœur batte pour quelqu’un d’autre, sinon,
il devient froid. Eh bien, je vois. Est-ce que vos
parents vivent sous votre toit ? Quelle importance ?
renvoie Jens, dont la pitié à l’égard de son compagnon commence à s’épuiser. Je ne sais pas, cela
change tout, je suppose, comme ça, cela fait beaucoup de gens en vie. Mon père vit avec moi, répond
Jens, mécontent d’en avoir trop dit, mais il s’entête
dans la même voie et ajoute, de même que ma
sœur. Donc vous êtes trois, rétorque le gamin d’un
ton bêtement guilleret, et votre sœur, quel âge
a-t-elle ? Elle s’appelle Halla, répond Jens, et ce,
uniquement parce qu’il a envie de prononcer ce
nom pour en sentir la chaleur et la pureté. Halla,
répète lentement le gamin, c’est beau. Ceux qui
parlent lors de tels voyages feraient mieux de
rester sur les basses terres, observe Jens. Il se lève,
il sent le froid qui lui mord tout le corps, mais
s’efforce d’en faire abstraction, il attrape la longe
du cheval, s’écarte de l’abri et sort dans le vent.
 
Ou plutôt il y entre. La tempête est d’une telle
violence que le bon sens commanderait de ramper,
l’homme a sur le cheval l’avantage de pouvoir
s’allonger pour se transformer en serpent, mais
Jens ne s’y autorise pas, c’est debout qu’il accueille
le blizzard et la jument le suit. Collé derrière elle,
le gamin profite du maigre abri qu’elle lui offre, la
fatigue qui semblait s’être légèrement dissipée
après ce repas pris à côté du refuge revient à la
charge et lui alourdit les jambes de moitié, la bise
se déchaîne, le froid gagne son visage, s’infiltre à
travers ses vêtements et chaque chose est bientôt
figée dans le frimas : les muscles, la pensée, les
souvenirs. Les conditions ne leur sont pourtant pas
entièrement contraires, la neige est maintenant si
dure qu’elle supporte leur poids à tous les trois, qui
sait s’ils ne parviendront pas à rejoindre les terres
habitées et le presbytère de Vík.
Parfois la vie est simple. Ceux qui posent un
pied devant l’autre puis font l’inverse et répètent le
mouvement avec une fréquence suffisante finissent
par arriver à destination – pour peu qu’ils en aient
une. C’est là une réalité de ce monde. Mais pour
ceux qui se trouvent au sommet d’une montagne,
cernés par une tempête qui leur bouche la vue,
mortellement découragés et assoiffés tandis que le
froid se fraie lentement un chemin vers le cœur, de
telles réalités apparaissent comme autant de balivernes. Car, voyez un peu, ils marchent ici depuis
mille années, des générations ont peuplé, puis
déserté les basses terres, des guerres ont ravagé le
vaste monde, des pays se sont constitués, puis disloqués, de tout jeunes chiots ont bondi en l’air
avant de retomber sur le sol, vieux et aveugles, et
quelqu’un s’est penché sur eux, armé d’une lame
acérée. Depuis tout ce temps, deux hommes
accompagnés d’une jument avancent, entêtés, obstinés, à travers une épaisse tempête, trois êtres en
chemin vers un lieu qui semble toujours reculer.
Mais les difficultés et le désespoir les ont tout de
même soudés, un lien indestructible part de celui
qui ouvre la marche, traverse la jument et s’attache
au gamin qui ferme le cortège. Le soir s’est alourdi
autour d’eux, mais le lien qui les unit tient bon, et
enfin ils trouvent un abri convenable. Le gamin
s’accorde un bref répit, contrairement à Jens qui
fouille longuement à l’intérieur de ses vêtements
avant d’en sortir la flasque pour avaler une bonne
gorgée, il la tend à son compagnon de route, la
jument qui se tient entre eux n’en aura pas. Puis ils
écoutent le vent qui se précipite en hurlant autour
du rocher, et qui les attend. Quel âge a-t-elle, votre
sœur Halla ? interroge le gamin au moment où Jens
s’offre une seconde lampée et, est-ce l’effet de
l’alcool, ce diable d’alcool qui nuit tant à la vie, ou
est-ce parce qu’il entend le nom d’Halla en ces
lieux reculés, perdu dans la tempête, qu’il répond
comme si cela regardait le gamin, elle a vingt-huit
ans. Et elle ne s’est jamais mariée ? Hein ? renvoie
Jens, offusqué. Ne s’est-elle jamais mariée ? Non.
Ah bon ? Et elle ne le fera jamais. Pourquoi en
êtes-vous si sûr, c’est difficile d’affirmer ce genre
de chose, on ne peut jamais savoir ce que l’avenir
nous réserve. C’est une simple d’esprit, répond
sèchement Jens. C’est dommage, je suis désolé, dit
le gamin, comme si l’existence d’Halla n’était que
tristesse et espoirs déçus. Dommage, rétorque Jens,
et de quoi diable es-tu désolé, que sais-tu d’elle ?
Le gamin se racle la gorge, prend son courage à
deux mains, et votre père ? dit-il, il est âgé, répond
Jens, déjà reparti avant même que le jeune homme
n’ait eu le temps de se mettre debout.
 
Le terrain est en pente, ils ont perdu de l’altitude
et leurs pieds recommencent à s’enfoncer dans la
neige, la bise souffle depuis si longtemps que le
gamin est étourdi, il sent le froid jusque dans ses
poumons, il est complètement désorienté et plus
rien n’existe que la neige et le vent. Ils ont toutefois maintenant autre chose que le roc inerte et un
terrain inculte sous leurs pieds, ils ont des buttes de
terre et de l’herbe qui rêve d’un beau vert tendre
et de mouches qui bourdonnent, n’est-ce pas là le
signe d’un univers quelque peu plus clément ? En
revanche, la neige s’entasse d’autant plus volontiers, elle est plus molle et ils doivent à nouveau
décharger la jument des sacoches, les porter et
ouvrir le passage à l’animal. Évidemment, la nuit
approche, évidemment, la mort est proche, cet être
invisible qui ne connaît nul repos, qui vole les plus
beaux joyaux, qui emporte les babioles et que rien
ne rebute, elle envoie en éclaireurs fatigue, froid,
désespoir et détresse, ces quatre chiens cruels qui
flairent tout ce qui vit au creux de l’aveuglante
tourmente. Cela descend vite, observe Jens, il se
repose un instant après avoir une fois encore
arraché la jument à une ornière, il lui remet les
sacoches sur le dos et le gamin remarque que les
mouvements du postier sont plus raides. La
Grise respire profondément et Jens prend parfois
appui sur elle, presque machinalement. Les deux
hommes continuent d’avancer, le terrain est très
pentu, c’est La Grise qui ouvre la marche, chacune
des jambes du gamin pèse près de cent kilos,
bientôt elles atteindront les cent cinquante et, là, je
ne pourrai vraiment plus continuer. Mais quelques
instants plus tard, ils distinguent une maison. Ils
sont arrivés.
Ou presque.
Ce n’est pas là qu’ils se rendent, ce n’est pas le
presbytère de Vík, qui fait office de dépôt du courrier où le postier sera hébergé et où les attendent
du foin pour la jument, de l’eau et un abri contre
les mauvais vents, non, non, leur dit le paysan à la
porte, à demi endormi encore, c’est la nuit sur les
terres des hommes, ils reviennent de celles, inhabitées et battues par la tempête, là-haut le temps ne
s’écoule pas de la même façon. Le paysan a du
sommeil dans les yeux, ils distinguent comme une
agitation au fond de ses pupilles où ses rêves se
disloquent. Les coups qu’ils ont frappés à la porte
ont réveillé les chiens qui se sont précipités en
aboyant dans le passage sombre. Les animaux
s’abstiennent toutefois de mettre le nez dehors et
se contentent, curieux, de renifler l’air en direction des deux hommes et du cheval, on aperçoit
quelques visages à l’arrière dans l’obscurité du
passage, des coups à la porte en pleine nuit, voilà
un événement que nul ne devrait jamais ignorer en
replongeant dans le sommeil. Vous n’êtes pas à
Vík, leur répond le paysan, qui esquisse un sourire
à l’idée que quelqu’un puisse imaginer une telle
bêtise, et moi, serais-je peut-être le pasteur, ajoute-t-il, peinant à réfréner une quinte de rire, c’est
assez drôle, complètement incongru et les rêves se
sont maintenant évanouis au fond de ses yeux, il
est bien réveillé. Ces deux hommes et cette jument
ne semblent pas d’humeur joyeuse, peut-être Dieu
a-t-il oublié de les doter du sens de l’humour, ils
toisent le paysan d’un air maussade, se tiennent
jambes écartées, comme s’ils redoutaient de perdre
l’équilibre, blancs, couverts de glaçons et méconnaissables même si, de toute façon, le paysan ne
les connaît pas. Il ne les a jamais vus, en revanche
il reconnaît cette jument, oui, c’est bien cela, ce
cheval au regard pensif lui est familier, ne serait-ce
pas La Grise, demande-t-il au plus grand des deux
visiteurs qui lui répond d’un hochement de tête.
Donc, vous apportez le courrier, mais où avez-vous caché Guðmundur ? Il est malade, répond le
plus grand, l’autre ne dit rien et les deux continuent
de fixer le paysan qui poursuit, avec le même
demi-sourire, et leur dit, vous devez marcher dans
cette direction, un doigt pointé plein nord, comme
s’il leur indiquait le chemin le plus court vers
l’enfer. Ce ne sont que deux kilomètres, La Grise
connaît la route, reprend-il, voyant que les deux
voyageurs demeurent immobiles, comme morts, à
le dévisager. Vous devez avoir soif, déclare une
voix à l’intérieur du passage, une voix que le
paysan connaît mieux que toute autre au monde,
celle de son épouse, sans laquelle il serait tout au
plus un malheureux journalier. Les deux hommes
acceptent avec reconnaissance le lait qu’elle leur
tend et le boivent goulûment, la jument ne lève
même pas la tête, peut-être par politesse, afin de ne
pas attirer l’attention sur sa propre soif. Mon cher
Jón peut vous accompagner, propose-t-elle, ses
cheveux sont aussi clairs que le soleil, les mains
qui leur ont offert ce lait sont usées par le travail,
son visage aux traits fins est tanné par les vents et
des rides partent du coin de ses yeux. Les rudesses
de l’existence en mettent certains à genoux alors
qu’elles en embellissent d’autres, cette femme est
si belle que le gamin se perd dans sa contemplation, et son époux, qui s’appelle Jón, se réveille
parfois au clair de lune dans l’unique but de l’admirer, étonné de la bonté et de la générosité du Seigneur, et pourtant ils ont vécu ici quinze années
difficiles. C’est inutile, répond le plus grand, merci
bien, si la jument connaît la route, nous nous
débrouillerons. Comment s’appelle cette ferme ?
demande le plus petit, qui a retrouvé sa voix, même
si elle est quelque peu hésitante et griffée par le
gel. Svörtustaðir, la Ferme Noire, répond la femme
en affichant un sourire, sans doute dans l’espoir de
dissiper les ténèbres du nom. C’est un joli nom,
répond le gamin. Tous le regardent, interloqués.
Un joli nom, observe Jens d’un ton aussi ironique qu’interrogateur au moment où ils repartent
affronter la tempête, droit vers le nord, comme
s’ils étaient à la recherche de la source de l’hiver
pour la boucher avec un gros bloc de pierre. Il est
parfois tout bonnement impossible de vivre en ce
pays, le froid cadenasse certaines choses tout au
fond de nous, la dureté des conditions nous rend
plus rustres et toute joie de vivre a quelque chose
de maîtrisé – comme si nous avions besoin de
prendre notre élan pour profiter de la vie. Les
oreilles dressées, le cheval avance à travers la
neige, en effet, je trouve qu’il est beau, répond le
gamin en regardant d’un air concentré droit devant
lui, autant que le vent chargé de neige le lui permet.
Puis ils arrivent à un cimetière, ils ont enjambé un
cours d’eau juste en contrebas sans même y prêter
attention, tant de choses nous deviennent invisibles
dans la neige et le froid, en réalité, presque la terre
entière, d’ailleurs, qui soupçonnerait qu’ici, en été,
des rivières tranquilles et rêveuses coulent entre
les flancs des montagnes, avec à leur surface des
phalaropes à bec étroit, la sterne arctique criaille
dans l’air, les ombles chevaliers et les truites béent
dans les eaux profondes et les camarines noires
brunissent au soleil ? Le presbytère est un imposant bâtiment en bois, ce n’est pas une maison de
tourbe à moitié enfoncée dans la terre comme
Svörtustaðir, il s’élève bien haut au-dessus d’eux
et son toit disparaît dans la tempête et la nuit. Jens
frappe à la porte, il frappe fort sans en avoir
conscience car le froid commence à progresser et
se dirige vers son cœur, comme si toutes les vigies
et les remparts qui le protègent s’étaient brusquement effondrés. Il frappe donc avec force, dépense
ce qui lui reste d’énergie pour que les coups se
propagent à l’intérieur. Il frappe une fois encore,
mais n’obtient aucune réponse. Peut-être n’y a-t-il
aucun chien pour aboyer dans cette maison, le
diable, marmonne Jens, chancelant, il pose un bras
sur la jument et ne lève même pas les yeux quand
la porte s’ouvre enfin, hésitante, tout juste entrebâillée, et qu’un homme apparaît dans l’embrasure, réticent à laisser entrer chez lui le mauvais
temps. Jens le postier, son compagnon et son cheval, annonce le voyageur, les yeux baissés, d’une
voix blanche et sans relief. Et le pasteur répond,
car c’est bien lui, je suis le révérend Kjartan, surnommé Kjartan le Français, voilà qui me plaît
bien, du courrier et un peu de compagnie, grande
est la miséricorde du Seigneur !

 
VI

 
L’homme peut rester longuement debout lorsque
son existence est en jeu, le désir de vivre n’a pour
ainsi dire aucune limite. Les jambes de Jens le soutiennent depuis le début du voyage, il a gravi une
lande qui culmine à sept cents mètres, plongé dans
le froid et la neige, par un vent violent, vers un ciel
menaçant, puis il est redescendu sur l’autre versant, ses pieds s’enfonçaient dans la blancheur à
chaque pas, il devait arracher la jument aux
ornières, aussi asséché qu’un désert, encore courbatu après son voyage depuis les Dalir, cette douce
campagne où son père ploie peu à peu sous le
temps et où, telle une limpide journée d’été, sa
sœur demande, et Jens, il revient quand ? trente,
quarante fois par jour, tandis que le vieil homme
scrute d’un regard inquiet la tempête capable
d’avaler bien plus qu’un postier : tout ce temps,
Jens est resté debout avec obstination, il s’est
contenté de puiser quelques forces auprès de la
jument sur le dernier kilomètre, quand le froid glacial de la mer qui s’est invité en lui s’apprêtait à le
priver de toute énergie. Mais les voilà maintenant
arrivés à cette maison, ce n’est certes pas la fin du
voyage, l’existence ne saurait être aussi généreuse,
ils vont toutefois s’accorder une halte, il n’est donc
plus vital de se tenir droit, l’espace d’un instant
il peut s’abandonner sans pour autant céder. Jens
lâche le cheval, lui donne un petite tape en guise de
merci, monte vers le presbytère, d’un pas lent, le
dos droit, puis entre dans l’air immobile et tiède.
Soudain, on dirait que la terre se dérobe sous ses
pieds et il n’est plus qu’un amas informe sur le sol.
Où diable est donc ma dignité, pense-t-il, est-ce là
toute ma grandeur d’homme ? Le gamin est déjà
entré pour s’agenouiller auprès de lui avant même
que Kjartan ne comprenne ce qui se passe, sincèrement reconnaissant qu’il était à la nuit de lui avoir
envoyé cette compagnie, et voilà qu’un des deux
hommes est allongé par terre, comme mort,
impropre à toute conversation. Une subite colère
s’empare du pasteur, puis il se raisonne et se sent
responsable, ces hommes ont évidemment affronté
la lande pour lui apporter le courrier, et ce malgré le temps. Que Dieu nous vienne en aide à
tous, s’exclame-t-il, mais c’est une phrase qui lui
échappe involontairement, les jours où, animé
d’une foi authentique, il croyait sincèrement que
l’homme pouvait compter sur le secours divin sont
hélas révolus et désormais bien loin. Le juron que
Jens tente de proférer n’est qu’un bredouillis indistinct, il parvient toutefois à marmonner, occupe-toi
de La Grise, puis il s’éteint. Le vent se déchaîne
sur la maison et une bourrasque franchit la porte.
Kjartan a les yeux baissés sur les deux hommes. Il
souffrait d’une insomnie, ce n’est pas nouveau, le
sommeil le fuit beaucoup trop souvent, peu importe
combien il est fatigué au moment où il se met au
lit, dès qu’il ferme les yeux, le voilà réveillé. Il se
tourne, récite des prières et de vieilles rengaines,
s’efforce d’apaiser son esprit et d’appeler sur lui ce
sommeil, mais la plupart du temps c’est en vain,
tous les autres dorment tandis qu’il veille, privé de
la grâce du repos, exclu de la bonté divine, et ce, à
juste titre, maugrée-t-il, alors il déambule dans le
presbytère ou reste assis dans son bureau, trouve
un peu de compagnie dans les livres, la rédaction
de lettres, la traduction, un verre d’alcool et ces
heures peuvent certes être douces, mais il y a toutefois quelque chose de morne et de triste à rester
assis, plongé dans cette solitude, soir après soir,
nuit après nuit, d’année en année, à vieillir et à
avancer peu à peu vers la mort. C’est alors qu’ils
sont arrivés à l’improviste, Kjartan a sursauté
quand il a entendu ces coups à la porte, il a cru un
moment qu’une force impure venait pour l’emporter, ne sois pas si puéril, s’est-il dit, il s’est levé
de son bureau, avec une légère hésitation, est allé
dans le vestibule pour ouvrir, et devant lui il y avait
ces deux hommes et le courrier, arrivés du vaste
monde, une bénédiction du ciel qui s’est bien vite
révélée incapable d’accomplir d’autres prouesses
que celle de s’allonger sur le sol comme une bête
sans âme. Kjartan jurerait tout son soûl s’il l’osait,
mais Dieu demeure cependant au-dessus des tempêtes et des hommes, il entend tout, n’oublie rien
et, le jour suprême, nous fait payer chaque pensée,
chaque mot, chaque caresse, chaque détail. Il peut
être épuisant et tout bonnement assassin d’avoir un
tel Dieu au-dessus de soi, nous le démettrons sans
doute dès que nous trouverons mieux.
Il semble que personne n’ait été réveillé par l’arrivée des voyageurs, des coups frappés à la porte
ne sont d’ailleurs que peu de chose comparés à la
tempête qui secoue la maison et le ciel en surplomb. Les rafales fouettent le presbytère tandis
que ses occupants dorment profondément, comme
afin d’oublier leur violence. Le chien est mort de
vieillesse à l’automne. Il faudra que j’en prenne un
autre, ils ne vous abandonnent pas, ils meurent,
c’est tout, pense Kjartan, avant de monter à l’étage
pour réveiller son épouse. Ils dorment chacun dans
son lit, il ne subsiste entre eux plus la moindre
étincelle, la vie s’est chargée d’éteindre toutes les
flammes, l’insistance du quotidien, l’éloignement
du monde et les trois enfants mort-nés. Pourtant
le quatrième vit, c’est un garçon, parti étudier à
Copenhague, et qui s’éloigne de son père à chacune de ses lettres. Il ne vient pas à l’esprit de
Kjartan de réveiller son épouse d’un baiser, pourtant les baisers ont le pouvoir de tomber en virevoltant jusqu’au fond du sommeil et rendent,
l’espace d’un instant, toute chose plus douce et la
vie plus facile. Il se contente de poser sa main d’un
geste ferme sur son épaule, la secoue une fois,
deux fois, puis annonce, nous avons des visiteurs,
ils ont été rudement malmenés. Il n’en faut pas
beaucoup plus, la femme ouvre les yeux, elle s’appelle Anna, la voilà réveillée.
Autrefois, elle croyait que la vie serait bien différente, bien meilleure aussi. Il était si bon d’être
jeune et mariée à Kjartan. Il était le savoir, Copenhague, un voyage à Paris, à Berlin, de longues
conversations, des mots qui donnaient de l’ampleur au monde et rendaient les étoiles encore plus
scintillantes, peu d’hommes s’exprimaient aussi
bien que lui, peu étaient aussi beaux, aussi
enflammés, ils ont eu leurs moments, dont la
lumière luit encore parfois, mais morne et imprécise sous le poids des ans. Ils avaient l’intention de
ne rester à Vík que fort peu de temps, quelques
brèves années à la limite du monde, mais il y a
vingt-deux ans qu’ils sont installés ici et l’essentiel
de ce qui les liait s’est éteint ; pourtant, Anna
semble toujours s’attendre au mieux dans cette vie,
son indéfectible optimisme dégoûte parfois
Kjartan. Car enfin, quelle différence y a-t-il entre
l’optimisme et la crétinerie ? pense-t-il. Il voit ses
yeux qui papillotent, puis distingue le sourire qui
s’affiche immédiatement au coin de ses lèvres.
Elle regarde en direction de la porte, vers lui, les
yeux plissés.
Le monde devient toujours plus sombre autour
d’elle, sa vue baisse, ses yeux, eux aussi, s’éteignent peu à peu. Ce furent les sommets abrupts et
grandioses en face du presbytère qui disparurent
les premiers derrière un écran de brume, puis
Maríufjall, la montagne de Marie, qui surplombe
la maison, l’église et le cimetière, se mit elle aussi
à s’estomper, cette montagne que les moines irlandais ont consacrée il y a plus de mille ans, la seule
dans les parages qui soit vraiment chrétienne. Certains jours, elle semble plutôt constituée d’air que
de roche bien solide, comme si elle était en route
vers le ciel, c’était un lieu saint à l’époque catholique et les pêcheurs s’en remettent encore à elle
quand un grand danger les menace ; dans l’angoisse de la mort, ils en appellent à ce sommet
apparu à plus d’un pour le sauver d’une noire tempête, comme s’il était capable de marcher sur les
flots afin d’en ramener des âmes fragiles et terrifiées. Maríufjall s’est complètement évanouie
depuis plus d’une année, et l’été dernier ce sont les
landes arctiques autour du presbytère qui ont
déserté ses yeux, elle ne distingue plus les oiseaux,
qui ne sont désormais qu’un chant à ses oreilles.
Elle voit cependant son environnement le plus
immédiat et parvient à discerner les contours des
gens quand ils demeurent immobiles, elle aperçoit
la silhouette de Kjartan à quelques mètres d’elle.
La nuit doit être plutôt avancée, elle revient au
monde depuis de si grandes profondeurs, depuis un
rêve si abyssal. Le lit de son époux est dans un
cagibi situé au fond de la chambre, ils ne dorment
plus ensemble depuis des années, c’est à peine si
elle se souvient de la sensation que procure le
contact tiède d’une chair. Mais elle croit, on ne se
refait pas, que tôt ou tard la lumière illuminera à
nouveau le monde, la brume de ses yeux et les
ténèbres qui cernent Kjartan se dissiperont, alors
une nuit il viendra s’allonger tout contre elle, la
prendra dans ses bras, la chair trouvera la chair, les
lèvres trouveront les lèvres, une âme trouvera une
âme.
 
Elle s’habille rapidement, elle dort nue en dépit
du froid qui règne dans la maison, le gel s’infiltre
à travers les murs de bois, mais elle est n’est pas
frileuse, elle dort entièrement nue tandis que les
autres tremblent dans leur sommeil, blottis dans
leurs vêtements de nuit et sous leurs couettes.
Kjartan observe son corps, cette petite poitrine
qu’autrefois il désirait tant et dont il avait même
écrit l’éloge en composant deux sonnets, un pour
chaque sein, il croyait alors à la miséricorde, il
avait confiance en lui et foi en le monde, à cette
époque-là ils étaient tout en rondeur, si fermes, si
chauds, aujourd’hui ce ne sont plus que deux enveloppes vidées de leur substance et ce corps maigre
est épuisé. Kjartan s’appuie sur le montant de la
porte et pense, qu’est-il advenu de la joie, que sont
mes désirs devenus ?
Le gamin est toujours agenouillé auprès de Jens
quand le pasteur et sa femme redescendent de
l’étage, La Grise lui jette des regards depuis l’extérieur, comme afin de lui dire, et moi, alors, voilà
pourquoi il a négligé de refermer la porte même si
le froid et les rafales de neige s’engouffrent dans la
maison, il s’est contenté de conduire Jens, à grand-peine, vers la pièce située juste à l’arrière du vestibule, sans doute est-ce la salle de travail du pasteur,
on aperçoit à peine le bureau, noyé sous l’épaisse
pile de papiers et de livres, et malheureusement le
gamin a pendant quelques secondes oublié Jens et
La Grise, il a totalement négligé ses deux compagnons de voyage éreintés dont l’un est mortellement engourdi par le froid. Il les a oubliés et s’est
contenté de scruter les lieux, cette pièce est plutôt
petite, il n’y a que peu d’espace autour du bureau,
les étagères sur le mur à l’arrière sont remplies de
livres plus ou moins joliment reliés, certains sont
presque déchirés, un peu comme des vieillards
fatigués, malmenés par la vie, d’autres en meilleur
état et d’autres encore sont beaux voire magnifiques, et puis il y a cette odeur lourde et délicieuse
de papier et de poussière qu’il inspire profondément, sans doute le royaume des Cieux n’est-il pas
beaucoup plus vaste que ces lieux, Dieu, qu’il doit
faire bon vivre ici.
Voilà deux hommes bien transis, commente la
femme descendue avec le pasteur qui ajoute, ainsi
qu’une porte ouverte à tous les vents, il s’avance
jusqu’au vestibule, mais hésite à refermer quand il
croise l’immémorial regard de la jument, le voilà
touché, quelque chose s’éveille bien loin au fond
de sa conscience, je t’envoie quelqu’un, marmonne-t-il à l’intention de l’animal avant de refermer,
presque à contrecœur. Ce doit être l’épouse du
pasteur, pense le gamin, il observe Anna qui s’approche lentement de lui, les mains tendues en avant
comme si elle craignait de trébucher, comme si
elle s’avançait dans les ténèbres et redoutait d’enjamber le rebord du monde. En effet, et aussi un
cheval qui a froid, ajoute le gamin quand il entend
le pasteur refermer la porte. On va en prendre soin,
déclare Kjartan depuis l’escalier qu’il gravit afin
d’aller chercher un domestique, lequel arrive presque aussitôt au pied des marches, c’est un homme
âgé d’une quarantaine d’années, petit et râblé, il
achève de s’habiller, le visage encore chiffonné
de sommeil, et va sans une parole s’occuper de la
jument qu’il met à l’abri, il lui donne de l’eau, du
foin, voilà donc La Grise apaisée. Je m’appelle
Anna, déclare la femme à ses hôtes en s’approchant au plus près du gamin, avec son visage rond
et son tout petit nez, les yeux écarquillés comme
si le monde était un incroyable sujet d’étonnement.
À première vue, elle n’est pas belle et ses yeux
grands ouverts lui confèrent un air presque stupide,
il y a pourtant quelque part au fond d’eux un détail
qui dit au gamin que ce n’est pas son visage qu’elle
détaille ainsi, mais que ses pupilles le pénètrent et
qu’elles examinent jusqu’à ses reins et son cœur. Il
reste absolument immobile, n’ose même pas jeter
un regard sur le côté, il sent l’haleine chaude et
douce de cette femme derrière laquelle il distingue
le pasteur qui, adossé au mur, les observe avec une
expression indéchiffrable. On entend quelqu’un
descendre et aller dans une autre pièce de la maison. C’est que je n’y vois pas clair, s’excuse Anna,
il faut que je m’approche très près des gens pour
distinguer les traits de leur visage, ils en disent
bien plus long qu’on ne l’imagine. Il en est plus
d’un qui trouve cela gênant d’avoir une vieille
femme à demi aveugle ainsi collée à lui, mais je
préfère la vérité à la politesse, du reste, tu n’as pas
à rougir de ce visage-là, mon petit, ajoute-t-elle
tandis qu’elle s’agenouille auprès de Jens, elle
palpe son corps, perçoit ce froid glacial, glisse ses
mains sous ses vêtements afin de sentir sa peau et
prend les dispositions qui s’imposent. Ses ordres
sont brefs et précis, elle ne dit que le strict nécessaire, d’ailleurs tout s’enchaîne très vite et naturellement, bientôt, le gamin se retrouve assis auprès
du poêle, il a retiré l’ensemble de ses vêtements
pour enfiler ceux, bien secs, qu’on lui a tendus, il
avale du café brûlant à petites gorgées, tandis que
Jens est allongé nu dans un lit. Revenu à lui au
milieu de la pièce, il est parvenu à se hisser seul
jusqu’à une chambre, mais guère plus que cela, il
repose maintenant, presque inconscient, et on lui a
installé des pierres chaudes le long du corps, telles
de tendres pensées au creux de sa couche. Puis on
lui monte une soupe de loup atlantique, si brûlante
et si reconstituante qu’elle pourrait sans doute
réveiller un mort, j’ai encore la force de manger
tout seul, assure Jens à la servante en lui attrapant
le bol des mains, sa voix semble sortie des profondeurs de l’océan, elle traverse une mer déchaînée,
la servante reste assise sur le rebord du lit, à
regarder l’homme imposant que la nuit et la tempête lui ont apporté, ses épais cheveux clairs, sa
barbe en broussaille, ses yeux sombres, son gigantesque nez. Elle garde ses mains sur ses cuisses
afin de les reposer un peu, ce sont elles qui, tout à
l’heure, ont enlevé les vêtements de l’hôte, glacés
et couverts de givre, elles ont massé ses jambes
pour leur rendre vie et chaleur, elle a dû frictionner
longuement tandis que Jens marmonnait dans son
demi-sommeil, ses mains jeunes et calleuses ont
pétri ces jambes en remontant jusqu’à l’aine et,
pendant les trois ou quatre minutes où elle s’est
retrouvée seule avec lui dans la chambre, elle a pu
masser ce qu’elle a osé et voulu toucher, l’homme
était presque inconscient, ce n’était pas un bien
grand péché que de le caresser, ce n’est pas un bien
grand péché que de vouloir sentir la vie : elle l’a
fait par curiosité, simplement par curiosité. D’ailleurs, ce corps d’homme était glacé de la tête aux
pieds et les caresses qu’elle lui a dispensées n’ont
pendant longtemps produit aucun effet visible.
Multiples sont les désirs de l’animal humain. Jens
termine sa soupe, il lui tend le bol vide, la remercie,
leurs regards se croisent un instant. Il faut maintenant que je me repose, annonce-t-il à Kjartan
qui, resté debout à la porte, a observé la scène en
espérant pouvoir s’entretenir avec le postier et
obtenir ainsi quelques nouvelles du monde, cet
ailleurs qui a oublié ou exclu le pasteur, perdu
dans ce lieu reculé. Mais Jens n’est pas simplement fatigué, il est complètement éreinté, le froid
de la mer stagne en lui et le prive de ses forces. Il
ferme les yeux, il tente d’oublier les lèvres entrouvertes de la servante, la caresse de ses mains et il
y parvient, pas immédiatement, mais assez vite,
alors, apaisé, il s’endort. C’est la nuit.
Avec la nuit vient le sommeil, viennent les
songes, vient la quiétude, mais le vent ne connaît
nul repos, il continue de secouer la maison qui
craque et qui gémit, les bourrasques de neige
tourbillonnent et s’enroulent comme autant de
fantômes dans la nuit presque noire d’avril. Et la
maisonnée repart se coucher. Elle retourne à ses
rêves et prend son second sommeil. Les rêves
constituent l’autre face de la vie, toute chose possède à tout le moins deux facettes, la lune, la pierre,
le bonheur, l’absence, les trahisons aussi. Anna
ferme les yeux, elle ferme ses yeux qui peu à peu
s’éteignent et plonge dans les songes, là, elle distingue clairement chaque ravin et le moindre
rocher de Maríufjall. Elle sourit dans son sommeil.
Pourquoi n’éprouvé-je plus aucune joie à contempler ce sourire, se demande parfois Kjartan quand,
pris d’insomnie, il reste assis sur le rebord du lit
à regarder son épouse, où la vie m’a-t-elle donc
conduit ? La servante, celle qui s’est occupée de
Jens et se prénomme Jakobína, s’allonge dans
l’un des trois lits de la chambre, face à celui où
le postier repose, elle regarde son visage, certes la
pénombre brouille quelque peu les contours, mais
cela lui suffit, elle se caresse le corps, ses mains
s’animent.
Le gamin, qui doit dormir dans la chambre du
domestique, est toujours assis en bas, dans le
bureau du pasteur, ivre de fatigue. Kjartan, berger
d’une communauté de trois cents âmes, éparpillées
sur un territoire vaste et à l’écart du monde, un univers qui hiberne des mois entiers sous un épais
manteau de neige, refuse obstinément de le libérer.
Il ne vient ici pratiquement personne en hiver, à
l’exception de gens originaires de fermes plus ou
moins éloignées, accompagnés de la dépouille
d’un membre de leur famille ou d’une charogne à
enterrer, un vieillard qui laisse tout juste derrière
lui un nom, et encore moins une mémoire. Mais
peu importe, son domestique doit lui creuser une
tombe, il doit planter sa bêche dans la terre à travers le gel qui descend parfois si diaboliquement
loin dans le sol que le croque-mort peine à ne pas
maudire le défunt d’avoir choisi cette saison pour
mourir. À part cela, il ne reçoit aucune visite, si ce
n’est celle de Guðmundur le facteur mais, bien que
ce dernier leur apporte quelques nouvelles, des
journaux et des lettres, il n’a lui-même que peu à
dire, ne tient que des propos banals à pleurer, n’entend rien à la poésie et manque de profondeur dans
sa réflexion. Il est à peine capable de réciter
quelques couplets rimés et quelques quatrains, lesquels dépassent rarement le stade de la drôlerie et
sont bien plus souvent d’affreuses compositions
boiteuses et consternantes. Kjartan a tenté une fois
de l’entretenir de Søren Kierkegaard, mais il aurait
aussi bien fait d’aller à la bergerie pour en parler à
ses brebis ou, pire encore, aux béliers incapables
d’autre chose que de ruminer, impatients de voir
arriver la période de saillie. Un homme dangereux,
ce Kierkegaard, dit Kjartan au gamin, lequel, en
dépit de sa fatigue, ne peut évidemment résister à
la tentation d’attraper un livre, puis un autre en
essayant de se frayer un chemin à travers le début
d’une œuvre du Danois. Pourquoi est-il dangereux ? demande-t-il, levant les yeux de sa lecture.
Il menace de nous transformer, il nous amène à
douter, il nous force à penser le monde d’une
manière entièrement neuve et ce genre d’individu
a toujours été considéré comme nuisible. Nous
préférons le confort à la provocation, l’oubli à
la sollicitation, l’engourdissement à l’incitation.
Voilà pourquoi les gens se repaissent de quatrains
figés plutôt que de poésie, voilà pourquoi ils ne
doutent pas plus que de simples moutons, mais tu
es manifestement différent. Ton bras se tend vers
les livres, tu les regardes. Il est toujours possible
de connaître un homme à ce sur quoi ses yeux se
portent. Je crois que ta pensée ne s’arrête pas au
tabac à priser ni aux quatrains grivois. Kjartan se
penche en arrière sur son siège et lève vers le
plafond un regard pensif, si ses yeux pouvaient
traverser le bois, il apercevrait la servante juste au-dessus de lui, il verrait ses mains et ses pensées.
Assis sur un fauteuil dans le coin de la pièce, le
gamin pense à María de la Rive de l’Hiver, à la
manière dont elle l’a regardé, à sa soif de livres. Il
essaie par moments de lire, mais il est trop fatigué,
les lettres se brouillent, les mots perdent leur sens.
Kjartan avale son whisky à petites gorgées, il en
est à la dernière bouteille, il l’économise depuis
de longues semaines, ignorant à quel moment il
pourra retourner au bourg, cet hiver semble ne
jamais devoir finir et les gens parviennent à peine
à se déplacer de ferme en ferme des semaines
durant, la moitié de ses paroissiens pourraient être
morts sans que quiconque le sache, il n’y a que la
compagnie de ceux qui vivent en cette maison, et
ils sont comme ils sont, sans surprise dans leur
comportement, de braves gens, évidemment bien
meilleurs que lui, oh ça oui, mille fois meilleurs,
mais il n’y a en eux nulle trace de poésie, ils n’ont
aucune culture, tout au plus ont-ils une légère
patine acquise à la lecture de quelques sagas islandaises, à part cela ils ne connaissent que le bavardage des strophes rimées et des quatrains qui
sonnent le glas de l’esprit. S’écoulent les jours,
passent les nuits et il n’entend rien que le hurlement du vent, les craquements du gel et, parfois,
comme un beuglement qui semble venu de loin,
sombre, impur, peut-être un ours polaire à moins
que ce ne soit le démon qui appelle son âme. Ma
vie n’est pas belle, quelles erreurs ai-je commises,
se dit-il en toisant la bouteille. Je bois plus que de
raison, je néglige la parole divine, je maudis la vie,
et puis j’éprouve trop de désirs inavouables pour
d’autres femmes que la mienne. Voilà qu’on l’entend à nouveau ! pense-t-il, il tressaute. L’as-tu
également entendu ? demande-t-il au gamin. Quoi ?
Ce beuglement, à l’extérieur. Un beuglement,
dehors ? Oui, il y a un instant, il venait de là-bas,
précise Kjartan, un doigt pointé derrière lui. J’entends seulement le vent, répond le gamin. Seulement le vent, oui, il est vrai, aïe, aïe, qu’il est bon
d’être jeune, observe Kjartan, nous naissons purs
dans le souffle du Seigneur, mais nous en éloignons avec les années, mon âme est une pierre
noire, une pierre noire, mon jeune ami, dit-il en
vidant le verre sans y prendre garde, une bonne
lampée qui devait durer deux heures, et voilà, il en
est ainsi quand on se laisse distraire, la bouteille
est presque vide, il n’en reste plus qu’un fond. Le
monde est un lieu empli de ténèbres. Je me suis
évertué à gâcher ma vie, explique-t-il. Le gamin
s’étire, regarde tous les livres derrière le pasteur et
n’y comprend rien. Celui qui possède la poésie et
le savoir est heureux, lui a dit Bárður alors qu’ils
venaient de lire tous les deux pour la dixième fois
l’article que Gísli avait écrit à propos de Goethe et
de ce chagrin d’amour.
Le vent souffle dans la nuit et Kjartan disserte, il
est bon de s’exprimer à haute voix avec quelqu’un
à côté de soi, les mots ont besoin d’oreilles et il
n’est pas mal que celui qui vous écoute comprenne
quelque chose à la vie. Je n’y comprends rien,
vraiment rien, objecte le gamin. Mais si, mais si,
les yeux ne mentent pas, ils en sont incapables, et
ta réponse atteste tes doutes, celui qui doute va
quelque part. Tu es jeune, il te reste tout à accomplir, toutes les erreurs, toutes les victoires : regarde-moi bien en ce moment, alors, tu sauras quel
chemin ne pas suivre... Si seulement il me restait
un peu plus de ce whisky. Kjartan caresse les deux
piles de feuilles posées sur son bureau, l’une est
la traduction d’un auteur français, l’autre contient
les vestiges de l’histoire d’une vie. Des ruines de
l’existence d’ici, dit Kjartan, puis il se met à parler
au gamin de la ferme de Svörtustaðir, il lui parle de
ce bonheur, de ces baisers, cela prend du temps, il
faut du temps, la tempête et la nuit reposent sur la
maison. Ensuite, il pousse un soupir et demande
au gamin de lui apporter la sacoche qui contient
le courrier destiné aux paroissiens. Le visage de
Kjartan s’illumine en voyant le paquet que lui
envoie Gísli, il le caresse avec une douceur presque amoureuse, quelque part à l’étage, Anna dort,
dans ses rêves elle voit parfaitement, nul ne l’a
touchée depuis de longues, très longues années.
Il pose doucement le paquet sur le côté avant
d’examiner le reste de la sacoche, il y a là des journaux, quelques petits colis pour ses ouailles, une
lettre d’un vieil ami, pasteur dans l’est du pays.
Un pauvre diable imbu de lui-même, marmonne
Kjartan, qui a oublié la présence du gamin, une
lettre de leur fils qu’il met également de côté, peu
impatient de la lire, il s’anime quand il voit la
publication de deux charges de pasteur, celle de
Staður dans le fjord de Steingrímsfjörður et celle
d’Höfði, il se soulève involontairement sur son
siège, mais s’y enfonce à nouveau quand, poursuivant sa lecture, il constate que le délai de dépôt des
candidatures expire dans les deux cas d’ici à peine
vingt-quatre heures, les nouvelles ne parviennent
que difficilement et avec lenteur jusqu’à ce bout
du monde. En un mouvement lourd, il se lève pour
aller à la fenêtre, dehors il fait noir, le temps est
sombre. Va donc dormir, dit-il dans la nuit, je vais
continuer à me débattre un peu avec Maupassant et
ouvrir le paquet de Gísli. Pardonne-moi les bêtises
que j’ai dites tout à l’heure, on commence à vieillir
et on raconte tout un tas de sottises, peut-être tout
ne s’est-il pas passé comme il aurait dû. Le gamin
se lève précautionneusement, il n’est pas certain
que ses jambes fatiguées parviendront à le soutenir, mais elles le font, l’assurance du repos
qu’elles connaîtront bientôt leur donne de la force,
il jette un œil de côté en arrivant à la porte, regarde
les étagères pleines de livres et de mots qui ont le
pouvoir d’ouvrir sur des mondes nouveaux, des
cieux nouveaux, tandis que les yeux de Kjartan
se perdent dans la nuit. Il est toujours possible
de connaître un homme à ce sur quoi ses yeux se
portent. Je croyais, déclare le gamin, trop assommé
de fatigue pour être timide, qu’on ne pouvait pas
être malheureux entouré d’une telle quantité de
livres. Kjartan tourne la tête vers lui et le fixe longuement, mais il ne répond rien.
 
Jens le réveille le lendemain matin.
Difficile de dire quelle heure il est, des rideaux
sont tirés devant les petites fenêtres, rendues
presque aveugles par un masque de glace. Il lui
faut du temps pour quitter le sommeil, Jens dit
quelque chose à propos de Sigurður le médecin et
le gamin lui demande de répéter. Je ne vais pas
donner à cet homme le plaisir d’être retardé plus
longuement, nous partons, nous tiendrons le délai.
Les vêtements du gamin sont secs après la nuit, il
s’habille, on n’entend aucun bruit au-dehors, peut-être la tempête s’est-elle calmée. Peut-être le vent
a-t-il enfin renoncé à emporter sur ses ailes les
gens qui peuplent ce pays. Le domestique et l’une
des deux servantes sont partis voir les bêtes, on
leur offre un repas pendant lequel l’épouse du pasteur parle à Jakobína de la lettre du fils qui s’appelle Sigfús. Kjartan n’est pas là, peut-être qu’il
dort, pense le gamin en mangeant du skyr mélangé
à des flocons d’avoine, il avale de bon appétit, il le
faut, et boit du café, s’emplit le corps de cette
boisson brûlante, il a devant lui un long voyage dans
le froid glacial. Les deux hommes se taisent, le
gamin par timidité, Jens parce qu’il préfère le
silence à bien des choses, le silence est un refuge, il
vous procure la paix. Puis Kjartan revient de l’extérieur, il frappe ses pieds sur le sol pour les débarrasser de la neige, l’air froid du matin l’accompagne.
Il avale un café brûlant, cette région aurait évidemment été vidée de ses habitants depuis longtemps
en l’absence de ce breuvage, observe-t-il avec un
sourire, apparemment de bonne humeur. Je suppose que vous ne prendrez pas la mer aujourd’hui,
déclare-t-il, effaçant son sourire. Non, répond Jens.
Il fait longuement patienter les autres avant de
consentir à prononcer ce mot. Oh que non, reprend
Kjartan qui revient de la ferme de Svörtustaðir
depuis laquelle il a aperçu distinctement les écueils
à l’extrémité de la baie.
Anna : Oh ça, nous en savons quelque chose.
Kjartan : En effet, nous sommes bien placés
pour le savoir. Si ces écueils dépassent de la surface de l’eau, il faut renoncer à tout projet de traverser le Dumbsfjörður à la barque, ce serait là
commettre une grave erreur.
Jens : Une grave erreur ?
Kjartan : Oui, une grave erreur. Dans ces conditions-là, personne ne prend la mer, à l’exception de
ceux qui en ont assez de la vie.
Jens : Ah, je vois.
Kjartan : C’est ainsi.
Jens : Oui.
Kjartan : Il en va ainsi et pas autrement.
Jens : Alors nous marcherons.
Kjartan : Cela m’étonnerait.
Anna : Non, non, restez plutôt ici pour reprendre
des forces, aujourd’hui et même jusqu’à demain
s’il le faut. Les garçons vous accompagneront en
barque dès que le temps le permettra. Jakobína,
apporte quelque chose de bon pour nos hôtes,
Anna lance un regard à la servante, ses yeux sont
deux perles qui s’effacent. Le gamin avale le café
pour brûler la fatigue, il aurait bien voulu dormir
plus longtemps, Jens est assis, tête inclinée, il lève
les yeux quand Jakobína apporte les flatkökur1, les
pains plats et le beurre, elle est grande, ses mouvements sont puissants et majestueux, ses yeux bruns
croisent ceux du postier, elle pose l’assiette entre
eux et, comme en un mouvement involontaire, sa
main caresse celle de Jens, qui repose sur la table,
fermement. Une main qui en touche une autre de
cette manière entend transmettre un message, Jens
le sait bien, mais il n’ose pas répondre. Anna ne
remarque pas ce qui se passe entre eux, ses deux
perles dépolies voient si peu de choses, quant à
Kjartan, il semble perdu dans ses pensées. C’est
folie de partir maintenant, observe Jakobína tout
en prenant place à la table, face à Jens, le ciel est
sombre et cela n’a pas l’air de vouloir se lever,
nous vous aiderons à passer le temps, on peut s’occuper à nombre de choses, elle sourit sans détacher
ses yeux de Jens, lequel, tel un pleutre, détourne
son regard, se redresse brusquement, nous vous
remercions mille fois de votre accueil, mais nous
partons.
Balivernes, rétorque Kjartan.
Jens demeure inébranlable. Ses grandes mains
enserrent la tasse de café, il est ces larges épaules,
cette taille imposante, ces yeux gris et durs au-dessus de ce gigantesque nez. Jakobína le fixe longuement, elle s’offre ce plaisir, ses mains posées
sur la table conservent le souvenir de la nudité
de l’homme au creux de leurs paumes. Eh bien,
observe Kjartan avec un soupir, soit, vous partez.
Anna : Ce n’est pas raisonnable.
Jens : Je ne connais pas grand-chose à la raison.
Anna : Je crois que vous en savez tout de même
assez.
Jens : On doit simplement accomplir notre
devoir.
Kjartan : Il est difficile de vous en blâmer.
Anna : Rien n’est moins sûr, ma petite Jakobína,
voudrais-tu leur préparer une collation ?
Et, pour être honnête, j’aurais tout de même
bien aimé vous garder un peu ici, déclare Kjartan,
la monotonie des jours a tué des hommes plus
grands que moi, et vous devez savoir que ce n’est
pas une partie de plaisir que de se déplacer dans les
parages par mauvais temps, ici, nous sommes
encore en plein hiver. Il se frotte les yeux afin d’en
effacer la fatigue, ce sempiternel épuisement, ces
insomnies, il a tout juste réussi à dormir deux
heures sur le matin, c’était certes un sommeil profond, mais quelque chose l’a réveillé en sursaut,
comme la lame froide d’un couteau à proximité
du cœur, il y a évidemment cette mélancolie, il y a
évidemment le remords qui se manifeste, écrivait-il dans la lettre à Gísli, le directeur d’école, et sur
laquelle il s’est presque endormi. « Mon âme est
entièrement recouverte de balanes, ces coquillages
qui s’accrochent à la coque des navires, et ne tardera pas à sombrer dans des ténèbres encore plus
profondes. C’est ainsi. Aurais-tu lu ce Norvégien,
ce Knut Hamsun, dont mon collègue de l’Est
m’entretient dans sa lettre pleine de suffisance. Je
dors à peine, et fort mal, depuis des semaines. Je
ne serais guère étonné qu’il s’agisse là d’un châtiment divin, d’ailleurs amplement mérité. Mais à
propos, quel est ce gamin venu avec le postier ?
Est-il un envoyé de Dieu ou du malin ? Tu n’imagineras jamais ce qu’il m’a dit : Je croyais qu’on
ne pouvait pas être malheureux, entouré d’une telle
quantité de livres. Mon cher Gísli, que faisons-nous de notre vie ? Et de nous-mêmes ? Je suis
méchant avec ma chère Anna, il y a si longtemps
que je ne l’ai pas prise dans mes bras, parfois, j’ai
l’impression que son corps est laid, quant à son
étrange optimisme, il en fait à mes yeux soit une
idiote, soit une sainte, et je ne supporte manifestement ni l’un ni l’autre. Ah, j’ai connu bien meilleur et plus beau serviteur que moi, mon vieux ! »
Ils mangent encore un peu. Déjà rassasiés, ils se
gavent. Pour l’instant, mangez, commente Anna
tandis qu’elle parcourt le salon de ses yeux
embrumés. Il demeure que je ne comprends pas
pourquoi vous tenez autant à partir. Les hommes
accomplissent leur devoir, répond Kjartan, c’est ce
qu’ils ont toujours fait, même si cela n’obéit que
peu aux règles du bon sens.
Anna : Voilà qui est vrai. Depuis toujours, les
hommes se sont mis en route, ils se sont précipités
vers la mort en laissant derrière eux des femmes et
des enfants plongés dans la détresse. Ils oublient
que la vie est belle et qu’il est avant tout du devoir
de l’être humain de la chérir. Ou plutôt que c’est
son unique devoir.
Kjartan : La vie a naturellement de multiples
facettes.
Anna : Je crois plutôt que les hommes sont des
irresponsables uniquement préoccupés par leur
propre personne et que ce sont les femmes et les
enfants qui en subissent les conséquences. Le Seigneur veut le bien de tous.
Jens s’éclaircit la voix et déclare, comme pour
s’excuser, nous serons prudents, mais nous devons
tenir nos délais et remettre le courrier à ses destinataires, c’est tout de même pour cela qu’on nous
emploie.
Puis les voilà prêts.
Ni les paroles ni le bon sens ne les arrêtent, ils
prennent congé de la maisonnée d’une poignée de
main, Anna leur caresse la tête avant qu’ils ne
mettent leur bonnet, elle doit se hisser sur la pointe
des pieds pour atteindre les cheveux de Jens. Le
domestique va les accompagner un bout de chemin,
il leur indique d’abord le bâtiment où est installée
La Grise, qui se lève dès qu’elle aperçoit Jens et
le gamin, elle semble parfaitement disposée à les
suivre, la tempête et les efforts de la veille ont tissé
des liens, eh non, hélas, déclare Jens, pour l’instant, tu restes ici, mais nous reviendrons te chercher d’ici deux ou trois jours. Jens se montre en
général plus loquace avec les chevaux qu’avec ses
semblables, du reste les chevaux ne connaissant
aucun mot, ils ne lui répondent jamais, ils ont en
revanche ces grands yeux au fond desquels il
semble parfois que la résignation face au monde
ait élu domicile. Le gamin ceint de ses bras la
grosse tête de la jument et elle cligne des yeux.
 
L’air est immobile, il neige doucement. Les
flocons virevoltent, ils portent entre eux le silence,
il n’est nul besoin de parler. La neige ne tombe pas
dru, ils distinguent les montagnes qui entourent la
baie. À main gauche, Maríufjall culmine à presque
quatre cents mètres, mais elle est par endroits si
abrupte et si effilée qu’on dirait une gigantesque
épée. À leur droite se trouvent quatre autres sommets d’apparence semblable, séparés par de noirs
ravins, leur forme convexe leur confère un air
furieux, ils sont tels quatre trolls qui auraient violemment sorti leur tête des entrailles de la terre
avant d’être changés en pierre. Le gamin écoute le
silence entre les flocons, il s’en délecte, mais hélas
pas très longtemps, le domestique a envie de discuter, il est bavard, voilà de bien belles montagnes,
les gars, dit-il en balayant le paysage de son bras
droit. Il se met à raconter l’histoire d’un prêtre, une
histoire vieille de quatre cents ans.
Elle est consignée dans les registres du presbytère, précise le domestique, Kjartan nous l’a lue
cet hiver, c’est un récit oublié de longue date
qu’il a mis au jour grâce à ses incompréhensibles
recherches de fourmi dans les archives. Enfin, peu
importe, il a tout de même fini par trouver quelque
chose. Le prêtre en voulait à ces quatre montagnes,
aux quatre têtes, comme on les appelle parfois, il a
donc quitté le presbytère par une matinée d’été,
accompagné de quatre hommes pour aller les
consacrer. Il a gravi la première, s’est encordé pour
descendre le long de la paroi, armé de son eau
bénite et de la parole divine, il a aspergé la pierre
sur la partie qu’on nomme le front, puis il est
remonté, un peu drôle. Cela ne l’a pas empêché
d’escalader la suivante, il l’a fait si vite que ses
compagnons peinaient à le suivre. Il est descendu
le long de la paroi, puis un long moment s’est
écoulé en silence, le soleil brillait, une douce brise
soufflait. Envoyez-moi une bonne lame, les gars,
a-t-il ensuite crié aux autres, sur un ton très calme,
ils se sont exécutés, ont attaché le couteau demandé
à une corde et l’ont fait descendre. Quelques instants plus tard, le prêtre a tiré sur la corde et ses
compagnons ont remonté le couteau couvert de
sang. Le domestique s’interrompt, il attend, cerné
par le silence que la neige porte avec elle depuis le
ciel jusqu’à la terre, il attend, plongé dans ce
silence céleste, et enfin le gamin déclare, à contrecœur, car il sait qu’il n’a pas le choix, couvert de
sang, hein ? Eh bien, oui, mes petits gars, c’est
couvert de sang que ce couteau remonte. Évidemment, ils réagissent vivement et hurlent des mots
au prêtre en contrebas, mais ne reçoivent aucune
réponse. Ils commencent alors à le remonter, le
tirent d’abord fermement, mais ne tardent pas à
devoir employer toutes leurs forces, on aurait dit
que le curé s’était chargé d’un poids phénoménal
ou qu’une force le tirait vers le bas, mais le voilà
qui apparaît tout à coup au sommet de l’à-pic et
ses compagnons sursautent si violemment qu’ils
lâchent prise et que l’homme de Dieu fait une
chute vertigineuse et s’écrase sur les rochers, quelques centaines de mètres en contrebas. Jens et le
gamin ne disent rien, ils continuent d’avancer dans
les flocons et le silence, le domestique ajoute
alors : Il s’était tranché la gorge, d’une oreille à
l’autre, son cou béant affichait comme un sourire
maléfique.
La neige tombe plus dru, elle cache maintenant ces montagnes qui ont assassiné un curé il y a
plusieurs siècles. Les autres n’auraient-ils pas
tout bonnement poussé ce malheureux dans le
précipice ? suggère Jens. Je ne te le fais pas dire,
convient le domestique avec un rire, sa poitrine est
secouée de quintes, il rit ou, plutôt, il hennit
comme un cheval, mais ne tarde pas à se contenir
afin de continuer, eh oui, les gars, il laisse échapper deux derniers hennissements, puis parvient
à étouffer son rire et se met à parler de Kjartan et
d’Anna. Le couple ne partage plus le même lit
depuis longtemps, le révérend s’isole dans le cagibi
au fond de la chambre à coucher, je veux dire,
pour dormir, ce qui ne lui arrive que rarement, le
malheureux. La pauvre est douce et gaie, aussi
douce qu’une journée d’été, dirais-je, et elle répand
le bien autour d’elle, c’est grâce à elle que le
couple nous garde, en revanche il est parfois
impossible d’arracher une parole au bonhomme
des jours durant, je crois à vrai dire qu’il s’intéresse plus à ses vieux bouquins qu’à la vie elle-même, déclare le domestique en crachant par terre.
Il ne touche pas Anna, ne manifeste pas la moindre
attention aux servantes, pas même à Jakobína, et
seul un mort pourrait ne pas avoir d’yeux pour
elle, je ne vous apprends rien, les gars ! Il pousse
quelques hen-nissements, mâchouille quelques
mots à propos de Jakobína et ses deux compagnons
l’ont déjà presque distancé. Jens presse le pas, le
gamin l’imite et l’homme hennissant doit presque
se mettre à courir pour les rattraper, eh bien, eh
bien, dit-il, tout essoufflé, à côté du gamin. Pourtant, même si l’existence est assez morne au presbytère, poursuit-il, une fois qu’il a repris son
souffle, et Kjartan aussi bizarre qu’un vieux bélier
sans désir, nous demeurons à proximité du cimetière, c’est déjà quelque chose. Les gens nous
apportent parfois un cadavre. La mort, les gars, rien
ne peut l’arrêter, les prières sont inutiles quand
elle se manifeste ! Eh oui ! Cet hiver, ils sont venus
à six depuis Norðurströnd, la Rive du Nord, vous
savez, ce trou perdu tout là-haut, à six, et ils sont
arrivés rudement malmenés, après avoir affronté
un véritable enfer. Un homme est mort de sa belle
mort dans une chaumière comme il en existe une
ou deux au creux de chaque baie et de chaque
anse ; en hiver, il est à peine possible de se déplacer
d’une ferme à l’autre, et guère plus en été, d’ailleurs, enfin, ces gens-là restent isolés chez eux et
ne vont nulle part, ils ne savent rien, ne reçoivent
pas la moindre nouvelle et certains se mettent en
tête de mourir au plus fort de l’hiver, ce qui devrait
naturellement être proscrit. Car il faut transporter
la dépouille jusqu’au cimetière, même si certains
n’ont pas envie de s’embarrasser avec ce genre de
tracasseries et choisissent de conserver le corps
tant qu’il gèle, autrement dit des mois durant,
chose qui me semble tout bonnement raisonnable,
le défunt se moque bien de l’endroit où il repose.
Cependant, ce bonhomme-là avait tellement insisté
pour être porté au plus vite en terre consacrée que
les siens n’avaient pas osé contrarier sa volonté.
Des hommes ont donc été rassemblés pour l’amener jusqu’ici. Je ne sais à quel point vous êtes
familiers de cette région, mais là-haut vers le nord
il peut falloir un certain temps pour rassembler
cinq ou six hommes dans la force de l’âge afin de
transporter un cadavre, cela peut prendre jusqu’à
une semaine. Malgré tout, voilà qu’ils s’étaient
finalement retrouvés dans cette chaumine, mais au
moment où ils allaient se mettre en route, il a fallu
qu’une violente tempête s’abatte et ils ont dû
attendre trois jours jusqu’à l’accalmie, ils n’étaient
pas loin d’avoir consommé tous les vivres de la
maisonnée quand le temps a enfin consenti à se
calmer, et ils ont aussitôt pris la route. Je dois dire
que c’étaient des hommes courageux, ou plutôt
téméraires, car bien que rien n’égale en beauté le
glacier par temps clair, il est peu d’autres choses
qui soient aussi traîtres quand le temps est sombre.
Et c’est justement là qu’a éclaté une nouvelle tempête, ils étaient arrivés si haut qu’il leur était
impossible de rebrousser chemin. Ils ont donc
continué d’avancer en traînant le cercueil pendant
des heures, entêtés et rompus à toute chose, mais,
totalement bloqués, ils ont fini par être forcés de
renoncer. Comme il leur semblait tout à fait inconvenant d’abandonner le vieux là-haut sur le glacier, ils lui ont coupé la tête en laissant le reste du
corps derrière eux, d’ailleurs la tête est le siège de
l’âme, chacun le sait. Ils sont arrivés à Vík au bout
de deux jours, couverts de neige et de glace,
épuisés. Nous vous apportons là le vieil Einar, ont-ils déclaré en tendant sa tête au révérend Kjartan. C’était, laissez-moi vous dire, un événement
mémorable. Voilà, c’est ainsi qu’il en est ici et
maintenant, vous savez donc à quoi vous attendre,
les gars, continuez dans cette direction sans jamais
obliquer. Par une belle journée, on met à peine
deux heures à franchir la lande et à rejoindre la
campagne de l’autre côté, disons trois, en été, si on
s’arrête pour cueillir des baies et écouter les
oiseaux, mais les belles journées semblent de plus
en plus rares en ce bas monde, vous comprenez ce
que je veux dire. Allons, les gars, que Dieu vous
garde !
 
La lande qu’ils s’apprêtent à franchir est longue,
mais ne culmine pas aussi haut que celle à laquelle
ils ont survécu hier ; plus éloignée de l’azur du ciel,
plus terrienne, elle est moins dangereuse pour les
hommes, ils ne marcheront pas aussi près de la
nuit. L’été, elle est un délice, par endroits, toute
couverte de végétation, elle serpente, verdoyante,
entre les montagnes austères et porte d’ailleurs le
nom de Grænaheiði, la Lande Verte. La dernière
fois que des gens s’y sont perdus doit remonter à
plus de cinquante ans, c’étaient un paysan et un
jeune homme. Ils s’y étaient aventurés alors que le
temps était incertain, a raconté Kjartan au gamin la
nuit dernière, et on les avait retrouvés trois jours
plus tard, couverts de neige, le paysan avait pris le
jeune homme dans ses bras pour le serrer tout
contre lui, sans doute empli de remords. Il avait en
effet tenu à l’emmener en dépit des supplications
de sa mère qui s’était employée à le dissuader de
partir avec lui sur la lande par un temps aussi instable. En revanche, Jens et le gamin ne couraient
pas grand danger, cela valait en tout cas pour Jens,
habitué qu’il était à toute chose, il avait traversé
des lieux bien plus hostiles, dans des conditions de
loin plus mauvaises, et était toujours rentré sain et
sauf, peut-être pas grâce à son sens de l’orientation, lequel se situe chez lui dans la moyenne, mais
grâce à sa force, son endurance et son obstination.
Le terrain est légèrement en pente, la neige
tombe en abondance, ils n’aperçoivent plus que
par moments les montagnes, telles des ombres
noires. Ils parviennent toutefois à avancer, à surmonter les difficultés, leurs jambes ne s’enfoncent
que rarement bien profond dans le manteau blanc
et le gamin replace sur son épaule la sacoche à
peine remplie de lettres, d’exemplaires d’Ísafold
et de Þjóðólfur, ces revues dont les nouvelles vieillissent à chacun de leurs pas. Le gamin ne peine
pas encore, pas de manière manifeste, bien qu’il
ressente une certaine fatigue après sa courte nuit.
Les flocons se déversent, la neige envahit l’espace
entre ciel et terre, elle relie l’air et le sol, on ne voit
plus entre les deux aucune différence, tout se
confond et les deux hommes doivent s’attendre
à rencontrer des anges en plein vol au sein de
l’éternité. Le temps s’écoule autour d’eux, des
secondes, des minutes, puis une heure. Les jambes
avancent, animées d’une antique habitude, elles
ne connaissent rien d’autre, il ne leur vient pas
d’autre idée à l’esprit et elles se croisent à chaque
enjambée, tiens, te voilà, dit la gauche à la droite,
réjouie par cette brève compagnie.
Jens ouvre la marche.
Cela n’a rien de réfléchi, le plus robuste ouvre la
marche et trace un sentier, bien vite recouvert par
les flocons ; au bout de quelques minutes, on dirait
que le postier et le gamin ne sont jamais passés ici.
Jens porte la sacoche la plus lourde et ne la sent
même pas, il voulait porter les deux, mais le gamin
s’y est opposé, je la prendrai quand tu seras fatigué,
lui a dit Jens, sans ambages et d’un ton calme,
c’était simplement ainsi, il en irait tout bonnement
ainsi et le gamin avait juré en silence, se disant
en lui-même, méfiez-vous que ce ne soit pas le
contraire. De grands mots, trop grands, plus grands
que lui, or, maintenant que la pente s’accentue et
que leur progression est plus difficile, il ne lui
déplairait pas de se délester de son fardeau. Il
abaisse son regard sur son corps et tente de penser
à quelque chose d’intéressant, quelque chose de
grandiose, afin de mettre à profit le temps et d’oublier l’effort, de s’arranger pour que ce soit l’esprit
qui commande le corps, et non l’inverse. Tu es différent, lui a affirmé Kjartan, et il devait le prendre
comme un compliment. Si c’est vrai, ne devrait-il
pas être capable de penser à des choses intéressantes, à de grandes choses, et de manière ininterrompue, sans se laisser distraire ainsi à toute
occasion ? Il se met à penser à la poésie et cela
commence plutôt bien, puis c’est Ragnheiður qui
envahit son esprit pour y occuper toute la place.
Ragnheiður : la chaleur qu’il a perçue quand elle
est venue tout près de lui à l’hôtel, cette conjugaison de chaleur, de dureté et de douceur qu’on
ne trouve nulle part ailleurs que dans le corps
humain, la meilleure et la plus dangereuse chose
qui soit en ce monde :
Serre-toi tout contre moi, le froid s’évanouira.

Serre-toi tout contre moi, la solitude s’adoucira.

Serre-toi là contre moi, la beauté règnera.

Serre-toi bien contre moi, la mort ne m’effrayera.

Serre-toi fort contre moi, et je trahirai tout.

Ils ne montent plus, ils ont atteint le sommet de
la lande, il leur reste alors environ cinq kilomètres
pour redescendre dans la campagne sur l’autre
versant. Ils avancent droit devant eux, bien que le
gamin ne parvienne pas à saisir comment Jens se
repère à travers ce rideau blanc et opaque, ils ne
courent aucun danger tant que le vent ne forcit pas.
On ne voit ici pas le moindre oiseau, aucun renard,
à peine un mulot, il n’y a qu’eux, la neige et peut-être, aussi, un paysan défunt qui serre un jeune
homme dans ses bras : il étreint ce corps jeune
et glacé en murmurant, pardonne-moi, peux-tu
me pardonner, il tente de s’agripper de toutes ses
forces à cette jeune existence, puis ils meurent tous
les deux, loin des leurs. Qu’il est froid de mourir,
déclare le paysan, qui apparaît subitement tout près
du gamin, avec le jeune homme silencieux à ses
côtés, ils marchent d’un pas léger dans la neige, ne
laissent derrière eux aucune empreinte, c’était ma
faute, dit encore le paysan avant de s’évanouir.
À ce moment-là, le vent se met évidemment à
souffler.
L’accalmie n’était destinée qu’à les attirer plus
haut sur la lande. Ce ne sont d’abord que de petites
caresses qui s’excusent et marmonnent, mais non,
mais non, nous ne vous voulons aucun mal, continuez votre route, vous ne craignez rien, ne faites
pas attention. Ces caresses entraînent pourtant les
flocons en une danse souple et douce, peu à peu
saisie de saccades, qui prend de la vitesse jusqu’à
devenir folle, et bientôt ils ne font plus aucune différence entre la neige qui tombe du ciel et celle qui
monte depuis la terre sous l’effet des bourrasques,
voilà qui me semble diablement familier, maugrée
le gamin tandis que Jens continue d’avancer d’un
pas entêté, infatigable, sans jeter le moindre regard
par-dessus son épaule, une quinzaine de mètres les
séparent maintenant, et l’écart se creuse peu à peu.
Ce n’est pas très gentil de sa part, s’agace le gamin,
il a peur, mais sa fierté stupide l’empêche d’appeler son compagnon, au lieu de cela, il tente de
presser le pas et voilà qu’il trébuche, presque
comme si quelqu’un lui avait fait un croc-enjambe ; allongé dans la neige, il lève les yeux et
voit Jens disparaître dans la tempête, ou plutôt derrière elle, trois valent nettement mieux que deux,
lui dit le paysan. Je n’ai pas l’intention de mourir
ici, le diable alors, rétorque-t-il en essayant de se
remettre debout sans toucher le jeune homme et le
paysan, chose fort difficile, puisqu’ils se tiennent
tout contre lui, c’est que la chaleur de la vie attire à
elle les défunts. Le paysan ne pourrait pas être plus
près de lui, son bras droit pend, impuissant, le long
de son corps, et il semble qu’il en ait perdu un
morceau, quant au gauche, il entre dans la poitrine
du gamin où il s’avance, tel un serpent aveugle à
la recherche d’un cœur palpitant de vie, nous ne
sommes pas si méchants, rassure-t-il tandis qu’il
cherche à tâtons, et la lande est charmante à la
belle saison. Mais il faut que je vive, proteste le
gamin, qui s’efforce désespérément de s’arracher à
ces doigts morts et froids, qu’est-ce que cela veut
dire, grommelle Jens, dont l’imposant battoir vient
de traverser le corps du paysan, comptes-tu prendre
ma main ou mourir ici, couché dans la neige ?
 
Ensuite voilà : ils descendent. Si le temps n’était
pas aussi déchaîné, ils apercevraient bientôt la
campagne, ces huit ou dix habitations qui longent
la rive du Dumbsfjörður et abritent cinquante,
soixante, soixante-dix existences qui viennent et
qui vont, qui vont et qui viennent, ils verraient les
ramifications du fjord s’enfoncer dans les terres de
l’autre rive en de profondes et antiques blessures
au fond desquelles sont tapies de minuscules vallées, puis, à nouveau, des landes, encore des landes
parsemées d’os de moutons blanchis, de défunts,
de lacs rêveurs et de délicieuses bosses d’herbe. Ils
verraient quelques fermes téméraires installées sur
le petit nombre de taches vertes qui les parsèment,
certaines surplombées par des rocs imposants et
nichées aussi près que possible de la mer. La
distance qui les sépare est longue et il est rarement
possible de la franchir par les terres, sauf en plein
été, et à ce moment-là les gens croulent tant sous
les travaux agricoles qu’ils n’ont le temps d’aller
nulle part, ils se démènent afin de rentrer assez de
fourrage pour les bêtes, sortent en mer quand le
temps le permet et s’y noient quand quelqu’un
coupe le fil qui les lie à la vie. Jens secoue de
temps à autre son bras droit, comme pour l’empêcher de s’engourdir, y a-t-il un risque que nous
tombions dans le vide ? lui crie le gamin qui
pressent, à juste titre, l’existence d’un précipice
quelque part devant eux, nous verrons bien le
moment venu ! lui crie Jens en retour, ce sont les
premiers mots qu’il prononce depuis longtemps,
depuis l’instant où sa grosse main a traversé la
mort pour aider le gamin à se relever, et ce premier
échange est une interrogation angoissée, une dérobade. La vie islandaise dans un mouchoir de poche,
nous sommes parfaitement incapables d’exprimer
nos sentiments en présence de l’autre : de mon
cœur, ne t’approche point.
Les deux hommes continuent d’avancer, et de
descendre.
Ils quittent les périls de la montagne pour approcher la mort tapie dans l’océan.
Le vent ne faiblit que peu, bien qu’ils soient
maintenant sur le versant, mais la neige devient
plus molle et plus difficile. Jens semble certain de
sa route, elle n’est d’ailleurs pas bien compliquée,
tant qu’un vent fort souffle de biais dans leurs dos,
ils sont sur le bon chemin. Mais, quel satané
chemin ? Le gamin appelle, mais ne reçoit aucune
réponse, il appelle Jens qui semble avoir perdu ses
oreilles et presse à nouveau le pas, qu’importe
combien il se démène, il ne parvient pas à le rattraper, quinze à vingt mètres les séparent et la distance augmente peu à peu. N’avait-il pas été
question d’emprunter une barque dans une ferme,
de demander à un paysan de les emmener de l’autre
côté du Dumbsfjörður ? Certes, par le temps qu’il
fait, ce genre d’aventure n’est pas des plus prisées,
la mer est diablement hostile et aveugle, mais Jens
paie en monnaie sonnante et certains de ceux qui
vivent ici n’en ont pas vu, et encore moins possédé, depuis bien longtemps. Dans le pire des cas,
ils pourraient passer la nuit quelque part, attendre
que la tempête se calme, mais ils s’éloignent maintenant du Langfjörður à chaque pas, ne faisant
qu’allonger leur traversée à la barque. Il n’était pas
raisonnable de partir du presbytère de Vík, et c’est
de la pure bêtise que de s’enfoncer ainsi dans les
terres, leur seule destination est le glacier qui règne
en maître sur ces lieux, et qui les attend derrière
la tempête, s’élève haut dans les airs et emplit la
moitié du ciel, celui qui s’en approche trop est
condamné à perdre le sens de Dieu. Et c’est peut-être justement cela que recherche Jens, perdre le
sens de Dieu, car enfin pourquoi avance-t-il donc
ainsi, il s’enfonce dans des ornières, s’en extrait,
disparaît de la vue, réapparaît et le gamin, tout en
nage sous le poids de l’effort, finit par tomber cul
par-dessus tête dans un trou. Au moment où il parvient à en sortir, Jens a disparu.
Eh bien, voilà.
Il fallait s’y attendre.
Parfait.
Espérons qu’il sera enterré sous la neige et que
le diable viendra se charger de sa charogne à la
première occasion. Le gamin cherche des yeux
autour de lui, il ne voit rien d’autre que de la poudreuse qui vole de toutes parts et qui tombe du ciel,
il ne voit rien d’autre que sa fatigue, il pourrait tout
aussi bien être à deux pas d’une maison sans en
avoir conscience. Je n’ai plus qu’à continuer et
tenter de trouver une ferme avant la tombée de la
nuit, pense-t-il, alors que la faim commence à le
tenailler, qu’il serait bon de pouvoir s’offrir une
petite incursion dans la cuisine d’Helga. Et là, sans
s’y attendre, d’une manière tellement surprenante
qu’il en est presque abasourdi, il ressent une forme
de manque, un manque assez profond. Il doit s’accorder une halte, se tient immobile, se cabre contre
le vent effronté. A-t-il fallu qu’il parcoure tout ce
chemin, qu’il traverse un fjord sévère sur un canot
avec un compagnon mort de peur, qu’il enjambe
deux landes et se perde dans une tempête de neige
aveuglante avec un glacier impie derrière lui pour
découvrir cette vérité : il se sent bien dans la
maison de Geirþrúður. À tout le moins, suffisamment pour la regretter. C’est là une toute nouvelle
expérience que d’éprouver la nostalgie d’une chose
qui n’a pas disparu pour l’éternité. Cette nostalgie-là est moins pesante, elle porte en elle une lumière.
Mais à propos, de quoi ressent-il le manque ? Les
gens, la trinité elle-même, la sécurité, les opportunités qui pourraient lui être offertes du simple fait
qu’il vit dans cette maison ? Sa vie entière, depuis
la mort de son père, il est toujours parti, sans
jamais connaître sa destination, voilà autour de
quoi tournait l’ensemble de ses rêves, s’en aller.
C’est là que résidait l’espoir, en même temps que
la raison de rester debout. Quitter le poisson, la
saleté, la saison des foins, ces travaux quotidiens,
pénibles et assassins, cette usure perpétuelle qui
disloque prématurément les corps, éteint la lumière
au fond des yeux, prive les caresses de leur chaleur. Partir avant qu’il ne soit trop tard. Il a maintenant passé trois semaines dans une maison où
toutes les règles sont d’une certaine manière inversées, et où commencera son instruction dès son
retour, pour peu qu’il revienne. Le gamin s’arc-boute face au vent afin de demeurer immobile
tandis qu’il s’efforce de comprendre tout cela. Il
parcourt ces dernières semaines, repense aux livres
qu’il a pu lire, aux conversations, à l’étrange et
pour ainsi dire dangereuse insouciance qui caractérise certaines des conceptions de ces gens, à ce
capitaine étranger qu’il a aperçu le premier matin
dans la maison, l’amant de Geirþrúður, et à
Geirþrúður elle-même dans la baignoire, légèrement âgée, mais bien loin d’être vieille, les matinées en compagnie d’Helga et de Kolbeinn : trois
semaines d’une nouvelle vie, et ce n’est que maintenant, séparé d’eux par d’innombrables montagnes et perdu dans une tempête infernale, qu’il
comprend qu’il se sentait bien... ou, disons, presque bien. Ce n’est que maintenant qu’il le mesure,
alors qu’il est probablement trop tard car il aperçoit tout à coup dans le coin de son œil quelque
chose qui bouge, une forme blanche et massive qui
s’approche à toute vitesse et brandit son immense
patte dans sa direction, elle s’abat sur son épaule,
qu’est-ce que tu fabriques ici ? lui demande Jens
d’un ton brutal, j’essaie de comprendre cette
satanée vie ! hurle le gamin, on ne la comprend
que lorsqu’on la quitte, répond le postier, puis il
entraîne le gamin d’un geste vif, lui ordonne de
le suivre, et ils se retrouvent tous les deux à l’abri.


1.  Les flatkökur sont d’épaisses galettes de farine sans levure,
cuites à même la plaque, on les consomme souvent avec les mets
typiquement islandais comme le hangikjöt, le mouton fumé.
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Jens leur a trouvé une maison, une maison tout
entière, avec une porte, des murs et un toit, c’est un
luxe incomparable. Il leur suffit de pousser la
porte, d’entrer à l’intérieur ou d’y tomber, de
refermer et les voilà complètement à l’abri. Celui
qui a élevé ce bâtiment en ces lieux et l’a muni
d’une porte afin d’en exclure l’abominable tempête mérite qu’on lui décerne une médaille. Il est
incroyablement bon de pouvoir respirer librement
sans être forcé d’avaler l’air en catimini si on ne
veut pas avoir la bouche emplie de neige, il est surprenant d’entendre à nouveau sa respiration. Jens
se tient debout, le gamin est à genoux, c’est évidemment lui qui a trébuché en entrant. Le bâtiment
n’est pas grand, il suffit tout juste à accueillir les
vingt brebis terrifiées qui dévisagent les deux arrivants, lesquels ont entrepris de se délester de la
neige et du givre accumulés sur leurs vêtements et
n’accordent aucun regard aux bêtes, comme s’ils
n’avaient pas conscience de ces quarante yeux qui
les fixent. Les moutons sont en proie à une telle
frayeur qu’ils osent à peine bêler. Aucun humain
ne vient jamais jusqu’ici, à l’exception de ceux de
la ferme, quelques pauvres hères que ces bêtes
connaissent aussi bien que le bout de leur nez, l’irruption de deux nouveaux venus est donc un événement considérable. La peur et la curiosité se
lisent dans les vingt regards fixes, et finalement
l’une des brebis ne parvient plus à résister, elle ne
peut plus se retenir, ouvre la bouche et se met à
bêler. Une seule fois, mais c’est, en réalité, une
injonction, un signal que les autres se doivent
d’imiter. Quelques secondes plus tard, le bruit est
devenu assourdissant. Vingt brebis qui bêlent à
tue-tête comme si une catastrophe menaçait de
s’abattre sur elles, elles avancent la tête et leurs
bêlements intenses couvrent les hurlements du
vent, elles se sont rassemblées aussi près que possible de la grille derrière laquelle, reclus dans sa
solitude et sa perpétuelle mauvaise humeur, on
voit un gros bélier taciturne qui semble à première
vue ne s’intéresser ni aux brebis ni à cette visite
inattendue que leur a apportée la tempête, l’hystérie des femelles finit toutefois par le contaminer,
il ouvre sa grande bouche et se joint au concert.
D’abord tout bas, comme en lui-même, mais il ne
tarde pas à perdre son sang-froid et ses bêlements
souillés et puants viennent s’ajouter à ce chœur
dissonant, en proie à la panique. Jens s’avance
alors d’un pas dans leur direction et tonne d’une
voix forte : Fermez-la, et tout de suite ! Et il n’en
faut pas plus. Les bêtes font aussitôt silence, le
bélier y compris, sa mâchoire inférieure s’affaisse,
sa bouche reste entrouverte de terreur et ses deux
cornes pèsent tristement de toute leur lourdeur sur
son front, il n’est jamais bon d’être seul, même
quand on porte de fières et belles cornes. Un
silence duveteux s’abat à l’intérieur, tout juste un
bêlement bref et apeuré qu’une des brebis laisse
échapper, par mégarde, sinon, c’est le silence
absolu, les mots peuvent à ce point influer sur les
choses, pour peu qu’ils soient prononcés de la
bonne manière. Le vent ne se soucie pourtant guère
des paroles prononcées entre les murs et continue
de se déchaîner. Vingt brebis et un bélier regardent
Jens. Le gamin observe le troupeau et dit, que le
diable m’emporte, avant de s’affaisser comme une
loque dans le coin où il a l’intention de passer,
disons, les dix prochaines années.
Et il aurait pu s’endormir rapidement, fatigué de
sa soirée prolongée en compagnie du révérend
Kjartan, éreinté par les marches épuisantes des
deux derniers jours, si Jens ne s’était pas mis en
tête d’aller et venir autant que le lui permet l’espace restreint, après avoir enlevé son bonnet et
ses moufles pour les poser sur une pierre, l’air
renfrogné, inquiétant. Que sait-il de ce Jens ? Il
feint de somnoler, mais garde un œil entrouvert
et observe l’imposante silhouette du postier qui
s’agite, il ressent une vague inquiétude quand il le
voit serrer ses poings aussi gros que la tête d’un
enfant, les brebis ne le quittent pas du regard, les
yeux baissés, le bélier se dit, voilà quelqu’un qu’il
me plairait bien d’encorner. Puis les brebis se
mettent à ruminer. Peu de choses sont aussi apaisantes en ce monde que d’observer ces animaux
quand ils ruminent, le gamin regarde, puis ferme
les yeux et se met à chantonner tout bas, presque
en silence, un chant dissonant qui ne tarde pas à
se muer en une ligne mélodique ensorcelante et
mélancolique, qui devient le signal du départ sonné
par Benedikt lors de la toute dernière nuit sur la
terre, ensuite, ils ont fait glisser la barque jusqu’à
l’eau et se sont mis à ramer vers la mort de Bárður.
Andrea est restée sur le rivage d’où elle les a
regardés tandis qu’ils s’éloignaient, que fait-elle en
ce moment et où donc est Bárður ? Où s’en vont
ceux qui meurent et peut-on les rejoindre, une aube
nouvelle nous attend-elle à l’arrière de toutes les
tempêtes, au-delà de la vie et par-delà la mort, une
aurore neuve, un horizon qui s’embrase et une
mélodie fragile qui nous accompagne pour apaiser
la douleur après la vie ? Il commence à sombrer
dans le sommeil, il a l’impression de s’enfoncer
dans une eau épaisse et tiède, une eau calme, mais
tout à coup il reçoit un coup de pied à la jambe
droite, le voile du sommeil se déchire, il se retrouve
dans cette bergerie plongée dans la pénombre,
dehors les hurlements du vent et Jens qui se tient
en surplomb, les poings fermés. Quoi ? marmonne
le gamin, Jens se baisse, le soulève du sol comme
s’il était aussi léger qu’une plume et le colle contre
lui, le gamin perçoit le froid qui émane de sa barbe
toujours dégoulinante de glaçons, il voit les petites
veines sur son grand nez et plonge son regard dans
les yeux gris et furieux du postier. Il garde les bras
ballants le long de son corps, n’ose agir autrement,
cet homme est sans doute fou, et les moutons
observent, ils ont cessé de ruminer. Qu’est-ce que
tu manigances ? demande Jens d’une voix basse,
mais menaçante.
Le gamin : Je me suis simplement endormi, en
fait, je sommeillais.
Jens, en le serrant plus fort : Je ne parle pas de
ça, es-tu stupide à ce point, tu t’imagines peut-être
que je suis un crétin ?
Le gamin : Je ne sais pas... je veux dire, pas pour
vous, non, pas du tout, mais parfois, j’ai l’impression que moi, je suis stupide, je veux dire que parfois...
Jens : Tu veux peut-être que je te frappe ?
Le gamin : Je ne préfère pas.
Jens : Dans ce cas, réponds-moi !
Le gamin : Mais répondre à quoi, je veux dire, je
ne vois pas ce que je pourrais vous répondre
d’autre. Et pourquoi êtes-vous tellement en colère ?
Jens soulève le gamin qui agite ses jambes dans
le vide, l’une des brebis se met à bêler, deux bêlements brefs, mêê..., eh, voyez-moi ça, dit-elle
peut-être. Puis Jens lâche le gamin, si brusquement
que ce dernier s’effondre à terre et roule sur le
côté. Quand il lève les yeux, le postier a reculé de
quelques pas, tête inclinée, il soupire profondément. Mon comportement, déclare-t-il. Votre comportement, répète le gamin en s’assoyant.
Jens : Sur le canot.
Le gamin, surpris : Comment ça ?
Jens : Ma pleutrerie, ma lâcheté, ma couardise.
Pourquoi n’en as-tu parlé à personne ?
Pourquoi diable aurais-je dû en parler ? interroge le gamin, stupéfait, mais soulagé de voir qu’il
s’agit simplement de cela, qu’aurais-je eu à en
dire, des événements se produisent et les gens réagissent de manière inégale, pourquoi aller raconter
ça ? Ils se regardent, deux ou trois mètres les séparent, quarante-deux yeux les observent. Je ne t’ai
pas remercié convenablement de ce que tu as fait
pour moi, déclare Jens de but en blanc et d’un ton
calme. C’est inutile, répond le gamin, maintenant
persuadé qu’il peut se lever sans courir de risque.
Le gamin : En contrepartie, vous m’avez également sauvé la vie, et par trois fois.
La vie ? renvoie Jens, comme si c’était la première fois qu’il entendait cet étrange mot. Eh bien,
je n’avais pas le choix, tu étais couché dans la
neige, je ne t’ai pas sauvé, je me suis contenté de te
relever. En outre, si tu es tombé, c’est parce que
je ne faisais pas attention à toi. Mais ce que je voulais te dire, c’est que je te remerciais pour la chose
que je viens de mentionner, et je te présente mes
excuses pour mon comportement de tout à l’heure,
il était honteux de te distancer ainsi deux fois
de suite, mais maintenant on se sépare. Hein ?!
s’étonne le gamin, se disant que, peut-être, les hurlements de la tempête ont déformé les propos du
postier. On se sépare ? En effet, parce que c’est
ainsi qu’il doit en aller : Jens veut marcher dans
une direction et le gamin dans une autre, c’est ce
qu’on appelle se séparer et il convient alors également de se dire au revoir. Et que Dieu vous garde.
Jens : Je prends naturellement ta sacoche.
Le gamin : Je ne comprends pas.
Jens : Je t’aide à trouver la ferme à laquelle
appartient cette bergerie, tu rentres dès que le
temps se calme, tu rends La Grise à Jónas, le canot
à Ágúst et Marta, demande à quelqu’un de t’accompagner, en tout cas pour traverser la lande.
Crois-tu que tu sauras te débrouiller tout seul avec
le canot ? Oui, répond laconiquement le gamin,
soulagé de ne pas devoir continuer la route par
ce temps ridicule, soulagé d’échapper à la compagnie du postier, bien que le mot compagnie ne
convienne nullement pour qualifier Jens, il doit s’y
résoudre, même s’il lui faut patienter un jour ou
deux dans cette ferme, quelle qu’elle soit, peut-être ennuyeuse à mourir, peut-être pas, on ne
sait jamais ce qui nous attend dans une maison
inconnue, de la platitude ou des aventures, peut-être un regard clair et de la poésie, mais si c’était
ennuyeux et plat, allons, il faut plus de deux journées d’ennui pour tuer un homme. Jens s’est
chargé des deux sacoches, il y a chez cet homme
quelque chose de tranquille, il regarde les brebis et
l’unique bélier qui scrutent les deux humains
comme s’ils attendaient que s’achève une chose
restée en suspens, des mots qui n’ont pas été prononcés. Pourquoi ? demande le gamin, et le calme
du postier s’évanouit. Je vais marcher, répond-il
d’un ton sec en lui opposant son regard dur, comme
s’il voulait mettre sa patience à l’épreuve ou le
mettait au défi de protester.
Le gamin : Marcher, vous entendez par là toute
la route jusqu’au Langfjörður ?
Jens : Oui.
Le gamin : Cela fait un bout de chemin.
Jens : Trois jours, est-ce si long ?
Le gamin : Emprunter une barque vous en ferait
gagner deux.
Jens : Deux jours, qu’est-ce que c’est ?
Le gamin : Ne devez-vous pas respecter les
délais ?
Jens : Je dois surtout rester en vie.
Le gamin, hésitant : Un tour en barque n’est pas
si méchant que cela, nous en prendrons une plus
grande et nous attendrons que le temps se calme.
Ici, chaque ferme possède une barque.
Jens : Il ne sert à rien de passer par la mer. Nous
sommes des animaux terrestres.
Le gamin : Soit, nous oublions simplement la
mer.
Jens : Comment ça, nous ?
Le gamin : Eh bien, nous deux.
Jens : Tu es seul, je suis seul, et il n’y a pas de
nous qui tienne. Je pars tout de suite, tu trouveras
la ferme toi-même, il m’est impossible de voyager
avec quelqu’un qui parle autant.
Les brebis et le bélier les regardent, le souffle
court, leur haleine forme des nuages de vapeur. Je
vous suivrai, répond le gamin, et contre toute
attente. Pourquoi suivre un postier manifestement
fou, arpenter avec lui fjords, landes et baies, parcourir des dizaines de kilomètres entre les fermes :
rien de cela ne l’encourage et tout devrait le dissuader. Mais c’est dans la nature de certains que de
prendre des décisions qui influent sur la vie et la
mort sans la moindre réflexion, ce n’est, certes, pas
raisonnable, mais ils ne sont pas de ceux qui renoncent facilement. La raison peut nuire à la vie, elle
est susceptible de l’étouffer aisément. Jens ne
répond rien et le gamin ajoute, je ne serai pas un
fardeau, mais je ne puis vous promettre de garder
le silence, voyez-vous, votre conversation est très
plaisante.
Et alors se produit la chose suivante :
Jens rit.
Soit, il ne le fait ni bien fort ni bien longtemps,
mais il rit d’un rire qui n’a rien de forcé, même s’il
est un peu rouillé faute d’entraînement, du reste
les brebis s’arrêtent sur-le-champ de ruminer, et
bientôt cinq d’entre elles écartent leurs pattes
arrière pour uriner. Les deux hommes les regardent
et les imitent. Il y a une différence à satisfaire ce
genre de besoin naturel à l’intérieur plutôt qu’à
demi courbé par un temps infect et de s’uriner
dessus, tremblant de froid, ce froid qui a vite fait
de s’immiscer par les moindres ouvertures. Deux
hommes debout l’un à côté de l’autre et occupés à
uriner ressentent parfois une certaine connivence,
l’espace d’un instant, ils connaissent une forme
de communion, exprimant ainsi certaines choses
qu’ils n’auraient jamais prononcées à haute voix.
Jens : Je dois réfléchir.
Le gamin : Réfléchir ?
Jens : Et dans ce cas, je préfère me déplacer,
marcher.
Le gamin : Certains préfèrent rester assis quand
ils réfléchissent.
Jens : Je n’y crois pas beaucoup, il y a là-dedans
quelque chose d’anormal, la seule chose à faire est
de marcher, et de préférence plusieurs jours durant.
Le gamin : Et pourquoi devez-vous réfléchir ?
À ce moment-là, ils ont satisfait leur besoin,
l’odeur tiède de l’urine s’évanouit presque instantanément, emportant avec elle la connivence. Cela
ne regarde que moi, répond Jens alors qu’il secoue
les ultimes gouttes. C’est tout à fait vrai, concède
le gamin, puis il confie qu’il a, lui aussi, besoin de
réfléchir, c’est que je ne sais pas vraiment pour
quoi je vis. Jens lui jette un regard par en dessous,
secoue la tête un instant, puise dans les provisions,
lui tend un morceau, installe les sacoches sur ses
épaules et s’apprête à sortir. Attendez, prie le
gamin, qui est passé derrière la grille qui isole le
bélier des brebis, lesquelles se réfugient, mortes de
peur, dans l’un des angles. Que vas-tu faire là-bas ?
interroge Jens, agacé, mais le gamin ne lui répond
pas, il détache la grille, attrape le bélier par les
cornes et le traîne jusqu’aux brebis, puis il installe
l’une d’elles à sa place dans l’enclos, referme la
grille et va rejoindre Jens, un sourire satisfait sur
les lèvres. Il glousse en lui-même à la vue du vieux
mâle vexé au milieu de toutes les femelles. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? interroge Jens, le
doigt posé sur le loquet. Il est bon de s’étonner,
répond simplement le gamin. Ils sortent et le vent
les emmène avec eux.
 
Deux hommes plongés dans la réflexion par un
temps pareil, ce n’est pas rien si on considère qu’il
leur faut consacrer toute leur énergie à avancer, à
aller de place en place sans périr, et s’ils doivent,
par-dessus le marché, réfléchir et tenter de comprendre le sens de l’existence, on peut gager qu’il
y a là matière à morceau de bravoure. Ils labourent
la neige et le vent de leurs pas, deux hommes en
quête d’eux-mêmes, trouveront-ils de l’or ou des
pierres mates et mornes ? Ils longent d’abord la
mer en surplombant la rive, mais doivent bientôt
rejoindre le rivage et, parfois, descendre presque
jusqu’à l’eau, ce qui peut être périlleux, non à
cause des vagues qui se précipitent, bleues de froid
vers la terre, mais plutôt des amas ou des dorsales
formés par la neige accumulée au bord de la petite
falaise qui surplombe la côte, les marées les ont
sapés et creusés par en dessous, créant des espaces vides, des manières de cavernes. Ainsi, des
dizaines de tonnes de neige peuvent rester suspendues dans le vide pendant de longues semaines
avant de s’effondrer à la moindre perturbation. Il
est facile aux gens du cru d’éviter les colères, c’est
ainsi qu’ils nomment ces pièges, quand il fait
grand jour et qu’ils sont précédés par leurs moutons, mais Jens et le gamin n’y voient évidemment
rien et ignorent jusqu’à l’existence de ce péril.
Toutefois, Jens le perçoit dès que les hurlements
de la tempête s’éloignent et que tout devient étrangement calme autour d’eux. Il s’immobilise,
regarde alentour, prête l’oreille, pose sa main sur
l’épaule du gamin, lui expliquant en silence le
danger qui les guette : ils ont au-dessus d’eux plusieurs tonnes de neige, ne dis rien, un mot, un seul,
pourrait sceller notre destin.
Ils sont soulagés de quitter le rivage, demeurent
un instant debout, côte à côte, comme pour méditer
sur le fait étrange qu’ils soient encore en vie, puis
ils continuent, dépassent plusieurs fermes sans en
avoir conscience, des habitations en tourbe cachées
sous la neige, invisibles par temps clair et encore
plus maintenant, dans cette noire tempête, bêtes et
gens respirent sous le manteau blanc, comme
l’herbe, endormie dans l’attente de chants d’oiseaux et de soleil. Ils marchent et réfléchissent.
Mais il n’est pas aisé pour l’homme de maîtriser le
cours de ses pensées, elles peuvent être plus incontrôlables que n’importe quelle brebis et s’enfuir
dès qu’on se relâche, s’enfuir et disparaître au loin
ou encore se disloquer comme un nuage de fumée.
En réalité, le gamin pense surtout à des bêtises. De
simples images sorties de sa mémoire, des scènes
de la vie au baraquement, Andrea qui rit, assise
entre lui et Bárður, Pétur silencieux, Pétur débitant
des couplets paillards pour lutter contre le froid au-dessus des lignes, le visage amical d’Árni, les pas
de danse que Guðrún du baraquement de Guðmundur a exécutés pour lui et Bárður, peut-être
surtout pour Bárður, et, dans la soirée, le gamin a
peiné à trouver le sommeil à cause de ce qu’il
croyait être de l’amour. Il pense à Bárður et c’est
un tel plaisir qu’il se perd longuement dans cette
pensée, la marche devient plus aisée, comme si son
ami était à ses côtés, Bárður marche à ses côtés, il
n’est ni glacé ni défunt, il ne lui adresse aucun
reproche, il est la chaleur de la vie et il émane de
lui cette force qui rendait l’existence plus légère et
aplanissait les difficultés. Le gamin pense à Bárður
avec nostalgie. Celui qui meurt ne revient pas,
nous l’avons perdu, aucune puissance dans l’univers n’est capable de nous rapporter la chaleur
d’une existence engloutie, le son d’une voix, le
mouvement d’une main, la douceur d’un humour.
Tous ces détails qui constituent la vie et qui lui
donnent sa valeur sont disparus pour l’éternité,
ils sont engloutis, mais ils laissent dans le cœur
comme une plaie ouverte que le temps change peu
à peu en une cicatrice boursouflée. Toutefois, celui
qui meurt ne nous quitte jamais tout à fait, c’est le
paradoxe qui nous console autant qu’il nous torture, celui qui meurt est à la fois proche et distant.
Tu es mort et pourtant tu es là, murmure le gamin,
alors Bárður lui sourit, la marche est plus légère, le
vent piquant le pousse, il le fait presque tomber,
mais ce n’est pas si grave, je dois te transmettre
bien des choses de la part des tiens, déclare Bárður,
ils t’observent, ils espèrent et ils croient – tu sais
donc ce qu’il te reste à faire. Non, répond fermement le gamin, c’est justement cela que je ne sais
pas, et c’est une douleur, dis-moi ce que je dois
faire. Mais il n’y a là pas de Bárður, c’est le rideau
de neige qu’il apostrophe ainsi, et le glacier est
quelque part derrière la tempête, aussi grand que la
fin de toute chose. La poudreuse qui s’élève de la
terre leur cingle le visage, s’ils veulent vivre plus
longtemps que le temps de cette nuit, ils doivent
trouver un abri, mais où ? Jens n’aime pas l’idée de
s’enterrer dans la neige, de se ménager un refuge
au sein même de l’ennemi : c’est là une protection
douteuse qui ressemble fort à un piège mortel. Ils
continuent d’avancer à grand-peine, deux hommes,
deux êtres vivants, deux vies, perdues dans un vent
mauvais. Le gamin ne résiste pas à son envie de
faire reposer son poids sur le bras de Jens, veille
sur lui, lui a commandé Helga et Jens a simplement répondu, oui. Quelle valeur ont les paroles
si on les trahit, et qu’en est-il alors de la valeur
de l’homme ? Qui décide si nous devons vivre ou
périr, si nous mourrons de froid dans la neige, à la
surface des flots ou bien de solitude ? pour une
raison imprécise, Jens marche contre le vent. Il est
rendu à demi aveugle par la gangue de glace qui
lui couvre le visage, pourtant ils trouvent une
ferme, presque entièrement dissimulée sous la
neige et depuis longtemps abandonnée. Mais c’est
un havre, un abri d’ailleurs plutôt convenable, ils
s’installent, mangent un morceau, le gamin marmonne quelque chose, il récite un poème, pense à
ceux qui vivaient autrefois ici, puis lui et le postier
s’endorment en tremblant. Ils sommeillent dans
une ferme abandonnée. Ou plutôt ils somnolent.
Qu’est-il advenu des vies qui se consumaient en
ces lieux, pourquoi chacune des heures de l’homme
s’évapore-t-elle pour sombrer ainsi dans l’oubli,
n’y a-t-il donc personne qui consigne tout cela,
les événements, le rire des enfants, les baisers ?
S’écoule la nuit, vient le matin et ils sont encore en
vie. Mais guère plus, maugrée le gamin, quand il
quitte l’abri, recroquevillé derrière Jens, tellement
engourdi par le froid qu’il lui semble avoir vieilli
de cinquante ans.

 
VIII

 
Les deux voyageurs clignent des yeux et balaient
les alentours du regard. C’est le début d’une
journée de printemps, mais la lumière de la saison,
parfois crue, parfois douce de soleil, est à peine
visible ; elle tombe, fragmentaire, entre les flocons
que le ciel agite au-dessus d’eux. Ils se remettent
en route. Ils ne distinguent pas le glacier, mais perçoivent sa présence, il s’étend à leur droite derrière
le rideau de neige. Ce n’est certes qu’un gigantesque amas d’antiques neiges, des flocons âgés de
plusieurs siècles, et pourtant il influe sur l’ensemble de son environnement. Chaque chose se
pare de grandeur quand le soleil d’été la darde de
ses rayons, on imagine alors que cette campagne
est bénie de Dieu et que ses habitants préféreraient
mourir plutôt que d’en partir.
 
Vous êtes certain que c’est la bonne route ?
demande le gamin, quand ils arrivent au premier
abri, d’interminables heures après le départ. Leurs
corps ont retrouvé leur souplesse, par moments la
marche parvient même à les réchauffer. C’est toujours le même rideau de neige devant eux, toujours
le même vent, toujours la même poudreuse qui
s’élève du sol en tourbillonnant. Vous êtes certain ? demande-t-il ; en réalité, il le fait simplement
pour dire quelque chose, les gens qui se parlent
sont un peu moins à la merci du monde. Jens
regarde en silence droit devant lui, il casse un
glaçon qui tombe de sa barbe, oui, oui, consent-il
finalement.
Le gamin : Il est bon d’avoir le sens de l’orientation.
Jens : Nous marchons vers le nord-est, puis vers
le nord-ouest.
Le gamin : Et quand obliquerons-nous ?
Jens : Le moment venu.
Il est bon d’avoir le sens de l’orientation, répète
le gamin, car il trouve également agréable de pouvoir s’exprimer par formules lapidaires et précises,
sans détours, sans fioritures, les faits, rien que
les faits. Assis à côté de Jens, il développe cette
réflexion. Être un homme, c’est savoir où on va et
ne pas se perdre en mots. Les femmes n’y résistent
pas. C’est simplement ainsi. Et naturellement il se
remet à penser à Ragnheiður, sans rien y pouvoir,
mais tout de même, elle est la fille de Friðrik, ce
qui est mauvais signe, franchement mauvais signe.
Heureusement, elle va prendre le bateau pour aller
à Copenhague où elle se perdra parmi les tours et
les gens, avec ses yeux froids. Avec son corps
tendu comme une corde et ses seins si fermes.
Jamais avant, il n’avait été embrassé. Puis elle lui a
donné ce baiser. Du bout de ses lèvres humides et
douces.
Comment est-il possible d’oublier cela ?
Si seulement il pouvait toucher ses seins, il doit
se produire nombre de choses quand on caresse ce
qu’il est à jamais interdit de voir.
Il regarde droit devant lui, silencieux. On ressent
un certain plaisir à sentir son membre s’ériger
par un froid piquant et une noire tempête. On se
réchauffe un peu, on s’oublie. Mais bientôt, cela
n’a plus rien de bon, on se sent tout honteux. D’ailleurs, il n’est pas non plus bon de se taire, le monde
est moins intéressant, et le silence est dangereux car
il mène vos pensées sur ce qu’elles doivent justement fuir. Ne connaissez-vous aucun poème ?
s’enquiert-il. Non, répond Jens, sans même lever
les yeux. Dans ce cas, nous pourrions peut-être
chanter ? Non. Vous devez bien connaître quelques
vers, par exemple de Bjarni, un homme comme
vous... Non. Et de Jónas1 ? Non plus. Nous pourrions peut-être parler un peu ? Non. Pourquoi pas ?
Et pourquoi donc ? Eh bien, nous sommes deux
hommes dans la tempête, loin de tout, nous avançons à grand-peine à cause de toute cette neige
depuis vingt-six ou vingt-huit heures et nous avons
encore une longue route devant nous. Jens se tait.
Ainsi, nous nous sentirions un peu moins seuls.
Jens continue de garder le silence. Vous réfléchissez ? Je me repose. Et vous avez beaucoup
réfléchi ? Réfléchi, dans quel but ? Vous disiez que
vous aviez besoin de réfléchir, alors je... Oui, de
réfléchir, et non de parler. Il arrive que les deux
aillent de pair. Pas vraiment. L’un alimente l’autre. Non. Comment s’appelle-t-elle ? Qui ça ? La
femme. Quelle femme ? Celle à laquelle vous
pensez. Qui t’a dit que c’était une femme ? Ah,
c’est donc un homme ? Tu es fatigant. Je veux dire,
vous m’affirmez avoir besoin de marcher des jours
entiers dans la tempête et dans la neige afin de
réfléchir, il doit bien y avoir une femme là-dessous ! Jens ne répond rien. Eh bien, dans ce cas,
déclare le gamin, je vais me réciter quelques
poèmes tout seul, vous me pardonnerez de les dire
à voix haute, je préfère, cela me permet de mieux
sentir la texture des mots. Et qu’est-ce que cela
t’apporte ? interroge Jens, réticent, mais son compagnon ne lui répond pas et là, au creux de cette
neige et de cette tempête, à côté d’un homme qui
n’aime pas les mots, il récite deux poèmes de Jónas,
deux autres de Steingrímur Thorsteinsson, deux
encore de Kristján Fjallaskáld, le poète des montagnes, il les récite avec application et Jens ne se
fâche pas, il se contente de s’éloigner un peu et de
baisser les yeux, comme s’il voulait s’enfuir. Puis,
après toutes ces paroles parlant de fleurs, d’amour,
de regrets, d’azur et de ténèbres, le gamin entreprend de dire un poème d’Ólöf frá Hlöðum. Les
vieux livres affirment que cela porte malheur de
déclamer des strophes composées par une femme
alors qu’on est cerné par la tempête. Tu sais que je
n’exige nul amour en retour, commence-t-il, il pose
sa moufle couverte de glace sur son cœur giflé par
la neige et :
Tu sais que je n’exige nul amour en retour,

Les jeunes le demandent, l’implorent et l’espèrent. —

Sage, je dois me résoudre à cette vie sans atours,

C’est d’une femme âgée et flétrie que j’ai l’air.

Si tu viens à sentir entre bruit et silence,

Qu’au fond d’un noir abîme reposent de doux
désirs,

Sache bien que jamais, de toute mon existence,

Ne pourrai fleurs fanées, lèvres pâles et glacées
t’offrir.

Alors que chacun sache qu’encore je te chéris

Et que sans cet amour, ma vie serait ma mort,

Nul n’y aurait remède, ni Dieu, ni homme fort,

Si je venais à perdre de mon cœur le trésor.



1.  Les deux poètes mentionnés ici uniquement par leurs prénoms, comme le veut l’usage islandais, sont Bjarni Thorarensen
(1786-1841) et Jónas Hallgrímsson (1807-1845). Ils ont, par leurs
écrits empreints de lyrisme et de romantisme, incité les Islandais à
s’affranchir de la tutelle du Danemark.


 
IX

 
Il n’est pas toujours aisé de supporter la poésie,
elle peut entraîner l’être humain dans des directions inattendues. On m’a donné des ailes, mais où
donc est l’air pour voler ? María ne possède rien
d’Ólöf, pense le gamin tandis qu’il déclame la deuxième strophe, María de la Rive de l’Hiver, et il y
a peu de chances qu’on puisse trouver ce recueil à
Sléttueyri. Il a depuis longtemps oublié la présence
de Jens, il a suffi d’un poème de Jónas et le gamin
avait déjà disparu dans les mots, il ne se souciait
plus de la tempête, il récitait les poèmes à haute
voix pour son propre plaisir, les débitait, tel un sorcier qui entrevoyait d’autres mondes. Nulle chose
ne m’est plaisir en dehors de toi. La poésie vous
tue, elle vous donne des ailes, vous les agitez un
peu et sentez l’enchantement vous envahir. Elle
vous ouvre des mondes nouveaux, puis vous
ramène brutalement à la tempête et aux souillures
du quotidien. Et que sans cet amour, ma vie serait
ma mort : pour une raison imprécise, le gamin
éprouve le besoin de répéter la dernière strophe, et
alors Jens se lève, sans cet amour, ma vie serait ma
mort, il se lève et se précipite à l’extérieur, dans la
tempête, ou, disons plutôt, à l’intérieur de la tempête, et il y disparaît. Le gamin s’arrache au pouvoir des vers et s’empresse de suivre le postier
pour ne pas se perdre.
Jens avance comme une flèche, il fend la neige et
le vent, il avance droit devant lui, il vient d’obliquer
vers le nord-ouest. Et que sans cet amour, ma vie
serait ma mort. Il lutte, face à la tempête, comme
s’il s’agissait d’un adversaire humain qu’il lui fallait
mettre à genoux en un combat à mort. Il s’en prend
à la tempête qui le cerne de son rire railleur. Car
c’est de lui que ces ricanements se moquent, de Jens
Guðjónsson, de l’homme, de sa vie, de ses faiblesses
et de ses trahisons. Nul n’y aurait remède, ni Dieu,
ni homme fort, si je venais à perdre de mon cœur le
trésor. Tu feras une halte sur le chemin du retour, lui
a demandé Salvör au moment où il est parti sur la
lande, il y a une semaine ; ils étaient devant la ferme,
tous les deux manquaient de sommeil et les cernes
qu’elle avait sous les yeux apparaissaient nettement
à la lumière crue du jour, couteaux de la vie, poignards du temps. Oui, lui a-t-il répondu, cela va de
soi. Crois-tu que tu penseras à moi ? Oui. Quand ça ?
Toujours. Toujours, c’est un très joli mot, et que
feras-tu quand tu reviendras ? Je t’embrasserai, lui
a-t-il répondu avant d’affronter la lande. Tu sais que
je n’exige nul amour en retour. J’aimais mon époux,
cette crapule, lui avait-elle dit, une nuit qu’ils étaient
allongés ensemble. Tu étais jeune, avait observé
Jens. Certes, mais n’est-il pas étrange de pouvoir
aimer un homme tel que lui, il me frappait et je l’aimais quand même, jusqu’au moment où je me suis
mise à le haïr. Je me souviens qu’autrefois il était
beau et bon, il n’était simplement pas assez fort pour
affronter la vie, elle a fait de lui un salaud et un
misérable. Je croyais ne plus jamais aimer, lui avait-elle confié dans l’ombre de la salle commune, une
pénombre dont ils étaient sans doute reconnaissants,
il est plus facile de dire ces mots-là dans le noir, plus
aisé de les entendre et de les recevoir. Certes, Jens
ne disait rien, mais il la serrait dans ses bras et cette
étreinte parlait pour lui. Tu sais que je t’aime, lui
avait-elle confié, avant de fermer sa bouche d’un
baiser, avant qu’il n’ait le temps de répondre quoi
que ce soit. Alors que chacun sache qu’encore je te
chéris et que sans cet amour, ma vie serait ma mort.
Et que feras-tu quand tu reviendras ? Je t’embrasserai. N’aurait-elle pas désiré une autre réponse ?
Car, un baiser, qu’est-ce donc ? Ne lui demandait-elle pas une vie, ne lui demandait-elle pas tout ce
qu’il pouvait donner, l’ensemble de ses jours, l’ensemble de sa force alliée à ses faiblesses – et voilà
qu’il lui a offert un baiser ! Jens continue d’avancer
tandis que la tempête hurle à ses oreilles de son rire
moqueur puisque, bien qu’il veuille penser à Salvör
et à nulle autre qu’elle, à sa voix, ses baisers, le
creux de sa nuque, ses longues jambes, sa chaleur, il
pense également à la servante du presbytère de Vík,
Jakobína, et ne parvient pas à s’en empêcher. Il ne
dormait pas quand elle a massé ses jambes glacées,
il était parfaitement éveillé, mais il ne l’a pas arrêtée,
même lorsque ses mains sont montées si haut sur
ses cuisses pour caresser ce qu’elle ne devait surtout
pas toucher, il n’a pas pu, pas voulu l’arrêter.
Ceux qui, à la guerre, trahissent leur patrie ou
leur roi sont fusillés, mais quelle peine infliger à
ceux qui se trahissent et qui trahissent la vie ?
Pourquoi n’a-t-il jamais demandé à Salvör de
partir avec lui, sincèrement, pourquoi n’a-t-il pas
osé et s’est-il contenté de le lui suggérer avec une
feinte légèreté, dans la lumière de l’été, pourquoi
s’est-il satisfait de dérobades ? De quoi a-t-il peur,
de ses propres faiblesses ? De n’être guère meilleur
que son salaud d’époux ? Et elle, éprouve-t-elle
une semblable crainte, redoute-t-elle qu’il soit
malade et qu’il finisse comme son ancien mari ?
Qu’il la frappe, qu’il la déshonore, la bafoue ? Je
suis peut-être aussi mauvais que ce diable, pense-t-il, tandis qu’il avance, furieux, sur la neige gelée,
il ouvre grand la bouche et se met à hurler.
Il hurle évidemment à tue-tête, ce cri qui résonne
au plus profond de lui-même lui secoue tout le
corps, mais le gamin ne l’entend pas, il n’entend que
le vent, il y a longtemps qu’il a perdu Jens, ce satané
bonhomme s’est évanoui dans la tempête, il l’a
encore une fois abandonné, ce diable lunatique de
postier, il doit y avoir quelque chose qui ne tourne
pas rond dans ma tête à vouloir ainsi le suivre au
lieu de rebrousser chemin, comme il me l’a d’ailleurs proposé. Le gamin tente d’avancer, le vent le
renverse deux fois cul par-dessus tête, il tente
chaque fois d’appeler le postier fou, mais seules les
bourrasques lui répondent, il s’enfonce, glisse le
long d’une pente sur une interminable distance, il
n’a aucune idée de l’endroit où il est quand il s’arrête enfin, pas plus que de la direction qu’il doit
emprunter, voilà pourquoi il n’en choisit aucune, il
se contente de progresser à l’aveuglette, secoue la
tête, essaie de protéger ses yeux tandis qu’il les
dépêche dans toutes les directions, qu’il tente de
percer les flocons de son regard, mais évidemment
il ne voit rien d’autre que la neige. Ce diable
d’homme, pense-t-il, il maudit Jens, mais ne tarde
pas à renoncer, il n’a pas assez d’énergie pour cela,
il continue d’avancer droit. Eh bien, peut-être pas
très droit, ce n’est pas si facile, disons plutôt qu’il
erre, seul au monde, ballotté, balayé par le vent. Ils
gravissaient une pente au moment où il a perdu Jens,
et ils montaient depuis un certain temps, le plus sûr
serait donc de continuer. Mais plus il monte, plus sa
progression est gênée par la neige. Parfois, il reste
complètement bloqué, enfoncé jusqu’aux aisselles,
il lui faut une éternité pour se dégager, gaspillant
ainsi des forces précieuses qui vont s’amenuisant.
Puis il glisse à nouveau le long de la pente et n’ose
plus la remonter, il descend même encore plus bas
en essayant toutefois d’obliquer au nord-ouest, à
tout le moins ce qu’il pense être le nord-ouest. Il
finit par y renoncer également et n’a plus rien
d’autre en tête que de sauver sa peau, c’est là un
objectif tout à fait respectable. Il se laisse porter
par le vent, emprunte les passages les plus aisés,
contourne les congères, recule dès qu’il commence
à s’enfoncer, essaie ailleurs, puis il n’en peut plus, il
s’effondre, tombe à genoux et n’a plus la force de se
relever. Il rampe toutefois un moment, tente de se
mettre à l’abri, et il y parvient, certes il n’est pas très
bien protégé dans ce creux du paysage, mais au
moins il n’est pas entièrement à découvert. Et là, il
s’allonge. Quel délice !
Le vent qui se déchaîne en surplomb ne le
concerne plus.
Ce refuge est toutefois affreusement solitaire, il
lui semble avoir été abandonné sur la terre, tout le
monde est mort une seconde fois, chaque plaisir
est défunt et tout espoir flétri. Il perçoit également
comme une colonne qui part du centre de son cœur
et remonte jusqu’à son cou, c’est l’axe des pleurs,
il s’élève bien haut et veut monter encore, il tourne
et emplit sa poitrine, envahit sa gorge. Afin de
trouver un peu de réconfort, il se met à fredonner
une berceuse qui lui vient du fond de l’enfance, un
vieil air populaire avec une mélodie simple et fragile, quatre couplets qui égrènent des rêves et des
consolations âgés de mille ans. Ses parents les lui
chantonnaient souvent tout bas, presque en silence,
et cette mélancolique mélodie l’accompagnait
jusque dans le sommeil et dans les rêves. Il fredonne comme en lui-même et envoie cette ligne de
notes fragiles dans la tempête, il chantonne jusqu’à
ce que le vent la porte à sa mère, elle l’attrape, elle
en suit le fil et remonte jusqu’à lui, te voilà donc
ici, mon petit, dit-elle. Elle le soulève tout en douceur pour l’emporter avec elle, il ignore vers où,
mais espère que ce sera loin de cette tempête. Et
loin de cette solitude qui porte le nom de vie.

 
X

 
C’est à croire que quelqu’un veille sur toi,
déclare Jens qui, sortant brusquement de la tempête, vient de relever le gamin. Il l’a réveillé,
secoué vigoureusement, ne t’endors pas. Oh si,
c’est tellement bon. Peut-être, mais alors, tu ne te
réveilleras pas. Quelle raison aurais-je de le faire ?
interroge le gamin, mais Jens ne lui répond pas,
c’est inutile, il est réveillé, il sent à nouveau sur lui
le souffle du vent et le froid, sa mère a disparu.
Jens se tient au-dessus de lui, le visage tellement
couvert de glaçons qu’il ressemble plus à un messager venu de l’enfer qu’à un être humain. Je
croyais que là-bas il faisait chaud, observe Jens.
Non, l’enfer est froid, c’est un labyrinthe de glace.
D’où est-ce que tu tiens cela ? Je ne sais pas, mais
vous, d’où tenez-vous qu’il y fait chaud ? N’est-ce
pas ce qu’affirme la Bible ? Elle n’a, en tout cas,
pas été écrite en Islande, remarque le gamin, en
effet, convient Jens avant de répéter : à croire que
quelqu’un veille sur toi. Qu’entendez-vous par là ?
interroge le gamin, agacé de devoir revenir à la vie
et à ce frimas, lui qui dormait d’un sommeil si
doux avec sa mère à ses côtés.
Jens l’avait distancé, il s’était contenté d’avancer
comme une flèche, insoucieux de toute chose, mais
était revenu à lui au moment où, arrivé bien haut
sur le flanc de la montagne, il avait constaté qu’il
était seul. Vous êtes parti si vite, j’ai pourtant
essayé de vous appeler. J’ai failli, répond Jens,
sans détour. Ah bon ? Mon devoir est de veiller sur
toi, je l’ai promis, et même si je n’avais fait aucune
promesse, on n’abandonne personne par un temps
comme celui-ci. Vous marchiez simplement trop
vite, cela ne s’appelle pas faillir. Je t’ai abandonné,
encore une fois, c’est ainsi. Et pourquoi donc ?
Jens ne répond pas, sa colère est retombée tandis
qu’il gravissait le flanc de la montagne jusqu’à ce
que, tout à coup, le gamin ait disparu. Ce n’était
pas là une découverte des plus plaisantes, il avait
ressenti une forme de mépris pour sa propre personne. Il n’y avait que peu d’espoir de retrouver
quelqu’un dans une pareille tempête, c’était tout
bonnement impossible. Il est également impossible
de vivre en ce pays, mais cela ne nous empêche
pas de nous y accrocher depuis mille ans. Jens a
sorti son cor de postier pour y souffler plusieurs
fois. Il a supposé que son compagnon de route
n’avait pas tardé à renoncer face au vent et à la
pente, c’est compte tenu de ces éléments qu’il est
parti à sa recherche, bientôt il s’est trouvé sur le
point d’abandonner, cela n’avait aucun sens, il
commençait à se fatiguer, ne voyait plus où il était,
ses forces le désertaient rapidement, puis il a
aperçu une forme imprécise. Il s’est dit que c’était
lui, il a crié, s’est mis à maudire cette silhouette
qui avançait à toute vitesse et qu’il peinait à suivre,
puis tout à coup il a presque trébuché sur le corps
du gamin, endormi dans la neige.
J’étais endormi ?
Comme un enfant.
Nom de Dieu.
Tu l’as dit.
Une silhouette, dites-vous, interroge le gamin
en prenant le morceau de slátur1 gelé que Jens lui
tend, à quoi ressemblait-elle ?
Jens : Je ne l’ai pas bien vue.
Le gamin : Et que fait-elle ici ?
Jens : On voit parfois des choses qui n’existent
pas, ce n’était qu’un mirage dû à la tempête.
Le gamin : Croyez-vous que c’était un être
humain ?
Jens : Je te dis que c’était un mirage.
Le gamin : Et qui vous aurait conduit jusqu’à
moi ?
Jens : Je n’aurais pas dû t’en parler.
Le gamin : Il doit s’agir d’un être humain,
pensez-vous qu’il soit, enfin, disons : vivant ?
Jens : Tu en as encore pour longtemps avec ce
slátur ?
Le gamin : Jens, ne croyez-vous pas qu’il n’y a
que très peu de chances qu’il soit vivant ?
Jens : Il y a surtout très peu de chances que les
défunts se promènent.
Le gamin : Je ne sais pas où nous sommes, sauf
que nous sommes loin de tout ce qui vit, quelque
part, haut dans les montagnes, perdus dans ce
temps exécrable, ces tempêtes sévissent depuis des
jours et des jours et personne ne met les pieds ici,
malgré cela, quelqu’un apparaît devant vous, il
vous conduit jusqu’à moi, puis s’évapore. La chose
est des plus étranges, et ce, qu’il s’agisse d’un
vivant ou d’un mort. Il est rare que les défunts
veuillent sauver des vies, au contraire, ils inclineraient plutôt à attirer jusqu’à eux les vivants. Alors,
que fait cette forme qui a disparu, est-ce que vous
la voyez maintenant, à quoi ressemble-t-elle ? Le
gamin jette des regards alentour, il ronge son morceau de slátur, Jens est accroupi, il n’a pas vraiment d’autre choix dans ce creux qui n’offre
presque aucune protection, le vent le ballotte
comme un galet sur une plage, il secoue la tête.
Le gamin : Cela signifie-t-il non ?
Jens : Si tu veux.
Le gamin : Et non à quoi exactement ?
Jens : Faut-il absolument que tu parles tout le
temps ?
Le gamin : Non.
Jens : J’ai bien l’impression du contraire.
Le gamin : Je ne parle pas beaucoup. Mais il est
parfois nécessaire de réfléchir sur certaines choses,
n’est-ce pas ?
Jens : À quelle fin ?
Le gamin : Afin de parvenir à une conclusion, je
suppose. Voyez un peu, deux hommes égarés dans
une tempête aveuglante, tout à coup, un fantôme
apparaît, qui semble désireux de leur sauver la vie,
n’avons-nous pas là matière à discussion ?
Jens : Il est maintenant temps de reprendre la
route, et cela ne se fait pas avec des mots.
Les mots sont respectables, proteste le gamin,
vexé. Ils nous aident à vivre.
Jens : Je ne m’en suis jamais aperçu, allez, termine ton slátur, nous repartons.
Le gamin : Certains nous apportent le bonheur.
Jens : Et dire qu’il a fallu que je me retrouve
avec toi comme compagnon de route !
Le gamin : Et d’autres le malheur. À dire vrai,
les mots sont, à mon avis, la septième merveille du
monde.
Jens : J’imagine qu’il y en a qui ont dû finir par
te frapper.
Le gamin : Celui qui frappe un être humain le
fait invariablement pour dissimuler sa petitesse et
son impuissance.
Jens : Allons-y. À moins que tu ne préfères
parler jusqu’à ce que mort s’ensuive pour toi et
moi.
Non, telle n’était pas l’intention du gamin. Mais
il doit se soulager de divers fardeaux avant de
poursuivre vers l’inconnu et le temps déchaîné.
Qu’entends-tu par là ? Eh bien, que je dois aller à
la selle. À la selle ? Ah, tu as envie de chier, la
merde reste la merde et les mots élégants n’y
changent rien. Mais ils vous changent, ils vous
transforment, objecte le gamin avant de partir
satisfaire ce besoin auquel lui et le postier donnent
des noms à ce point différents. Toutefois, quel que
soit le terme qu’on emploie pour le désigner, il
n’est pas du tout agréable de l’accomplir par ce
froid diabolique, cette neige qui vole dans tous les
sens et ce vent. Il s’efforce de ne dénuder que le
strict nécessaire, ce qui ne va pas sans mal, ses
vêtements sont raidis par le gel, ses doigts gourds
se recroquevillent dès qu’il ôte ses moufles, il suffoque quand il dénude ses fesses, le blizzard lui
mord la peau. Une subite bourrasque le renverse,
il se retrouve allongé, le pantalon baissé, et Jens
éclate de rire. Il se remet debout, se cale plus fermement, se courbe face au vent et s’efforce de
faire au plus vite, si le vent se calmait brusquement
comme cela se produit parfois, il tomberait à la
renverse, avec sa crotte encore pendante et, là, Jens
hurlerait d’un rire interminable qui le conduirait
jusqu’en enfer, espérons bien qu’il n’en reviendrait
pas, se dit le gamin, furieux, au moment où il parvient enfin à expulser son étron aussi dur que la
pierre, puis il se rhabille aussi vite qu’il le peut.
 
Le vent, transparent, n’est rien d’autre que de
l’air en mouvement, de l’air qui voyage, pressé,
bien qu’il n’ait aucune destination. Il souffle sans
raison manifeste. Il est par conséquent rudement
difficile de devoir avancer dans une direction et de
se résoudre à renoncer à cause d’un phénomène
transparent, rudement difficile de devoir céder face
à une chose qui n’a aucun objectif. Ce vent, qui
a légèrement tourné vers l’ouest, les pousse lentement mais sûrement vers le nord, loin dans
les montagnes. Le gamin s’adresse une fois la
réflexion, nous allons droit vers le nord et non vers
le nord-ouest, mais il préfère ne pas s’y attarder, il
n’en a pas la force, peu lui importe vers où ils
vont ; trop fatigué pour avoir une opinion, il se
contente de suivre Jens, il place toute sa confiance
en cet homme qui n’aime pas les mots. Et Jens
cède face au vent, il cherche les passages les plus
aisés bien qu’ici il n’y ait rien qui soit facile, il doit
choisir entre deux maux le moindre : le difficile et
l’infranchissable. Il opte pour le premier, craignant
que son compagnon ne soit pas de taille à affronter
le second, pour sa part, cela lui est devenu indifférent, ces routes ne l’intéressent plus, il est ridicule
de s’entêter à distribuer ce courrier dans les délais,
ridicule de faire primer la ponctualité et l’hostilité envers un homme face à la vie elle-même. Il
importe uniquement de continuer, la destination
précise n’est qu’un point de détail, ce qui compte,
c’est de sortir vivant d’ici, de trouver un abri pour
y attendre que les déchaînements prennent fin, puis
d’aller remettre ce courrier sans risquer sa vie, ni
celle de ce gamin. De rentrer à la maison où Halla
l’attend désormais avec impatience, elle demande
à leur père trente fois par jour, Jens ne va-t-il pas
bientôt revenir ? Mais avant cela, il doit faire une
halte auprès de Salvör et franchir le pas, lui dire ce
qui s’impose, il y a bien un moment où il faut finir
par parler, par s’ouvrir, par ouvrir son cœur, sinon,
on risque sans doute de gâcher sa vie, d’assassiner
le bonheur et on se condamne soi-même à la solitude. Que doit-il lui dire ? Pourquoi faut-il que tout
soit si complexe entre les gens, pense-t-il, tandis
qu’il martèle la neige de ses pieds, le froid l’envahit, lui et le gamin sont évidemment complètement perdus, mais cela ne change rien. Par
moments, il lui semble voir la silhouette de tout à
l’heure et il la suit, même s’il doit changer de
direction, il agit presque sans réfléchir, peu importe
que ce soit un défunt, les vivants l’ont si souvent
déçu, l’existence est par trop entachée de souillure,
alors pourquoi ne pas s’en remettre aux défunts,
quel profit tireraient-ils d’aller trahir la vie ? Et la
silhouette leur indique un abri. Un abri plutôt
convenable, le meilleur de tout le voyage : il est si
bon d’être un moment libéré de ce vent, de ces
flocons qui volent de toutes parts et vous transissent que les deux voyageurs ressentent une émotion presque gênante, ils échangent quelques
regards, blancs et couverts de neige, Jens ne parvient plus à tourner la tête, sa barbe est collée à ses
vêtements par le froid, gelée à ses lèvres, ils se
regardent et pensent, quel sacré bonhomme !
Fichue saloperie, pense Jens en lui-même tandis
qu’il entreprend de se libérer de son armure de
glace.
Ils sont assis serrés l’un contre l’autre, chacun
sent nettement le corps de l’autre, si nettement que
cela devrait être embarrassant, et même insupportable pour Jens de se retrouver aussi près d’un
autre homme. Pourtant, il ne bouge pas, le gamin,
quant à lui, trouve ce contact plutôt agréable, après
tout il a serré ce grand corps entre ses bras quand
ils étaient sur la Rive de l’Hiver, la vie appelle la
vie, c’est ainsi, voilà pourquoi il se blottit encore
un peu plus près de Jens, comme le ferait un chiot.
Jens le regarde, tu as froid ? demande-t-il d’un ton
pas trop brutal, mais un peu quand même, alors, le
gamin se recule. J’ai eu tort de t’abandonner,
déclare Jens, une fois que le gamin s’est suffisamment éloigné. Vous êtes revenu. Cela n’aurait pas
changé grand-chose si tu étais mort. Ils se taisent
à nouveau, le gamin n’ose rien dire, de peur de
détruire la douceur de ce moment inattendu entre
eux, puis Jens annonce : je n’ai jamais dit cela à
personne. Quoi donc ? demande le gamin, presque
effrayé par cette subite proximité, incertain d’avoir
envie d’entendre la suite.
Jens : J’ai vu et entendu des choses qui m’ont
inquiété. J’ai parcouru les landes et vu certaines
choses. Et aussi entendu. J’ai vu les montagnes
dans la clarté de la nuit de juillet, et elles ressemblaient à des oiseaux endormis. Ensuite, j’ai
entendu leur chant. Mais c’est ridicule, les montagnes ne chantent pas.
Le gamin n’ose pas le regarder, il garde le
silence jusqu’à être sûr que le postier a terminé,
puis déclare, hésitant, moi aussi, il m’est arrivé de
les entendre chanter. Cela m’a fait peur, ajoute
Jens. C’est à nouveau le silence. Enfin : Pourquoi
cela vous a-t-il effrayé ? Il n’est pas sain d’entendre
les montagnes chanter, elles ne sont pas des
oiseaux, les oiseaux sont petits, ils volent, les montagnes sont immenses et ne volent pas. Encore un
silence, puis : Et vous n’en avez jamais parlé à personne ? Tu es fou, ou quoi ? Pas même à, enfin, à
elle ? Non, même si cela n’est pas ton affaire. Un
autre silence, puis : Il faut qu’elle sache qui vous
êtes. Comme si elle ne le savait pas. Pourtant, vous
ne lui avez rien dit du chant des montagnes. Elle
croirait que je souffre d’une maladie mentale,
j’étais sûr d’avoir tort en t’en parlant. Vous n’avez
pas eu tort, au contraire. Maintenant, il faut manger,
déclare Jens en sortant ce qui reste de leurs provisions. Ils absorbent leur nourriture en silence et
aucune montagne ne chante pour eux pendant leur
repas. Puis Jens se lève. Allons-nous continuer à
suivre cette silhouette ? interroge le gamin. Laquelle ?
Celle que vous avez vue, celle que nous suivons
depuis un certain temps. Tu as vu quelque chose ?
Pour ma part, je n’ai rien suivi du tout. Nous avons
tout de même obliqué deux fois, et elle a disparu
dès que nous allions dans sa direction. Nous
n’avons suivi aucune silhouette, je ne me fie qu’à
moi-même et à personne d’autre, et surtout pas à
une fichue apparition, allez, nous repartons. Et je
n’ai pas d’yeux derrière la tête, il va falloir que tu
marches à mon rythme. Il n’est pas du tout certain
que nous parviendrons à rejoindre les terres habitées,
je suppose que tu en as conscience, mais un homme
se doit de lutter, même quand toutes les issues se
ferment devant lui, c’est cela, être un homme.
 
C’est un immense privilège que d’avoir un
objectif précis. Nombreux sont ceux qui traversent
la vie sans ne serait-ce qu’en apercevoir brièvement le sens. Ils avancent tant bien que mal, transportés d’un hasard jusqu’au suivant, un baiser ici,
une larme là, quelques caresses, la solitude, les
déceptions. Ils n’ont jamais la moindre idée d’un
pourquoi, d’un but, d’une destination. Celui qui vit
ainsi son existence peut certes connaître quelques
heures de bonheur, mais elles sont le fruit du
hasard, elles adviennent d’aventure, relèvent de la
chance et non de la récolte. Or voici maintenant
que le gamin entrevoit un but clair et extrêmement
précis à son existence : ne pas perdre Jens. Errer
dans cette tempête aveugle et épuisante, sentir le
froid, la soif et la faim en s’efforçant de ne jamais
perdre de vue cet homme imposant qui semble
infatigable, qui a entendu les montagnes chanter
comme des oiseaux, permis au gamin de se blottir contre lui, prononcé ces paroles aussi belles
qu’étranges, mais qui, l’instant d’après, s’est
refermé sur lui-même et ne jette pas le moindre
regard à gauche ni à droite pour vérifier que son
compagnon est encore là. Peut-être sait-il vers où
ils vont, peut-être pas, mais tant qu’ils sont en
mouvement, ils sont en vie, et c’est déjà quelque
chose, dans cet enfer. Et qu’en est-il de l’heure ?
Viendra le soir, puis la nuit, le matin naîtra-t-il
peut-être aussi ?
À propos, le temps parvient-il à avancer à travers une tempête aussi épaisse, avance-t-il un peu
mieux que les hommes, n’erre-t-il pas lui aussi,
perdu ? Dans ce cas, où finiront-ils ? Évidemment,
à l’arrière du monde, pense le gamin, là où le vent
jamais ne désarme, où le ciel ne connaît nulle
éclaircie et où nulle chaleur n’a jamais raison du
froid. Par deux fois, il cède à la tentation d’avaler
quelques flocons pour se désaltérer, mais cela ne
fait que décupler sa soif, il se laisse également aller
à se parler et à se réciter quelques vers, car il est
dans la vie de chaque homme des moments où
seules quelques lignes de poésie peuvent lui permettre de s’orienter : d’une manière incompréhensible, certains vers renferment en leur profondeur à
la fois l’essence, le bon sens, la route à suivre, la
résignation face au monde et ce, même si le poète
qui les a composés a passé sa malheureuse vie
perdu au creux de la paume d’un géant. Mais les
rimes se brisent en mille morceaux sur ses lèvres
gercées par le froid, elles se disloquent également
dans sa tête, il ne parvient pas à suivre le fil de ses
pensées, il pense à Andrea, elle se change en une
strophe du Paradis perdu de Milton qui devient à
son tour la bouche de Kolbeinn qui mâchonne,
puis le vieux capitaine se transforme en ce corbeau
qui voletait au-dessus de la ferme où le gamin a
vécu, plus ou moins à l’écart de la vie, au cours des
semaines qui ont suivi la noyade de son père, puis
le corbeau lui-même devient la chevelure de
Geirþrúður qui devient à son tour le rêve humide
qu’il a fait à cause de Ragnheiður et ce rêve se
transforme en une souris mourante.
Et Jens a une nouvelle fois disparu.
Complètement avalé par la tempête. Le gamin
se retrouve seul. Une fois encore, il s’oublie, se
perd au creux d’un poème alors que Jens disparaît.
Il cesse d’avancer et de lutter ; immobile, il se
force à rester debout, même si la tentation de se
laisser tomber à terre est presque irrépressible, il
reste immobile et ferme ses paupières. Voilà, je
ferme maintenant les yeux et si je dois vivre,
pense-t-il, optimiste, Jens sera face à moi quand je
les rouvrirai. Il se tient jambes écartées afin de ne
pas être renversé par le vent, il est indiciblement
bon d’avoir à nouveau des yeux, il lui semble, à sa
grande surprise, se trouver subitement un peu à
l’abri de la tempête. Certes, les bourrasques continuent de le transpercer, mais elles ne l’atteignent
plus. On dirait qu’elles se sont éloignées, elles
ne représentent plus une menace. Il serait facile,
dangereusement facile de s’endormir ainsi, ouvre
les paupières, s’ordonne-t-il, et il s’exécute. Il
découvre alors une femme qui se tient devant
lui, il pourrait la toucher en étendant son bras.
Très grande, verticale et tête nue, ses longs cheveux sombres balaient son visage à l’expression
inflexible puis s’en écartent, ses pupilles éteintes
transpercent le crâne du gamin et se fraient un passage jusqu’au centre de sa pensée. Puis elle fait
volte-face et se met en route, contre le vent, et il la
suit. Il la suit sans réfléchir. Il n’a pas d’autre
choix, il n’ose pas. Il suit une défunte au regard
glacial sans détacher le sien, bien vivant, de cette
femme qui avance sans effort face à la tempête. Il
n’ose pas même cligner des yeux de peur qu’elle
ne disparaisse ou, pire encore, ne se retourne pour
le regarder à nouveau et plonger son iris glacé loin
à l’intérieur de son crâne, il en a encore des frissons depuis tout à l’heure. Il n’est toutefois simplement pas possible de garder les paupières ouvertes
sans baisser la tête de temps à autre, ce qu’il fait,
une seule fois. Il cligne des yeux, les détourne un
instant, puis regarde à nouveau droit devant lui
et, à ce moment-là, la femme s’est fondue avec
Jens qui continue de braver la tempête.
 
La dernière fois qu’ils se sont mis à l’abri dans
ce creux du paysage remonte à longtemps, ils y ont
épuisé le reste de leurs vivres et pu y respirer sans
être trop gênés par le vent, combien de temps en
heures, cela, le gamin l’ignore, mais l’ensemble de
son corps et chacune de ses cellules lui disent qu’il
y a bien trop longtemps. C’est pourquoi il se sent
submergé de joie au moment où Jens s’immobilise
finalement en un lieu abrité, il est si heureux qu’il
pourrait serrer le postier dans ses bras, ce qu’il ne
fait évidemment pas, on n’étreint pas un homme
comme Jens, on ne l’étreint simplement pas, jamais.
Mais l’abri est si exigu qu’ils doivent se faire face,
les yeux dans les yeux, et se tenir serrés l’un contre
l’autre, comme deux amis intimes, ils doivent s’y
résoudre s’ils veulent éviter que les flocons ne
viennent leur gifler le visage. Si le diable a créé en
ce monde autre chose que l’argent, c’est la neige
qui s’abat sur les montagnes. Tu es vivant, déclare
Jens, ou plutôt il marmonne quelques mots qui
ressemblent à ça, sa barbe est tellement gelée qu’il
peine à s’exprimer. On dirait bien, répond le gamin
en articulant aussi peu clairement tant le froid lui
engourdit les muscles du visage. Il réfrène le tremblement qui l’agite et étouffe son élan de tendresse
malvenue puis demande, croyez-vous qu’elle nous
conduise vers l’enfer ou vers le bout du monde ?
il pose cette question afin de se maîtriser, afin
d’éviter la honte qui serait sienne s’il serrait Jens
dans ses bras. Hein, qui ça ? interroge le postier
une fois qu’il a achevé sa longue lutte avec un
glaçon qui pend de sa barbe.
Le gamin : La femme que nous avons suivie.
Jens : De quoi parles-tu exactement ?
Le gamin observe le postier qui se débat avec
ses glaçons, l’expression qu’affiche Jens est tellement vide qu’il en devient repoussant, ses yeux
gris, durs et froids, je préférerais me couper un
bras plutôt que d’étreindre ce satané bonhomme,
pense le gamin et, brusquement, il se sent envahi
d’un dégoût et d’une hostilité incontrôlables, violents, mais qui décuplent ses forces et se révèlent
tout bonnement libérateurs, insondable crétin,
marmonne-t-il. Jens continue de tailler la glace
de sa barbe à l’aide du canif mal aiguisé qu’il vient
de sortir de sa poche.
Le gamin : Vous avez entendu ce que j’ai dit ?
Jens, coupant un glaçon : Hein ?
Le gamin, s’efforçant de hausser la voix, même
si c’est difficile, même s’il est engourdi, même si
les sons se déforment dans cette tempête : vous
n’êtes qu’un insondable crétin, vous dis-je ! Un
fichu sauvage, un crétin satané et insondable !
Oui, oui, répond simplement le postier, comme
si le gamin lui assenait là une vérité première qui
n’appelait aucune discussion. Pendant un certain
temps, le dégoût et la haine bouillonnent dans le
corps du gamin, ses bras se crispent, comme s’il se
préparait à lui décocher un coup de poing, puis tout
cela retombe peu à peu, la haine ne lui est d’aucune utilité dans cette tempête et dans ces lieux. Ce
dont je parlais exactement, c’est de cette femme,
déclare-t-il d’un ton presque détaché. Quelle
femme ? demande à nouveau le postier, sans lâcher
son canif.
Le gamin : Enfin, celle que nous suivons, naturellement, vous en auriez peut-être aperçu d’autres,
on ne peut pas dire que cela grouille de gens dans
les parages.
Une femme, dit Jens, laissant lentement son
canif retomber sur sa poitrine, une femme, répète-t-il, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque
chose.
Le gamin : Vous allez peut-être me soutenir que
vous ne l’avez pas vue, cette silhouette, cette forme
qui, en réalité, n’est autre que celle d’une femme ?
Jens se remet à buriner la glace : Cette silhouette,
eh bien, dans les conditions présentes, il est difficile
de faire la différence entre ce qu’on voit et ce qu’on
croit voir.
Le gamin : On voit ce qu’on voit.
Jens : Tu ne sais pas grand-chose.
Le gamin : Non, mais j’ai de bons yeux, et il se
trouve qu’une femme légèrement vêtue et sans
bonnet sur la tête ne passe pas aisément inaperçue,
ici, dans cet enfer.
Jens : Des hommes fatigués, transis de froid,
morts de faim et tombant de sommeil voient
nombre de choses. Il m’est arrivé de m’égarer avec
des gens et de devoir les plaquer au sol afin de les
empêcher de courir dans la tempête pour rejoindre
une personne qu’ils croyaient y avoir aperçue.
Le gamin : En effet, les défunts, j’entends par là
les revenants, tentent parfois d’attirer à eux les
vivants. J’ai lu des histoires et des récits qui en
parlent.
Jens : Les seuls fantômes que j’ai rencontrés, ce
sont les vivants.
Le gamin : Donc, vous ne l’avez pas vue ?
Jens : Je ne suis pas toujours certain de ce que je
vois.
Le gamin : Nous la suivons pourtant depuis très
longtemps.
Jens : Cela, je n’en sais rien. Tout à l’heure, j’ai
aperçu cette forme imprécise, c’est vrai, deux fois,
trois fois, peut-être était-ce simplement un rocher,
c’est le plus probable. Est-ce que tu vois quelque
chose en ce moment ?
Le gamin scrute attentivement la tempête : Non,
plus maintenant.
Jens : Eh bien, voilà !
Le gamin : Mais elle apparaît par intermittence !
Pas très nettement, c’est vrai, le temps n’aide pas à
y voir très clair !
Jens : Qu’est-ce que je disais ?
Le gamin : Mais je l’ai très bien vue quand je
vous ai perdu.
Jens : Parce que tu m’as perdu, encore ?
Le gamin : J’ai fermé les yeux, je les ai rouverts
et, là, elle était devant moi, pas aussi proche que
vous, mais j’aurais pu la toucher en étendant mon
bras.
Jens : Donc, tu m’as perdu ?
Le gamin : Euh, oui, quelques instants. Et là,
elle s’est tout à coup retrouvée face à moi, elle
m’a adressé un signe, enfin, il me semble, puis elle
est partie devant et je l’ai suivie, voilà comment
je vous ai retrouvé. Et vous, ne l’avez-vous pas
aperçue ?
Jens : On ne peut se fier à rien dans cette tempête. Nos sens nous abusent.
Le gamin : Je l’ai vue et ce n’était pas une illusion.
Jens : Si tu veux.
Le gamin : Et ce doit être une morte.
Jens : Si tu veux.
Le gamin : Que fait une défunte ici, en haut de la
lande, et que nous veut-elle ? J’entends par là,
depuis quand les morts désirent-ils porter secours
aux vivants, je veux dire, pour leur sauver la vie ?
Je l’ai vue, aussi clairement que je vous vois en ce
moment. Ses yeux sont les plus froids qu’il m’ait
jamais été donné de contempler, il m’est déjà
arrivé de plonger mon regard dans des pupilles
éteintes, et les siennes étaient d’un froid mille fois
plus glacial. Peut-être est-elle la mort en personne !
Jens : Ce que tu peux parler, tout de même.
Ils se plaquent contre la paroi rocheuse surmontée d’une gangue de glace qui leur sert d’abri,
s’efforcent inconsciemment de s’éloigner l’un de
l’autre, mais alors la neige vient leur gifler le
visage, telles mille mains transies et tâtonnantes.
S’ils ont l’intention de rester dans cet abri de
misère, ils vont devoir se tenir plus près l’un de
l’autre qu’ils ne le tolèrent. Chacun devra sentir
l’haleine de l’autre, le gamin distingue les veines
au-dessus de la barbe du postier, des veines roses
et minuscules, qui sont comme autant de petits
ruisseaux rouges pris sous une pellicule de glace. Il
est déplaisant de se tenir aussi près d’un autre
homme. C’est très désagréable, très physique,
même si tout porte à croire qu’ils doivent consentir
à ce sacrifice, cela vous brûle, cela vous pique.
Deux hommes qu’une destinée cruelle a unis pour
les jeter dans un voyage aussi déraisonnable
qu’aveugle. Vous affronterez deux landes périlleuses, affirmait Helga, le reste du temps, vous
voyagerez en barque, ce qui te reposera, en
revanche, tu devras te fier à Jens quand vous serez
à terre. Précisément. Se fier à cet homme qui a,
plusieurs fois de suite, tenté de l’abandonner derrière lui et qui le regarde en ce moment comme le
ferait un taureau furieux. Le gamin ne connaît que
trop bien ce type d’hommes, durs, inflexibles, si
durs qu’ils étouffent toute douceur, tout plaisir,
toute légèreté, si durs et si inflexibles qu’ils passent
le plus clair de leur temps à tenter d’opprimer tout
ce qui les entoure. Si rigides qu’ils abîment la vie.
Si inflexibles qu’ils assassinent.
Le gamin : Je me fiche de votre virilité. Geirþrúður avait raison.
Jens : Crois-tu que nous avons atteint l’extrême
limite du monde ?
Le gamin : Celui qui est en votre compagnie se
tient de toute façon à la limite du monde.
Jens : Qu’entends-tu par là ?
Le gamin : Où diable sommes-nous donc ?
Jens : Écoute.
Le gamin : Écouter ? Quoi donc ? La tempête ou
les inepties que vous racontez ?
Jens : Et qu’entends-tu ?
Le gamin : Cette fichue tempête, enfin, par
moments !
Non, écoute de ce côté, lui commande Jens, le
doigt pointé dans une direction que le gamin imagine être le nord. L’enfer et le bout du monde,
maugrée alors le gamin comme en lui-même, il
relève son bonnet et prête l’oreille, incline encore
un peu plus la tête sur le côté et écoute. Au début,
il n’entend que les hurlements de ce maudit vent,
le crissement de la neige, mais alors qu’il s’apprête
à rabaisser son bonnet sur son oreille transie, il distingue un grondement lointain derrière tous les
autres. D’abord aussi imprécis qu’un soupçon, il
augmente dès le moment où il le perçoit – c’est un
ressac sourd et sombre. Il se dépêche de rabattre
son bonnet sur son oreille.
Jens : C’est la Mer Glaciale.
Le gamin : La Mer Glaciale ?
Jens : Et que tu la nommes bout du monde ou
trépas, les mots n’ont aucune emprise sur elle.
Le gamin : C’est-à-dire que nous nous sommes
écartés de notre route, nous nous sommes diablement écartés du chemin !
Les deux hommes baissent la tête chacun de leur
côté, quelque part dans le lointain la mer vient
battre les parois rocheuses et vertigineuses. Ne
ferions-nous pas mieux de rebrousser chemin ?
laisse échapper le gamin, le ventre noué par une
angoisse grandissante. Mais évidemment, si tu es à
ce point fatigué de la vie, rétorque Jens.
Le gamin : Le diable alors !
Jens : Tu as peur ?
Le gamin : Par tous les diables de l’enfer, oh que
oui !
Jens : Ce n’est rien que la mer. Et la mer, tu
connais !
Le gamin brandit son poing au visage du postier : Je me fous de votre virilité ! Celui que ce bruit
n’effraie pas est tout bonnement stupide. Celui qui
ne craint pas de passer par-dessus l’arête d’une
falaise est un rustaud crétin. Un homme qui a
moins d’imagination qu’un vulgaire ver de terre.
Je chie sur votre virilité, je la conchie ! Je comprends maintenant ce qu’entendait l’épouse du
pasteur quand elle affirmait que les hommes
étaient des irresponsables, quand elle disait que
c’étaient les femmes et les enfants qui devaient
invariablement en subir les conséquences. Elle
entendait par là que la virilité est non seulement
stupide, mais également dangereuse car elle n’a de
considération que pour elle-même, tout ce qui lui
importe, c’est de sauver la face, voilà ce qui vous
importe : donner l’impression que vous êtes forts,
paraître, sauver la face est plus important à vos
yeux que la vie elle-même !
Jens a relevé la tête et surplombe le gamin : La
virilité consiste à tenir, à ne jamais renoncer. Et à
ne jamais courber l’échine.
Le gamin : Parfois, les hommes de votre espèce
ne sont que des lâches, justement car ils n’osent
pas renoncer. Mon père s’est noyé par un temps
déchaîné, ils sont sortis en mer malgré le ciel
menaçant alors que la plupart des autres pêcheurs
restaient à terre. Pétur connaissait ce patron. Un
sacré bonhomme, voilà ce qu’il dit de lui, et qui
n’avait peur de rien, jamais. Vous auriez dû voir le
regard de Pétur quand il parlait de ce patron-là,
voir comment ses yeux scintillaient quand il décrivait le courage de cet homme qui s’était obstiné
face à la tempête, face au péril. Et savez-vous combien d’enfants ont, pour cela, perdu leur père ?
Combien de familles ont été disloquées à cause de
la virilité de ce patron de barque ? Combien d’enfants ont été placés dans des fermes où ils n’ont
plus jamais vu ceux qui leur étaient les plus chers
car tous avaient simplement péri ? Dire que je suis
seul en ce fichu monde parce que le patron d’une
barque était un nom de Dieu de sacré bonhomme !
Cette satanée virilité étouffe tout ce qui est bon et
doux et beau, elle assassine l’existence elle-même,
et je conchie cette fichue, cette satanée, cette maudite virilité, je l’enterre sous un énorme tas de ma
merde ! Et maintenant, je rebrousse chemin, je ne
vais pas plus loin !
Ces dernières paroles, le gamin les hurle. Sa
bouche postillonne sur Jens, sa salive se dépose sur
le nez du postier où elle gèle instantanément. Jens
demeure impassible, il reçoit ces mots et ces postillons, puis déclare d’un ton calme, non, tu ne
rebrousseras pas chemin. Bien sûr que si ! s’écrie
le gamin, tellement furieux qu’il meurt d’envie de
frapper son compagnon. Là-bas, ajoute-t-il, son
doigt pointé à travers le rideau de neige en direction des martèlements sourds du ressac, il n’y a
rien que de la mort, et pour ma part je compte vivre
un peu plus longtemps, il me reste quelques petites
choses à terminer, alors bien le bonjour, lâchez-moi, et qu’ensuite le diable vous emporte pour
vous bouffer tout cru !
Jens lui a attrapé le bras : Il m’emportera tôt ou
tard, mais toi, tu vas mourir si tu rebrousses
chemin.
Le gamin : Que je sois vivant ou mort, en quoi
vous importe ?
Jens : Tout ce que tu sais faire, c’est poser des
questions. Es-tu toujours comme ça, à demander
ceci cela à tout bout de champ, crois-tu peut-être
qu’il existe des réponses ?
Le gamin : Lâchez-moi ou je vous frappe.
Cela, tu ne le peux pas, répond Jens, et nous
marchons vers le nord, droit vers la limite du
monde, si c’est ainsi que tu veux le nommer. Il se
trouve que, moi aussi, je compte vivre un peu plus
longtemps. Soit dit, pour ta gouverne, même si
cela ne te regarde aucunement, mon père est âgé
et ne parviendra pas à subsister sans moi. Pas plus
que ma sœur Halla. Ils ont besoin de moi et seraient
tous les deux indigents si je ne rentrais pas à la
maison. On les placerait chez des inconnus, et sans
doute pas au même endroit. Tu ignores comment
est Halla. Tu n’en as pas la moindre idée. En sa
présence, le monde devient meilleur, même si elle
n’est qu’une infortunée qui fait ses besoins sous
elle si on n’y prend pas garde. Il existe des lieux où
les gens comme elle se retrouvent attachés tels des
chiens devant la ferme ou bien enfermés au fond
d’un réduit où on leur jette quelques restes en guise
de repas. Elle serait sale et il n’y aurait personne
pour peigner ses cheveux. Mon père les lui brosse
chaque matin et alors elle ferme les yeux, cela tu
ne l’as jamais vu. À quel moment revient Jens ?
demanderait-elle les premiers mois, de nombreuses
fois par jour, si souvent que cela en agacerait bien
un qui finirait par lui donner des coups de pied. À
elle, devant qui il suffit d’afficher une grimace
pour qu’elle se mette à pleurer. Puis elle cesserait
de demander de mes nouvelles, simplement parce
qu’elle m’aurait oublié, oublié papa, oublié toute
chose et, alors, elle serait convaincue que c’est
ainsi que sa vie doit être, ainsi qu’elle aurait toujours été, attachée devant la ferme, enfermée dans
un cagibi, souillée et battue. Tu peux faire ce que
tu veux, ce qui te semble le meilleur choix. Si tu
veux vivre, alors suis-moi, je te le recommande
fortement. La seule chose dont je sois vraiment
capable, c’est de me sortir des tempêtes qui
sévissent loin des terres des hommes. Quel chemin
choisis-tu ?


1.  Typiquement islandais, le slátur recouvre en réalité deux
sortes de boudins de forme plus ou moins ronde, l’un nommé
blóðmör est à base de sang de mouton et l’autre, la lifrarpylsa, à
base de foie de mouton. Les deux se consomment frais à l’automne,
puis sont conservés dans de la saumure pour l’hiver.
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La vie est un tel foisonnement que c’en est
presque ridicule, incongru, au-delà du langage ; il
est plus raisonnable de siffloter un air quelconque
que de tenter de la cerner par les mots.
Ce n’est que maintenant que Jens exprime tout
cela ; il aborde ces choses qui lui sont les plus
chères, il confie ses peurs, il parle de la force qui le
pousse en avant et toute la colère du gamin s’évanouit aussitôt. Le postier déclare : peut-être approchons-nous d’une baie où nous trouverons une
chaumière. Une maison où nous réfugier ? s’enquiert le gamin, dubitatif, alors qu’ils quittent leur
abri pour repartir affronter la tempête, ce vent
insupportable, la neige qui vole de toutes parts et
vous érafle le visage ; soulevé sur deux ou trois
mètres avant de retrouver son équilibre, il a, une
fois de plus, presque perdu Jens.
Ils marchent vers le nord. Ils progressent à
grand-peine, droit devant eux, ils ne voient rien et
surtout pas cette femme qui n’en est peut-être pas
une, mais simplement une hallucination suscitée
par la fatigue, la faim et la soif. Jens a raison, l’esprit humain est un mystère, un mystère plus profond que la mer immense et on ne sait jamais ce
qu’il est capable d’engendrer. Il est évident que le
gamin n’a pas vu la moindre femme ! Les morts
ne se promènent pas ainsi dans les montagnes, que
ce soit sous un soleil d’été ou dans les affres
de l’hiver, même si, en l’occurrence, la saison présente porte le nom de printemps. Le problème est
qu’en Islande, à strictement parler, le printemps
n’arrive jamais, cette joie nous est étrangère,
l’hiver est suivi d’un été hésitant et il n’y a rien
entre les deux. Les défunts ne vont nulle part, ils
reposent tranquilles au creux de la terre, la chair
pourrit, les os deviennent poussière et, avec le
temps, l’être humain fournit un engrais à la végétation qui se gorge de soleil ou de pluie et met un
peu de couleur dans l’existence. Ainsi, chaque
chose possède un but, c’est en tout cas ce dont
nous voulons parfois nous convaincre. Le terrain
est en pente, ils descendent. Les mugissements
de la Mer Glaciale hurlent à leurs oreilles, nom
de Dieu, s’affole le gamin, mais Jens continue
d’avancer vers ce bruit qui enfle, sans doute est-ce
ainsi que crient les âmes perdues, pense le gamin,
et qui sait si les morts ne disparaissent pas, pour la
plupart, sous la surface des flots où ils hurlent pendant des milliers d’années, aspirant à une consolation ou à l’oubli absolu. Les deux voyageurs
sentent l’humidité glacée de la mer, Jens frissonne,
comme si le froid et la frayeur s’étaient glissés
jusque dans ses os. Il s’arrête, si brusquement que
le gamin vient heurter son dos et, l’espace d’un
instant, tous deux chancellent sur la pente, emplis
d’incertitude quant à l’avenir, saisis de peur face à
ces grondements sourds, puis Jens continue et,
bientôt, ils aperçoivent une maison.
Une ferme ! s’écrie le gamin en tirant le bras du
postier couvert de glace, une bon Dieu de ferme !
croasse-t-il, il éclate de rire et agite ses bras. Une
ferme évidemment enfoncée dans la neige, mais
qui ne ressemble pas à celle du paysan effrayé par
les mots, de sa femme amoureuse des livres et de
la petite fille qui tousse tellement que sa vie ne
tient qu’à un fil ténu, comment se porte-t-elle en
ce moment, ces enfants ont peut-être parsemé la
feuille blanche de dessins, de poésies, de mots,
peut-être la sortent-ils plusieurs fois par jour afin
de l’admirer : cette feuille est-elle destinée à
accompagner l’un d’entre eux et à être regardée
dans un avenir lointain, dans des dizaines d’années, quand presque tout le monde sera mort,
contemplée par des yeux épuisés, quelques sanglots, quelques rires, une nostalgie, une mémoire ?
La ferme dont on distingue la forme à la surface
du manteau blanc, à demi aveugle et battue par les
vents, est rarement entièrement recouverte ; les
tempêtes d’ici soufflent si fort que même les tombereaux de neige déversés par l’hiver ne parviennent pas à l’enfouir complètement. Mais où est
cette fichue porte ? peste le gamin alors qu’ils
viennent de chercher sans résultat quelque chose
qui ressemblerait à une ouverture, et l’accès au
bâtiment est plutôt malaisé. Je ne sais pas ! crie
Jens en retour et c’est alors qu’ils entendent les
aboiements sonores d’un chien, puis la voix grêle
d’un homme qui appelle : Ohéééé, qui va là ?! Jens
beugle une réponse tandis qu’accompagné du
gamin il marche péniblement vers cette voix et ces
aboiements, la voix, qui provient de l’intérieur,
crie une nouvelle fois, un peu plus fort, ou peut-être est-elle simplement plus proche, en tout cas,
elle n’est plus aussi grêle, venez-vous en vivants
ou en défunts – Nellemann, tais-toi ! Le chien
obéit, Jens répond, les jambes presque bloquées
dans une congère, happé par la neige, laquelle est
rudement traître aux abords de la maison, par le
diable, nous viendrons en défunts si nous ne trouvons pas cette satanée porte !
Un homme les attend à l’entrée, il a une barbe
et une moustache, ses cheveux en bataille commencent à se clairsemer et il recule d’un pas vers
le fond du passage alors qu’ils arrivent et qu’ils s’y
effondrent presque, tais-toi ! dit l’homme d’un ton
sec, et le chien, qui s’était remis à aboyer, s’arrête
net, mais l’imposante bête grogne tout bas, sous sa
fourrure sombre. Qui êtes-vous ? demande leur
hôte en scrutant les deux hommes qui s’efforcent
de se tenir droits dans l’étroit passage, plongé dans
la pénombre, presque assommés d’être aussi subitement libérés de la tempête, si blancs de neige et
de givre qu’ils ont à peine forme humaine. Jens
s’ébroue et assemble les mots dans sa bouche
tandis qu’il reprend son souffle, Jens... le postier,
je suis le postier de campagne. Adossé à la paroi,
le gamin est étourdi de fatigue. Je m’attendais à
tout sauf à recevoir la visite d’un postier, déclare
l’homme, Bjarni, je suis paysan ici, à Nes, ajoute-t-il, puis d’un geste doux il attrape fermement le
museau du chien qui cesse de grogner et recule à
l’intérieur du passage.
Bjarni les conduit jusqu’à la salle commune où
les attendent les regards curieux des autres
membres de la maisonnée. Un petit poêle est installé au centre de la pièce, vous devez retirer ces
vêtements, déclare leur hôte, et le gamin, épuisé,
se met à enlever ses habits couverts de glace, Jens
hésite, peut-être attend-il qu’on vienne l’aider, que
les mains d’une femme le déshabillent car c’est
ainsi qu’il en va depuis toujours, les hommes
reviennent éreintés au foyer, tout mouillés et
transis après leur sortie en mer ou les travaux des
champs, ils s’allongent sur les couches, et les
femmes leur ôtent leurs vêtements, puis elles s’occupent de tout le reste pendant qu’ils se reposent,
elles font sécher les habits tandis qu’ils dorment,
elles sont les dernières endormies et les premières
levées, elles préparent les repas et s’occupent de
l’intendance pendant qu’ils se reposent, pendant
qu’ils lisent, qu’ils apprennent à écrire, qu’ils
s’instruisent et prennent un avant-goût de leur
futur pouvoir, le pouvoir engendre invariablement
l’injustice et, bien que la vie soit probablement
belle, l’être humain est bien imparfait. Vous tomberez malade si vous ne les enlevez pas, répète
Bjarni, sa voix est profonde et non plus grêle
comme elle semblait l’être dans la tempête qui
continue de hurler au-dessus de la maison. Tout
tremblants, emmitouflés dans des vêtements de
laine bouillie, ils jettent leurs premiers véritables
regards sur les lieux. Le chien les surveille depuis
un coin plongé dans l’ombre, son hostilité à leur
égard est retombée, il agite faiblement la queue
quand le gamin jette un œil dans sa direction.
Quatre enfants fixent les visiteurs, deux garçons et
deux filles, le plus jeune est à peine âgé de deux
ans et l’aîné, une petite âgée de onze ou douze ans,
ne tarde pas à quitter la pièce pour aller à la cuisine. Un homme est assis avec le plus jeune des
enfants sur les genoux, il a la corpulence d’un taureau, des lèvres épaisses, un visage large et de
petits yeux. Il repose l’enfant par terre, se lève et
se déplie entièrement, sa tête touche presque le
plafond, il s’avance vers les visiteurs, franchit les
deux pas qui les séparent, leur tend son énorme
poigne, Hjalti, garçon de ferme, annonce-t-il. Lui
et Jens échangent une poignée de main, ces deux
hommes sont si grands et si imposants que la salle
commune semble trop petite pour eux. Le poêle ne
chauffe pas très bien, mais un peu quand même et
parfois, un peu, c’est tout simplement merveilleux,
ce peu fait la différence entre le supportable et l’insupportable. Les voyageurs se massent les doigts,
ils se blottissent tout contre la chaleur, s’efforcent
d’extirper le froid de leurs corps avant d’aller chercher leurs vêtements de rechange, humides et
glacés dans leur sac, mais c’est mieux que rien. Le
petit dernier rampe sur le sol en terre battue, il se
tient à l’écart des deux inconnus et crapahute à
toute vitesse, droit vers le chien pour aller se blottir
entre ses pattes. L’animal se soulève afin de s’installer plus confortablement, il lèche le visage de
l’enfant, puis s’enroule autour du petit. Le café et
le macareux ne vont plus tarder, annonce Bjarni,
forcé de hausser légèrement la voix afin de couvrir
une violente bourrasque. À ce moment, on distingue un mouvement sous le monceau de loques
qui couvre l’une des paillasses et la vieille femme
qui est allongée là se redresse, la tête ratatinée par
l’âge, le visage couvert d’un tel nombre de poils
blancs qu’on le croirait moisi. Du café, dit-elle
avec une voix de crécelle. Oui, tu vas en avoir,
maman ! lui crie Bjarni, elle se rallonge et se mue à
nouveau en un tas de guenilles.
On leur offre du macareux salé qu’ils avalent à
grosses bouchées, accompagnées de grandes lampées de café ; ils s’efforcent autant qu’ils le peuvent
de se réfréner, de conserver un semblant de bonnes
manières, la fille aînée sort à plusieurs reprises
pour aller chercher de la neige et la faire fondre
en eau. Ils sont assis côte à côte, la tête inclinée
au-dessus de leur écuelle, transis, soulagés que
les hurlements de la tempête meublent le silence ;
la maisonnée ne les quitte pas des yeux, tous les
observent tandis qu’ils avalent chaque bouchée,
chaque lampée, à l’exception de la vieille qui s’est
rallongée après que Bjarni a aidé la petite à lui
verser quelques gorgées dans la bouche, quelques
malheureuses gorgées dont la moitié lui a coulé le
long du menton, puis elle s’est recouchée, gémissant de plaisir, avant de sombrer à nouveau dans
le silence et les brumes de sa vieillesse. Vous êtes
nos premiers visiteurs depuis quinze semaines,
annonce Bjarni quand ils ont presque terminé le
macareux, tellement salé qu’on n’en perçoit qu’à
peine le goût faisandé, seize, corrige Hjalti. Oui,
reprend Bjarni, quinze ou seize, une semaine de
plus ou de moins, quelle importance ? En tout cas,
jamais aucun postier n’est venu jusqu’ici, ajoute-t-il au terme d’un long silence. Et à dire vrai, je ne
comprends pas comment vous êtes arrivés chez
nous, et encore moins pour quelle raison. C’est le
diable qui nous les a expédiés d’un coup de pied,
suggère Hjalti avec un rire, il ouvre sa grande
bouche, découvrant ses gencives nues et ses dents
brunies. La vieille laisse échapper un gloussement,
Bjarni regarde à tour de rôle sa mère et Hjalti d’un
air indéchiffrable. Nous avons été pris dans la tempête, répond Jens, et nous avons été séparés. Je me
suis perdu, précise le gamin, je me suis écarté du
chemin et il m’a retrouvé à temps, heureusement.
Peu de choix s’offraient à nous dans cette situation, reprend Jens, c’est épuisant de marcher longuement face au vent sans savoir si on est sur la
bonne route. Oui, poursuit le gamin, et ensuite...,
mais il s’interrompt en voyant l’expression qu’affiche son compagnon.
Bjarni : Oui ?
Le garçon de ferme et les enfants les dévisagent,
à l’exception du benjamin, profondément endormi,
blotti contre le chien. Le gamin et Jens échangent
un bref regard, puis chacun jette un œil sur le côté
– tous deux prennent subitement conscience de
l’absence pourtant manifeste de la maîtresse de
maison.
Bjarni : Et ensuite, quoi donc ?
Jens se redresse, tout à coup, il dépasse de
moitié le gamin : Le jeune homme que voilà s’imagine qu’une femme est montée nous chercher sur
la lande et que c’est elle qui nous a conduits
jusqu’ici.
Le gamin, d’un air buté : Cela n’a rien à voir
avec mon imagination, elle m’a sauvé. C’est aussi
simple que cela. Et c’est elle qui nous a amenés
ici.
Bjarni se racle la gorge, une femme, observe-t-il, voilà qui est surprenant, à quoi ressemblait-elle ? Eh bien, reprend le gamin, elle était grande,
dirais-je, oui, sans doute était-elle grande et elle
avait des yeux noirs et perçants, de longs cheveux bruns, elle était élancée, oui... et... il se gratte
la tête, gratte ses cheveux sales et gras, trop occupé
à tenter de se rappeler l’apparence de cette femme
pour sentir l’atmosphère étrange, pour ne pas dire
étouffante, qui s’est installée dans la salle commune. Les épaules de Jens s’affaissent peu à peu,
on dirait qu’il rétrécit.
Hjalti : Bon sang !
L’aîné des garçons, un enfant aux cheveux roux,
âgé de sept ou huit ans, s’allonge dans son lit, calmement, comme s’il était fatigué, il reste immobile
quelques instants, puis son corps maigre, presque
famélique, se met à trembler légèrement. Bjarni le
fixe longuement, il lui tend les bras, puis se ravise
et ramène ses mains vers lui pour les poser, vides,
sur ses cuisses.
La ferme tremble, secouée par une puissante
bourrasque qui interrompt la conversation. Puis, le
coup de vent cesse, toute chose finit par s’en aller,
bonheur et malheur, douleur et plaisir, et on entend
des sanglots étouffés, si discrets qu’ils pourraient
passer inaperçus. La fille aînée se lève sans bruit,
s’approche du petit frère et pose son bras sur le
corps tremblant. Elle ne dit rien, on croirait presque
que c’est par hasard qu’elle a placé son bras à cet
endroit, il faut bien que quelque part nous reposions nos membres quand ils sont fatigués, elle
regarde ailleurs, en direction du petit dernier qui
dort dans le giron tiède du chien, mais ce bras
repose quand même sur le corps tremblant et il dit,
tu n’es pas seul, mon frère, je suis avec toi, et je ne
t’abandonnerai pas. Sous d’autres cieux, il ajouterait sans doute, je t’aime, mais on ne s’exprime pas
ainsi à la limite du monde, et même les mains sont
incapables de prononcer ces précieuses paroles.
Les flammes de quelques lampes à huile vacillent,
elles éclairent assez bien les lieux, mais laissent çà
et là des zones plongées dans la pénombre, comme
si, par endroits, les ténèbres envahissaient le
monde. On distingue de profonds cernes noirs sous
les yeux de Bjarni et ceux de la toute jeune fille qui
console son frère de son bras muet, de sa paume
tiède, elle est si maigre que ses yeux semblent
manger le reste de son visage. Les autres personnes
présentes dans la salle commune ont le regard
baissé, comme le fait l’être humain quand il veut
se garder de recourir aux mots, quand une menace
ou une blessure est tapie dans l’atmosphère et que
le premier qui se risque à prendre la parole ne peut
éviter d’en colorer sa phrase.
Les mains de Bjarni se crispent et deviennent
deux poings, il ouvre la bouche pour dire quelque
chose, mais doit d’abord s’éclaircir la voix, ce qu’il
fait avec une telle force que tous tressautent à l’exception de la vieille. Le chien lève subitement les
yeux, dresse ses oreilles, le petit se met à gémir, puis
à sangloter, et la langue de l’animal vient lui lécher
les cheveux jusqu’à ce qu’il se rendorme. Une
femme, là-haut, par ce temps, cela me laisse plutôt
perplexe. Que voulez-vous que quelqu’un aille faire
là-bas ? Cette tempête ne désarme pas depuis dix
jours et personne n’entreprendrait le moindre
voyage, ceux qui s’éloignent trop de la ferme sont
pour ainsi dire condamnés... Elle était grande, dites-vous ? Ces derniers mots, cette question, Bjarni la
crache presque, comme s’il était réticent à la poser,
comme s’il redoutait la réponse et, à l’exception de
l’aînée et du benjamin, l’ensemble de la maisonnée
a les yeux rivés sur les visiteurs. Le gamin observe
le chien et l’enfant, chacun goûte la chaleur corporelle et la compagnie de l’autre, ils vivent leurs
heures de bonheur, à l’écart du monde.
Bjarni, d’un ton calme : J’entends par là, pour
une femme ?
Le gamin, légèrement tremblotant à cause du
froid installé dans les profondeurs de son corps :
En effet, elle était grande.
Bjarni : Et ses cheveux, noirs et épais ?
Le gamin : Oui.
Bjarni : Et auriez-vous par hasard aperçu son
visage, non, je suppose que...
Jens : On n’est sûr de rien par un temps pareil,
dans les terres inhabitées. Les gens voient souvent
des choses qui n’existent pas, qui ne sont que le
fruit de leur imagination, des mirages.
Le gamin, vivement : Je l’ai vue clairement, et
j’ai vu son visage quand elle m’a sauvé.
Bjarni : Quand elle t’a sauvé ?
Hjalti : Comment ça ?
Le gamin : J’avais perdu Jens, j’étais épuisé et
elle se tenait à côté de moi.
Bjarni : As-tu vu ses yeux ? Et son nez, était-il
légèrement busqué, avait-il une bosse ?
Le gamin : Je l’ai vue très nettement, mais je ne
m’intéressais pas vraiment à son apparence physique, tout cela me semblait tellement, eh bien,
irréel. Mais elle avait une petite bosse sur l’arête
du nez, c’est vrai.
Bjarni, d’un air faussement indifférent : Et ses
yeux ?
Hjalti, impatient : Perçants, comme s’ils te pénétraient ?
L’espace d’un instant, le gamin revoit le regard
de la femme, glacé par la mort. Oui, dit-il, j’avais
l’impression qu’ils me transperçaient.
Hjalti : Le diable !
Bjarni, plus pâle qu’un linge : Le mot est franchement mal choisi !
Papa, murmure la plus jeune des filles, les yeux
rivés sur son père. Papa, répète-t-elle d’un ton à la
fois interrogateur et suppliant. Puis elle ne dit plus
rien. Bjarni se lève, se rassoit, s’efforce de lui sourire, regarde ses deux enfants qui reposent, blottis
l’un contre l’autre sur le lit, son fils et sa fille, vous
allez mouiller vos draps, mes pauvres petits, dit-il enfin, sa voix est presque aussi grêle que
lorsqu’elle était disloquée par la tempête, puis il
demande à sa fille d’aller chercher Sakarías dans le
lit de Steinólfur, ensuite, tu iras te coucher avec
Beta, il vaut mieux dormir, maintenant. Nous n’y
pouvons rien, ajoute-t-il, en guise d’explication ou
peut-être de consolation, d’une inutile tentative de
consolation. La petite se lève et ses mains de douze
ans caressent les paupières fatiguées de son père.
Elle s’appelle Þóra et va chercher Sakarías entre
les pattes du chien qui gémit tout bas de douleur au
moment où elle lui arrache le garçonnet. Lui, c’est
Nellemann, précise Bjarni, parlant de l’animal.
Comme le ministre des Affaires islandaises1 ?
interroge Jens, ce qui déclenche un éclat de rire de
Hjalti et un sourire morne de Bjarni, il n’est pas
désagréable de pouvoir en remontrer sur les bonnes
manières à des personnages aussi élégants et aussi
puissants. Les quatre hommes regardent le chien au
nom de baptême réjouissant. Mais l’esprit de l’enfant n’est pas si prompt à se détourner de la douleur et Beta se redresse quand Þóra vient se coucher
auprès d’elle, elle lève ses yeux rougis vers son
père, c’est maman qui est venue avec ces hommes,
n’est-ce pas ? Bjarni lance un regard presque terrifié à sa fille et le bref répit que leur ont procuré
les considérations sur Nellemann se voit réduit à
néant. Endors-toi, ma petite, répond Bjarni d’une
voix douce et calme, il vaut mieux. Beta se
recouche, obéissante, à côté de sa sœur, mais se
redresse aussitôt, crois-tu qu’elle est encore dehors,
nous ferions peut-être mieux de lui ouvrir la porte,
elle doit avoir très froid. Elle est morte, précise
Þóra, appuyant son bras sur le corps de sa sœur
pour la forcer à s’allonger, elle n’a pas froid, elle
est simplement morte. Mais pourquoi ne vient-elle
pas nous voir si elle était dehors avec ces deux
messieurs ? Þóra se tourne, papa, dit-elle, papa,
supplie-t-elle. Il est impossible de le savoir, répond
Bjarni. Mais peut-être qu’elle n’est pas morte !
s’exclame subitement Beta, à nouveau dressée
sur son lit, elle crie si fort que le benjamin se
réveille et se met à pleurer, le chien gémit tout
bas. Steinólfur prend le petit dans ses bras et il se
rendort. Papa, j’ai peur, dit Þóra. Tout ira bien, je
suis là. Je sais, répond-elle.
Vous reprendrez bien un peu de café, déclare
Hjalti, alors qu’ils se taisent depuis un certain
temps et que le vent continue de secouer les murs.
Il se lève pour aller à la cuisine. Cela ne gêne nullement Bjarni de voir Hjalti, son garçon de ferme,
aller en préparer à nouveau, et ce une fois et demie
la quantité habituelle, en aussi peu de temps dans
cette maison, même s’ils ne tarderont pas à en
manquer, il ne leur en reste plus que pour dix jours,
maintenant que ces deux visiteurs sont arrivés.
Certes, Bjarni a failli crier dans le dos de Hjalti,
fais-le plutôt léger, mais il est trop fier pour cela.
Le gamin bâille, il ne peut s’en empêcher, il tombe
de sommeil, il doit toutefois résister encore un peu.
Bjarni se racle la gorge, crache, se lève pour aller
consoler les enfants, les enfants qui pleurent s’endorment plus vite, c’est peut-être en ce monde la
seule consolation. Hjalti revient avec le café. Sa
démarche est chancelante. Ils boivent, ils avalent
ce café léger et ponctuent leurs gorgées de oui, oui,
Bjarni se balance légèrement sur son siège, interroge Jens sur les tournées postales, mais semble ne
pas prêter grande attention aux réponses, même si
ce que raconte Jens est une sacrée nouveauté en
ces lieux, le paysan le coupe au beau milieu d’une
phrase et Jens s’interrompt, comme il s’était
attendu à devoir le faire. Elle est morte il y a dix
jours, commence Bjarni. Au moment où cette tempête s’est mise à souffler. Voilà pourquoi nous
avons dû la garder ici. Il faut des bras pour franchir
la lande avec le cercueil. Comment ? demande Jens
d’un ton posé. Elle n’était pas très bien depuis le
début de l’hiver, répond Bjarni, le regard plongé
dans sa timbale de café.
Hjalti : Et elle est allée se mettre ces langes sur
le corps.
Bjarni lève brièvement les yeux : Arrête de dire
des bêtises.
Hjalti : Ce ne sont pas des bêtises.
Bjarni : Cela n’a rien à voir avec ça. Elle ne se
sentait pas bien depuis le début de l’hiver, je viens
de le dire.
Quels langes ? interroge le gamin. Ceux du petit
dernier, répond Hjalti, ils étaient tellement humides
que le pauvre avait constamment froid, alors Ásta
a mis ses langes sur sa poitrine afin qu’ils sèchent
correctement. Après cela, son état a empiré.
Bjarni : Je t’ai interdit de parler de ça.
Hjalti : Ils sont endormis. En outre, je ne fais
que raconter à nos visiteurs quelle femme elle était.
Une véritable perle, ajoute-t-il en lançant un regard
intense à Jens et au gamin.
On distingue du mouvement dans le tas de guenilles, la vieille se redresse et s’assoit sur son
lit, aïe, aïe, aïe, aïe, ânonne-t-elle. Bjarni laisse
échapper un juron à voix basse, il se lève d’un pas
lourd, s’avance vers la couche, attrape la couette
de sa mère et une odeur d’urine envahit la pièce.
Aïe, aïe, aïe, gémit-elle.
Quel malheur que la vieillesse, commente Hjalti,
puisse le Seigneur m’en préserver !
La fatigue se déverse sur le gamin tandis que
Bjarni s’occupe de sa mère, ses yeux se couvrent
d’un voile de ténèbres, maintenant, je vais dormir,
dit Jens à ses côtés, il semble s’exprimer depuis
une lointaine distance. Ils partagent le lit, ils sont à
l’étroit, ce que vous pouvez prendre comme place,
marmonne le gamin tandis qu’il s’efforce de s’installer, ne pourrait-on pas couper quelques morceaux de ce grand corps, avez-vous vraiment
besoin de tout ça ? Tais-toi, maugrée Jens. Hjalti
mouche les chandelles. Pourquoi est-elle montée
là-haut pour vous chercher ? interroge Bjarni,
debout au centre de la pièce, il n’est qu’une silhouette aux contours imprécis qui tient à la main
du linge mouillé et malodorant, la puanteur emplit
les narines du gamin qui, allongé en chien de fusil
à cause du manque d’espace, regarde le sol en terre
battue. Peut-être afin de nous secourir, répond Jens
dans son dos ; il est étrange de constater à quel
point une voix se transforme quand on ne voit pas
son propriétaire, mais qu’on perçoit sa présence.
Elle en serait tout à fait capable, note Hjalti, assis
sur le bord de son lit, il se déshabille, son corps
imposant et blanc luit dans la pénombre, nu et
immobile en dépit du froid qui devient plus
piquant, maintenant qu’ils ont éteint le poêle.
Bjarni : Les défunts ne montent pas dans les
montagnes et ne l’ont jamais fait.
Hjalti : J’ai perçu telles et telles choses au fil du
temps et je connais des gens qui en ont vu et vécu
certaines. Et qu’en est-il de toutes ces histoires, ne
faut-il rien croire de ce qu’elles racontent ?
Bjarni : Les histoires ne sont pas la réalité.
Hjalti : Ah bon, et que diable sont-elles d’autre ?
Bjarni : Je n’en sais rien.
Hjalti : Tu as pourtant ressenti diverses choses
quand tu vivais à Berg ? Et quand tu as entendu nos
visiteurs appeler au-dehors, cela ne t’a pas laissé
de marbre.
Bjarni : Cela n’a rien à voir. Qui irait s’attendre
à recevoir de la visite avec le temps qu’il fait ?
Avez-vous réellement vu quelque chose ? N’étiez-vous pas simplement épuisés ?
Jens : Il y avait sans doute quelque chose, en
effet.
Le gamin : J’ai vu une femme. Et très clairement.
Hjalti : Le diable alors ! Seul Dieu est capable de
comprendre cela.
 
Puis vient la nuit.
 
Hjalti allonge péniblement ses cent et quelques
kilos, puis se met immédiatement à ronfler, ceux
qui n’ont rien à se reprocher et ne laissent pas
l’existence leur embrouiller l’esprit s’endorment
immédiatement, comme s’ils étaient bénis. Jens est
également endormi et Bjarni aussi, après s’être
tourné dans son lit, après avoir marmonné quelques
paroles, poussé quelques soupirs, mais maintenant
il dort et les ronflements des trois hommes
déchirent l’air fraîchissant de la salle commune. La
vieille gémit faiblement dans ses rêves, le gamin
est plaqué contre le bord du lit, il sent la pression
qu’exerce sur lui le corps de Jens quand il prend sa
respiration, je ne réussirai jamais à m’endormir,
pense-t-il, presque désespéré, il appelle de ses
vœux le sommeil, le repos, il voudrait partir loin.
Je ne m’endormirai jamais, murmure-t-il, mais il le
fait pourtant. Puis un bruit le réveille, il fait encore
sombre et les autres dorment, ce n’est que la tempête, se dit-il, l’esprit embrumé, mais voilà qu’il
entend à nouveau le même bruit. Il semble provenir du passage qui mène au-dehors. Le chien ? Il
ouvre les yeux, puis les referme aussitôt, constatant que Nellemann est à sa place. Le diable,
pense-t-il, effrayé, persuadé que c’est elle qui entre
dans le passage, avec ses yeux éteints. Il prête
l’oreille, mais n’entend plus rien, il garde les yeux
entrouverts et sur le côté distingue Sakarías, le
petit dernier, qui se soulève de son lit et lance des
regards prudents autour de lui, comme afin de
cerner la nature du monde : est-il bon ou mauvais ?
Le chien laisse échapper un glapissement et
Sakarías quitte son lit, pataud, il rampe aussi vite
qu’il le peut vers l’animal qui se lève pour l’entourer de ses pattes, lui lèche les cheveux puis se
rendort avec l’enfant : un petit garçon, un énorme
chien, peut-être existe-t-il finalement quelque douceur en ce monde ? D’ailleurs, ne semblerait-il pas
que la tempête se calme ? Elle ne gifle plus aussi
violemment la maison. Le gamin sourit, plaqué
contre le rebord du lit, il commençait à croire que
ce vent ne retomberait jamais, que Jens et lui erreraient ainsi de ferme en ferme par un temps noirâtre aussi longtemps que tournerait la Terre. C’est
peut-être le printemps, pense-t-il tandis qu’il sent
le sommeil l’approcher à nouveau avec son coffre
empli de rêves. Il distingue des bruits à demi
étouffés sur la couche de Bjarni, il constate que le
paysan se débat, il fait un cauchemar, puis le gamin
se dépêche de fermer les yeux afin de ne pas éloigner de lui le sommeil.
En dehors de la vieille, lui et Jens sont seuls
dans la salle commune. Il se réveille d’un coup, se
lève immédiatement, encore troublé par les rêves ;
debout à côté du poêle, torse nu, Jens s’efforce de
se réchauffer. La tempête est retombée, déclare le
géant, et c’est vrai, on n’entend plus le vent siffler
sur le faîtage, la neige a même été déblayée des
fenêtres aux vitres en parchemin par lesquelles
filtre la clarté diurne et on perçoit distinctement à
travers le silence le ressac de la Mer Glaciale qui
couvre presque les voix enfantines venues de l’extérieur. Eh bien, enfin, observe le gamin tout en
cherchant ses vêtements, ce que fait également
Jens. Deux hommes à demi nus à la recherche de
leurs habits qu’ils trouvent sur le fourneau de la
cuisine. Þóra, la fille aînée, est assise là et les
regarde. Le corps du gamin est blanc et maigre,
celui de Jens velu et épais. Leurs tenues sont
presque sèches et la petite les attend avec une sorte
de bouillie d’herbes des montagnes, mais elle
quitte la pièce dès qu’ils l’apostrophent, comme
effrayée. C’est parce que vous êtes tellement laid,
lance le gamin à Jens. Ils mangent leur bouillie
dans la salle commune. Puis, ayant avalé leur
repas, ils restent assis à écouter la vie qui bruit au-dehors, le silence, fichtre, je meurs d’envie d’un
café, déclare Jens, et la vieille femme se met à rire.
Allongée sur le côté, son visage est tourné vers eux
et ils y voient les ravages que le temps peut faire
sur un être humain. Sa bouche édentée est grande
ouverte, l’intérieur n’est qu’un trou d’ombre. Elle
rit, observe le gamin à voix basse, étonné, non, elle
pleure, corrige Jens, et il a raison, elle s’est mise
à sangloter, son corps décharné, cette carcasse
tremble presque en silence, mais aucune larme
ne vient, toutes les sources sont taries. Allons,
maman, console Bjarni, qui vient d’entrer dans
la pièce sans qu’ils le remarquent, il ne sert à rien
de pleurer, dit-il, mais la vieille femme ne s’arrête
pas, peut-être justement parce que même les pleurs
sont inutiles. Je vais t’apporter du café, poursuit-il d’une voix forte, puis il va vers la cuisine, les
laissant seuls avec ces sanglots.
Cette boisson est son unique consolation,
explique-t-il à son retour, ils n’ont pas bougé, ils
sont restés là, les yeux baissés, comme figés par
cette douloureuse et entêtante mélopée. C’est
même la seule chose qui la maintienne en vie,
ajoute le paysan, les bras ballants le long du corps,
impuissants. Parfois, il m’arrive cependant de
douter que cela mérite le nom de vie. Peut-on comprendre une telle chose ? Une femme est fauchée
dans la force de l’âge et une vieille coquille vide
lui survit. Et si c’était seulement le café qui lui
donnait la volonté de vivre, nous ne tarderons plus
à le savoir, il ne nous en reste que pour quatre ou
cinq jours. Mais pour l’heure, il y en a largement
assez, ajoute-t-il avant de retourner dans la cuisine
pour y chercher le noir breuvage. Nous n’allons
tout de même pas boire leur café au risque de les
en priver, observe le gamin à voix basse. Nous
n’avons pas le choix, répond Jens. En outre, ils
n’ont plus grand-chose à manger, poursuit le
gamin, puis, voyant que Jens demeure silencieux,
il ajoute, vous n’avez pas vu les cernes noirs qu’ils
ont sous les yeux, vous savez ce que cela signifie !
Jens pousse un soupir. Exactement, reprend le
gamin, c’est la disette, ils meurent de faim. On sait
parfaitement comment il en va ici dans les régions
les plus au nord, au moment où le printemps arrive
enfin, il ne reste plus guère que du macareux salé
et faisandé capturé sur les falaises ; le scorbut cloue
les habitants au lit, des gens dans la force de l’âge,
il arrive même qu’on doive les emmener dans les
fermes voisines, voire dans d’autres régions pour
les remettre sur pied. Les nourrir normalement
pendant quelques jours afin qu’ils puissent ensuite
rentrer chez eux par leurs propres moyens. Cet
endroit est vraiment au bout du monde, déclare le
gamin, péremptoire. À ce moment-là, Bjarni arrive
avec le café.
Ils se gardent de toute parole pendant un long
moment afin de mieux le déguster. Bjarni soupire
tout bas. Il y a longtemps, des semaines entières,
qu’il ne s’était pas permis de le faire aussi fort, et
c’est incomparable, le goût et le plaisir naissent
immédiatement, sans qu’il soit nécessaire de
garder la boisson en bouche.
Vous pensez que nous habitons au bout du
monde, déclare-t-il ensuite, le regard perdu dans le
vague. Il n’y a toutefois aucun doute sur celui à qui
s’adressent ses paroles. Le gamin sent la chaleur
lui monter au visage. Je vous ai entendu, annonce
Bjarni sans ambages, voyant qu’il ne lui répond
rien. La vieille rit, très bas, comme depuis une
lointaine distance, plongée dans les contrées de
l’enfance, sur les vertes prairies de la vie, personne
n’est mort, il n’y a aucune raison de verser des
larmes. Même les plus misérables ont, eux aussi,
leurs rêves.
Le gamin : Eh bien, cet endroit est indéniablement... un peu loin de tout. Au-delà des landes,
c’est une petite baie entourée de sommets, et qui
ouvre sur la Mer Glaciale.
Bjarni : Que lui reprochez-vous, à la Mer Glaciale ?
Le gamin : Rien, mais quand on est dans la montagne et qu’on entend le ressac, on a l’impression
d’être à la limite du monde, là où toute chose prend
fin, laissant ensuite la place au désert. Toutes les
routes vous invitent à partir d’ici.
Bjarni : Et aucune à y venir ?
Le gamin, il sourit en guise d’excuse, honteux :
Je suppose que je me trompe.
Bjarni : Ce n’est pas bien grave. Mais il est
agréable de vivre ici, la mer est très poissonneuse,
le macareux ne manque pas sur les falaises, nous
élevons une cinquantaine de moutons. Ici, c’est le
calme, personne ne vient troubler notre tranquillité. Celui qui vit en ces lieux est libre. Ce n’est pas
rien. Le bout du monde, qu’est-ce que c’est donc ?
Ce que vous appelez bout du monde est mon chez-moi.
Le gamin : Vous êtes seulement deux quand
vous sortez en mer ?
Bjarni : Un troisième serait de trop. Hjalti
compte largement pour deux, si ce n’est pour trois
hommes. Autrefois, je sortais toujours seul. Il n’y a
pas à ramer bien loin de la côte.
Jens : Et vous ne possédez pas de vaches ?
Bjarni : Nous en avions une pendant longtemps,
mais elle s’ennuyait tellement qu’elle ne donnait
presque plus de lait. Ces bêtes-là n’aiment pas la
solitude. Elle passait parfois la journée entière à
beugler en contemplant les montagnes. J’avais
l’intention de l’abattre, mais j’ai préféré l’épargner, à cause des enfants. Je l’ai emmenée à
Stóruvík où je l’ai vendue. Là-bas, elle ne manquait pas de compagnie.
Le gamin : C’est gentil de votre part de l’avoir
épargnée, je veux dire, à cause des enfants.
Bjarni, avec un haussement d’épaules : J’en
aurais évidemment tiré un meilleur prix morte
plutôt que vive.
Le gamin : Mais vous n’avez pas voulu en
acheter une seconde, et garder les deux ?
Bjarni : Qui a les moyens de posséder deux
vaches ? D’ailleurs, où trouverais-je le foin nécessaire ? Le lait de brebis doit nous suffire. Il est
certes moins riche quand le printemps tarde un peu
trop, cela dit, une alimentation qui manque de
variété ne tue personne en l’espace de deux ou
trois semaines.
Mais, reprend le gamin qui, décidément, ne peut
se retenir, vous ne devez pas recevoir beaucoup de
visites !
Bjarni : Si, si, nous avons eu des visiteurs en
octobre et, maintenant, il y a vous.
Jens : Peu d’agitation, c’est plutôt un bien.
Dehors, le chien aboie, un enfant rit, Bjarni se
retourne et, pendant quelques fractions de seconde,
il semble ne pas savoir au juste que faire de ses
bras, puis le moment passe. Je ne m’attendais pas à
voir qui que ce soit, dit-il, avant le mois mai, à ce
moment-là, les navires pontés montent jusqu’ici,
ils nous achètent des œufs et de l’eau, il y a
aussi des étrangers qui nous apportent diverses
denrées fort utiles, du chocolat pour les enfants et
pour Ásta... enfin, oui. Il s’interrompt ; ses yeux se
perdent dans le vague, puis il offre à Jens un peu
de tabac que le postier glisse sous sa lèvre. Que
c’est bon ! observe Jens. Oui, c’est bon, convient
Bjarni. Mais, reprend le gamin tandis que Jens le
maudit à voix basse, il doit tout de même être difficile, diablement difficile, de ne recevoir aucune
nouvelle de l’extérieur dix mois durant. De ne pas
pouvoir se tenir au courant.
Bjarni : Nous tenir au courant, pour quelle
raison ? Et de quoi donc ? À quoi nous serviraient
les nouvelles lointaines ?
Le chien aboie à nouveau. En réalité, Nellemann
est une chienne, précise Bjarni, bien que cela ne
change pas grand-chose à l’affaire, ajoute-t-il,
voyant le regard interrogateur de ses deux visiteurs. Tout comme Hjalti, vous valez largement
deux hommes, dit-il ensuite à Jens qui lui répond
d’un haussement d’épaules.
Bjarni : Quant à moi, je ne compte pas non plus
pour du beurre. À nous trois, nous avons bien la
force de six hommes, ce qui devrait suffire.
Jens : Suffire ? Pour quoi ?
Bjarni : Pour transporter le corps d’Ásta jusqu’à
Sléttueyri.
Elle est donc ici, interroge le gamin, qui balaie
machinalement la pièce du regard comme s’il s’attendait à la voir surgir.
Bjarni : J’avais pensé attendre que le printemps
soit un peu plus avancé pour l’emmener avec la
barque. Il faut que le temps soit suffisamment clément, il y a un bon bout de chemin jusqu’à Sléttueyri. Mais voilà, je ne peux plus attendre.
Pourquoi ? s’enquiert le gamin, il a certes essayé
de se réfréner, mais la question a franchi ses lèvres
avant même qu’il ne s’en rende compte. Bjarni
semble toutefois en être presque heureux. Ma nuit
a été agitée de mauvais rêves, débite-t-il à toute
vitesse, comme pour se débarrasser au plus vite de
ce qui le trouble, j’ai rêvé d’Ásta, elle est venue
me voir. Il n’est pas raisonnable de négliger certains rêves et ce n’est pas bon signe de rêver d’un
défunt, même s’il s’agit d’Ásta... Elle était une
épouse généreuse et bonne, il me sera pénible de
continuer à vivre ici sans elle. L’homme se trouve
amputé d’une moitié de lui-même en l’absence de
sa femme, et que fait une moitié d’homme ? Elle
n’était pas très heureuse de venir s’installer chez
moi, à l’époque, mais elle a fini par s’en satisfaire.
Avec le temps. Nous avons eu ces enfants et un
autre, qui est mort. Elle manque beaucoup aux
petits. C’était une femme courageuse qui ne restait
jamais inactive.
On entend Hjalti depuis l’extérieur, sa voix
puissante couvre le pépiement des enfants et les
aboiements du chien. On dirait qu’il s’amuse avec
eux, ce sont là des cris de joie. Qu’est-ce donc que
le bout du monde ? s’interroge le gamin.
Elle est donc venue vous voir cette nuit, dit Jens
d’un ton posé, il sait précisément à quel moment
parler, à quel moment se taire, ce qu’il convient
de dire et ce qu’il lui faut taire. Oui, répond Bjarni.
Et elle souhaite qu’on la porte en terre consacrée.
Voilà pourquoi elle est allée vous chercher.
Jens : Avez-vous un traîneau ?
Oui, un petit, répond Bjarni, que j’ai gardé
depuis l’époque où j’ai dû emmener le corps de
mon père, il y a quelques années. Il dévisage longuement le gamin, ses yeux bleu clair affichent un
regard résolu, ses cheveux noirs et sa barbe commencent à grisonner, je voudrais vous prier de
rester ici pendant notre absence afin que vous puissiez vous occuper des moutons et de ma mère, les
enfants se débrouilleront seuls, en tout cas, Þóra
s’en chargera. Il nous faudra tout au plus trois à
quatre jours, cela dépend du temps, je vous paierai.
Le gamin évite de croiser son regard, me payer,
avec quoi ? pense-t-il. Je pourrais vous rapporter
quelque chose du magasin de Sléttueyri, poursuit
Bjarni, comme s’il avait lu dans les pensées du
gamin qui garde les yeux rivés à terre.
Il serait sans doute agréable de se reposer ici.
D’échapper à ce pénible voyage. À cette tempête. À ces satanées montagnes. Il se sent presque
épuisé rien qu’à l’idée de repartir, et encore plus
s’il lui faut traîner un cadavre derrière lui. Ce n’est
pas difficile de se charger d’un troupeau de cinquante têtes, et la fille, celle qui s’appelle Þóra,
s’occupera de ses frères et sœur, le gamin n’aura
qu’à les distraire un peu, les aider à passer le
temps, mais pour la vieille femme ? Disons qu’en
soi cela ne pose pas de problème de changer son lit
et ses vêtements, et ce, bien qu’elle sente mauvais,
il a déjà senti des odeurs et une odeur n’a jamais
tué personne. Il y a tout de même une chose qui
l’effraie, elle a les doigts courbés comme des
griffes.
Ce n’est pas bien difficile de s’occuper de ma
vieille mère, précise Bjarni, en outre, j’ai quelque
part de la lecture pour vous.
Le gamin, surpris : De la lecture ?
Quelques revues, précise Bjarni, sur le ton de
l’excuse, Skírnir et Iðunn. Je suppose qu’il y en
a d’autres qui m’attendent dans l’une de vos
sacoches postales, là-bas. Puis il y a la collection
que possédait mon père des Nýju Félagsrit, le
Nouveau Bulletin de la société des Islandais de
Copenhague. J’imagine que vous aimez lire et
ces revues devraient vous satisfaire durant ces
quelques jours. Il y a également ici des psautiers,
mais les jeunes comme vous ne s’intéressent pas à
ce genre d’écrits. Ah, j’oubliais, quelques recueils
de poèmes, aussi. Et la Saga de Njáll et la Saga de
Grettir, elles appartenaient également à papa, il
voulait qu’on l’enterre avec la seconde, mais je l’ai
trahi. Je ne crois pas vraiment que les gens lisent
dans leur tombe et les livres sont faits pour être lus,
sinon, ils ne servent à rien, et il n’est pas bon que
les choses existent en vain. Était-il grand lecteur,
votre père ? interroge le gamin. Cette manie ne l’a
jamais quitté, et il est devenu très vieux. À une certaine époque, il possédait une trentaine de livres
reliés et un bon nombre d’autres qu’il avait recopiés lui-même, il y passait des heures et des heures
au lieu de se reposer et dépensait l’huile pour la
lumière en pure perte, aimait à dire maman. Tout
cela a disparu quand leur maison a brûlé. Ensuite,
ils sont venus ici. Les livres ont brûlé ? interroge le
gamin. Oui, comme tout ce que contenait la chaumine, le chien et le linge compris. Mon père est
allé affronter les flammes, pas pour chercher cette
pauvre bête qui était une bonne pâte, mais pour
sauver ses livres, et il n’a réussi à emporter que la
Saga de Njáll et celle de Grettir. Il aurait été
plaisant de voir la Njála se consumer2, ironise le
gamin.
Bjarni : Il ne s’est jamais complètement remis
de cet incendie, il est mort quelques années plus
tard. Ce sont ses satanés livres qui l’ont tué, disait
toujours ma mère.
Le gamin : Lisez-vous ?
Bjarni : C’est une mauvaise habitude.
Le gamin : Mais vous lisez tout de même.
Bjarni : Le temps presse, cette accalmie n’est
sans doute que passagère, la prochaine attaque
approche déjà.
Mais c’est le printemps, que diable, s’agace le
gamin d’un ton presque accusateur.
Jens : Où est-elle ?
Bjarni : Dans le fumoir.
Dans le fumoir ? s’étonne le gamin. Jens jette
dans sa direction un bref regard qui lui commande
de se taire.
Bjarni : L’idée de la laisser dehors me déplaisait. En outre, je risquais de la perdre sous la neige.
Je n’avais pas d’autre solution.
Jens : Dans ce cas, allons-y. Il faut qu’on arrive
sur la montagne avant la tempête. J’emmène Hjalti
et je prends le gamin.
Bjarni, il secoue la tête : Il n’en a pas la force. Il
faut des hommes solides pour cela.
Jens : Il n’est pas si malingre qu’il en a l’air. Il a
la peau dure quand on le met à l’épreuve, il parle
trop, c’est tout. En revanche, votre place est ici, les
enfants sont déjà privés de leur mère.
Bjarni s’était installé à table avec eux et il
demeure immobile quand Jens et le gamin se
lèvent. Il reste assis là et semble avoir vieilli de dix
ans. L’épuisement du gamin s’est évanoui d’un
coup, le voilà prêt à soulever des montagnes et ce,
quand bien même il en aurait dix, menaçantes, face
à lui.
 
L’air est presque blanc de lumière, on aperçoit
par endroits, à l’arrière des nuages, le bleu du ciel
où brille le soleil d’avril. La Mer Glaciale s’étire,
aussi ample que l’éternité, elle inspire profondément et ses vagues viennent frapper la roche
quelque part en contrebas. Jens évite de regarder
dans cette direction ; le gamin, quant à lui, remarque la présence d’une poulie fixée au bord de
la falaise, ceux qui vivent ici doivent donc descendre la barque le long de cette paroi, puis la
remonter quand la houle menace de la briser, la
tâche doit être diablement épuisante, se dit-il. Il
cherche des yeux l’embarcation, mais ne voit rien
d’autre que la neige. Jens remet de l’ordre dans les
sacoches, chacune pèse peut-être dix à quinze
kilos, elles renfermaient en effet deux revues à
l’attention de Bjarni : Skírnir et Iðunn. Nellemann
accourt, s’arrête aux pieds de son maître vers
lequel elle lève avidement les yeux, langue pendante, oui, oui, déclare-t-il d’un ton amical. La
chienne s’assoit alors dans la neige, l’air heureux,
comme si elle venait de recevoir une récompense.
Les enfants et Hjalti sont assez loin d’eux, ils ont
fait des bonhommes de neige, toute une famille
dont chaque membre est bien vivant. Hjalti roule
devant lui une boule grandissante, le plus jeune des
garçons fiché sous son bras, comme un paquet.
 
Les enfants n’osent pas approcher les visiteurs,
ils les observent depuis une distance respectable.
Steinólfur mordille sa moufle en laine, Hjalti tient
Sakarías dans ses bras, puis le tend à Þóra et déclare, allons-y. Rentrez à la maison, commande
Bjarni à la petite. Mais papa, proteste Steinólfur, il
fait si beau dehors et le temps est si clair ! Ah bon,
répond Bjarni en balayant les alentours du regard
comme si ce n’était que maintenant qu’il en prenait conscience. Je veux rester dehors avec Hjalti,
observe Beta sans quitter des yeux Jens et le
gamin ; c’est qu’ici les visiteurs s’arrêtent brièvement et reviennent rarement, sans doute n’aura-t-elle pas d’autre occasion de les regarder ainsi. Ils
vont emmener votre maman, répond sèchement
Bjarni, presque comme s’il avait honte. Beta quitte
les visiteurs des yeux pour regarder son père, l’emmener, où ça ? Au cimetière, évidemment, lui
répond sa grande sœur. Elle ne doit surtout pas
partir d’ici, elle ne le peut pas, sinon, elle ne
reviendra jamais ! Elle est déjà partie, observe
Bjarni, puis il ajoute, hésitant, ma petite. Je veux
voir maman, déclare Steinólfur, il retire sa moufle
de sa bouche et le benjamin se met à sangloter,
peut-être est-ce à cause du froid, peut-être pas.
Retournez à l’intérieur, répète Bjarni d’un ton
résolu. La jeune fille s’exécute, avec le garçonnet
qui sanglote sur sa poitrine et les autres la suivent
à contrecœur. Tu n’abuseras pas de l’alcool,
conseille Bjarni à Hjalti alors qu’ils se dirigent
vers le fumoir. Je compte sur toi pour y veiller,
répond Hjalti. Les deux hommes marchent de
front, le paysan semble âgé et fragile aux côtés de
son imposant garçon de ferme.
Bjarni : Je reste ici.
Hjalti : Quoi ?
Bjarni : C’est comme ça. Je reste avec les
enfants. C’est déjà assez difficile pour eux.
Hjalti : Le diable !
 
Le fumoir est presque enfoui sous la neige, mais
les abords ont régulièrement été déblayés et la dernière fois remonte à ce matin. L’odeur de viande et
de poisson fumés leur envahit les narines quand
Bjarni ouvre la porte. Il entre, puis ressort en tirant
derrière lui un traîneau sommaire sur lequel repose
un cercueil confectionné dans ce bois grossier et
brut que la mer dépose sur les côtes3, il n’a rien
de beau, tout comme la mort, d’ailleurs. Je vous
accompagne jusqu’au sommet, déclare Bjarni, je
ne serai pas de trop. Le gamin lève les yeux. Les
montagnes forment un arc-de-cercle autour de la
baie où elles tombent, par endroits, en des à-pics
vertigineux et des falaises noirâtres regardent
l’océan avec obstination. Ils tirent le traîneau, qui
se met en branle, glissant aisément sur la neige. Tu
ne veux pas aller prévenir les enfants ? s’enquiert
Hjalti. C’est déjà fait. Non, je voulais dire les prévenir que tu ne feras pas toute la route avec nous.
Bjarni s’immobilise, il abaisse son regard vers la
ferme, les enfants ne sont pas encore rentrés à l’intérieur, ils se tiennent sur le pas de la porte avec le
chien et ne les quittent pas des yeux. Vas-y, répond
Bjarni, tu en profiteras pour leur dire au revoir. Je
l’avais déjà fait quand vous nous avez rejoints
dehors, je leur ai expliqué que je devais m’absenter
pour un petit voyage avec nos visiteurs, mais je
peux y retourner. Le colosse se met en route d’un
pas étonnamment léger, en avant ! commande le
paysan qui tire avec Jens, le gamin pousse à l’arrière, il jette par deux fois un œil sur le côté et
aperçoit Hjalti qui soulève Beta haut dans les airs
en chatouillant de sa grosse tête le ventre de la
petite.
Il ne tarde pas à les rejoindre. Les hommes
peinent à hisser leur fardeau jusqu’au sommet, il
faut au moins quatre vivants pour emmener la
mort. Le gamin sue à grosses gouttes, il doit parfois s’agenouiller dans la neige quand la pente
devient trop raide. Ils avancent avec une insupportable lenteur, zigzaguent sur le flanc de montagne,
s’efforçant d’emprunter les passages les plus aisés,
même s’il n’y en a aucun qui le soit vraiment et
quand le gamin s’agenouille, il souffle sur le cercueil et son haleine tiède s’infiltre à travers les
fentes du bois. Ce ne sont pourtant que trois cents
mètres, précise Bjarni au moment où, arrivés à mi-chemin, ils s’accordent un bref répit. La ferme
n’est plus qu’une petite tache en contrebas et les
enfants ont disparu, comme s’ils n’avaient jamais
existé, je ne les verrai plus, se dit le gamin, attristé.
Il n’est pas toujours bon de prendre de l’altitude afin de profiter de la vue. Ils voient la mer,
immense, sans fin. Plus vous vous élevez, plus
l’homme devient petit, plus la mer devient grande.
 
Bjarni prend congé d’eux au sommet de la
pente, une haute lande ondule devant eux. Il vous
faudra une bonne journée si le temps se maintient,
déclare Bjarni. Il évite de regarder vers l’horizon
où le monde s’assombrit. Je n’abuserai pas de
l’alcool, promet Hjalti. Bjarni baisse les yeux sur
le cercueil, les autres détournent le regard, subitement occupés à contempler le paysage. Hjalti, tu
laisseras le traîneau en dépôt là-bas, précise Bjarni,
les yeux tournés vers l’ouest, par-delà les montagnes et les landes, puis il se racle la gorge et
ajoute : Que Dieu vous garde. Ensuite, il serre la
main des trois hommes et redescend vers sa ferme.
Ils marchent dans la direction opposée, vers l’ouest
qui, mystérieusement, semble être le plein nord.
Comme si c’était la seule direction qui existe en
ces lieux. Le gamin pousse, les deux autres tirent,
cela se passe bien, merveilleusement bien. Deux
heures plus tard, il se met à neiger. D’abord modérément, puis tout devient noir. Hjalti profère un
juron, et aussitôt les vents se lèvent.


1.  À l’époque, l’Islande, encore sous domination danoise, avait
obtenu du roi Christian IX une Constitution en 1874 ; il l’a lui-même apportée aux Islandais pendant les festivités du millénaire
de l’arrivée des colons. Cette Constitution instituait la fonction
de ministre des Affaires islandaises (Íslandsráðherra). Johannes
Magnus Valdemar Nellemann occupa cette charge entre 1875 et
1896.

2.  L’une des scènes de la Saga de Njáll-le-Brûlé, souvent
appelée Njála comme ici, décrit justement un incendie criminel et
meurtrier. Les deux sagas mentionnées par l’auteur existent en français dans la collection de la Pléiade, traduites, présentées et annotées
par Régis Boyer sous le titre : Sagas islandaises.

3.  Il n’y a que très peu d’arbres en Islande, particulièrement
dans le nord-ouest. L’océan Arctique apporte toutefois des troncs
imprégnés de sel, venus de la débâcle sibérienne, qui dérivent longuement jusqu’à l’Islande, c’est avec ce bois-là qu’est confectionné
le cercueil.


 
XII

 
Quatre êtres humains en marche, trois vivants,
une défunte.
Le gamin est parfois à l’avant du cercueil, entre
les deux semi-géants, telle une fine planche de bois
entre deux gros troncs d’arbres, mais hélas il est le
plus souvent à l’arrière, occupé à pousser, ses
mains appuient sur le bois brut, il presse de toutes
ses forces, et quelques centimètres sous ses doigts
il y a le visage de cette femme, bleu de mort, blanc
de froid. Il est plus difficile de tirer que de pousser,
leurs pieds s’enfoncent souvent dans la neige à travers laquelle ils doivent constamment se frayer un
passage, mais il préfère être là-bas, à l’avant, il lui
semble être plus proche de l’existence qu’ici, derrière ce cercueil. Certes, sa masse le protège légèrement du vent, surtout quand il s’incline, mais
alors il sent le souffle glacé de la mort sur sa peau.
Il s’efforce de tendre les bras loin devant lui de
manière que sa tête soit derrière le cercueil et non
au-dessus, il ne peut toutefois l’éviter lorsqu’ils
gravissent des côtes, de petites collines ou qu’ils
doivent s’extraire à un creux du terrain : alors Jens
et Hjalti tirent et il doit se pencher en avant afin de
pouvoir prendre appui sur le sol, le visage juste au-dessus de celui de la femme dont le regard éteint
traverse le couvercle et plonge dans le sien, bien
vivant ; quand il ferme les yeux, il entend sa voix
résonner dans sa tête. Il n’est pas agréable d’être
mort, dit-elle, votre corps tout entier est glacé et le
froid me met d’humeur méchante, alors ne me
déçois pas.
Il rouvre les yeux et ne se soucie guère que les
flocons balayés par le vent viennent lui blesser la
cornée car la voix se tait aussitôt. Il faut qu’il les
garde ouverts ! Mais la pente devient brusquement
si abrupte que le cercueil se plaque à nouveau
contre sa poitrine, il avance à coups de pied, ses
paupières se ferment involontairement dans l’effort et la voix se manifeste, une fois encore, aurais-tu l’intention de m’étreindre, morte comme je le
suis ?
 
Vous connaissez la route ? interroge Jens alors
que, bien plus tard, ils s’accordent un moment de
répit. Les montagnes qui s’élevaient autour d’eux
au début du voyage ont maintenant disparu,
d’abord brouillées par la neige qui se déverse du
ciel, elles se sont désormais complètement évanouies et, avec elles, toutes les directions sont
gommées par l’absence d’horizon, c’est là tout ce
dont l’homme a besoin quand il traverse ces hautes
terres, tandis que le froid et le vent du nord lui
transpercent le corps. Vous connaissez la route ?
s’enquiert Jens, peut-être un peu inquiet, mais également soulagé de voir que chacun de leurs pas les
éloigne de la Mer Glaciale, cette mer qui s’est
invitée dans ses rêves la nuit dernière, qui a imposé
ses mains sur sa poitrine et, au réveil encore, lui
faisait froid au cœur. Il y a connaître et connaître,
répond Hjalti, que connaît-on vraiment ? disons
que ce n’est pas la première fois que je passe par
là. Tous les trois sont accroupis à l’arrière du cercueil, à l’abri du vent, sous la protection de la mort,
le gamin ressemble à un gringalet entre les deux
hommes occupés à ôter les glaçons qui pendent
de leur barbe. C’est un rude effort que de voyager
avec un défunt. Le traîneau est certes convenable,
il glisse avec aisance sur la neige durcie par le gel,
mais parfois, dans la neige molle, la poudreuse, les
congères, les creux du terrain, les deux semi-géants
tirent, le gamin pousse, ils s’enfoncent, suent et
grelottent tour à tour. Quelque part derrière eux,
bien loin, se trouve une ferme avec des enfants et
un paysan, un chien et une vieille femme, c’est un
peu vide, maintenant que Hjalti est parti. Son
absence souligne le décès d’Ásta, c’est comme si
elle mourait une seconde fois. Bjarni est assis,
désœuvré, le regard perdu dans le vague, Sakarías
va chercher refuge et consolation auprès de la
chienne, auprès de ces yeux, de cette langue large
et douce ; les trois voyageurs, quant à eux, ne
peuvent compter que sur eux-mêmes, vulnérables
face à la lande.
Ils ont bien avancé. Pour l’heure, ils se reposent
après avoir affronté les passages les plus difficiles,
le gamin et Hjalti ont échangé quelques paroles, ils
ont conversé tandis que Jens demeurait silencieux,
le postier n’a pas prononcé le moindre mot. Mais
là, ils se reposent. Nous pourrions être plus nombreux, observe Hjalti, il ne dit pas cela pour se
plaindre, mais énonce simplement une réalité.
Quelle impression cela fait-il d’être ainsi, juste au-dessus d’elle ? demande-t-il au gamin. On a froid,
répond l’intéressé. Je te crois, mais te parle-t-elle ?
Seulement quand je ferme les yeux, laisse échapper
le gamin, car il est impossible de dire autre chose
que la vérité, ici, dans les montagnes, les mensonges ou les dérobades ne peuvent s’épanouir en
ces lieux, du reste, il n’y a personne pour les
cultiver ni les colporter. Les morts ne parlent pas,
déclare Jens.
Hjalti : Oh que si, et beaucoup plus que vous.
Le gamin : Elle me parle... ou plutôt elle
s’adresse à moi.
C’est que tu n’as pas les pieds sur terre, glisse
immédiatement Jens, comme s’il avançait là une
explication, ils tournent le dos au cercueil, il
semble qu’ainsi il leur soit plus facile de se reposer
et de discuter. Voilà qui ne m’étonnerait pas,
observe Hjalti, pensif, son regard bleu surmonté
d’épais sourcils couverts de givre repose sur le
gamin, mais il n’empêche que les défunts parlent,
je le sais parfaitement et cela n’a rien à voir avec le
sens des réalités. Il faut être en vie pour parler,
rétorque Jens en s’ébrouant, le froid s’intensifie
dans son corps, c’est un détestable frisson qui provient de l’intérieur.
Hjalti : Il y a mort et mort, et entre les deux une
sacrée différence. Un mouton qui meurt est simplement mort, il en va de même des poissons, mais
l’homme ne périt pas aussi facilement.
Le gamin : J’espère bien que vous avez raison.
Hjalti : Tu espères ! Je te parle là de faits réels.
Tu peux me croire, en la matière je sais ce que je
sais. Bon, il serait maintenant agréable de manger
un morceau.
Il lance un regard à Jens qui lui répond, votre
parlote à tous les deux finira par vous conduire
jusqu’en enfer, avant de leur tendre un bout de
viande. Le vent les transperce constamment. Puis
vient le soir.
Le soir se pose et le gamin pousse le cercueil. Ils
sont maintenant si loin sur la lande qu’ils n’appartiennent plus au monde des hommes, ils sont un
morceau de désert et de ciel, un délice en été, la
dureté et la mort en hiver. Ils avancent à grand-peine, ils s’épuisent, mais ne peuvent s’arrêter,
il n’y a aucun endroit où s’abriter, l’effort leur
réchauffe à peu près le corps, mais leurs mains
sont glacées, leurs jambes se refroidissent, leurs
orteils s’engourdissent, ils gémissent comme de
petits animaux. Il fait toujours froid quand on s’approche du ciel. La neige gifle le gamin de tous
côtés, elle s’infiltre par chaque ouverture de ses
vêtements et tourbillonne autour de son visage,
lequel est depuis longtemps figé par le froid, il
pourrait à peine parler s’il le voulait, son visage est
presque aussi rigide que celui de la femme qui
repose en paix et se laisse transporter dans son cercueil. Les défunts sont des égoïstes, ils s’arrangent
pour que les vivants peinent à leur place et qu’en
outre ils soient torturés par le remords de mal s’y
prendre. Le gamin maudit cette femme d’être
morte, d’être allée les chercher, lui et Jens, de les
avoir élus pour cette tâche éreintante, de les avoir
sauvés pour qu’ils transportent la mort par-delà
les montagnes et les terres inhabitées, il la maudit
de rester ainsi, couchée entre ces planches, au lieu
de se lever pour les aider à pousser et à tirer.
Il regarde les deux hommes à l’avant, mais il est
de plus en plus difficile de les distinguer du rideau
de neige, des gens ont disparu en ces lieux, ils se
sont transformés en flocons et nul ne les a jamais
revus, l’été venu, ils ont fondu avec tout ce blanc
et sont unis à la terre, sans doute ne peut-on imaginer plus belle mort, même s’il n’est jamais beau
de mourir, seule la vie est beauté et les deux
hommes continuent de tirer.
Jens maudit son bras droit qui s’engourdit de
temps à autre. Le diable, pense-t-il, le diable, il
jette un bref regard derrière lui, le cercueil, le traîneau et le gamin entièrement blanc de neige, mais
bon, il est toujours là. Jens s’enfonce jusqu’aux
genoux et pense à Salvör. Prends-moi, n’est-ce
pas ce que vous voulez tous, vous, les hommes ? il
lui est difficile d’oublier ces paroles, elles lui
reviennent constamment à l’esprit, elles l’obsèdent, l’accusent, peux-tu vivre sans me trahir ? lui
a-t-elle murmuré il y a presque un an, par une
soirée d’été. Ils étaient allongés dans les mottes
d’herbe, à l’abri du monde, le chevalier gambette
se plaignait constamment dans l’air au-dessus
d’eux, à part la plainte de l’oiseau, c’était le
silence, les nuages gris-bleu changeaient continuellement de forme, le vent somnolait dans les
brins d’herbe qui oscillaient à peine, un papillon
solitaire traversait l’air et se gorgeait de ces quelques heures de vie qui lui étaient accordées. Il
agitait ses ailes d’une douceur aussi mystérieuse
que la soie. Salvör avait tendu son bras nu, lentement, elle avait levé un doigt et le papillon était
venu s’y poser, comme par magie, avec ses ailes
tremblantes. Elle avait approché son index du
visage de Jens, très doucement, afin de ne pas
effrayer cet être vivant dont les ailes semblaient
sorties d’un rêve. Est-il beau ? avait-elle demandé.
Oui, avait répondu Jens, retenant sa respiration
afin que l’insecte ne s’envole pas. Qu’est-ce qui te
le fait dire ? Eh bien, tout bonnement parce qu’il
l’est, je suppose. En quoi ? Ses ailes, avait répondu
Jens, il s’était approché, le papillon était calme et
ne tremblait plus. N’est-il pas quelque peu comparable à la vie, avait observé Salvör, il est beau
de loin, mais quand on s’approche, on remarque
que ce n’est rien d’autre qu’un ver muni d’une
paire d’ailes. Elle avait doucement soufflé sur l’insecte pour lui faire prendre son envol, puis avait
demandé, en un murmure, comme si elle osait à
peine poser la question, peut-être parce qu’elle
redoutait la réponse, peux-tu vivre sans me trahir ?
Il avait pris les mains de Salvör dans les siennes,
avait écarté la mèche de cheveux qui lui tombait sur le visage, ce visage qui lui importait plus
que le ciel, il avait écarté cette mèche et répondu,
je préférerais mourir plutôt que te trahir, et alors,
elle s’était mise à pleurer, de bonheur, ou peut-être
parce qu’elle savait qu’il est beaucoup plus facile
de parler que de vivre, de dire que de faire. Elle a
vu en moi la trahison, pense Jens tandis qu’il s’extrait de la neige qui lui monte jusqu’aux genoux,
elle a pleuré parce que je suis un misérable tout
comme son premier époux, je la trahis dès la première gorgée, et même sans boire une goutte d’alcool. Il tire d’un coup si brutal que le traîneau fait
un bond en avant et que le gamin tombe le visage
dans la neige. Hjalti maugrée dès que Jens force la
cadence, mais il le suit, il se refuse à lui être inférieur, les hommes sont des êtres primitifs, prévisibles. Le gamin se contente d’éviter de les perdre,
d’ailleurs, il n’est pas vraiment un homme, il suit
péniblement et pendant longtemps, sans avoir
besoin de pousser. Du reste, pourquoi diable vais-je à Sodome ? Est-ce seulement parce que j’apprécie le patron et sa femme ? Est-ce parce que la
compagnie de Marta me plaît, ses observations, ses
pensées ? Est-ce à cause de l’alcool, je pourrais très
bien boire chez Geirþrúður, ou même à l’hôtel du
Bout du monde ? N’est-ce pas avant toute chose
afin de contempler Marta, de sentir en moi cette
tension, ce démon de désir, afin de pouvoir revoir
ses mouvements quand je traverse les montagnes,
afin de pouvoir penser à elle quand je suis sur
les landes ? Tu me regardes tellement, lui a-t-elle
déclaré, une nuit d’été alors que le soleil était suspendu, silencieux et insomniaque, au-dessus des
eaux du Djúp. Jens n’avait rien répondu, il avait
continué de boire, et elle avait souri, dans ce cas,
regarde, avait-elle dit, si cela t’est agréable, je me
contenterai de te regarder en retour, tu es assez
imposant pour m’occuper un bon moment.
Ensuite, il avait laissé la servante du presbytère
de Vík continuer de le masser et de le caresser,
même après que son corps avait été libéré de l’emprise du froid, il l’avait autorisée à poser ses mains
plus haut, l’avait laissée constater l’effet que produisaient ses caresses. Serais-je donc incapable de
vivre sans trahir ce qui compte le plus pour moi ?
Oui, j’en ai bien peur. Que cela m’apprend-il sur
celui que je suis ? Et comment pourrai-je regarder
Halla dans les yeux quand je rentrerai à la maison,
ses yeux qui me vénèrent comme si j’étais la plus
belle chose du monde ? S’il y avait en moi une
once d’honnêteté, je couperais ce que j’ai entre les
jambes et je le jetterais en pâture aux chiens.
Oh ! Oh ! s’écrie Hjalti, on dirait que vous avez
le diable à vos trousses ! Jens ralentit légèrement,
il s’était presque mis à courir, bien que cela soit
impossible dans le sens strict du terme en ce
moment et en ce lieu, il avançait à toute vitesse à
travers la neige, le gamin s’accrochait au cercueil
afin de ne pas les perdre et les yeux éteints de la
morte le regardaient à travers le couvercle. La
nuit tombe ! s’écrie Hjalti. Et alors ! aboie Jens en
retour. Rien, si ce n’est que nous devrions nous
mettre à l’abri pour nous reposer un peu. À l’abri,
et de quoi donc ? De cette fichue tempête, pardi !
On ne trouvera pas ici le moindre abri, répond
Jens, d’une voix si basse que le vent met ses
paroles en pièces. Et un peu plus tard, une demi-heure, une heure entière peut-être, Hjalti trouve cet
endroit abrité, il attrape la pelle qu’il avait fixée au
traîneau et consolide l’abri en creusant comme une
petite grotte dans le manteau neigeux. Reposons-nous une heure, ensuite, repartons, c’est sans doute
le milieu de la nuit, ajoute-t-il. Pourquoi se
reposer ? grommelle Jens ; il observe Hjalti qui
pousse le cercueil dans ce creux du terrain où il le
cale fermement. Nous marchons d’un pas rapide
depuis plus de quinze heures, nous devons faire
une halte et manger, répond Hjalti.
 
Lui et le gamin ont le dos appuyé au cercueil. Je
n’ai pas besoin de repos, déclare Jens. Il se déleste
toutefois de ses sacoches, s’assoit et ressent aussitôt une intense fatigue, il sort les provisions, e
lles pourraient être plus abondantes. Jens a refusé
d’accepter tout ce que Bjarni lui offrait, les enfants
ont besoin de manger, nous nous débrouillerons,
lui a-t-il dit, et ce à juste titre, pourtant, il se prend
presque à regretter ses propos. Par Satan, est-ce là
tout ce que nous avons ? regrette Hjalti. Cela suffira, répond Jens. Par tous les feux de l’enfer, marmonne Hjalti, qui a déjà terminé sa portion. Le
gamin lui tend une partie de la sienne, je ne suis
pas aussi grand que vous, commente-t-il. Vous ne
faites rien d’autre que de bouffer, reproche Jens.
Toute ma vie, j’ai eu faim, répond Hjalti, ensuite
ils gardent le silence. Nous avons tous eu faim,
soif et froid, mais il est bon de se reposer, cela ne
fait pas de mal, reconnaît Jens, de manière parfaitement inattendue. Alors, Hjalti abaisse son regard
vers le postier, son visage aux traits grossiers
affiche un sourire enfantin derrière le masque de
glace qu’il réduit peu à peu en morceaux entre ses
doigts. Il est parfois agréable de chanter, dit-il, cela
vous réchauffe et vous empêche de vous endormir.
Jens : Le chant m’ennuie.
Hjalti : Je comprends.
Le vent hulule au-dehors, il se déchaîne, impatient de voir les hommes ressortir de cette grotte
afin qu’il puisse se distraire avec autre chose que
la neige. Ici, il n’y a rien que des montagnes et il
faut des milliers d’années pour les déplacer, parfois on croise un renard et, encore plus rarement,
un corbeau, mais les animaux ne laissent pas le
vent les malmener autant que les hommes, lesquels
deviennent vulnérables dès qu’ils quittent leurs
maisons. Il leur envoie quelques rafales, fait tourbillonner la poudreuse au-dessus d’eux et du cercueil, comme afin de vérifier s’ils n’ont pas quitté
les lieux, s’ils ne sont pas morts. Hjalti s’efforce
d’élever un mur destiné à les protéger des attaques
les plus violentes, il le construit bien vite et c’est
efficace, on dirait presque qu’ils se sont enfoncés
plus profondément dans la neige, les hurlements
du vent s’éloignent, les bourrasques perdent de
leur vigueur, ils distinguent maintenant leur haleine dans l’air et le calme les envahit, ils se sentent presque bien, repus, leurs yeux se perdent dans
le vague et le gamin se laisse aller à somnoler, il
permet aux rêves d’inonder le réel. Hjalti et Jens
s’éloignent, ils basculent dans un autre monde et le
sommeil tricote doucement, mais inexorablement
au gamin un voile qui le protège. Il gémit de
plaisir, de sa bouche entrouverte s’écoule un filet
de salive qui gèle aussitôt sur son menton. Jens est
le premier à reprendre ses esprits, c’est une question d’expérience, et aussi de caractère. Si l’on se
sent bien dans ce genre de voyage, c’est qu’il y a
quelque chose qui ne va pas, et c’est alors qu’on
est en danger de mort. Il s’ébroue afin de sortir de
sa douce torpeur, écarte ses doigts transis à l’intérieur de ses moufles couvertes de givre, remue les
orteils et voit le gamin sombrer dans l’abîme du
sommeil et des rêves. On s’enfonce d’abord dans
des songes bleutés qui se muent peu à peu, délicieusement, en une mort noirâtre. Il est tout à la
fois beau, triste et terrible de regarder une personne
qui s’endort, on voit les traits de son visage se
détendre, on distingue les affleurements de son
subconscient, paysage intérieur que l’être humain
passe sa vie entière à dissimuler, à perdre ou à
découvrir. Jens hésite, comme s’il répugnait à
secouer son jeune compagnon ; les yeux dans le
vague, Hjalti est à peine conscient. Le postier finit
par soupirer, il assène un coup de coude brutal
dans le flanc de Hjalti qui se redresse d’un coup en
s’écriant : que le diable emporte tout cela en enfer !
Il hurle presque ces mots : les rêves du gamin se
déchirent et retombent en lambeaux. Merci bien,
camarade, dit Hjalti à Jens, je ne me suis jamais
réjoui de la violence, mais je vous sais gré de ce
coup de coude, en fait, je m’étais endormi et il m’a
semblé voir Ásta qui se tenait là, devant l’entrée de
notre abri, elle me faisait signe de la suivre, j’avais
l’impression d’être déjà parti même si mon corps
demeurait immobile. Il est hélas très facile de périr
dans les montagnes, il suffit en réalité de fermer
les yeux. Mais diable qu’il serait bon de manger un
morceau. J’entends évidemment par là quelque
chose d’honnête. Je pourrais assassiner pour une
tranche bien épaisse de mouton fumé. Et vous,
vous n’avez pas faim ? Pour ma part, je pourrais
engloutir une brebis entière.
Si ce n’est deux, précise le gamin. Arrêtez donc
de parler tout le temps de bouffe, ordonne Jens, il
rampe vers l’ouverture, sort sa tête à l’extérieur
pour évaluer la situation, mais alors le vent tente
de le décapiter, c’est encore pire, observe-t-il en
crachant de la neige.
Il est difficile de se maintenir éveillé. La fatigue
tremble à l’intérieur des muscles, elle bourdonne
dans le sang, ils s’ébrouent de temps à autre,
comme des animaux, et ne disent pas grand-chose,
leurs pensées sont tels des poissons amorphes
nageant dans une eau trouble et sale, elles se manifestent à peine, on les distingue tout juste. S’ils pensent à quelque chose, c’est à de la nourriture, et le
gamin se met à chantonner sans même s’en rendre
compte, une chanson qu’il assaisonne à sa mode
personnelle, Donnons aux enfants du pain qu’ils
pourront manger à Noël, il a le regard fixe, mais
revient à la réalité au moment où Hjalti reprend
avec lui cet air entêtant, d’abord tout bas, puis le
garçon de ferme ne tarde pas à chanter, sa voix
emplit la grotte creusée dans la neige, puissante,
pure et parsemée d’ombres douces. Le gamin se
met également à chanter plus fort, ils reprennent
d’autres chants de Noël, chantent à tue-tête, ils
hurlent presque, bien haut dans les montagnes, à
l’intérieur d’un trou dans la neige, loin des terres
habitées par les hommes, cernés par une tempête
démente, le dos appuyé contre un cercueil, et c’est
la fin d’avril. Leur chant est si fervent, si ridicule et
fou que, contre toute attente, Jens finit par les
rejoindre et les accompagne de sa voix, captivé par
l’ensorcelante mélodie, puis il se tait, se contente
d’écouter et cela ne lui déplaît pas. Ils chantent
et oublient leur faim l’espace d’un moment. Ils
reprennent tous les chants de Noël qui leur
reviennent en mémoire. Puis Hjalti doit uriner. Le
gamin inspire profondément, il aspire l’air par le
nez et perçoit comme une odeur de viande fumée. Il
se dit d’abord que le souvenir de Noël et du mouton
fumé est si présent en lui qu’il en sent encore
l’odeur, mais ne tarde pas à renifler l’air à la
manière d’un chien. Sa tête décrit un demi-cercle, il
hume l’air. Vous ne sentez pas cette odeur, interroge-t-il, je veux dire, n’y a-t-il pas ici une odeur de
viande fumée ? Ici, au beau milieu des montagnes,
quelle ineptie, répond Hjalti qui a maintenant satisfait son besoin. Il se met à renifler, Jens l’imite. Le
diable, marmonne le postier, il se redresse brusquement, il a même légèrement pâli en voyant Hjalti
approcher son nez du cercueil. Diable de diable,
dit-il, c’est l’odeur du mouton fumé. Il distend ses
narines, garde la bouche entrouverte, on entend
son estomac qui gargouille et il s’éloigne de la
dépouille, il recule autant qu’il le peut, toutefois
pas bien loin, dans cet espace étroit. Jens et le
gamin essaient de se pousser vers le côté, l’épaule
du postier heurte le mur de neige qui s’écroule sur
lui et un peu sur Hjalti, lequel se perd en imprécations : il est sain pour l’homme de proférer des
jurons, presque aussi salutaire que de réciter des
prières, et parfois bien plus encore. Le gamin
ferme les yeux et entend immédiatement un petit
rire froid et moqueur dans sa tête, tu as faim ? interroge la voix. Il ne fait pas bon rester ici, observe
Jens. Mais, c’est toujours mieux que d’en partir,
répond Hjalti. Saloperie de tempête, jure le gamin.
 
C’est la nuit à l’extérieur de la grotte de neige.
Le gamin se balance d’avant en arrière, il se
remémore en silence des bribes de poèmes et d’histoires, Jens agrandit l’ouverture de leur abri quand
l’odeur de fumé devient presque intenable, mais
alors le vent s’engouffre et s’en donne à cœur joie,
les trois compagnons sont entièrement blancs
en l’espace d’un instant. Jens réduit l’ouverture,
mieux vaut supporter cette odeur plutôt que la
neige. Je n’ai pas couché avec une seule femme
depuis trois ans, observe Hjalti. Demain, non, nous
sommes déjà demain, aujourd’hui donc, cela fait
très précisément onze cents jours.
Jens : Onze cents jours.
Hjalti : C’est une chose terrible pour un homme
robuste. J’en arriverais presque à regarder les
brebis.
Où l’avez-vous fait la dernière fois ? interroge
Jens. Le voilà qui s’exprime, maintenant que le
gamin ignore ce qu’il convient de dire.
Hjalti : À Sléttueyri, là où nous allons. Avec
cette chère Bóthildur, la servante du médecin et de
son épouse, que le diable m’emporte, nous nous
sommes comportés comme de vrais sauvages.
Nous avons failli nous dévorer tout crus. Quel
ange, cette femme ! Forte comme un taureau et
belle comme un oiseau d’été.
Ne l’avez-vous pas revue depuis ? s’enquiert le
gamin.
Hjalti : Si, mais je l’ai simplement aperçue, et
toujours en compagnie.
Le gamin : Et alors ?
Hjalti : Et alors, rien du tout, c’est d’ailleurs
ainsi qu’il doit en aller, il vaut mieux.
Pourquoi donc ? interroge le gamin, étonné. Tu
es si jeune, répond Hjalti. Je ne possède rien à part
ces deux mains et je ne dois pas toucher à l’alcool,
sinon je me transforme en infâme salaud, je vous
anéantirais tous les deux. Mieux vaut conserver de
bons souvenirs que de les détruire en liant plus
amplement connaissance.
Jens rampe vers l’ouverture pour la réparer, ce
qui nécessite un certain temps. Ils ont froid, la
glace qui couvrait leurs vêtements a depuis longtemps fondu et s’est muée en un frisson, ils s’installent du mieux qu’ils le peuvent dans leur exigu
refuge, le nez empli par l’odeur âcre qui monte du
cercueil. Le gamin et Hjalti fredonnent à nouveau
des chants de Noël dès qu’ils se laissent aller, l’un
commence, l’autre le suit aussitôt et, parfois, ils
interprètent la chanson jusqu’à la fin – et en haussant la voix –, les notes sont portées par le vent qui
les met en pièces. Jens ne s’en trouve nullement
gêné, il regarde droit devant lui d’un air maussade.
Des gâteaux de Noël aux raisins secs, lance Hjalti,
au bout de la cinquième ou sixième fois qu’il
reprend Donnons aux enfants du pain.
Le gamin : Le laufabrauð1.
Hjalti : Le riz au lait sucré et à l’amande. Et les
bougies.
Jens : Le gigot fumé.
Hjalti : Ah, tu nous l’apportes enfin ! Le mouton
fumé et les bougies, c’est cela, le bonheur, mes
amis. J’affirme qu’il faut vivre plutôt que se
plaindre, bien que j’aie eu longtemps une existence
maudite. Enfant, c’est à coups de pied qu’on m’expédiait d’un endroit à l’autre, je n’étais nulle part
bienvenu et je ne me suis jamais senti à mon aise
en aucun lieu sauf chez cette brave et regrettée
Ásta, certes, pas à cause de la richesse de la famille
ou du confort, la vie là-bas est rude, vous devriez
voir les vagues qui déferlent et se fracassent au
pied des falaises, la terre tremble sous la maison
et votre courage vacille en claquant des dents.
Certains étés ne sont rien que des bruines incessantes, il y a deux ans, nous avons eu en tout et
pour tout deux journées de soleil au cours de l’été
et il soufflait un vent dément, à part cela, il n’y
avait que ce crachin, presque tout le foin était
brûlé, l’hiver suivant a été glacial et nous étions
presque à court de vivres à l’arrivée du printemps,
chacun se rongeait les ongles, mais partageait
quand même sa portion avec les petits, c’est terrible d’entendre un enfant pleurer parce qu’il a
faim, vous avez l’impression qu’on vous dépèce
vivant. Dernièrement, Bjarni n’avait même plus le
courage de réciter le Notre-Père parce que la petite
Beta se mettait à sangloter quand il arrivait au
« Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien ».
Pourtant, il m’a été agréable de vivre là-bas, on y
est à l’abri et il faut aller loin pour trouver de l’alcool. J’y habite depuis cinq ans et je n’ai bu que
deux fois, mais la seconde, j’ai failli tuer Bjarni, tu
vois donc l’homme que je suis, dit-il en regardant
le gamin, Jens gigote, comme saisi d’impatience.
Le gamin s’efforce de respirer bouche ouverte
afin d’éviter d’inhaler l’odeur de viande fumée qui
se dégage de la défunte. Il aperçoit le visage aux
traits grossiers de Hjalti dans le coin de son œil, ce
regard bleu et fixe, ces expressions changeantes,
telle une blessure qui s’ouvre et se referme tour à
tour. Puis Hjalti secoue la tête, laissez-moi vous
dire que je n’apprécie pas beaucoup l’homme que
j’ai rencontré par le biais de la boisson, je ne comprends pas d’où il vient, je ne sais pas non plus
pour quelle raison il m’est si difficile de le maîtriser. Et vos parents, qu’en est-il ? interroge le
gamin.
Hjalti : Qu’en est-il ?
Le gamin : Vous dites qu’on vous expédiait à
coups de pied d’un endroit à l’autre.
Jens : Chacun a le droit de vivre sa vie sans que
les autres l’interrogent constamment.
Le gamin : Ce n’était qu’une question, on pose
parfois des questions.
Jens : Tu ne te contentes pas d’un parfois, tu en
poses souvent. Qu’imagines-tu donc découvrir ?
Hjalti : Inutile de s’emporter, les gars, ce n’était
qu’une question et la réponse est brève : J’ignore
tout d’eux. Je suis né, j’ai été ballotté de ferme en
ferme, de satané trou en satané trou, un hiver ici,
un autre là-bas et c’est dans une ferme nommée
Gil que je suis resté le plus longtemps, Gil, voilà
un nom que je n’oublierai jamais afin de pouvoir
cracher dessus au moment de ma mort. J’y ai passé
six années, j’étais âgé de huit ans quand j’y suis
arrivé, le paysan m’a chassé à coups de pied dès
qu’il a eu peur de moi. À treize ans, j’étais déjà
presque un géant, c’est diablement incroyable que
j’aie réussi à grandir, enfin, c’est sans doute dû
à mon caractère buté. Tout ce qui m’importait,
c’était de devenir grand et fort afin de pouvoir
flanquer une bonne raclée à ceux qui m’avaient
rossé, et mes souhaits ont été exaucés. J’ignore si
je dois en être reconnaissant à Dieu ou au malin.
Le paysan de la ferme de Gil s’appelle Jósef et son
épouse María, comme les parents de Jésus, eh oui,
les gars, l’existence est à ce point ironique. Autant
que je sache, ils sont encore de ce monde, il m’arrive de demander de leurs nouvelles, c’est qu’il est
en réalité plus facile de haïr les vivants que les
morts. Jósef est un sacré plaisantin et il s’est plus
d’une fois joué de ma peur du noir ; quand j’étais
enfant, je voyais des fantômes et toutes sortes
d’horreurs tapis dans chaque recoin. Il aimait bien
s’avancer discrètement derrière moi dans l’obscurité et me souffler des mots à l’oreille pour m’effrayer. Il me racontait des histoires terrifiantes le
soir avant de m’envoyer dormir dans le passage
qui menait à la porte de la ferme. Dans le passage ?
s’enquiert Jens. Oui, il n’y avait que peu de place à
la ferme de Gil, précise Hjalti, aussi peu dans la
salle commune que dans les cœurs, on me faisait
dormir là, dans le coin à côté de la porte, avec des
guenilles en guise de couche. Au début, j’avais
aussi peur de ce fichu chien que des fantômes,
c’était une grosse bête toute noire de méchanceté,
mais au bout de quelques nuits nous avons fini par
nous entendre et c’est sans doute cela qui a sauvé
ma pitoyable existence ; l’humidité, le froid et la
peur auraient eu raison de moi en un clin d’œil si
cet animal n’avait pas été là. Il est devenu mon
meilleur ami, mon compagnon et mon ange gardien. Voilà pourquoi j’ai su comment agir quand
Ásta est morte et que l’infortuné petit Sakarías a
fait l’expérience de la dureté du monde. L’animal
s’appelait Svartur, le Noir, mais moi, je l’avais surnommé Tryggur, Fidèle, cela lui convenait mieux.
Enfin, vous savez parfaitement ce qu’il en est :
quelqu’un doit sortir vers quatre ou cinq heures,
par un matin d’été, pour aller chercher les moutons, et ce quelqu’un, c’était invariablement moi,
j’avais les pieds trempés de rosée matinale, on ne
me donnait rien à manger tant que je n’avais pas
achevé ma tâche, et on me limitait sacrément, tu ne
vas quand même pas affamer toute la maisonnée,
me reprochait María, qui me servait des portions
plus que maigres, j’ai eu faim toute mon enfance
durant et cela ne m’a pas quitté depuis, je ne suis
jamais rassasié. Mais bon, c’étaient malgré tout
cela les plus doux des moments quand, avec
Tryggur, entre quatre heures et le milieu de la
matinée, nous marchions dans la campagne, seuls
tous les deux et par beau temps. Là, nous étions
heureux, perdus parmi les herbes, les ruisseaux et
les chants d’oiseaux, d’ailleurs, il m’arrivait d’oublier l’heure et on ne manquait pas de me donner
quelques claques pour me punir de ma lenteur. Ils
le faisaient plus par bêtise que par pure méchanceté, il ne leur venait simplement rien d’autre à
l’esprit. Le pire, c’était toutefois quand il fallait
porter l’eau en plein hiver, pour les bêtes et les
gens, six ou sept voyages chaque matin, le souvenir que j’en garde est un éternel vent glacé venu
du nord, deux seaux en bois, lourds et couverts de
glace. Je recevais des éclaboussures à chaque pas.
Si bien que je suis tombé affreusement malade, je
devais alors avoir neuf ou dix ans, et j’étais à l’article de la mort. Je me rappelle avoir entendu à travers le délire de ma fièvre, ce gamin-là va mourir,
et j’en étais plus ou moins satisfait, je m’imaginais
le paradis qui m’attendait, grand ouvert, encore
innocent et pur, tout ce qui me dérangeait, c’était
de ne pas pouvoir y emmener Tryggur, lui et moi
aurions été rudement bons pour rassembler les
ouailles au royaume des Cieux. Puis un jour, à la
faveur d’un bref moment de lucidité, j’ai aperçu
un cercueil installé à la verticale, je n’avais qu’à
étendre le bras pour le toucher, ce très mesuré et
très posé Jósef avait dû se rendre au bourg et il
avait profité du voyage pour rapporter un cercueil
qui m’était destiné. C’est hélas alors que s’est
manifesté mon cynisme, je me rappelle m’être dit,
avant de sombrer à nouveau dans le délire de la
fièvre, voilà un cercueil qui va vous rester sur les
bras ! C’est évidemment à ce moment-là que j’ai
perdu mon innocence, mon cynisme m’a sauvé la
vie, même s’il a, de fait, assassiné mon innocence,
il a décuplé ma détermination et quelques jours
plus tard j’étais entièrement guéri. Ils se sont donc
effectivement retrouvés avec cet élégant cercueil
sur les bras, d’ailleurs, ils m’y ont fait dormir pendant quelques semaines afin qu’il ne soit pas entièrement inutile, à tout le moins, jusqu’à ce que la
nouvelle se répande et que les habitants des fermes
voisines, plus chrétiens que ce couple aux prénoms
bibliques, menacent de porter plainte contre eux
pour mauvais traitements. Voilà donc. Je connais
par conséquent d’expérience ce genre de couche,
déclare-t-il en tapotant légèrement sur le cercueil
derrière lui. Et même très bien. Quand je peinais à
me réveiller ou que je ne me levais pas assez vite,
Jósef posait le couvercle et s’assoyait dessus.
Alors, je fermais les yeux et je comprenais ce
qu’on ressent quand on est mort.


1.  Fine galette, très légère, croquante et frite, ciselée de motifs
inventés chaque année par toute la maisonnée.


 
XIII

 
Quelque part, loin dans la tempête, le jour se
lève. Quelque part, des gens s’éveillent à la lumière
du matin qui s’étire à l’est du ciel, quelque part, les
cieux sont calmes et l’air immobile à la surface de
la terre, il est quelque part certains lieux où l’on
peut respirer sans effort et où les hommes peuvent
marcher jusqu’au pied d’un mur pour uriner tranquillement sans risquer leur vie, ou sans être
emportés par le vent. Il est en ce monde nombre de
choses belles et surprenantes. Mais les trois que
voici ne voient aucun ciel, c’est tout juste s’ils distinguent la terre et c’est pour eux une torture que
d’uriner, c’est presque insurmontable de devoir
dénuder un organe aussi sensible dans ce frimas et
de s’arranger pour rester debout et immobile assez
longtemps. Avec le matin vient la miséricorde,
brusquement, on aperçoit le paysage, les flancs des
montagnes, les dépressions, vers neuf heures, le
vent est suffisamment retombé pour qu’un homme
de stature moyenne puisse se tenir debout sans
effort. On ne peut pas dire qu’on voie bien loin,
mais cela suffit à Hjalti, il parvient à se repérer et
est en mesure de déclarer, ah oui, c’est ici que nous
sommes, et dès lors tout devient plus facile, le
monde n’est plus un lieu hostile. Un peu plus loin
vers le nord, précise Hjalti, et ils s’exécutent, ils
obliquent, un peu plus loin vers le nord et s’ils
n’étaient pas à ce point éreintés de fatigue, affamés,
assoiffés, s’ils ne portaient pas la responsabilité
d’une défunte qui sent le mouton fumé et le jour
sacré de Noël, alors tout irait pour le mieux, alors,
chacun pourrait chanter à loisir et méditer sur de
jolies choses. Cependant, pour une raison imprécise, le cercueil est toujours plus pesant, la mort se
fait plus lourde à chaque pas de l’homme, est-il
écrit quelque part, et les trois que voici y souscriraient sans doute de toute leur âme. Heureusement
que ces deux-là comptent pour cinq, se dit le gamin
tandis qu’il pousse, l’odeur de fumé entre par
moments dans ses narines, mais elle est plutôt
faible, ici au grand air.
Ils n’ont pas osé attendre plus longtemps dans
cette grotte de neige, ces effluves étaient sur le
point de les rendre fous, le sommeil n’allait plus
tarder à les vaincre, mais Dieu qu’ils ont eu froid
quand ils ont quitté leur abri et qu’ils ont libéré le
cercueil, même Jens suffoquait dans la bise glaciale. La première heure était tout à fait insensée,
ils l’ont passée à se remuer dans tous les sens,
battus par le vent, à l’aveuglette et sans avancer
d’un pouce, ils s’efforçaient simplement d’éviter
d’être emportés par une rafale, s’employaient à se
tenir debout, à ne pas se perdre les uns les autres, à
ne pas égarer la dépouille, puis il y a eu cette légère
accalmie, et Hjalti a pu prononcer ces paroles
bénies, ah oui, c’est ici que nous sommes. Et ils
ont continué, quatre êtres humains, trois vivants et
un défunt, n’ont-ils pas pour l’instant atteint un
résultat plutôt honorable ? L’heure de midi approchait, midi, le milieu du jour, à moins que ce ne
soit le début d’une nouvelle nuit ? Ils progressent
pas à pas et le soulagement qu’ils ont ressenti aux
paroles de Hjalti se dissipe peu à peu, ils tirent,
poussent, s’enfoncent, suffoquent, les barbes de
Hjalti et de Jens gèlent sur leurs lèvres et le gamin
ne sent plus son corps à l’exception de ses yeux.
Les flancs des montagnes disparaissent à nouveau,
l’air est opaque de neige et de blizzard, le vent
forcit, il les frappe pour ainsi dire en pleine poitrine, le soir approche et le gamin ferme ses yeux,
sombres de fatigue. Le bonheur est éphémère,
déclare la femme dans sa tête, mais l’amertume est
plus tenace, elle t’est plus fidèle, elle ne t’abandonne pas, l’amour est un vacillement, la haine, un
roc. Ce n’est pas vrai, proteste le gamin. Qu’est-ce
qui n’est pas vrai ? L’amour, c’est... Qu’en sais-tu,
coupe-t-elle, qu’as-tu aimé, où sont les jours, où
sont les années passées à le cultiver, qui donc
aimes-tu ? Ma mère, s’apprête-il à dire, mon père,
ma sœur Lilja, et Bárður, mais il s’interrompt brusquement quand il se rend compte qu’ils sont tous
morts. Il oublie toutefois qu’Ásta est entrée à
l’intérieur de son esprit, il ne peut rien lui cacher et
son rire est glacial, bien évidemment, tu n’aimes
que les morts, pour quelle raison crois-tu que tu
parviens à me parler ? Tout ce qui existe de meilleur se trouve de ce côté. Renonce donc à lutter,
crois-tu que l’existence puisse t’apporter tout ce
qu’offre la mort ? Alors, la vérité te brûlerait-elle ?
interroge la défunte au moment où il ouvre les
yeux, il les écarquille afin de se débarrasser de
cette femme et de la tempête, toutes deux semblent
s’être éloignées, mais reviennent le frapper de
toutes leurs forces. Maintenant, je peux te parler
constamment, déclare-t-elle, ce qui est sans doute
vrai, il a les yeux ouverts et pourtant il l’entend
encore. Il distingue les silhouettes imprécises de
Hjalti et de Jens à l’avant du cercueil. Ils seront
soulagés d’être débarrassés de toi, poursuit-elle, tu
n’es qu’un fardeau pour eux, tu es faible, ils sont
forts et ce Jens en a depuis longtemps assez de ta
personne. Le gamin s’efforce de penser à Ragnheiður, il puise sans même réfléchir dans la chaleur de son sang, l’opposé de la mort, le désir, cet
engouement qui l’emporte. Il pense à ce bonbon
qu’elle lui a mis dans la bouche, tout brillant de
salive, il pense à la chaleur qu’il a ressentie quand
elle s’est serrée contre lui à l’hôtel, ses épaules
aussi blanches que le clair de lune, ses lèvres
humides et douces, ses lèvres... Est-ce là ce que tu
nommes amour ? interroge la voix. Oui, c’est de
l’amour, c’est sans doute cela, l’amour, d’ailleurs
qu’en savez-vous, vous êtes morte ? Dans ce cas,
pourquoi penses-tu également à cette femme que
tu as aperçue dans son bain ? Ce n’est pas vrai. Les
gouttes d’eau sur sa poitrine, bien sûr que tu y
penses, même si elle est bien plus vieille que toi, tu
aimes peut-être les vieilles, je suis vieille, tu peux
m’avoir. Vous êtes cruelle. Balivernes, je suis simplement morte, exactement comme tous ceux que
tu aimes et auxquels tu penses constamment, bien
plus qu’à tout ce qui vit. Tu as maintenant l’occasion de les rejoindre, il te suffit de passer d’abord
quelques moments en ma compagnie et d’unir ta
chair à la mienne. Ne souhaites-tu pas être à jamais
libéré de cette tempête, ce froid permanent ne
t’épuise-t-il pas, cette fatigue, cette faim, cette soif,
et il vous reste au moins une journée de voyage,
une interminable journée, n’es-tu pas épuisé de
sentir constamment peser sur toi la tristesse de
cette vie, de t’éveiller chaque matin et de devoir
supporter l’absence de ceux qui ne sont plus ? c’est
aux défunts que tu appartiens, non à la vie, ton
domaine est le nôtre, ne trahis pas ceux que tu
chéris, allonge-toi, ferme les yeux, je me coucherai
à tes côtés, je resterai auprès de toi, nos chairs
s’uniront et, quand tu rouvriras les yeux, tout sera
pour le mieux.

 
XIV

 
J’ignore pour quelle raison j’ai jeté un regard
par-dessus mon épaule, dit Hjalti au gamin alors
qu’accroupis à côté du cercueil les deux géants
viennent de l’arracher à la neige. Le gamin avait
suivi les recommandations d’Ásta, il s’y était
couché et sombrait déjà dans un monde beau et
doux quand ils l’ont brusquement relevé, avec des
cris et des hurlements, ils l’ont extirpé à toute cette
douce beauté pour le ramener à cette satanée vie, à
cette maudite tempête et il les a frappés aussi fort
qu’il le pouvait, mais ses coups ont manqué leur
cible et les deux colosses l’ont maintenu plaqué au
sol sans le moindre effort le temps qu’il reprenne
ses esprits. Ça oui, j’ignore pour quelle raison j’ai
jeté un regard par-dessus mon épaule, déclare
Hjalti, il était déjà assez difficile de regarder droit
devant, et encore plus de tourner la tête, ce fichu
bloc de glace tellement collé aux vêtements par le
gel qu’il faut faire pivoter le corps tout entier si on
veut voir à l’arrière, mais tu as peut-être un ange
gardien car, quand j’ai jeté ce coup d’œil dans mon
dos, tu avais disparu, nous continuions de tirer et
tu n’étais plus là. Quelques pas de plus et nous
serions arrivés trop loin pour avoir une chance de
te retrouver ; ici, ce qui tombe à terre disparaît et se
perd, s’évanouit et se meurt.
Jens attrape sa blague à tabac, il plonge une
main à l’intérieur de ses vêtements pour en extraire
ce que Hjalti nomme une grâce divine, ah, tu nous
avais caché ça, sacré bonhomme, ajoute-t-il. En
effet, je le gardais pour les moments les plus difficiles, répond Jens tandis qu’avec Hjalti ils s’offrent
une prise dans chaque narine ; les deux hommes
soupirent de plaisir et ordonnent au gamin de les
imiter, ils le lui commandent de manière qu’il ne
puisse se dérober. Ce n’est tout de même pas la
première fois que tu en prends ! s’exclame Hjalti,
choqué, en constatant sa maladresse avec la corne
à tabac, puis il passe les deux ou trois minutes suivantes à éternuer. Rien de tel pour vous réveiller,
déclare Jens avant de porter à nouveau la corne à
ses narines. C’est véritablement le bon Dieu qui
t’envoie, dit Hjalti : tout ragaillardi, il distribue
quelques tapes dans le dos du postier.
Ils sont obligés de forcer la voix, le cercueil les
protège bien peu du blizzard qui souffle tout autour
d’eux, assez toutefois pour leur permettre de s’accroupir derrière et de se reposer quelques instants
du vent, ce monstre transparent.
Jens : Combien crois-tu qu’il nous reste de
route ?
Hjalti : Seul le diable le sait, deux heures, peut-être vingt, le plus important est de vivre, et avec ce
tabac dans les veines tout est possible, combien te
reste-t-il de prises ?
Jens : Une pour chacun de nous.
Le gamin : Je préfère mourir plutôt que de
prendre une seconde fois de cette saleté.
Hjalti : Voilà qui me plaît, c’est ainsi que les
hommes doivent s’exprimer, c’est alors qu’ils sont
vivants ! Pour l’instant, nous allons rester ici un
moment et profiter de l’abri que nous offre Ásta.
Le gamin : Un abri affreusement précaire.
Hjalti : Rien n’est jamais précaire avec Ásta. Je
prends peu à peu conscience du fait qu’il est
impossible de vivre sur cette terre maudite de Dieu
à moins d’avoir une femme, et de préférence une
de la trempe d’Ásta, dans le cas contraire, on
devient solitaire et les solitaires finissent par se
dessécher.
Jens : Comment ça, se dessécher ?
Hjalti : Eh oui, tout simplement. Ensuite, ils sont
emportés par le vent comme la poussière. Quel
genre d’existence est-ce donc là ?
Jens : Une vie bien morne, je suppose.
Le gamin observe les deux hommes, ces demi-géants qui viennent de le sauver, de l’arracher à
l’étreinte douce et duveteuse de la mort, juste avant
qu’elle ne se durcisse et ne se change en glace. Ils
sont tout à fait méconnaissables, blancs de givre,
tout ce qu’il leur reste d’humain, ce sont les yeux,
lesquels ne gèlent pas tant qu’on est en vie. Tous
trois se recroquevillent sur eux-mêmes, ils tentent
de se faire plus petits afin de mieux profiter de ce
maigre abri et ils se rapprochent, assis presque en
demi-cercle, les yeux baissés sur la neige entre
leurs pieds. Il est si bon de se blottir ainsi et de
sentir le contact d’une autre personne, de sentir la
vie à l’abri de la mort. Jens, dit le gamin. Il ne
prononce rien d’autre que ce prénom, dont le propriétaire répond presque à contrecœur, oui, mais
il répond quand même, tant les épreuves de ce
voyage les ont rapprochés. Vous n’êtes pas seul.
Non. J’entends par là, vous avez une femme. Comment s’appelle-t-elle ? interroge Hjalti, puisque le
postier garde le silence. Bercés par les bourrasques,
les trois compagnons somnolent, Hjalti et le gamin
ont presque oublié la question quand Jens déclare,
Salvör, à l’attention de la neige, cette neige qu’ils
fixent tous les trois et dont aucun ne lève les yeux.
Salvör, répète Hjalti une fois qu’il a compris que
c’était sa réponse, c’est... donc, vous ne vivez pas
ensemble ? Non, ce n’est pas si facile. Est-ce à dire
que tu habites seul ? Oui, enfin non, avec ma sœur
et mon père. Halla, dit le gamin, ou plutôt il tente
de le dire, il n’est pas certain qu’il ait prononcé le
nom, mais Jens hoche la tête.
Hjalti : Pourquoi n’habites-tu pas avec elle ?
Jens : Elle lit en moi comme en un livre ouvert.
Hjalti : Ah oui, cela peut être difficile.
Jens : Elle était mariée.
Hjalti : Était, c’est de bon augure, dans ce
contexte.
Jens : Elle a tué son époux.
Hjalti : Nom de Dieu !
Jens : Elle l’a fait brûler dans leur maison.
Hjalti : C’est naturellement... gênant.
Jens : En effet.
Hjalti : Mais je suppose qu’il le méritait, n’était-ce pas un rustre infâme ?
Jens : Un satané salaud dès qu’il rentrait chez
lui, il la frappait et l’humiliait, même les enfants le
craignaient, surtout quand il était ivre.
Hjalti : L’alcool est une invention de Satan.
Jens : Et ivre, il l’était souvent. Quand il était à
la maison. Les dernières années, il a rarement dessoûlé.
Hjalti : Et où était-il le reste du temps, en mer ?
Jens : Non, c’était étrange, il parcourait les campagnes pour divertir les gens avec des histoires et
ce genre de choses. Un homme apprécié, séduisant, m’a-t-on dit, mais qui, dans sa famille, se
transformait en monstre. Une nuit, après qu’il
l’avait battue et souillée de la pire manière qui se
puisse imaginer, Salvör l’a fait brûler dans leur
maison. Elle a fui avec ses enfants jusqu’à la ferme
voisine où elle est restée depuis. Cela remonte à
quinze ans, en plein hiver, il faisait froid. Il y avait
trois heures de marche entre ces deux fermes et le
plus jeune des enfants ne l’a pas supporté, elle ne
se l’est toujours pas pardonné.
Hjalti : Elle a fait cela pour sauver sa vie et celle
de ses enfants, c’est sacré, quant à lui, il était
marqué par le démon, ce n’est pas plus compliqué.
Jens : Mais elle a échoué, le petit dernier n’a pas
survécu au voyage, à ce froid. Et l’aînée a été
immédiatement placée dans une autre ferme, certes
pas très éloignée, mais trop quand même. Le fermier, patron de Salvör, s’est toutefois arrangé pour
qu’elle ne soit pas traînée en justice, cela dit, certains continuent de l’appeler la criminelle. Elle n’a
pas vu sa fille depuis trois ans, à ce que j’ai compris, la petite a été placée ailleurs, pour la seconde
fois. Dans une autre campagne, une autre région
même.
Hjalti : Tu ignores où ?
Jens : Je n’en ai aucune idée. Je ne sais même
pas comment elle s’appelle.
Hjalti : Et qu’est-ce qui s’y oppose ?
Jens : Salvör refuse de me le dire.
Hjalti : Par le diable, mon vieux, j’entendais par
là, qu’est-ce qui s’oppose à votre union ?
Jens : Elle affirme qu’elle ne veut pas trahir ses
patrons en les quittant, après tout ce qu’ils ont fait
pour elle.
Hjalti : C’est une chose que la reconnaissance,
c’en est une autre que le sacrifice.
Jens : Je trouve également que c’est une piètre
excuse. Mais je la comprends bien. Le fait est que
je ne suis pas digne de confiance. Les hommes
comme moi ont été mordus par le diable, c’est plus
fort qu’eux.
Le gamin, presque renversé par une rafale, il
parvient à s’agripper à Jens : Mordus par le diable ?
Vous ne vous dérobez pas face à Halla ou à votre
père, ce n’est tout de même pas rien, cela compte !
Jens : Son époux buvait comme un trou. L’alcool le transformait. Il en faisait un monstre.
Hjalti : Je me dis parfois que le diable a dû cracher dans chacune des bouteilles de bière qui
existent dans le monde.
Jens : C’est possible. Je trahis les miens chaque
fois que je bois.
Hjalti : T’a-t-elle déjà vu ivre ?
Jens : Elle n’en a pas besoin, elle lit en moi
comme en un livre. Voilà pourquoi elle ne se fie
pas à moi, d’ailleurs, c’est aussi mon cas. Il n’y a
rien d’aussi ignoble que de frapper sa femme, ce
genre d’homme mérite qu’on lui coupe les deux
bras. Mais bon, que ferai-je d’ici cinq, d’ici dix
ans ? Puis-je avoir confiance en ces deux battoirs ?
Il scrute ses mains comme en quête d’une
réponse mais, dissimulées par les moufles, elles
n’en dévoilent aucune.
Hjalti : Nous sommes piégés au beau milieu de
ce temps infect, c’est un véritable enfer et il n’est
pas certain que nous arriverons vivants dans les
terres habitées, trois vivants et une morte, n’est-ce
pas une répartition bien trop avantageuse pour être
durable ? Mais toi, mon frère, il faut que tu arrives
en bas pour y triompher de la tempête qui t’agite,
c’est ta lutte personnelle et, là, tu devras te battre
à la vie à la mort. Les chances de victoire et de
défaite me semblent égales. Mais si tu n’entreprends rien, tu ne gagneras rien. Si tu restes les
bras croisés, tu trahiras tous ceux qui te sont chers
et probablement jusqu’à la vie elle-même, bien que
je n’en sache rien. Tu es chanceux, peut-être pas
béni, non, pas du tout, mais tu as de la chance, car
le destin t’offre une occasion. Voilà pourquoi
tu dois arriver sain et sauf dans les terres habitées,
tu iras voir cette femme que tu appelles Salvör et
tu lui diras, tu lui jureras sur le ciel que tu lutteras
contre toi-même jusqu’à la mort pour être bon et
fiable. Alors, tu lui demanderas : Veux-tu mon
cœur ?
Jens : Veux-tu mon cœur ?
Hjalti : Oui.
Le gamin : Ce n’est pas mal.
Jens : Mais personne ne s’exprime ainsi !
Hjalti : Si, je t’assure, quand l’enjeu est
immense, nous nous exprimons comme des imbéciles ! Et elle te dira oui. Je le sais. Tout ce qu’elle
attend, c’est que tu ouvres ton fichu bec, que tu
l’ouvres bien grand afin qu’elle puisse enfin voir à
quoi ressemble ton cœur en réalité, et là elle te dira
oui. Car elle saura alors que tu auras la force de te
battre comme un lion contre tes démons.
Jens lève les yeux de la neige, il sourit, certes
faiblement, bercé par le vent : Peut-être que tu as
raison. Tu es un drôle de gars. Mais qu’en est-il de
cette Bóthildur, ne t’attend-elle pas à Sléttueyri ?
Hjalti : On ne peut passer son temps à poursuivre ses rêves.
Le gamin : Pourquoi ne pas vous aider vous-même comme vous aidez Jens ?
Hjalti : C’est qu’on aide uniquement ceux qui le
méritent.

 
XV

 
Ne dirait-on pas que cela se calme un peu ? Ne
dirait-on pas que le monde, Dieu, les puissances
supérieures ont été émus par ces trois hommes,
peut-être simplement parce qu’ils se sont assis tous
les trois, trois vies, fort éloignées les unes des
autres, et qu’ils se sont considérablement rapprochés au moment où ils se relèvent ? Parce qu’une
chose meilleure et plus belle que les mots les unit
maintenant ? Le vent est-il retombé, son âme assassine aurait-elle baissé la garde, ou est-il simplement plus aisé de survivre quand on forme un
ensemble plutôt que des unités distinctes ? Ils
continuent, ne renâclent pas ni n’hésitent, luttent
de toute leur âme, ils continuent tout bonnement,
ne plient ni face au ciel ni face à la nuit, car c’est la
nuit, leur deuxième dans les montagnes.
Puis voilà qu’elle s’est également écoulée.
Je commence à me reconnaître, s’écrie Jens, le
jour s’est levé, il est midi, nous approchons enfin
de cette bon Dieu d’Eyri1, une heure ou deux
encore et nous apercevrons le fjord en contrebas,
pour peu qu’il existe une lueur en ce maudit
monde !
Mais peut-être n’y a-t-il aucune lueur, le blizzard qui forcit à nouveau déchaîne sur eux des
puissances démentes. Ils ont véritablement été
confrontés au vent depuis le début de ce voyage,
mais jamais il n’a été aussi violent que maintenant,
c’est un hurlement sorti droit de l’enfer. Ils
avancent, ils rampent, pas après pas, tirant ce cercueil pesant derrière eux. Ils approchent sans doute
d’un fjord, puis d’un petit village de pêcheurs où
les attend le repos, où les attendent des lits, une
église, un cimetière pour Ásta et peut-être ce lieu
abrite-t-il également une femme en chair et en os
prénommée Bóthildur, qui sait ? Je ne crois pas !
hurle Hjalti, ils s’accordent une halte au pied d’un
gros rocher, ils inspirent l’air, cassent un peu de
cette glace qui leur obstrue presque le nez et la
bouche, éreintés de fatigue, torturés par la faim et
la soif. Je crois qu’elle est absente. Je me dis parfois qu’elle n’était qu’un rêve, et si elle est là-bas,
elle a sans doute mieux à faire que m’attendre, elle
n’est tout de même pas désespérée à ce point. Les
villageois m’ont vu ivre ; cela suffirait à faire fuir
n’importe quelle femme, sauf celles qui sont marquées par le malheur ou qui ont, comme moi, été
mordues par le démon. Ceux qui me rencontrent
quand je suis soûl ont un aperçu des gouffres nauséabonds de l’enfer. Par tous les diables, les gars,
je prendrais la fuite si jamais je croisais la route de
cette chère Bóthildur, et je le ferais pour la sauver,
ça oui, les gars, pour la sauver. Saloperie de
boisson ! s’écrie Jens.
Hjalti : Satanée saloperie de boisson !
Jens : Maudite et satanée saleté de boisson !
Le vent s’époumone autour des hommes blottis
à l’abri du rocher et deux d’entre eux abreuvent la
boisson de jurons qu’ils lancent dans la tempête,
ils hurlent de douleur, de colère et d’impuissance
contre cette maudite et infernale saloperie de
boisson qui les souille en les poussant à la violence, aux trahisons, au péché, à la mesquinerie, et
qui éveille en eux mille petits démons. Mon cœur
se couvre d’une tache noirâtre quand je bois ! crie
Hjalti. Jens lui lance un regard dément, mais le
gamin renonce à suivre le fil des jurons décousus
de ses compagnons, il se penche en avant sur le
cercueil, ferme les yeux, son corps tout entier est
transi de froid et la meilleure chose à faire en ce
monde serait de s’endormir, il aperçoit même brièvement le sommeil, doux comme une journée
ensoleillée et calme derrière toute cette folie, mais
sursaute au coup de coude que Jens lui assène, il
rouvre bien vite les yeux, et les mugissements de la
tempête s’abattent derechef sur lui. Hjalti les prévient de la présence d’un ravin, un peu plus loin, à
leur droite, un ravin si profond qu’il perce le plafond de l’enfer, et qui a englouti onze personnes au
cours des cent cinquante ou deux cents dernières
années, les dernières étaient des Norvégiens, souvent oubliés dans le décompte. L’histoire affirme,
hurle Hjalti afin de couvrir le vent qui n’apprécie
guère que quelqu’un d’autre que lui prenne la
parole, c’est lui qui raconte les histoires en ces
lieux, mais Hjalti possède une voix puissante et se
rapproche de ses compagnons afin de se faire
entendre. L’histoire raconte que dans le temps une
jeune mère s’est précipitée de désespoir dans le
vide, à l’endroit où ce ravin est le plus profond,
avec son enfant mort sur la poitrine, c’était en
automne. Elle était fille de ferme et on affirmait
que son patron l’avait maltraitée, humiliée, battue
et menacée de lui enlever son enfant si elle s’avisait de s’opposer à lui. Qu’est une mère sans son
petit ? Elle avait enduré toutes ces ignominies. Les
gens des fermes voisines, et naturellement ceux
chez qui elle était employée, savaient ce qui se
passait ou tout du moins le soupçonnaient, mais
l’homme était important au sein de la commune, il
était respecté, aimé et inflexible. Certains le craignaient à cause de sa dureté, mais l’admiraient
pour la même raison et ils fermaient les yeux sur
ses exactions. L’être humain est capable d’oublier
la plupart des choses ou de les nier en fermant les
yeux plutôt qu’en les ouvrant et il est presque toujours plus facile de détourner les yeux que de
regarder, car celui qui regarde est forcé de reconnaître ce qu’il voit, ensuite, il n’a d’autre choix que
de l’affronter. Puis le petit est mort. Emporté par
une maladie infantile, affirmaient la plupart des
gens, sachant parfaitement que c’était un mensonge, ce monstre de patron l’avait frappé trop violemment alors qu’il tentait de défendre sa mère,
rendez-vous compte, les gars, un petit âgé de cinq
ou six ans. Elle s’était faufilée dans la nuit de l’automne avec l’enfant sur sa poitrine, il pleuvait des
cordes, elle était arrivée à une petite ferme où
vivait une femme de sa connaissance. Vous vous
imaginez sans peine, la nuit la plus noire qui soit,
la tempête, cette femme qui entend quelqu’un
frapper à sa fenêtre et murmurer son nom, enfin
peu importe la manière dont la mère s’y est prise,
la femme est sortie, autant dire que tout monde ne
l’aurait pas fait par une nuit pareille, à demi
endormie, elle s’est enveloppé le corps d’une couverture, et dehors la malheureuse mère l’attendait. Que portes-tu ainsi sur ta poitrine ? lui avait
demandé son amie. Mon enfant, avait répondu la
mère. Par le temps qu’il fait ! s’était exclamée
l’autre. Il ne sent plus rien désormais, avait précisé
la mère, elle avait ôté les linges qui couvraient la
tête du petit afin de montrer le sang séché en déclarant, c’est lui qui a fait ça. Tête et pieds nus dans la
tempête, elle avait la chair de poule, entre, lui avait
dit son amie, Dieu m’est témoin que ce misérable
sera châtié, dussé-je m’en charger moi-même !
Dieu ne s’intéresse nullement aux pauvres femmes
que nous sommes, avait répondu la mère, et tu sais
aussi bien que moi que nous n’avons pas le pouvoir de le punir, d’ailleurs, si nous tentions de le
faire, je serais envoyée à Brimarhólmur2 pour
infanticide. Je vais faire appel à dix hommes, telle
sera ma vengeance. Qu’entends-tu par là, avait
interrogé l’amie, entre, ou tu vas finir par mourir
de froid dans la nuit, vêtue comme tu l’es. Mais à
ce moment-là, la mère de l’enfant aurait éclaté de
rire en hurlant, crois-tu vraiment que j’ai l’intention de continuer à vivre après cela et d’abandonner mon petit dans la mort – tu n’auras qu’à
leur dire d’aller voir dans le ravin ! Puis elle avait
disparu, elle s’était enfuie dans la nuit et avait disparu. Si vite que son amie avait immédiatement
perdu sa trace. On ne la retrouva que bien des jours
plus tard, ou plutôt on retrouva ce qu’il restait
d’elle, elle s’était jetée dans le vide à l’endroit où
le ravin est le plus profond, une chute de cent
mètres, elle était arrivée en bas avec son enfant
encore dans ses bras, l’enfer tout entier a dû
résonner au moment où elle s’est écrasée sur son
plafond.
Le gamin : Espérons que quelqu’un a réglé son
compte à son patron.
Hjalti : Es-tu donc aussi puéril ? C’était un
homme important, camarade de boisson du pasteur
et du maire, on a simplement raconté que la pauvre
femme avait perdu la raison, quant à eux, ils ont
tous atteint un grand âge et sont morts tranquillement. Les seuls qui reçoivent un châtiment en ce
pays sont ceux qui ne possèdent rien, ne l’as-tu pas
remarqué, les autres ne sont jamais punis que dans
les histoires. Et maintenant, neuf autres personnes
l’ont rejointe en bas, les Norvégiens se sont perdus
parce qu’ils étaient ivres, ils étaient montés chasser
la perdrix sur la lande : partis à dix, et il n’en est
revenu qu’un seul. Je devrais évidemment aller la
retrouver pour la consoler, cela me permettrait en
même temps de vaincre le démon de la boisson.
Mais souvenez-vous, quand le terrain se mettra à
descendre de manière assez brutale, nous serons
saufs, à ce moment-là, nous quitterons la lande,
toutefois ce ravin peut être traître avec cette satanée tempête. Le chemin passe à proximité et de
grosses plaques de neige ont tendance à se détacher sous le poids de l’homme, c’est ainsi que l’on
tombe, emporté par la neige. Combien de temps
avant d’y arriver ? interroge le gamin, tellement
fatigué qu’il peine à trouver en lui la force de poser
la question, espérons pas plus d’une demi-heure,
se dit-il, je ne pourrai pas tenir plus longtemps.
Une demi-heure, répond Hjalti, quand le temps est
à peu près convenable, trois heures en ce moment,
pas moins, pour peu que nous trouvions le chemin,
il est facile de se perdre et d’atterrir sur la poitrine
du démon tout en bas, puis d’y geler.
 
Mais ce n’étaient en rien trois satanées heures.
Le soir approche sans doute au moment où ils
obliquent enfin, cette fois-ci vers le sud, ils ont le
vent dans le dos, ils doivent lutter de toutes leurs
forces, leurs forces déclinantes, afin de retenir le
cercueil et de ne pas dévaler la pente à toute vitesse
car, maintenant, ils descendent, le terrain descend
par le nom du Seigneur. Hjalti s’arrête, ils se
postent à l’avant du traîneau qui prendrait son
envol s’ils ne le freinaient pas. Ils doivent tenir
bon, le vent les secoue impitoyablement. Ici, crie
Hjalti, juste en contrebas, il y a une pente très
abrupte qui ne fait pas moins de cent cinquante
mètres de long, ensuite, elle est relayée par une
cuvette accidentée, mais pas trop, sur un kilomètre
à peine, puis on arrive à une autre pente, aussi
raide, et en bas de laquelle se trouve la ferme la
plus haut perchée du village, après cela, les gars,
nous ne serons plus loin ! Est-ce la ferme où vivait
votre amie ? crie le gamin. Hein ? Non, celle-là est
depuis longtemps abandonnée, mais pour l’instant
il s’agit de ne pas perdre le cercueil, si le traîneau
se met à glisser, il finira par s’envoler et nous n’aurons aucune chance de le retrouver par ce temps, et
là bien des choses seront définitivement perdues
pour moi. Il ne faut surtout pas qu’on perde ce
maudit cercueil !
Et ils ont bien l’intention de ne pas le laisser leur
échapper.
Ils descendent pas à pas, faibles comme des
vieillards, aussi maladroits que des veaux nouveau-nés, s’arc-boutent contre la pente abrupte et
le vent qui s’agace, le traîneau leur heurte constamment les chevilles ; place, place, la mort n’attend
pas. Allons, allons, dit Hjalti. Mais ce que cela
peut être éreintant, ils s’arrêtent presque tous les
deux pas, épuisés, lessivés, la tempête hurle autour
d’eux, et ils entendent maintenant, comme en sourdine sur leur droite, un sifflement sinistre, ils
entendent le ravin. Ils se tiennent en demi-cercle,
non, ils sont presque couchés sur la pente.
Entendez-vous cela ? chuchote Hjalti, ils se sont
rapprochés les uns des autres, comme en quête
d’un abri, comme afin de percevoir la présence
d’une autre vie que la leur. C’est elle, c’est elle qui
appelle le dixième homme qui la vengera ! Arrête
de dire des bêtises, s’emporte Jens. Hjalti se rapproche encore un peu plus de leurs visages, ils sentent son haleine, plongent au plus profond de ses
yeux, on dirait que sa cornée a été écorchée par les
déceptions, la douleur et l’impuissance : Le diable
de tout cela, les gars, n’est-on donc venu dans cette
fichue vie que pour y mourir ?
Et quelle réponse apporter à une telle question,
aucune, évidemment, mais l’espace de quelques
instants il semble que les trois hommes tentent
d’en découvrir une, ou quelques-unes, ou peut-être
baissent-ils les yeux sans penser à rien, peut-être
sont-ils simplement éreintés, desséchés par la soif,
peut-être n’ont-ils plus conscience d’eux-mêmes
ni de quoi que ce soit, peut-être s’abandonnent-ils
aux mains de la fatigue. Et le traîneau se met en
branle. Doucement, comme s’il s’en allait sur la
pointe des pieds. Jens sent quelque chose lui frôler
le corps, il lève les yeux, voit le cercueil qui glisse
lentement et s’éloigne, voilà, c’en est fini, se dit-il
avant de se baisser à nouveau, mais seulement
deux ou trois minuscules secondes, le voilà qui se
redresse d’un coup, si vivement que le vent le renverse presque. Il hurle : le cercueil ! puis se met à
courir. Le gamin et Hjalti comprennent au même
moment, ils se redressent également et le suivent.
Le traîneau vient de franchir une petite bosse et
prend de la vitesse. La pente est raide, le vent
souffle, les trois compagnons courent. Pour peu
qu’on puisse qualifier leurs mouvements de course.
Ce sont là des hommes éreintés. Hjalti et Jens
manquent en outre de souplesse, ils manquent
d’entraînement, ils ressemblent plutôt à des
phoques de haute mer affolés, la bouche grande
ouverte, déjà à bout de souffle, mais qui continuent
quand même. C’est en revanche le moment de
gloire du gamin. Car s’il est une chose qu’il sache
faire, une chose dont il soit capable, c’est bien de
courir. La fatigue qui l’écrasait tout à l’heure s’est
évanouie, la joie de cette course l’efface, elle se
déverse dans ses veines et il dépasse sans effort les
deux géants, il passe entre eux et entend leurs respirations haletantes, il est lancé à la poursuite d’un
cercueil et d’un traîneau, il court dangereusement
vite sur une pente vertigineuse, avec un vent violent dans le dos, il a l’impression qu’il vole et
pourtant il peut encore augmenter sa vitesse, il sent
en lui le rire qui bouillonne. Il court, il vole, il
s’approche du traîneau, tend un bras en avant, parvient à attraper le cercueil et bondit sans même
réfléchir, le vent le soulève et le projette sur le couvercle, si violemment qu’il s’y écrase presque,
mais parvient à se retenir, il se redresse et s’installe
à califourchon, s’agrippe à la corde dure et glacée
sous laquelle il réussit d’une manière ou d’une
autre à glisser ses moufles et à se maintenir, peu
importe la vitesse, peu importe combien l’équipage est ballotté de gauche à droite. Soudain, le
traîneau prend même son envol depuis un haut
promontoire, mais le gamin parvient à rester en
place, la pente devient de plus en plus raide, elle
n’est plus que vertige : un gamin vivant, une
femme défunte, sans doute n’est-il pas possible
d’atteindre plus grande vitesse, le vent qui hurle
dans leur dos, sur le point de les perdre, les flocons
qui griffent sa peau gelée, ses narines se distendent,
il perçoit l’odeur de fumé, cette forte odeur de
mouton fumé, il ne rit plus, il a depuis longtemps
cessé de rire, il ferme les yeux pour les protéger de
la neige et du froid qui le giflent, il écoute ce rire
glacé, creux et sardonique qui lui emplit peu à peu
la tête, qui l’emplit de froid ; le givre se dépose
alors sur les souvenirs, sur les rêves, et un grand,
un éternel hiver s’abat. Est-ce ainsi qu’un homme
meurt ? pense-t-il. Il ouvre la bouche, d’abord dans
l’espoir que cela atténuera le froid et qu’il imposera ainsi le silence à cette femme, puis se met à
hurler. Peut-être est-ce la réaction de la vie face à
la mort, face à tout ce qu’il laisse derrière lui. La
mort de ceux qui comptaient pour lui. Les déceptions. Cette incertitude lancinante qui jamais ne
le quitte. La mauvaise conscience qu’il a d’être
encore en vie, et de désirer vivre. Il hurle et ce cri
recèle l’ensemble de ce qui a disparu, il recèle
l’ensemble des derniers jours, les jours et les nuits
en compagnie de Jens. Le traîneau glisse à une
vitesse terrifiante sur le flanc d’une montagne, il
est assis à califourchon sur un cercueil qui, secoué
dans tous les sens, menace de se disloquer et de se
détacher, la femme rit et rit encore dans sa tête et
il hurle parce qu’à sa droite il y a un ravin aussi
noir que charbon, vers lequel il se rapproche par
moments, peut-être franchira-t-il bientôt le bord du
précipice avant de tomber en une chute libre et
impitoyable jusqu’au moment où il se fracassera
dans le fond du ravin, le dixième homme... Il hurle
de terreur, il hurle parce qu’il est en vie, parce qu’il
éprouve une nostalgie plus forte que celle que peut
supporter le cœur, il hurle parce que, avec Jens, ils
ont affronté la tempête et les montagnes, parce que
la vie n’est qu’un fil ténu que le froid rend aussi
éphémère que fragile, il hurle parce que sur la Rive
de l’Hiver tousse une petite fille dont les yeux ont
la couleur des landes en été, elle tousse et tousse
encore et ne parvient pas toujours à reprendre son
souffle. Personne ne doit mourir, dit-elle, au début
de chaque histoire, bien sûr que non, rassure sa
mère, mais voilà, c’est que les histoires n’ont que
peu de poids face à la mort. Il hurle et se cramponne de toutes ses forces à la corde, balancé, le
traîneau continue de voler et il hurle tandis que
María somnole à côté du fourneau sur la Rive de
l’Hiver, elle est plongée dans un livre, comme dans
l’espoir d’y trouver les traces d’une vie disparue,
celles d’une fillette âgée de sept ans, morte, et dont
il ne subsiste plus rien de l’existence que des souvenirs qui s’estompent peu à peu et quelques dents
de lait entre les pierres couvertes de suie, le gamin
hurle et le monde d’Anna au presbytère de Vík disparaît derrière un épais brouillard, de même que
celui de Kjartan, la brume de l’époux est d’une
autre nature et bien pire encore, il a vidé sa dernière bouteille, ne parvient plus à dormir, reste
assis dans son bureau parmi tous ces mots, entouré
de ces paroles généreuses et inutiles car que sont
les mots quand on n’a personne à qui les dire, que
sont-ils quand on est incapable de toucher l’autre,
Kjartan écoute la tempête qui se déchaîne sur la
maison, à quoi servent les mots si vous ne supportez plus de toucher votre épouse, quelle valeur
ont-ils si vous avez cessé de croire en la vie ? le
gamin hurle, il hurle et il pleure parce qu’il y a
quinze ans un jeune homme s’est perdu dans la
montagne où il est mort de froid même si le paysan qui l’accompagnait le serrait dans ses bras en
lui murmurant, pardon, pardon, pardon jusqu’à
ce que ses lèvres deviennent trop dures pour prononcer des mots et que le paysan, lui aussi, meure :
aujourd’hui, personne ne se souvient plus de leur
vie, on ne se rappelle que leur mort, qu’est-il
advenu des bons moments qu’ils ont vécus, se
voient-ils réduits à néant dans la mort ? Le flanc de
la montagne est sans fin, ils se précipitent en avant,
vers le bas, plus bas, toujours plus bas et se dirigent
peut-être droit vers l’enfer, le cercueil se disloque peu à peu, une femme défunte et un gamin
qui s’agrippe désespérément, angoissé, à la corde
gelée, les yeux fermés, il hurle et hurle encore
parce que tant et tant d’êtres se sont noyés, que la
mer est emplie de ces existences, mais que les
hommes ne pêchent que des poissons et jamais ne
ramènent des vies défuntes, le gamin hurle parce
que nul ne peut partir à la rame sur l’océan de la
mort pour y chercher ceux qui nous manquent,
nous nous tournons dans la nuit, agités d’une douleur indicible, que pouvons-nous faire pour aller
retrouver ceux qui sont partis trop tôt, la vie est-elle donc tout à fait inutile, n’est-il aucun mot qui
serait capable de rompre cette loi impitoyable,
n’est-il donc aucune phrase qui soit assez puissante
pour vaincre l’impossible ? La pente est maintenant verticale, le traîneau est ballotté d’un côté et
de l’autre, il plonge, se redresse brusquement et le
visage du gamin heurte violemment le couvercle,
sa peau gelée se déchire et le sang colore le bois,
alors la femme cesse enfin de rire et maintenant
elle pleure, elle pleure sa vie perdue qui jamais
plus ne sera. Le gamin hurle, la femme pleure ;
il sent que les liens qui retiennent le cercueil
deviennent de plus en plus lâches sous son corps,
le bois part peu à peu en morceaux, il ouvre les
yeux, assis, le visage penché en avant, son regard
plonge à travers les fentes du couvercle, il envisage un instant de sauter, mais la vitesse est trop
grande, en outre, il ne veut pas le perdre, on ne
retrouverait sans doute pas la malheureuse avant le
printemps, les gens la découvriraient, guidés par
l’odeur de charogne, par le bourdonnement des
insectes, le croassement joyeux du corbeau qui
volerait au-dessus de la lande avec un œil mort
dans le bec, cela ne doit pas advenir, il ne peut
infliger une telle chose aux enfants, ni à cette
femme qui a cessé de rire et se contente maintenant de pleurer sa vie qui n’est plus, ses enfants,
cette femme qui est montée les chercher sur la
lande, lui et Jens, afin qu’ils la portent en terre
consacrée, cette femme qui les a sauvés, il se
plaque un peu plus contre le cercueil, il s’apprête à
lui dire je ne vous trahirai pas, mais à ce moment-là elle disparaît tout à fait et le traîneau, le cercueil
et le gamin tourbillonnent dans le vide.
 
Il lâche ou plutôt il perd prise, pousse un bref cri
et s’élève dans les airs, toujours plus haut, avant
d’entamer sa chute. Peut-être tombe-t-il dans le
ravin au fond duquel il s’écrasera bientôt avec une
violence qu’aucune vie ne saurait supporter. Pendant quelques instants, tout n’est plus que silence
autour de lui.


1.  Le mot doit être entendu comme l’abréviation de Sléttueyri.
Il signifie par ailleurs « langue de terre », c’est un lieu d’habitation
et d’activités liées à la pêche ; nombre de villages de pêcheurs se
sont installés dans ce type de configuration géographique et divers
villages ou petites villes ont un nom qui se termine en -eyri
(Akureyri, Flateyri, Þingeyri etc.).

2.  Prison située à Copenhague (en danois, Bremerholm) où
étaient envoyés les repris de justice islandais.


 
XVI

 
Vous êtes incroyable, dit le gamin à Jens, il ne
s’est rien cassé, il a atterri sur une plaque de neige
moelleuse, comment diable m’avez-vous retrouvé ?
Mais Jens ne répond pas à sa question, il se borne à
déclarer, nom de Dieu, ce que tu peux courir vite ;
son regard tombe alors sur la dépouille d’Ásta,
parmi l’amas de planches qui subsistent du cercueil, elle a les yeux fermés, mais sa bouche
ouverte affiche un rictus et dévoile des dents jaunies. Jens s’approche tout près d’elle, voilà donc
ce à quoi vous ressemblez, dit-il. Il doit presque
s’agenouiller afin de pouvoir bien distinguer son
visage, elle a les jambes enfoncées jusqu’aux
genoux dans la neige. Jens semble considérer
comme naturel que cette femme qui, quelques instants plus tôt, reposait dans son cercueil se retrouve
maintenant debout, avec un rictus sur le visage.
Légèrement inclinée, elle tend son bras droit,
résolu, dans une direction qui se perd dans la tempête, allez par là-bas, leur indique-t-elle. Mais il
est évidemment quelque peu étrange que Jens ait
mis si peu de temps à retrouver le gamin et ce, sans
effort. Le traîneau avait continué sa course folle en
partant sur le côté, s’écartant largement du chemin,
Jens courait maladroitement derrière, il avait trébuché et roulé, glissé à quelques dizaines de mètres
de ses sacoches, agitant ses jambes et ses bras en
une danse désordonnée, tel un gigantesque et ridicule insecte qui tentait désespérément d’obliquer
vers la gauche afin d’éviter le profond ravin qu’il
entendait gémir à proximité, beaucoup trop près de
lui, il était parvenu à s’arrêter, s’était remis debout,
complètement perdu, avait appelé Hjalti, appelé le
gamin, soufflé plusieurs fois dans son cor de postier, mais seul le vent lui avait répondu. Il avait
donc continué sa route, le terrain n’était plus en
pente et, par une chance incompréhensible, il avait
retrouvé le gamin. Lequel lui demande maintenant
où se trouve Hjalti. Il se débrouillera ici, et facilement, répond-il, s’il ne doit se soucier que de
lui-même, mais nous, en revanche, nous devons
continuer. Je suis incapable de me lever, je n’en
peux plus, je vais juste me reposer ici, la tempête
finira bien par retomber et le temps par s’apaiser.
À ce moment-là, il sera sous doute trop tard, tu as
froid ? interroge Jens, non, répond le gamin, c’est
bien le problème, je me sens très bien et je ne vois
pas pourquoi je me lèverais, si je le faisais, j’aurais
à nouveau froid. Le plus dangereux de tout dans
une tempête comme celle-ci, explique Jens, c’est
justement le moment où l’on cesse d’avoir froid,
on s’endort en une demi-heure.
Le gamin : Pour ne plus se réveiller ?
Jens : Oui, pas plus que la pauvre Ásta que tu
vois là.
Tous deux regardent cette femme penchée en
avant avec son rictus, cette femme qui ne perçoit
plus le froid.
Le gamin : Est-ce elle ?
Jens : Comment ça ?
Le gamin : Est-ce elle que vous avez vue, vous
savez bien, celle qui vous est apparue ?
Jens : J’ignore ce que j’ai vu, je ne suis même
pas sûr d’avoir vu quoi que ce soit.
Le gamin : Moi, je l’ai vue. Je l’ai regardée et
c’est bien elle.
Jens : Parfait.
Le gamin : Je croyais que cela n’arrivait que
dans les histoires de voir un défunt parcourir de
longues distances pour aller chercher les vivants.
Jens : Ne ferme pas les yeux, mon garçon !
Sinon, tu seras aussi mort qu’elle, et à quoi cela te
servira-t-il ?
Le gamin : J’essayais d’écouter si elle me parlait, mais je ne l’entends plus.
Jens : Elle ? Ne raconte pas n’importe quoi. Elle
est morte et les morts ne se manifestent que peu en
parole.
Le gamin : Je l’entends depuis longtemps, en
réalité, depuis le moment où nous avons quitté
Bjarni au début de la lande, chaque fois que je
ferme les yeux et cela m’est même arrivé une fois
alors qu’ils étaient ouverts.
Jens : Et qu’as-tu entendu ?
Le gamin : Son rire.
Jens : J’ignorais qu’il était drôle à ce point d’être
mort.
Le gamin : Non, c’était un rire glacial et dépourvu de toute trace de joie. Maintenant, je sais
comment rient les stalactites de glace.
Jens : Tu as trop lu. Il est dangereux de trop lire,
cela nous embrouille l’esprit et on finit indigent, à
la charge de la commune.
Le gamin : Elle m’a également parlé, et pas très
joliment, elle n’était pas du tout chaleureuse et
douce comme Hjalti la décrivait... de son vivant.
Jens : C’est parce que la mort est plus cruelle
que la vie. Mais arrête de discuter comme ça et
lève-toi. Allez, mon petit, debout !
Le gamin : À la fin, elle s’est mise à pleurer.
Des larmes amères.
Jens : Allez, lève-toi donc.
Je ne le peux pas, répond le gamin, les yeux
fermés, trop fatigué pour discuter plus longuement
avec Jens. À la fin, elle s’est mise à pleurer, répète-t-il. Ásta semble les observer, ses cheveux sont
balayés par le vent. Moi aussi, je suis fatigué,
convient Jens ; il se force à détacher ses yeux de la
morte, l’odeur de fumé qui vient par moments leur
frapper les narines ne fait que décupler leur faim.
Le gamin rouvre les yeux, même si cela lui
demande un effort, il commençait à entendre le
murmure de son sang, le clapotis tranquille à l’intérieur de ses veines le berçait pour le conduire
vers un doux sommeil, mais il ouvre les yeux et
regarde Jens, étonné. Fatigué, vous ? interroge-t-il.
Le postier jette un œil sur le côté, sa barbe n’est
plus qu’un bloc de glace, puis il regarde à nouveau
son compagnon. Tu saignes, dit-il. Oui, je crois
bien, mais ce n’est pas grave, n’est-ce pas ? Non,
rassure Jens, à nouveau occupé à observer la
femme, je suis tout autant incapable que toi de
continuer, je ne me suis jamais senti aussi fatigué,
je n’ai jamais eu aussi froid, mais voilà, il ne s’agit
pas de savoir ce qu’on est capable de faire, il faut
simplement agir. Il se baisse en un mouvement
raide, avance son bras droit à demi engourdi et
secoue le gamin pour le remettre debout, ils se
tiennent maintenant côte à côte, la tempête se
déchaîne autour d’eux et une défunte les observe
avec un rictus. J’ai froid, dit le gamin. Bien, répond
Jens, il n’y a plus qu’à savoir dans quelle direction
marcher. Le gamin examine Ásta, il s’avance, se
campe au plus près d’elle, il lui semble qu’à travers ses paupières closes la défunte le transperce
de son regard, pour plonger loin, bien loin dans sa
pensée et dans sa conscience, mais cette fois-ci
avec douceur. La direction qu’elle leur indique
est la bonne. Jens secoue la tête, puis déclare, en
tout cas, elle en vaut n’importe quelle autre. Ils
se redressent, balaient les alentours du regard,
scrutent le rideau de neige, lèvent les yeux vers ce
qu’ils croient être le ciel, mais ne voient évidemment rien d’autre que les flocons. Jens pousse un
cri, il attrape son cor de postier et souffle trois fois
en laissant un moment s’écouler entre chacune,
la note remonte le flanc de la montagne et ils
attendent aussi longtemps qu’ils le peuvent, mais
n’aperçoivent ni n’entendent Hjalti. Ils se mettent donc en route, avant que le froid, la faim, la
fatigue et la soif ne les vainquent définitivement,
ils reprennent leur marche et suivent l’indication
d’Ásta qui, déjà toute blanche, ne tardera plus à
disparaître sous la neige. Jens cherche à tâtons ce
qui reste des planches du cercueil, il les enfonce
autour de la morte dans l’espoir que cela leur permettra de la retrouver plus aisément si lui et le
gamin parviennent à rejoindre les terres habitées,
même si cela confine au ridicule, ne semble-t-il
pas, en effet, que leur interminable marche les ait
menés hors de l’univers du temps ? Qu’ils aient
quitté le monde et qu’ils soient condamnés à errer
à travers cette tempête à l’écart de l’existence
au cours des mille et quelques années futures,
quelques-uns des vivants les apercevront comme
un vague soupçon entre le sommeil et la veille,
comme un désespoir lointain que rien ne peut
apaiser et surtout pas le temps.
On ne peut d’ailleurs pas prétendre qu’en ce
moment ils marchent. Ils titubent, trébuchent,
rampent et, parfois, l’un d’eux laisse échapper
un petit gloussement qui déclenche l’hilarité de
l’autre, puis ils s’assoient et rient tous les deux ou
peut-être hurlent-ils, il est impossible de le dire
avec certitude, ensuite, ils se remettent péniblement debout, en silence, sans même échanger un
regard. Jens tombe et le gamin met longtemps à
relever ce corps immense et pesant. À son tour, le
gamin trébuche et Jens doit recourir à l’ensemble
de ses forces déclinantes pour le remettre sur ses
jambes. Le gamin reste un long moment appuyé
sur l’épaule du postier, comme une étrange
sacoche, Jens doit se caler pour supporter ce poids
qu’il aurait aisément pu traîner sans même le sentir
sur une longue distance, dans des conditions normales. Je ne l’aime pas, marmonne le gamin, tout
près de l’oreille de Jens. Qui donc ? Ragnheiður.
Quelle Ragnheiður ?
Le gamin : Vous savez, la fille de Friðrik.
Jens : Y a-t-il eu quelque chose entre vous ?
Le gamin : Je l’ignore, non, il ne s’est rien passé,
ce que je sais, c’est que ses épaules sont comme
tissées dans le clair de lune.
Jens : Le diable alors, garde donc tes distances
avec ces gens-là, mon garçon !
Le gamin : Je n’ai plus la moindre volonté dès
que je l’aperçois, est-ce de l’amour ?
Jens : Et c’est à moi que tu demandes ça ?
Le gamin : Vous aimez.
Jens : Cesse donc d’utiliser les mots à tort et à
travers.
Le gamin : Jens, c’est simplement le cœur qui
bat.
Jens : Je n’ai aucune envie de te sauver du froid
et des montagnes si c’est pour qu’ensuite tu ailles
ramper devant Friðrik.
Le gamin : C’est elle dont les épaules semblent
tissées dans le clair de lune, pas lui.
Cela revient au même, répond Jens. Peut-être
que je ne l’aime pas du tout, mais je suppose
qu’elle pourrait m’ordonner de mourir et que
j’obéirais. Le diable qu’il faille t’entendre t’exprimer de la sorte, peste Jens.
Ils n’ont pas bougé depuis un moment, le vent
les secoue, ils penchent la tête, comme afin de se
protéger, trop fatigués pour se séparer l’un de
l’autre, trop épuisés pour réfléchir, ils se contentent de parler, les mots naissent à la surface de
leurs lèvres et c’est là qu’ils les cueillent. Irez-vous
la voir ? demande le gamin. Oui, répond Jens. Dans
ce cas, il faut que vous sortiez de tout cela vivant.
Je n’ai pas le choix, convient Jens. Leurs corps
s’éloignent l’un de l’autre, ils continuent leur descente, car le terrain se met à nouveau à descendre,
c’est une pente abrupte, vertigineuse, et le vent
essaie de les renverser. Ce n’est pas le moment de
glisser ! crie Jens, il descend lentement tout en
s’efforçant de lutter contre le blizzard et l’inclinaison, il est difficile de dire ce qu’on va trouver
en bas. Oui, convient le gamin, peut-être un grand
promontoire, puis un à-pic avec la mer en contrebas, et nous risquons de plonger dans le bleu
noirâtre de l’océan ! Par le diable, s’emporte Jens,
furieux que son compagnon ne puisse se taire, par
le diable ! hurle-t-il, perdant l’espace d’un instant
sa concentration, il pose imprudemment son pied
quelque part et il n’en faut pas plus. En un seul
mouvement, le voilà qui tombe et fauche le gamin.
Tous deux se retrouvent aussitôt lancés à une
vitesse folle, impuissants. Deux hommes couchés
sur le dos qui dévalent à toute vitesse une rampe
ou le flanc d’une montagne, avec la mer insondable qui les attend peut-être en bas. Peut-être
franchiront-ils bientôt un grand promontoire avant
de tourbillonner quelques secondes comme deux
flocons de neige, de virevolter comme la tristesse
des anges, puis de tomber comme deux blocs de
pierre et de s’enfoncer dans une mort humide. Ils
dévalent la pente et Jens se met à hurler, puis le
gamin l’imite. Deux hommes hurlants qui dévalent
à toute vitesse le flanc vertigineux d’une montagne, une pente folle, à travers la nuit, à travers la
tempête. Deux hommes hurlants qui s’abattent
soudain et avec puissance sur une surface dure.
D’abord Jens, l’instant d’après, le gamin, à un
demi-mètre du postier. Et le monde s’éteint.
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Jón Kalman Stefánsson
La tristesse des anges
Traduit de l’islandais par Éric Boury
 
Lorsque Jens le Postier arrive au village, il est accueilli par
Helga et le gamin qui le détachent de sa monture avec laquelle
il ne forme plus qu’un énorme glaçon. Sa prochaine tournée
doit le mener vers les dangereux fjords du Nord. Il ne
pourra pas les affronter sans l’assistance d’un habitué des
sorties en mer.
Le gamin, lui, découvre la poésie et prend peu à peu conscience
de ses désirs. Il ira « là où l’Islande prend fin pour laisser
place à l’éternel hiver », y accompagner Jens dans son périple.
Malgré leurs différences, ils n’ont d’autre choix que de se
raccrocher l’un à l’autre, face à l’impitoyable nature.
 
Au milieu des tempêtes enneigées islandaises, Jón Kalman
Stefánsson fait naître une stupéfiante chaleur érotique.
Mariant douceur et extrême, il restitue cette intense lumière
qui « nous nourrit autant qu’elle nous torture ».
 
La tristesse des anges fait suite au roman Entre ciel et terre.
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