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À ma chère amie Emily B.,
qui aime les livres autant que moi !





I





1.


J’aimerais pouvoir affirmer que le jour où Donovan est revenu a commencé de façon extraordinaire, que je me suis réveillée avec la certitude que quelque chose de particulier allait se produire ce jeudi soir d’octobre.

Mais la vérité, c’est que cette journée n’est en rien différente des autres jours de la semaine.

Je vais au lycée, puis je prends le train pour me rendre à mon cours de danse.

Les gens s’extasient souvent devant la beauté de la danse classique. Les jambes longilignes, les jolis chaussons, les chignons savamment exécutés. Je les comprends, remarquez : cela fait partie des choses qui m’ont attirée vers la danse classique à l’âge de trois ans. Mais je suis prête à parier que ces gens n’ont jamais mis les pieds dans les vestiaires d’un studio de danse, car vous ne pouvez plus poser le même regard sur cette discipline une fois que vous vous êtes retrouvé de l’autre côté de la barrière.

Le chaos total.

Et je suis en retard, parce qu’il se trouve que le train n’est jamais à l’heure quand j’ai une obligation importante. Je me faufile dans un coin désert près des casiers et balance mon manteau sur le sol tout en me débarrassant de mes ballerines. Les filles, qui en sont à divers degrés de déshabillage, bavardent sur un ton léger. Je suis la seule à être encore complètement habillée. Un jour, Phil m’avait confié qu’il adorerait être une petite souris pour pouvoir se glisser dans le vestiaire. En comprenant qu’il était sérieux, je lui avais ri au nez et répliqué qu’il n’y avait guère plus à admirer que des bonnets A et des hanches osseuses. Pas grave, avait-il rétorqué, ça reste des nichons. Mais je crois qu’il serait déçu. Sans compter que ça pue les pieds ici, entre autres odeurs corporelles.

Je jette un regard sur ma droite. Ruthie Pathman, juchée sur le bord d’un banc, est en train d’enfiler ses pointes. Son dos dessine une ligne parfaitement droite et pas une mèche ne dépasse de son chignon très serré.

— Tu n’iras pas plus vite en me fixant comme ça, Cartwright, lance-t-elle sans même tourner la tête vers moi.

— Tout le monde n’a pas la chance de pouvoir venir en voiture, je réplique en remontant mes collants. Mon train avait du retard.

Mais je suis allée trop vite, et mon collant s’est filé à la cuisse. Je dois en avoir une paire de rechange dans mon sac de danse, sauf que je n’ai plus le temps de me soucier de ça maintenant. Les autres filles sont déjà en train de sortir du vestiaire alors que je n’ai pas encore mis mon justaucorps.

Ruthie fourre son sac dans son casier.

— Il va falloir que tu trouves autre chose. Personne n’aime les gens qui passent leur vie à se chercher des excuses.

La phrase fétiche de notre prof de danse, que Ruthie vient de débiter en m’adressant un clin d’œil avant de verrouiller son casier. Sous une certaine lumière, Ruthie rappelle ces anges qu’on trouve dans la Bible : peau diaphane, boucles couleur blé et grands yeux bleus très expressifs. Cependant, elle n’a d’angélique que sa façon de danser. En dépit de son petit gabarit, elle a été mêlée à plus de bagarres que n’importe qui d’autre que je connais, garçons inclus – et ce n’est pas peu dire vu que le lycée que je fréquente compte un nombre impressionnant de connards.

Elle franchit la porte, puis se retourne vers le vestiaire.

— Trois minutes, assène-t-elle, ses lèvres s’ourlant en un sourire carnassier.

Elle referme alors brusquement la porte derrière elle.

Je pourrais finir de lacer mes chaussons discrètement dans le studio mais il faut encore que je me coiffe, et Marisa devient dingue à la vue de la moindre épingle à cheveux de travers. Notre tenue est soumise à un code strict : justaucorps noir, collants rose pâle, cheveux tirés en arrière. Je suis dans la merde. Je ramasse les vêtements tombés en boule à mes pieds et les balance dans mon casier. Je vais devoir prendre le risque de me faire sermonner pour mes cheveux, parce que si je ne me magne pas je vais me retrouver enfermée dehors.

À chacun de mes pas, les rubans de mes pointes s’entortillent autour de mes chevilles et se prennent dans mes talons, semblant conspirer pour que je trébuche tandis que je remonte le couloir en vitesse. Grâce à l’élastique bien ajusté à ma cheville, je parviens à éviter la chute et pénètre dans le studio quelques secondes à peine après le début du cours, avant que Marisa ne verrouille la porte pour l’heure et demie qui va suivre. Elle n’autorise jamais personne à assister aux répétitions de la compagnie senior.

Marisa se montre intransigeante sur la ponctualité, à tel point que si vous vous présentez avec ne serait-ce que deux minutes de retard elle ne vous ouvrira la porte que pour vous demander de partir en vous regardant de haut. Aussi avons-nous tous pris le pli il y a longtemps de régler nos montres sur les horloges du studio. N’arrivant jamais en retard et étant sa préférée, je m’attends à n’écoper que d’un avertissement. Sauf qu’aujourd’hui elle ne se tient pas près de la porte mais dans le coin opposé de la salle, occupée à passer en revue des partitions avec un accompagnateur que je n’ai jamais vu. Elle est tellement concentrée qu’elle ne paraît même pas remarquer mon retard. J’adresse un petit sourire satisfait à Ruthie, utilisant ces quelques secondes de répit pour nouer les rubans de mes chaussons et rassembler en un chignon acceptable les épais cheveux noirs qui me descendent en dessous des épaules.

Parfois plus encore qu’à la maison, je me sens ici chez moi. Le bâtiment comporte trois studios, tous quasi identiques : plancher amortissant pour minimiser les chocs et préserver nos pieds et nos articulations ; longues barres en bois qui courent sur deux côtés de la pièce et dont la surface est abîmée d’avoir été agrippée par tant de mains ; ainsi qu’un mur entier recouvert de miroirs, qui dans les bons jours peut vous donner l’impression d’être la Reine des Cygnes et, dans les mauvais, une épave bouffie prise de tournis. Nous nous trouvons dans l’unique studio dépourvu de fenêtres : celui que je préfère parce que cela signifie que nous ne sommes perturbés par aucune distraction extérieure.

La compagnie senior est composée de douze personnes, et la plupart d’entre nous dansons ensemble depuis que nous sommes gosses. Neuf filles, trois garçons : du caractère et de l’ego à revendre. Caryn possède un en-dehors incroyable, et certains jours je tuerais pour avoir les bras d’Elissa et l’amplitude des sauts de Toby quand il se propulse dans les airs. Mais j’ai la chance d’avoir de bons pieds – ces voûtes plantaires sont faites pour les pointes – et l’oreille musicale. Et ça peut paraître prétentieux, mais je sais que je compte parmi les meilleures danseuses de la classe.

— Sauvée par le pianiste, me lance Ruthie qui s’étire à la barre. Impressionnant.

— Où est Betty ? je demande en prenant place près d’elle.

Kaitlin se trouve à côté de moi, assise en grand écart à quelques mètres de la barre. Je vois les muscles de ses jambes se tendre sous ses collants tandis qu’elle touche des doigts le bout de ses orteils.

— Aucune idée, me répond Ruthie avec un haussement d’épaules. Ils l’ont trouvé où, ce type ? Il fait un peu crade.

— Qu’est-ce que tu peux être snob…

Mais alors je pivote pour regarder le type en question de plus près et… oh.

Ruthie m’observe d’un air curieux.

— Tu le connais ?

En effet, je le connais. Il fréquente le même lycée que moi, à Ashland Hills, une petite banlieue proche de Chicago. Âgé d’un an de plus, il est en terminale. Et c’est aussi le dealer de Phil.

— Je crois qu’il est dans le même bahut que moi, dis-je en me tournant vers la barre pour ne pas avoir à me demander ce qu’il fiche dans mon cours de danse.

Marisa finit par traverser la pièce pour aller fermer la porte, puis se plante devant nous afin de réclamer notre attention. Elle n’a pas à attendre longtemps : elle possède une autorité naturelle qui la dispense d’avoir à faire des efforts. Nous sommes tous intimidés ; non pas parce que nous la craignons – elle n’a rien à voir avec les légendes mettant en scène des profs de danse diaboliques qui arpentent la pièce et vous assènent un coup à la moindre erreur –, mais plutôt parce qu’elle est une ancienne danseuse professionnelle, qu’il s’agit de son studio et que nous savons tous de quoi elle est capable sur scène. Je suis tombée un jour sur sa biographie et, d’après mes calculs, elle doit avoir un peu plus de quarante ans – cela dit, elle ne paraît pas beaucoup plus vieille que sur la photo qui la montre à vingt ans.

— Avant que nous ne commencions, j’aimerais vous présenter notre nouveau pianiste.

Nouveau ? Marisa choisit toujours ses mots avec soin. Jamais elle ne qualifierait ainsi un simple remplaçant. Lorsque je me tourne vers lui, ses yeux sont déjà posés sur moi. Mon regard revient aussitôt sur Marisa, qui nous informe que le mari de Betty est malade. Alzheimer. Le silence s’abat sur la pièce : tout le monde sait que Betty et son mari sont ensemble depuis le lycée. Ils n’ont jamais eu d’enfants et elle a toujours déclaré que seules deux choses comptaient dans sa vie : son mari et le piano, dans cet ordre-là. C’est injuste qu’elle ne puisse pas profiter des deux jusqu’à la fin de sa vie.

Les épaules de Josh Barley se voûtent. C’est le chouchou de Betty, et il le sait. Difficile de ne pas craquer avec ses cheveux auburn et ses taches de rousseur. Il dégage quelque chose de sain, le genre de garçon qui passe sa vie à manger des tartes aux pommes et à participer à des pique-niques organisés par la paroisse.

— En attendant, merci d’accueillir Hosea Roth, le nouveau membre de notre famille, annonce Marisa en souriant. Hosea nous arrive avec une grande expérience dans la musique. Nous sommes très chanceux de l’avoir.

Une grande expérience dans la musique ? Soit il s’agit du secret le mieux gardé d’Ashland Hills High, soit Marisa se fout de nous, parce que j’ignorais qu’il savait jouer d’un instrument. Hosea nous adresse un signe de tête, suivi d’un sourire si fugace qu’il aurait pu m’échapper si j’avais détourné la tête une seconde. Ses longs cheveux bruns sont tirés en arrière et il porte les mêmes vêtements que ceux avec lesquels je l’ai toujours vu : jean délavé, tee-shirt noir et bottes à semelle épaisse.

Nos regards se rencontrent de nouveau. Il me connaît. Pas bien, mais je le croise parfois au lycée, et aussi à la plupart des soirées. Un jour, j’ai accompagné Phil chez lui pour récupérer du shit. Hosea avait jeté un coup d’œil dans la rue par-dessous la capuche de son sweat et m’avait aperçue, installée sur le siège passager de la voiture de Phil. Il est plutôt branché pilules alors que Phil s’en tient au haschisch, mais comme ils sont potes, Hosea accepte de faire une exception pour lui.

Jusqu’à présent, j’ai toujours établi une séparation bien nette entre la danse et le lycée, à l’exception d’un ou deux récitals auxquels Sara-Kate, à force de persuasion, est venue assister. Sauf que maintenant Hosea est là, que je n’ai aucune idée des sentiments que ça m’inspire et qu’il n’arrête pas de me scruter. Ruthie, qui a tout vu, lève les yeux au ciel tandis que nous nous alignons à la barre, en première position, avant de nous exercer au plié.

Je pratique la danse classique depuis tellement longtemps qu’elle est devenue une extension de moi-même. Je ne peux plus étirer mes jambes sans tendre les orteils par réflexe, et j’ai toujours une conscience aiguë de mes bras, de mon dos, de l’ondulation de mes épaules : quand je me rends d’une salle de classe à une autre, quand je fais la vaisselle, et même quand je choisis des pommes au marché avec Maman.

Certaines personnes associent leurs souvenirs à la musique. Pour moi, c’est à la danse qu’ils se rapportent. La simple évocation de la varicelle fait surgir dans mon esprit des morceaux de tissu à paillettes dorées : je me revois en train de souffrir en silence pendant mon récital de CM1, enfonçant mes doigts dans le tissu élastique de mon costume chaque fois que personne ne me regardait, craignant qu’on ne me prive de danser si quelqu’un s’apercevait de quelque chose. Le moindre effluve mentholé me ramène deux ans en arrière, lorsque j’ai souffert d’une tendinite qui m’a obligée à badigeonner ma cheville d’une pommade à la menthe destinée à soulager la douleur.

Danser sur pointes me rappelle Trent. J’ai reçu ma première paire de pointes à l’âge de douze ans et Trent est devenu mon petit ami un an plus tard. Mais ce n’est pas seulement une histoire de timing : je suis tombée amoureuse de lui presque aussi rapidement que j’ai appris à aimer le travail sur pointes, aussi les deux événements sont-ils irrémédiablement liés dans mon esprit. Il a demandé à voir mes chaussons de danse deux semaines après le début de notre histoire. Assise sur le siège passager de sa voiture, je les avais alors lentement sortis de mon sac de danse et en avais posé un sur ses genoux, les rubans ondoyant entre nous en vagues de soie rose. Une paire toute neuve, encore immaculée ; leur teinte douce et pâle contrastant avec le bleu foncé de son jean. Affichant un air presque émerveillé, il avait fait glisser ses mains sur le satin avant de lever la tête et d’affirmer qu’elles étaient magnifiques, comme moi. Lorsqu’il m’arrivait de me plaindre de mes pieds douloureux, il rétorquait que je devrais arrêter si c’était si difficile. Je ne crois pas qu’il comprenait à quel point cela en valait la peine, chevilles et pieds meurtris inclus. La seule chose qui semblait le passionner, lui, c’était moi.

Parfois, au début, il m’arrivait d’être si fatiguée d’avoir dansé sur pointes que je n’avais pas la force de me rendre en cours. Il m’arrivait aussi de ne pas avoir envie de faire ce que je faisais avec Trent. La plupart du temps, il représentait exactement ce dont j’avais besoin, et puis je me sentais désirable lorsqu’il me plaquait avec son torse contre la banquette arrière de sa voiture, me murmurant à l’oreille à quel point j’étais importante pour lui. Mais j’aurais parfois préféré que nous puissions nous contenter de nous embrasser et de nous caresser doucement, tout habillés. Ces jours-là, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi je me sentais un peu sale quand nous faisions l’amour. Après tout, nous couchions ensemble depuis des mois.

Nous étirons et musclons nos chevilles et nos pieds en nous entraînant aux tendus et aux dégagés, faisons pivoter nos hanches en dessinant des ronds de jambe. L’exercice à la barre que je préfère, ce sont les grands battements. Je me sens puissante lorsque je lance ma jambe le plus haut possible avant de la ramener très vite, le tout dans un geste maîtrisé à la perfection. Pour y parvenir, les deux jambes doivent rester parfaitement droites. Nous les exécutons devant, à la seconde, puis derrière ; d’abord à droite, puis à gauche.

Une fois les échauffements terminés, nous quittons la barre pour entamer le travail au milieu. Les exercices sont similaires à ceux que nous venons de réaliser, mais à présent que nos muscles sont chauds nous pouvons nous en acquitter sans l’aide de la barre.

Lorsque la musique devient plus rapide, mes muscles sont souples ; mes jambes s’allongent, droites et assurées. Je me redresse à l’aide du fil invisible dont Marisa parle toujours, celui qui rend mes sauts stratosphériques et mon cou long et élégant. À cet instant, alors que sa musique me sert de bande-son, je parviens à chasser Hosea de mon esprit, à danser comme si j’étais seule dans la pièce. Je sens le regard de Marisa braqué sur moi. Craignant qu’elle ne me trouve l’air fatigué, je fournis un effort plus important encore pour le jeté suivant.


Je m’autorise un nouveau coup d’œil à Hosea. Il est doué. Très doué. J’ai l’impression qu’il joue du piano depuis autant de temps que je pratique la danse classique. Il interprète les mêmes morceaux sur lesquels nous dansons depuis des années, mais en y ajoutant une touche personnelle qui confère aux notes davantage de plénitude, de sens, comme si le morceau avait été composé spécialement pour notre cours. Je suis sous le choc. Je me demande si dans son monde il existe des règles pour révéler ce genre de choses – du genre, le piano, c’est réservé aux fillettes et tu as plutôt intérêt à ne pas t’en vanter si tu ne veux pas qu’on te traite comme telle.

Lorsque Marisa met fin au cours, je suis épuisée. Je danse trois soirs par semaine et tous les samedis. Chaque fois, je sors du studio ruisselante de sueur, le souffle court et les jambes en feu. Aujourd’hui, je me demande de quoi j’ai l’air et j’évite de regarder en direction du piano lorsque je quitte la pièce.

Tous les jeudis, je dîne avec Sara-Kate et Phil après mon cours de danse. Ça fait un peu formel dit comme ça, mais nous n’allons pas non plus dans un restaurant avec éclairage tamisé, nappes et argenterie. Nous allons toujours au Casablanca’s où nous nous installons invariablement dans le box du fond, avec ses sièges en vinyle craquelé et son distributeur de sucre crasseux.

Parfois, nous conduisons au hasard et fumons une pipe de haschisch avant d’entrer dans le diner. Aujourd’hui aurait été un jour parfait pour ça. Si les hivers sont atroces, rien ne vaut le mois d’octobre à Chicago. Je sais que c’est la période où tout se meurt, mais je pourrais contempler les feuilles pendant des jours entiers, avec leurs nuances d’or brûlé, de bordeaux et d’orange flamboyant qui s’accrochent aux branches. J’aime les citrouilles dodues perchées sur les perrons, et aussi la perfection de l’air : frais mais pas glacial, suffisamment chaud au soleil sans pour autant être étouffant.

On ne peut pas traîner ce soir parce que Phil a un contrôle de trigonométrie demain et qu’il veut réviser. Lorsque j’arrive de la gare, sa berline et la Coccinelle bleu ciel de Sara-Kate Worthington sont déjà garées dans le parking. Je me glisse dans le box juste à temps pour entendre Phil déclarer qu’il préfère mille fois les organismes de charité aux friperies. Phil Muñoz a toujours un avis sur tout – avis qui, de préférence, ne remporte pas l’adhésion.

— Ça a été, ton cours ? me demande Sara-Kate en se tournant vers moi, presque reconnaissante de me voir arriver.

Même elle en a parfois ras le bol des diatribes enflammées de Phil.

— Ça va. Sauf que…

— Sauf que quoi ?

Elle passe une mèche de cheveux couleur lilas derrière son oreille et attrape un des menus coincés entre le Ketchup et la moutarde.

— Sauf que… je suis arrivée à la bourre à cause de ce train à la con, dis-je en empilant mon sac et mon manteau sur la place vide à côté de Phil, occupé à sortir son manuel de trigonométrie de son sac.

Il s’interrompt pour me regarder, ses pupilles sombres étrécies derrière les verres de ses lunettes de soleil d’aviateur. Quand je le regarde d’un certain angle, leur monture fine et dorée se confond presque avec sa peau ambrée.

— Pas mal ton bobard, Theo.

Je lui fais une grimace. Puis :

— J’ai une question.

— La réponse est sûrement non.

— Je prends le risque. (Je baisse légèrement la voix.) Est-ce que tu achètes toujours ton shit à Hosea Roth ?


— Évidemment, réplique Phil en me scrutant avec attention. Tu cherches à acheter ?

— Tu plaisantes ? (De l’autre côté de la table, Sara-Kate secoue la tête avec emphase, l’anneau argenté qui orne sa lèvre étincelant dans la lumière.) La meilleure partie, c’est de se fournir gratos auprès de toi. On ne va pas commencer à payer maintenant.

— Ce n’est pas pour moi, dis-je en éclatant de rire à la vue du regard que Phil lui lance. Par contre j’ai une copine qui est peut-être intéressée. Pour acheter, je veux dire.

— Pilules ou herbe ?

— Champignons, je réponds pour le déstabiliser.

Son visage se crispe.

— Bizarre. C’est pour qui ? Tout le monde passe par Hosea au lycée.

— Une copine de la danse. Elle est dans un autre lycée.

— Je peux me renseigner.

— Non, c’est bon. (Comment Hosea réagirait-il s’il apprenait que je posais des questions sur lui ?) D’après elle, tous les types de Chicago sont des barjots ou des connards, donc elle cherche un mec cool.

— Hosea est le mec le plus cool que je connaisse, déclare Phil en haussant un sourcil à mon attention, comme s’il énonçait un fait de notoriété publique. S’il n’a pas ce qu’elle veut, il trouvera quelqu’un qui peut le lui procurer.

— Laisse tomber. (Je fais mine de chercher quelque chose dans mon sac pour que Phil ne remarque pas mon regard menteur.) Si ça se trouve, elle n’était pas sérieuse.

Sara-Kate fait tournoyer sa paille entre les glaçons de son verre.

— Je ne crois pas avoir entendu Hosea prononcer plus de vingt mots depuis que je le connais, affirme-t-elle.


— Sûrement parce qu’il ne peut pas en placer une quand Klein est là, suggère Phil en ouvrant son livre au chapitre des fiches de révision.

— Pourquoi est-ce qu’ils sont amis, déjà ? je demande en boutonnant mon cardigan jusqu’au col.

Il bouloche à force d’avoir été trop lavé et le vert vif d’autrefois s’est transformé en un olive un peu fade, mais je le garde toujours dans mon sac pour nos dîners au Casablanca’s, où règne constamment un froid de canard. Trop de climatisation l’été, pas assez de chauffage l’hiver.

— C’est simple, répond Phil avec un haussement d’épaules, écartant de son visage une mèche de cheveux bruns. Hosea a de la drogue. Klein a du fric.

— Il est beau gosse, Hosea, lance Sara-Kate d’un air pénétré, avant de siroter sa boisson à la paille. Je ne suis pas fan de ses grosses bottes noires, cela dit. Je les trouve un peu oppressantes.

La serveuse, qui nous regarde de travers depuis que je suis arrivée, s’avance vers nous d’un pas lourd pour prendre notre commande. Jana. Âgée d’une soixantaine d’années, elle nous déteste et est toujours là quand nous venons – peut-être est-ce justement la raison pour laquelle elle nous déteste. Tout en tapotant le sol de la pointe de sa tennis en toile défraîchie, elle énumère les plats du jour et pousse un soupir quand Sara-Kate met trop de temps à se décider entre des pickles frits et des beignets d’oignons pour accompagner ses toasts au fromage. Phil opte pour un chili con carne.

Quant à moi, je commande une soupe de lentilles. Même si tout le monde prétend qu’elle est insipide, au moins je sais à quoi m’attendre. Ils l’ont ajoutée au menu après que quelqu’un s’est plaint qu’aucun plat végétarien ne figurait à la carte. Les cuistots ne savent pas – ou se fichent de savoir – comment la préparer correctement. Le résultat consiste donc en une espèce de bouillie dépourvue de goût, mais au moins n’ai-je pas à me demander si elle contient de la crème ou du fromage.

Lorsque Jana regagne le comptoir, quelqu’un lui demande de monter le son de la télévision. C’est à ce moment-là que je remarque que chaque client – perché sur un tabouret ou installé dans un box –, chaque serveur, chaque commis, chaque cuisinier a les yeux rivés sur l’écran de télévision accroché dans un coin du restaurant.

Le téléviseur diffuse généralement une série télé, un match des Bears ou un quelconque téléfilm. Mais, à cet instant, tous les regards sont braqués sur le flash info, et nous les imitons. Je crois d’abord à la fatigue qui me rattrape après l’épuisement causé par le cours de danse, parce que lorsque je regarde l’écran de télévision, l’image alterne entre le visage de la présentatrice et une photo de mon meilleur ami.

Mon meilleur ami mort.

Je me lève et me dirige vers le comptoir sans réfléchir, oubliant la présence de Sara-Kate et Phil juste derrière moi.

Le nom de Donovan surgit une ou deux fois par an : le jour anniversaire de sa disparition et lorsque quelqu’un lance les enquêteurs sur une fausse piste. Il aura été vu dans un Burger King du Vermont ou aperçu dans une file d’attente d’un parc d’attractions de l’Utah. J’ai compris il y a longtemps qu’il valait mieux arrêter de croire que je le reverrais un jour. C’était mon meilleur ami, mais tout le monde sait qu’un enfant disparu depuis plus de vingt-quatre heures a été violé ou assassiné. Voire les deux.

Mais cette fois c’est différent. La présentatrice, dont les lèvres brillantes s’étirent en un sourire, bafouille, butant sur le texte rédigé à la dernière minute. Elle annonce qu’il est vivant. Ils ont retrouvé Donovan.


Mes oreilles sont les premières à m’abandonner. Je n’entends plus de voix, juste un interminable bourdonnement brut. J’ignore si Sara-Kate, Phil et les clients du diner le perçoivent aussi parce que alors mon regard se fixe sur sa photo d’école, prise l’année où je l’ai vu pour la dernière fois. Avant, je la gardais dans ma table de nuit, séparée de celles de mes autres camarades de classe. La voir à l’écran me donne le sentiment qu’on m’a volé mon journal intime pour l’afficher aux yeux du monde entier.

Je prends conscience du silence qui règne dans la salle et réalise que, pour la première fois, personne dans ce boui-boui ne prononce un mot. Les clients scrutent l’écran, s’observent tour à tour, bouche bée. Sara-Kate avance de quelques pas pour regarder de plus près tandis que Phil me caresse le dos, ses immenses yeux sombres cherchant mon visage.

Donovan est vivant.

— Ils l’ont retrouvé, murmure Jana, ses doigts agrippant la poignée noire d’une cafetière.

Je m’efforce de tenir le coup, mais mes jambes – celles-là même qui pourraient me faire danser jusqu’à New York – ne me portent plus. Elles se transforment en gelée et si Phil ne me soutenait pas, je m’effondrerais au sol. Ce mélange de soulagement, de confusion et d’euphorie est trop difficile à appréhender, si bien que je ne peux rien faire d’autre que m’appuyer contre Phil, devant le comptoir, les larmes coulant sur les collines de mes joues, jusqu’à ce que Sara-Kate et lui m’aident à sortir sur mes jambes flageolantes.

Dehors, dans l’air frais d’automne, je reprends ma respiration pour la première fois depuis plusieurs minutes et prononce à voix haute, comme pour m’en convaincre :

— Donovan est vivant.

Donovan est revenu.
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Mon quartier est en proie à une pagaille sans nom.

La maison des Pratt – de Donovan – se trouve à deux de la nôtre, si bien que notre rue est bloquée. Je m’arrête au coin et montre aux agents de police ma carte d’identité, les mains tremblantes, tout en essayant de distinguer ce qui se passe un peu plus loin. J’ai rêvé de ce jour à de nombreuses reprises, mais dans ma version Donovan m’attend devant chez lui, sur le perron, comme je l’ai attendu pendant toutes ces années. Ce que j’ai imaginé ne ressemble pas à ça.

Deux agents retiennent les journalistes tandis qu’un autre, sourire aux lèvres, m’accompagne jusqu’à la porte de chez moi, s’assurant que je sois bien rentrée avant de redescendre les marches du porche.

La maison est silencieuse, ce qui tranche avec les volets qui claquent, les cris et le grondement des trop nombreuses personnes présentes de l’autre côté de la porte. Je respire.

— Maman ?

Mais je sais qu’elle n’est pas encore rentrée. Elle travaille à temps partiel au département de recherches de la bibliothèque et finit tard aujourd’hui. Papa ne sera pas là non plus avant une bonne demi-heure. Ne sachant pas quoi faire, je m’assois sur le canapé, mon manteau boutonné jusqu’au cou, et j’attends.

Trente minutes plus tard exactement, j’entends la manivelle de la porte du garage qu’on tourne lentement, mon père qui se gare, le craquement de la porte qui frémit au contact du sol. Je perçois ensuite ses pas rapides et les interrupteurs qu’il actionne, parcourant la maison plongée dans la pénombre à ma recherche.

— Je suis là, dis-je alors qu’il dépasse au pas de course la porte du salon.

Il fait demi-tour dans le couloir et entre dans la pièce, puis se poste devant moi en se grattant l’arrière de la tête.

— Tu as eu mes messages ? Maman et moi avons essayé de te joindre plusieurs fois.

Son regard exprime une espèce de sidération et sa cravate argentée parsemée de tout petits pois noirs pend de travers. Je la lui ai offerte l’année dernière, pour la fête des pères. Il se sert toujours des cadeaux que je lui fais – même le pot à crayons en céramique tout tordu que je lui ai fabriqué en CE2 trône sur son bureau de comptable en ville.

— Ah, oui, dis-je.

J’ai bien dû jeter un coup d’œil à mon téléphone pour consulter l’heure, mais je ne me rappelle pas l’avoir entendu sonner ni avoir vu des appels manqués.

— Désolée, j’avais l’esprit ailleurs, je reprends en désignant d’un geste l’agitation de l’autre côté des rideaux.

Il affiche un faible sourire.

— Bien sûr. C’est pire qu’un zoo dehors. Qu’est-ce que tu dirais de braver les paparazzis et de sortir dîner avec ta mère quand elle rentrera ? Il faut fêter ça.

— J’ai déjà dîné, réponds-je, enfonçant mes doigts dans l’interstice entre les coussins.


Je ne réalise pas que je mens jusqu’à ce que je songe que le bol de soupe aux lentilles n’est jamais parvenu jusqu’à notre table. Jana a-t-elle fini par nous apporter notre commande ? Était-elle furieuse que nous soyons partis sans prévenir ?

— Est-ce que je peux rester à la maison ? je demande en le regardant, tortillant mes mains entre mes genoux. J’aimerais regarder les infos.

Mon père déborde d’énergie : il a envie de sortir. Il ne cesse de triturer le col de sa chemise et de jeter des coups d’œil en direction de la fenêtre. Puis son sourire finit par revenir. Un grand sourire, cette fois.

— Bien sûr, ma chérie. Tu as raison. C’est probablement mieux que nous restions tous à la maison.

C’est donc installés côte à côte sur le canapé que Maman nous trouve, en train d’écouter la même histoire racontée par différentes chaînes. Elle s’assoit près de moi et, lorsque nos regards se croisent, je dois détourner le visage parce que je discerne dans ses yeux des larmes de joie et que si elle se met à pleurer, je n’aurai pas la force de me retenir. Elle pose sa main sur la mienne tandis que je me tourne de nouveau vers la télévision.

Donovan Pratt, dix-sept ans, est rentré chez lui dans l’Illinois après quatre ans de captivité.

Flash info : Un adolescent de la banlieue de Chicago retrouvé après avoir été enlevé il y a plusieurs années.

Les habitants de la ville qualifient de « miracle » le retour du jeune homme.

Les chaînes télévisées consacrent à l’affaire une couverture médiatique en continu, de celles qui poussent les téléspectateurs à passer à autre chose au bout d’un moment, estimant qu’ils en ont assez vu. Moi j’absorbe tout, et je trouve un petit espace pour stocker chaque nouvelle information. Les reportages restent vagues. Les journalistes font allusion à des maltraitances, évoquent d’autres affaires de séquestration dont certaines n’ont jamais été résolues. Ils parlent de l’endroit où Donovan a été retrouvé : un restaurant de petits déjeuners de Las Vegas, accompagné de la personne qui l’aurait détenu pendant toutes ces années. « Quelques minutes après neuf heures », nous informe la présentatrice à l’épaisse chevelure et au regard las.

Je me trouvais en cours de chimie. Ma gorge se serre alors que j’essaie de me souvenir si j’ai ressenti quelque chose de particulier à cette heure-là. Mais non. Je regardais dans le vide, comme n’importe quel autre jour de la semaine.

Certaines chaînes diffusent des rétrospectives destinées à illustrer la vie de Donovan, étayées de graphiques élaborés et de couleurs vives, et tout converge vers la même conclusion : treize années dans la peau d’un gamin normal à Ashland Hills, quatre autres à la merci d’un étranger. J’attends, patiemment, mais rien n’est dit sur l’identité du ravisseur. Tout ce que nous savons, c’est qu’un suspect se trouve actuellement en garde à vue.

— Tu devrais aller te coucher, me conseille doucement ma mère aux alentours de vingt-trois heures.

La frénésie s’est atténuée, hormis sur les principales chaînes câblées d’information en continu. Il n’y a rien de plus à apprendre dans l’immédiat, pourtant je redoute de louper quelque chose si je monte me coucher. Je veux savoir qui a enlevé Donovan, et ce que cette personne lui a fait.

— Il sera encore là demain, me rassure ma mère, comme si elle était capable de lire dans mes pensées.

Sans vraiment savoir comment, je flotte jusqu’à ma chambre et me retrouve sous ma couette. Mais impossible de dormir. Comment peut-on être là tous les jours pendant des années, puis disparaître subitement ? Comment peut-on être parti si longtemps, puis revenir un jeudi, comme ça, comme si c’était prévu depuis le début ? Je ne croirai à son retour que lorsque je l’aurai vu.

Donovan était un garçon courageux, dans le genre « je parle d’abord et je réfléchis après », mais il y avait toujours un accent de vérité dans ses paroles. Comme ce jour de sixième, pendant un cours d’histoire. J’avais redouté ce moment toute la semaine parce que nous étudiions la guerre de Sécession et qu’il n’y a rien de pire que d’être le seul élève noir de la classe le jour où le professeur parle d’esclavage.

La plupart du temps, je ne pense pas au fait que je fais figure d’exception ici. La ville de Chicago est soumise à une véritable ségrégation, et la banlieue dans laquelle je vis est presque exclusivement blanche. Cependant, les gens ne me traitent pas comme s’il existait un fossé entre nous. Nous fréquentons tous les mêmes écoles depuis si longtemps que plus personne ne remarque que ma peau est plus foncée, sauf dans les cas où quelqu’un ou quelque chose le leur rappelle. Les débats portant sur l’esclavage en font partie. Il y a généralement deux options possibles : soit le professeur vous interroge parce que vous êtes censé faire office d’expert, soit il vous évite soigneusement et balaie la classe du regard à la recherche de vos petits camarades blonds aux yeux bleus.

M. Hammond étant du genre vieille école, il avait opté sans hésiter pour la deuxième option après une discussion sur les conséquences modernes des lois Jim Crow1. À peine avait-il fini de formuler sa question qu’il s’était tourné vers moi en me lançant :

— Theo, peut-être peux-tu nous donner un exemple de la façon dont ces lois vous affectent, toi ou ta famille, plusieurs décennies plus tard ?

J’avais senti des regards se poser sur moi, pendant que d’autres s’efforçaient de ne pas se poser sur moi. Le silence était tellement complet dans la salle que j’avais entendu le ventre de Macy Wilkins gargouiller dans la rangée voisine. Et j’avais eu beau l’appeler de tous mes vœux, M. Hammond ne s’était pas retrouvé aspiré par le sol, englouti dans un enfer spécialement conçu pour les professeurs insensibles.

J’étais restée assise là, à me demander comment lui répondre sans me montrer impolie, lorsque je m’étais brusquement souvenue que cette année je n’étais pas la seule Noire de la classe. Donovan était assis de l’autre côté de la salle et je n’avais pas eu besoin de me retourner vers lui pour comprendre qu’il bouillonnait.

Mais je n’avais pas prévu qu’il interviendrait.

Et, avant que j’aie pu ouvrir la bouche, il avait lancé :

— Pourquoi avez-vous interrogé Theo, monsieur Hammond ?

Visiblement gêné, notre professeur avait détourné le regard.

— Pardonne-moi, Donovan ?

Je lui avais jeté un rapide coup d’œil. Serein, il se tenait le dos bien droit, les avant-bras posés sur la table devant lui. Les paumes posées à plat, ses yeux bruns étrécis, son menton pourvu d’une fossette tellement avancé qu’il semblait pointer le tableau blanc.

— J’ai dit, pourquoi avez-vous interrogé Theo ? Elle n’avait pas levé la main.

Les traits de M. Hammond s’étaient tendus.

— Est-ce que tu as envie de répondre à la question, Donovan ?

— Non. Je pense qu’aucun de nous deux ne devrait avoir à y répondre.

Si Donovan parlait d’une voix calme, son regard était plein de venin.

— Eh bien, Donovan, avait repris M. Hammond lentement tandis que son cou, puis ses joues et enfin son front brûlaient d’une étrange teinte de rouge. Si je vous interroge, c’est parce que vous pouvez sans doute nous éclairer d’un point de vue… unique, étant donné que vos ancêtres étaient concernés de très près.

C’est à ce moment-là que Donovan avait perdu son sang-froid.

— C’est des conneries. Pourquoi vous ne demandez pas à Joey, à Leo ou à n’importe qui d’autre dans cette classe leur point de vue ? s’était-il écrié, le torse incliné vers l’avant, les doigts agrippés au rebord du bureau comme si c’était la seule chose qui l’empêchait d’exploser de rage. Je crois savoir que leurs ancêtres à eux aussi étaient concernés de très près. Et les vôtres aussi !

Il avait été envoyé dans le bureau du principal en raison de son insolence, mais la mimique qu’il m’avait adressée en sortant de la salle de classe m’avait convaincue que ça en valait la peine. Je l’avais remercié d’un rapide clignement des yeux. Quant à M. Hammond, il ne nous avait plus jamais interrogés pendant les cours consacrés à la guerre de Sécession.

Oui, Donovan était courageux, mais personne ne peut l’être éternellement. Et tout en scrutant le plafond, blottie sous ma couette, je ne cesse de me demander si ces quatre années sont parvenues à le briser.

J’ai eu beaucoup de mal à trouver le sommeil après son enlèvement. J’avais pris l’habitude de me faufiler dans la chambre de mes parents, leur demandant si je pouvais dormir avec eux.

— Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? me questionnait ma mère en s’asseyant dans son lit, le foulard de soie avec lequel elle dormait enroulé bien serré autour de sa tête.

J’avais treize ans, un âge bien trop avancé pour me précipiter dans le lit de mes parents en quête de réconfort. Comment leur dire que, dans mon esprit, si une telle chose pouvait arriver à quelqu’un d’aussi gentil et bon que Donovan, alors cela pourrait m’arriver à moi aussi.

Jamais, pourtant, ils ne m’avaient fait culpabiliser.

— Tu n’arrives pas à débrancher ton cerveau ? me demandait Papa, et je hochais la tête avant de me glisser entre eux dans leur lit, aussitôt apaisée par leurs respirations régulières, l’odeur familière de leur chambre, la chaleur de leurs draps.

Ça, c’était il y a quatre ans. À présent, Donovan est revenu. Je n’ai plus aucune raison d’avoir peur, sauf si je pense à son ravisseur. Mais ça n’a plus d’importance puisqu’il a été arrêté. J’ai souvent pensé à cette personne au cours de ces quatre dernières années. Homme ou femme ? Jeune ou âgée ? Noire comme Donovan et moi, ou blanche comme la plupart des gens de cette ville ? Je songe aux pages entières de délinquants sexuels de Chicago répertoriés sur Internet, et au peu de choses que ces personnes ont en commun sinon leur désir de faire du mal.

Je m’endors pour me réveiller vers 2 heures du matin. Il faut que j’aille aux toilettes. Je m’assois sur la cuvette, me demandant si les dernières heures n’étaient qu’un rêve. Après avoir dîné au Casablanca’s, peut-être ai-je fini mon devoir de chimie pendant que Phil révisait pour son devoir de trigonométrie et que Sara-Kate bûchait sur son poème pour le cours d’anglais. Peut-être l’ai-je mangée, cette soupe de lentilles, et peut-être que Donovan ne se trouve pas à deux maisons d’ici, en fin de compte.

Lorsque je sors des toilettes, je tombe sur ma mère.

— Mamounette… (Cela fait des années que je ne l’ai plus appelée comme ça.) Ils l’ont vraiment retrouvé ?

Elle s’avance vers moi et nous nous imbriquons l’une dans l’autre, mon nez enfoui dans le creux de son cou, sa joue posée sur le sommet de ma tête.

— Oui, murmure-t-elle à mon oreille d’une voix ensommeillée mais heureuse. Il est revenu.



1. Cette série de lois, promulguées entre 1876 et 1965, constituait l’un des principaux éléments de la ségrégation raciale aux États-Unis. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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La plupart des élèves du lycée considérant déjà le vendredi comme une journée libre, l’annonce du retour de Donovan ne fait qu’accentuer cet état de fait. Le principal décide donc d’annuler la deuxième heure de cours et d’organiser à la place un rassemblement général.

Avant cela, je file retrouver Sara-Kate et Phil derrière le terrain d’athlétisme pour fumer un joint.

Je les trouve entre les gradins et la clôture qui délimite le lycée en compagnie de Klein et d’Hosea, avec qui ils forment un petit cercle. Klein vient ici presque tous les matins. Je suis prête à parier qu’il est incapable de se rappeler la dernière fois qu’il a passé toute une journée sans être défoncé.

Il m’aperçoit avant les autres – il les dépasse de quelques centimètres et tient son menton un peu plus haut.

— Ça va, Legs ? lance-t-il en s’écartant pour me faire de la place, ses yeux verts captant chacun de mes mouvements.

Il sent aussi fort qu’une usine d’eau de Cologne. Son parfum, quelle qu’en soit la marque, doit être très onéreux – tout comme chaque centimètre carré de tissu qui recouvre son corps et la voiture rutilante qu’il a garée dans le parking ce matin.

— Arrête de reluquer ma meilleure amie comme un morceau de viande, lui intime Sara-Kate avec un sourire paresseux.

Lorsqu’une brise fend l’air, elle enroule ses bras autour de sa robe de soirée vintage en dentelle noire ultra-fine. Elle doit être frigorifiée, mais Sara-Kate ne voit pas l’utilité de porter un manteau tant qu’il ne fait pas un froid polaire, et même dans ces cas-là pas tous les jours.

Elle me tend un joint à moitié fumé, et je remarque immédiatement que c’est Phil qui l’a roulé. Il est expert en la matière. Phil ne fait jamais rien à moitié. S’il décide de se droguer, alors il faut qu’il le fasse bien, avec des pétards roulés à la perfection et des briquets qui ne vous claquent pas entre les doigts.

— Je ne la reluquais pas comme un morceau de viande, se défend Klein tranquillement. Ce n’est pas ma faute si elle a des attributs sympathiques.

Ses yeux quittent mon cou pour me toiser de haut en bas, s’attardant sur ma blouse en soie rose à col Claudine. Sara-Kate me l’a offerte pour mon anniversaire et même si je l’aime beaucoup, elle me donne un peu l’air d’avoir cinq ans. Et vu que je suis plate comme une limande, Klein fait vraiment pervers à me regarder comme s’il avait envie de me l’arracher. Je finis par boutonner mon manteau jusqu’en haut.

— Tu peux éviter de parler de moi comme si je n’étais pas juste à côté de toi ?Je tire longuement sur le joint, avant de regarder autour de moi en laissant ressortir la fumée, me demandant à qui le passer ensuite.
 Je croise le regard d’Hosea, et nous détournons tous deux la tête. Pense-t-il que j’ai révélé à Sara-Kate et à Phil qu’il travaillait au studio ?

La fumée, vapeur familière, s’insinue en moi, se propage dans ma poitrine, détend mes épaules. Je ferme les yeux quelques instants, désireuse d’imprimer en moi cet état de plénitude avant de devoir affronter Mme Crumbaugh et le rassemblement, auquel elle sera forcément présente : elle se sert toujours des événements importants pour se mettre en avant. Elle est la pire conseillère d’orientation au monde : incapable de donner le moindre conseil utile, mais toujours prête à se placer sous la lumière des projecteurs.

Klein, le regard rivé sur le joint entre mes doigts, donne un petit coup de coude à Hosea.

— C’est quoi alors, ce rassemblement débile ?

— Ça n’a rien de débile, objecte Phil en dégageant une mèche de cheveux de son front.

Ils ont pas mal poussé et bouclent sur sa nuque, lui donnant l’air d’une vieille rock star démodée. Phil pourrait être téléporté à tout moment en 1972 sans avoir à se soucier de détoner niveau look.

— C’est nécessaire, reprend-il. J’ai entendu un mec de troisième qui demandait qui était Donovan. J’ai eu envie de lui mettre mon poing dans la figure.

— Peut-être qu’il vient d’emménager.

Même défoncée, Sara-Kate lui accorde le bénéfice du doute.

— Ce n’est pas une raison pour ne pas s’informer. On a parlé de cette histoire dans tout le pays.

Il prend ce qui reste du joint et aspire le bout du filtre, la mine sombre. Pour une fois, il n’est pas grincheux juste par principe. Lui aussi était ami avec Donovan. Pendant longtemps, nous étions tout le temps fourrés tous les trois ensemble. Nous formions un petit trio que nous avions baptisé The Brown Brigade, parce que rares étaient ceux qui nous ressemblaient dans le coin. Lorsque nous nous étions rencontrés, à la maternelle, j’ignorais que Phil était mexicain jusqu’au jour où j’avais entendu sa mère le gronder en espagnol. Sa peau était à peine plus claire que la mienne, et à l’époque je n’avais pas encore appréhendé l’idée que l’histoire des peaux brunes était aussi diverse que ses nuances, seulement que nous étions différents.

— On y va, faut que j’aille pisser, déclare Klein en poussant un soupir.

Il ouvre la voie en direction du bâtiment couleur de pierre à deux étages, suivi de Phil, vêtu d’un pantalon en velours côtelé vert vif, et de Sara-Kate qui grelotte dans ses collants résille rouges. Si l’administration impose un jour le port de l’uniforme ou un quelconque code vestimentaire, certains en seront clairement plus affectés que d’autres.

Hosea inhale une dernière bouffée de sa cigarette au clou de girofle, exhale loin de moi et en écrase le mégot sur le sol à côté de tous les autres.

— Il paraît que tu cherches des mushs.

— Quoi ?

— Des champignons, explique-t-il, les coins de sa bouche se relevant légèrement.

J’ouvre la bouche, puis la referme sans un mot. Salopard de Phil.

— Non, c’était pour une copine… elle est dans un autre lycée. Mais elle voulait juste se renseigner.

Il me jauge. Vus d’aussi près, ses yeux me surprennent ; ils sont d’une teinte de gris profond et pur. Un peu comme de l’acier, mais plus doux. Il enfonce ses mains dans la poche avant de son sweat à capuche et dit :

— Tiens-moi au courant si elle change d’avis. Je peux la dépanner.

— Oh. O.K., d’accord. Merci.

Il se dirige alors vers le lycée tandis que je demeure immobile à l’observer. Sa démarche est assurée et il a de longs cheveux qui, paradoxalement, paraissent à la fois doux et emmêlés. Il est plus grand que je ne pensais. Un mètre quatre-vingt-dix, peut-être un peu plus, avec de larges épaules qui s’enroulent quand il marche, comme s’il cherchait à se recroqueviller sur lui-même. Je reste là à le regarder pendant si longtemps qu’il finit par se retourner.

— Tu viens ?

Aucun de nous ne parle sur le chemin. Nous marchons côte à côte, sans vraiment marcher côte à côte parce qu’il a une petite amie – Ellie Harris – qui traîne toujours dans les parages. D’ailleurs, je me demande où Trisha et elle se trouvent à cet instant. Je n’arrive pas à déterminer si elles sont amies par la force des choses – parce qu’elles sortent avec Hosea et Klein – ou si elles s’apprécient réellement.

Une fois à l’intérieur, je laisse Hosea me devancer de quelques mètres. Je suis complètement défoncée et tout le monde autour de moi se presse dans la même direction. Les professeurs tentent de contrôler la foule mais nous sommes trop nombreux. Mes réflexes sont réduits à néant. Je décris un demi-tour au moment où deux élèves de seconde me dépassent de part et d’autre en fendant le flot de lycéens. Je suis sur le point de perdre l’équilibre mais une main solide me redresse au moment où je menace de tomber.

— Theo ! Ça va ?

Bryn Davenport. Jupe kaki et cardigan la semaine, capable de vomir une bouteille entière de vodka n’importe quel week-end de l’année. Je lui ai tenu les cheveux une fois. Ce n’était pas si terrible. Bryn est une ivrogne polie. Elle m’avait remerciée au moins quinze fois tandis que nous étions assises à même le sol de la salle de bains de Victoria Martino.

— Ça va. J’ai juste un peu de mal ce matin, dis-je.

— Je n’arrive pas à croire que Donovan soit revenu ! s’exclame Bryn en passant une main distraite dans ses cheveux noirs coupés au carré. Je ne pensais pas qu’on le reverrait un jour.

— Ouais. (Lenteur de tortue. Brouillard total. Niveau de défonce maximum.) Moi non plus, je crois.

Donovan et moi parlions du lycée avant même notre entrée en sixième. Nous nous étions fait la promesse de ne pas devenir le genre d’amis qui arrêtent de se parler lorsqu’ils arrivent dans une nouvelle école et font de nouvelles rencontres.

— Et si on ne se supporte plus ? lui avais-je demandé, allongée en travers de son lit, la tête tout près du sol et les doigts enroulés autour d’un bâton de réglisse à la fraise collant.

— Bien sûr qu’on se supportera encore, T, avait-il affirmé de l’autre côté du lit – mes pieds touchaient presque sa tête, et vice versa. On se connaît depuis toujours, ou presque. Je ne vois pas ce qui pourrait changer entre nous.

— J’en sais rien.

J’avais survolé sa chambre du regard : en haut des murs, la frise de papier peint bleu et gris décorée en son centre de battes de base-ball ventrues blanches ; le dessus de lit pelucheux assorti aux rideaux décolorés par le soleil ; à l’opposé de la pièce, près de son bureau, la bibliothèque chargée de comics. Il commençait à être trop vieux pour une telle chambre – à l’exception des BD, dont j’étais certaine qu’il ne se lasserait jamais –, mais je crois qu’une partie de lui rechignait à demander une décoration plus adaptée à son âge. De la même façon, je détestais devoir me dire que c’était sans doute la dernière année où je pouvais admettre que je jouais encore à la poupée.

— Et si tu te trouves une petite copine et qu’elle ne m’aime pas ? avais-je supposé, faisant craquer mes orteils tout près de ses oreilles. Ou que tu arrêtes de me parler parce que tu ne veux pas qu’elle sache que tu as sucé ton pouce jusqu’en CE2 ?

— Seulement quand il n’y avait personne ! s’était-il récrié un peu trop fort, manquant me faire tomber du lit en me poussant de ses jambes. Et moi aussi je sais des choses sur toi.

— Quoi, tu parles de Monsieur Grenouille ? avais-je rétorqué, mordillant la fin de mon bâton de réglisse. Où est le problème ? Il est juste posé sur mon lit, ce n’est pas comme si je jouais à la dînette avec lui.

— Je leur dirai que tu ronfles.

— C’est faux ! avais-je protesté en me hissant sur mes coudes, mais tout ce que je pouvais voir, c’était son torse étalé à ma droite revêtu d’un tee-shirt orange et bleu marine à l’effigie des Bears. Toi, tu ronfles. Et tu baves.

— Moi, au moins, mes parents ne me mettent pas une veilleuse dans ma chambre, juste au cas où.

Il avait ri, après quoi je lui avais asséné un coup de poing sur la cuisse. Puis nous étions passés à autre chose parce que je lui avais demandé de me donner le paquet de Twizzlers que je n’arrivais pas à atteindre.

— Sérieusement, T. Tout se passera bien, hein ? Le lycée, les copains, les copines, tout ça. Hein ?

Il s’était exprimé d’une toute petite voix, comme s’il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait de ne rien dire, redoutant d’avoir témoigné d’une trop grande franchise et que je me moque de lui.

— Bien sûr, l’avais-je rassuré. (Mes mots étaient alors restés en suspens pendant quelques secondes, lourds, pareils à un contrat verbal entre nous.) Et puis qui d’autre pourrait te supporter ?

Donovan n’ayant été présent que la première partie du collège, les élèves qui sont arrivés à Ashland Hills après la cinquième – ou provenant d’écoles privées, à l’instar de Sara-Kate et Klein – ne le connaissent qu’à travers les anecdotes des autres élèves et les informations à la télévision. Je trouve étrange de penser que Sara-Kate sait si peu de choses d’une partie aussi importante de mon passé, que même Bryn Davenport est liée de plus près qu’elle à cette histoire.

Le lycée nous paraissait tellement loin à l’époque. J’ai du mal à croire que je m’y trouve aujourd’hui et que Donovan, lui, n’y a jamais mis les pieds. Je me demande s’il a été scolarisé pendant ces quatre années, ou bien si son ravisseur l’enfermait vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, l’attachant à un meuble chaque fois qu’il s’absentait.

— Mince, dit Bryn, le regard assombri par l’inquiétude. Ça fait beaucoup pour un vendredi matin.

— Non, non. (Je secoue ma tête embrumée, tire lentement sur le bas de mon tee-shirt.) Je pensais juste à l’interro de géo de tout à l’heure. J’avais complètement zappé.

— Oh, c’est Jacobsen.

Bryn m’adresse un faible sourire. Elle m’effleure à nouveau le bras, y laisse sa main quelques instants, comme si elle craignait que je ne parvienne pas à tenir debout toute seule. Ai-je l’air si défoncée que ça ? Il me faut un miroir.

— Il te donnera une deuxième chance si tu te plantes, m’assure-t-elle. À tout à l’heure.

Elle s’éloigne et se fond dans la foule, se frayant un chemin à coups de coude entre les joueurs de football américain baraqués. Petite mais intrépide, celle-là.

Nous nous entassons dans le vaste gymnase qui sent le renfermé. Nos chaussures couinent sur le sol du terrain de basket. J’observe tout autour de moi pendant ce qui me paraît durer dix minutes, jusqu’à ce que je repère Sara-Kate et Phil. Je prends alors une profonde inspiration et grimpe jusqu’au sommet des gradins. Je ne m’arrête qu’une fois, lorsque je manque perdre l’équilibre. Je prends alors appui contre Joey Thompson, dont les épaules sont si robustes que je ne suis même pas certaine qu’il le remarque.

J’essaie de me faufiler jusqu’à Phil, installé au bout de la rangée, mais il ne bouge pas d’un pouce. Il interrompt sa conversation avec Sara-Kate juste le temps de me désigner la place libre près d’elle. Génial. J’enjambe les pieds de Phil, puis ceux de Sara-Kate, avant de me laisser tomber à côté de Klein. Hosea est assis à sa gauche. Ses yeux sont posés sur moi, et la seconde d’après ils ne le sont plus. Pour une raison quelconque, cela m’apparaît comme une plus grande déception que ça ne l’est en réalité.

Lorsque Klein se penche vers moi, son eau de Cologne me coupe presque la respiration, mais je m’efforce d’inspirer par la bouche afin qu’il ne s’en rende pas compte. Ce dont j’ai vraiment envie, c’est de me tourner pour parler à Hosea et lui demander comment il est devenu un si bon pianiste.

— Tu viens à la fête chez moi ce soir ? me demande Klein avec un grand sourire.

Après quelques shots de vodka accompagnés d’un ou deux cachets, je parie qu’il ne se gênerait plus pour me lancer des regards lubriques.

Je me force à ne pas avoir de mouvement de recul, marmonne un « Sûrement » tout en faisant craquer mes articulations une à une.

Je jette un regard à Sara-Kate et Phil, qui ne me sont d’aucune aide. Phil se plaint du temps qu’il a passé à stresser pour son contrôle de trigonométrie, tout ça pour qu’il soit reporté à cause du rassemblement. Sara-Kate hoche la tête, une jambe croisée sur l’autre. Elle est plutôt douée ; on croirait presque que ce qu’il raconte l’intéresse.

— On fêtera le retour de ton pote, déclare Klein en se penchant un peu plus près, avant d’ajouter dans un murmure : Ne pense pas, Legs. Agis.

— Comment va Trisha ? je demande d’une voix qui porte.

J’entends un petit rire derrière Klein. Tout en n’ayant pas le courage de regarder Hosea, je ne peux m’empêcher de réprimer un sourire. À la place, je garde les yeux rivés droit devant moi, où le principal et la conseillère d’orientation tentent d’imposer le silence pour pouvoir commencer.

Le principal Detz évoque alors le miracle que constitue le retour de Donovan et explique que même si tout le monde ne le connaissait pas, il fait partie du lycée d’Ashland Hills, et que s’il n’avait pas été kidnappé il serait actuellement en classe de première.

Les mains jointes, Mme Crumbaugh se tient près de lui, donnant l’impression que l’automne a explosé sur elle. C’est assez paradoxal qu’elle ait choisi de consacrer sa vie à aider les élèves dans le choix de leur avenir alors qu’elle s’habille encore comme une gamine. Sa garde-robe varie en fonction des saisons et des différentes fêtes : pulls à motifs citrouilles en octobre et petits cœurs rouges de la tête aux pieds en février.

— Aujourd’hui est un jour heureux, annonce-t-elle de sa voix nasale, mais je comprends que certains d’entre vous soient perturbés par les sentiments que peuvent provoquer le retour de Donovan, aussi ai-je décidé d’étendre mes plages horaires d’accueil pour les semaines à venir, durant lesquelles nous allons en apprendre davantage sur ce qui lui est arrivé.

— Elle est sérieuse ? je murmure en me penchant vers Sara-Kate. Il est où le rapport ?

Elle secoue la tête, lève la main pour effleurer la minuscule boucle d’argent qui orne sa lèvre inférieure.

— J’en ai pas la moindre idée.

Personne dans cette salle ne sait ce que Donovan a traversé, ne peut ne serait-ce qu’essayer d’imaginer à quoi sa vie a ressemblé depuis la cinquième. Même s’il n’était pas enchaîné à un lit, son quotidien n’avait absolument rien en commun avec le nôtre. Plus j’y pense, plus je suis convaincue qu’il n’a jamais vu l’intérieur d’un lycée. Les ravisseurs se fichent de l’instruction, des activités extrascolaires ou encore d’assurer à un enfant une alimentation équilibrée.

— Merci, madame Crumbaugh.

Tout sourires, M. Detz la regarde comme si elle était l’être le plus exquis de la planète, avant de se lancer dans une série de mises en garde sur les inconnus plus adaptées à une classe de maternelle.

J’entends Sara-Kate prononcer mon prénom et lorsque je lève la tête, je la découvre debout, une main tendue pour m’aider à me lever. Le rassemblement est terminé et je me sens encore plus mal que quand il a commencé.

Parler de Donovan ne m’aidera pas à oublier que pendant des mois j’ai entendu sa voix chaque fois que je franchissais notre porte d’entrée, plusieurs années encore après sa disparition. Me titillant sur la façon dont je me tiens en première position même en dehors des cours de danse : talons réunis, orteils tendus vers les coins opposés. Ou m’invitant pour le dessert parce qu’il y avait toujours de la tarte, du gâteau ou de la glace chez les Pratt, et pas seulement pour les vacances ou les grandes occasions.

Un rendez-vous avec Mme Crumbaugh aidera peut-être d’autres élèves, ceux qui ne partagent pas les mêmes souvenirs ni le même lien que moi avec Donovan, ceux qui n’ont pas vécu avec lui d’innombrables soirées pyjama ni parcouru des centaines de trajets en voiture, et qui ignorent qu’il me comprenait à cent pour cent sans même avoir à faire d’efforts.

Non, parler de Donovan ne m’aidera pas à oublier la dernière fois que je l’ai vu. Ça ne m’aidera pas à oublier que les dernières minutes que nous avons partagées étaient tellement lourdes de tension et de secrets que pour la première fois de ma vie je m’étais demandé s’il était encore mon meilleur ami.







4.


Les soirées de Klein Anderson sont connues pour être les meilleures.

La plupart des gens qui vivent à Ashland Hills ne sont pas à plaindre, mais la fortune de la famille Anderson remonte à plusieurs générations, ce qui les place à part. Cela signifie également que Klein a accès à tout l’alcool et à toutes les drogues qu’il désire. C’est valable pour les filles aussi, sauf que Trisha Dove passe sa vie à le surveiller.

Je dîne avec mes parents, après quoi je change de vêtements et attends Phil. Sara-Kate nous accompagne mais vu que Phil et moi vivons à seulement trois pâtés de maisons l’un de l’autre, il passe me prendre d’abord. Mes parents sont installés à la table de la salle à manger, embarqués dans une partie de Scrabble endiablée. Lorsque j’entre dans la pièce après avoir enfilé ma veste, ils s’interrompent pour me donner les recommandations habituelles du week-end : fais attention, sois rentrée avant minuit, ne monte pas en voiture avec quelqu’un qui a bu, et j’arrête d’écouter après ça.

Alors que je me dirige vers la voiture de Phil, je jette un coup d’œil à la maison de Donovan. Une impression de déjà-vu me saisit : comme quatre ans auparavant, le porche et les marches sont recouverts d’écriteaux. Seulement aujourd’hui, les prières et les messages d’espoir ont laissé place à des manifestations de joie et de reconnaissance. Le tout accompagné de beaucoup trop de ponctuation. BIENVENUE CHEZ TOI, DONOVAN ! DIEU EST BON ! TU NOUS AS MANQUÉ ! ! ! Le sol est jonché de peluches, comme si des dauphins miniatures pouvaient remplacer tout le temps qu’on lui a volé. Des bougies de toutes sortes – parfumées, chauffe-plats, cierges – ont aussi été posées sur la moindre surface disponible. Je sais que les gens qui ont laissé tous ces objets sont animés de bonnes intentions, mais ils n’ont réussi qu’à donner à la maison des Pratt l’apparence d’un sanctuaire… ou d’une décharge.

Phil contemple lui aussi ce spectacle lorsque je me glisse sur le siège passager.

— Alors, j’imagine que tu ne l’as pas vu ?Il se mordille la lèvre inférieure en se tournant vers moi.

— On a essayé d’appeler plusieurs fois mais ils ne répondent pas, lui réponds-je.

J’inspire profondément, songeant à l’espoir qui m’a envahie lorsque ma mère et moi nous sommes assises côte à côte sur le canapé, le combiné entre nos oreilles.

— Je crois qu’ils ont débranché leur répondeur. Et ma mère dit qu’on ne peut pas y aller avant de leur avoir parlé.

— Qu’est-ce qu’il fait à ton avis ? demande Phil. À part être super content d’être rentré.

— Peut-être rien d’autre, dis-je en attachant ma ceinture de sécurité. Peut-être qu’être content lui suffit.

J’observe notre rue pendant que Phil fait marche arrière dans l’allée. Notre quartier ressemble à n’importe quel autre quartier du Midwest. L’Amérique des banlieues. Les mêmes maisons en briques, les mêmes longues allées spacieuses, les mêmes jardins paysagés avec goût, les mêmes porches décorés en fonction de la saison. À cette époque de l’année, les gens y ont disposé quelques potirons aux couleurs vives et des couronnes de moisson trônent aux portes d’entrée.

— Phil… Il était où, d’après toi ? (Je lance un dernier coup d’œil à la maison de Donovan avant que nous n’empruntions la direction opposée.) Je sais que les flics l’ont trouvé à Las Vegas, mais où penses-tu qu’il vivait vraiment ?

— Aucune idée.

Phil s’arrête à une intersection, regarde à droite et à gauche avant de redémarrer.

— Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Enfin, si, mais ça m’a mis mal à l’aise. Genre, moi je vivais une vie normale, dans une maison normale, pendant qu’on l’obligeait à faire Dieu sait…

Je pose une main sur son bras lorsqu’il se tait, le presse doucement au-dessus du coude.

— Je sais, moi aussi, dis-je, puis : Tu penses qu’il a beaucoup changé ? Je veux dire… de quoi va-t-on parler quand on va enfin le revoir ? Je n’arrive pas à imaginer. Je ne peux pas… Je ne saurai pas quoi dire.

Phil demeure silencieux un moment tandis que nous traversons la ville pour aller chercher Sara-Kate, et je me demande ce que Donovan penserait d’Ashland Hills maintenant – ce qu’il va penser, quand il sortira de chez lui. La ville a pas mal changé pendant son absence. Pas de façon radicale, mais suffisamment pour que vous le remarquiez si vous n’êtes pas venus depuis quatre ans. À l’exemple des chaînes de café qui ont poussé comme des champignons et tenté de mettre sur la paille Coffee & Jam. Ou du nouveau restaurant qui s’est installé dans la même rue que le Casablanca’s et dont l’odeur donne l’impression, chaque jour aux alentours de midi, que quelqu’un propulse des côtelettes de porc avec un canon. Nous passons devant l’école élémentaire et l’épicerie bio qui est toujours déserte. Qui pourrait imaginer ne plus les voir chaque jour ?

— Tu te rappelles la fois où on est allés à Great America ? lance Phil en ralentissant à l’approche d’un feu orange, plutôt que de continuer comme je l’aurais fait.

Sa conduite semble s’inspirer d’un manuel d’auto-école : mains à dix heures dix, jamais plus de trois kilomètres-heure au-dessus de la vitesse autorisée.

— Ah oui, avec nos parents ?

Je n’avais pas repensé à cette journée depuis des années.

— Ouais. (Phil affiche un grand sourire.) On avait huit ans, c’est ça ?

— Neuf. Glenn s’était mis à pleurer parce qu’il était trop petit pour monter dans le grand huit, qu’on a fait jusqu’à ce que tu vomisses.

— J’ai l’estomac fragile. C’est génétique.

Son sourire s’élargit, dévoilant des dents blanches parfaites – ce qui est la moindre des choses étant donné qu’elles viennent de passer trois ans et demi en cage derrière un appareil dentaire.

— Je n’étais pas le seul. Tu te souviens du défi que j’avais lancé à Donovan ?

— Oh mon Dieu, gémis-je, posant une main sur mon ventre à l’évocation de ce souvenir. Comment pourrais-je oublier ? Encore aujourd’hui je suis incapable de toucher à un hot dog.

La terrasse du fast-food de Great America. Phil avait mis Donovan au défi d’avaler trois hot dogs d’affilée, de trente centimètres chacun, qu’il avait lui-même payés avec son argent de poche. Donovan s’était exécuté, mais avait fini par vomir son exploit sur la terrasse peu de temps après. Par solidarité, Phil l’avait imité quelques minutes plus tard et inutile de préciser que ça n’avait amusé ni les employés du parc d’attractions ni nos parents.

— Ma mère veut inviter tes parents et ceux de Donovan à dîner, m’apprend Phil. On ne leur a pas encore parlé qu’elle est déjà en train de réfléchir au menu. Elle me gaverait comme une oie si on était séparés aussi longtemps que Donovan et sa mère.

— C’est le quartier tout entier que ta mère voudrait gaver, j’ironise en sortant mon téléphone pour prévenir Sara-Kate par texto que nous ne sommes plus qu’à quelques pâtés de maisons de chez elle.

Elle attend dehors, fumant une cigarette sur le porche de sa maison plongée dans l’obscurité. Elle se dirige vers la voiture à grandes enjambées, vêtue d’une tunique près du corps, d’un legging et de bottes en daim à hauteur des genoux. Je n’arrive pas à imaginer ce que ça serait d’être dotée de telles formes et de ne pas vouloir les montrer.

Elle me tuerait si elle m’entendait dire ça, mais Sara-Kate ressemble un peu à un personnage de dessin animé. Ses traits sont d’une perfection telle que si vous la regardez trop longtemps, vous pouvez avoir l’impression qu’elle a été dessinée. Des lèvres pulpeuses et des prunelles brunes si grandes qu’on pourrait s’y noyer. Elle sait y faire avec une trousse de maquillage, mais si j’étais elle je ne mettrais rien sur mon visage. Elle est aussi belle au naturel.

— Salut, poupée, lance-t-elle en déposant un baiser sur ma joue, avant d’effacer la marque de rouge à lèvres à l’aide de son pouce et de s’installer sur le siège arrière.

— Où sont tes parents ? dis-je en regardant ostensiblement la cigarette coincée entre son index et son majeur avant d’entrouvrir la fenêtre.

— Ma mère assiste à un spectacle en ville.

— T’as intérêt à faire gaffe avec ce truc, la prévient Phil de sa voix de papa, pivotant pour jeter un regard noir à Sara-Kate et à sa cigarette.

— Est-ce que j’ai déjà brûlé ou profané d’une quelconque façon ta chère voiture ? réplique-t-elle.

Elle sort sa cigarette par la fenêtre de sorte que la fumée et la cendre s’échappent dans le vent.

— Fais juste attention, d’accord ?

À mesure que nous nous approchons de chez Klein, les maisons deviennent de plus en plus imposantes. Les jardins sont plus vastes, les voitures garées dans les allées plus luxueuses.

Sara-Kate exhale par la fenêtre deux ronds de fumée parfaits, puis avance son visage entre nos deux sièges.

— Merci de nous emmener, Philip.

— Aucun problème, Sara-Katherine, réplique-t-il en tournant la tête pour lui adresser un petit regard en coin.

— Je ne m’appelle pas Katherine.

Son visage perpétuellement enjoué s’assombrit d’une moue.

— Et moi je ne m’appelle pas Philip.

Il s’interrompt au moment où nous dépassons ma maison préférée d’Ashland Hills : entièrement blanche, trois étages rehaussés d’un toit plat, colonnes imposantes et balcon qui court tout le long du deuxième niveau.

— Sauf pour ma mère, ajoute-t-il.

J’aperçois furtivement un sourire sur son visage.

Les parents de Klein sont sans arrêt en vacances ou en voyage d’affaires, et les fêtes qu’il organise chez lui sont devenues une institution : il fait venir des DJ professionnels et les soirées – où les flics ne débarquent jamais parce que sa famille est plus friquée que quiconque à Ashland Hills – durent généralement jusqu’au bout de la nuit.

La rue est déjà saturée de voitures, aussi sommes-nous obligés de nous garer un peu plus loin. Mes parents deviendraient fous si je planifiais chez nous un événement de cette envergure. Non pas que je le ferais. Mes parents sont plutôt cool au quotidien, mais ils n’hésitent pas à prendre les mesures qui s’imposent quand c’est nécessaire. Organiser une soirée de ce type à la maison me vaudrait d’être interdite de sortie pendant au minimum un mois. Peut-être plus.

En gagnant la maison de Klein, nous tombons sur Ellie Harris, assise sur les marches dehors. Elle se penche tout près de Lark Pearson, nous jette un coup d’œil et éclate de rire en renversant la tête en arrière. J’ignore ce qu’Hosea aime chez elle parce que moi, pas grand-chose. Elle est plutôt mignonne, j’imagine, dans le genre artificiel. Joli balayage et bouche parfaitement glossée ; le style de fille qui ne se montre jamais en public sans être parfaitement maquillée. Je me demande si Hosea l’a déjà vue au naturel.

Elle boit une petite gorgée d’une bouteille de cidre.

— Salut Phil.

— Ouais, salut Phil, réplique Lark en écho.

Ses yeux sont soulignés de tellement d’eye-liner qu’on croirait des cocards.

Phil attend quelques secondes qu’elles nous saluent, Sara-Kate et moi. Mais non. Lark murmure quelque chose à l’oreille d’Ellie, et cette fois elles partent toutes les deux d’un grand rire. Ellie prend une nouvelle gorgée de cidre en gloussant.

— Veuillez nous excuser, mesdames, dit Phil, maître dans l’art de donner à une formule de politesse les airs d’un objet ramassé dans les toilettes.

Il nous tient ouverte la lourde porte d’entrée et la referme brusquement derrière lui.

Nous entrons dans la pièce attenante au hall, où les invités se débarrassent de leur manteau. De taille modeste, simple mais confortable, elle sert de petit salon pour la domestique. Elle se compose d’un canapé en velours blanc cassé avec un fauteuil assorti, d’une bibliothèque remplie de classiques et d’une télévision à écran plat accrochée au mur opposé. Plutôt que de les entasser sur le canapé comme tout le monde, Phil décide de suspendre nos affaires dans le placard sur des cintres en bois.

— Qui sait où leurs vêtements ont traîné ? marmonne-t-il en accrochant sa veste en cuir marron achetée dans une friperie.

— Lark était à l’étude avec moi l’année dernière et elle a toujours été très sympa, déclare Sara-Kate, les sourcils froncés sous l’effet de la perplexité. Elle me rencardait toujours quand il y avait des promos sur le maquillage.

— Ça doit être à cause d’Ellie Harris, déduis-je en haussant les épaules, avant de tendre mon caban noir à Phil qui attend, cintre à la main. Tout ce qu’elle touche se transforme en connasse.

— Un point pour Theo, intervient Phil en hochant la tête, un sourcil levé en signe d’approbation.

Klein est l’une des premières personnes que nous apercevons en regagnant le hall d’entrée. Posté au bas de l’escalier en colimaçon, un verre à la main, il survole du regard la foule d’invités, semblant présider sa cour – juste au cas où quelqu’un oublierait que nous nous trouvons chez lui. Phil lève les yeux au ciel.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu aies couché avec lui, déclare-t-il en tirant sur sa veste en jean sans manches aux bords effilochés.

— Je n’ai pas couché avec lui, me défends-je en jetant un rapide coup d’œil à sa veste – il s’agit en réalité d’une vieille veste dont il a coupé les manches. Et toi tu es ami avec lui.

— Ami éloigné. (Nous pénétrons dans le salon, Sara-Kate à mes côtés, Phil devant nous.) À peine plus qu’une connaissance, en réalité.

Leo Watson se faufile près de nous, vêtu d’un jean Wrangler et de son sempiternel stetson marron. Il s’arrête une seconde, grimaçant à la vue du jean skinny noir que porte Phil. Vu qu’il s’habille comme s’il travaillait dans un ranch, il n’est pas vraiment le mieux placé pour se moquer.

— Il me semble qu’on peut établir un lien entre la fréquence à laquelle deux personnes se défoncent ensemble et leur degré d’amitié, dis-je à Phil. Vous êtes à deux doigts d’acheter des bangs assortis, Klein et toi.

— Tu délires, objecte-t-il, mais il ôte ses lunettes pour les nettoyer avec son tee-shirt, ce qu’il fait uniquement quand il ne sait pas quoi dire.

— Je n’aurai que deux mots : bal d’hiver, dis-je, et Sara-Kate se mit à ricaner.

Toutes les excuses sont bonnes pour évoquer ce qui s’est passé ce soir-là.

Dans notre lycée, le bal d’hiver constitue la soirée de l’année. À l’exception des sportifs et des associations étudiantes, peu d’élèves s’intéressent vraiment à la soirée de rentrée. Quant au bal de promo, on en fait un tel foin que je me demande qui peut ne pas être déçu. Mais le bal d’hiver a lieu en plein milieu de l’année scolaire, deux semaines après les vacances de Noël, à une période où tout le monde cherche désespérément à égayer la léthargie post-vacances. En résumé, c’est la soirée où les élèves se mettent sur leur trente et un et se prennent une cuite, le tout au même endroit. Je n’y suis allée accompagnée qu’une fois, avec Klein, en classe de seconde. Je m’y suis aussi rendue à plusieurs reprises avec Sara-Kate et Phil, mais je serais contente d’y aller avec un garçon cette année – un garçon libre et qui me donnerait envie de l’y accompagner.

L’année dernière, Phil s’est soûlé à coups de mini-bouteilles de gin et on l’a retrouvé dans la salle de jeu des Anderson en compagnie de Klein : bras dessus, bras dessous devant le flipper Indiana Jones tels de véritables frères d’armes. Impossible de savoir depuis combien de temps ils se trouvaient là. Être témoin d’une telle complicité aurait pu se révéler déroutant si ça n’avait pas été si drôle. Et je suis convaincue d’avoir entendu les mots « meilleur pote » échangés à plusieurs reprises. Bien entendu, Phil nie catégoriquement et je ne suis pas sûre que Klein garde beaucoup de souvenirs de cette nuit-là.

— Si tu veux, Theo. Quoi qu’il en soit, ça n’a rien à voir avec le fait de sortir avec lui.

— Seulement deux fois. Et il n’y a pas eu de sexe. Et c’était il y a des siècles, donc j’apprécierais que tu arrêtes d’en parler.

Je le fusille du regard, mais il ne s’agit pas encore de mon regard le plus meurtrier. Les regards assassins jurent avec mon nouveau pull. Je suis tellement plate que la plupart des hauts ont l’air ridicule sur moi, mais ma mère m’a acheté celui-là la semaine dernière et je le trouve parfait – cachemire soyeux, couleur aubergine, encolure dégagée.

— Non, ce n’était pas il y a des siècles. (Phil ne lâche pas l’affaire.) On était en troisième. Donc c’était il y a deux ans.

— Et si toi tu baisais pour arrêter de faire une fixette sur les mecs avec qui je n’ai pas couché il y a deux ans ? (Je me tourne vers Sara-Kate, en quête de soutien.) Non ?

Elle lève les mains et secoue sa crinière mauve.

— Je refuse d’être mêlée à ça, dit-elle. Bon, essayons de trouver de l’alcool. Maman a soif.

Étape suivante : la cuisine. Tous les types d’alcool imaginables sont disposés sur les comptoirs en granit. Certaines bouteilles sont ouvertes, d’autres à moitié vides, d’autres encore intactes, à l’instar d’une gigantesque bouteille de schnaps au caramel. Au fond de la pièce, une porte s’ouvre sur une terrasse, où un petit groupe est rassemblé autour de trois fûts de bière. La musique retentit dans toute la maison à un volume tellement assourdissant que même les bouteilles cliquètent en rythme.

Phil et Sara-Kate décident de s’y rendre pour s’enquérir du niveau du fût de bière tandis que j’évalue mes options dans la cuisine. Je suis en train d’inspecter l’étiquette d’une bouteille de vodka lorsque Klein déboule dans la pièce. Il n’a pas beaucoup changé depuis l’époque où nous sommes sortis ensemble. Il a coupé ses boucles, de sorte que ses cheveux ne forment plus que de petits frisottis bruns, ce qui a pour effet de mettre en valeur ses beaux traits.

Il s’approche si près de moi que je sens les effluves de son gel douche. Et aussi l’alcool que dégage son haleine. Toujours mieux que l’eau de Cologne, j’imagine.

— Legs. Tu es venue.

Je lui dis bonjour avec un sourire. Sans doute lui serai-je toujours reconnaissante : s’il n’est pas tout à fait mon type de garçon, il correspondait exactement à ce dont j’avais besoin il y a deux ans. Il m’avait aidée à oublier la disparition de Donovan ainsi que les mois passés à Juniper Hill. Mais surtout, il m’avait aidée à oublier Trent.

Trent, qui avait cinq ans de plus que moi. Lui, dix-huit ans ; moi, treize. Trent Miller, qui prétendait m’aimer, vouloir être avec moi, et dont je croyais le moindre mot qu’il prononçait à propos de nous. Trent Ryan Miller, qui a disparu du jour au lendemain, dont je n’ai plus jamais entendu parler et qui, selon l’avis des psys, est la raison principale pour laquelle j’ai atterri à Juniper Hill. Enfin, quand ils ne sous-entendaient pas que c’était à cause de la danse.

Klein a beau être du genre négligé, c’est un garçon gentil qui m’a toujours traitée comme si j’étais la plus jolie fille du lycée. C’est encore le cas aujourd’hui, du moins quand sa petite amie n’est pas là. Comme si elle avait deviné que je pensais à elle, Trisha surgit quelques secondes plus tard, regard vitreux et chevelure savamment décoiffée. Trisha est grande et mince, mais pas non plus le genre de minceur qui pousserait les gens à vous faire soigner.

— Salut Theo, lance-t-elle d’une voix distante. C’est dingue pour Donovan. J’étais assise derrière lui en CM1. Tu te rappelles ? On avait fait un exposé pour le cours de sciences avec un pluviomètre.

Je ne m’en souviens pas, pourtant j’approuve d’un signe de tête tout en reculant, très lentement, pour qu’elle ne remarque pas que je tente de fuir.

Mais rien n’échappe à Klein.

— Attends. (Il attrape un gobelet rouge sur une des piles ressemblant aux chapeaux que portent les Shriners1.) Je te sers un verre.

— Non merci. Je vais prendre une bière.

— Ça marche. (Il enveloppe d’un bras la microscopique taille de Trisha.) On va rouler tout à l’heure. Tu te joins à nous ?

Je ravale un « Sans façon » et explique que je dois me lever tôt le lendemain pour mon cours de danse. Ce qui est vrai. Ce qui l’est encore plus, c’est que me défoncer avec Klein Anderson et sa petite amie figure tout en bas de ma liste de choses à faire ce soir. L’été dernier, ils ont expérimenté un plan à trois avec Mallory Frank pendant une fête. Je n’étais pas présente mais je le croirais même s’il n’y avait eu aucun témoin. Mallory est du genre asocial, une de ces filles prêtes à tout pour intégrer le cercle des élèves populaires.

— Comme tu veux, lâche-t-il en haussant les épaules. Si tu vois Hosea, dis-lui que je le cherche. Ce type n’a vraiment aucune notion du temps.

Lorsque Trisha et lui entreprennent d’ouvrir une bouteille de rhum et une autre de Coca, je décide d’aller voir ailleurs. Sara-Kate et Phil ont quitté la terrasse mais les fûts sont très sollicités par les marginaux comme Mallory – les gens suffisamment cool pour être invités mais assez mal à l’aise pour se croire obligés d’être lèche-cul avec tout le monde pour mériter leur prochain laissez-passer. Je ne suis pas certaine qu’on puisse nous qualifier, Phil, Sara-Kate et moi, de « populaires », mais nous nous entendons plutôt bien avec ceux qui détiennent le pouvoir dans notre classe, et plus particulièrement les deux énergumènes que je viens de laisser dans la cuisine.

— Une bière ne te ferait pas de mal, on dirait, me lance une voix amicale à ma gauche.

Eddie Corteen. Nous allons dans les mêmes écoles depuis que nous sommes nés, pourtant je ne sais rien de lui. Il vient en cours tous les jours, participe à toutes les fêtes et fait preuve d’une telle gentillesse qu’on pourrait penser qu’il joue la comédie, sauf que personne ne serait capable de tenir un tel rôle pendant aussi longtemps. Cependant, je ne me rappelle pas avoir échangé une véritable conversation avec lui, rien de plus en tout cas que lui dire un petit bonjour en passant ou lui demander ses notes quand j’avais raté un cours d’anglais.

— Ça me ferait même beaucoup de bien, je confirme alors qu’il est déjà en train d’actionner le fût. Merci, Eddie.

— Pas de problème, répond-il en se baissant pour attraper un gobelet dans un sac en plastique posé près de la base du fût. Alors, comment ça va ? J’ai pensé à toi.

Eddie pique un fard si soudain que je me demande comment son esprit a eu le temps de communiquer avec son corps. Ses sourcils blond-blanc se fondent dans sa peau rosie.

— Enfin, pas de cette façon, se reprend-il. C’est juste que… Donovan… tu sais ?

Bien sûr. Il le connaissait, lui aussi.

Il me tend le gobelet et je bois une gorgée de bière – glacée, encore des bulles et presque pas de mousse. Habituellement je passerais mon tour un vendredi soir – je danse le samedi matin – mais après les deux derniers jours j’ai bien mérité une petite bière. Sauf que… songer à Donovan me gâche mon plaisir.

— J’ai le sentiment que je ne devrais pas être en train de faire la fête, dis-je.

Je déverse mon angoisse sur la personne que je connais le moins ici. Les mots sortent avant que je ne puisse les en empêcher :

— Comme si c’était mal parce que lui est chez lui avec sa mère en train de… récupérer.

Récupérer. Quel mot merdique. Sauf que je ne sais pas quoi dire d’autre. Il a été meurtri, il a souffert ; à présent il se trouve chez lui et tente de guérir. Parvient-il à fermer les yeux sans que cela fasse surgir dans son esprit des milliers de cauchemars ?

Que faire alors ? L’idée de ne pas assister à la fête de Klein ne m’a pas effleuré jusqu’à maintenant, mais la culpabilité s’engouffre en moi tandis que je me trouve sur la terrasse, une bière à la main, à discuter avec des gens qui ont été ses camarades de classe.

— Tu ne peux pas y penser de cette façon, affirme Eddie d’une voix prudente. Il m’arrivait d’être assis derrière vous dans le bus et vous… eh bien vous aviez l’air très proches. Tu étais une bonne amie pour lui quand il était là, Theo.

— Merci, Eddie, je réponds, le regard rivé sur le bout de mes bottes cavalières noires.Je suis surprise qu’il se souvienne de nous à l’époque.
 Mais depuis, quatre années ont chamboulé la vie de Donovan et aujourd’hui, même ce qui lui était autrefois familier – sa mère, sa maison, sa chambre – doit lui sembler affreusement éloigné de la personne qu’il est à présent.

— Essaie de ne pas y penser, me conseille Eddie, ses cheveux tirant sur une teinte de blanc argenté sous les lumières vives de la terrasse. On va faire une partie de flip cup tout à l’heure, si ça te dit. Tu pourrais être dans mon équipe.

Le sourire qu’il m’adresse est si large et si sincère que je le lui rends. Et, pendant quelques instants, je me sens moins bête de m’être confiée à lui.

— Pourquoi pas, dis-je en portant mon regard derrière lui.

Je surprends alors les deux types avec qui il est continuellement fourré en train de nous observer. Je ne connais pas leurs noms. Ils se détournent aussitôt qu’ils croisent mon regard. Je fixe de nouveau Eddie.

— Merci.

— Pas de problème, Theo.

Il effleure alors un chapeau imaginaire d’une façon si adorablement maladroite que j’entends déjà ses amis se moquer de lui.

Pivotant en direction du jardin, j’entreprends de traverser la pelouse impeccablement tondue en direction du petit pavillon de jardin. Je grimpe les quelques marches et m’assois en tailleur sur le sol. Sirotant ma bière, je ferme les yeux sans parvenir à le chasser de mon esprit. Lui. Donovan.

J’entends dans le jardin des pas qui font craquer les couches de feuilles mortes. Quand j’ouvre les yeux, je découvre la silhouette sombre d’Hosea Roth qui se découpe dans le ciel automnal. Je me lève, les doigts fermement agrippés autour de ma bière.

Il s’arrête.

— Oh. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un. Désolé.

— Attends, dis-je. C’est Theo.

Je sors de l’obscurité et il plisse les yeux.

— D’accord. Si tu le dis. (Il repousse quelques mèches de cheveux rebelles derrière son oreille.) Ça fait deux fois dans la même journée.

Ce qui est étrange étant donné qu’il semblait toujours se fondre dans le décor auparavant. J’ai l’impression que la matinée d’aujourd’hui s’est déroulée il y a une éternité, et en même temps je me souviens parfaitement de chaque seconde où nous avons été tous les deux.

Nous nous dévisageons.

— Je peux te laisser, propose-t-il à l’instant même où je lui demande s’il a une cigarette.

Il rit puis tire un paquet de cigarettes de la poche de son sweat à capuche.

— Au clou de girofle, ça te va ?

J’approuve de la tête et me rassois sur les marches. Hosea s’installe à côté de moi, s’appuie contre le bois froid. Il a remplacé son habituel tee-shirt noir par un épais sweat en coton. Peut-être porte-t-il son tee-shirt en dessous. Je sens mon visage devenir brûlant à cette idée, comme si je le déshabillais mentalement.

Il saisit une cigarette qu’il me tend, l’allume en plaçant sa main en coupe autour de la flamme jusqu’à ce qu’elle embrase le tabac. Puis il se penche en arrière et allume la sienne avant d’en tirer une longue bouffée. Son visage est délimité par une mâchoire carrée et des traits durs qui lui donnent l’air en colère même quand il ne l’est pas. Je me demande s’il lui arrive de lâcher ses cheveux, si cela le rend plus doux. Moins stoïque.

— Qu’est-ce qu’elle pense de ça, Marisa ? demande-t-il, faisant décrire à sa cigarette des cercles paresseux qui dessinent des filaments de fumée.

— Du fait de fumer ? Disons qu’elle ferme les yeux.

— Et pour la bière ? renchérit-il en souriant et, même dans le noir, je sais qu’il s’agit d’un joli sourire.

— On ne peut pas vivre que pour la danse.

Je lui adresse un sourire et détourne le regard, me demandant comment j’ai pu louper ça.

Hosea Roth. Il a toujours été là. J’étais en quatrième lorsqu’il est arrivé du Nebraska, mais même lorsque nous nous sommes retrouvés dans la même école l’année suivante, je ne l’ai jamais spécialement remarqué – hormis ce pour quoi il était déjà connu. À présent, je cherche à comprendre comment j’ai pu ne pas m’apercevoir que quelque chose de plus profond se cachait derrière cette façade.

— Tu donnes l’impression que tu en serais capable, estime-t-il en replaçant le briquet dans sa poche. De ne vivre que pour la danse.

— Ah oui ?

Ses mots m’intimident tout en me procurant le sentiment d’être comprise. Je suis à la fois heureuse et nerveuse. Je prends une gorgée de bière tout en assimilant ses paroles.

— Tu es tellement dans ton monde, là-bas. Comme si rien ne pourrait jamais t’atteindre, poursuit-il.

— Oh.

Ma peau s’enflamme à nouveau lorsque je songe à Hosea en train de me regarder danser. J’étais pratiquement en sous-vêtements devant lui, luisante de sueur, étirant mes muscles au maximum. Ça n’avait sans doute pas d’importance sur le moment, quand nous étions tous réunis dans la même pièce et qu’il se trouvait là dans l’unique but de nous accompagner au piano. Mais là, d’y penser de cette façon… Je sais bien qu’il ne jouait pas seulement pour moi mais danser au son de sa musique m’apparaît tout à coup comme une expérience très intime.

— Je ne savais pas que c’était ton… Je ne me serais pas pointé là-bas si j’avais su que tu faisais de la danse à cet endroit. J’ai eu l’impression que tu avais envie que je parte.

— Peut-être un peu, j’admets lentement. Enfin, seulement au début.

J’émets une sorte de gloussement qui le fait rire aussi, et voilà, c’est reparti. Je pourrais l’écouter rire toute la nuit.

— À quoi tu penses ? Quand tu danses ?

Lorsque je lève la tête, son regard est déjà braqué sur moi. Le mien balaie son visage. Comment se fait-il que je n’aie jamais remarqué à quel point ce visage me plaisait ? Y compris certaines parties dont je n’aurais jamais pensé qu’elles puissent m’importer. Son nez, par exemple. C’est un beau nez. Un nez solide, qui s’accorde parfaitement avec le reste de ses traits.

J’hésite, mais sa voix douce m’assure qu’il ne se moquait pas de moi.

Pourtant, je ne peux pas le lui dire. Pas encore. En dehors des filles de mon cours, je n’ai jamais parlé de danse avec quiconque. À l’exception de détails sans importance. Personne d’autre ne peut comprendre que lorsque mes pieds sont enserrés dans des pointes, j’ai le sentiment que rien ne peut me résister. Et je suis gênée de devoir admettre que je n’ai pas la moindre idée de ce que je pourrais faire d’autre.

Je m’éclaircis la gorge, puis tire une bouffée dans l’espoir de gagner un peu de temps.

— C’est débile, finis-je par dire.

Il tapote son long doigt contre son genou, me scrute de ses grands yeux gris.

— Quand je vivais dans le Nebraska, je me suis entraîné sur un morceau de Rachmaninov jusqu’à ce que j’arrive à le jouer les yeux fermés, et même à l’envers. Ma prof de piano l’adorait. Elle me regardait comme une putain de groupie. Et puis je l’ai joué pour ma mère et elle a pleuré. Pendant tout le truc.

Rachmaninov. Il est donc très doué. Je me demande comment les gens regarderaient Hosea s’ils savaient que la musique joue un rôle aussi important dans sa vie. De la vraie musique, pas de la soupe comme celle de Donnie Kenealy et son groupe de garage. Moi, en tout cas, je le regarde d’un autre œil maintenant que je sais que nous avons quelque chose en commun.

— Tu avais quel âge ?

— Je ne sais pas. Huit ans, peut-être ? Mais j’imagine que… quand je joue, je me demande ce que les gens pensent. Comment ils interprètent le morceau. (Il me désigne de sa cigarette.) À ton tour.

— Je pense à mon avenir…

Je m’imagine alors que Ruthie, Josh ou Marisa – ceux qui savent l’importance que la danse a pour moi – sont à la place d’Hosea. Si je le considère comme n’importe qui d’autre, y compris Sara-Kate ou Phil, je ne parviendrai pas à terminer.

— Je me vois en train de danser sur une vraie scène, devant un vrai public. Au sein d’une véritable compagnie. Et je me demande à quel point ce serait différent.

— C’est dans ce but que tu travailles depuis tout ce temps ?

Il étire ses longues jambes sur les marches du pavillon, ses pieds tendus en direction de l’immense sycomore qui perd ses feuilles, de l’autre côté du jardin.

Je me contente de hocher la tête, incapable d’exprimer l’idée selon laquelle la danse constitue l’unique chose en ce monde qui me donne l’impression d’être vivante, qui ne me déçoit jamais.

— Ce n’est pas du tout débile, affirme-t-il en m’adressant un petit sourire, pareil à celui qu’il a affiché au studio le premier jour, sauf que celui-là s’attarde un peu plus longtemps sur ses lèvres.

Peut-être est-ce à cause de la brise fraîche qui transperce la nuit, mais au fond de moi je sais que si un frisson me parcourt le dos, c’est parce que ce sourire n’est destiné qu’à moi.

Il tapote sa cigarette contre le mur du pavillon, et des cendres se répandent par terre. J’inhale et tiens la mienne devant moi, curieuse de voir combien de temps je peux tenir avant que le long tube de cendre qui s’est formé à son extrémité ne se brise. J’expire un nuage de fumée et passe ma langue sur mes lèvres. Hosea est la seule personne que je connaisse à fumer des cigarettes au clou de girofle. Je n’en ai fumé qu’une fois avant ce soir, il y a longtemps, mais je n’ai jamais oublié le petit goût sucré qu’elles impriment sur les lèvres.

Petit à petit, nos regards dérivent vers la maison au loin. Joey Thompson s’est introduit dans le groupe des marginaux et veille sur un des fûts de bière en compagnie de David Tulip, un de ses acolytes du foot. Alors qu’un mouvement ébranle le groupe, Lark Pearson se détache et attrape Joey par les avant-bras en lui criant quelque chose que je ne saisis pas. Tous ceux qui sont présents sur la terrasse l’acclament, puis Joey et David attrapent chacun une de ses jambes avant de la soulever. Le jeu du poirier.

Je m’y suis essayée une fois et n’ai tenu que deux secondes. Manifestement, ingurgiter de la bière la tête en bas ne me réussit pas.

Lark me fait penser à Ellie, qui me fait penser à Trisha, qui me fait penser à ce que j’étais censée dire à Hosea en le voyant.

— Klein te cherche.

— Oui, je sais. (Hosea secoue la tête.) Il m’a harcelé de textos toute la soirée.

Comment peut-il supporter d’être à la botte de Klein ? J’imagine qu’il est bien obligé de faire le dos rond pour ses clients mais Klein prend un malin plaisir à pousser les gens dans leurs retranchements. Y compris son meilleur ami.

La carnation de son visage s’intensifie sous la lumière projetée par la lune.

— Écoute… J’aimerais que tu ne dises rien à Klein, Phil et… tous les autres pour le piano.

Je me mords la langue. Pour quelle raison ne souhaite-t-il pas révéler ce qu’il y a de mieux chez lui ?

— Bien sûr.

— Cool.

Son regard se reporte sur la pelouse, où quelqu’un se dirige vers nous. Une fille, cette fois. Petite, avec des jambes qui se déplacent à toute allure. Ellie Harris.

J’aurais dû me douter qu’elle ne serait pas loin derrière Lark, qu’on a descendue du fût de bière et qui s’essuie à présent la bouche, étouffant un renvoi dans son avant-bras avant de se lancer pour le deuxième round.

Ellie se plante devant Hosea, une main french manucurée tenant une bouteille tandis que l’autre lisse sa jupe.

— Klein te cherche partout, déclare-t-elle d’une voix exagérément aiguë qui indique que rien de ce qu’elle a sous les yeux ne lui plaît.

— Il paraît, réplique Hosea en se levant, écrasant sa cigarette sous la semelle de sa botte. J’avais besoin de prendre l’air.

Mon téléphone vibre dans ma poche. Un texto de Sara-Kate : T’es où ? Je lui réponds que je me trouve dans le pavillon, éteins ma cigarette et me lève à mon tour.

— Vous vous connaissez ? demande Hosea en me désignant d’un geste, comme si le regard scrutateur d’Ellie ne me transperçait pas déjà de ses flammes brûlantes.

— Mmmh. Thea, c’est ça ?

Elle pivote avant que nos regards aient pu se croiser, puis tire sur sa jupe dans l’espoir de couvrir un peu plus ses jambes nues. Mais le tissu ne bouge pas d’un pouce et elle finit par laisser tomber, buvant une longue gorgée de cidre tout en fixant Hosea. Elle fait alors passer ses doigts dans ses cheveux grossièrement méchés de blond.

— On devrait aller voir ce que veut Klein, bébé.

Hosea lui prend la main et mon regard s’attarde un peu trop longtemps sur leurs doigts entremêlés. Les choses paraissent tellement naturelles entre eux. Je me demande si j’aurai la chance de connaître ça un jour, moi aussi.

Ils commencent à s’éloigner mais je ne veux pas qu’Hosea parte sans que nous nous soyons dit au revoir, alors je lance :

— Merci pour la cigarette.

Bien que je ne me sois pas adressée à elle, Ellie darde sur moi un regard méfiant. Ça m’est égal. Trisha a beau être fatigante, au moins ne fait-elle jamais semblant de ne pas savoir qui je suis alors que nous nous connaissons depuis des lustres. Un jour, je laisserai les filles comme Ellie et Lark derrière moi, et elles n’auront plus le pouvoir de m’emmerder parce que je ferai partie d’une compagnie de danse professionnelle et que je partirai en tournée dans le monde entier. Lark est une fille intelligente – National Honor Society, bourses d’études –, peut-être fera-t-elle quelque chose de valable de sa vie une fois passé la phase fût de bière.

En revanche, je ne crois pas qu’il se passe grand-chose derrière le maquillage d’Ellie. Elle s’en sort grâce à son physique et à la popularité de Trisha, mais un beau jour ça finira par ne plus suffire.

Se retournant, Hosea esquisse un mouvement de tête.

— Pas de problème. À plus, Theo.

Je me rassois en attendant Sara-Kate, relève mes genoux contre ma poitrine et enroule mes bras autour de moi, humant l’odeur de fumée sucrée qui s’accroche à ma veste. L’espace d’un très court instant, je me prends à imaginer que ce sont les bras d’Hosea enveloppés autour de moi.
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Le lendemain matin, je descends en pyjama et trouve mon père assis à la table de la cuisine en train de boire son café en lisant le journal. Autrefois il lui arrivait de travailler à table, jusqu’au jour où Maman le lui a interdit. Il respecte toujours les règles qu’elle lui impose, même si cela signifie qu’il doit parfois avaler son petit déjeuner en un temps record ou se rendre au bureau ridiculement tôt pour pouvoir travailler avec un donut et un café.

Il lève la tête en me voyant arriver, remonte sur son nez ses lunettes à monture métallique. Il a l’air à l’aise avec sa robe de chambre en flanelle verte et grise dont il a remonté les manches.

— Bonjour, ma puce. Prête pour ton cours ?

Je hoche la tête en étouffant un bâillement. J’ai toujours du mal à me lever le samedi matin, que je sois sortie la veille ou non. Et je n’ai jamais d’appétit. J’ai conscience que le petit déjeuner représente le repas le plus important de la journée, mais la plupart du temps l’idée d’ingurgiter quoi que ce soit avant 11 heures me retourne littéralement l’estomac. En particulier les aliments riches tels que le bacon bien gras, les œufs baveux ou, le pire de tout : le pain perdu dégoulinant de sirop d’érable.

Mais impossible de le sauter. Il s’agit d’une promesse que je ne peux pas briser ni même contourner parce qu’au moindre écart mes parents passeront immédiatement un coup de fil à Marisa, qui les aidera à décider que l’heure est venue pour moi de retourner à Juniper Hill. Et je ne peux pas y retourner. Il en est hors de question.

Je me dirige donc vers le réfrigérateur, pousse sur le côté les restes de spaghettis et prends un grand pot de fromage blanc dont je verse quelques cuillérées dans un bol, que je saupoudre de muesli. C’est appuyée contre l’îlot central de la cuisine que je préfère prendre mes repas. Debout, mâchant lentement et ostensiblement chaque bouchée afin que personne ne puisse m’accuser de tricher.

Mon père jette un coup d’œil dans ma direction sans vraiment me regarder. Il demeure ainsi un moment et j’ouvre la bouche pour lui demander ce qui ne va pas lorsqu’il déclare :

— Il y a du nouveau à propos de Donovan.

Je manque de faire tomber ma cuillère de fromage blanc.

— Du nouveau ? Et ce n’est pas positif ?

Cette fois, il me regarde dans les yeux.

— Il ne parle pas, Theodora.

Mon père est la seule personne à m’appeler ainsi. Sa mère, que je n’ai pas connue, portait le même prénom. Je l’entends généralement dans des phrases banales (Tu as passé une bonne journée, Theodora ? La sauce tomate de ta mère est délicieuse, tu ne trouves pas, Theodora ?), aussi me faut-il quelques secondes pour assimiler le poids des mots que mon père vient de prononcer.

— Il ne parle pas ? je répète en posant mon bol sur le comptoir. Genre, pas du tout ?

— Pas du tout, confirme mon père, le regard triste, avant d’ajouter : Et ils ont publié des informations sur le suspect.

D’une main, il frotte les cheveux clairsemés à l’arrière de son crâne, avant de plier le journal en deux de sorte que je découvre la photo en question qui s’affiche en une.

— La personne qui l’a enlevé est… un homme. Il a trente ans. Il s’appelle Christopher Fenner.

J’arrache le journal des mains de mon père et parcours l’article. Le nom de Christopher Fenner flotte sur la page, au côté du terme « enlèvement » et d’accusations de mise en danger de personne mineure. Mes yeux volent jusqu’à la photo qui illustre l’article.

Merde.

Christopher Fenner possède un regard vif, une bouche provocante et des cheveux sombres qui bouclent sur sa nuque. Même avec une barbe négligée, il ne paraît pas trente ans. Il donne plutôt l’impression d’être le genre d’homme dont le pire méfait serait de s’être évanoui dans son camion après s’être soûlé à la Budweiser Light. Sûrement pas un homme capable de kidnapper un enfant et de l’emmener à des milliers de kilomètres de chez lui pour…

Non. Je ne peux pas penser aux images qui hantent mon esprit depuis quatre ans. Pour le moment, cet homme n’est que suspect. Il y a peut-être une erreur. Ou peut-être vais-je m’en convaincre jusqu’à ce que nous en apprenions davantage, parce que ce serait moins difficile que de mettre un visage sur tous les mauvais traitements dont Donovan a été victime dans mon imagination.

Donovan n’est…

Pas la bonne personne pour un type comme ça.

Les yeux immobiles du suspect fixent les miens jusqu’à ce que je ne puisse plus le supporter.

Putain.

— Apparemment il travaillait à la supérette du coin quelques mois avant l’enlèvement. Donovan le connaissait sûrement.

Mon père a recommencé à parler, pourtant je suis incapable de le regarder. J’essaie de faire descendre la bile coincée dans ma gorge mais quelques secondes plus tard, je me rue vers l’évier et me penche pour vomir mon maigre petit déjeuner. Même après que mon père s’est précipité pour se poster derrière moi, je demeure ainsi un long moment, à m’essuyer les yeux, le souffle court.

— Oh, Theodora, répète-t-il plusieurs fois tout en me caressant le dos, la tristesse perçant dans sa voix. Il laisse passer quelques instants avant d’ajouter :

— Je ne voulais pas te perturber. Je ne te l’aurais pas montré si…

S’il avait su que je ne pourrais pas le supporter.

Je tourne le robinet afin d’évacuer les vomissures, puis je place mes mains en coupe sous l’eau pour me rincer la bouche.

— C’est bon, dis-je, ma voix résonnant dans l’évier. J’avais envie de savoir. (Je me redresse, m’essuie les lèvres à l’aide du torchon à rayures posé sur le comptoir.) J’avais besoin de savoir.

— Et si tu restais à la maison ce matin ? suggère mon père comme s’il me faisait une faveur en me proposant de sécher les cours le jour où il était prévu que nous disséquions des fœtus de porc.

— Je ne peux pas.

Je n’ai pas manqué un cours de danse depuis trois ans, et même avant cela ça n’a jamais été par choix. Il le sait, raison pour laquelle il n’insiste pas.

Je jette dans la poubelle le reste de mon bol de muesli, me sentant incapable d’avaler une bouchée supplémentaire.

— Tu es sûre que tu ne veux pas rester te reposer ce matin ? réessaie mon père en ôtant ses lunettes – qu’il porte uniquement pour travailler et pour lire – afin de m’observer. Je peux appeler Marisa pour lui expliquer. Je suis certain qu’elle comprendrait.

— Il faut que j’y aille, dis-je, gorge brûlante et langue amère. Je vais rater mon train sinon.

— Theodora, tu sais que tu peux toujours me parler, n’est-ce pas ?

S’il paraissait moins triste, on aurait pu l’imaginer incarner le père dans une de ces publicités pour café qui montrent des familles parfaites. Son regard me tue.

— Bien sûr, papa.

J’entreprends de me diriger vers la porte, avec l’espoir que cela suffira à mettre un terme à la discussion.

Mais non.

— Tu peux aussi parler à ta mère. Ou à quelqu’un de… professionnel, si tu te sens plus à l’aise. (Il s’éclaircit la gorge une fois, puis une deuxième.) Je sais que c’est difficile. Donovan qui revient après tout ce temps alors que nous pensions… Et maintenant ça. C’est… C’est vraiment éprouvant et je veux que tu saches que tu peux nous parler, ma puce. Quand tu veux.

— Bien sûr. Enfin, je sais. (J’ai presque un pied hors de la cuisine à présent.) Merci, papa. J’y vais maintenant, d’accord ? Je rentrerai directement après le cours pour me reposer.

Il hoche la tête.

— Bon cours. Merde.

Je lui ai déjà expliqué des dizaines de fois que les danseurs se disent « merde » avant d’entrer sur scène pour se souhaiter bonne chance, et que lorsqu’il n’y a pas de spectacle il ne fait que prononcer un gros mot avec un mauvais accent français.

Mais tandis que je monte l’escalier, je ne peux m’empêcher de penser qu’il vient de qualifier sans le savoir ce que cette journée m’inspire.







6.


La danse classique est un art à ce point universel et connu de tous que les gens pensent toujours en savoir plus sur le sujet que ce n’est le cas en réalité. Il y a ces pères bizarres qui exécutent des pirouettes en cherchant à vous amuser, les garçons qui ne se rendent pas compte qu’ils sont la millième personne à vous demander où vous avez caché votre tutu, ou encore ces filles qui déclarent, avec une incroyable assurance, qu’elles aussi ont pratiqué la danse, avant d’admettre un peu gênées qu’elles n’ont pris des cours que pendant trois ou quatre ans.

La danse classique représente toute ma vie. Je me sens puissante, intouchable lorsque je danse, et un jour j’incarnerai en qualité de danseuse étoile les rôles dont je rêve depuis que je suis une petite fille. Je marcherai dans les pas de Misty Copeland, de Julie Kent, de Polina Semionova. La crème de la crème, le top du top, les danseuses respectées de tous. J’ai commencé à envisager une carrière professionnelle de façon sérieuse il y a cinq ans, le jour où j’ai chaussé des pointes pour la première fois. C’est à ce moment-là que je me suis rendu compte à quel point les filles noires étaient peu nombreuses dans les compagnies de danse classique. Bien sûr, vous en trouverez dans le corps de ballet, mais ça n’est pas la même chose que de briller sur le devant de la scène, d’avoir votre talent mis en lumière aux yeux de tous. Mais je ne me laisserai pas décourager par ça. Je continuerai à m’entraîner dur pour devenir une danseuse d’exception, de sorte que les compagnies de ballet n’auront d’autre choix que de me juger sur mon talent plutôt que sur ma couleur de peau. Je veux être la meilleure, c’est aussi simple que ça.

Pourtant, aujourd’hui, j’ai l’impression d’être une débutante. Je me sens toute molle, et le goût de bile qui envahit ma bouche m’empêche de danser comme je sais le faire. Sans compter que le visage du ravisseur de Donovan jaillit partout où je pose le regard.

Sa petite moue flotte sur la barre lorsque, en première position, je plie les genoux pour réaliser un grand plié, mes talons se décollant du sol. Je surprends son regard dans le miroir quand j’étire mes jambes droit derrière moi, et il me suit partout dans la salle pendant que j’exécute mes arabesques, mettant mon équilibre en péril. Habituellement, danser m’apaise lorsque je suis contrariée, mais ce satané regard me pourchasse partout et je commence à me maudire d’être sortie de mon lit ce matin.

Donovan a été retrouvé à plus de trois mille kilomètres d’ici en compagnie d’un homme plus âgé, raisons suffisantes pour penser qu’il a été maltraité. Et l’idée de son innocence au moment de sa disparition me hante, tout comme la terreur qu’il a dû ressentir. J’avais déjà perdu ma virginité à cette époque-là, mais aucun de nous deux ne connaissait grand-chose au sexe, jusqu’à ce jour où, quelques années avant son enlèvement, Donovan était tombé sur un livre. Nous savions comment ça marchait, bien entendu, comment on faisait les bébés. Nous savions que les baisers menaient aux caresses, qui donnaient lieu à un rapport sexuel. Nous savions que certains élèves de notre classe s’étaient embrassés, bien que le fait d’avoir un petit copain ou une petite copine, à l’époque, se résumait pour nous à se tenir la main le temps de la récréation pendant un jour ou deux et à partager son déjeuner sans se plaindre. Nous ne connaissions rien de toute la partie « caresses » et encore moins de la façon dont les relations sexuelles se déroulaient – sinon quelques scènes gentillettes entraperçues à la dérobée dans les films que regardaient nos parents alors que nous étions censés être au lit.

Mais tout a changé le jour où Donovan a voulu me montrer quelque chose qu’il avait déniché. Un samedi après-midi d’hiver, alors que nous étions en CM1, nous nous trouvions dans sa chambre, contraints par une tempête de neige à rester à l’intérieur. Comme je m’ennuyais chez moi, j’avais chaussé mes bottes et m’étais emmitouflée dans mon manteau pour me rendre chez Donovan, histoire de m’ennuyer avec lui.

J’étais assise en tailleur sur le tapis en train de feuilleter un comic des Avengers lorsqu’il avait murmuré d’une voix porteuse de la promesse d’un secret :

— Il faut que je te montre un truc, T.

Son regard ne cessait de voler vers la porte de sa chambre, pourtant fermée, comme s’il redoutait que quelqu’un ne débarque sans prévenir. Nous ne craignions pourtant rien : sa sœur Julia, encore bébé, faisait sa sieste, M. Pratt se détendait dans son bureau avec un verre de scotch, savourant une victoire des Bulls, pendant que Mme Pratt, dans la cuisine, découpait des pommes pour confectionner une tarte.

Malgré tout, Donovan avait posé un doigt devant sa bouche tout en sortant de derrière sa bibliothèque un ouvrage manifestement lourd à la couverture ornée d’étranges inscriptions et d’une illustration représentant un homme et une femme face à face, corps entremêlés, sa main à lui tenant son sein nu à elle.

J’en avais eu le souffle coupé. Les personnages avaient beau ne pas être réels, je n’avais que neuf ans à l’époque et n’avais encore jamais rien vu d’aussi explicite. À en juger par le regard de Donovan, j’avais compris que les pages intérieures devaient être encore plus crues. S’asseyant près de moi, il avait posé le livre entre nous deux.

— Qu’est-ce que c’est ? avais-je demandé en effleurant des doigts le titre et l’illustration, avant de reculer mes mains vivement, comme effrayée que quelqu’un ne puisse relever plus tard mes empreintes sur le livre.

— Le Kama Sutra, avait annoncé Donovan.

— Tu l’as trouvé où ?

C’était moi qui, à présent, guettais la porte, à l’affût de bruits de pas, les doigts plongés dans le tapis pour me retenir d’ouvrir le livre.

— Dans le garage, hier soir, avait répondu Donovan, le menton posé sur ses genoux remontés contre son torse.

Il considérait le livre d’un œil méfiant, semblant redouter qu’il se mette à marcher, descendre l’escalier et annoncer sa présence.

— Je cherchais mon vieux gant de base-ball et je suis tombé sur une boîte… Elle paraissait super vieille. J’ai eu l’impression qu’elle n’avait pas été ouverte depuis très longtemps. (Il avait fait une pause pour se gratter le nez. Peut-être pour gagner du temps.) Ils ont des bouquins comme ça, tes parents ?

— Euh, je ne crois pas.

Mes parents faisaient preuve de tendresse l’un envers l’autre. Ils échangeaient des baisers rapides quand ils pensaient que je ne les voyais pas et leurs regards ne laissaient pas de doute quant à l’amour qu’ils se portaient. Mais jamais je n’avais vu d’objet semblable à la maison. J’avais repoussé la BD des Avengers.

— Tu as jeté un coup d’œil à l’intérieur ?

Il avait hoché la tête, signe que j’avais interprété comme la permission dont j’avais besoin. Après avoir pris une longue inspiration, j’avais ouvert le livre au milieu et entrepris de le parcourir. Des corps voluptueux, doux. Des images devant lesquelles j’avais marqué un temps – voire deux – d’arrêt. J’en avais fixé certaines longuement, trouvant difficile de croire que deux êtres humains puissent se retrouver dans de telles positions et qu’ils puissent y prendre du plaisir après y être parvenus.

J’avais senti le regard de Donovan au-dessus de mon épaule, mais il n’avait pas touché le livre.

— C’est dégueu, non ? s’était-il contenté de lâcher.

— C’est juste… bizarre, dis-je, ignorant comment le qualifier autrement.

Il arrivait que des garçons me plaisent, mais chaque fois qu’une copine évoquait un baiser ou le simple fait de se tenir la main, j’avais l’impression de me trouver à des années-lumière de telles préoccupations, que tout cela échappait totalement à ma compréhension. Et, à l’époque, le sujet intéressait encore moins Donovan que moi. Il préférait jouer au base-ball avec les garçons de la classe que de passer du temps à penser aux filles.

Au bout de plusieurs minutes, j’avais fini par détourner le regard. Tout mon corps était envahi par une vague de chaleur alors que j’avais à peine bougé, si ce n’était pour tourner les pages du livre du bout des doigts. Tout cela m’avait semblé étrange, un peu mal aussi, mais j’avais aussi éprouvé une forme de soulagement. Au moins saurais-je, à présent, de quoi les gens parlaient quand il était question de sexe. Plus ou moins.

Nous n’avions plus jamais ouvert le livre, ni même abordé le sujet. Dans les semaines qui avaient suivi, cependant, j’avais remarqué que Donovan était parfois dans la lune et, sans savoir comment l’expliquer, l’air qu’il affichait dans ces moments-là s’accordait avec ce que j’avais ressenti en consultant l’ouvrage, si bien que j’étais convaincue que c’était à ça qu’il pensait. Chaque fois.

Il faut à tout prix que je me ressaisisse : Marisa semble m’observer avec encore plus d’attention que d’habitude. Elle connaît nos corps presque aussi bien que nous, sait exactement ce dont chacun d’entre nous est capable. Mais plus je m’inquiète de la décevoir, plus j’ai du mal à me concentrer. À cesser de penser à l’homme qui a enlevé Donovan.

Je profite des quelques secondes de répit entre deux enchaînements pour fermer les yeux et respirer à fond. Au moment où je pense que ça va, les souvenirs de mon ex-petit ami affluent.

Je me souviens que nous avions l’habitude de nous rendre en voiture dans un parc laissé à l’abandon, car qui songerait à venir nous chercher entre les sentiers envahis par les herbes hautes et les balançoires rouillées ? Il apportait toujours quelque chose à partager : une petite bouteille de whisky, un paquet neuf de Marlboro rouges. Tout ce qui pouvait contribuer à me permettre de me sentir mieux, à me détendre à propos des choses que nous faisions lorsque nous étions seuls.

J’ai vécu pas mal de premières fois dans ce parc. Premier alcool fort. Premières caresses entre les jambes. Première longue série de baisers entre les seins. Première vision d’un homme complètement nu. Première fois à en saisir un dans ma main.

Première fois aussi à avoir dit « Je t’aime » à quelqu’un.

Croire que c’était réciproque n’était pas difficile, surtout lorsque sa bouche s’ourlait en un petit sourire, ou lorsqu’il m’embrassait longtemps, passionnément. Dans ces moments-là, le sexe était doux. Lent. Faire l’amour, disait-il alors en soutenant mon regard. J’adore te faire l’amour, Theo.

Et puis il y avait eu la baise. Brutale, rapide. Pas le temps de s’embrasser. Rien que des grognements et des mouvements brusques. Les yeux étrécis en fentes, les lèvres crispées par l’effort. J’avais été surprise, la première fois, d’être réceptive malgré tout : mon corps ne semblait pas dérangé par cette nouvelle façon de faire. Mais je m’étais sentie utilisée après. Jetable. Il ne me regardait jamais dans les yeux quand on baisait.

Je mourais d’envie qu’il pose les yeux sur moi, que nous établissions une connexion. Son regard était suffisamment hypnotique pour me fasciner, même lorsqu’il était allongé sur moi, transpirant, à moitié endormi, après que je lui avais donné ce qu’il désirait.

C’est ce regard qui me fait trébucher sur une double pirouette quelques secondes plus tard. Marisa le remarque. Ruthie aussi.

Le fait que Ruthie Pathman soit une machine n’aide pas. C’est à peine si elle transpire pendant les cours, bien qu’elle se donne toujours à fond. Elle a beau lever les yeux au ciel lorsque Josh et moi évoquons nos futures carrières et prétendre ne pas être aussi ambitieuse que nous, elle ne trompe personne. Si je n’en étais pas sûre auparavant, sa mâchoire décidée et l’étincelle dans son regard m’en ont convaincue.

À la fin du cours, Marisa me demande de me mettre sur le côté. Je me maudis pour mon moment d’égarement, mais alors elle appelle aussi Ruthie et Josh.

Je jette un coup d’œil en direction du piano, où Hosea s’emploie à rassembler ses partitions. Il accroche ensuite son sac à dos à son épaule et nous adresse un hochement de tête avant de quitter la pièce en compagnie du reste du groupe. Je sens le regard de Ruthie braqué sur moi pendant qu’il s’éloigne mais je garde les yeux rivés sur le sol, scrutant les éraflures qui émaillent mes pointes.

Marisa referme la porte derrière Hosea, se poste devant le mur recouvert de miroirs et nous fait signe de nous asseoir devant elle. Elle porte sa tenue habituelle : justaucorps noir à manches longues sous une fine jupe portefeuille blanche, collants noirs et chaussons.

— Je ne crois pas qu’il soit utile de vous préciser la raison de votre présence. Mais au cas où… Eh bien, vous êtes mes meilleurs élèves. (Affichant un grand sourire, elle nous regarde tour à tour.) Vous aurez tout mon soutien si vous décidez de préparer le concours aux classes préparatoires d’été de l’année prochaine.

Si une carrière professionnelle semble encore loin, Ruthie, Josh et moi sommes persuadés que nous tiendrons un jour les premiers rôles de nos ballets préférés. Coppélia. Giselle. La Belle au bois dormant. Le Lac des cygnes. Josh est fait pour le rôle du Prince Siegfried et quelle petite fille ne s’imagine pas danser Odile au moins une fois dans sa vie ? Nous ne nous tuons pas à enchaîner tous ces fouettés pour rien.

Mais, avant cela, nous visons les classes préparatoires d’été et les meilleures écoles du pays. Dans le chemin qui nous attend, il s’agit de l’étape logique. En général, Marisa conseille les auditions des classes préparatoires à deux de ses élèves au plus. Certes, nous n’avons pas besoin de son autorisation pour passer les auditions, mais elle ne se trompe jamais.

Je tente de réprimer un sourire, en vain. Même mon estomac noué et mes jambes faiblardes ne parviennent pas à gâcher ce moment. Depuis que j’ai chaussé des pointes pour la première fois, ce sont les mots que je rêve d’entendre dans la bouche de Marisa.

— Je crains que ce ne soit aussi le moment où les choses vont se corser.

La mine légèrement assombrie, Marisa fait les cent pas devant la glace, le piano à sa gauche, la porte sur sa droite.

— Si vous décidez de tenter le concours d’entrée, vous devrez vous soumettre à un engagement total. Cela signifie moins voir vos amis et passer vos jours et vos nuits ici, au studio.

Nous hochons la tête de concert, nos visages levés vers elle comme si nous avions de nouveau trois ans. Josh, en particulier, ressemble encore beaucoup à celui qu’il était enfant, avec ses grands yeux et son nez parsemé de taches de rousseur. Je croise les jambes et me penche en avant, les coudes posés sur les cuisses. Je jette un rapide coup d’œil au miroir. Et moi, à quel point ai-je changé ? À quel point suis-je toujours la même ? Ne notant guère de différences, je me demande si mon évolution, ces dernières années, n’est pas davantage intérieure qu’extérieure.

— Vous allez devoir prendre des décisions difficiles, poursuit Marisa, mais je refuse de perdre mon temps à travailler avec des gens qui ne sont pas motivés, alors réfléchissez bien avant de faire votre choix. La danse classique est un métier incroyablement difficile, exigeant sur les plans mental et physique. Et vous n’en êtes qu’au commencement. (Elle hésite puis, lentement, son sourire réapparaît.) Mais je sais que chacun de vous en est capable, et de bien plus encore. Vous ne seriez pas assis en face de moi si je ne le pensais pas.

Elle nous explique ensuite que notre entraînement va devenir plus intense et nous conseille d’établir une liste de pour et de contre pour chaque programme, qu’il s’agisse du contenu des cours ou des frais de scolarité. C’est étrange de penser que nous n’allons pas nécessairement auditionner pour les mêmes écoles, qu’un jour je ne danserai plus aux côtés de Ruthie et de Josh. Mais ce qui est encore plus bizarre, c’est que l’unique raison pour laquelle nous sommes amis, c’est parce que nous nous entraînons à une discipline dans laquelle nous demeurerons en compétition les uns contre les autres tant que nous l’exercerons. Nous n’en avons encore jamais discuté ouvertement, mais je sais que nous présenterons certainement les mêmes écoles.

« Ça ne change rien entre nous, Cartwright », m’assurerait Josh, parce que c’est un garçon gentil et honnête et qu’il a raison : ça ne nous changera pas. En ce qui concerne Ruthie, en revanche, je ne sais pas trop. Elle possède du talent et a l’esprit de compétition chevillé au corps, deux caractéristiques qui ne font pas toujours bon ménage avec l’amitié.

— Je veux vous voir repousser vos limites, nous prévient Marisa avant que nous ne regagnions le vestiaire. Pensez plus loin que cet été. Si vous êtes admis dans une classe préparatoire affiliée à une école et que vous dansiez pour eux comme vous avez toujours dansé pour moi, ils pourraient bien vous proposer d’intégrer leur cursus professionnel.

Une école de ballet à temps plein. Qui pourrait déboucher un jour sur un contrat avec une grande compagnie.

Je serais loin de la maison mais cela n’aurait rien à voir avec Juniper Hill, avec ses interminables sessions de thérapie et son cabanon des arts ridicule. Ils comprendraient alors pourquoi on ne peut pas tout abandonner simplement parce qu’une femme vêtue d’un caftan n’approuve pas le chiffre inscrit sur la balance.

Mon corps est couvert de chair de poule. La dernière fois que ça m’est arrivé remonte au jour où l’on a pris mes mesures pour me fabriquer ma première paire de pointes. Si j’intègre un jour une compagnie professionnelle, je crois que la chair de poule ne me quittera plus. Même si j’appartiens simplement au corps de ballet.

Josh me lance un regard, le même que celui que je viens d’adresser à Ruthie.

Nous avons toujours eu foi en nous, mais à présent c’est officiel. Nous sommes prêts à passer à autre chose.

À la vitesse supérieure.

La maison est vide lorsque je rentre plus tard ce jour-là. Maman a laissé un mot sur l’îlot de la cuisine, rédigé de son écriture cursive pleine de boucles, m’informant que Papa et elle assistent à un spectacle en matinée.

Le journal trône sur la table de la cuisine, à côté de la tasse à café vide de Papa, mais il est à l’envers, de sorte que la photo de Chris Fenner m’est invisible. Je le saisis, les mains tremblantes, et le retourne lentement pour pouvoir étudier son visage.

J’ignore pourquoi je ressens le besoin de le voir. Une fois m’a suffi, sans compter que cela ne va rien changer : ni le fait que son visage m’est douloureusement familier, ni son petit sourire suffisant et espiègle. Presque mignon. Peu importe qu’il paraisse jeune, normal, peut-être même séduisant.

Ses yeux me fixent, au point que j’ai l’impression qu’il se trouve seul avec moi dans cette pièce. Il étire ses lèvres avec une telle arrogance…

Et son regard.

Je balance le Tribune par terre et les pages atterrissent de façon désordonnée sur le carrelage. Je grimpe les marches deux à deux, entre dans ma chambre, ouvre mon ordinateur portable et pianote le nom de Chris Fenner dans un moteur de recherche. J’ignore comment je parviens à maîtriser le tremblement de mes mains pour cliquer sur les images associées.

Ses cheveux sont plus longs à présent, son visage paraît plus mûr avec sa mâchoire dissimulée par la barbe.

Mais c’est lui.

Il m’avait dit qu’il avait dix-huit ans. Mais s’il en a trente aujourd’hui et que nous étions ensemble il y a quatre ans, cela signifie qu’il était âgé de vingt-six ans à l’époque.

Trent était mon petit ami. Trent est Chris. Et Chris est l’homme qui a enlevé Donovan.

Qui l’a emmené à l’autre bout du pays. Qui l’a violé.

Ferait-il une telle chose ? En est-il capable ? Il était mon petit ami, mais Donovan le connaissait, lui aussi.

Ils étaient amis.

À moins qu’ils n’aient été plus que ça. Donovan avait une famille aimante, une jolie maison et des amis qui l’appréciaient. Je n’arrive pas à croire qu’il serait parti vivre avec Chris s’il n’en avait pas envie.

Je ferme les yeux très fort, m’efforce de mettre de l’ordre dans mes idées, mais cela ne m’est d’aucune aide. Rien ne peut m’aider. Il n’existe que deux options, et je dois découvrir le plus rapidement possible laquelle correspond à la vérité.

Parce que soit Donovan s’est enfui avec mon petit ami après que ce dernier m’a abandonnée, soit je suis tombée amoureuse de la pire ordure que cette putain de terre ait jamais portée.







7.


À Juniper Hill, les murs de ma chambre étaient peints couleur céleri, ce qui est plutôt drôle étant donné qu’il s’agissait d’un des rares aliments autorisés pour ma camarade de chambre, Vivian. Je la surprenais parfois en train d’observer les murs d’un air songeur, comme si elle rêvait à ses repas d’autrefois, qui se composaient de céleri, de galettes de riz et de quartiers de pomme.

Juniper Hill n’accepte que quelques patients à la fois et les séjours là-bas coûtent une fortune. Je n’en avais aucune idée à l’époque où mes parents m’y ont déposée, d’autant que les psychologues et le Dr Bender refusaient de parler d’argent avec moi. Une fois de retour à la maison, j’avais fini par trouver les factures en fouinant un peu et je m’étais sentie coupable que mes parents aient été obligés de dépenser de telles sommes pour moi. Surtout quand c’était de temps que j’avais le plus besoin alors. La situation n’était pas facile à l’époque : Trent avait cessé de se présenter à son travail, de répondre à mes appels, de m’aimer. Et puis Donovan avait disparu.

Ils avaient décrété que j’appartenais à la catégorie restrictive, qui correspond aux personnes qui cherchent à perdre du poids en limitant de façon drastique les aliments qu’ils ingurgitent. Tout ce que je sais, c’est que Donovan occupait alors toutes mes pensées et que je perdais l’appétit chaque fois que je l’imaginais mort dans un fossé ou en train d’être violé. Ces idées me hantaient chaque jour. Souvent.

Et Trent… Se trouvait-il en compagnie d’une autre fille, lui murmurant les mots qu’elle avait envie d’entendre ? Les petits gâteaux emballés – de préférence au chocolat, ceux qui sont bourrés de conservateurs – étaient les aliments qu’il préférait voler à la supérette. Nous les mangions ensemble, assis sur le capot de sa voiture. Leur goût me rappelait celui de ses baisers, aussi n’en avais-je plus mangé un seul après son départ. Puis j’avais complètement renoncé au chocolat parce que ça aussi, ça me faisait penser à lui. Tout comme les pâtisseries, les sucreries et tous les aliments emballés dans du cellophane. Très vite, tout ce que je mangeais ou presque me ramenait à son souvenir et lorsque Marisa m’avait forcée à monter sur la balance de son bureau devant mes parents, mon poids était descendu en dessous des cinquante kilos – je m’étais délestée du poids de Trent.

J’étais alors plus mince que toutes les autres filles de ma classe de danse, y compris Ruthie alors que depuis toutes petites nous avions toujours eu le même gabarit. J’étais aussi plus fine que toutes les filles au collège. Je surprenais parfois des regards un peu trop appuyés de leur part lorsque nous nous changions avant le cours de sport. Je me demandais alors si elles savaient quelle sensation merveilleuse c’était d’exercer un contrôle total sur son corps, de posséder un degré de discipline que la plupart des gens ne connaîtront jamais.

Mais alors que je leur avais affirmé que j’allais bien, mes parents avaient préféré faire confiance à une bande de hippies, et j’avais passé l’été précédant mon entrée en quatrième dans une maison victorienne jaune du Wisconsin. Le Dr Lorraine Bender, qui dirigeait le programme, ne ressemblait en rien aux médecins que j’avais croisés jusque-là. D’ailleurs, aucun des employés n’avait l’air – même de loin – de travailler dans un lieu traitant de problèmes de santé. Ils portaient tous des pantalons fluides en lin, des salopettes miteuses et des sandales de Jésus, récoltaient leurs propres fruits et légumes et se procuraient lait, viande et œufs auprès de producteurs locaux, soucieux de nous montrer à quel point la nourriture pouvait être belle lorsqu’elle était produite avec amour.

Dans les couloirs, dans le jardin ou lorsque nous pétrissions de l’argile dans le cabanon des arts, nous étions toujours accueillis avec de la patience et des sourires chaleureux. Dès lors qu’il était question de nourriture, cependant, on n’hésitait jamais à nous rappeler qui décidait.

— C’est qui, ton conseiller ? m’avait demandé Vivian le jour de mon arrivée, s’asseyant sur son lit pour me regarder déballer mes affaires.

Son côté de la chambre était l’exacte réplique du mien : lit une place, petit bureau, commode.

Nous n’avions pas le droit d’apporter beaucoup de choses – pas même un téléphone portable –, mais j’avais été autorisée à prendre mes pointes au terme d’une longue discussion. La femme qui s’était occupée de mon admission était d’avis qu’elles pouvaient constituer une sorte de détonateur. Au final, le Dr Bender avait accepté que je les garde, m’interdisant toutefois formellement de les porter. D’après elle, j’étais bien trop faible physiquement pour envisager de danser.

J’avais haussé les épaules en réponse à Vivian tout en posant délicatement mes pointes sur le bureau, les rubans ondulant sur les côtés.

— Son nom commence par un D, je crois.

Le nom de mon conseiller principal était inscrit dans mon livret d’accueil, qui comprenait mon emploi du temps quotidien, le règlement de l’établissement, une carte du centre-ville de Milwaukee pour les jours où nous nous rendions en ville et un plan du bâtiment – ce qui ne paraissait pas vraiment indispensable : l’endroit était spacieux, mais pas tant que ça non plus. Je ne risquais pas de confondre le réfectoire avec le bureau du Dr Bender.

— Ah, c’est Diana.

Vivian avait hoché la tête et esquissé un sourire, sans que je puisse dire s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise chose, alors je m’étais contentée de l’observer jusqu’à ce qu’elle reprenne :

— Elle n’est pas trop mal. Mieux que Pete, Ivy ou le Dr Bender.

Elle avait frissonné.

— Mais ? avais-je répliqué, me détournant pour ranger une pile de sous-vêtements dans le tiroir du haut de la commode.

Vivian m’avait jaugée de ses grands yeux bleus très sérieux soulignés de khôl.

— Mais elle est dure.

Vivian avait fait glisser une main dans ses cheveux blonds filasse. Plus tard, je remarquerais les endroits dégarnis de son crâne lorsqu’elle se brosserait les cheveux le soir avant de se coucher.

— Elle ne se laisse pas attendrir facilement, même par les pleurs, donc inutile de te fatiguer. Ça marche avec Pete par contre… et aussi avec Ivy, quand elle est dans un bon jour.

— Et le Dr Bender ?

Je m’étais interrompue pour serrer mon cardigan bleu ciel autour de mes épaules, geste superflu puisque à l’époque tous mes vêtements flottaient sur moi. C’était le cas depuis un bout de temps – plusieurs mois avant que quiconque ne remarque quoi que ce soit. Il faisait chaud. Étouffant même, mais je ne voulais pas que les gens remarquent dès le premier jour à quel point j’étais maigre, de crainte qu’ils ne décident de mesures encore plus sévères. M’envoyer dans un véritable hôpital par exemple, avec des médecins et des infirmières qui avaient l’apparence de leur fonction. Qui vous enfonçaient des tubes dans le nez et organisaient des séances de thérapie dans des pièces froides empestant l’eau de Javel.

— Je n’ai jamais eu le courage d’essayer, m’avait-elle répondu.

J’avais failli éclater de rire quand j’avais rencontré Diana Porcella pour la première fois. Elle ressemblait à une étudiante et, à en juger par ce que j’avais vu, elle était la seule personne de l’équipe à porter des chaussures fermées. Elle m’avait adressé un grand sourire lorsque j’étais entrée dans le petit salon transformé en bureau et, tandis que nous échangions une poignée de mains ferme, elle m’avait assuré qu’elle était ravie de me rencontrer.

Ses premières questions s’étaient révélées plutôt simples, mais de toute évidence elle possédait déjà un dossier à mon sujet. En dépit du large sourire plaqué sur son visage le premier jour, je savais qu’elle était en train de me tester, de sonder mes limites. Je lui avais parlé d’Ashland Hills et elle avait hoché la tête, comme si elle savait déjà tout de ma vie, jusqu’au prénom de mon meilleur ami. J’aurais pu mentir lorsqu’elle m’avait demandé si j’avais un petit ami. Rien ne m’obligeait à lui parler de Trent.
 Du fait que je me sentais désirée avec lui. Du sentiment que j’avais de devoir toujours me montrer à la hauteur, parce qu’il était plus âgé que moi et qu’il prenait des risques pour que nous puissions être ensemble.

— Cinq ans, ça ne représente peut-être pas grand-chose pour nous, mais c’est important aux yeux des autres, m’avait-il expliqué après notre premier baiser.

J’étais encore étourdie, à la fois heureuse et stupéfaite que ses lèvres se soient posées sur les miennes.

— Il faut qu’on garde ça pour nous, Theo. Je veux pouvoir continuer à te voir, m’avait-il lancé dans un grand sourire, avant de m’embrasser sur le nez et de me caresser la joue. Mais il ne faut pas qu’on en parle ou je risquerais d’avoir de gros ennuis.

Et puis, comme lorsque nous avions commencé à faire l’amour, j’avais voulu lui montrer qu’il ne se trompait pas et j’avais fait semblant d’avoir toujours envie – toujours envie de lui –, redoutant qu’il ne se lasse et ne me préfère quelqu’un de plus expérimenté. Quelqu’un dont il ne serait pas obligé de taire l’existence.

Lors de mes deux premières séances, j’étais trop nerveuse pour évoquer Trent. Les psychologues insistaient sur le fait que, à l’exception des cas où ils estimaient notre vie en danger, tout ce que nous leur confiions était confidentiel. Mais quelque chose avait changé lorsque j’avais prononcé son nom pour la première fois.

J’ai éprouvé un soulagement tel que j’aurais pu fondre en larmes.

Je n’avais jamais parlé de lui à quiconque auparavant. Donovan était au courant de notre relation, mais nous avions conclu une sorte d’accord tacite selon lequel il ne me posait pas de questions sur ce que nous faisions lorsqu’il n’était pas avec nous, en échange de quoi je ne disais rien non plus.

Ce jour-là, je n’avais cessé de jeter des coups d’œil par-dessus mon épaule, craignant que quelqu’un ne surgisse dans la pièce pour m’emmener à présent que j’avais enfin prononcé le nom de Trent. Les jours suivants, il m’avait été plus facile de raconter à Diana Porcella qu’il m’appelait Jolie Theo, d’évoquer la note de tendresse dans sa voix lorsqu’il se remémorait son enfance passée à une demi-heure de Detroit. Ou la façon dont, après l’amour, il s’endormait instantanément après avoir enfoui sa tête dans le creux de mon cou, et à quel point l’idée qu’il parvienne à s’endormir aussi facilement avec moi me donnait l’impression d’être spéciale.

Je n’avais cependant pas pu lui révéler l’âge de Trent. Si elle avait appris qu’il était majeur, cela aurait aussitôt invalidé toute règle de confidentialité. Et s’ils décidaient de le retrouver et de porter plainte contre lui pour quelque chose d’aussi insignifiant qu’une différence d’âge de cinq ans ? Ou, pire, si Trent revenait et qu’ils m’empêchaient de le voir ?

Alors, pour Diana Porcella, Trent avait quinze ans et avait été contraint de déménager brusquement lorsque son père avait trouvé un nouveau boulot. Et, pour elle, c’était ce garçon-là qui me manquait. J’avais raconté la même histoire à Vivian, à qui je n’accordais pas non plus ma confiance, et elle pensait que c’était ce garçon-là que je pleurais lorsqu’elle se réveillait en pleine nuit au son de mes sanglots.

Les nuits très chaudes se révélaient plus pénibles encore que celles où je ruminais les possibles raisons de son départ. Une forme d’agitation s’insinuait dans les entrailles du bâtiment, et l’on pouvait presque entendre les bruissements des pensionnaires qui, dans leur chambre, tâchaient de trouver une position confortable pour dormir. Je savais Vivian réveillée ces nuits-là, et elle savait que je m’abîmais dans la contemplation du plafond. Pourtant nous n’échangions pas un mot. Nous demeurions allongées au-dessus de notre couverture, respirant au son du tic-tic-tic du ventilateur branlant accroché au plafond de notre chambre couleur céleri.







8.


Lundi matin, j’allume mon ordinateur portable aussitôt après m’être réveillée et tape le nom de Chris Fenner dans le moteur de recherche. J’examine alors son visage dans l’attente que ses traits se modifient, que ses yeux ne reflètent plus cette jolie teinte ambrée, que ses lèvres ne soient plus les mêmes que celles qui ont déposé des baisers sur tout mon corps.

J’ai réalisé la même opération hier. Toute la journée. J’ai raconté à mes parents que je révisais pour un contrôle de chimie important, alors qu’en réalité j’ai passé des heures dans ma chambre à soigner secrètement un estomac douloureux et une migraine atroce tout en parcourant des articles à propos de Donovan et Chris, à la recherche d’un élément qui aurait pu m’échapper.

Chris. Oui, Chris. Il faut que je cesse de l’appeler Trent – le nom de l’homme qu’il n’a jamais été.

En dehors de son identité, rien n’a été révélé sur le suspect. Chris n’a peut-être pas enlevé Donovan. Il peut y avoir un malentendu. Les avocats, les journalistes et les officiers de police étaient peut-être en proie à la confusion lorsqu’ils les ont retrouvés, sautant à des conclusions hâtives tant la serveuse qui les a prévenus était dans tous ses états après avoir reconnu Donovan. Donovan a peut-être accepté de partir avec lui. Ils étaient amis à l’époque. Amis.

À moins qu’il n’ait existé autre chose entre eux que de l’amitié et que je n’aie été trop idiote pour m’en apercevoir. Chris a-t-il fait de moi son petit secret pour que Donovan et lui puissent en cacher un autre, encore plus gros ?

Maman répète toujours que le meilleur moyen de ne pas penser à quelque chose est de rester occupé, alors je m’efforce de me convaincre que ce sentiment de dégoût va finir par disparaître lorsque je vais me préparer pour me rendre au lycée et commencer ma journée.

Sauf que je vomis dans la douche. La honte me tord l’estomac. Je suis incapable de me débarrasser de son souvenir, même lorsque des aiguilles d’eau me percent la peau dans la vapeur de la douche. J’ai l’impression qu’il est présent dans la pièce, que Chris Fenner peut me voir, là, nue. J’ai beau frotter le plus vigoureusement possible, je sens encore ses doigts sur moi. En moi.

Je reste trop longtemps sous la douche, passe ensuite trop de temps à décider de ce que je peux avaler pour le petit déjeuner sans risquer d’être à nouveau malade, aussi suis-je déjà en retard pour l’appel lorsque je me gare dans le parking des élèves. Ça n’a pas beaucoup d’importance ; l’appel n’est pas un cours à proprement parler. Mais il faudrait que je fasse un crochet par le bureau pour obtenir un billet de retard, opération qui prend toujours des plombes, et si seulement j’avais un endroit où me rendre, je me tirerais d’ici sur-le-champ sans même un regard en arrière.

Je ferme les yeux, m’imagine en train de sortir de ma voiture puis d’entrer dans le lycée. Je me répète que seules deux personnes sont au courant de toute cette histoire ; l’une d’elles ne risque pas d’en parler, et l’autre ne parle pas du tout.

Jusqu’au jour où il se décidera à le faire.

Je sors alors mon téléphone portable et, avant d’avoir réfléchi à ce que je fais, je compose le numéro de chez Donovan.

J’entends une sonnerie. Plusieurs. À chacune d’elles, mes paumes transpirent un peu plus, glissant sur le téléphone tandis que je prie pour que quelqu’un réponde. J’espère d’abord que Donovan va décrocher. Je me dis qu’il va voir que c’est moi qui appelle, reconnaître mon numéro après toutes ces années. Mais je désespère rapidement que quiconque réponde – même si c’est Mme Pratt, même si elle parle de sa voix abattue, celle que nous avons tous entendue dans les conférences de presse et les interviews, lorsque Donovan était parti depuis trop longtemps pour qu’il subsiste encore un quelconque espoir.

Personne ne décroche. Ni Donovan, ni Mme Pratt, ni un répondeur m’informant qu’on me rappellera. Je me doute bien qu’ils doivent décliner toutes les sollicitations – il n’est rentré que depuis trois jours – mais pour une raison quelconque je pensais que Donovan se déplacerait jusqu’au téléphone s’il voyait que c’était moi. Qu’il me parlerait, parce qu’il doit savoir que je flippe.

Je me rappelle la première fois que Chris m’a attirée dans les toilettes de la supérette pour un petit coup rapide. Il travaillait, c’était risqué, mais le magasin était désert quand nous étions ressortis. Désert à l’exception de Donovan, qui étudiait d’un air très concentré les comics disposés sur l’étagère devant lui. J’avais eu l’impression alors qu’il aurait préféré se trouver n’importe où plutôt qu’à cet endroit. Lorsqu’il s’était tourné vers moi, ses yeux s’étaient posés sur la ceinture de ma jupe et j’avais baissé les yeux à mon tour, horrifiée de la découvrir toute froissée et de travers autour de ma taille. S’il avait rapidement détourné le visage, j’avais continué à sentir le feu de son regard sur moi jusqu’au moment où j’avais enfoui la jupe tout au fond du panier à linge sale ce soir-là.

Mais Donovan ne parle pas. Il ne dira rien.

Il me faut cinq minutes pour remonter la vitre et sortir de la voiture. Je passe les dix minutes suivantes à traîner dans les toilettes du bâtiment de sciences avant d’aller chercher mon billet de retard.

Après cela, j’occupe le reste de la matinée à scruter l’horloge pendant les cours qui se succèdent et, deux cent dix minutes plus tard, mon estomac n’a toujours pas cessé de chavirer en tous sens.

Pour savoir tout ce qu’il est besoin de savoir sur une école, il suffit de passer la tête à la cafétéria un lundi à l’heure du déjeuner : vous découvrirez qui est porté sur la bagarre, qui a trop bu pendant le week-end, qui vient juste de fumer un joint. En somme, pas l’endroit idéal pour se cacher.

Dans la queue du self, je remarque que le poulet est sec et comme je n’ai pas le courage de me rendre jusqu’au bar à salades, je décide d’attraper un Coca Light et un sachet de fruits secs à la caisse. Je resserre ma main autour du sachet, bien décidée à ne pas regarder le nombre de calories inscrit au dos.

Phil m’observe lorsque je m’assois en face de lui.

— Elle est vivante, lance-t-il la bouche pleine de purée de pommes de terre.

— Je sais, j’ai l’air d’une loque.

J’ai ramené mes cheveux en queue-de-cheval, mes yeux sont rouges et bouffis après un week-end d’insomnies passé à pleurer et à tenter de garder la nourriture que j’ingurgitais. Je porte un jean avec un tee-shirt à manches longues trouvé par terre dans ma chambre, et une paire de ballerines rouge vif qui jurent avec ma tenue.

— C’est faux, objecte Sara-Kate aussitôt, lançant un regard à Phil. On se demandait juste comment tu allais. On t’a tous les deux appelée et envoyé des textos mais…

— Je sais. (Je rapproche ma chaise en plastique de la table et jette un rapide coup d’œil aux élèves de seconde installés à l’autre bout pour m’assurer qu’ils ne nous regardent pas.) Enfin, j’ai vu.

Ce qui constitue un mensonge dans la mesure où, une fois encore, je n’ai aucun souvenir d’avoir ne serait-ce que regardé mon téléphone au cours du week-end. Je n’y ai prêté attention pour la première fois que ce matin, lorsque j’ai essayé de joindre Donovan.

— Ce matin Trisha a dit…

Phil baisse alors les yeux, visiblement hésitant à partager avec moi ce qu’il s’apprêtait à dire. Je me tourne vers Sara-Kate, mais son visage est impassible.

— D’après son père, si ce connard plaide non coupable, le procès pourrait être très médiatisé, reprend Phil. Surtout si Donovan ne dit toujours rien d’ici là.

— Parce que M. Dove est expert dans ce genre d’affaires, peut-être ? (Mes doigts se mettent alors à trembler au-dessus de ma canette de Coca, jusqu’à ce que je les oblige à rester immobiles pendant que je l’ouvre de l’autre main.) Il est spécialisé dans les divorces.

— Mais avocat quand même. Il doit savoir de quoi il parle. (Phil hausse les épaules et son cou s’enfonce dans sa chemise à carreaux rouges, noirs et blancs dont les manches sont roulées jusqu’aux coudes. On dirait un bûcheron, sans la carrure.) Si jamais il plaide non coupable, tu pourrais contribuer à envoyer ce salopard derrière les barreaux.

Sara-Kate porte son regard sur Phil, puis penche la tête sur le côté en battant des paupières, comme si elle envisageait pour la première fois la possibilité d’un procès.

— Je ne sais pas mieux que d’autres ce qui s’est passé ce jour-là.

Mes yeux se dirigent brusquement vers le bar à salades où des élèves font la queue, fourrant des morceaux de laitue iceberg fadasse dans leurs bols. Je m’éclaircis la gorge et tâche de parler d’une voix normale :

— Inutile d’en faire tout un plat.

— Tu plaisantes ? Tu es l’une des dernières personnes à l’avoir vu. Ma mère…

Il s’interrompt mais je le dévisage, curieuse de savoir ce que Mme Muñoz a à dire cette fois.

— Ta mère, quoi ?

— Rien, fait-il en secouant la tête, pressant ses lèvres l’une contre l’autre.

Je fronce les sourcils à son attention, puis tapote ma canette contre le bord de son plateau.

— Qu’est-ce qu’elle a dit, Phil ?

Mon ton doit être plus dur que ce que je pense, à en juger par les sourcils de Sara-Kate que se soulèvent tandis qu’elle fait tournoyer une de ses frites dans une mare de ketchup.

Phil marque une nouvelle pause avant de reprendre la parole. Cela ne lui ressemble pas.

— Elle a dit qu’elle était bien contente de m’avoir toujours interdit d’aller dans cette supérette avec vous. Elle est persuadée qu’elle est maudite.

Je passe une main dans mes cheveux emmêlés. J’aimerais pouvoir me la passer sur le visage pour effacer les poches sous mes yeux.

— Maudite ? je répète.

Phil semble regretter d’avoir parlé.

— Tu la connais. Elle est ultra-superstitieuse. Je vous ai raconté la fois où elle était convaincue qu’une femme m’avait filé le mal de ojo au supermarché ?

Sara-Kate et moi le dévisageons.

— Le mauvais œil, précise-t-il en secouant la tête. C’est quand un inconnu regarde ton bébé de travers et qu’après tout se met à merder. Donc chaque fois que je pleurais un peu trop ou que j’avais de la fièvre, elle était persuadée que c’était à cause de cette femme qu’on avait croisée au rayon yaourts.

— C’est le truc le plus bizarre et le plus drôle que j’aie entendu aujourd’hui, s’exclame Sara-Kate, émerveillée.

Elle est très jolie, vêtue d’un pantalon ajusté en velours gris, d’un débardeur rouge et d’un pull en crochet blanc. J’ai encore plus l’impression de ressembler à une clocharde qu’avant.

L’espace de quelques instants, je m’interroge : si nous n’étions que toutes les deux, lui parlerais-je de ma relation avec Chris ? Que penserait-elle de moi si je lui confiais une telle chose ? Que penseraient les gens ?

Ma vie ne sera plus jamais la même si je révèle mon histoire. Les gens se mettront à colporter des ragots, les paparazzis se pointeront chez moi, harcèleront ma famille. C’en sera terminé des fêtes chez Klein, car qui voudra inviter une fille comme moi en connaissant la vérité ? Je pourrai dire adieu à ma réputation. Ma vie sera gâchée : la danse, les amis, tout.

Non, me dis-je tandis que Sara-Kate presse Phil de questions sur le mauvais œil. Je ne peux rien dévoiler avant d’avoir parlé à Donovan. La vérité est tout près, et je sais qu’il finira par me parler. Il faut juste que je fasse preuve de patience.

Le fait que nous ne soyons plus en train de parler du procès m’apparaît comme une petite victoire, alors je décide de goûter aux fruits secs. Je déchire le sachet en plastique puis enfourne un raisin sec dans ma bouche. Je le trouve trop juteux et trop sucré sur ma langue, mais je le mâche et l’avale afin de ressembler à tous les autres élèves de cette salle.

Phil engloutit la dernière bouchée de sa purée de pommes de terre, ce qui me surprend quelque peu. Le déjeuner a commencé moins de cinq minutes plus tôt, ce qui doit constituer un record, en particulier pour un plat aussi pâteux que cette purée. Il mastique, déglutit, puis désigne mon côté de la table à l’aide de sa fourchette.

— C’est vraiment ton repas, ça ?

— J’ai l’estomac en vrac. (J’observe l’entassement de bracelets noirs à son poignet.) Je crois que j’ai chopé un virus.

Phil grimace.

— Je ne vois pas en quoi le fait de manger comme une femme des bois va t’aider. C’est quoi, le proverbe, déjà ? Nourrir une fièvre, affamer un rhume ?

— Non, c’est le contraire, Philip, le corrige Sara-Kate en lui adressant un sourire à la fois tendre et provocateur. On dit nourrir un rhume et affamer une fièvre.

— Je crois qu’il s’agit d’idées reçues dans les deux cas, je décrète un peu trop fort, et un des élèves de seconde se tourne vers nous. Et je n’ai ni fièvre ni rhume. Je ne suis pas dans mon assiette, c’est tout.

— Tu devrais manger une soupe, ou du pain, ou…

— Lâche-moi, Phil.

Je suis la première surprise par mon ton glacial. Je ressens alors une impression de déjà-vu.

Tout comme Phil. L’expression de son visage me le confirme.

Il me scrute pendant un moment si long que je sais exactement à quoi il pense. Je sais ce qu’il brûle de me dire, ce qu’il croit que j’ai besoin d’entendre. Sauf que ça ne m’intéresse pas. S’il ne parvient pas à se détendre à propos de mes problèmes de nourriture, comment réagira-t-il lorsqu’il apprendra pour Chris ? Je fais confiance à Phil, vraiment, mais pas à ce sujet. Pas avant d’en avoir appris davantage, pas avant de disposer de faits plutôt que de simples suppositions.

Phil plante sa fourchette dans un morceau de poulet et entreprend de le découper avec un couteau à beurre.

— D’accord, Theo. Comme tu voudras.

Sara-Kate et lui se mettent alors à discuter des différents projets pour Halloween. Si le comportement de Phil semble normal, il ne m’adresse pas un seul regard jusqu’à la fin du déjeuner et je me demande si nous sommes les amis dont tout le monde peut dire rien qu’en les regardant qu’ils passent leur temps à se disputer.







9.


La kermesse d’automne d’Ashland Hills High est un mal nécessaire.

La présence n’y est pas obligatoire mais y participer permet d’obtenir des crédits facilement, et tant que vous évitez d’être affecté à un stand ringard – celui du jeu de la citrouille, par exemple – ça reste supportable.

La kermesse, qui a lieu sur le terrain d’athlétisme, se résume à un immense rassemblement d’élèves, de parents et de petits frères et sœurs avec qui personne n’a envie d’être vu. C’est l’association étudiante qui organise la kermesse, aussi ai-je des passe-droits. Comme Bryn Davenport est déléguée des premières et qu’elle m’a à la bonne, elle me charge du stand pop-corn. Sara-Kate, elle, est de permanence à l’atelier de peinture sur visage tandis que Phil, moins chanceux que nous, a écopé du stand de lancer de ballons en compagnie de Joey Thompson. On ne peut pas dire que Phil soit vraiment porté sur le sport – dont il juge les différentes disciplines barbares ou absurdes – et il a passé la semaine à condamner le caractère préhistorique du lancer de ballons. (« À ce moment-là, autant laisser les mecs choisir une nana à se mettre sur la tête en guise de trophée. C’est pathétique », avait-il ironisé lorsqu’on nous avait attribué nos missions.)

Mais quand j’arrive dans la maisonnette en brique près du stade pour débuter ma permanence qui est censée durer une heure, je me dis que Bryn Davenport doit vraiment me détester parce que je découvre qu’elle m’a collée avec Klein Anderson.

Lorsque j’entre, Klein est assis à califourchon sur un tabouret, dos à moi, et bidouille une radio qui trône sur une étagère basse. Il se tourne au moment où la porte latérale s’ouvre et m’adresse un grand sourire.

— C’est pas trop tôt, Legs. J’ai cru que j’allais devoir m’occuper de ce truc tout seul.

Je pose mon sac sur le comptoir.

— Depuis quand tu participes à la kermesse ?

— Hé. (Klein fait tourner un bouton jusqu’à trouver la station punk qu’il cherchait.) J’ai pas la moyenne en sciences.

— Je te pensais capable d’amadouer n’importe quel prof, dis-je en me dirigeant vers la fenêtre de service pour l’ouvrir.

La pièce, bien qu’ordonnée, empeste la cacahuète rassie. Au fond, des bocaux de graines de maïs, du sel et des condiments sont alignés sur une étagère et des cornets en papier, des assiettes en carton et des couverts en plastique s’entassent dans un placard.

— Disons que ça ne marche pas aussi bien que dans mon ancienne école. (Klein pousse le tabouret sur le côté, réduisant la distance entre nous.) Mais rien n’arrive par hasard, tu ne crois pas ? Toi, moi, dans ce petit local…

J’ignore sa remarque tout en lui désignant d’un geste la machine à pop-corn dans un coin.

— Tu sais comment marche ce truc ?

— Ouais. McCarty est venu mettre l’huile et les graines. Une histoire d’assurance. Il suffit de la mettre en route et de ne pas toucher au truc en métal à l’intérieur.

— Je propose qu’un de nous deux s’occupe de remplir les cornets pendant que l’autre les donne et récupère les tickets, dis-je, car il est sans doute préférable que je prenne les choses en main.

— Je veux bien m’occuper des cornets, décrète-t-il en haussant les épaules.

— Merci.

Je vais être obligée de parler aux gens si je me retrouve préposée au service, mais au moins n’aurai-je pas à toucher le pop-corn. J’ai du mal à croire qu’autrefois j’en mangeais chaque fois que j’allais au cinéma. Ensuite, pendant très longtemps, je me suis interdit de penser à l’odeur exquise qu’il dégage, parce que j’estime que tout ce beurre et ce sel n’en valent pas la peine.

— J’ai la meilleure place, Legs, je vais pouvoir mater ton cul pendant une heure, me lance Klein avec un clin d’œil, les yeux aussi brillants que des émeraudes.

Je plisse le nez comme si j’avais détecté une odeur désagréable, mais il se contente de rire et d’actionner le bouton de la machine à pop-corn. Lorsque je me retourne, j’ai moi aussi un petit sourire accroché aux lèvres parce que Klein a beau être odieux, il en a conscience et pour une raison mystérieuse cela a toujours fait partie de son charme.

Heureusement, notre premier client arrive et je peux chasser Klein de mon esprit pendant la demi-heure qui suit. Klein a un gros poil dans la main, mais il vient peut-être de trouver sa voie avec le pop-corn. Il se montre rapide, efficace et parvient presque à ne rien faire tomber par terre. Il n’est même pas obligé de s’occuper de la fontaine à sodas puisqu’un autre stand est dédié à la vente de boissons.

Les jeunes enfants se présentent les premiers, leurs parents s’effaçant sur le côté pendant que leurs bambins tendent fièrement leurs tickets, comme si leur présence à la kermesse les associait d’une certaine façon à leurs aînés. Viennent ensuite les troisièmes et les secondes, qui, arrivés trop tôt, trompent leur ennui en décidant à quels stands il est acceptable d’être vu.

Quelques personnes s’arrêtent pour nous dire bonjour. David Tulip s’empiffre de pop-corn par poignées tout en plaisantant avec Klein à propos du match de foot qu’ils ont regardé ensemble le dimanche précédent. Eddie Corteen apparaît quelques minutes plus tard, ses amis sur ses talons, se demandant manifestement ce qu’il fiche là. Comme de bien entendu, Lark Pearson vient se poster devant la fenêtre, m’ignorant royalement, ses yeux exagérément fardés rivés sur Klein, à qui elle demande s’il peut lui offrir un « petit échantillon de pop-corn ».

Une baisse d’activité survient au bout d’environ une demi-heure et, fatiguée de me demander si Klein passe véritablement son temps à reluquer mes fesses, je finis par me retourner. Il est de nouveau en train de tripatouiller la radio, ce qui me remémore le premier soir où nous nous sommes embrassés. Il avait pris les commandes de la musique dans la maison où nous faisions la fête, et lorsqu’il m’avait surprise en train de l’observer il m’avait souri et fait signe d’approcher. Nos bras et nos jambes se touchaient tandis que nous passions en revue les chansons à ajouter à la playlist, et dès l’instant où je m’étais assise près de lui j’avais su que nous finirions par nous embrasser.

— Quoi ? me lance-t-il à présent, et je reprends mes esprits pour le découvrir en train de me fixer.

— Rien. Je vais aller me chercher un truc à boire. Tu veux quelque chose ?

Il s’étire, ses longs bras touchant le plafond tandis que sa bouche cède à un bâillement.

— Quelque chose avec du rhum à l’intérieur ?

— Comme si tu n’en avais pas sur toi, je rétorque, cherchant dans mon sac mon portefeuille en cuir rouge.

— Touché, Legs. Je voulais être sûr que tu suivais.

— Je reviens, dis-je, avant de sortir par la porte latérale.

Jouxtant les maisonnettes, un cube de béton entouré d’un grillage abrite des distributeurs de nourriture et de boissons. En dehors des événements particuliers et des jours de matchs, le grillage est toujours verrouillé. Je suppose que cela va être le cas aujourd’hui étant donné que le lycée a mis en place un stand de boissons, pourtant je trouve la porte entrouverte.

Je me faufile à l’intérieur et n’entends personne me suivre, mais je comprends tout de suite qu’il est là. Le vent charrie l’odeur entêtante du clou de girofle et, lorsque je pivote, son regard est braqué sur moi.

— Hey, fait-il d’une voix presque timide, ses mains enfoncées dans la poche avant de son sweat à capuche.

Il doit être frigorifié sans manteau. Je me trouve dehors depuis moins d’une minute et je suis déjà gelée. Ses joues sont gercées par le froid, mais je trouve cela mignon sur lui. Presque joli. Deux petits ronds roses sur un visage si sérieux.

— Tu bosses ici ce soir ? je lui demande en me frottant les bras pour me réchauffer.

— Pas pour le lycée, répond Hosea avec un signe de tête en direction des maisonnettes. Et toi ?

— Mission pop-corn, je réponds en plissant le nez.

— Ce qui explique l’odeur de beurre.

— De faux beurre.

— C’est ce qu’il y a de meilleur, réplique-t-il avec un sourire éphémère qui parvient malgré tout à me faire fondre.

L’arôme artificiel de beurre me fait penser au cinéma, ce qui me fait penser aux sorties en amoureux. Du coup, je me demande si Hosea et Ellie s’y rendent, parfois. Ou s’ils sortent tout court. Ils sont de toutes les fêtes, déjeunent ensemble, et il m’est arrivé de voir Ellie sortir de la voiture d’Hosea dans le parking des élèves, mais sortent-ils ensemble, comme un véritable couple ?

Je n’ai jamais eu de rendez-vous galant. Chris et moi ne pouvions nous rendre nulle part ensemble, de crainte de ce que les gens diraient en nous voyant ensemble, et Klein et moi n’avions pas encore notre permis de conduire à l’époque, alors nous nous retrouvions dans les fêtes et nous réfugions dans des chambres pour nous embrasser. Le bal d’hiver, en troisième, est ce qui s’est le plus rapproché d’une sortie en couple, mais nous nous y étions rendus en groupe, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.

— Tu fais équipe avec qui ? me questionne Hosea en s’appuyant contre le mur.

— Klein.

En dépit du froid, mes mains se mettent à transpirer. Je coince mon portefeuille sous mon bras.

— Tu es sérieuse ?

Il semble aussi surpris que moi. Je hausse les épaules.

— Les temps sont durs, j’imagine.

— En effet, marmonne-t-il.

— Il est exemplaire, dis-je d’un air grave.

Hosea lève un sourcil suffisamment haut pour me faire rire.

— Enfin, exemplaire pour Klein, je précise.

Lorsqu’une brise froide et étonnamment mordante balaie le terrain, j’enroule mes bras autour de moi, prenant mes coudes dans mes mains.

— Tu as quelque chose de prévu après ? me demande-t-il.

Est-il en train de sous-entendre qu’il a envie de passer du temps avec moi ? Je ne l’ai pas vue ce soir, mais si Ellie débarque maintenant et nous surprend en train de discuter tous les deux – à nouveau –, elle pourrait bien piquer une crise.

— Je vais sûrement retrouver Phil. (Phil et moi officions pendant la première heure, mais la permanence de Sara-Kate au stand de peinture sur visage ne commence qu’à la fin de la nôtre.) Tu restes dans le coin ?

— Oui, j’ai quelques personnes à voir. (Il marque une pause, fait passer deux doigts dans un trou en losange du grillage.) Et il faut que j’achète un truc à boire pour Ellie.

Elle est là, évidemment. Je plaque un sourire sur mon visage.

— Je ferais mieux de retourner à mon pop-corn, dis-je en pivotant pour prendre la direction de la maisonnette en brique. On a eu beaucoup de monde. C’est hyper tendance, le faux beurre.

À présent devant le distributeur voisin du mien, Hosea insère des pièces dans la fente.

— Tu veux quoi ?

— Je peux payer moi-même.

— Je ne t’ai pas demandé si tu pouvais payer toi-même, je t’ai demandé ce que tu voulais, réplique-t-il d’une voix égale, jetant un regard par-dessus son épaule pour rencontrer le mien.

— Un Coca Light, je réponds calmement.

Comme le jour où je l’ai vu au studio de danse la première fois, mes réflexes m’intiment de détourner le regard. Cette fois, pourtant, je n’en fais rien. J’attends qu’il se tourne de nouveau vers la machine, après quoi je laisse échapper un souffle. La situation est excitante, dans le genre « que va-t-il se passer après ? », mais je me sens nerveuse malgré tout.

Hosea presse un bouton et, quelques secondes plus tard, une canette dégringole bruyamment dans le bac au bas du distributeur.

Nos doigts se frôlent lorsqu’il me tend la boisson, et je frissonne. J’ignore s’il l’a remarqué mais je retire ma main brusquement, en proie à la gêne.

— Merci. Maintenant je te dois une cigarette et une boisson. (Je lui fais un sourire et appuie mon poids contre le mur de béton.) Au cas où tu aurais peur que je ne tienne pas les comptes.

Je manque lâcher la canette en métal froid lorsque son regard doux se pose sur moi et qu’il déclare :

— Je pense savoir où te trouver, Theo.

La façon dont il a prononcé mon prénom, dont sa voix est devenue plus grave, vient de faire déferler une vague de chaleur dans ma poitrine, mon cou et mes joues. J’ai envie de prendre sa main dans la mienne, de la tenir contre ma peau, de lui demander s’il est normal d’avoir ce type de réactions face à quelqu’un.

Je ne suis cependant pas assez courageuse pour le faire.

— Oui, j’imagine, finis-je par répondre.

Nous échangeons un long regard, après quoi je retourne vers les maisonnettes, plus légère que quand j’en suis partie mais aussi mille fois plus embrouillée. À mon arrivée, Klein lève la tête de son téléphone. Je crains d’abord qu’il ne soit furieux que je me sois absentée si longtemps, mais personne n’attend à la fenêtre. Il est probablement en train d’envoyer des textos coquins à Trisha.

— Un petit remontant avec ton Coca ? me propose-t-il en glissant son téléphone dans sa poche.

— Ça va aller, merci.

Je baisse les yeux sur ma canette. Je n’ai plus très envie de l’ouvrir tout à coup. C’est idiot, mais une part de moi voudrait la garder intacte parce que Hosea l’a achetée pour moi.

— Legs ? dit-il en secouant la main alors que cinquante centimètres à peine nous séparent.

— Oui, Klein ? réponds-je, m’asseyant sur le tabouret devant la fenêtre et déposant la canette sur le comptoir à côté de moi.

— Pourquoi on ne s’est jamais mis ensemble, à ton avis ?

Sa voix est si feutrée, si basse que je l’entends à peine au-dessus du vacarme de la kermesse – les cris perçants et les bruits d’éclaboussures provenant d’un stand de jeux d’eau ; les bavardages d’un groupe de pom-pom girls de troisième qui se déplacent dans un nuage de parfum à la vanille et d’effluves de tabac ; un garçon de mon cours de maths qui, à quelques mètres de notre stand, lance à quelqu’un qu’il peut aller se faire foutre.

Cette soirée devient de plus en plus bizarre à chaque seconde. Je pourrais penser que Klein se fiche de moi s’il n’affichait pas un air aussi vulnérable. À cet instant, il est tout ce qu’il y a de plus sobre et sérieux et, mon Dieu, sommes-nous réellement en train d’avoir cette discussion ?

— Je n’en sais rien… Tu as commencé à traîner avec Trisha.

Mon regard vole aussitôt vers la fenêtre, comme si cette dernière allait surgir à la mention de son prénom.

— Parce que tu n’avais pas l’air très motivée. (De la paume de sa main, il se frotte l’arrière de la tête.) Tu me plaisais, Legs, ajoute-t-il sans vraiment me regarder.

— Il se passait pas mal de choses dans ma vie à l’époque… J’étais un peu paumée.

J’étais même complètement paumée. Si j’avais recommencé à manger – Juniper Hill s’y était employé –, je ne voyais plus la nourriture de la même façon. Je mangeais parce que les gens avaient reçu l’ordre de me surveiller : les professeurs, les psychologues, Marisa, Phil. Je mangeais parce que j’adorais la danse et qu’il était hors de question que quiconque m’en prive à nouveau. Surtout, je mangeais parce que dans le cas contraire mes parents auraient été capables de prendre des mesures bien plus radicales que la première fois.

En plus de cela, j’avais dû m’acclimater à une nouvelle école, à de nouvelles personnes, à un nouveau quotidien – le tout sans Donovan. Et cela faisait deux ans que Chris était parti sans dire un mot. Klein avait représenté une distraction parfaite ; le genre de garçon malin et enjôleur qui semble avoir été fabriqué dans une usine de mannequins livrés avec popularité instantanée. Mais j’avais su d’emblée que notre histoire ne durerait pas.

— Moi aussi j’étais paumé, déclare-t-il avec un haussement d’épaules, comme pour dire : hé, tout le monde était paumé à l’époque.

Tu l’es toujours.

— J’imagine qu’on n’était pas vraiment faits l’un pour l’autre, dis-je, priant pour qu’il passe à autre chose.

J’ignore comment répondre à sa question, de la même façon que j’ignore pour quelle raison il y a quelque chose entre Hosea et moi. Klein a été bon pour moi pendant un temps, puis il ne l’a plus été. Et il aurait été pathétique de lui avouer qu’à l’époque je souffrais encore d’une rupture survenue deux ans plus tôt.

Klein déglutit avec difficulté et me jette un regard dur.

— Et maintenant ?

Je secoue la tête doucement tout en jouant avec le fermoir de mon portefeuille collé contre la canette de soda.

— Je te rappelle que tu sors avec Trisha.

— Et si ce n’était pas le cas ?

Son regard est si intense que je ne parviens pas à le soutenir.

— Je n’en sais rien, Klein.

Ce que je sais, en revanche, c’est que je n’ai jamais ressenti pour lui le centième de ce que j’éprouve pour Hosea, alors que l’unique contact physique que nous avons partagé se réduit à un frôlement de doigts par inadvertance. Je connaissais tout de Klein avant même de lui avoir adressé la parole, alors qu’avec Hosea j’apprends quelque chose de nouveau chaque fois que nous discutons. Un regard ou un rire qui me surprennent. Une anecdote que je n’aurais jamais soupçonnée.

— Eh bien le jour où je quitte Trisha, tu seras la première informée, Legs, dit-il, son regard me détaillant de haut en bas, puis de bas en haut.

Par chance, la deuxième vague d’affluence de la soirée advient à ce moment-là. Un petit groupe de troisièmes arrive du terrain d’athlétisme et fait la queue devant la fenêtre. Sauvée.

Klein ne prononce pas un mot jusqu’à ce que Mme McCarty revienne pour remplir la machine à pop-corn et que deux élèves de seconde se présentent pour nous remplacer. Je sors la première, suivie par Klein, et traverse le stade pour aller rejoindre Phil. Une odeur de fumée de bois terreuse et âcre dérive jusqu’à nous depuis l’autre côté du stade. M. Detz, le principal, tient un brasero portable destiné à y faire rôtir des marshmallows.

— J’étais sérieux tout à l’heure, me dit Klein, sa veste kaki pendue à son bras.

J’en entrevois l’étiquette. Burberry. Nous nous trouvons à quelques mètres du stand des pommes d’amour, où M. Jacobsen plonge une Granny Smith dans une mijoteuse tout en sifflotant. Levant les yeux, il croise mon regard et me fait signe d’approcher, comme s’il était impossible que je puisse résister à l’appel des pommes au caramel. J’aime bien M. Jacobsen – il fait figure de chouchou incontesté parmi les professeurs du lycée – alors je lui adresse un sourire et un petit hochement de tête.

— O.K., dis-je à l’attention de Klein.

En farfouillant dans la poche de mon caban noir, mes doigts tombent sur un fil que je roule en une minuscule boule entre mon pouce et mon index. Plus Klein évoque l’idée que nous puissions être en couple, plus je songe à Chris. À quelle version de lui dois-je croire ? Il m’a menti. Bien sûr qu’il m’a menti, mais jusqu’où était-il prêt à aller ? Jusqu’où est-il allé ? Et ai-je jamais signifié quoi que ce soit pour lui ?

— O.K. ?

Si Klein semble vexé, il chasse ce sentiment avec la rapidité d’un clignement de paupières.

— Klein, tu as Trisha, et moi je suis occupée avec la danse et… on a déjà fait un essai tous les deux. On n’est sans doute pas faits pour être ensemble.

Et de toute façon je suis attirée par ton meilleur ami.

Un sourire aux lèvres, il secoue la tête et tapote la poche où il garde sa flasque d’alcool.

— Il ne faut jamais dire jamais, Legs, lance-t-il en s’éloignant à reculons de façon à pouvoir me regarder tout en battant en retraite. Ne. Jamais. Dire. Jamais.







10.


Le moment où je cesse d’espérer voir Donovan coïncide avec l’instant où je le revois pour la première fois.

Mes parents regardent les infos, enchaînant des reportages sur l’économie, le prix de l’essence et les mensonges des hommes politiques. Quant à moi, je fais mine de m’intéresser à la dissertation d’anglais que je dois rendre le lendemain, sauf que la voix du présentateur télé s’immisce dans mes réflexions sur Miss Havisham et, lorsque je lève la tête, je découvre un Donovan entièrement composé de carrés et de rectangles noirs et marrons.

Le journaliste explique être entré en contact avec une femme ayant vécu dans la même résidence que Chris et Donovan, dans une quelconque ville du Nevada.

La femme en question, âgée d’environ quarante-cinq ans, se nomme Candy DeGregorio. Elle porte un uniforme des services postaux et arbore de profondes rides autour de la bouche, donnant l’impression d’avoir passé la majeure partie de sa vie à tirer sur des cigarettes.

— C’était un chouette gamin, raconte-t-elle en léchant ses lèvres fines et sèches. À peu près le même âge que mes garçons. Ils allaient à l’école à pied ensemble, jouaient, ce genre de trucs.

Derrière elle, la résidence qu’on aperçoit aurait besoin d’un bon coup de peinture et les volets sont de guingois ou manquants. Autour de l’immeuble, la terre paraît desséchée et morte. La caméra effectue un gros plan sur la partie de la résidence où Donovan vivait avec Chris. Les rideaux sont fermés et un ruban de scène de crime barre la porte d’entrée abîmée.

Tout à coup, l’image laisse place à la vidéo fournie par Candy. Les images, filmées par une caméra de mauvaise qualité – peut-être un téléphone portable –, sont un peu floues et tremblotantes. Et voilà Donovan, en train de faire du patin à glace. Je le regarde s’élancer en travers de la patinoire, au coude à coude avec un garçon blond – sans doute un des fils de Candy. Puis ils recommencent, revenant à toute allure au point de départ où ils s’arrêtent dans un dérapage avant de se taper dans la main.

Une autre vidéo est diffusée, qui cette fois ne dure que quelques secondes. On y voit Donovan dans un snack en train d’enfourner du gâteau dans sa bouche en compagnie du même garçon blond. Il me donne l’impression de vivre les meilleurs moments de sa vie.

La découverte de ces vidéos nous stupéfie. Elles ont été prises il y a deux ans, mais Donovan est déjà grand, doté de longues jambes et de bras assortis. Ses cheveux sont séparés en petits tortillons – des débuts de dreadlocks. Qui le coiffait ? Donovan avait-il fait part de son souhait d’arborer des dreadlocks ? Chris avait-il payé quelqu’un pour les lui tresser ?

— On pensait qu’il s’appelait Jamie, poursuit la voix de Candy DeGregorio en arrière-plan. On vit dans une petite ville, il n’y a pas beaucoup de voyous par ici. Je croyais que ce type faisait quelque chose de bien, qu’il s’occupait d’un gamin qui avait besoin d’aide.

Je déteste Candy DeGregorio.

J’enfonce mes ongles dans la paume de ma main le plus fort possible parce qu’ils ne cessent de repasser la première vidéo et plus je la vois, plus je me demande si j’ai la moindre raison de penser qu’il n’est pas parti de son plein gré. Du patin à glace ? Alors que ces quelques secondes sont diffusées en boucle, je commence à m’imaginer la vie que Donovan a vécue sous le nom de Jamie Fenner.

Jamie, se rendant à l’école en compagnie des fils de Candy alors qu’il aurait pu rentrer en douce chez lui et nous appeler pour nous informer de l’endroit où il se trouvait. Jamie, à l’école, assis dans une salle de classe face à un professeur au visage bienveillant, qui l’aurait écouté lui confier que son véritable nom était Donovan Pratt. Jamie et Chris. Chez eux. Dînant ensemble, regardant la télé ensemble et… quoi d’autre ? Dormant dans le même lit ? Faisant les mêmes choses que Chris et moi faisions à l’époque ?

La chaîne d’informations en continu rediffuse la vidéo de la patinoire à l’envi, ces quelques instants qui nous montrent que l’existence de Donovan ne s’est pas seulement déroulée derrière des portes closes.

Ma mère a posé une main sur mon bras. Je sens son regard dirigé sur Papa, au-dessus de ma tête. Je me demande ce qu’il exprime, de quelle nature est la conversation privée qu’ils viennent de commencer et qu’ils poursuivront une fois à l’abri derrière la porte de leur chambre.

Je repousse la main de ma mère et me lève. Mon exemplaire des Grandes Espérances tombe à terre mais je ne prends pas la peine de le ramasser. Je l’enjambe – non, je marche dessus, faisant craquer la tranche pour la millionième fois – parce qu’il faut que je sorte d’ici. Tout de suite. Je suis incapable de regarder Donovan, incapable de me demander combien de vidéos et de photos ont été prises dans des villes pourries entre ici et le Nevada.

— Theodora ?

Je m’éloigne déjà. Je sors du bureau, longe le couloir en direction du salon. Il me faut mon manteau. Ma voiture. Il faut que je me tire d’ici avant d’exploser.

— J’ai besoin de prendre un peu l’air, j’annonce sans me retourner.

Mes parents sont tout près, avançant aussi vite qu’ils le peuvent sans pour autant me talonner.

— Theo, chérie. (Ma mère, cette fois, au moment où nous entrons dans le salon.) Pourquoi ne restes-tu pas ici pour que nous puissions discuter de tout ça ? Je sais que ça a dû être un choc de le voir dans cet… environnement, et…

Je secoue la tête. Œillères. Placard. Manteau. Porte. Voiture.

— Je n’ai pas envie de discuter. J’ai besoin d’être seule.

— Theodora.

La voix de mon père, encore douce, est à présent suffisamment ferme pour que je me retourne et plante mon regard dans le sien.

— Tout cela est perturbant, et ces images sont difficiles à regarder, mais les apparences sont parfois trompeuses. En particulier dans une situation telle que celle-ci où…

— Alors de quoi s’agit-il ? (J’ouvre la porte du placard de l’entrée d’un coup sec. Décroche mon manteau de son cintre en bois.) Il ne faisait pas semblant. Il était… je sais comment il est quand il est heureux. Il était heureux dans ces vidéos, alors en quoi est-ce que ça pourrait être trompeur ?

— Ma chérie. (Maman se dirige vers moi, les pupilles agrandies et les mains agrippées à son pull camel.) Ce n’est qu’un morceau de l’histoire, et ce n’est que le début. Il… Il faut qu’ils en étudient toutes les facettes, qu’ils parlent aux personnes qui l’ont côtoyé pendant qu’il était parti.

Ma main repose sur la poignée de la porte. Je ne peux pas les écouter débiter des paroles prétendument réconfortantes mais qui, au contraire, me dépriment au plus haut point, parce qu’ils ont beau se donner tout le mal du monde, tout ce qu’ils pourront dire ou faire à cet instant ne changera pas ce que je viens de voir.

— Laissez-moi partir. S’il vous plaît.

Ils échangent une œillade. Je sais qu’ils n’ont aucune envie de me dire oui, mais je vais sortir de cette maison, avec ou sans leur permission. En ce qui me concerne, cette conversation ne représente rien de plus qu’une formalité. Cela dit, arrondir les angles ne coûte pas grand-chose. Les mouches, le vinaigre, tout ça.

— Ça va aller, j’affirme calmement en les regardant droit dans les yeux, tour à tour, pour qu’ils me croient. J’ai juste besoin de m’éclaircir les idées. Ne m’obligez pas à rester à la maison, c’est… J’ai besoin d’air.

Mon père pousse un soupir.

— Prends ton téléphone avec toi. Appelle-nous dans une heure et n’envisage même pas d’aller à Chicago. C’est clair ?

— Très clair, je réponds de ma voix la plus raisonnable.

— Et, Theo…, intervient ma mère au moment où je tourne la poignée. (Sa bouche demeure entrouverte quelques secondes, telle une chanteuse d’opéra s’apprêtant à projeter la note la plus aiguë.) Il faut que nous discutions de l’idée que tu voies quelqu’un. Peut-être pas ce soir, mais rapidement.

— Je ne veux parler à personne.

Mon séjour à Juniper Hill n’a-t-il pas suffi ? Après trois mois passés dans cette satanée maison de hippies au milieu de nulle part, ne pensent-ils pas que j’ai vu suffisamment de psys ?

— C’était ton meilleur ami, chérie, ajoute ma mère.

J’ai envie de pleurer en voyant les coins de sa bouche s’incliner vers le bas, alors je dis :

— Est-ce qu’on peut parler de ça plus tard ?

Ils hochent la tête, et j’en profite pour me glisser dehors.

C’est la première fois depuis son retour que je descends l’allée sans jeter un regard à la maison de Donovan.

J’atterris au Casablanca’s. L’endroit est plutôt animé pour un mardi, mais au moins notre box est-il libre. Je m’y installe et attends. Quoi, je n’en sais rien. Je me fiche que Jana vienne ou non prendre ma commande, j’ai juste besoin de m’asseoir, loin de mes parents, et d’essayer de donner du sens à ce que j’ai vu.

J’ai toujours su à quel point Donovan appréciait Chris. Moi-même, j’aurais été prête à m’enfuir avec lui s’il me l’avait proposé. Je ne sais pas comment qualifier ce que j’éprouvais pour lui, mais c’était quelque chose d’addictif. Jamais auparavant je n’avais à ce point désiré faire plaisir à quelqu’un. Même quand il ne le méritait pas, je voulais être celle qui le rendait heureux.

Sauf qu’il ne me l’a pas proposé à moi. C’est avec Donovan qu’il est parti.

Je survole le diner du regard, ses murs blancs décorés d’improbables aquarelles. Bouquets de fleurs banals, paysages de Nouvelle-Angleterre et un coucher de soleil au-dessus d’une plage quelconque. Des reproductions encadrées achetées aux puces, probablement issues de la salle d’attente d’un médecin.

— Tes complices t’ont lâchement abandonnée ?

Jana. Habituellement, je l’entends arriver à des kilomètres. Ses soupirs exagérés et le fait qu’elle soit toujours en train de crier sur quelqu’un par-dessus son épaule la trahissent toujours. Je lève vers un elle un regard vide.

— Ils… Ils ne sont pas là.

Elle plisse les paupières, affichant un air méfiant.

— Bon, qu’est-ce que tu prendras ?

— Une tisane, dis-je en tapant du pied contre le bas de la banquette en face de moi. Le bruit sourd qui en résulte résonne de façon agréable à mes oreilles et sur la pointe de ma botte. Alors je continue.

— À quoi ?

— Camomille.

Boum, boum.

— Ça sera tout ?

Boum, boum.

J’acquiesce d’un signe de tête. Elle me dévisage.

— Quoi ? finis-je par lancer.

— Primo, cesse de te défouler sur ma banquette. Deuzio, tu te pointes là, dans ce grand box, juste pour boire une camomille ? (Elle pose une main sur sa hanche osseuse. Ses ongles sont peints en rouge vif, produisant un contraste saisissant avec les veines qui sillonnent le dos de sa main.) C’est quoi ton problème ? Tu viens ici toutes les semaines, tu épluches ce menu, tu reluques la bouffe des autres et tu ne commandes jamais plus qu’un bol de soupe.

J’interromps mes coups de pied mais lui jette le regard le plus noir dont je sois capable.

— En quoi est-ce que ça vous regarde ? Je reste une cliente qui paie ses consommations.

Elle laisse échapper ce soupir qui n’appartient qu’à elle avant de pivoter sur ses talons.

— Une cliente habituée, en plus, j’ajoute, mais elle fait mine de ne pas m’entendre.

Assise dos au restaurant avec seulement le mur miteux en face de moi, je regrette soudain de ne pas avoir emporté quelque chose à faire. Je me contenterais même de ma dissertation d’anglais, car cela me permettrait de penser à autre chose qu’à Donovan et à Chris.

Sans Sara-Kate et Phil pour me distraire, je suis bien trop consciente du moindre son qui résonne dans le diner, des cliquetis de la caisse enregistreuse, du client qui fait grincer sa fourchette sur son assiette, m’évoquant des ongles qui crissent sur un tableau noir. Je perçois aussi des pas lourds qui s’approchent de ma table. Ils sont différents de la démarche traînante de Jana ; ceux-là sont lents mais déterminés. Relevant la tête, je découvre Hosea Roth devant moi, un sac en papier blanc de nourriture à emporter à la main.

— Il me semblait bien que c’était toi, dit-il avec un sourire hésitant – parce que j’ai l’air aussi désemparée que j’en ai l’impression, ou parce que nous nous trouvons tous les deux seuls ici et qu’il semblerait que nous finissions toujours par atterrir dans les mêmes endroits ?

Ce soir, il porte une veste noire qu’il a passée par-dessus son sweat-shirt à capuche gris. Je songe de nouveau au tee-shirt noir. Peut-être ne fait-il pas partie de son uniforme d’hiver ? Je ne prononce pas un mot, me contentant de fixer sa veste et de penser à quel point il est étrange que je le croise tout à coup sans arrêt. Nous avons toujours eu des amis en commun, mais jusqu’à présent je le considérais uniquement comme le dealer de Phil. Il n’a jamais réellement occupé mes pensées jusqu’à ce que je le voie au studio de danse, parce que j’ignorais tout ce qu’il y avait à aimer chez lui.

— Theo ? Tout va bien ?

— Tu vas où ?

Je fais décrire au poivrier de grands cercles lents sur la table.

Si je lui pose cette question, c’est parce que j’ai envie de savoir, mais aussi parce que cela m’évite d’avoir à répondre à la sienne.

Hosea semble pris au dépourvu. Je n’aurais sans doute pas dû lui demander ça, mais cela m’est égal. Si aujourd’hui rien n’est cohérent, alors je ne suis pas obligée de l’être non plus.

— Chez moi, j’imagine, répond-il. Je devais faire un saut à une soirée pas loin d’ici.

À nouveau, deux cercles roses se dessinent sur ses joues rougies par le froid. J’ai envie d’y presser mes mains.

— Oh.

Je baisse les yeux sur la table. Agrippe plus fort le poivrier. M’en veux d’être déçue d’apprendre qu’il ne reste pas.

Il ouvre la bouche. S’immobilise, puis :

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette. Tu es sûre que ça va ?

Je repousse le poivrier, pousse du doigt le rembourrage jaune qui dépasse du vinyle rouge craquelé de la banquette.

— J’ai vu Donovan aux infos tout à l’heure, lui apprends-je. Ils ont diffusé des vidéos de la période où il était parti. Il riait, comme si ces gens étaient ses amis.

Hosea me contemple un moment avant de parler, ses yeux gris fouillant mon visage comme s’il ne savait pas vraiment ce qu’il y cherchait.

— Je ne suis pas obligé de rentrer tout de suite. Ça te dit d’aller faire un tour en voiture ? Parfois ça m’aide à me vider la tête.

— D’accord.

J’ai répondu du tac au tac. Pourtant j’ai une dissertation d’anglais à terminer, je le connais à peine et il a une copine. Mais ce n’est rien de plus qu’un tour en voiture, et peut-être que ça me changera les idées.

— Allons-y alors, dit-il en inclinant sa tête en direction de la porte.

J’enfile ma veste à la hâte, craignant qu’il ne retire sa proposition si je ne réagis pas rapidement. Avant de sortir, je m’arrête devant le comptoir et fixe Jana du regard jusqu’à ce qu’elle se tourne vers moi, l’air agacé. Elle est en pleine séance de flirt avec un routier suffisamment jeune pour être son fils.

— Quoi ? crache-t-elle.

— Laissez tomber la tisane. Je dois y aller.

— Vous autres, vous n’arrêtez pas de débarquer ici et de commander des trucs avant de foutre le camp. Vous me faites perdre mon temps. Je vais m’assurer que vous ne remettiez plus les pieds ici.

— Vous nous aimez trop pour faire ça, dis-je, et je me force même à lui sourire en réponse à son regard noir, parce que je sais à quel point cela va la mettre en rogne. À jeudi !

Elle pousse un grognement et me fait signe de partir, ce qui m’arrange puisque Hosea m’attend dehors.
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Hosea tient le volant d’une main et un sandwich bacon-salade-tomate de l’autre. Un choix surprenant vu qu’il a l’intention de manger en conduisant, mais il s’en sort avec une grâce étonnante.

Il conduit une voiture à hayon orange dont le toit est départagé en son milieu par une bande noire dégradée. Elle ne démarre qu’après deux tentatives. L’intérieur est exigu, à tel point que le siège d’Hosea est reculé deux fois plus loin que le mien afin qu’il puisse loger ses longues jambes. Lorsque mon regard tombe sur un paquet de cigarettes au clou de girofle posé sur la console, je pense à Ellie. Elle serait furieuse si elle me voyait là. Mais elle ne saura rien. Je sais qu’Hosea ne lui en touchera pas un mot, pas plus que je ne le ferai de mon côté. Et l’idée de partager un secret avec lui est encore plus jouissive que celle d’Ellie apprenant qu’on a passé un moment tous les deux.

La circulation est fluide. Il est 20 h 45 et, à Ashland Hills, tous les commerces ferment à 21 heures au plus tard. Debout devant les vitres troubles du Casablanca’s, j’ai appelé mes parents. Tout en jetant un coup d’œil à Jana et au routier, à l’intérieur, j’ai expliqué à mon père que je m’étais arrêtée chez Sara-Kate et que je n’allais pas tarder à rentrer. C’était plus sûr que d’utiliser Phil comme excuse, qui habite si près de chez nous qu’il y a des chances pour que mes parents les croisent, lui ou sa mère.

Hosea, occupé à manger son sandwich, parle peu. La radio ne fonctionne pas, et ce silence me rend nerveuse. Je ne le connais pas suffisamment bien pour me sentir à l’aise, pour deviner à quoi il pense. Regrette-t-il de m’avoir proposé ce tour en voiture ? Je le regarde prendre une énorme bouchée de son sandwich, vois sa mâchoire bouger doucement pendant qu’il mâche. J’observe la scène du coin de l’œil puis, alors qu’il s’apprête à mordre à nouveau dans son sandwich, je dis :

— Tu comptes étudier la musique l’année prochaine ?

Il abaisse légèrement son sandwich et me regarde comme si j’étais folle.

— Tu veux dire comme matière principale ?

Je hausse les épaules.

— Beaucoup de gens le font.

Nous traversons le centre-ville d’Ashland Hills, qui se résume à trois pâtés de maisons avec, alignés de chaque côté, les habituels supermarché, banque, bibliothèque, cafés, boutiques et restaurants. La ville ne possède pas de studio de danse, raison pour laquelle j’ai atterri chez Marisa. Mes parents aiment vivre au sein d’une petite communauté ; tout y est plus facile, selon eux. Chicago est une ville bruyante qui grouille d’activité, mais parfois je crois que je préférerais supporter ça que de vivre dans un endroit où tout le monde connaît tout de vous.

Hosea appuie sur la pédale de frein tandis que nous approchons d’un stop.

— Je n’ai jamais envisagé d’étudier la musique, finit-il par admettre. En tout cas pas sérieusement.

— Pourquoi ?

J’inhale et décide que j’aime l’odeur de sa voiture, qui combine celle de renfermé caractéristique des vieilles voitures aux effluves de clou de girofle et à un mélange masculin de déodorant, de savon et de transpiration.

Hosea engloutit la fin de son sandwich et s’essuie les mains sur son jean avant de redémarrer.

— Tu es au courant que pour intégrer ces écoles, il faut avoir un niveau suffisant rien que pour pouvoir passer le concours d’entrée ?

— Mais tu as le niveau suffisant.

Je lui jette un rapide coup d’œil, songe à l’être différent qu’il devient lorsqu’il s’assoit derrière un piano, à la capacité qu’il a d’imprimer une tonalité inédite à des morceaux classiques, à la façon dont les notes se font belles et incantatoires sous ses doigts. Il ne répond rien et c’est à ce moment-là que je crois comprendre.

— C’est pour ça que tu m’as demandé de ne rien dire à propos de ton job au studio ? Tu penses que tu n’es pas assez bon ?

— Je sais que je ne suis pas assez bon. Je devrais déjà participer à des compétitions ou me produire sur scène. (Il marque une pause.) Je n’ai même pas pris de cours depuis que je suis arrivé d’Omaha. On ne peut pas dire que je sois sur la voie rapide pour le conservatoire.

— Certaines personnes n’ont pas besoin de prendre de cours, dis-je en glissant mes mains entre mes jambes. C’est ce qu’on appelle le talent à l’état brut.

— Tu n’es pas mauvaise non plus.

Son sourire réchauffe alors mon visage et, ne sachant que répondre, je regarde par la vitre.

Nous sillonnons les rues silencieuses pendant un moment, passons devant la gare d’Ashland Hills avant de nous engager dans le quartier où habite Klein. Le moteur vrombit comme nous dépassons les maisons immenses, pour certaines plongées dans la pénombre à l’exception de l’éclairage des porches.

— C’était chez qui, la soirée où tu es allé tout à l’heure ? dis-je lorsque le silence devient trop pesant.

Ce n’est pas non plus insupportable, mais sans l’aide de la radio mes pensées dérivent rapidement vers Donovan.

— Pas quelqu’un du lycée. Un vieil ami. (Il secoue la tête.) Mais c’était la dernière fois que j’y allais. Ce type est complètement taré.

— C’est-à-dire ?

Dehors, j’aperçois une vieille dame en train de promener un terrier. Elle est emmitouflée dans une parka, une écharpe, des mitaines et un bonnet de laine comme si nous étions en plein mois de février. Le chien semble imperturbable, prenant son temps pour trouver l’endroit parfait où se soulager.

Hosea réfléchit, puis dit :

— Il est passé à des trucs durs. Des trucs auxquels je ne touche pas.

Je me tourne vers lui. Son ton a changé : il s’est fait plus grave, plus sombre aussi.

— Comme quoi ?

— Tout. Ce soir c’était du crystal meth.

Oh. Personne au lycée n’ose toucher au crystal meth.

— Comment tu le connais ?

— C’est la première personne que j’aie rencontrée en arrivant ici. Il a deux ans de plus que moi. Il a grandi à côté de chez ma grand-mère et il a toujours été cool avec moi. (Hosea pousse un long soupir.) Il était pour moi ce qui se rapprochait le plus d’un frère, et aujourd’hui c’est comme si je ne le connaissais plus.

— Je ressens la même chose vis-à-vis de Donovan. (D’un air absent, je fais glisser mon index sur le tableau de bord craquelé, récoltant un peu de poussière sur le bout de mon doigt.) Enfin, plus ou moins.

Nous avons à présent atteint la lisière de la ville, à l’endroit où les maisons deviennent plus rares pour laisser place à davantage de terre. Hosea s’arrête sur le bord de la route, près d’une allée pavée avec un petit portillon fermé, au bout de laquelle se situe une grande maison protégée par des arbres. Il laisse tourner le moteur pour que le chauffage continue de fonctionner, puis il trifouille le paquet de cigarettes sur la console sans parvenir à en attraper une.

— Klein m’a dit que tu étais avec Donovan juste avant sa disparition, dit-il.

— Oui.

Je me tortille sur mon siège en repensant à ce matin-là.

Comme tous les jours, j’avais franchi la porte d’entrée de chez Donovan. Sa mère était déjà en route pour Chicago pour faire l’ouverture de la boutique de souvenirs du musée pendant que son père déposait Julia à la crèche avant de se rendre au bureau.

La maison des Pratt était plus désordonnée que la nôtre, mais cela ne me gênait pas. Chez eux, vous n’étiez jamais gêné de vous affaler dans le canapé ni de poser vos pieds sur la table basse. Ce matin-là, j’avais enjambé une paire de chaussures à crampons maculées de boue dans l’entrée tout en cherchant leur propriétaire. Il n’était pas dans la cuisine, où j’avais pensé le trouver en train d’avaler un bol de corn-flakes près de l’évier rempli de la vaisselle du petit déjeuner. Il n’était pas non plus assis au bas de l’escalier, laçant ses chaussures avant de sortir.

Il se trouvait à l’étage, dans sa chambre, mais avait surgi dans le couloir dès qu’il m’avait entendue dans l’escalier. Et il n’était pas en pyjama comme je l’avais anticipé, mais vêtu d’un jean et d’un tee-shirt à manches courtes qu’il avait enfilé au-dessus d’un autre, à manches longues.

Plus tard, j’avais dû décrire cette tenue à pratiquement toute la ville, les gens tenant absolument à savoir ce qu’il portait la dernière fois qu’il avait été vu. Tee-shirt à manches longues blanc, tee-shirt à manches courtes noir par-dessus. À moins que ce ne soit l’inverse ? Son jean était-il clair ou foncé ? Étais-je certaine qu’il s’agissait bien d’un pantalon et non d’un short ? Portait-il une ceinture ? De quelle marque étaient ses baskets ?

Sauf que je n’avais pas eu le temps de voir ses chaussures puisqu’il m’avait poussée dehors quelques instants à peine après m’avoir dit bonjour.

— Salut. Je te rejoins au collège, s’était-il empressé de lancer, comme si je le dérangeais.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui avais-je demandé, une main fermement posée sur la rampe dans l’attente de sa réponse.

Il avait fait glisser une main sur sa tête. Ses cheveux étaient trop longs, ce qui ne lui ressemblait pas. Habituellement, son père lui rasait la tête à la tondeuse toutes les deux semaines, un rituel auquel Donovan ne dérogeait jamais parce qu’il se plaignait que s’ils poussaient trop, cela le démangeait et lui donnait chaud.

— J’ai un truc à régler avant d’aller en cours. (Son regard brun intense avait alors volé vers la rampe d’escalier, pour se diriger ensuite sur la moquette.) Il vaut mieux que tu partes avant moi.

Un truc à régler ? Nous avions treize ans. Ce n’était pas comme si nous avions des problèmes à résoudre.

Je l’avais scruté un long moment, jusqu’à ce qu’il finisse par soutenir mon regard. Avant de le détourner de nouveau, puis de le ramener sur moi.

— Quoi, Theo ? s’était-il écrié, levant ses mains en l’air comme j’avais vu mes parents le faire de nombreuses fois.

Le geste universel signifiant : Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?

— Tu te comportes bizarrement, avais-je lâché en tirant sur les lanières de mon sac à dos.

— On n’est pas obligés de tout faire ensemble.

De nouveau, son regard s’était dérobé au mien pour aller se poser sur le cadre-photo accroché dans l’escalier – un portrait de Julia et lui quand elle était tout bébé, pris à la maternité.

— On se rejoint au lycée tout à l’heure et on pourra rentrer ensemble, d’accord ?

— Tu as un mot de tes parents ? avais-je insisté, refusant de le laisser s’en tirer aussi facilement.

Était-il en train de me punir pour ne pas lui avoir tout dit de ce que je faisais avec Chris ? Avait-il décidé de se fabriquer ses propres petits secrets pour me les balancer ensuite à la figure ? Ce n’était pas juste. Le départ de Chris sans un mot n’était-il pas une punition suffisante ?

— Theo.

Donovan s’était appuyé contre l’encadrement de la porte en soupirant, plongeant son gros orteil dans la moquette.

— Tu vas être en retard.

— Très bien.

Je m’étais retournée, sans pour autant descendre les marches. J’avais d’abord jeté un regard par-dessus mon épaule et dit :

— Mais je refuse de te couvrir.

— Je ne te l’ai pas demandé, si ?

Voilà les derniers mots qu’il m’avait adressés.

Hosea s’éclaircit la gorge.

— Son absence pendant tout ce temps, ça a dû être dur.

— Oui, je réponds, avec un léger hochement de tête en guise de confirmation. Ça a été dur.

Me tournant pour observer Hosea, j’essaie de m’imaginer en train de l’embrasser, de le toucher. D’être avec lui, pour de vrai. Il se montre attentif quand je parle. Cela fait partie des choses que je détestais chez Chris. Il ne semblait jamais prendre au sérieux ce que je disais alors qu’Hosea, lui, m’écoute. S’il n’y avait pas Ellie, nous pourrions former un véritable couple. Pas de parc désaffecté ni de petit coup rapide contre le lavabo des toilettes d’une station-essence alors que je n’étais même pas sûre de savoir comment faire ça à l’arrière d’une voiture. Nous pourrions nous tenir la main au lycée, sortir le soir. Il serait mon petit ami.

Je regarde ses mains à la dérobée. Elles sont puissantes mais aussi élégantes, et je n’imagine pas qu’il puisse se comporter autrement qu’avec douceur.

— Ça t’a aidée, cette balade ? me demande Hosea en penchant légèrement la tête sur le côté pour m’observer. Au moins un peu ?

— Oui, vraiment. (Je croise et décroise mes doigts sur mes genoux. Lui adresse un sourire, touchée par sa gentillesse.) Merci.

— Tant mieux. (Sa main repose sur le levier de vitesses, à quelques centimètres à peine de mon genou.) Tu sais, Marisa aurait été furax si je t’avais laissée toute seule au Casablanca’s.

J’oblige ma jambe à demeurer immobile. Attends. Encore.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Tu es sa préférée. Je ne pouvais pas te laisser dans cet état-là. (Il a un petit sourire, après quoi il ajoute :) Tu es spéciale.

— Pas tant que ça, je réplique, avec moins de détachement que je l’aurais voulu, ce qui n’est pas très grave dans la mesure où ce n’est que la vérité.

Après tout, les filles spéciales ont droit à une rupture digne de ce nom et n’ont pas besoin de se demander si leur petit ami les a utilisées pour accéder à leur meilleur ami.

— Eh bien, poursuit Hosea doucement, je n’y connais pas grand-chose en danse classique mais moi je te trouve très spéciale quand tu danses.

Je redoute de le regarder, de crainte de ce que je pourrais déceler dans ses yeux. Son ton semble sérieux, mais peut-être qu’il plaisante. Peut-être est-ce le genre de choses qu’il dit aux filles tout le temps, peut-être cela n’a-t-il aucune espèce d’importance qu’il me l’ait dit à moi. Je m’oblige à pivoter la tête, et lorsque je rencontre son regard je me rends compte que, si je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, je comprends que ça n’existe pas uniquement dans mon imagination. Lui aussi ressent quelque chose. Quelque chose de réel, que je distingue dans ses yeux doux qui étudient à nouveau mon visage, comme tout à l’heure au Casablanca’s. Cette fois, j’y détecte de la bienveillance. Un regard qui précipite mon pouls chaque fois que je le rejoue dans ma tête.

J’ignore lequel de nous deux s’est penché le premier mais, quelques secondes plus tard, nous sommes suffisamment proches l’un de l’autre pour que nos fronts se touchent, pour que je puisse le humer. Je fais glisser ma main sur sa nuque tandis qu’il passe son bras autour de ma taille, m’attirant plus près de lui. Nos gestes sont régis par une parfaite harmonie, comme si nous exécutions notre propre pas de deux, comme si nous avions appris cette chorégraphie il y a des années et ne la réalisions qu’aujourd’hui.

Les baisers d’Hosea sont semblables à des murmures, touches légères qui me donnent envie d’en obtenir davantage. Il se recule, me regarde et sourit. Ma paume se trouve encore derrière sa nuque lorsqu’il se penche pour m’embrasser à nouveau. Passionnément, cette fois, de sorte qu’il ne subsiste plus aucun doute au moment où ses lèvres rencontrent les miennes : ce baiser est bien réel.

Je plonge mes mains dans ses cheveux doux, tout doux, et il garde la sienne autour de ma taille, dessinant avec ses doigts un sillon dans le creux de mes reins. Pendant un moment, nous nous retrouvons seuls au monde. Un éclat de lumière dans cette petite voiture sombre, sur cette route déserte. Un enchevêtrement de chaleurs, de souffles, de sensations. Je voudrais que cet instant dure toujours. À ses côtés, je me sens en sécurité, merveilleusement bien et…

— Theo…

La façon dont il prononce mon prénom en s’écartant est injuste, comme s’il était le seul à pouvoir le dire. Cela me donne envie de continuer à l’embrasser pendant des heures entières, d’oublier que nous avons cours demain et que mes parents m’attendent à la maison. J’en perds même de vue Donovan et l’idée que quelqu’un puisse découvrir que Chris Fenner et moi nous embrassions ainsi, autrefois.

Sauf que ce baiser me semble réel comme jamais rien ne l’a paru avec Chris.

— Désolé. (Hosea porte une main à mon visage et caresse de son pouce la courbe de ma lèvre inférieure.) On ferait mieux de…

— Je sais.

Bien sûr, j’aurais dû m’attendre à ce qu’il interrompe ce baiser. Évidemment que nous ne pouvons pas continuer. Je viens de l’embrasser alors qu’il ne m’appartient pas, et j’ai aimé ça. Je ne suis pas une fille spéciale, mais je suis cette fille-là.

Il observe ma bouche, y fait glisser ses doigts une dernière fois avant de se reculer pour de bon. Il attrape alors son paquet de cigarettes sur la console. Je me renfonce dans mon siège, attache ma ceinture et extirpe mon téléphone de mon sac histoire de me donner une contenance.

Après avoir coincé une cigarette au clou de girofle entre ses lèvres, Hosea s’engage de nouveau sur la chaussée et prend la direction du Casablanca’s. Aucun de nous ne prononce un mot ni ne regarde l’autre pendant le reste du trajet, mais des milliers de vagues de désir déferlent sur moi.

Lentes. Brûlantes. Douces-amères.
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Un jour, Sara-Kate et moi avons joué à Fuck/Marry/Kill édition Profs et j’ai fini mariée à M. Jacobsen.

La partie « Kill » s’était révélée plutôt facile : M. Gellar représente le plus gros gâchis d’espace du lycée, et pas uniquement parce qu’il enseigne la chimie. Vu que nous avions un prof d’anglais hyper sexy cette année-là – Grant Fineman –, mon choix s’était logiquement porté sur lui pour la partie « Fuck ». Et comme M. Jacobsen était le seul professeur susceptible d’être épousé, son nom m’était venu naturellement pour incarner un mari potentiel, sauf qu’après cela Sara-Kate s’était fichue de moi pendant des semaines.

Bon, c’est vrai qu’il perd ses cheveux et que sa bedaine a plutôt tendance à s’accentuer avec le temps, mais je suis convaincue qu’il a été séduisant autrefois. Ou « canon, dans le genre ringard », selon les mots de Sara-Kate. Peu importe. Il possède un beau sourire et c’est un excellent professeur, qui n’est pas obligé d’élaborer des stratagèmes ou d’organiser des jeux pour nous intéresser au système judiciaire. Il se contente de nous raconter de chouettes histoires.

Il vient me trouver dans le hall le jeudi précédant Halloween, alors que j’attends l’heure d’appel en compagnie de Sara-Kate et de Phil. Personne ne moufte lorsque M. Jacobsen surgit et demande à me parler une minute. Il y a rarement lieu de s’inquiéter avec lui. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu élever la voix, pas même la semaine dernière lorsqu’il a exclu Leo Watson parce que ce dernier avait envoyé des textos pendant son cours.

Nous marchons jusqu’à un endroit calme du couloir, petite portion d’espace entre le local d’entretien et une fontaine à eau dont personne à ma connaissance ne s’est jamais servi. Les murs sont repeints chaque été, mais quelqu’un a déjà éraflé la dernière couche de beige avec le talon de sa chaussure.

— Je voulais savoir comment tu allais, Theo. Tout va bien ?

D’allure décontractée, M. Jacobsen porte un pantalon kaki, un polo et une ceinture marron assortie à ses chaussures. Son ton est dégagé, comme si nous faisions un simple petit bilan de routine.

— Tout va très bien, monsieur Jacobsen.

Je pousse mes épaules en arrière pour me grandir, le regardant droit dans les yeux dans l’espoir de le convaincre de ma sincérité.

Car quelle serait sa réaction si je lui disais comment je vais vraiment ? Si je lui confiais que mon ex-petit ami se trouve en ce moment même dans une cellule de prison dans l’attente de la lecture de son acte d’accusation ? Ou encore que je suis le genre de fille qui embrasse le petit ami d’une autre et y prend du plaisir ?

— Theo, M. Detz a demandé au corps enseignant de faire le maximum dans… le cadre du retour de Donovan Pratt, déclare-t-il en assénant un petit coup dans la fontaine à eau du bout de son pied.

Et ?

— Et, poursuit-il, lisant dans mon esprit, je voulais te prévenir que j’ai prévu d’articuler mon cours d’aujourd’hui autour du syndrome de Stockholm.

— Le syndrome de Stockholm.

— Oui, c’est…

— Je sais ce que c’est.

Lorsque la victime se prend de sympathie pour son bourreau, à l’instar de ces personnes enlevées qui ne ressentent pas de haine à l’égard de leur ravisseur. Il arrive même que certaines victimes apprécient leur tortionnaire, ou soient convaincues de leur bienveillance. Tout le monde parle toujours du cas Patty Hearst1, mais les faits ont eu lieu il y a une éternité et il est impossible qu’il s’agisse d’un cas isolé.

— Je pense que ça peut être utile, reprend M. Jacobsen. Nous procéderons sous forme de discussion ouverte. Mais c’est à toi de décider si tu veux être présente. Je peux te faire un billet pour la bibliothèque. Tu peux aussi aller parler avec Mme Crumbaugh, je suis sûre qu’elle serait ravie de te consacrer un peu de temps pour…

— Je serai là.

Et pourquoi pas ? Tout n’est qu’hypothèses à ce stade. Chris n’est encore que suspect et si tout le monde pense savoir ce qui s’est passé, pour ma part je ne serai sûre de rien avant d’avoir parlé à Donovan.

Que répondra M. Jacobsen si je lève la main aujourd’hui et que je demande : Comment fait-on pour savoir si son meilleur ami et son petit ami se sont enfuis ensemble ? Ou : Est-il possible d’être heureux alors qu’on est en captivité ? Car je sais qu’il a vu la vidéo. Tout le monde l’a vue.

M. Jacobsen se tait suffisamment longtemps pour paraître surpris par ma réponse, puis dit :

— Je suis navré que le sujet du cours d’aujourd’hui te touche d’aussi près, mais je suis très content que ton ami soit de retour, Theo.

— Oui. Merci. Moi aussi.

Il me donne alors une petite tape sur l’épaule et je me force à sourire en retournant vers Sara-Kate et Phil. Sinon, M. Jacobsen pourrait se douter que quelque chose ne va pas et je ne peux pas courir ce risque. Et puis son cours ne dure qu’une heure. Je suis capable de supporter n’importe quoi pendant une heure.

Sauf que lorsque cette heure finit par arriver, brusquement tout le monde semble avoir son mot à dire sur le syndrome de Stockholm.

— Ouais, mais le truc c’est qu’on ne parle pas de quelques mois avec un illuminé.

Klein Anderson vient de prendre la parole. Il est assis deux rangs devant moi. Je le regarde mâchonner la gomme de son crayon, ce qui doit constituer l’interaction maximale qu’il a eue avec l’objet en question pendant tout le semestre.

— Il est parti pendant quatre ans.

— Alors imagine ce qu’il a dû subir pendant tout ce temps-là, intervient Phil. 

Placé dans la rangée entre Klein et moi, il fait glisser paresseusement son stylo sur une feuille de papier vierge.

C’est le seul cours que j’ai en commun avec Sara-Kate et Phil, ce que j’ai toujours apprécié jusqu’à maintenant. Mais, aujourd’hui – à cet instant –, je n’ai qu’une envie : que tout le monde la ferme. Y compris lui. Ils ne savent pas tout de cette affaire. Ils ne savent même rien du tout.

— Qu’est-ce que tu fais de la vidéo ? riposte Klein.

Sans doute n’aurait-il pas surenchéri s’il ne s’était pas agi de Phil, mais leur amitié est tellement fragile, la frontière qui sépare la haine du respect tellement mince qu’ils prennent plaisir à la mettre à l’épreuve. Ils se poussent, se provoquent, se titillent jusqu’à faire céder l’autre.

— Quoi, la vidéo ? rétorque Phil d’une voix calme mais, lorsque je me tourne vers lui, sa bouche est tellement crispée que je me demande si ses lèvres ne vont pas exploser sous tant de pression.

— Ce n’était pas non plus un gamin qui n’avait aucun moyen de s’enfuir, poursuit Klein, pivotant la tête en tous sens en quête de soutien, tel un pasteur apostrophant ses ouailles. Il avait treize ans. Vous savez ce que je faisais quand j’avais treize ans ? Je ne me barrais pas avec des inconnus.

Treize ans. C’est à cet âge-là que j’ai appris à mettre un préservatif sur un garçon. Pas à chaque fois. Seulement quand Chris était d’humeur, ce qui n’était pas très fréquent.

— Tu es de mauvaise foi, là, objecte Phil à l’adresse de Klein. Ce gars ne l’a pas juste choisi au hasard dans la rue. Apparemment il bossait à la supérette. Ils se sont probablement côtoyés bien avant que ça se produise. Ce mec l’a piégé. Il préparait son coup.

Préparer son coup. Le terme paraît fort. À croire que Chris a ouvert un manuel sur les différentes méthodes d’enlèvement d’enfant avant d’en suivre les étapes une à une. J’éprouve des difficultés à l’imaginer en prédateur, quand tout ce que je vois est Donovan en train de s’amuser dans une vidéo.

— Bon argument, monsieur Muñoz. (M. Jacobsen ramène l’attention à l’avant de la salle. Il se tient devant le tableau blanc, près de son bureau.) La victime connaissait le suspect, ce qui apporte un éclairage particulier à l’affaire. Le fait que la victime entretenait une relation apparemment normale avec le suspect avant son enlèvement nous permet-il d’estimer que celle-ci était moins en danger ?

Dans le mille. Est-ce que la réponse est oui ? Je suis prête à offrir un million de dollars à quiconque sera capable de répondre à cette question. Et je dénicherai un deuxième million si en échange Donovan répond au téléphone.

— Absolument pas. Il a subi un lavage de cerveau, estime une voix derrière moi.

Sara-Kate.

— On ne sait pas ce que c’est d’être kidnappé, continue-t-elle, et sa voix douce se fait plus forte lorsqu’elle poursuit sur sa lancée. On n’imagine pas que c’est peut-être difficile de s’échapper. Aucun de nous n’a la moindre idée de ce que c’est. Souvent… (Elle marque une pause et je sens son regard se river sur moi avant qu’elle reprenne la parole.) Les victimes sont souvent menacées. Donovan pensait peut-être que son ravisseur le tuerait s’il essayait de fuir. Ou qu’il tuerait un membre de sa famille. Il a une petite sœur…

Tuer ? C’est un peu exagéré. Chris n’est peut-être pas la personne que je croyais, cependant jamais il ne tuerait quelqu’un.

Mais qui est le véritable Chris ? Est-ce celui qui me murmurait des mots doux et me faisait l’amour tendrement, qui dessinait des huit dans mon dos en me disant qu’il m’aimait ? Disait-il et faisait-il ces choses-là avec Donovan, lui affirmait-il qu’ils étaient faits l’un pour l’autre ? Ou le véritable Chris n’est-il qu’un sociopathe ?

J’aimerais pouvoir énumérer à Sara-Kate les choses positives que je connais de lui. Son don pour raconter les histoires. Il en avait des centaines. Sur son enfance dans le Michigan, où il jouait au base-ball, apprenait à pêcher avec son grand frère, séchait les cours pour aller chercher les embrouilles à Detroit le temps d’une journée. Peu importe de qui ou de quoi il parlait : sa gestuelle, la façon dont il vous regardait et dont ses prunelles couleur d’ambre dansaient vous donnaient l’impression d’avoir vécu avec lui les moments qu’il décrivait. J’aurais pu l’écouter parler pour toujours. À présent, je me demande si ses anecdotes contenaient une seule once de vérité.

— Oui, et ce n’est pas parce qu’il l’a peut-être côtoyé avant qu’il avait forcément envie de partir avec lui, ajoute Phil. (Son stylo hachure à présent furieusement la page. Il se tourne vers Klein avant de prononcer la phrase suivante.) Comment peux-tu être sûr qu’il ne cherchait pas simplement à rester en vie ?

— O.K., très bien, concède Klein. Je ne sais peut-être pas ce que c’est de vivre en captivité, mais je pense que si un type essayait de me baiser tous les soirs, j’essaierais de trouver un moyen de me barrer un tout petit peu plus vite que lui.

Le silence s’abat alors sur la salle.

Non pas à cause des mots crus de Klein. Du moment que nous sommes attentifs à son cours, M. Jacobsen ne nous tient pas rigueur de nos écarts de langage. Je ne l’ai vu réagir qu’une fois, lorsqu’un élève a prononcé le mot « salope ».

Mais là… Klein ne vient pourtant pas de faire une révélation fracassante, mais la façon dont il l’a dit – sur un ton déterminé et pragmatique – me donne l’impression d’avoir reçu un coup de poing dans le ventre.

— Calmons un peu le jeu, monsieur Anderson, intervient M. Jacobsen d’une voix égale.

Depuis le début de la discussion, il semble sur le point de mouiller son pantalon, et voilà qu’il redoute que Klein n’ait prononcé la phrase qui va me faire craquer. Je ne bouge pas, garde les yeux fixés sur le tableau blanc, derrière M. Jacobsen, sur l’endroit où il a inscrit en lettres rouges et souligné de deux traits les mots SYNDROME DE STOCKHOLM.

Haussant les épaules, Klein se penche en arrière et passe un bras par-dessus le dossier de sa chaise.

— Je ne fais que dire tout haut ce que tout le monde pense tout bas.

La salle de classe bruisse, exsudant l’embarras. Dans le coin avant de la classe, Lark Pearson émet un de ces petits rires gênés qu’on masque en toussotant. Juste devant moi, la nuque de Leo Watson vire au rouge et, à côté de moi, Joey Thompson lâche son crayon, puis, presque aussitôt après, son carnet. Mon regard se tourne vers M. Jacobsen, qui agrippe le bord de son bureau avec tant de force que ses jointures blanchissent.

— Je me permets de vous rappeler qu’il s’agit d’un sujet sensible, dit-il. La franchise ne vous autorise pas à dire tout et n’importe quoi.

Il me lance alors un regard rapide, mais suffisamment long pour que Klein comprenne.

Pour que tout le monde comprenne.

Klein se retourne brusquement sur son siège et m’adresse un « Désolé » silencieux, quand bien même toute la classe peut voir ce qu’il dit.

Je détourne aussitôt le regard. Il en sait moins que ce qu’il croit.

Nul n’est entièrement bon ni entièrement mauvais.



1. Riche héritière américaine enlevée aux États-Unis en 1974 par un groupe terroriste d’extrême gauche et qui a plus tard participé à certaines de leurs actions.
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Lorsque que je danse, je ne parviens pas à occulter la présence d’Hosea dans la pièce.

Comment oublier qu’il est installé derrière le piano dans un coin de la salle, qu’en exécutant quelques piqués tournés je pourrais me retrouver juste à côté de lui et, quelques secondes après ça, m’asseoir sur ses genoux, coincer cette mèche de cheveux rebelle derrière son oreille et sentir ses mains naviguer dans le creux de mes reins ?

Mais c’est comme si nous avions conclu un accord tacite: nos regards peuvent se croiser dans le miroir, mais pas à travers la pièce. D’accord pour un signe de la tête, mais jamais de sourire.

Depuis le soir où nous nous sommes embrassés, nous nous envoyons des textos. Nous avons échangé nos numéros de téléphone au moment où il m’a déposée à la gare. Il m’a demandé le mien en premier, puis a estimé qu’il était préférable que j’aie aussi le sien, au cas où j’aurais envie de parler. Le contenu de nos échanges – qui ne sont pas quotidiens – est plutôt anodin : la plupart du temps, ils ont pour objet le lycée, quelque chose de marrant qui s’est produit à la danse ou un simple bonjour – pourtant je souris chaque fois qu’un petit ding m’annonce un nouveau message, et un petit frisson me parcourt lorsque je découvre qu’il provient d’Hosea.

Hier soir, je me suis enfermée dans ma chambre et, après m’être postée nue devant le miroir en pied, j’ai imaginé ses bras enlacés autour de moi. Me réchauffant. Me protégeant. J’ai pivoté, me suis tournée et étirée doucement, me demandant ce qu’il penserait de mon corps. Trouverait-il ma poitrine trop petite à son goût ou apprécierait-il mes hanches quasi inexistantes, comme Chris ?

Ellie prend sûrement pour acquis tout ce qui concerne Hosea. Passer ses doigts dans ses cheveux, par exemple, ou encore ses baisers, parfait alliage entre douceur, chaleur et désir. Je ne prendrais rien pour acquis si je l’avais tout pour moi. Pas le moindre fragment de sa personne.

Je pense beaucoup trop à Hosea mais lorsque je danse, mes pensées sont entièrement accaparées par Chris.

En première position, Marisa nous guide dans l’exécution de nos demi et grands pliés. Nous fléchissons les jambes, d’abord à moitié, puis davantage, décollant les talons en appuyant sur la plante de nos pieds. Synchronisation parfaite, tant ces mouvements sont enracinés dans notre mémoire. Je trouve les pliés tellement apaisants et mécaniques que je n’ai aucun mal à laisser mon esprit dériver. Vers lui.

Jamais je n’oublierai la tête de Donovan la première fois qu’il nous a surpris derrière le magasin. Il y avait une vieille table de pique-nique à quelques mètres de là, à laquelle Chris et moi nous installions pendant ses pauses. Il fumait une cigarette sur laquelle je tirais de temps à autre, inclinée vers lui. Assis à califourchon sur le banc, il se plaçait suffisamment près de moi pour que ses genoux touchent le côté de ma jambe. Il posait parfois une main sur ma cuisse, me serrant le genou ou me chatouillant jusqu’à ce que je le supplie d’arrêter, parsemant de tout petits baisers son menton couvert d’une barbe de quelques jours.

Le jour où Donovan nous a surpris, Chris m’avait pratiquement sauté dessus à la seconde où nous étions sortis du magasin. Nous n’avions même pas eu le temps d’arriver jusqu’à la table de pique-nique.

Il m’avait poussée contre le mur et avait enfoncé sa langue dans ma bouche, ce que j’avais trouvé très excitant. C’est comme ça que les filles du lycée embrassaient leurs petits copains. À mes yeux, un baiser passionné signifiait qu’il avait vraiment envie de moi puisqu’il était suffisamment courageux pour le faire alors que quelqu’un aurait pu débarquer et nous surprendre.

Il venait juste de glisser sa main sous mon tee-shirt quand la porte arrière du magasin s’était ouverte en grinçant. Sans même regarder, j’avais su que c’était Donovan. Chris ne s’était pas interrompu tout de suite, continuant à me caresser sous mon tee-shirt, à faire bouger sa langue dans ma bouche jusqu’à ce que je m’écarte. J’avais tourné la tête pour regarder Donovan, me maudissant aussitôt de l’avoir fait. Car son visage exprimait un mélange de confusion, d’horreur et d’autre chose, qu’à l’époque je n’avais pas réussi à décrire mais que j’avais plus tard diagnostiqué comme de la gêne.

— Ah, salut mec, avait lancé Chris, jetant un coup d’œil à Donovan en même temps qu’il ôtait sa main de sous mon tee-shirt. Quoi de neuf ?

— Un client voudrait payer son plein d’essence, avait répondu Donovan d’une voix qui était tout à coup montée dans les aigus, et je n’aurais su dire s’il s’était senti plus humilié par le fait que cela se soit produit devant Chris ou juste après qu’il nous eut surpris en pleine séance de pelotage.

Chris avait produit un petit claquement de langue et répondu :

— Cool. Merci d’avoir gardé la boutique, mec.

Il avait alors administré une petite tape sur l’épaule de Donovan avant de retourner à l’intérieur. Après m’avoir scrutée pendant un long moment chargé de tension, Donovan lui avait emboîté le pas.

J’aurais peut-être dû lui présenter des excuses, mais il était difficile de dire pardon lorsque vous ne saviez pas exactement pour quelle raison vous le disiez. Donovan avait eu l’air inquiet, comme si j’avais perdu la tête. Mais Chris était mon petit ami. Et eux étaient amis. Donovan n’avait pas à se faire de souci à propos de moi. À moins qu’il n’ait eu peur que ma relation avec Chris ne modifie notre amitié ?

J’avais remis mon tee-shirt en place, lissé mes cheveux, et lorsque j’étais retournée dans le magasin il n’y avait plus aucun client. Chris était en train d’aider Donovan à choisir un comics – celui qu’il voulait, offert par la maison.

Ce jour-là, nous étions demeurés silencieux pendant tout le trajet de retour jusqu’à chez nous. Lorsque j’avais risqué un regard vers lui, je l’avais surpris en train de sourire, et je m’étais convaincue que c’était parce qu’il était content pour Chris et moi plutôt que pour l’exemplaire de X-Men coincé sous son bras. Nous n’avons jamais reparlé de l’incident, n’y avons même jamais fait allusion. Pourtant il était évident que quelque chose entre nous avait changé.

À la fin du cours, je me dirige vers le vestiaire en compagnie de Ruthie, qui se tamponne le cou et la poitrine à l’aide de la manche de son boléro.

— Tu fais quoi ce week-end ? je lui demande.

Ruthie émet un petit rire et lève les yeux au ciel.

— Je suis privée de sortie.

Encore ? Ruthie écope de punitions plus souvent que quiconque autour de moi. Manifestement, c’est ainsi que ça se passe chez les Pathman.

— Qu’est-ce tu as fait cette fois ?

J’étire mes bras au-dessus de ma tête et fais rouler mes épaules vers l’arrière tandis que nous longeons le couloir aux murs de brique. À notre gauche, les fenêtres donnent sur les trottoirs animés de Chicago.

— J’ai été exclue du lycée une semaine.

Tout en marchant, Ruthie plie son boléro en un minuscule carré de façon qu’il tienne parfaitement dans la paume de sa main.

— Pour ce que ça me fait. Leur « punition » se résume à me mettre dans une pièce et à m’obliger à finir mes devoirs avant l’heure du déjeuner.

Depuis le début, Lainie McBride nous suit de près. Il n’est généralement pas très compliqué de deviner quand elle se trouve dans les parages : vu qu’elle est allergique au monde entier, elle passe sa vie à éternuer, respirer bruyamment et avaler des antihistaminiques.

Elle nous rattrape, nous talonnant de près, et me renifle dans l’oreille.

— Encore des ennuis, Pathman ? J’espère pour toi qu’ils ne prennent pas en compte ce genre de choses pour les prépas d’été.

— Ta gueule, McBride. (Le regard de Ruthie luit d’un bleu glacial – c’est sans doute la teinte qu’ils prennent juste avant qu’elle en vienne aux poings.) Ils ne s’intéressent qu’à notre niveau de danse. Mais tu ne peux pas savoir puisque à la base tu n’es même pas censée être là.

Ruthie a raison. Lainie a beau se donner à fond, elle est la moins douée de notre cours et n’a rejoint la compagnie que lorsque Marisa a dû trouver une remplaçante en urgence à Meridith Bryant, partie vivre dans le New Jersey.

Lainie nous dépasse et pénètre dans le vestiaire juste avant que la porte ne claque au nez de Ruthie. Pas très malin de sa part, mais elle sait que Ruthie ne fera rien qui puisse mettre en péril sa place ici, au studio, et encore moins sa présence éventuelle au sein du programme d’été.

— Quelle conne…, murmure-t-elle tandis que nous passons devant le casier de Lainie.

Cette dernière fait mine de ne pas l’avoir entendue mais elle se décale plus loin sur le banc.

— Laisse tomber, dis-je comme nous nous asseyons à l’autre bout de la pièce. (Je baisse la voix.) Pourquoi tu as été exclue du lycée ?

Elle ôte les bretelles de son justaucorps.

— Comme d’hab. Les gens sont des connards et je refuse de me laisser insulter sans réagir.

Ruthie fréquente une école privée hors de prix. Ses parents, qui la soutiennent dans son rêve, supportent avec patience et gentillesse son caractère féroce. Je suppose qu’il en est ainsi lorsqu’on aime quelqu’un : on accepte le mauvais même quand il pèse plus lourd que le bon.

Un peu comme avec Chris. J’aimais le versant doux de sa personnalité mais, pour être avec lui, je devais aussi m’accommoder de l’homme qui n’était pas doux, celui avec qui j’éprouvais un sentiment de honte en remettant mes sous-vêtements une fois que nous avions fini.

— Tes parents ne peuvent pas te punir jusqu’à la fin des temps, pas vrai ? dis-je en fourrant mes collants dans mon sac.

Elle fait passer un pull au-dessus de ses cheveux bouclés.

— Cette fois il va leur falloir un bail pour oublier. La fille avec qui je me suis battue est plus ou moins une amie de la famille. Ses parents m’avaient écrit une lettre de recommandation pour le lycée… Je crois que c’est uniquement grâce à eux que j’ai été acceptée.

— Merde, Ruthie…

Je me lève pour enfiler mon legging tout en me demandant à quoi cela doit ressembler d’être à sa place.

— Qu’est-ce que tu veux… (Ruthie se détourne avant que j’aie pu croiser son regard, et se penche pour lacer ses Converse noires.) Tout le monde fait tout un foin de cette histoire et s’acharne sur moi parce que soi-disant c’est moi qui ai des antécédents ou je ne sais quoi.

Elle ne semble pas en colère. Même avec la tête baissée, alors que son visage m’est invisible, elle paraît simplement fatiguée. Et peut-être aussi un peu triste.







14.


Je me sens coupable d’avoir embrassé le petit ami d’une autre.

Mais pas suffisamment pour ne plus recommencer.

Je me suis d’abord dit que ce qui s’est passé avec Hosea n’était peut-être qu’un événement unique. Nous avons échangé des textos, mais nous ne nous sommes jamais vus en dehors du studio de danse ou de nos rencontres fortuites au lycée. Cesser de le voir avant que mes sentiments ne se développent serait la bonne chose à faire. Pourtant, une grande part de moi souhaite que ce baiser, ce moment passé avec lui, ne demeure pas un événement unique. Je suis convaincue que nous formerions un bon couple, aussi aimerais-je que la culpabilité ne coule pas dans mes veines chaque fois que je pense à l’idée d’être cette fille-là. Car j’ignore si c’est un titre que je serai à l’aise de porter un jour.

Puis, le lundi qui suit Halloween, il m’envoie un message.

Celui-ci m’arrive quelques secondes après la sonnerie annonçant l’heure du déjeuner, et je le lis pendant que toute la classe sort du cours d’anglais pour se précipiter vers la cafétéria. Debout devant ma table, j’ouvre son message les doigts tremblants.


On se retrouve au vieux labo de sciences ? Il faut que je te voie.

Le vieux labo. Bien sûr. Personne ne s’y rend jamais. Je couvre mon visage de mes mains, mais je ne peux rien contre la chair de poule qui recouvre tout à coup mes bras.

Je t’y retrouve.

J’ai répondu trop vite. J’aurais dû attendre, le laisser poireauter un peu. Pourtant, même si je l’avais voulu, je n’aurais pas pu m’empêcher d’y aller.

J’envoie à Sara-Kate un rapide message l’informant que je dois étudier pendant l’heure du déjeuner, puis je me faufile dans les toilettes les plus proches pour vérifier dans une glace de quoi j’ai l’air. J’applique sur mes lèvres une nouvelle couche de gloss. M’arrête. Examine mon reflet attentivement. Je ressens alors une étrange sensation : je me reconnais dans l’image que je renvoie – yeux sombres, cheveux épais, peau brune rehaussée de nuances auburn –, mais pour la première fois depuis très longtemps je semble… heureuse.

Je risque un regard dans le couloir pour m’assurer qu’il est vide, après quoi je gagne le labo. En réalité, il s’agit davantage d’une salle servant à entreposer des fournitures. Plus aucun cours n’y est donné depuis que les parents d’un élève surdoué ont fait au lycée une donation pour en construire un nouveau il y a plusieurs années.

Une fois devant la porte, je prends une grande inspiration. Lisse de mes mains mon chemisier blanc à toutes petites fleurs jaunes ajusté, inspecte mon jean brut pour m’assurer qu’il est toujours rentré dans mes bottes.

La poignée tourne facilement. J’entre, referme la porte derrière moi et m’y adosse tout en balayant la pièce du regard à la recherche d’Hosea. Peut-être suis-je arrivée la première ? Je me dirige vers les bruissements que j’entends à l’angle opposé de la pièce. Il est là.

Nous nous observons pendant une longue seconde. Il sourit et je l’imite. Nous marchons l’un vers l’autre, nous rejoignons au milieu de la pièce.

— Salut, dis-je lorsque nous nous retrouvons si près l’un de l’autre que nos bottes se touchent.

— Salut.

Il ôte ses mains de la poche avant de son sweat à capuche. Effleure ma clavicule et s’y attarde juste un peu avant de faire remonter sa main le long de mon cou, puis de ma mâchoire. Lorsque son pouce caresse le lobe de mon oreille, je m’incline contre sa paume, m’approche plus près et ferme les yeux, m’abandonnant à ce moment.

Notre premier baiser est doux. Tendre. Bref.

— Je suis content que tu sois venue, me murmure-t-il, nos lèvres éloignées de quelques centimètres seulement.

— Moi aussi, je souffle en retour, me demandant comment un si petit baiser a pu provoquer en moi un tel trouble. Mais comment as-tu pensé au labo ? Elle n’est pas censée être fermée à clé, cette salle ?

Je jette un coup d’œil aux microscopes, aux becs Bunsen et aux cartons remplis d’échantillons de roche disposés sur les tables autour de nous. La lumière qui parvient à filtrer à travers les vitres troubles m’apprend que tout est recouvert d’une épaisse couche de poussière.

La chaleur du corps d’Hosea fusionne avec la mienne. A-t-il conscience que mon cœur bat deux fois plus vite que d’habitude ? Sent-il ce que j’éprouve pour lui ?

— Normalement si, mais c’est toujours ouvert, répond-il en haussant les épaules. Ils ont coupé le gaz et enlevé tous les produits chimiques. C’est Klein qui me l’a dit il y a quelque temps.

— Il vient ici ?

Mon regard se dirige vers la porte, et je me demande si tout ça est trop beau pour être vrai. Jamais je n’aurais pensé à venir, mais après tout je n’ai des choses à cacher que depuis peu de temps.

— Ça ne craint rien, m’assure-t-il en prenant ma main dans la sienne, avant de la serrer. Promis.

Nous avançons un peu plus dans la salle et nous plaçons sur le côté. Mon dos appuie contre le bord d’une table. Les bras d’Hosea sont plaqués de chaque côté de mon corps, son corps collé contre le mien. Mes mains sont glacées. Tout en plongeant mon regard dans le sien, je les glisse entre son sweat et son tee-shirt de façon qu’elles reposent sur sa taille. Lentement, sa bouche s’ourle d’un sourire tandis qu’il se penche pour m’embrasser dans le cou.

— Hosea.

J’ai prononcé son prénom doucement, mais il s’arrête. M’observe pendant que j’attends que les bons mots sortent de ma bouche.

— Est-ce que… est-ce que tu viens ici avec elle ?

Ses sourcils se lèvent sous l’effet de la surprise.

— Avec Ellie ? Non… (Il marque une pause.) Jamais.

Bien sûr que non. Il n’est pas obligé de l’emmener ici puisqu’elle est sa petite amie. Ils peuvent être ensemble quand ils veulent, sans être obligés de se cacher.

— Hé, fait-il en inclinant légèrement la tête sur le côté, ses yeux gris emplis de douceur. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Je baisse les yeux sur mes mains, toujours rivées sur sa taille.

— Rien, je…


Je suis débile.

Je devrais profiter de ce moment.

Je ne devrais pas être triste que tu sois avec elle.

— Ça peut devenir notre endroit… si tu veux, dit-il, son regard ancré au mien. Juste toi et moi, d’accord ?

J’approuve de la tête. J’ai conscience que, par ce geste, j’accepte l’idée que ce que nous faisons est susceptible de se reproduire, que je ne suis pas suffisamment forte pour lui résister. Mais mes sentiments ne sont pas près de disparaître. J’aime ce que j’éprouve. J’ai eu peur, après Chris, de ne plus jamais ressentir ces choses-là. Et puis tout ce dont j’ai envie, à cet instant précis, c’est de dire oui à Hosea.

— D’accord ? répète-t-il.

Son regard toujours fixé sur moi, nous échangeons un sourire complice qui fait virevolter des rubans de chaleur dans tout mon corps.

— D’accord.

Peut-être n’est-ce pas si immoral que ça d’être cette fille-là.

Je renverse la tête en arrière, mes paupières se ferment et sa bouche – douce, chaude et familière – se plaque sur la mienne.

Au moins, cette fille-là obtient ce qu’elle veut.

Mes lèvres sont enflées lorsque je quitte le labo.

Si nous avons gardé tous nos vêtements, nos mains ont été très occupées. Mon chemisier, tout froissé, tire-bouchonne à des endroits incongrus. Je tire dessus et décide de faire un arrêt aux toilettes. Je sors la première. Par précaution, Hosea attendra quelques minutes avant de me suivre.

Il reste encore un peu de temps avant la fin de la pause déjeuner et j’en déduis que je vais trouver les toilettes vides, mais j’ai tort. À l’autre bout de la pièce, Lark Pearson se tient devant les lavabos, occupée à se remettre de l’eye-liner. Elle est penchée en avant, en une position qui fait ressortir ses fesses et accentue la coupe moulante de son jean.

Elle m’adresse une longue œillade dans la glace tandis que la porte se referme derrière moi. J’attends qu’elle parle mais elle ne bouge pas d’un pouce et finit par détourner le regard. Tout en me dirigeant vers la cabine la plus éloignée, je garde un œil sur elle. Elle persiste à demeurer silencieuse, se contentant de scruter son reflet, droit devant elle, en appliquant sur ses paupières des couches et des couches d’eye-liner noir.

Je pénètre dans la cabine avec l’intention d’y rester jusqu’à ce qu’elle parte, même si je dois pour cela arriver en retard au cours suivant. Je viens de fermer la porte et m’apprête à la verrouiller lorsque sa voix résonne dans la pièce.

— Tu as d’autres clopes ?

Je me fige. Impossible de prétendre que je ne l’ai pas entendue étant donné que nous sommes seules ici. J’entrouvre la porte.

— Quoi ?

Lark fait tomber le tube d’eye-liner dans son sac à main avant de pivoter et d’agiter une main en direction de ma poitrine.

— Des clopes au clou de girofle. Tu en as d’autres ?

Merde.

Comment ai-je pu oublier ? Hosea m’en a donné une avant que nous ne quittions le labo. « Pour que tu penses à moi », m’a-t-il dit en déposant un baiser sur mes lèvres tandis qu’il glissait la cigarette dans la poche triangulaire de mon chemisier.

Elle y trône toujours, se découpant contre le tissu comme si je cherchais à marquer mon territoire.

J’occulte le sentiment négatif qui se déploie dans ma poitrine et hausse les épaules.

— Désolée, c’est ma dernière.

Je suis sur le point de m’enfermer à nouveau dans la cabine pendant que Lark se dirige vers la porte, mais elle s’arrête et se plante devant moi. Pose une main sur le côté de la porte avant que j’aie pu la refermer complètement. Merde.

— Depuis quand tu fumes des clopes au clou de girofle ?

Ses yeux de raton laveur, qui me jaugent, sont terrifiants vus d’aussi près.

— J’en ai toujours fumé, j’affirme, m’obligeant à ne pas détourner le regard. Quand j’en trouve.

— C’est drôle, Hosea est la seule personne que je connaisse à en fumer.

Lark plisse les yeux. Son haleine dégage une légère odeur de vieux café et, à cet instant, je donnerais tout pour que quelqu’un entre et me tire de là.

— Tu devrais peut-être élargir ton cercle de connaissances, je réponds en haussant de nouveau les épaules.

Calme et cool. Complètement détendue, comme si mes paumes n’étaient pas moites.

Sa bouche s’ouvre, mais elle se reprend rapidement. « Salope », lâche-t-elle d’une voix forte avant de se ruer hors des toilettes.

Je brise la cigarette en deux et regarde les morceaux tourbillonner dans les toilettes après avoir tiré la chasse d’eau pour faire disparaître l’objet du délit.







15.


C’est le régime arc-en-ciel qui m’a perdue.

Petit à petit, j’avais fini par supprimer tous les aliments. D’abord les produits industriels, ensuite les pâtisseries, puis les pâtes, le riz et le pain. Je ne me suis jamais donné la peine de prétendre que j’étais végétarienne – même mes parents ne pouvaient pas nier que renoncer à manger de la viande rouge et du porc n’était pas une mauvaise chose.

Mais le régime arc-en-ciel, c’était une autre affaire. J’en avais entendu parler sur un site pro-ana. En théorie, il n’était pas très compliqué à suivre. Maman achetait déjà la plupart des fruits et légumes mentionnés sur la liste, et ni elle ni Papa ne se montreraient méfiants si je me mettais à diversifier mon alimentation.

Le respecter se révélait plus difficile lorsque je dînais avec eux tous les soirs, alors j’avais pris le pli de rester tard au studio, de leur raconter que j’avais dîné chez Sara-Kate ou Phil, ou encore que je ne me sentais pas bien et que je préférais aller me coucher sans manger.

J’avais réussi à m’y tenir pendant presque deux semaines. À chaque journée correspondait une couleur : aliments rouges un jour, blancs un autre, puis verts, orange, jaunes et violets. Pas plus de trois cents calories par jour si je prévoyais correctement. Le mercredi était le jour le plus difficile, celui où je devais jeûner complètement et où je n’ingurgitais rien d’autre que de l’eau. C’était aussi un jour où je dansais et je ressentais une fierté immense lorsque, le soir, personne ne s’était rendu compte que je n’avais rien avalé depuis la veille.

C’est le deuxième mercredi qui m’a trahie. Nous étions fin juin, mais le temps était déjà si chaud et humide qu’à peine sorti de chez vous vous aviez déjà envie de prendre une douche. Phil et moi avions supplié sa mère de nous déposer au centre commercial plutôt qu’à la piscine avec elle et son petit frère, Glenn. Elle avait d’abord protesté. Si nous commencions tous à nous habituer à l’absence de Donovan, les parents rechignaient encore à laisser leurs enfants sans surveillance. Il n’avait disparu que depuis deux mois, et à peu près le même laps de temps s’était écoulé depuis la dernière fois que j’avais vu Chris.

Mais nous avions tellement insisté auprès de Mme Muñoz que cette dernière avait fini par passer un coup de fil à ma mère pour s’assurer qu’elle était d’accord. C’était le cas. En réalité, ma mère était aussi angoissée que celle de Phil, mais j’avais surpris une conversation entre Papa et elle, un soir, alors qu’ils me pensaient dans ma chambre à l’étage. Elle avait déclaré qu’ils ne pouvaient pas laisser la peur prendre le contrôle, que nous devions continuer à vivre nos vies sans accorder ce pouvoir à quiconque. Alors, aussi difficile que cela ait pu se révéler pour elle, elle m’avait donné la permission de me rendre au centre commercial avec Phil ce jour-là.

Après nous avoir déposés devant l’aile qui abritait les cinémas et les restaurants, Mme Muñoz nous avait toisés.

— Vous laissez vos téléphones allumés et vous répondez quand j’appelle. Aucune exception. Et interdiction de parler aux inconnus. Là encore, aucune exception.

— On sera là à 16 heures, Maman, avait répliqué Phil avant de l’embrasser sur la joue. Et même à 15 h 59.

J’étais quasi sûre d’avoir décelé des larmes dans ses yeux au moment où elle était repartie.

Je savais que Phil s’était levé à 11 heures ce matin-là, soit à peine une demi-heure avant qu’ils soient passés me chercher, mais malgré cela il s’était dirigé droit vers la zone dédiée à la restauration. Cet endroit m’inspirait des sentiments mitigés. Une part de moi avait envie de me planter en plein milieu pour humer les odeurs du vice – lanières de poulet frit, gigantesques parts de pizza graisseuse au pepperoni, yaourt glacé crémeux, épaisses frites en forme de gaufres. Pas vraiment les odeurs que j’avais besoin de sentir un mercredi, mon jour de jeûne.

L’autre part de moi, en revanche, était paralysée par la peur, parce que tout dans cet endroit me rappelait Chris : emballages de fast-food disséminés dans les coins de sa voiture, sodas ayant élu domicile dans les porte-gobelets poisseux de la console. Même les piles de serviettes en papier posées sur les tables me ramenaient à son souvenir, car il en gardait toujours un stock dans la boîte à gants, qu’il utilisait pour s’essuyer une fois que nous avions fini de faire l’amour.

— Je vais me prendre un kebab pour commencer. (Phil avait fait un pas en direction du fast-food grec, mais son regard sautait partout dans l’aire de restauration.) Et je me ferai peut-être un corn dog
1 avant que ma mère vienne nous chercher. Ou des tacos. Et des frites. Une tonne de frites. Tu as envie de quoi, toi ?

Je n’avais rien répondu. Mon estomac grondait si fort que je m’entendais à peine penser. Je m’étais pincée. Juste sous les côtes, sur le flanc droit. Pendant un, deux, trois, quatre temps. Il était un peu plus de midi, il ne me restait donc que quelques heures à tenir avant de pouvoir manger à nouveau. Dix-sept heures, pour être précise. Dont sept que je passerais à dormir, donc en réalité ça ne faisait que dix.

— Theo ?

Phil avait parlé d’une voix métallique. Je ne le regardais pas. Non, mes yeux étaient rivés sur la viande derrière le comptoir du restaurant de kebabs. Un cylindre vertical de viande tournant sur une broche. Comment quelque chose à l’apparence aussi douteuse pouvait sentir si délicieusement bon ? Je ne me rappelais pas depuis combien de temps je n’avais plus touché à du bœuf ou du poulet. Ou de l’agneau. Était-ce de l’agneau ? L’agneau m’avait toujours répugnée mais si c’était ce qu’ils étaient en train de découper pour le fourrer dans du pain pita grillé, ça ne me paraissait plus du tout répugnant ce jour-là.

Je ne me souvenais même pas de la dernière fois que j’avais mangé autre chose que des fruits ou des légumes. J’aurais pu changer mon jour de diète et le remettre au lendemain. Et puis peut-être qu’un kebab ne compterait pas, parce que Chris et moi n’avions jamais mangé dans un centre commercial. Seulement dans sa voiture, sur les balançoires du parc désaffecté ou à la table de pique-nique située derrière la supérette.

— Theo ?

Je m’étais pincée une deuxième fois lorsque Phil avait prononcé mon nom. Plus fort, pour être sûre que je ne trichais pas. Mais alors tout s’était brouillé autour de moi. Les sons s’étaient intensifiés, comme s’ils s’amplifiaient en moi, tandis que la voix de Phil se faisait plus sourde. J’avais été prise de vertiges, tout mon corps soudain en proie à une chaleur qui s’était propagée jusqu’à la pointe de mes oreilles, en feu. Je crois que Phil m’avait alors touché le bras, me secouant pour vérifier que j’allais bien, mais j’étais partie trop loin.

Les yeux braqués sur la viande, je m’étais forcée à imaginer un agneau empalé sur la broche pour ne pas penser au goût succulent qu’elle devait avoir. Un petit animal blanc tout mignon à la fourrure douce et aux grands yeux bordés d’immenses cils. Mais mon estomac s’était mis à gronder de plus belle, alors je m’étais figurée l’homme posté derrière le comptoir en train d’abattre l’agneau à l’aide d’un couteau de boucher à la lame brillante et tranchante, et je m’étais écroulée au sol au moment où le sang jaillissait.

Phil m’avait dénoncée.

Pas ce soir-là. Pas tout de suite. Après avoir réussi à convaincre les employés du centre commercial que j’étais simplement victime d’un coup de fatigue dû à la chaleur, que j’avais juste besoin de boire un peu d’eau et de m’asseoir quelques minutes, j’avais dû m’attaquer à Phil et l’implorer de ne rien dire à sa mère. J’avais alors réussi à le traîner au cinéma pour voir le dernier Wes Anderson, le persuadant que l’air conditionné me ferait du bien.

Je crois qu’à la fin du film aucun de nous n’aurait été capable de dire de quoi il retournait. Phil avait passé autant de temps à me regarder moi que l’écran, tandis que je m’appliquais à suçoter des petits copeaux de glace, me comportant comme si je ne venais pas de ficher la trouille à tout le monde – et avant tout à moi-même. Je me sentais vraiment faible avec ce nouveau régime, mais il était efficace. J’avais déjà perdu un kilo, et j’avais bien l’intention de continuer. Mais je ne m’étais encore jamais évanouie.

Heureusement, personne que je connaissais ne se trouvait aux alentours au moment de l’incident. Un miracle en soi, rendu possible parce que Ashland Hills ne possédait pas de centre commercial à proprement parler et que nous avions dû nous rendre dans celui de la ville voisine. Mais si cela se reproduisait ? J’aurais du mal à me trouver des excuses une deuxième fois. Si quelqu’un apprenait que j’avais perdu connaissance, il pourrait en tirer des conclusions, m’emmener chez le médecin, et tout ce pour quoi j’avais travaillé si dur serait fichu.

À l’instant où le générique de fin avait commencé à défiler et que les lumières s’étaient rallumées dans la salle, je m’étais tournée vers Phil en lui agrippant le bras très fort.

— Tu ne dois rien dire à personne, lui avais-je ordonné.

— Hé, tu me fais mal, Theo, avait-il riposté en libérant son bras de mon emprise. De quoi tu parles ?

— Tu sais… Ce qui s’est passé tout à l’heure.

J’avais alors enfoncé mes doigts dans l’accoudoir rebondi.

— Theo…

— Il ne faut pas que tu en parles, Phil. J’ai déconné. J’ai oublié de déjeuner ce matin et il fait mille degrés dehors. C’est juste une erreur, d’accord ?

— Tu l’as déjà dit.

Ses yeux s’étaient étrécis tandis qu’il m’observait, jouant avec la manche de son tee-shirt vintage Jethro Tull. À l’époque, son amour pour les vieux groupes de rock britanniques était sans égal.

— Parce qu’il faut que tu me croies.

— Comment peux-tu oublier de manger ? m’avait demandé Phil en fronçant les sourcils si fort que si sa mère avait été là, elle l’aurait prévenu que son visage pourrait bien rester coincé comme ça.

— S’il te plaît, Phil. Si tu en parles à mes parents, ça va les mettre dans tous leurs états et je devrai me coltiner un autre rendez-vous avec Marisa.

J’avais serré l’accoudoir pour masquer le tremblement qui agitait mes doigts.

— Un autre rendez-vous ?

Merde merde merde.

En me montrant plus attentive le lendemain soir, j’aurais pu deviner que Phil avait décidé de tout balancer. Il était venu dîner à la maison et avait fait preuve d’une politesse excessive, même à mon égard. Comme toujours, il avait aidé mon père à faire la vaisselle pendant que Maman et moi débarrassions la table de la salle à manger. Quelle idiote de ne m’être doutée de rien lorsqu’ils étaient restés seuls tous les deux, ou que Phil m’avait scrutée un peu trop longtemps sur le seuil de la porte d’entrée avant de partir. Il avait essayé de me dire, à cet instant précis, qu’il était désolé pour ce qu’il venait de faire.

Sauf que j’étais trop fatiguée pour remarquer quoi que ce soit. Trop fatiguée de tout. Fatiguée de faire semblant de manger, de faire semblant d’accepter l’absence de mon meilleur ami et l’abandon de mon petit ami. Fatiguée de me pincer au point de laisser sur ma peau des hématomes couleur prune. Fatiguée de prétendre que j’étais aussi forte que les filles qui peuplent les sites pro-ana : PrincesseBrindille, Rêve-2Minceur et LaFilleAllumette. Aucune d’elles n’avait jamais dit avoir perdu connaissance. Aucune d’elles ne s’était retrouvée, la deuxième semaine de son régime arc-en-ciel, en train de grignoter un kebab, trop épuisée et trop bête pour mettre au point un moyen d’éviter de manger. Le jeudi était ma journée rouge. Pour le dîner, j’étais censée manger la moitié d’un poivron rouge, pas la moitié d’un poivron rouge accompagné de viande qui fait grossir. Ou le jeudi était-il le jour orange ? J’étais trop crevée pour me lever et aller vérifier sur Internet.

Peu importe. Le mal était déjà fait.

Mes parents n’avaient pas su quoi faire d’autre. Jusqu’à ce moment-là, je n’avais jamais vraiment posé problème. J’étais bonne élève, je me donnais à cent pour cent pour la danse et j’étais suffisamment sérieuse pour me prendre en charge pendant les heures où ils travaillaient. Lorsqu’ils s’étaient rendu compte à quel point ils m’avaient peu vue manger au cours des deux derniers mois et du niveau d’inquiétude de Marisa et de Phil, ils avaient paniqué et m’avaient envoyée à Juniper Hill pendant qu’ils s’efforçaient de déterminer à quel moment ils avaient défailli.

Ils m’avaient parlé de Donovan – beaucoup –, tenant à me faire comprendre que s’il n’était pas encore revenu, l’affaire n’était pas classée pour autant. Ils me demandaient sans cesse comment je me sentais. Et s’ils avaient l’impression que je passais trop de temps seule, Phil apparaissait à la porte comme par magie, me proposant d’aller à la piscine, au cinéma ou de venir déjeuner chez lui.

Je leur aurais peut-être parlé de Chris si j’avais été une meilleure personne, mais chaque fois que j’avais pris un stylo pour tout leur confier dans une lettre, ou au téléphone lors d’un des deux appels hebdomadaires autorisés à Juniper Hill, j’avais fini par renoncer. Fait marche arrière. Je me suis remémoré les paroles de Chris selon lesquelles personne ne pourrait comprendre ce que nous vivions, que nous avions beau nous connaître depuis peu de temps, notre amour était sincère et unique. Selon lui, ce que nous partagions était spécial et les gens gâcheraient tout s’ils le découvraient.

J’ai vu le regard de Donovan lorsqu’il nous a surpris derrière la supérette. J’ai cru aux paroles de Chris. Même après son départ sans un mot, j’ai continué de le croire.

Phil m’a écrit des lettres. Une pour chaque semaine passée dans le Wisconsin. À l’ancienne, avec papier et enveloppe. Je ne lui ai jamais écrit en retour.

Mais j’en ai lu chaque mot. Elles n’exprimaient rien de très important. Dans les trois premières, il s’excusait et m’expliquait à quel point il avait été inquiet pour moi, déclarait qu’il pensait n’avoir pas eu d’autre choix. Les suivantes détaillaient le récit de son été et constituaient à mes yeux la preuve que Phil était nettement plus ennuyeux quand je n’étais pas là.

Je les ai toutes gardées. Elles se trouvent à présent dans une boîte, au fond de mon placard, avec les articles de presse consacrés à Donovan. Mes parents se montraient particulièrement perfides à l’époque, et les journaux disparaissaient à peine posés sur le paillasson. Mais ayant encore accès à l’ordinateur, je les imprimais, les réunissais à l’aide d’un trombone pour les ranger ensuite sous l’unique souvenir qu’il me restait de Chris : une marguerite séchée.

Chris les récupérait à la supérette. Invendues depuis plus de deux jours, elles étaient bradées à presque rien. Mais ça m’était égal. Nous nous dirigions vers le parc en voiture et, lorsque je tournais la tête pour regarder par la fenêtre, une marguerite apparaissait sur mes genoux. Je me moquais bien des pétales flétris et des tiges toutes sèches parce que, même un peu fanée, une fleur reste belle – et elles l’étaient plus encore à mes yeux parce que personne, à l’exception de mon père, ne m’en avait jamais offert.

Je me demande parfois ce que Phil ferait s’il apprenait que ses lettres se trouvent à côté de quelque chose que Chris m’a donné. Je songe à l’expression que prendrait son visage si je lui parlais de mon ex-petit ami. Combien de temps lui faudrait-il avant d’aller tout répéter à mes parents ?

Je ne sais même pas ce que je lui raconterais. Phil n’a jamais été amoureux, et je ne suis pas sûre qu’il comprendrait que j’aie accepté de cacher l’existence de mon petit ami. Surtout à l’époque. Il sait ce qu’est l’amour, mais pas le même que celui que moi je connais. Il serait prêt à tout pour sa mère ou pour Glenn, mais il ne sait pas que l’amour de quelqu’un auquel vous n’êtes pas lié par le sang est encore plus fort, encore plus beau, parce que cette personne n’est pas obligée de vous aimer. Elle vous aime parce qu’elle a envie d’être avec vous, parce qu’elle vous a choisie.

C’est en tout cas ce que je croyais à l’époque.



1. Saucisse sur bâtonnet.
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L’heure d’étude constitue un type d’enfer bien particulier.

Ça ne serait pas si terrible si les règles étaient appliquées, mais je me trouve dans une salle de classe remplie d’élèves célèbres pour leur je-m’en-foutisme absolu. Il n’y a pas qu’eux. C’est M. Gellar qui surveille la classe, et il n’est bon à rien lorsqu’il ne pérore pas sur les substances organiques et non organiques ou qu’il ne balafre pas mon devoir de chimie de fin de trimestre d’un immense C moins au feutre rouge.

Habituellement, je m’assois au milieu de la salle, dans la rangée la plus proche de la porte. Suffisamment loin des branleurs pour ne pas être associée à leurs magouilles, mais pas non plus trop près des premiers rangs où vous pouvez être sûr de louper tout ce qui se passe. Or j’aime me tenir au courant, même lorsque je ne suis pas impliquée.

Deux jours après avoir retrouvé Hosea au labo de sciences, Klein se glisse dans la salle d’étude quelques instants après que la cloche a retenti. Il n’apporte jamais ni cahier ni crayon, ne se donnant même pas la peine de prétendre qu’il se trouve là pour autre chose que se comporter comme un petit con. Le regard de M. Gellar ne quitte pas sa page de mots croisés. Il a cessé de faire l’appel et de consigner les retards trois semaines après la rentrée. C’est un miracle qu’autant d’élèves continuent à venir.

Klein se met toujours au fond, avec ses copains toxicos, mais ce jour-là il s’installe juste derrière moi. Puis il pousse son bureau jusqu’à être quasi assis sur moi et approche sa bouche si près de mon oreille que je me sens presque agressée.

Je sens son souffle sur ma peau.

— Tu ne l’as pas appris par moi, mais Ellie Harris est vénère contre toi.

Mon estomac se contracte en un nœud très serré. Je tourne légèrement la tête pour lui signifier que je l’ai entendu. Je refuse de le regarder de peur qu’il ne parvienne à déchiffrer ce qu’il lira dans mes yeux.

— Qu’est-ce que je lui ai fait, à Ellie Harris ?

À part embrasser Hosea, désirer Hosea et vouloir qu’il devienne mon petit ami ? Mais pas seulement pour sortir avec lui. Non, nous partageons une réelle complicité. Ainsi qu’un lieu à nous.

— Elle pense qu’il la trompe, murmure-t-il.

— Et alors ?

Mon cœur cogne trois coups rapides.

Klein approche son visage si près de moi que je n’ai d’autre choix que de lui faire face. Des cernes sombres cerclent ses yeux; ses lèvres sont sèches. Il a l’air de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis deux jours.

— Elle pense qu’il la trompe avec toi, Legs. (Le bureau grince lorsqu’il se penche en avant et m’assène un coup sur l’épaule qui me fait grimacer.) Elle dit qu’elle vous a beaucoup vus parler tous les deux, ces derniers temps.

Beaucoup ? Le petit pavillon de jardin lors de la fête chez Klein et…

— Où ça ? dis-je en pivotant sur mon siège pour mieux le voir. Il semble surpris, puis ses yeux verts s’étrécissent en deux fentes.

— N’es-tu pas la mieux placée pour répondre à cette question, Legs ?

J’ai envie de le gifler pour lui ôter son petit sourire suffisant.

Merde… Quelqu’un nous a-t-il aperçus près du labo ? Nous nous sommes pourtant montrés très prudents, attendant que les couloirs soient vides avant d’arriver puis de repartir séparément. Lark. A-t-elle dit à Ellie qu’elle m’avait vue avec la cigarette au clou de girofle ? Peut-être, mais elle ne peut pas prouver que je l’ai obtenue des mains d’Hosea. À moins que quelqu’un ne nous ait aperçus dans la voiture d’Hosea, le soir où j’ai vu la vidéo de Donovan. Impossible. Il s’agirait dans ce cas pour Ellie d’une preuve suffisante pour confronter Hosea, pas simplement pour émettre des suppositions auprès de Klein. Si tant est qu’il dise la vérité.

— Je déteste les ragots, dis-je en le dardant de mon regard le plus meurtrier. Tu ferais mieux de te mêler de tes affaires.

Il lève les mains en signe de capitulation.

— Hé, je voulais simplement te prévenir. N’y vois aucun jugement de ma part. Mais Hosea est mon pote et toi… bref. Je pensais que tu devais savoir.

Je lui tourne le dos.

— Et moi je pense que tu devrais me foutre la paix.

Sa main serre à nouveau mon épaule – trop fort, encore une fois –, après quoi il recule sa table, se lève et va rejoindre les autres losers au fond de la classe.

— Content de t’avoir vue aussi, Legs.

La porte de la salle s’ouvre et la tête de M. Gellar, surmontée d’une chevelure grise clairsemée, apparaît enfin. Un surveillant le suit, muni d’un bon de sortie bleu. Tous ceux qui le remarquent se tassent sur leur chaise, priant pour que le bon ne porte pas leur nom. La couleur bleue indique un rendez-vous avec Mme Crumbaugh et dans une salle de classe comme celle-là, n’importe qui peut être l’heureux élu. M. Gellar jette un coup d’œil au nom inscrit sur le bon avant de marmonner :

— Theo Cartwright.

Cette journée ne cesse d’empirer.

Je n’ai aucune idée de ce que Mme Crumbaugh me veut, mais je pousse un soupir, fourre mes affaires dans mon sac et suis le surveillant hors de la pièce. La seule chose qui me console est que je n’aurai pas à sentir le regard de Klein me transpercer le dos pendant les soixante minutes qui suivent. Je me retourne. Les yeux baissés, M. Gellar se lèche le pouce avant de tourner la page de sa revue pour entamer une nouvelle grille de mots croisés.

Je ne sais pas à quoi m’attendre en entrant dans le bureau de Mme Crumbaugh, mais certainement pas à découvrir mes parents.

Pourtant, ils sont bel et bien là. Et une chaise supplémentaire a été placée entre eux à mon intention. Je m’assois mais je n’ai pas la patience pour les politesses aussi, lorsque Mme Crumbaugh me salue avec un faible sourire, je me tourne sans attendre vers mes parents.

— Qu’est-ce que vous faites là ? je lance en reculant de quelques centimètres les pieds en acier de ma chaise rembourrée pas trop près du bureau de Mme Crumbaugh.

— Désolé de te faire sortir de classe, commence mon père dont la voix semble peu assurée, ce qui n’est pas bon signe.

— Nous sommes venus dès que…

La voix de ma mère s’est tue, comme si elle ne savait pas comment terminer cette phrase mais qu’elle n’allait même pas se donner la peine d’essayer. Elle s’est maquillée – une touche de mascara sur ses yeux en amande, ses lèvres fines teintées d’un bordeaux sourd.

— Et Mme Crumbaugh a gentiment mis son bureau à notre disposition pour que nous puissions te parler.

Bien sûr. Elle a eu la gentillesse de mettre son bureau à leur disposition pendant qu’elle se tient à cinquante centimètres en train d’écouter notre conversation. Elle est vraiment trop charitable, aucun doute là-dessus.

Mes paumes sont moites. Ils ont certainement découvert le pot aux roses pour Chris Fenner et, au lieu d’aller voir la police, ils vont me forcer à parler de lui, là, dans cette pièce, devant la conseillère d’orientation.

— Ma puce… (Mon père s’éclaircit la gorge, puis son regard vole rapidement vers Mme Crumbaugh avant de revenir vers moi.) Theodora… Il y a du nouveau. À propos de Donovan.

— Il parle ? je demande d’une voix si chevrotante qu’elle me surprend moi-même.

— Eh bien, non, répond mon père, se penchant légèrement en avant, ses mains posées sur ses genoux. Mais la lecture de l’acte d’accusation de son ravisseur a eu lieu ce matin.

D’accord. Comment ai-je pu occulter ce détail ne serait-ce qu’une seconde ? Ça me dépasse. Ma conversation avec Klein n’est peut-être pas ce qui aurait pu se produire de pire aujourd’hui.

— Il a plaidé non coupable.

J’ai l’impression que prononcer ces mots cause à mon père une souffrance physique.

Non coupable.

Je vais devoir témoigner.

Un mal de tête se met aussitôt à cogner derrière mes yeux, battant un rythme violent et régulier tandis que je réfléchis à ce que cela signifie. Chris Fenner est beaucoup de choses – charmant, déterminé, boudeur lorsqu’il n’obtient pas ce qu’il veut –, mais il est loin d’être idiot. Que Donovan soit parti volontairement ou non, Chris doit penser qu’il ne dira rien qui soit susceptible de le mettre dans de sales draps.

— C’est une affaire complexe, reprend mon père en remontant ses lunettes sur son nez. Donovan ne parle pas et il n’a autorisé personne à le toucher quand ils l’ont ramené ici. Bien sûr, on a retrouvé de… de l’ADN de cet homme sur ses vêtements…

— De l’ADN ?

J’ai presque chuchoté, le regard rivé sur la manche parfaitement repassée de sa chemise blanche. Il porte des petits boutons de manchettes ovales en argent.

— Pas… non. Des cheveux. Des cellules de peau. (Mon père gratte son menton rasé de près.) Ce qu’on trouve sur quelqu’un qui a vécu dans la même maison, mais pas suffisamment pour pouvoir prouver qu’il s’est passé quoi que ce soit de…

— De nature sexuelle, complète ma mère, les yeux baissés. (Elle croise puis décroise ses jambes minces à deux reprises, passe une main dans ses cheveux courts et bouclés avant de la reposer sur ses genoux.) Ils n’ont pas pu prouver que quoi que ce soit de ce genre s’était produit.

Toutes les personnes présentes dans la pièce auraient sans doute rougi – ma mère la première – si nous n’étions pas tous aussi écœurés par le sujet dont il est question. Mes yeux se dirigent vers le dessin encadré – une aquarelle – accroché au mur derrière Mme Crumbaugh.

— Ils n’ont pas pu procéder à un… un examen complet, m’informe mon père. C’était à Donovan que revenait ce choix et il a décidé…

Merde.

— Ce type est peut-être un abruti qui ne se rendait pas compte qu’on ne peut pas s’enfuir comme ça avec un enfant deux fois plus jeune que soi, reprend-il. Peut-être qu’il ne lui a rien fait. (Il secoue la tête.) Mais c’est tellement rare.

Il toussote.

— Les témoignages de l’accusation seront cruciaux. Les anciens voisins, les camarades de classe de Donovan… tous ceux qui pourront parler de lui et de la situation pour s’assurer que ce type écopera de la plus lourde peine possible.

Je peine à me concentrer. Mes paupières clignent si rapidement que seuls des fragments de la réalité me parviennent : le genou de ma mère, les dents de mon père, et le mug débile de Mme Crumbaugh avec une marque de rouge à lèvres rose vif imprimée sur le bord.

Papa :

— Et ceux qui l’ont vu le jour de sa disparition. (Son ton se fait alors plus doux.) Ceux-là devront parler aussi.

— C’est quand ? je demande d’une voix étranglée, broyée par la peur.

— Le procès est prévu pour la troisième semaine de janvier. Dans un peu moins de trois mois.

Je ne ressens plus rien.

Si je ne parle pas, Chris ne purgera que quelques années de prison, suivies d’une période de liberté conditionnelle et de travaux d’intérêt général. Il pourra alors partir s’installer où bon lui semblera et commencer une nouvelle vie. Si je ne parle pas, ils n’auront pas grand-chose à se mettre sous la dent. Sauf si quelqu’un d’autre a le même genre d’histoire que moi à raconter.
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Je pivote sur un pied et la pièce tourbillonne autour de moi en projetant des éclairs de couleur et de lumière. Ma jambe se tend à l’horizontale à hauteur de hanche avant de donner un coup de fouet et de revenir vers mon corps, encore et encore. Me concentrer m’empêche de ressentir un véritable vertige. J’oblige mes yeux à se fixer sur un point précis dans la pièce et à ne pas le quitter jusqu’à la dernière seconde, au moment où je dois tourner la tête pour qu’elle s’aligne avec mon corps. L’air fond alors sur moi si rapidement qu’il produit un petit bruit dans mes oreilles, régulier et fort, à la manière d’un métronome.

Fouettés.

Selon Ruthie, c’est Margot Fonteyn qui a incarné la meilleure Odette/Odile. Nous avons toutes deux admiré d’innombrables représentations du Lac des cygnes, qu’il s’agisse de spectacles joués sous nos yeux par les compagnies senior, de vidéos des performances les plus célèbres, mais aussi d’une soirée au Joffrey Ballet, le meilleur cadeau d’anniversaire de ma vie. Margot Fonteyn a été merveilleuse – l’incarnation ultime de ce rôle, aucun doute là-dessus. À mes yeux, cependant, l’interprétation de Natalia Makarova surpasse tout. J’ai pleuré la première fois que je l’ai vue danser. Sa maîtrise et sa précision semblaient si naturelles, son jeu si éblouissant que j’avais eu l’impression qu’elle s’était transformée en Odile, cet envoûtant cygne noir qui danse dans la nuit.

Le rôle d’Odile est célèbre pour ses trente-deux fouettés d’affilée. Sans interruption, en équilibre sur une pointe, dans un mouvement qui traduit toute la beauté de la danse classique. Je suis capable d’en exécuter douze presque parfaits sans m’arrêter, seize si je vais au-delà de mes limites. Arrive un moment où vous devenez une toupie humaine, toujours prête pour le fouetté suivant, au risque de perdre votre élan. De gripper la machine. De rompre le charme.

Je n’arriverai pas au bout mais j’ai la volonté de m’approcher le plus possible des trente-deux. Il faudra que je danse mieux que jamais si je veux attirer l’attention des jurés des programmes d’été, mais je ne veux pas seulement qu’ils me remarquent : je veux les époustoufler.

Mes pieds sont contractés, mes os douloureux. Je tourne encore une fois, puis m’arrête. Un final raté, mais vu que je suis seule dans la salle, personne n’en a été témoin. Sans compter que je danse depuis un moment : mon justaucorps est trempé.

Je m’observe dans la glace, quelque chose que je faisais souvent autrefois : je reste là à scruter mon reflet jusqu’à ce que mon corps m’apparaisse si crispé que je pourrais être en train de l’observer dans un miroir déformant ; jusqu’à ce qu’il ne se résume plus qu’à une masse floue et difforme avec un cou en mastic et des spaghettis à la place des jambes. Je le fixe jusqu’à être satisfaite, jusqu’à ne plus rien avoir en commun avec la fille qui me fait face. Je déteste la contorsion de mes membres et de mon buste, mais je hais plus encore mon véritable reflet, que je ne juge jamais assez filiforme.

Je me tourne sur le côté pour jauger mon profil, fais glisser mes mains le long de mon corps et me demande ce que Chris penserait de moi. À l’époque où nous étions ensemble, certaines filles du collège avaient déjà commencé à porter de véritables soutiens-gorge, alors que c’était à peine si j’avais besoin de brassières. J’aimais l’idée d’être plus fine, plus disciplinée que mes camarades, mais je détestais celle qu’on puisse me prendre pour une enfant.

Chris s’en fichait. Il m’assurait que j’étais parfaite telle que j’étais, qu’il aurait bien aimé que toutes les filles qu’il avait fréquentées me ressemblent. Je n’avais aucune raison de douter de ses paroles. J’avais peut-être la poitrine la plus plate de toutes les élèves de cinquième, mais ça ne l’empêchait pas de me traiter comme quelqu’un de plus âgé, comme une de ces filles qu’il avait connues et dont le corps ne ressemblait en rien au mien.

Un jour, il s’était mis en colère contre moi. Nous nous trouvions au parc, sur la banquette arrière de sa voiture. Il était torse nu. J’avais pris l’habitude de lui enlever sa chemise le plus vite possible parce qu’elle sentait toujours l’humidité, comme si elle était restée trop longtemps dans la machine à laver.

Je portais généralement une brassière en coton. Simple, sans doublure, parfaite pour m’éviter la honte dans les vestiaires avant et après le cours de sport. Mais, ce jour-là, j’avais mis un nouveau soutien-gorge, acheté avec mon argent pendant mon temps libre pour éviter que ma mère ne me pose des questions. Je l’avais caché au fond de mon placard de crainte qu’elle ne le trouve en cherchant du linge sale à laver.

J’avais voulu montrer à Chris que j’étais mature. Je l’avais trouvé particulièrement beau ce jour-là ; il venait de se faire couper les cheveux et sa nouvelle coupe mettait en valeur son visage ciselé, ses pommettes régulières et ses sourcils épais. Et je le trouvais séduisant sans sa chemise. Il pratiquait la musculation – à haute dose, à en juger par ce que je voyais. Son torse était large et lisse, ses bras longs et musclés.

Mais il n’avait pas eu l’air d’apprécier mon nouveau soutien-gorge. Sa mine s’était assombrie tandis que ses doigts se resserraient sur les attaches, dans mon dos et au bout de quelques instants il avait renoncé, jeté ses mains en l’air et lâché :

— C’est quoi, cette merde ?

— C’est nouveau, avais-je répondu en me ratatinant sur moi-même.

Le dos collé contre le vinyle du siège, j’avais plaqué mes bras sur les bonnets de dentelle noire coupables de son mécontentement.

— Je pensais que ça te plairait. (Je m’étais interrompue puis, voyant qu’il ne disait toujours rien, j’avais fini par ajouter après quelques secondes :) Apparemment je me suis trompée.

— Ne me fais pas la tête, Jolie Theo, avait-il prononcé d’une voix plus douce, faisant courir un doigt le long de mon nez. C’est juste que je préfère les autres.

— Tu ne trouves pas qu’elles font trop bébé ?

C’était forcément le cas. Elles étaient conçues pour les filles qui n’avaient pas encore de seins. Je lui apparaissais forcément comme une petite fille avec ces brassières, et non comme la jeune fille de treize ans suffisamment mûre pour sortir avec un garçon de cinq ans de plus qu’elle.

— Hé, tu n’es pas un bébé, m’avait rassurée Chris d’un ton ferme et assuré tout en me dévisageant de son regard que j’aimais tant. Tu es différente des autres filles de ton âge.

Il m’avait alors donné un long baiser mouillé sur la bouche, tel un signal mettant un terme à cette discussion, puis il avait jeté un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord et sa main s’était dirigée vers la boucle de sa ceinture. Je savais ce que ce geste signifiait. Comme si j’avais besoin d’une confirmation, il avait précisé :

— Allez, je dois être de retour au magasin dans vingt minutes.

Si Chris m’aimait comme j’étais – petits seins et corps de petite fille –, de quoi pouvais-je me plaindre ? J’aurais fait n’importe quoi pour continuer à être l’objet de son désir. Après ce jour-là, je n’avais plus remis le soutien-gorge en dentelle noire. Il se trouve à présent au fond de la boîte contenant les lettres de Phil et la marguerite de Chris, parce que je ne sais pas où d’autre le ranger. Et je n’arrive pas à me résoudre à m’en débarrasser parce que, bon ou mauvais souvenir, j’ai parfois besoin d’une preuve que notre relation a existé.

Je regarde le mur recouvert de miroirs du studio et me demande ce que Chris dirait de moi aujourd’hui. Que pensera-t-il en me regardant de l’autre bout de la salle du tribunal avec ses yeux ambrés qui, à l’époque, étaient capables de me faire faire n’importe quoi ? Et que répondrai-je lorsqu’on me demandera si je le connaissais ? C’était il y a quatre ans.

Quatre années qui demeurent un mystère complet.

Il faut que je parle à Donovan. Il faut que je continue à l’appeler jusqu’à ce qu’il décroche le téléphone. J’irai sonner chez lui s’il le faut, mais il faut que je sache :

Avais-tu envie de partir ?

S’il peut répondre à cette question, je saurai ce que je dois faire. Taire ma relation avec Chris et continuer à vivre ma vie, ou tout révéler pour l’envoyer en prison.

Tout le monde pense qu’il a abusé de Donovan, mais je veux l’entendre de mes propres oreilles.

Mon regard se fixe de nouveau sur le miroir. Mes hanches sont plus arrondies aujourd’hui – un peu trop à mon goût. Mes cuisses sont plus épaisses que lorsque je sortais avec Chris, mais c’est surtout en muscles que j’ai gagné. C’est à cet endroit que j’ai repris du poids en premier à Juniper Hill. Je m’asseyais parfois sur le rebord de la baignoire, avant de prendre ma douche, et je pressais mes mains autour de mes cuisses, scrutant le moindre millimètre de peau en quête de cellulite.

J’ai arrêté de le faire. En tout cas pas quotidiennement. Je suis devenue négligente ces derniers mois, oubliant qu’une part de pizza par-ci et un bol de yaourt glacé par-là s’additionnent. Les gens vous répètent « juste une cuillère de ci » ou « rien qu’une bouchée de ça » ne te feront pas de mal, sauf que ces cuillérées et ces bouchées peuvent faire la différence entre seize fouettés et trente-deux. Entre passer une année supplémentaire à danser avec Marisa avant d’obtenir mon diplôme et intégrer à la rentrée une école de danse classique.

Si ça se trouve, tout cela n’aura bientôt plus d’importance. Le procès doit avoir lieu dans un peu moins de deux mois et les auditions débuteront une semaine plus tard. Si je découvre que Chris a kidnappé Donovan, si je dois raconter mon histoire devant une salle d’audience, je serai jugée pour bien plus que mes talents de danseuse. Ou, pire, ils pourront décider de ne pas me donner ma chance. Ils reconnaîtront mon nom, mon visage et me suggéreront – poliment mais avec autorité – de consacrer mon énergie à autre chose. Ruthie a affirmé qu’ils ne s’intéressaient qu’à la danse, pourtant je ne peux imaginer que quiconque puisse souhaiter compter dans son programme quelqu’un dont l’ex-petit ami s’est révélé appartenir à la pire espèce de criminels.

Je tombe sur Hosea dans le couloir du studio. Il revient du bureau de Marisa et semble surpris de me voir. C’est la première fois que nous nous retrouvons seuls depuis l’épisode du labo.

— Salut, lance-t-il, remettant son sac à dos en place sur son épaule tout en me souriant.

Il sourit de plus en plus facilement. Je ne devrais pas éprouver tant de difficultés à ignorer un garçon déjà pris, surtout après ce que Klein m’a dit. Les soupçons d’Ellie. Et la culpabilité qui m’étreint chaque fois que je pense à ce que nous avons fait.

Nous continuons à échanger des textos. Je suis heureuse de savoir qu’il pense à moi, qu’il a envie d’être avec moi, mais je me dis parfois qu’il serait préférable que nous ne puissions pas nous retrouver seuls trop souvent. Car il se pourrait qu’il ne quitte jamais Ellie. Et s’il le faisait, puis décidait de me quitter en découvrant la vérité à propos de mon histoire avec Chris au moment du procès ?

— Salut.

Je lui rends un sourire prudent, tout en étant soulagée que le studio de danse constitue un lieu sûr.

— Ça t’arrive souvent de rester tard ? me demande-t-il avant que j’aie pu m’enquérir de la raison de sa présence dans le bureau de Marisa.

Il me tient la porte ouverte et je lui jette un coup d’œil avant de sortir, appréciant et maudissant tout à la fois son geste courtois. Cela rend plus difficile de cesser de l’aimer.

— Plusieurs fois par semaine maintenant. J’intensifie un peu le rythme.

— Comme si tu en avais besoin. (Il referme la porte derrière lui, puis attrape ses clés dans la poche de son sweat à capuche.) Je te dépose ?

— Je peux prendre le train.

Une phrase automatique, que j’ai pris l’habitude de prononcer lorsque les gens me proposent de me ramener. J’en suis heureuse, car sinon j’aurais été capable d’accepter sa proposition sur-le-champ – il faut parfois un moment à mon cœur pour se mettre au diapason avec ma tête. Sans compter que je préférerais largement rentrer avec Hosea.

— Tes parents viennent te chercher à la gare ? questionne-t-il en me regardant avec curiosité, et je me demande s’il sait avec quelle application je m’efforce de l’éviter ces derniers temps.

— Non, ils me laissent rentrer en voiture. (J’enfile mes gants en laine avant d’enfoncer les mains dans les poches de mon caban.) Mais pas de Chicago.

— C’est sur mon chemin, je te ramène, décrète-t-il, et il se met à marcher.

Je demeure immobile, debout sur le trottoir.

— Je ne devrais pas. Je… On ne devrait pas.

Il s’arrête, pivote pour m’observer. Les sourcils froncés, ses yeux gris clignent sous l’effet de la confusion.

— Je sais qu’on ne s’est pas vus ces derniers jours, mais… est-ce que j’ai fait quelque chose qui t’a contrariée ?

Je scrute les briques du bâtiment. Rouges. Patinées. Assorties aux couloirs de l’intérieur.

— Non, c’est juste que… Il se passe des choses quand on se retrouve tous les deux et il vaut peut-être mieux qu’on essaie de bien se comporter.

— Oh.

Il transfère son poids d’un pied sur l’autre, remet à nouveau son sac à dos en place. Le tout sans me regarder dans les yeux. Il jette un coup d’œil à la rue qui grouille de taxis qui klaxonnent, de bus qui sifflent et de travailleurs qui quittent la ville pour rejoindre leur banlieue en pestant. Puis il hoche la tête.

— On va se tenir à carreau, d’accord ? Il y a plus que ça. J’aime bien discuter avec toi, Theo.

Oh. Je suis peut-être faible, mais apprendre qu’il existe entre nous davantage qu’une attirance physique, qu’il n’attend rien de plus… Cela rend sa proposition plus facilement acceptable. Alors je l’accepte.

La voiture d’Hosea est garée à deux pâtés de maisons du studio et dès que nous nous retrouvons hors de vue, je le sens se rapprocher. Quelques secondes plus tard, son bras se retrouve autour de moi. Je suis d’abord déconcertée. Personne ne s’est jamais montré affectueux avec moi en public. Enfin, peut-être Klein, mais il ne compte pas vraiment.

— Ça ne te dérange pas ? me demande Hosea en voyant que je garde le silence. Ce n’est pas une ruse, promis. J’ai simplement eu l’impression que tu avais froid.

Je prends une inspiration. Puis expire.

— Non, c’est bon, je réponds, bien que nous ne soyons pas du tout en train de nous tenir à carreau.

Quelques instants plus tard, je me détends auprès de lui. Parce que je me sens bien dans les bras d’Hosea et que j’ai besoin de me sentir bien en ce moment. Il n’y a rien de mal à ce que deux amis se tiennent bras dessus, bras dessous. Je le fais tout le temps avec Sara-Kate et Phil.

Nos pas s’accordent tandis que nous marchons sur le trottoir glacé. Il est censé neiger ce week-end et si les prévisions météo se révèlent exactes, nous aurons peut-être un Thanksgiving tout blanc dans deux semaines. La neige ne me dérange pas, mais elle rend mes parents deux fois plus nerveux à propos du fait que je conduise. Ils se mettent alors à entasser des sacs de sable dans le coffre de ma voiture, à me hurler des consignes de sécurité chaque fois que je quitte la maison et je suis à peu près sûre qu’ils installeraient des chaînes sur mes pneus si je les laissais faire.

Je suis déçue lorsque nous atteignons la voiture d’Hosea parce que cela signifie qu’il va devoir ôter son bras de mes épaules. Je me sentais si bien – à l’aise, comme si j’étais à ma place.

Mais je chasse ce sentiment. Nous sommes amis.

Il m’ouvre la portière et je le remercie tout en me glissant sur le siège passager de sa petite voiture orange. J’attache ma ceinture puis attends qu’il s’installe, mes mains gantées pressées entre mes genoux.

Le moteur démarre après plusieurs tentatives et il tourne le bouton du chauffage, mais la voiture est restée trop longtemps à l’arrêt : le système de ventilation envoie une bouffée d’air froid, alors il décide de l’éteindre.

— Je déteste ce truc. Rien ne marche.

— Il ne fait pas si froid que ça, dis-je, plaquant mes mains l’une contre l’autre pour qu’il ne les voie pas trembler. Au moins elle roule.

— Pas faux. (Il émet un petit rire, souffle sur ses mains tout en les frottant.) Klein refuse d’y monter. Selon lui, les véhicules qui ne sont pas équipés de sièges chauffants devraient être retirés de la circulation.

— C’est du Klein tout craché. (Je secoue la tête, puis :) Je ne suis pas sa plus grande fan en ce moment.

De notre place de stationnement payant, j’observe les gens assis dans le minuscule café de l’autre côté de la rue. Deux filles vêtues de pulls foncés rient devant d’immenses mugs de café. Cela me fait penser à Sara-Kate et à quel point il me paraît étrange de lui cacher un deuxième secret. Mais il ne va rien se passer entre Hosea et moi. Nous nous tenons tous les deux à carreau. Qu’y aurait-il à raconter puisque nous ne sommes que de simples amis ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

Hosea se tourne vers moi. Il attend. Prêt. Peut-être un peu nerveux.

— Il m’a dit qu’Ellie était furieuse.

À mon tour, je pivote vers lui, fais glisser mon regard vers le coude de son manteau noir.

— Contre moi, j’ajoute.

Nonchalamment, il attrape le paquet de cigarettes aux clous de girofle près du levier de vitesses, le fait tournoyer plusieurs fois entre ses doigts avant de m’en proposer une. Je refuse et il s’en allume une, tirant une longue bouffée avant de faire démarrer la voiture et de s’engager dans la rue latérale en direction de la voie rapide.

— Je ne suis pas au courant, déclare-t-il, soufflant la fumée en direction de l’espace laissé ouvert en haut de la vitre. Klein sait que je ne supporte pas les ragots à la con.

J’aimerais ne pas être affectée, mais ses paroles m’indiquent que ce n’est pas le cas. Une partie de moi est profondément déçue. J’ai conscience que cela ne devrait pas m’importer, parce que Hosea n’est pas mon petit ami, mais cela me donne le sentiment qu’il minimise le lien qui existe entre nous, que je suis toute seule dans ce bateau et que j’ai imaginé tout ce qui s’est passé.

— Mais ce n’est pas un truc à la con. Ça. Nous.

J’écarte les mains dans l’habitacle de sa minuscule voiture.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire, réplique-t-il avec impatience. Évidemment que ce n’est pas un truc à la con. C’est juste que… Je n’ai pas vraiment l’habitude de tromper ma copine. Et puis tu es…

Je meurs d’envie de savoir comment cette phrase se termine mais lorsque je me tourne vers lui, ses yeux lancent des éclairs et je comprends qu’il vaut mieux que j’attende qu’il soit prêt. Je n’ai aucune envie de le faire fuir.

Alors je contemple à travers la vitre les lumières du centre-ville de Chicago qui scintillent autour de nous. Je me remémore à quel point je trouvais cela magique, enfant. À l’époque, les immeubles me paraissaient gigantesques et j’adorais entendre le souffle du métro aérien lorsque nous arpentions les trottoirs bondés, flânant de magasin en magasin.

L’ambiance est trop calme dans la voiture. La radio hors service signifie que nous devons nous en remettre aux bruits extérieurs pour briser le silence : le grondement irrégulier du moteur, le vrombissement des voitures sur les voies voisines de la nôtre, le long gémissement aigu des sirènes au loin.

Hosea quitte la voie rapide, tourne deux fois à droite et se gare dans une rue calme et résidentielle près de la gare d’Ashland Hills, puis il pivote vers moi, disposé à terminer ce qu’il avait commencé à dire lorsque nous nous trouvions encore à Chicago. Il inspire profondément.

— Et puis tu es arrivée et j’ai ressenti quelque chose de… nouveau. De bon. Ça faisait longtemps que je n’avais pas éprouvé ça, Theo.

À présent le chauffage souffle un air lourd et vicié, si bien qu’il fait trop chaud dans l’habitacle. Je retire mes gants et les dépose doucement sur mes genoux, l’un au-dessus de l’autre.

— Et Ellie ? je demande faiblement.

Je ne m’attendais pas qu’il exprime ses sentiments avec autant de franchise. Cela signifie-t-il qu’il va rompre avec elle ?

— Ellie c’est… Ellie. (Il hausse les épaules.) Elle est au courant pour la musique mais ça lui est égal. C’est pour ça que je ne lui ai rien dit à propos du studio. Elle ne me donne pas envie de progresser, comme toi. Elle ne comprend pas que c’est flippant de vouloir très fort quelque chose mais de ne pas savoir si tu es assez bon. J’ai parfois l’impression qu’elle ne me connaît pas vraiment.

— Alors elle rate quelque chose. N’importe qui serait chanceux de te connaître vraiment, dis-je.

Doucement, parce que je ne pensais pas prononcer cette phrase à voix haute.

— C’est le truc le plus gentil qu’on m’ait jamais dit.

Il a parlé avec une grande douceur. Il tire alors une dernière bouffée de sa cigarette et en écrase le mégot dans le cendrier débordant sous le tableau de bord.

— C’est vrai.

Ne sachant quoi faire de mes mains, je me mets à tripoter mes gants. Parce que me dire qu’on ne lui a jamais rien dit d’aussi gentil est en soi la chose la plus gentille qui soit.

Il baisse les yeux vers le levier de vitesses, sur lequel ses doigts scandent un rythme rapide.

— Tu as dit quelque chose à Marisa ?

Je lui lance un regard bizarre.

— À propos de nous ? Bien sûr que non.

— Non, je parlais de… de ce que j’ai dit sur les écoles de musique. Elle m’a fait venir dans son bureau pour me demander quels étaient mes projets pour l’année prochaine. Elle m’a donné des partitions qui selon elle devraient me plaire et elle m’a dit qu’elle connaissait quelqu’un de la licence de musique à Columbia, au cas où j’aurais envie d’envisager une inscription. Pourquoi ferait-elle ça si tu ne lui as rien dit ?

— Parce que ce n’est pas un secret que tu es suffisamment doué pour te lancer sérieusement dans la musique, Hosea. (Mon regard se dirige vers le levier de vitesses. Je préférerais que sa main soit posée sur moi.) Marisa aime aider les gens qui travaillent dur.

— Elle m’a demandé de réfléchir à ce que j’avais envie de faire à la rentrée et m’a dit que je pouvais m’entraîner sur le piano du studio quand il n’y avait pas de cours. Gratuitement. (Sa voix dénote l’incrédulité, ses yeux sont écarquillés.) Tu sais depuis combien de temps je n’ai pas vraiment joué du piano ? Je veux dire, mes propres morceaux ? J’en ai un à la maison, mais j’ai du mal à composer dessus. C’est une vieille épinette, c’est vraiment merdique…

Il s’interrompt, comme si la gentillesse de Marisa le bouleversait au point d’en perdre ses mots.

— Tu vas le faire, n’est-ce pas ? je lance sur un ton encourageant.

— Je pense, oui.

Il se penche contre l’appuie-tête.

— Mais ?

— Mais… tu ne crois pas qu’elle voulait juste être sympa ?

Mes yeux se verrouillent sur son poignet. J’imagine mes doigts enroulés autour, son pouls rapide et chaud battant contre ma peau. Nous nous comprenons. Nous nous apprécions. Ce n’est pas uniquement dans mon imagination.

— Non. Et ton prof de piano ne t’a pas non plus dit tout ce qu’il t’a dit juste pour être sympa. Ni moi non plus. Tu es vraiment très doué, Hosea.

Les yeux braqués sur moi, il laisse échapper une longue expiration silencieuse. Puis ses lèvres rencontrent les miennes avec urgence. Mais ce baiser n’a rien d’exigeant, comme avec Chris, ni de chaotique comme avec Klein. Il s’agit d’un baiser empli d’un désir intense qui m’oblige à m’interrompre quelques secondes pour le regarder avant de le lui rendre avec ma propre intensité, un baiser tellement imprégné d’envie et de désir qu’il semble irradier dans tout mon être. Je me recule et l’étudie, m’interrogeant sur la raison qui m’empêche de me contrôler en sa présence.

— Hey. (Il caresse d’une main le sommet de ma tête, puis appuie sur mon chignon.) On peut arrêter. Je devrais arrêter. Je n’avais pas l’intention de ne pas respecter ma promesse.

Trop tard.

— Non. (Ma poitrine se soulève et redescend à toute allure. Nous sommes tous les deux essoufflés. Presque pantelants.) Ne t’arrête pas.

Il sourit.

Nous enlevons nos manteaux, puis il s’approche à nouveau, abaisse la tête au niveau de mon cou, frotte ses lèvres dans le creux de ma clavicule. Mes doigts se frayent un chemin sous les différentes épaisseurs de tee-shirt jusqu’à entrer en contact avec sa peau, puis je fais glisser mes mains le long des muscles de son dos.

Ses mains musclées par la pratique du piano dessinent les lignes de mon corps et je me demande s’il ressent une quelconque déception. Je ne ressemble en rien à ce à quoi il est habitué ; mon corps doit lui sembler à mille lieues des courbes d’Ellie. Mais le regard qu’il pose sur moi entre chaque baiser, la façon dont il soulève mon tee-shirt – centimètre par centimètre, explorant lentement ce qui se trouve en dessous – me donnent l’impression d’être la seule fille qu’il ait jamais désirée.

Lorsqu’il passe un doigt dans la ceinture de mon jean, je tressaille. Très légèrement, mais suffisamment pour qu’il le remarque, esquisse un mouvement de recul et souffle un « Désolé ».

— Non, ce n’est pas ça. C’est juste…

Je me sens tellement grisée, heureuse, confuse, coupable, bien. Mais je ne réponds de rien lorsque je me trouve en sa présence et j’ai besoin de savoir si je peux nourrir l’espoir d’un véritable nous. Un nous qui pourrait être vu en public, qui ne serait pas obligé de se retrouver dans une voiture ou dans la pénombre de ruelles sombres.

Il me fixe, dans l’expectative, le visage rouge et le regard exprimant une chaleur équivalente.

— Est-ce que tu… (Les mots se brouillent.) Est-ce que tu vas la quitter ?

Ses sourcils s’élèvent avant de retomber très bas – pas un froncement de sourcils à proprement parler, mais, quelle que soit la nature de ce regard, il n’est pas positif. Lorsqu’il se renfonce dans son siège, loin de moi, j’en déduis qu’il doit s’agir d’un message involontaire. Un aperçu de sa réponse, si je n’avais pas déjà compris à l’expression de son visage.

— Ce n’est pas si simple, Theo.

Son regard est rivé sur le tableau de bord, où un ruban de cellophane boucle dans un coin. D’un geste, il le repousse sur la console, vers le paquet de cigarettes dont il provient.

— Ça fait presque deux ans qu’on est ensemble.

Je prétends que ma gorge n’est pas douloureuse.

— Mais moi aussi je ressens quelque chose de nouveau avec toi.

— Qu’est-ce que je suis censé faire ? lance-t-il en brandissant ses mains en l’air. Lui dire que j’ai rencontré quelqu’un d’autre et tout arrêter comme ça ? Je ne peux pas la quitter du jour au lendemain après deux ans de relation.

— Tu dois faire ce qui te semble juste. (Je contemple mes mains. Elles sont devenues glaciales depuis que j’ai arrêté de le toucher.) Tu ne te sens pas bien quand tu es avec moi ?

— Faire ce qui me semble juste, hein ? (Ses lèvres laissent échapper un flot d’air bruyant, comme s’il s’efforçait de contenir son agacement.) Facile à dire. Ce n’est pas toi qui dois prendre la décision.

Je tire sur la poignée de la portière et bondis hors de la voiture, récupérant brusquement mon manteau et laissant Hosea fixer le siège passager vide. Il semble décontenancé, comme s’il n’avait pas la moindre idée de la raison de mon absence à cet endroit. Il revient à lui lorsque je claque la portière, et sort à son tour de la voiture.

— Qu’est-ce que tu fabriques ?

Des frissons gagnent tout mon corps. Il fait un froid de canard. Je me trouve là, dans ce froid débile, dans une rue débile qui n’est pas la mienne, en train de me disputer avec le petit ami d’une autre. Il a raison : qu’est-ce que je fabrique ?

— Je vais à la gare, je récupère ma voiture et je rentre chez moi. Merci de m’avoir ramenée jusqu’ici.

Je tremble tellement qu’il est miraculeux que je parvienne à enfiler mon manteau, sans parler d’associer les boutons avec les bons trous. Malgré tout, je mets mes doigts à l’œuvre.

— Theo, arrête. Ne réagis pas comme ça, dit-il d’une voix qui exprime l’agacement.

— Alors ne me parle pas de cette façon.

— C’est-à-dire ?

Il est posté près de la voiture, une main sur le haut de la portière, l’autre sur la bande noire qui départage le toit en deux.

— Ne me parle pas de tes rêves et des sentiments que je t’inspire pour me balancer ensuite que tu es incapable de prendre une décision. (Mes doigts tremblants renoncent pour les derniers boutons ; à la place, je serre les pans de mon manteau tout contre moi.) Je n’ai pas envie d’être la petite amie clandestine. Je n’ai pas envie que tu veuilles de moi uniquement quand il n’y a personne autour de nous.

J’ai déjà vécu ça auparavant et peut-être que si j’avais dit quelque chose plus tôt… peut-être que Donovan ne serait jamais parti et que ma vie ne ressemblerait pas à un tel foutoir aujourd’hui.

Hosea secoue la tête et me regarde.

— Tu crois vraiment que c’est ce que je ressens ? Tu crois que je n’ai pas envie d’être avec quelqu’un d’aussi génial que toi ?

Je ne sais pas à quoi me fier, mais pas à mon cœur : il palpite et décrit des bonds comme si Hosea venait de dire quelque chose d’important, pourtant je sais que quand Chris me disait des choses avec tant de tendresse et de passion, elles n’étaient jamais sincères. Pas à la fin.

Tu es mon amoureuse, Theo, mais si tu parles de nous à quiconque, on m’obligera à partir. Je ne pourrai plus te voir, plus jamais, et tu sais que je ne le supporterais pas.

Je ne supporte pas d’être loin de toi.

Tu dois me promettre que tu ne diras rien. Jamais. J’ai besoin de toi.

— Je ne peux pas.

Je n’ai pas parlé très fort, mais la rue est si calme que ma voix semble rebondir sur les cimes des arbres, résonner entre les toits des maisons quasi identiques.

— Je ne peux pas… être avec toi en cachette et te regarder lui tenir la main devant tout le monde.

— Theo…

Ses mains relâchent leur prise pour retomber mollement de chaque côté de son corps.

Mais je m’éloigne déjà. De l’endroit où je me trouve, je distingue les lumières de la gare. Elle est située de l’autre côté de la rue, à un demi-pâté de maisons à peine. Si je me concentre suffisamment, je peux même apercevoir ma voiture. Guère plus grosse qu’un point noir éclairé par les doux halos des réverbères du parking, mais je la vois. La distance n’est pas trop longue à parcourir, même par une soirée glaciale comme celle-là. Je remonte le col de mon manteau, enfile mes gants à la hâte et fourre mes mains dans mes poches.

J’entends mon prénom flotter derrière moi à deux reprises encore mais je continue d’avancer, poursuis ma route comme si je n’avais rien entendu. Comme si fuir Hosea Roth était plus douloureux pour lui que pour moi.
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Nous sommes la semaine qui précède Thanksgiving et les vitres graisseuses du Casablanca’s sont décorées de dindes en papier et de feuilles d’arbre en carton, tandis que sur les tables trônent des citrouilles en plastique qui auraient mérité d’être époussetées.

Nous ne sommes que mi-novembre mais la température extérieure donne l’impression que c’est déjà Noël. Lorsque les grosses écharpes et les bonnets de laine sont de sortie avant fin novembre, vous pouvez être sûr que l’hiver s’annonce rude. J’enfouis mon nez dans ma grosse écharpe tricotée alors qu’une bourrasque d’air froid s’engouffre à travers mes vêtements.

Les clients assis au comptoir se retournent en me jetant des coups d’œil accusateurs, comme si j’avais intentionnellement attendu que souffle une rafale de vent avant d’ouvrir la porte. L’hiver, à Chicago, les regards que vous récoltez pour le simple fait d’exister suffisent parfois à vous donner envie de retourner dans le froid. Tête baissée, je me dirige vers Sara-Kate et Phil.

Sauf que Phil n’est pas là. N’ayant pas vu sa voiture dans le parking, je me suis dit qu’il était peut-être venu avec Sara-Kate. Une telle chose ne se serait jamais produite avant cette année, parce que Sara-Kate et Phil ne se voyaient jamais sans moi. J’ai toujours été le trait d’union entre eux. Phil et moi étions assis ensemble à la cantine, le premier jour de troisième, lorsque Sara-Kate s’était approchée, une assiette de nuggets de poulet à la main, le visage écarlate en nous demandant si elle pouvait s’installer avec nous. Mais c’était surtout Sara-Kate et moi qui avions accroché ce jour-là. Phil s’était montré sceptique, en partie parce qu’il se méfiait de tout ce qui était nouveau, mais aussi parce qu’il était convaincu que Donovan finirait par revenir et que, ce jour-là, il n’y aurait pas de place pour quelqu’un d’autre.

J’ignore ce qui a changé entre eux, mais l’évidence est là. C’est étrange : vous pouvez aller à l’école avec une personne pendant des années, vivre côte à côte, et, un beau jour, vous rendre compte que quelque chose a changé. J’aimerais pouvoir identifier le moment où c’est arrivé, mais peut-être est-il impossible de réduire ça à un seul moment. Peut-être est-ce ainsi depuis le début mais que personne ne l’avait remarqué.

Je suis tellement habituée à voir Phil assis à côté de Sara-Kate qu’elle me paraît incomplète installée seule dans notre box du fond de la salle. Elle a la tête penchée sur un magazine de mode et je remarque qu’elle a teint son carré asymétrique couleur citrouille pour Halloween.

Sara-Kate lève la tête en me voyant approcher du box et pousse aussitôt son magazine sur le côté.

— Tu savais que le Casablanca’s proposait chaque année un repas complet de Thanksgiving ? (Elle attrape l’un des menus, à l’intérieur desquels ont été insérés des feuillets vantant le dîner en question.) De l’ouverture jusqu’à la fermeture, tu peux déguster un dîner composé de la viande de ton choix – blanche ou rouge –, agrémentée de purée de pommes de terre, d’un légume cuit, d’un petit pain et d’une part de tarte à la citrouille. Le tout pour 9,99 dollars.

Je me glisse dans le box, en face d’elle.

— C’est plutôt triste, dis-je.

Sara-Kate replace le menu dans son réceptacle.

— Le fait qu’ils ne sachent pas quel légume ils vont servir ? Un bien triste Thanksgiving en perspective, je suis d’accord.

— Non, c’est de dîner ici pour Thanksgiving qui est triste. (Je pose mon bonnet sur la banquette à côté de moi, mais laisse mon écharpe enroulée autour de mon cou.) Tu imagines Jana un jour férié ? Elle nous servirait sûrement notre tarte à la citrouille en nous disant d’aller nous faire foutre.

Sara-Kate éclate de rire, jette un coup d’œil en direction du comptoir où Jana est en train de crier sur un des cuisiniers.

— Pourquoi pas, en fait. Ce serait toujours mieux que d’écouter ma grand-tante me dire que je m’habille comme une hooligan.

Je fais reposer mes coudes sur la table en formica, contemple l’aquarelle défraîchie représentant des géraniums accrochée au mur.

— J’aimerais pouvoir organiser un Thanksgiving entre amis. Pas de parents, pas de famille qui vous juge.

— On pourrait élaborer un menu uniquement composé de glucides, suggère-t-elle, approuvant aussitôt de la tête. Il y a quelque chose qui me déprime dans cet oiseau géant avec ses petites pattes toutes fines.

On pourrait aussi purement et simplement sauter le repas, quelque chose que je pratique pas mal ces derniers temps. Pas de façon aussi drastique qu’avant. Je sais ne pas dépasser les limites. Mais avec le procès qui débute dans huit semaines, il me faut quelque chose pour oublier que je n’ai toujours pas parlé à Donovan.

J’ai essayé de l’appeler cet après-midi, sur le chemin pour me rendre au studio. Encore une fois, le téléphone a sonné, inlassablement, tandis que j’attendais une réponse qui n’est pas venue. J’ai raccroché, compté jusqu’à dix, et réessayé. Cette fois, j’ai entendu deux sonneries avant que la communication ne soit coupée. Puis un rapide appel d’air suivi d’un tout petit clic avant que la personne ne raccroche. Sous le coup de la surprise, je n’ai pas eu le temps de dire bonjour ou de demander à parler à Donovan. Durant toutes ces années, la police a demandé à Mme Pratt de conserver sa ligne fixe, au cas où Donovan essaierait de la joindre ou que quiconque susceptible de savoir quelque chose appellerait à ce numéro. Je me demande pourquoi elle ne la fait pas couper maintenant qu’il est revenu. S’ils ne se décident pas à décrocher très vite, je serai obligée de me pointer chez eux. De les forcer à me laisser entrer. De le forcer à me parler.

Penser à la nourriture – à ce que je vais manger, quand et en quelle quantité – m’aide à ne pas réfléchir au procès et au fait que je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais dire lorsque je me retrouverai à la barre. Répertorier tout ce que je mange, chaque jour, m’empêche de me focaliser sur le nombre de jours restants jusqu’au procès.

(Soixante. Il en reste soixante. Exactement deux mois.)

Je regarde Sara-Kate. Ses lèvres ont recommencé à bouger. J’ignore de quoi elle parle, mais alors je distingue le nom de Phil.

— Où est-il ?

Elle m’adresse un regard bizarre, tout en mordillant le bout d’un ongle recouvert de vernis jaune. Ses mains sont emmitouflées dans des mitaines en laine rose toute douce.

— Je viens de te le dire. Il est avec Hosea.

— Oh.

Mon estomac fait un vol plané. Je m’oblige à conserver une expression neutre bien que je sente le regard de Sara-Kate dirigé sur moi, tentant de décrypter ma réaction à la mention de son nom.

Tout en lui me manque : nos échanges de regards dans le miroir du studio, l’entendre prononcer mon prénom. Il m’a manqué à la seconde où je l’ai quitté, et à présent je ne sais pas comment y remédier. Je ne cesse de rejouer cette soirée dans ma tête, me demandant ce qui se serait passé si je n’avais rien dit et que nous avions continué. Aurions-nous couché ensemble ? M’aurait-il donné le sentiment d’être sa Jolie Theo ? Aurait-ce été rapide et brutal, me laissant tout engourdie à l’intérieur ?

Hosea et moi nous croisions souvent il y a encore quelques semaines mais à présent, alors que je brûle d’envie de l’apercevoir, il semble s’être volatilisé. Je me surprends donc à le chercher dans les couloirs, sur le trajet entre la gare et le studio, dans le parking en arrivant au lycée. J’ai peut-être commis une erreur en lui disant que je ne voulais plus le voir tant qu’il était avec Ellie. Le pire, c’est que je ne peux me confier à personne parce que nous n’aurions jamais dû nous embrasser en premier lieu.

— À quoi tu penses ? me demande Sara-Kate en souriant.

Pendant notre année de troisième, une pancarte portant cette phrase était accrochée sur la porte du bureau de Mme Crumbaugh. La personne qui l’avait confectionnée s’était appliquée – lettres bulles et dégradé de couleurs –, mais il n’avait pas fallu une semaine avant que quelqu’un ne barre l’inscription au feutre noir épais pour écrire à la place : ON PENSE QUE TU DEVRAIS NOUS FOUTRE LA PAIX.

— J’ai embrassé quelqu’un, je déclare en arrêtant mon regard sur le magazine à sa gauche. Quelqu’un que je n’aurais pas dû embrasser.

Sara-Kate se penche en avant, les bras étalés sur la table, ses doigts à quelques centimètres des miens. Sa bouche généreuse s’ouvre de surprise et elle semble si horrifiée l’espace de quelques secondes que je me demande si elle croit que je parle de Phil.

— Hosea, je poursuis avant que son imagination ne s’emballe. (Je tords mes doigts dans les trous de mon écharpe.) C’est arrivé plusieurs fois.

J’émets une longue expiration. Je suis soulagée de l’avoir formulé, que quelqu’un d’autre soit au courant. J’éprouverai peut-être moins de difficulté à me tenir à l’écart si je sais que quelqu’un est au courant de mes faiblesses.

— Je le savais, lâche-t-elle comme si elle venait de résoudre un petit mystère. Pas pour lui, mais… Je savais qu’il se passait quelque chose. Ne le prends pas mal, mais tu te comportes bizarrement ces derniers temps, Theo. Je me demandais si c’était juste à cause de Donovan ou s’il y avait autre chose. Quelqu’un d’autre.

— Il est gentil. (Je pose mon coude sur la table et mon menton dans le creux de ma main.) J’aime parler avec lui. J’aime… tout, en fait.

Sara-Kate se met à l’aise sur la banquette, ramène ses genoux contre sa poitrine, se pelotonnant dans le coin en vinyle rouge cerise.

— Il embrasse bien ?

— Mieux que personne, dis-je, souriant malgré moi. Je me sens bien avec lui. Enfin, on n’a pas couché ensemble, mais juste… quand on est ensemble. Il est… on se comprend.

— Bon, dit-elle doucement. C’est super, mais il a une copine.

Une copine. Je peux presque voir le mot atterrir entre nous.

— Ouais.

Je jette un coup d’œil au parking, à travers la vitre, où un père stressé entreprend d’installer deux bambins emmitouflés dans leurs sièges auto. Ils poussent des cris stridents et lui courent autour pendant qu’il se plie en deux pour leur parler.

— Il n’a pas l’intention de la quitter, dis-je.

Sara-Kate hausse les sourcils et son front se plisse.

— C’est ce qu’il t’a dit ?

Habituellement, ce type de question est suivi d’une déclaration du genre « Le salaud ». Mais elle se retient et j’en suis soulagée. Je n’ai pas envie qu’elle considère Hosea comme un salaud.

— Il m’a dit qu’il lui était difficile de prendre une décision, alors je lui ai répondu de ne pas se fatiguer.

Dehors, le père de famille est en train de perdre patience. Il se déplie de toute sa hauteur, désigne la banquette arrière d’un index résolu. Aussitôt, les enfants cessent leur petit jeu et changent d’attitude. Ils enroulent leurs bras autour de ses jambes, piétinant ses grosses chaussures de leurs tout petits pieds.

— C’est fini, dis-je.

Sara-Kate gratte le genou de son jean pattes d’éléphant vintage.

— Tu es sûre ?

— Oui, j’affirme, la regardant droit dans les yeux tout en me demandant si je dis la vérité. Complètement fini. Donc… ne dis rien à Phil, s’il te plaît.

Elle a un hochement de tête solennel. Nous savons toutes les deux qu’il ne réagirait pas à ce genre de révélation avec calme, d’autant plus que la situation implique deux de ses amis.

Bon. Maintenant que je me suis ouverte à Sara-Kate à propos d’Hosea, pourquoi ne pas lui dire pour Chris Fenner ? Tout : la manière dont nous nous sommes rencontrés, ce que nous faisions ensemble, le fait que, bientôt, je vais devoir l’affronter au tribunal, le regarder dans les yeux pour la première fois depuis quatre ans.

J’ai toujours pu faire confiance à Sara-Kate. Peut-être que si je lui parlais je cesserais d’avoir l’estomac noué depuis l’instant où je me réveille jusqu’au moment où je parviens enfin à m’endormir. J’ai avalé tellement de comprimés antiacides ces dernières semaines qu’ils n’ont plus aucun effet sur moi.

Je n’ai que six mots à prononcer : J’ai quelque chose à te dire.

Une fois cette phrase formulée, je serai bien obligée de parler. Je ne pourrai pas laisser Sara-Kate dans l’attente, pas après avoir attiré ainsi son attention.

— Tu penses que je suis une mauvaise personne ?

Je lève une main pour toucher ma joue. La chaleur se propage dans mes doigts.

— Je pense que tu es une personne normale. Dotée de sentiments. (Lorsqu’elle s’interrompt pour réfléchir, son visage doux et rond m’évoque celui d’une poupée de porcelaine.) Mais à mon avis tu as raison d’arrêter avant de tomber trop amoureuse de lui.

Non. Je ne peux pas lui dire pour Chris. Elle voit d’un mauvais œil ce qui s’est passé avec Hosea ; je le sens dans le ton de sa voix, dans la façon dont elle s’est écartée de moi. Alors je change de sujet.

— Comme tu es en train de tomber amoureuse de Phil ? je lance avec un sourire timide.

Elle fait battre les paupières de ses yeux de biche. Ses cils sont tellement recourbés que je suis surprise qu’ils ne s’emmêlent pas.

— Il ne s’est rien passé.

Je la regarde avec insistance.

— Je le jure. Tu sais que je te le dirais, n’est-ce pas ? (Elle touche du doigt la barrette vert vif qui retient ses cheveux orange foncé.) Je ne prétends pas qu’il ne se passera rien, mais je ne supporterais pas de te cacher un truc pareil.

Je devrais partager le même sentiment, pourtant ce n’est pas le cas.

— Est-ce que parfois…, commence-t-elle, avant de s’arrêter en pressant ses lèvres l’une contre l’autre pour réfléchir à ce qu’elle va dire. Est-ce que parfois tu as l’impression que le temps passe trop vite ?

Elle vient juste de décrire toute ma vie. Je regarde dehors. Le père et ses enfants ont fini par partir.

Sara-Kate évente les pages de son magazine.

— On est déjà à la moitié de l’année scolaire, tu vas peut-être partir l’année prochaine et…

— On n’en sait rien, je rétorque un peu trop sèchement.

Sara-Kate me dévisage.

— Il y a de fortes chances. Ta prof de danse elle-même le dit.

Je m’absorbe soudain dans la contemplation de la salière.— Rien n’est sûr.

C’est la vérité. Si je découvre que Chris a kidnappé Donovan, ces « fortes chances » pourraient être réduites à néant en l’espace de quelques minutes. J’ai l’impression d’avoir été propulsée dans la version grandeur nature du jeu « Et si ?», jeu auquel je n’ai jamais demandé à participer.

— Sûr ou pas, j’ai envie qu’on passe le plus de temps possible ensemble pendant qu’on le peut encore. On doit faire en sorte que cette année soit mémorable. Le bal d’hiver, par exemple. Il faut que ce soit le meilleur de tous les temps. (Elle s’éclaircit la gorge.) Je déteste le sentimentalisme, mais je ne sais pas comment je vais faire l’année prochaine si tu t’en vas.

Ces mots pourraient paraître hypocrites dans la bouche de quelqu’un d’autre, pourtant je sais que Sara-Kate est sincère.

— Oui. 

Mon estomac en colère fait un bond. Je me pince le flanc.

— Moi non plus, Sara-Kate.

Je dévie la tête aussi rapidement que j’en suis capable, feignant de m’intéresser au menu que j’ai déjà détaillé des centaines de fois, comme si j’allais faire autre chose que malmener ma soupe de lentilles dans sa tasse avec ma cuillère.

Je me détourne de Sara-Kate, mais son regard brun débordant de sincérité me hante pendant le reste de la soirée.
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Il m’est difficile de penser à la famille de Donovan autrement qu’en avant et après.

Avant, Mme Pratt tenait le magasin de souvenirs d’un musée très fréquenté de Chicago et elle était presque autant mariée à ce boulot qu’elle ne l’était à M. Pratt. Malgré cela, elle assistait à tous les matchs de base-ball et ne ratait jamais une réunion parents-profs. Chaque fois que le père de Donovan était trop occupé, sa mère était toujours présente pour assurer.

Je me rappelle lorsqu’elle elle a été interviewée par une chaîne d’informations locale, peu de temps après l’enlèvement. Elle avait supplié, implorant la caméra avec tellement de douleur et d’espoir que c’en était éprouvant de la regarder.

— Quoi que vous puissiez faire pour aider mon fils, pour aider Donovan… Je vous en serai éternellement reconnaissante.

Après, Mme Pratt est devenue le genre de personne qui fait venir des voyants chez elle et ne sort que pour acheter davantage de gin.

L’avant de M. Pratt n’est pas très différent de son après, sauf qu’il n’est plus marié à Mme Pratt. Il continue à travailler comme un fou parce que c’est un brillant courtier immobilier spécialisé dans les biens situés en bordure des lacs, mais il vit désormais à Chicago et a la garde exclusive de Julia. Dès que j’ai aperçu le camion de déménagement dans leur allée ce jour-là, j’ai su qu’il la quittait ; qu’aucune des affaires de Mme Pratt ne se trouvait dans les cartons qu’on emportait hors de la maison.

Je connais aussi l’avant de Donovan. Il se composait d’une mère qui aurait tout fait pour son fils, d’une petite sœur qui l’adorait et de beaucoup de temps consacré aux comics, au base-ball et à ses amis. Cet avant comprenait aussi cette insouciance qui vous fait perdre le fil du temps et des trajets en vélo effectués pour rentrer à la maison sans l’inquiétude que quelqu’un puisse vous embarquer sur le bord de la route.

Depuis son retour, Donovan n’est pas sorti de chez lui. Presque deux mois. Comment est-il censé se mettre à parler s’il ne voit jamais personne ?

J’observe. Chaque fois que je sors ou que je rentre à la maison, je scrute leurs rideaux en quête d’un mouvement et, s’il fait nuit, j’essaie de distinguer des silhouettes. Je fais parfois un détour en contournant notre rue rien que pour inspecter leur maison d’un autre angle.

Deux personnes se rendent régulièrement chez Donovan : l’un d’eux est le type qui leur livre leurs provisions, mais qui chaque fois s’arrête devant la porte d’entrée. En regardant attentivement et au bon moment, on peut apercevoir la manche du peignoir en éponge de Mme Pratt qui, passant un bras par la porte, récupère les sacs de courses.

L’autre personne vient deux fois par semaine. Une femme. Grande, charpentée, elle possède une magnifique chevelure rousse qui cascade sur ses épaules et porte des tailleurs et des trench-coats confortables. Selon ma mère, il s’agit sans doute de sa thérapeute. J’ignorais que les thérapeutes consultaient à domicile, mais j’imagine que la plupart des gens accepteraient de faire une exception dans ce cas.

C’est tout. Personne d’autre n’entre ni – encore moins – ne sort de chez eux.

Il faut que je parle à Donovan avant le procès. Si je parviens à le voir, à lui parler en tête à tête, je saurai ce que je dois faire une fois à la barre des témoins. Je saurai avec certitude si Donovan est un fugueur ou une victime. Je saurai si Chris et lui m’ont trahie ensemble ou si Chris Fenner nous a dupés tous les deux.

Mais chaque fois que je m’imagine au tribunal en train de raconter mon histoire à une salle remplie d’inconnus, ma peau devient moite et mon esprit se vide. Je ne sais pas par où je commencerais, comment je leur expliquerais que je n’avais aucune idée de ce dans quoi je m’embarquais le jour où j’ai embrassé pour la première fois celui qui affirmait s’appeler Trent.

J’ignore comment je leur expliquerais qu’à aucun moment à l’époque – ni pendant les quatre années de leur absence – je n’ai soupçonné qu’il puisse y avoir quoi que ce soit entre Donovan et lui.
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Lorsque je croise Hosea, je feins d’être un bloc de glace.

Dans les couloirs du lycée. Au studio de danse.

Détendue, impénétrable, incapable d’interagir.

Mais dès que nous nous retrouvons seuls, le bloc de glace fond.

Je me trouve au coin fumeurs, derrière le terrain d’athlétisme, depuis à peine cinq minutes quand je le vois arriver dans la même direction que celle par où je suis venue, marchant à grandes et régulières enjambées. Je suis assise de l’autre côté des gradins, adossée contre la clôture. Mon souffle se coince dans ma gorge.

Vu que je suis censée me trouver en salle d’étude, je n’ai pas vraiment l’impression de commettre une grosse infraction. M. Gellar n’a même pas levé la tête lorsque j’ai attrapé un bon pour les toilettes sur le bord de son bureau. Il ne remarquerait sans doute rien si je ne revenais pas.

Je n’ai pas encore allumé ma première cigarette. Le sandwich végétarien que j’ai avalé au déjeuner pèse sur mon estomac telle une enclume – j’en ai pourtant ôté le pain (trop mou), les tomates (trop farineuses) et le fromage (trop caoutchouteux). Au final, je n’ai mangé que des choux de Bruxelles et des tranches de concombre recouverts de mayonnaise, mais même cela m’a paru indigeste.

C’est comme si mon estomac décidait de la conduite à tenir avant même que mon cerveau ne puisse prendre une décision. Le pire étant qu’il n’existe aucune logique, ce qui signifie que je ne peux jamais anticiper. Un jour une petite salade composée toute simple me conviendra parfaitement, quand le lendemain la même salade pourra me détruire.

Mais, à cet instant, je serais incapable de déterminer si c’est la nourriture ou Hosea se dirigeant vers moi qui agite mon estomac comme si quelqu’un remuait des cailloux dans mon corps.

Je ne sais pas où poser mon regard. Le bloc de glace ne demeure intact que lorsqu’il y a des gens autour de nous. Mes entrailles se réchauffent et plus Hosea s’approche, plus mes doigts tremblent sur ma cigarette éteinte. Détendue et impénétrable ? Pas vraiment.

Il s’appuie contre la clôture et dit :

— Comment ça va ?

Je voudrais que mon cœur ne se mette pas à battre la chamade.

Je demeure silencieuse parce que je ne sais pas quoi dire et, quelques secondes plus tard, j’entends le craquement du cellophane suivi du cliquètement d’un briquet, et il se retrouve assis à côté de moi avec une cigarette entre les lèvres. Il me tend le paquet mais je secoue la tête, brandissant ma cigarette – une des deux que j’ai taxées à Sara-Kate ce matin – que j’allume à l’aide du briquet en plastique que je tiens dans la main.

Hosea baisse les yeux sur un petit galet lisse qui trône entre nous, ses sourcils bruns froncés sous l’effet de la réflexion. Son visage anguleux est rasé de près, comme toujours.

— Je sais que tu me détestes en ce moment, mais tu dois me laisser te dire plusieurs choses.

Le ton de sa voix est doux et j’ai conscience que l’un de nous va devoir parler, mais j’en suis surprise malgré tout. Je n’ose pas le regarder à nouveau, pourtant je ne me lève pas non plus pour partir. Sans doute est-ce suffisant pour qu’il continue.

— Premièrement, j’ai envie d’être avec toi. Vraiment. (Il marque une pause, avant de poursuivre avec la même voix grave.) Mais il se peut que tu partes bientôt.

Je me force à diriger mon regard sur le cuir couleur caramel de mes bottes et dis :

— Qui t’a dit ça ?

Du coin de l’œil, je le vois hausser les épaules.

— Phil.

Une réponse factuelle, comme s’il s’agissait d’une évidence. Mais Hosea m’a demandé de ne pas révéler son secret à Phil ; pour quelle raison serait-il acceptable qu’ils aient parlé de moi ?

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Clignant des yeux, il contemple le ciel hivernal dépourvu de couleurs, les nuages qui recouvrent Ashland Hills en une couverture des plus déprimantes. Il fait alors tomber la cendre de sa cigarette au clou de girofle à sa droite, loin de moi.

— Phil m’en a parlé comme de quelque chose d’important.

— J’ai dû penser que ça ne t’intéressait pas.

Sans compter que je vais peut-être devoir faire une croix sur les prépas d’été à présent. Je n’ai fumé que la moitié de ma cigarette, pourtant j’exhale une dernière bouffée, l’écrase puis la jette dans le gobelet en carton Coffee & Jam non loin. C’est un cendrier récent, rempli à moitié de café datant de ce matin dans lequel flottent deux mégots provenant d’élèves nous ayant précédés.

— Tu m’écoutes quand je parle de musique, dit-il en tirant sur les pointes de ses cheveux.

— C’est différent. La musique nous permet de rester en rythme… Elle nous donne un cadre, nous aide à raconter une histoire. Toi tu n’as pas besoin de la danse pour jouer.

— Et alors ? J’aime quand même te voir danser sur les morceaux que je joue.

Après ça, aucun de nous ne dit mot, jusqu’à ce qu’il reprenne :

— Theo.

Il a prononcé mon prénom dans un soupir à l’odeur de fumée sucrée et je n’ai qu’une envie : poser ma main sur son épaule et l’écouter répéter mon prénom tout l’après-midi.

— Et deuxièmement…

— Deuxièmement ? parviens-je à répéter d’une voix rauque, bien que sa main soit à présent sur mon épaule et que je n’aie pas la moindre idée de ce dont nous sommes en train de parler.

— Oui. (Lorsqu’il approche sa tête tout près de la mienne, je sens son souffle chaud sur mon oreille.) La deuxième chose, c’est que je pense à toi tout le temps.

La façon dont ses mots chatouillent ma peau me procure des frissons, mais je ne réponds rien.

Il toussote, se penche en arrière de sorte que nous ne sommes plus proches au point de pouvoir nous embrasser, et s’adosse à la clôture.

— Phil m’a aussi parlé du procès… et du fait que tu vas devoir témoigner. Je voulais être sûr que tu allais bien.

— Ça ira, dis-je avec un détachement tel que je doute que je réussirais à convaincre quiconque, et moins encore Hosea.

Je m’en veux d’avoir jeté ma cigarette aussi vite. Il me faut quelque chose dans les mains pour qu’Hosea ne remarque pas leur tremblement, pour qu’il ne sache pas que non, ça ne va pas du tout.

Il étire ses jambes devant lui, les croise paresseusement au niveau des chevilles.

— Moi aussi j’ai dû témoigner un jour, m’apprend-il.

Je me demande si j’ai bien entendu et, quand j’observe son visage pour tenter de le déchiffrer, je m’aperçois qu’il est complètement dénué d’expression. Hosea me tend sa cigarette, que j’examine un long moment avant de placer mes lèvres à l’endroit où les siennes se sont posées, un peu comme un baiser indirect. Lorsque je la lui rends, nos doigts se touchent, s’attardent quelques secondes de trop.

— Ma grand-mère… Elle a attaqué ma mère en justice parce qu’elle n’était soi-disant pas capable de s’occuper de moi.

— Pourquoi ? je demande m’efforçant de parler d’une voix douce.

— Elle souffre de troubles de l’anxiété. (Il s’interrompt pour prendre une dernière bouffée, l’extrémité de sa cigarette luisant d’un rouge assourdi par la cendre.) Agoraphobie. Elle ne peut pas sortir de chez elle ni affronter la foule, au risque de faire une crise.

Je scrute ses bottes un moment.

— Quand est-ce que tu l’as su ?

Il éteint sa cigarette et courbe son doigt plusieurs fois, puis baisse les yeux avant de reprendre la parole.

— Bien avant d’en parler à quiconque. Je pensais… pouvoir gérer pour nous deux. Mais je n’étais qu’un gosse. Je ne pouvais pas conduire ni gagner d’argent. Elle est sortie avec plusieurs types, mais aucun n’est resté très longtemps.

— On t’a demandé de témoigner contre elle.

Il s’agit d’un constat, pas d’une question, qui siège entre nous deux à la manière d’un roc. Hosea a emménagé ici au milieu de son année de troisième, il était donc plus jeune que moi lorsqu’il a dû affirmer à un juge que sa mère n’était pas en mesure de s’occuper de lui.

— Je l’ai fait, déclare-t-il d’une petite voix qui me donne envie de pleurer. Ma grand-mère a présenté les choses comme si elle n’avait pas d’autre choix. Et en même temps j’avais conscience… que la situation ne s’améliorait pas vraiment. Ma mère dormait toute la journée et j’allais parfois me coucher sans manger parce que je me sentais trop coupable de la supplier d’aller faire les courses. Ou de lui demander de l’argent qu’on n’avait pas. (Il tapote de ses doigts le sol dur et froid.) Mais ma mère est quelqu’un de bien. Peut-être que les gens ne le voyaient pas, mais elle faisait de son mieux. Et elle pensait vraiment que son état finirait par s’améliorer. Que notre vie redeviendrait normale.

J’étudie son profil. L’inclinaison de l’arête de son nez vue de côté, les coins de sa bouche tournés vers le bas.

— Est-ce que tu peux lui rendre visite ?

— Elle vit avec quelqu’un et elle va mieux, mais je me sens tellement mal quand je vais la voir… (Il fourre ses mains dans ses poches, le regard rivé sur le bâtiment du lycée au loin.) Elle pleure, elle me supplie de ne pas la laisser, et je ne peux pas… Je ne veux pas qu’elle se sente encore plus mal à cause de moi, alors mieux vaut que je garde mes distances. Je l’appelle de temps en temps. Parfois je lui envoie des enregistrements de mes compos.

— Je suis désolée.

J’émiette une feuille sèche dans ma paume et en disperse les fragments sur le sol à la manière de cendres.

— Ma grand-mère a fait ce qui lui semblait juste, mais je ne sais pas si je lui pardonnerai un jour. Du dos de la main, il frotte son nez à l’extrémité rougie par l’air glacial, et il m’évoque alors un petit garçon.

— Ce n’est pas juste, ce qu’elle t’a obligé à faire.

Je déteste l’imaginer à la barre des témoins, décrivant de quelles façons sa mère a échoué à s’occuper de lui. Mais, pire que tout, je déteste l’imaginer affamé, enfermé dans une maison avec quelqu’un de si désarmé. Et c’est une pensée égoïste, mais jamais je n’aurais rencontré Hosea si sa grand-mère n’avait pas pris certaines décisions dans le but qu’il connaisse une vie meilleure.

J’ai envie de le réconforter. De lui prendre la main ou de passer un bras autour de lui. Mais je n’en fais rien.

Il hausse les épaules.

— C’est comme ça. Je ne suis plus un gamin. Je peux retourner là-bas si j’en ai envie. Tout va bien.

— C’est faux. (Je plaque mes bras au sol pour les empêcher d’entrer en contact avec le sien.) Je suis vraiment désolée, Hosea.

Il prend une inspiration, qu’il relâche, le tout sans me regarder. Puis il dit :

— Merci. Je n’avais pas l’intention de m’apitoyer sur mon sort. Je voulais juste te dire que je sais ce qu’un procès représente, et ça craint d’avoir à témoigner. Je sais que tu ne m’as pas à la bonne en ce moment, mais si tu as besoin de parler à quelqu’un qui est déjà passé par là, eh bien… je suis là.

Bien sûr qu’il pense que tout va bien se passer puisqu’il n’a aucune idée de la complexité de la situation.

— Hosea ?

Je pivote vers lui.

Je veux être avec lui, même s’il me détestera sûrement lorsqu’il découvrira qui je suis vraiment – même si toutes les personnes que je connais me détesteront.

Peut-être est-ce une raison supplémentaire d’être avec lui, de saisir l’occasion pendant que je le peux encore. Dans deux mois, tout pourrait changer. Je pourrais perdre la danse, mes amis, le respect de tous. Je pourrais me retrouver coincée dans cette ville pour une année de plus, avec des gens qui ne penseront qu’à une chose en me voyant. Être avec Hosea constitue l’une des seules choses qui me rend heureuse. J’ai beau en connaître les risques, cela ne me décourage pas pour autant. Ça doit être un signe.

Il me jauge, prudent mais plein d’espoir.

— Je n’ai pas envie d’arrêter de te voir, dis-je en soutenant son regard.

Ses yeux couleur ardoise étincellent avant de s’assombrir de nouveau.

— Je ne peux pas quitter Ellie maintenant. Je suis désolé, mais…

— J’ai envie d’être avec toi quand même. (Ma voix a tremblé, mais je continue. Il le faut.) Parce que je ne sais pas… Peut-être que je vais bel et bien partir l’année prochaine.

Ou peut-être que tu ne voudras plus jamais me voir si la vérité finit par éclater.

Je songe aux paroles de Sara-Kate au Casablanca’s.

— Le temps passe tellement vite et…

— La vie est trop courte pour ne pas être heureux, complète-t-il simplement en souriant.

— Exactement, j’approuve, reconnaissante qu’il comprenne, qu’il ne m’oblige pas à en dire plus.

Si son sourire s’attarde sur ses lèvres, son regard s’est fait grave de nouveau.

— Tu es sûre que tu arriveras à le supporter ?

Non, je n’en suis pas sûre. Mais je sais que l’autre solution – ne pas être avec lui du tout – me laisserait un goût bien plus amer que d’être son petit secret.

Aussi je hoche la tête et dis :

— Aucun problème.

Après quoi je lui adresse un sourire si éclatant qu’il ne peut pas douter de mes dires.

— Cool, dit-il, approuvant lui aussi de la tête. C’est vraiment cool.

Il laisse tomber sa main jusqu’au sol. La fait glisser entre les feuilles jusqu’à ce qu’elle se retrouve près de moi. Je sursaute presque lorsqu’elle se pose sur ma main et que je sens sa peau contre la mienne pour la première fois depuis bien trop longtemps. Je pense d’abord qu’il s’agit d’une erreur, qu’Hosea cherche quelque chose qu’il aurait fait tomber dans les feuilles pendant que je regardais ailleurs. Si nous sommes un peu à l’abri des regards, nous nous trouvons malgré tout en public.

Mais il ne s’agit pas d’une erreur. Hosea recouvre ma main de la sienne et je suis frappée par la chaleur qu’elle dégage, par la sensation que nos mains sont destinées à être enlacées. Je lui jette un regard en coin pour voir s’il me regarde, mais ses yeux sont dirigés droit devant lui, sur le bas des gradins.

Alors je ne dis rien et écarte les doigts, laissant les siens trouver leur place, et nous serrons nos mains l’une contre l’autre.

Nous restons ainsi un long moment.

Assise dans le coin des fumeurs, ma main dans celle d’Hosea, je ne parviens pas à me rappeler la dernière fois que je me suis sentie aussi vivante.
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Les auditions pour les cours préparatoires d’été ressemblent à un cours de danse normal, avec exercices à la barre et au milieu, enchaînements en diagonale ainsi qu’un point plus précis sur le travail de pointes pour les filles, et sur les sauts pour les garçons.

Un cours normal qui se révèle être le plus important de notre vie.

Au moins deux fois par semaine – et souvent plus que ça –, je reste tard au studio pour m’entraîner. Songer aux auditions rend mon corps brûlant et me fait tourner la tête, mais le temps que je passe au studio m’évite de penser au procès, ce qui est tout ce que je peux espérer en ce moment. Il ne reste que deux semaines avant Noël ; le procès débutera donc dans six semaines.

Je me trouve dans le studio vide, un mardi soir, lorsque Marisa entre. Alors que je viens de me diriger jusqu’à la barre, je me retourne et retiens ma respiration. Ai-je fait quelque chose de mal ? Elle n’est passée me voir que deux fois lors de mes séances d’entraînement en solitaire et, même alors, elle débarque toujours à la fin de ma session.

Elle est habillée en tenue de ville et ses cheveux couleur café retombent en vagues souples sur ses épaules. Jean sombre, tee-shirt blanc à manches longues et col en V avec des bottes en cuir gris que je convoite depuis un moment.

— Je me suis dit que je pourrais rester avec toi aujourd’hui, dit-elle en refermant la porte derrière elle. Te donner un cours dans les conditions de l’audition. Est-ce que ça te va ?

— Ça me va.

Je prie pour qu’elle ne décèle pas la note d’appréhension dans ma voix.

En réalité, une fois mon stress initial surmonté, je suis plutôt heureuse de sa présence. Je travaille mieux lorsque Marisa se trouve dans la salle, car elle attend toujours de moi le meilleur. J’ajuste mon justaucorps pendant qu’elle se dirige vers la chaîne hi-fi. J’ai l’impression d’avoir rétréci, ce qui signifie qu’aucun autre justaucorps ne m’ira non plus. Je ne peux pas demander à ma mère de m’emmener faire du shopping alors qu’elle m’a acheté un stock de justaucorps, de collants et deux paires de pointes au début de l’année. Et si je lui dis que celui-là est trop grand, cela pourrait éveiller ses soupçons.

Je me demande si Marisa l’a remarqué en entrant dans la pièce, mais lorsqu’elle se retourne, elle se contente de dire :

— Donne-toi à fond, il n’y a aucun jugement aujourd’hui.

Elle me guide dans les exercices à la barre, évalue mon en-dehors et étudie le mouvement de mon port de bras tandis que j’enchaîne les étapes. Je me démène plus que je ne l’ai fait depuis des semaines, voire des mois. Je veux lui montrer à quel point j’ai progressé, et qu’elle ne s’est pas trompée en me suggérant de passer les auditions.

Lorsque je me dirige vers le centre du studio, Marisa me conseille de faire attention à mes fouettés. C’est le moment que j’attendais : prouver que malgré tout ce qui se passe dans ma vie, je suis capable de me concentrer sur ce qui compte le plus. Si elle me déconseille de m’imposer une trop grande pression, je sais qu’elle dissèque le moindre de mes mouvements, observant comment je passe d’un plié à un relevé en pointe, comment ma jambe de travail se tend en quatrième position avant que mon pied ne revienne à l’arrière de mon genou. Je répète le même mouvement, encore, encore et encore. J’exerce sur ces fouettés un contrôle absolu, les maîtrisant comme la première Odile que j’ai vue.

Je m’apprête à réaliser le dixième fouetté lorsque je le vois, lorsque je me souviens que, pendant les deux années qui ont suivi notre rupture, entendre une braguette de pantalon qui se baisse me nouait la gorge. Je cesse de compter les tours lorsque je me rappelle que, les premières fois, j’avais une conscience aiguë de tout : le sang battant dans mes oreilles, les mouvements chaotiques de mes bras parce que je ne savais pas quoi faire de mes mains.

J’avais fini par m’y habituer. La pression de sa paume qui appuyait sur ma nuque. Les petits gémissements qu’il laissait échapper quand il était tout près et son regard vide juste après, comme si j’avais pu être n’importe qui.

Ça ne m’avait pas semblé mal. Chris était mon petit ami et ça lui procurait du plaisir. Tout ce que j’avais toujours voulu, c’était le rendre heureux, aussi n’avais-je jamais avoué qu’en réalité ça me donnait envie de me laver la bouche à l’eau de Javel.

Ma cheville cède et je perds l’équilibre. Dégringole de mon relevé et manque m’affaler par terre. Mais je me rattrape. Quelle idiote de l’autoriser à entrer dans ma tête ainsi alors que je bénéficie de l’entière attention de Marisa, alors que les auditions sont si proches que je sens presque le goût du stress dans ma bouche. Je mets du temps à me remettre en place. Lance un regard aux chevilles qui m’ont trahie, à mon reflet angoissé dans le miroir et, pour finir, à Marisa, dont je lis sur le visage un mélange de confusion et de sympathie.

— Je suis vraiment désolée, je murmure, mon regard se fixant à nouveau sur le sol.

Elle pousse un soupir.

— Je sais que tu es fatiguée, chérie, mais il faut que tu continues à te dépasser.

— C’est ce que je faisais. Enfin, j’essayais. (Je reste en place, croise un pied sur l’autre, avant de le décroiser.) C’est juste que je suis un peu stressée à cause de ça… et du procès. Il ne me reste qu’une semaine avant la première audition.

Je ne parviens toujours pas à appréhender le fait que les deux événements les plus importants de ma vie ne vont être espacés que d’une dizaine de jours. J’étais persuadée qu’il fallait compter plusieurs mois, voire plusieurs années, avant que ce type de procès n’ait lieu, mais ce n’est pas le cas pour Chris Fenner. C’est paradoxal. Il n’a jamais été doué pour attendre et, à présent, la seule chose qu’il doit vouloir retarder à tout prix s’approche à une vitesse folle.

— Je m’inquiéterais si tu ne l’étais pas. (Marisa se tait.) Il arrive que les procès ne débutent pas à la date prévue, donc si tu dois te rendre au tribunal le jour de l’audition, on pourra toujours s’arranger. J’expliquerai la situation aux directeurs des classes préparatoires.

Je m’oblige à ne pas tirer sur le tissu lâche de mon justaucorps. À la place, je joins les mains devant moi.

— Vous n’êtes pas obligée de faire ça.

— Je sais que je n’y suis pas obligée. Mais j’en ai envie. (Elle s’approche plus près, bien que nos voix résonnent entre les murs du studio vide.) Je voulais aussi t’informer que tu as déjà été repérée par deux écoles.

J’enfonce les talons de mes pointes dans le sol, immobilise mes genoux pour ne pas chuter à nouveau.

— J’imagine que tu es surprise.

Marisa affiche un large sourire, comme si elle attendait depuis longtemps de m’annoncer la nouvelle.

— Un peu, oui.

J’essuie mes paumes moites sur l’avant de mes cuisses.

— Mais repérée… Qu’est-ce que ça veut dire exactement ?

— Ça veut dire que j’ai des amis qui savent que je te considère comme l’une de mes meilleures danseuses et qu’ils ont hâte d’assister à ton audition. (Marisa pose une main sur mon bras, y exerce une petite pression.) Tu as été l’une de mes premières élèves lorsque j’ai ouvert ce studio, poursuit-elle, m’observant avec un regard aussi doux que le sont ses mots. À l’époque déjà, j’étais convaincue que tu irais loin et je n’ai jamais cessé de croire en toi, Theo. Pas une minute. Si quelqu’un peut y arriver, c’est toi.

Lorsque je me dirige vers les vestiaires une demi-heure plus tard, mes orteils palpitent et quand je m’assois devant mon casier, m’abaissant vers le sol pour m’étirer, je la remarque. Assise les jambes tendues devant moi, j’amène mes doigts jusqu’à la pointe de mes pieds, jusqu’à la tache écarlate qui orne le bout de ma pointe.

Ici, les pieds en sang ne suscitent pas beaucoup d’inquiétude. C’est une conséquence inévitable quand vous les sollicitez constamment et que la peau de vos orteils est recouverte d’ampoules perpétuelles. Rien d’exceptionnel pour quelqu’un qui danse autant. Mais je n’ai pas saigné à travers mes chaussons depuis la première fois que j’ai chaussé des pointes. Je frotte le satin et regarde mon pouce, à présent légèrement taché de rouge. L’odeur métallique s’infiltre dans mes narines.

Je n’oublierai jamais le jour où, alors que je fouillais dans mon sac de danse, Chris avait aperçu mes pointes pour la deuxième fois. Elles étaient dans un état calamiteux à l’époque. Le satin, sali, commençait à se déchirer et les semelles étaient devenues presque trop molles pour me soutenir. Le bout des chaussons était constellé de taches brunes séchées et lorsque j’en avais agité un sous son nez pour le taquiner, il l’avait repoussé en protestant que c’était dégoûtant.

Je délace le chausson droit et l’ôte avec précaution, avant de m’attaquer au rembourrage. Mes orteils me brûlent lorsque je fais glisser mes doigts sur les ampoules à vif. J’entreprends alors de déloger le sang incrusté dans les fissures qui cerclent mes ongles de pied.

Autrefois, le conte Les Souliers rouges me faisait faire des cauchemars. Je me voyais danser jusqu’à l’épuisement sans pouvoir m’interrompre. Mais je n’étais pas comme Karen, la jeune fille aux souliers magiques. Je n’implorais pas la grâce d’un bourreau ; j’étais si fascinée par mes chaussons de danse rouges que je ne pouvais pas m’arrêter, que je ne me serais arrêtée sous aucun prétexte. Je me réveillais toujours avant de découvrir l’état de mes pieds.

En scrutant mes orteils ensanglantés, je m’interroge : si ces souliers magiques existaient, les enfilerais-je ? Avant, je pensais que la réponse était oui si l’autre possibilité signifiait de ne plus jamais danser. Un an ou même six mois plus tôt, j’aurais ri au nez de toute personne suggérant que je ne poursuivrais peut-être pas une carrière dans la danse. À présent, je sais que tout peut arriver, que la vie est susceptible de changer du jour au lendemain, que les projets dont vous pensez qu’ils sont gravés dans le marbre peuvent se retrouver réduits en poussière. Que je pourrais devoir rester ici encore une année avant de devoir m’inscrire à l’université comme tout le monde.

Il existe une multitude de programmes de danse merveilleux dans les universités classiques, et même dans les établissements publics. C’est ce que Marisa dit à ceux qui ne sont pas suffisamment bons pour devenir professionnels.

Je pense parfois que les choses seraient plus simples si Donovan était parti avec Chris de son plein gré sans jamais revenir. Alors je pourrais m’entraîner pendant mon temps libre sans ressentir de culpabilité et embrasser Hosea sans être assaillie par d’incessantes images de Chris. J’ignore comment j’aurais pu me remettre un jour d’une telle trahison, mais au moins n’aurais-je pas été obligée de gâcher ma vie.

Si Chris a enlevé Donovan, alors bien sûr je suis heureuse qu’il soit de retour. Et en sécurité. Mais si je parle aux gens de ma relation avec Chris, je sais ce qu’ils penseront chaque fois qu’ils me verront. Ils ne pourront plus lire un article sur Chris ni voir sa photo sans penser à moi.

Lorsque Marisa tape à la porte du vestiaire dix minutes plus tard, j’ai encore le regard rivé sur mes orteils. Elle me demande si tout va bien, m’informe qu’elle va bientôt devoir fermer. Mais je ne peux rien faire d’autre que scruter les taches couleur rouille à l’endroit où mes pouces ont gratté le sang.
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Deux jours avant Noël, je me réveille avec des effluves de tartes.

Patate douce, noix de pécan, et aussi citron vert. Mon estomac se met à gronder et je me remémore la façon dont, enfant, je me ruais en bas aussitôt que je humais les odeurs de tartes flottant jusqu’à ma chambre, harcelant ma mère avant même qu’elle les ait sorties du four pour qu’elle m’en accorde une petite part pour le petit déjeuner.

Je reste au lit quelques minutes. Réveillée, mais les paupières fermées, je savoure les odeurs qui me parviennent car c’est tout ce que je vais obtenir de ces tartes. J’ignore pourquoi ma mère en confectionne autant. Vu que nous ne sommes que trois et que je préfère me passer de dessert si j’ai le choix, il y a toujours des restes. Bien sûr, avec Phil qui habite si près, nous n’avons pas à nous inquiéter de gâcher de la nourriture mais tout cela paraît malgré tout un peu excessif.

Quoi qu’il en soit, je ne peux m’empêcher d’essayer de me souvenir de leur goût. La croûte riche en beurre, l’acidité du citron vert, la richesse des noix de pécan. Je me pince fort le flanc et pense à mes futurs essayages de costumes. Puis je sors de mon lit.

Au rez-de-chaussée, Papa est installé à la table de la cuisine, son ordinateur portable ostensiblement ouvert devant lui. Je balaie la pièce du regard, à la recherche de ma mère – je doute qu’elle accepte une telle chose –, mais je ne la vois nulle part. Les trois tartes en train de refroidir au bout du comptoir sont le seul indice attestant de sa présence récente.

— Bonjour, dis-je en me penchant pour embrasser mon père. Où est Maman ?

— Elle livre des paniers de Noël avec ses collègues, répond-il, levant la tête pour m’adresser un sourire.

Je glisse une tranche de pain dans le grille-pain et fouille dans le frigo jusqu’à trouver un œuf dans le stock que Maman fait cuire chaque semaine.

— Un dimanche ? La plupart des gens doivent être à la messe, non ?

Pas nous. Nous faisons partie de ces chrétiens qui se rendent à l’église le dimanche de Pâques et le soir de Noël, et même pour ces occasions-là nous optons pour l’église non confessionnelle la plus proche de chez nous et partons dès la fin du service. J’ai toujours trouvé cela bizarre dans la mesure où la plupart des gens que je connais se rendent dans une quelconque église le dimanche, qu’il s’agisse d’un temple, d’une église ou de l’AME Church1 de Chicago, que la famille de Donovan fréquentait autrefois. Et puis j’ai rencontré Sara-Kate. Ses parents sont athées, ce qui fait d’eux – nous sommes dans le Midwest – les personnes les plus bizarres de la ville.

— Les paniers sont distribués aux bonnes œuvres, m’explique mon père en remontant les manches de sa robe de chambre en flanelle. Tu es debout affreusement tôt pour quelqu’un qui est en vacances.

— Et toi tu es affreusement audacieux de travailler à la table du petit déjeuner. La veille de Noël, en plus. Tu sais que Maman a des espions ici.

Je le regarde en clignant des yeux de manière exagérée.

Il rit et lève les mains en signe de défense.

— Je ne travaillais pas, je le jure. Je lisais juste les nouvelles.

J’écale mon œuf en attendant que mon toast saute du grille-pain, puis en jette le jaune à la poubelle lorsque mon père a le regard tourné. Je m’assois alors avec ma tranche de pain et mon blanc d’œuf, que j’entreprends de découper en tout petits morceaux. Le toast serait bien meilleur avec un peu de beurre, mais après tout c’est aussi le cas de beaucoup d’autres aliments.

— N’oublie pas que nous avons rendez-vous avec l’avocat de Donovan la semaine prochaine, déclare mon père en levant les yeux de son ordinateur. Il veut te briefer sur les questions qui vont t’être posées, par lui mais aussi au cours du contre-interrogatoire.

Je pousse sur mon toast des petits cubes de blancs d’œuf.

— M. McMillan. (Le regard de Papa se perd au loin, et ses paupières se plissent tandis qu’il réfléchit.) C’est un homme gentil. Professionnel. Passionné par ce qu’il fait. Donovan est entre de bonnes mains avec lui.

M. McMillan va me poser des questions à propos de Chris et, à moins d’avoir réussi à voir Donovan d’ici là, je vais devoir lui mentir.

— Il ne cesse de dire qu’il est impatient de te rencontrer. (Mon père boit une gorgée de café et repose doucement sa tasse sur la table en m’observant.) Il sait à quel point Donovan et toi étiez proches.

Mes yeux se posent de nouveau sur les tartes et je me lève brusquement. Je viens d’avoir une idée.

— On devrait apporter une tarte chez Donovan, je suggère avec nonchalance, de façon que cela traduise un accès de gentillesse de ma part et non pas un stratagème pour me retrouver seule avec lui.

Papa jette un coup d’œil par-dessus son épaule.

— On peut proposer à ta mère quand elle rentrera. Je suis sûr qu’elle n’y verra pas d’inconvénient.

— Autant le faire pendant qu’elles sont encore chaudes. Ça leur fera plaisir. (Je fais une dernière tentative peu enthousiaste avec mon toast, déglutissant la croûte dure avec difficulté, avant de me diriger vers l’évier pour y déposer mon assiette.) Ça fait deux mois qu’il est rentré. Et c’est les vacances.

— J’imagine que ça ne peut pas faire de mal, admet mon père, qui est alors distrait par quelque chose sur son ordinateur.

J’aime quand il l’apporte à table, car il ne remarque même pas lorsque je balance la moitié de mon petit déjeuner dans l’évier.

— Tu veux que je t’accompagne ?

— Je peux y aller seule, je réponds en me retournant afin qu’il ne voie pas l’immense sourire qui barre mon visage. Je me brosse les dents et j’y vais.

Dix minutes plus tard, je me tiens devant chez nous, en sueur, tenant dans les mains une tarte recouverte de papier aluminium. Je n’arrive pas à croire à quel point ça s’est révélé facile. Les astres doivent être alignés. Des tartes tout juste sorties du four. Un père absorbé qui n’a pas gambergé comme ma mère l’aurait fait. Si elle avait été là, nous serions encore attablés en train de débattre s’il serait ou non judicieux d’apporter une tarte à nos voisins.

Je descends les marches du perron et me mets en route.

Le temps est lourd, chargé du type d’humidité qui demeure suspendue dans l’air du matin au soir, lorsque le soleil fait fondre la neige qui se transforme en glace à la tombée de la nuit.

Je descends l’allée puis longe le trottoir, m’arrêtant pour regarder la maison de Donovan de la rue avant de remonter l’allée. Si les divers objets célébrant son retour ont été retirés du porche, ce dernier se démarque néanmoins des autres maisons de la rue, drapées de guirlandes lumineuses étincelantes et dont les jardins ont été parsemés de jolies décorations de Noël. La demeure des Pratt, au contraire, n’est que fenêtres plongées dans l’obscurité et pelouse désolée. Le porche évoque une gueule vide et inquiétante menaçant d’avaler quiconque s’en approcherait d’un peu trop près.

Je continue de marcher.

Tandis que mes bottes avancent sur l’allée qui mène au porche, je me retrouve envahie par une impression de déjà-vu – d’ailleurs, utilise-t-on le même terme lorsqu’on ne se souvient pas d’un seul événement mais de milliers ? Lorsque j’étais enfant, me rendre chez Donovan constituait un élément récurrent de mes journées – au même titre qu’aller à l’école ou me brosser les dents. Pourtant, mon cœur se met à battre de plus en plus fort à mesure que j’approche de chez lui.

Je me demande s’ils me voient. Si lui me voit. S’il est heureux que je vienne lui rendre visite. S’il se demande pourquoi j’ai attendu aussi longtemps. S’il va refuser de me parler, s’il est en colère parce qu’il n’est pas parti de son plein gré et que c’est à cause de moi si Chris a pu l’approcher.

Je pose la tarte en équilibre sur la vieille balancelle en bois, à gauche de la porte, prends une profonde inspiration et appuie sur la sonnette. Je lèche mes lèvres et m’exerce à sourire, guettant le bruit familier des pas arrivant vers la porte. C’est bizarre, en réalité, d’attendre. Je n’ai jamais eu besoin de sonner autrefois.

Mais je n’entends rien. Alors je sonne à nouveau. J’examine les fenêtres, essaie de voir à travers les rideaux sombres si le sapin de Noël trône à sa place habituelle. Chaque année au même endroit, avec les mêmes décorations et le même arc-en-ciel de lumières qu’on voit scintiller à travers les vitres. Sauf qu’aujourd’hui rien d’autre ne m’accueille que la pénombre.

Toujours rien. Mon idée géniale n’était peut-être pas si géniale que ça, après tout. Ma mère avait peut-être raison en affirmant qu’il valait mieux leur laisser du temps. Elle m’a autorisée à passer deux coups de fil après l’annonce du retour de Donovan, mais elle ne sait pas combien de fois j’ai essayé de le joindre depuis, combien de fois j’ai épié sa maison dans l’espoir d’apercevoir une minuscule esquisse de vie derrière ces rideaux.

Je dépose la tarte sur le paillasson sale et tourne les talons pour rentrer. Il me faut un plan C.

C’est alors que j’entends un cliquètement et le bruit d’un verrou qu’on tire.

— Theo ?

La voix de Mme Pratt me parvient telle une douce musique.

Je pivote. Elle se tient derrière la moustiquaire, mais je ne perçois rien d’autre que sa silhouette. Tout ce que je peux dire, c’est qu’elle est excessivement mince. Ses coudes pointus saillent à la manière des pattes d’un oiseau. Sa tête paraît lisse, comme si elle était enveloppée dans une écharpe.

Je récupère la tarte sur le paillasson puis me poste devant elle, les bras tendus en marque de réconciliation.

— Ma mère a fait des tartes. On voulait vous en donner une. Noix de pécan.

— Oh, c’est adorable de ta part, ma puce.

Elle avance d’un pas en direction de la porte mais ne fait pas signe de vouloir l’ouvrir. Je crois voir qu’elle porte une robe de chambre.

— La tarte aux noix de pécan de ta mère est tellement bonne.

— Je… Je voulais aussi dire bonjour. (Je ramène mes bras contre ma poitrine, m’agrippant au plat à tarte.) Ça fait longtemps.

— C’est vrai. Tu es presque une adulte maintenant. Une magnifique jeune fille.

Je suis heureuse qu’elle me voie suffisamment bien pour faire ce constat parce que, ainsi coincée derrière la moustiquaire, elle n’est pour moi guère plus qu’une ombre. La maison est plongée dans le noir. Je m’attends que, d’une seconde à l’autre, Donovan passe une tête, mais non. Tout est silencieux.

Lorsque sa mère a parlé, j’ai cru entendre un fantôme. Un peu de ce sourire qui a toujours habité son regard.

— Merci.

Je m’éclaircis la gorge, puis inspire rapidement de sorte que je sens l’air froid atteindre le fond de ma gorge.

— Je me demandais aussi… est-ce que Donovan est là ?

— Oui, ma puce, mais je ne crois pas qu’il soit prêt à recevoir de visites pour le moment.

Sa voix est à la fois douce et monocorde, comme si elle avait répété cette phrase des centaines de fois. Peut-être est-ce le cas.

— Vous êtes sûre, madame Pratt ? je lui demande d’une voix suppliante, pathétique. Je sais que ça a l’air bête, mais j’ai juste besoin de le voir de mes propres yeux. J’ai l’impression… J’ai l’impression qu’il ne sera pas vraiment rentré tant que je ne l’aurai pas vu. Vous pourriez lui demander ? S’il vous plaît ? C’est moi… Je vous promets que je ne resterai pas longtemps.

Aussi essentiel est-il pour moi de lui parler, de lui demander ce que je suis censée faire lorsque le procès commencera dans quatre semaines, ma requête est sincère. Les vagues mises à jour de mes parents concernant les dernières évolutions de l’affaire ne sont pas suffisantes. Il faut que je voie le Donovan qui est rentré. Je me sentirais tellement mieux si je pouvais juste m’assurer qu’il va bien.

Mme Pratt pousse un soupir, après quoi je vois sa silhouette se détourner quelques instants, comme si elle regardait derrière elle. Comme si elle regardait quelqu’un. Comme si elle réfléchissait.

— Juste une seconde, dit-elle, et elle referme la porte plutôt que de me proposer d’entrer.

La rue est déserte mais j’ai l’impression de me trouver au centre d’un spectacle. Je suis tellement exposée, postée ainsi sur le porche des Pratt. Les paparazzis et les camionnettes des chaînes d’informations sont reparties depuis longtemps, mais il est impossible de ne pas jeter un coup d’œil à cette maison lorsque vous sortez ou rentrez chez vous. Je le sais parce que c’est ce que je fais chaque fois, et que j’ai vu mes voisins le faire aussi.

Mes mains sont gelées maintenant que la tarte a refroidi. Mes doigts se crispent inconfortablement autour du papier aluminium. J’aurais dû mettre des gants. Et imaginer une façon plus convaincante de demander à voir Donovan.

La porte d’entrée s’ouvre à nouveau. Mes genoux se mettent à trembler et je les force à se figer, ancrant fermement mes pieds au sol.

— Pas maintenant, Theo. Je suis désolée. Il n’est pas encore prêt.

Mme Pratt paraît sincèrement navrée, c’est donc que cela vient de lui. Donovan n’a pas envie de me parler. Notre amitié passée ne compte pas.

— Ne le prends pas personnellement, poursuit-elle en faisant glisser une main sur sa tête recouverte d’un foulard. Et s’il te plaît, ne le laisse pas tomber. Il va mieux de jour en jour.

J’ai envie de lui demander s’il décrochera le téléphone si j’appelle et qu’il sait que c’est moi. Me répondra-t-il si je lui apporte une lettre ou que je lui envoie un e-mail ? Mais je me contente de hocher la tête car il n’y a aucune façon acceptable de réagir à cela, rien que je puisse dire qui sera en mesure de rendre la situation plus facile pour elle.

— Voilà votre tarte, dis-je en la lui tendant maladroitement, bien qu’elle ne puisse pas l’attraper à travers la moustiquaire.

Elle déverrouille la porte et l’entrouvre juste assez pour que je puisse la poser dans ses mains. Avant que la porte ne se referme, j’ai le temps d’apercevoir un morceau de tissu éponge rouge, un éclair de peau brune et des pantoufles couleur taupe.

— Tu remercieras ta mère de ma part ?

— Bien sûr.

— Tu es une gentille fille, Theo, dit-elle d’une voix douce, son visage déjà à moitié dissimulé par la porte. Joyeux Noël.

— Joyeux Noël.

Je me retourne avant qu’elle puisse voir les larmes dans mes yeux.

Ne comprend-il pas que je souhaite l’aider ? Ne comprend-il pas que je suis complètement chamboulée, que je ne cesse de me demander ce que Chris et lui ont fabriqué pendant tout ce temps ?

Je redescends les marches du porche, puis l’allée. Remonte le trottoir. Rentre chez moi. Une fois à l’intérieur, je me débarrasse de mes bottes. Passe devant mon père tandis que je m’apprête à monter dans ma chambre.

Il tient son ordinateur portable fermé sous un bras et une tasse de café fumant dans l’autre main. Des tourbillons de vapeur s’en échappent, qui forment des arabesques avant de s’évanouir dans l’air.

— Comment ça s’est passé ? demande-t-il en s’arrêtant à ma hauteur.

— Il refuse toujours de parler.

Je fais courir ma main le long de la rampe. Je suis pressée de retourner me coucher. Seul le sommeil m’empêchera de penser à tout ça.

— Je suis désolé, ma puce. (Il me regarde en soupirant, puis m’adresse un sourire hésitant.) Ça finira par se tasser, et je suis prêt à parier que tu seras la première personne qu’il appellera.

J’étais du même avis que lui avant. Mais il n’est plus le même, et moi non plus. À une époque, j’étais incapable de me débarrasser de Donovan et voilà qu’au moment où tout dépend de la conversation que je dois avoir avec lui il ne prend pas la peine de me consacrer cinq minutes.

Je longe la courbe de ma côte à l’aide de mon index et expire en silence lorsque je trouve l’ovale familier de peau tendre et meurtrie dissimulée sous mon tee-shirt.

Je reçois un coup de fil d’Hosea dans l’après-midi.

Quand je vois son prénom s’afficher, je manque lâcher le téléphone. Jusqu’à maintenant, nous nous en sommes toujours tenus aux textos, aussi un coup de fil en bonne et due forme m’apparaît-il comme une véritable étape. Je lisse mes cheveux avant de répondre, bien qu’il ne puisse pas me voir à travers le téléphone.

— Quoi de prévu pour cette soirée de veille de Noël ? lance-t-il d’une voix un peu épaisse, pareille à celle qu’il aurait en se réveillant d’une sieste.

J’entends des voix en arrière-plan. La télévision. Quelques secondes de plus m’apprennent qu’il s’agit d’une sitcom accompagnée de rires enregistrés horripilants.

— Rien, je réponds du tac au tac.

J’ai parlé un peu trop vite. J’aurais peut-être dû m’inventer des projets pour ne pas lui donner l’impression que j’attendais son appel.

— Moi non plus. (Hosea toussote.) Ma grand-mère n’est pas là jusqu’à demain soir, alors… ça te dit de passer un peu plus tard ?

— Passer chez toi ?

À m’entendre, on dirait que je viens d’être invitée à boire le thé chez la reine d’Angleterre, mais je n’aurais pas été plus surprise si tel avait été le cas. Aller chez lui ressemble beaucoup à un rendez-vous galant. C’est le maximum que nous puissions faire pour le moment. Après tout, dans quatre semaines il ne voudra peut-être plus de moi.

— Oui, je me suis dit qu’on pourrait passer du temps ensemble sans aucune… distraction.

Il écarte le téléphone pour tousser et je m’interroge : son visage est-il aussi brûlant que le mien ?

Je m’efforce malgré tout de conserver mon sang-froid. Marque une pause, m’emploie à masquer l’excitation dans ma voix lorsque je réponds :

— Avec plaisir. Quelle heure ?

Je dois faire preuve d’imagination pour quitter la maison plus tard ce soir-là. Pendant les vacances, je passe habituellement mes soirées à la maison avec mes parents, tout comme mes amis, aussi se montrent-ils curieux de l’endroit où je me rends un soir de veille de Noël.

— Il faut que j’aille donner son cadeau à Sara-Kate, j’explique, et je poursuis avant de ne plus avoir le courage de développer mon mensonge. Elle part demain rendre visite à sa famille et je voudrais qu’elle l’ait avant Noël.

Ce qui n’est pas totalement faux. Ses parents et elle vont bien chez ses grands-parents, mais ces derniers vivent à quelques kilomètres seulement de Chicago et ils vont seulement y passer la journée.

Papa et moi venons de finir de débarrasser et Maman sirote son café d’après dîner tout en feuilletant des livres de cuisine de Noël – comme si elle n’avait pas déjà choisi ses recettes préférées, qu’elle a déjà exécutées des dizaines de fois auparavant. Papa et moi lui avons parlé de la tarte aux noix de pécan. Elle ne s’est pas mise en colère. Elle n’a pratiquement rien dit, s’est contentée de passer une main sur le sommet de mon crâne, de m’embrasser sur le front avant de dire :

— Il a juste besoin de temps, chérie.

Je crois qu’elle était déçue pour moi.

— Tu ne vas pas les déranger pendant qu’ils font leurs valises ? me demande-t-elle à présent, tombant sur un plat compliqué dont la recette semble contenir beaucoup de fromage fondu et de panure.

Un plat qui me ferait tellement saliver qu’il faudrait que je me pince des deux côtés.

— Ils les ont finies. Elle m’a proposé de passer un petit moment.

Je m’appuie contre le plan de travail, tâchant de ne pas avoir l’air trop investie dans la discussion en cours.

— Je serai rentrée avant le couvre-feu.

— Il n’a jamais été question du contraire, décrète ma mère sans lever les yeux de son livre.

Je lance un coup d’œil à mon père, qui essaie de réprimer un sourire.

— Vas-y, dit-il en agitant son torchon dans ma direction.

Il a roulé les manches de sa chemise à carreaux au niveau des coudes.

— Souhaite un joyeux Noël à Sara-Kate et à ses parents.

Je mets un long moment à me préparer : quelle tenue choisir lorsque vous vous apprêtez enfin à vous retrouver seule avec celui qui occupe la moitié de vos pensées ? Je passe en revue l’intégralité de ma garde-robe et regrette de ne pas pouvoir appeler Sara-Kate, qui saurait exactement ce que je dois porter ce soir – elle se planterait devant mon placard et sélectionnerait quatre tenues parfaites en moins de cinq minutes.

Mais je ne peux pas lui demander ses lumières en matière de mode au risque qu’elle devine que je m’apprête à aller retrouver Hosea. Et comme je n’ai aucune envie d’entendre le jugement dans sa voix, je fais avec ce qui est à ma disposition : stress et indécision. Lorsque je sors, je me suis enfin décidée pour un cardigan crème au-dessus d’un débardeur rouge qui scintille sur ma peau et un jean qui donne l’illusion que j’ai des fesses.

Le trajet jusqu’à chez Hosea est rapide, un peu plus de cinq minutes à travers les rues désertes de ce dimanche soir. Il vit dans l’aile gauche d’une résidence aux murs vert menthe. Je me gare à deux maisons de chez lui et reste dans ma voiture en laissant le moteur tourner. J’enfonce un ongle dans mon poignet pour m’assurer que je suis bien là : dans la rue d’Hosea, à quelques mètres de la porte d’entrée de chez lui, où nous allons enfin nous retrouver seuls tous les deux.

Je jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans le rétroviseur, souris avec la bouche grande ouverte pour vérifier que je n’ai pas de la nourriture coincée entre les dents. Je n’ai pas voulu avoir la main trop lourde sur le maquillage de crainte que mes parents ne le remarquent, mais j’estime en avoir mis juste assez. J’applique un peu plus de gloss avant de sortir de la voiture.

Tout en remontant la rue jusqu’à chez Hosea, je regarde autour de moi, comme pour vérifier que personne ne m’a suivie jusqu’ici. Comme si Ellie se trouvait de l’autre côté de la porte, sur le point d’obtenir la confirmation de ses soupçons.

J’appuie sur la sonnette et fourre mes mains dans les poches de mon manteau tout en attendant qu’Hosea vienne m’ouvrir. Il pourrait faire plus froid, mais je suis malgré tout soulagée lorsque j’entends des bruits de pas qui se dirigent vers moi. Je retiens ma respiration lorsque je l’entends tripoter la serrure, ressens une brusque poussée d’adrénaline typique de ces moments où vous pouvez sentir l’autre à quelques centimètres à peine.

— Salut, lance-t-il chaleureusement lorsque nous nous retrouvons face à face.

Il porte un jean assorti d’un tee-shirt noir et sent bon – une odeur de frais donnant l’impression qu’il sort tout juste de la douche, pourtant ses cheveux sont secs. Il est magnifique.

— Salut.

Je lui adresse un sourire tout en pénétrant dans le petit vestibule d’entrée, qui comprend une table surmontée d’un plateau destiné au courrier et un petit râtelier prévu pour accrocher des clés.

Hosea referme la porte, m’attrape par la main et m’attire à l’intérieur. J’ai à peine le temps de jeter un coup d’œil au salon qu’il écarte mes cheveux de mon visage et pose ses lèvres sur les miennes. Je ferme les yeux et me rapproche de lui, l’embrassant en retour. Nous demeurons ainsi un moment, à nous embrasser doucement dans le salon de sa grand-mère, comme si nous avions tout le temps devant nous.

— Je suis vraiment content que tu sois venue, déclare-t-il d’une voix chaude qui fond sur moi.

Je lève les yeux vers lui, balayant du regard les contours de son visage. Je me rappelle la fête chez Klein, lorsque nous avons discuté et que je l’ai vraiment regardé pour la première fois. J’avais remarqué alors que, lorsqu’il me parlait, son regard se faisait plus doux et que la tension qui crispait sa mâchoire semblait se relâcher.

— Moi aussi, je réponds en lui serrant la main.

Et je le suis – vraiment –, mais je me sens surtout nerveuse, encore plus peut-être qu’au moment de me préparer, avant de venir. Hosea va être ma première fois depuis Chris. Et si je ne me rappelle pas comment faire ? Je pensais ressentir autre chose. De la culpabilité d’avoir décidé de le rejoindre, de l’aider à tromper Ellie. Mais comment m’en vouloir alors que je sais que nous sommes faits pour être ensemble ?

Je lance un regard circulaire à la pièce. Il s’agit d’un salon classique : causeuse, fauteuil inclinable, canapé et table basse. La pièce compte presque trop de meubles, laissant à peine assez de place pour se mouvoir, mais l’agencement est réussi puisque le tout est très ordonné – pas même un pull-over qui traîne ou une paire de chaussures abandonnée sur le tapis. Je remarque seulement deux livres de photographie posés sur la table basse, à côté de la télécommande. Dans le coin opposé de la pièce trône un petit sapin de Noël artificiel blanc agrémenté de décorations et de guirlandes argentées. Sous l’arbre, j’aperçois deux cadeaux emballés et rougis en pensant à la montagne de paquets empilés sous l’immense sapin que nous avons rapporté à la maison la première semaine de décembre.

Je souris en découvrant un piano de l’autre côté de la pièce.

— Tu veux visiter ? Ce n’est pas immense, fait observer Hosea d’un air presque désolé.

— Avec plaisir.

Je déboutonne mon manteau et le pose sur le bras du canapé, puis nous passons dans la pièce voisine.

L’appartement n’est effectivement pas immense, constitué seulement du salon, d’une cuisine, de deux chambres et d’une salle de bains situées au bout d’un petit couloir. Mais il est propre, bien rangé et il s’en dégage une délicieuse odeur de Noël, mélange de pin frais et de cannelle chaude. Je ne remarque les bougies allumées qu’au moment où nous sortons de la cuisine.

— Et voilà mon antre, annonce-t-il en poussant la porte de l’autre côté du couloir.

Avec ses murs beiges, nus à l’exception d’un calendrier représentant des paysages accroché à l’aide d’une punaise orange, la chambre pourrait être occupée par n’importe qui. Un lit avec une couette bleu marine est accolé contre le mur opposé, en face d’une commode à trois tiroirs, d’un petit bureau et d’une chaise. Sa chambre aussi est soignée et je me demande s’il l’a rangée pour moi ou si elle est toujours dans cet état.

— Où sont toutes tes affaires ? je demande, à la recherche d’un quelconque indice indiquant que cette chambre est la sienne.

C’est à ce moment-là que je la vois. Une photo, sur le bureau. Elle n’est pas encadrée, simplement posée contre une boîte en bois sombre. Elle est un peu cornée dans un coin, mais je distingue malgré tout Hosea au côté d’Ellie. Ils se trouvent à une fête en extérieur, l’été. Ou peut-être un festival ? Hosea l’enveloppe d’un bras, tandis qu’elle se tient tout contre lui, son corps collé au sien. La bouche d’Ellie s’étire en un large sourire. Elle est jolie. Hosea sourit aussi, l’extrémité luisante d’une cigarette au clou de girofle à peine visible entre ses doigts. Ils semblent bien, ensemble. Heureux.

— Quand je suis arrivé ici, je n’ai rien voulu afficher aux murs parce que j’étais persuadé que je n’allais pas rester longtemps.

Le ton de sa voix me surprend. Lorsque je reporte mon attention sur lui, il se déplace vers la droite, de sorte qu’il me dissimule la photo.

— On peut dire que j’ai eu du flair, ironise-t-il.

— On dirait plutôt une chambre d’amis, fais-je remarquer, m’obligeant à chasser la photo de mon esprit.

J’observe chaque mur, chaque recoin, désireuse de graver le moindre détail dans ma mémoire au cas où je ne reviendrais pas. Je mets un point d’honneur à ne pas regarder la photo, mais Hosea se tient toujours là, debout devant elle. Mon regard glisse vers un autre côté de la pièce. Je me demande où il garde ses pilules, mais il me paraîtrait déplacé de lui poser la question. À présent, ce n’est plus la première chose qui me vient à l’esprit lorsque je pense à lui.

Une fois mon tour d’horizon fini, il éteint la lumière.

— Ma grand-mère trouve qu’on dirait une chambre de tueur en série.

— C’est gentil, ça ! dis-je en riant tandis que nous regagnons le couloir.

— Ouais. (Il affiche un grand sourire.) Elle est… Je te l’ai dit, je ne sais pas si je lui pardonnerai un jour de m’avoir fait venir vivre avec elle, mais elle n’est pas si terrible. Elle me laisse pas mal de liberté.

— Où est-elle ?

— Chez sa sœur, à Lincoln. (Il s’arrête devant la porte de la cuisine.) Tu veux quelque chose à boire ? Ou à grignoter ? Je ne sais pas cuisiner mais ma grand-mère a laissé des lasagnes.

— Ça va. J’ai déjà dîné.

Ce qui est la vérité, même si mon repas s’est résumé à trois bouchées de pâtes avalées, quatre autres recrachées dans ma serviette, et le reste éparpillé sur les pourtours de mon assiette.

— Des toasts ? suggère-t-il en désignant de la tête le petit grille-pain argenté posé sur le plan de travail. Je fais d’excellents toasts.

— C’est très impressionnant, mais je vais décliner pour cette fois.

De nouveau, j’étudie la moindre fissure de la pièce, ayant encore du mal à croire que je me trouve dans la cuisine bleue et jaune d’Hosea, ma main entremêlée à la sienne. Mon regard s’arrête sur lui.

— Mais j’aimerais beaucoup t’entendre jouer.

— Tu m’as déjà beaucoup entendu jouer, réplique-t-il d’une voix étrange, avec un regard empreint de nervosité que je ne lui avais jamais vu.

— Oui, les morceaux sur lesquels je danse depuis des siècles. (Je secoue la tête en me dirigeant vers le salon.) J’ai envie d’entendre ta musique.

Il demeure immobile si longtemps que je me demande s’il m’a entendue. Puis il me suit, observe le piano un moment et finit par se glisser sur le banc, comme s’il était un imposteur ou qu’il s’installait pour sa première leçon. Je me perche sur le bord du canapé lorsqu’il se tourne pour me prévenir :

Ce que je joue ne rend rien sur ce truc. Les notes sonnent faux, c’est nul. Je préfère te mettre au courant.

Il pourrait jouer Chopsticks pendant une heure que je serais aux anges.

— Arrête de tergiverser, dis-je pour le taquiner.

Je suis cependant un peu nerveuse moi aussi, sans savoir pourquoi. Sûrement parce que je ne sais pas à quoi m’attendre. Il n’a jamais joué devant moi que du Tchaïkovski, du Mingus et du Gershwin ; des morceaux que nous connaissons par cœur, que nous pourrions jouer les yeux fermés. Et si ses compositions ne me plaisaient pas tant que ça ?

Il détend ses poignets, tend les doigts et se lance tout à coup dans un morceau d’une beauté si saisissante que je glisse de l’accoudoir sur l’assise du canapé. Je contemple ses doigts, qui naviguent sur les touches avec aisance ; j’observe les muscles de son dos tendus sous son tee-shirt tandis que tout son être se déverse dans ses notes, un morceau à mi-chemin entre classique et contemporain émaillé de surprenants accords sombres qui résonnent au plus profond de moi.

À quoi pense-t-il pendant que ses doigts dansent au-dessus des touches ? Pense-t-il, comme il me l’a dit chez Klein, aux sentiments que sa musique fait naître en moi ? Se demande-t-il si je vais être la personne sur trois cents touchée au cœur par son talent ?

J’étudie le profil de sa mâchoire, qui se découpe en lignes dures tandis que son souffle créatif se répand en lui. Je m’imagine qu’il ne jouera jamais ce morceau pour personne d’autre que moi. Assise dans ce salon minuscule, je pourrais rester l’écouter jouer jusqu’à la fin des temps. Mais il finit par s’arrêter. Le silence retombe alors dans la pièce et, lorsqu’il se tourne vers moi, je suis incapable de parler.

— Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il finalement.

Je suis surprise par l’angoisse qui perce dans sa voix, par la nervosité que traduit son regard lorsque ses yeux rencontrent les miens.

— Il est de toi, ce morceau ?

Je me lève, lisse mon débardeur du plat de la main.

— Oui. Enfin, je l’ai composé. Oui, répète-t-il.

Puis, se levant à son tour :

— Tu as aimé ?

— Je n’ai pas aimé, j’ai adoré.

J’avance de deux pas vers lui, ce qui, vu la superficie de la pièce, signifie qu’avec deux pas supplémentaires nous serons presque suffisamment près pour nous toucher.

— Tu pourrais devenir célèbre, je poursuis avec douceur. Si d’autres personnes t’entendaient jouer…

— Je ne suis pas si doué que ça. Je suis loin d’être si doué que ça.

Ses joues se mettent à rosir en entendant mes mots, et je décide que cette teinte est sublime.

Il détourne le regard, avant de le baisser vers le sol.

— Il me reste encore tellement à apprendre, et puis il faut que j’économise pour acheter un meilleur piano et…

— Tu vas trouver une solution. Tu es très bon. Je n’arrive pas à croire que personne n’en ait conscience.

— Ça me suffit que toi tu en aies conscience. (Il enfonce ses mains dans ses poches, évitant toujours de me regarder dans les yeux.) Le contraire serait injuste. Je te vois danser tout le temps, et tu es parfaite dans ces moments-là.

— Je ne suis pas aussi douée que Josh. C’est lui le meilleur. Ruthie est très bonne aussi. Et j’ai encore beaucoup de choses à perfectionner avant les auditions…

— Moi je te trouve parfaite. (Ses yeux se verrouillent de nouveau aux miens, avec une intensité telle que j’en suis presque effrayée.) Tout en toi est gracieux.

Cette fois je me détourne, submergée par la gêne après une telle déclaration. Lorsqu’il réduit l’espace qui nous sépare, je continue d’éviter de croiser ses yeux, ne bouge pas non plus d’un centimètre. Mon souffle s’accélère quand il s’approche, se retrouvant juste devant moi, bloquant la lumière, établissant un contact avec moi, traçant de son doigt le contour de ma pommette. Mes yeux se promènent sur les mèches de cheveux souples qui encadrent son visage. Je vois sa pomme d’Adam bouger lorsqu’il déglutit, me demande s’il aimerait que je l’embrasse à cet endroit.

À un moment donné, nous passons du désir à l’urgence, un sentiment qui exsude dans chaque atome de notre baiser ; dans la façon dont il mordille doucement ma lèvre inférieure, me poussant à ouvrir la bouche ; dans la façon dont mes mains appuient sur son dos, l’attirant toujours plus près de moi, brûlant de l’avoir tout contre moi. Je savoure tout : les reprises de souffle rapides, la chaleur de ses lèvres, le goût sucré du clou de girofle sur sa langue.

C’est aussi ce qui me conduit à saisir sa main sans me poser de questions, à le suivre le long du couloir, à entreprendre de le déshabiller quelques instants plus tard. Chacun son tour. Son tee-shirt noir. Mon cardigan, puis mon débardeur. J’éprouve un léger soulagement lorsque mes doigts atteignent le haut de son jean et découvrent des boutons plutôt qu’une fermeture Éclair. Il me regarde dégrafer mon soutien-gorge et j’espère qu’il n’est pas déçu, qu’il se fiche que je n’aie pas vraiment besoin d’en porter un. Je me détends lorsque je le vois déglutir, qu’il m’affirme que je suis magnifique en soutenant mon regard.

Nous nous allongeons sur son lit et il m’attire à lui, faisant glisser mon corps sur la couette douce et fraîche. Ses cheveux retombent devant lui, chatouillant ma clavicule, taquinant ma peau à la manière de légers coups de pinceau. Je suis stupéfaite par toute la place dont nous disposons hors de l’espace confiné d’une voiture. Et aussi à quel point son lit est plus doux que la banquette d’une voiture, et la sensation de ses mains de pianiste caressant ma colonne vertébrale plus agréable qu’une poignée de porte s’enfonçant dans mon dos.

Il fait preuve avec moi d’une douceur que je ne pensais jamais connaître. Ses lèvres sillonnent mon cou, mes épaules, mon nombril, et lorsqu’il s’arrête pour me demander si tout va bien, j’agrippe son visage entre mes mains et l’embrasse. Avec force, afin qu’il ne voie pas les larmes dans mes yeux. Jamais personne ne m’avait posé cette question.

C’est parfois inconfortable, mais à aucun moment insupportable. Je me dis qu’il va changer de rythme, me traiter comme la poupée de chiffon que j’avais parfois l’impression d’être avec Chris, mais non, Hosea se montre tendre du début à la fin. Il s’interrompt dans ses baisers pour savoir si j’aime ceci, ou plutôt cela, et pour me demander si je préfère que nous en restions là. Il se révèle extraordinaire et, à cet instant, le temps de cette soirée, il est à moi.

Après, je me rends dans la salle de bains, m’assois sur les toilettes et pleure. Des sanglots qui font trembler mes épaules, que j’enfouis entre mes mains et assourdis sous le jet d’eau du robinet. Je ne veux pas qu’il m’entende mais je ne peux pas non plus rester allongée à côté de lui, à tout retenir alors qu’il s’est montré si gentil, à me caresser les cheveux, à m’embrasser dans le cou, à me dire à quel point je le rends heureux. Je presse une petite serviette rose contre ma bouche afin d’étouffer mes sanglots, consciente que cette soirée ne pourra pas durer pour toujours et qu’il n’est pas à moi.

Pas vraiment.
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Les deux semaines qui précèdent le procès filent à une telle vitesse que j’en ai le souffle coupé lorsque je regarde le calendrier et me rends compte qu’il ne me reste que douze jours.

En raison des vacances de Noël, c’est la première fois que je me retrouve au studio avec Hosea depuis que nous avons couché ensemble, et je ne crois pas avoir jamais été aussi consciente de la présence de quelqu’un dans une pièce. Chaque déplacement sur le banc du piano, chaque page de partition tournée, chaque petit mouvement de poignet me donne envie d’être avec lui.

Ruthie a remarqué que quelque chose se tramait. Elle ne cesse de me jeter des regards en coin pendant tout le cours, ce qui ne m’aide pas du tout. Je ne parviens pas à me concentrer quand je me demande à tout instant si Hosea me voit ou s’il pense à l’apparence de mes pieds sous mes chaussons. J’ai bien essayé de les garder hors de sa vue hier soir, mais il les a observés au moment où nous nous rhabillions.

Il faudrait faire figurer mes pieds sur les affiches de mise en garde qu’on trouve dans les cabinets des podologues. Ils sont affreusement laids. Je ne me rappelle pas la dernière fois que leur peau a été autrement que sèche et calleuse, durcie par les cors et les ampoules. Quant à mes ongles de pied, ils sont atrocement courts parce que si je les laisse pousser ne serait-ce qu’un tout petit peu, je finirai par le payer. Et je ne parle pas des cicatrices aux endroits où la peau s’est ouverte, a saigné, puis cicatrisé. Si j’intègre un jour une compagnie professionnelle, je pourrai dire adieu à l’idée d’avoir un jour des pieds à peu près potables.

Hier, j’ai supplié Hosea de ne pas les regarder mais il a enveloppé ma cheville de sa main et l’a posée sur ses genoux. Il a alors fait glisser sa paume sur le dessus de mon pied, caressant de son pouce la courbe de ma voûte plantaire. J’ai laissé échapper un soupir silencieux. Ses longs et beaux doigts touchaient mes pieds déformés alors que je n’avais toujours eu qu’une envie : les cacher. Il a infléchi ses doigts autour de mes orteils, a appuyé légèrement sur une callosité tout en déclarant qu’ils représentaient la preuve de mon dévouement à mon art. Après quoi il s’est penché pour m’embrasser, et je l’ai embrassé en retour en priant pour que le temps s’arrête. Juste quelques minutes de plus, durant lesquelles tout serait bon, à part, à nous.

Après le cours, j’ai dû minuter à la perfection mon temps dans les vestiaires puisque Hosea est en train de traverser le hall d’entrée au moment où je débouche dans le couloir. Seule la fille de l’accueil est présente mais, étant plus âgée que nous, elle n’accorde aucun intérêt à ce que nous faisons. Alors j’accélère le pas pour le rattraper et pose une main sur son bras.

Il semble surpris de me voir, bien que nous venions de passer une heure et demie dans la même pièce et qu’il n’est que la deuxième personne dont j’aie été aussi proche. La première, même, si l’on prend en compte le lien spirituel qui nous unit – une chose que je n’ai jamais partagée avec Chris, si je suis honnête avec moi-même. Comment est-il possible d’entretenir une véritable relation avec quelqu’un quand tout ce qu’il vous a jamais dit n’est que mensonge ?

— Salut, dit-il, et il me sourit.

Mais je ne manque pas de remarquer l’hésitation qui le précède parce que – oui, c’est vrai – nous nous trouvons au studio. En public. Je me retourne pour jeter un coup d’œil à la fille de l’accueil. Elle est occupée à autre chose, mais nous devons malgré tout nous montrer prudents. Même une ville aussi grande que Chicago n’est qu’un petit monde ; les gens se connaissent et des rumeurs pourraient parvenir aux oreilles d’Ellie plus vite que nous ne le pensons.

J’ôte donc ma main de son bras et laisse de l’espace entre nous pendant que nous marchons dans la rue, puis tournons au coin, là où les seules personnes qui peuvent nous voir sont celles qui s’engouffrent dans la pharmacie adjacente. Il a neigé deux jours pendant les vacances mais ici, en ville, tout ou presque a déjà fondu. Au bas de certains immeubles, il reste cependant de-ci de-là quelques congères noircies par les mégots de cigarette, les déchets et la saleté urbaine.

— Salut, répète-t-il, et il dépose un baiser rapide sur mes lèvres à présent que nous nous trouvons plus ou moins hors de danger. Comment tu te sens ?

— Fatiguée. Mais bien. (Je hausse les épaules.) Et toi ?

Si tant est que « bien » signifie transpirer dans mes draps et me réveiller en proie à des terreurs nocturnes, m’interrogeant sur ce que je vais dire lors de mon témoignage. Si « bien » signifie scruter la maison de Donovan trop souvent et longtemps, me demandant s’il acceptera de me parler si je décide d’y retourner. Si « bien » signifie manger tout juste assez pour éviter les soupçons et me pincer le flanc jusqu’à ce que la douleur m’envahisse chaque fois que je pense à de la nourriture, alors oui : je me sens bien.

— Moi aussi je me sens bien, affirme-t-il avec un signe de tête.

Notre échange paraît bizarrement formel. Il m’a vue nue, a fait courir ses mains sur tout mon corps, m’a embrassée jusqu’à ce que je me retrouve pantelante contre lui. Mais à présent il me regarde avec expectative, comme s’il attendait de moi quelque chose de bien particulier.

— Est-ce que, euh… Est-ce que tu vas au bal d’hiver ?

C’est la première chose qui a surgi dans mon esprit. Je n’y avais pas vraiment réfléchi, mais le bal a lieu vendredi prochain, les gens font des projets et j’ai envie de connaître les siens.

— Je m’en passerais bien, mais Ellie… Comme c’est notre dernière année de lycée, elle tient vraiment à y aller. (Il pousse un soupir.) Donc je lui ai dit que j’irais.

— Ah. (Évidemment qu’il s’y rendait avec elle.) D’accord.

— Écoute, je déteste ces trucs-là, reprend-il.

Mon regard se fixe alors sur la mèche de cheveux qui retombe sur son visage, près de son oreille. Cette même oreille que j’ai embrassée.

— J’aimerais ne pas avoir à y aller… Je préférerais passer ce temps-là avec toi.

— Tu pourrais, je réponds, avec tant d’espoir dans la voix que cela me rend malade.

Hosea pousse de sa botte un petit tas de neige dure et sale.

— Tu sais que je ne peux pas annuler maintenant. Elle…

Il ne termine pas sa phrase et, voyant que je garde le silence, il déclare :

— Je ferais mieux d’y aller.

D’un air distrait.

D’un air qui me serre le cœur.

Cela doit se lire sur mon visage parce que je détecte une note de tristesse dans sa voix lorsqu’il dit :

— Je dois aller retrouver Ellie. Je te raccompagnerais bien jusqu’à ta voiture mais…

— Je n’ai pas besoin qu’on me raccompagne.

Je sors mes gants de mes poches pour penser à autre chose qu’à l’orgueil qui a percé dans ma voix.

— Theo.

Je n’ai dupé aucun de nous, alors je cesse de triturer mes gants et le regarde.

— Ça ne change rien, d’accord ? (Lorsqu’ils rencontrent les miens, ses yeux gris exsudent la tendresse.) J’ai envie de te voir autant que possible, mais il ne faut pas qu’elle l’apprenne.

Très bien. Je lui ai assuré que j’étais capable de supporter la situation. Je lui ai promis que j’étais d’accord pour partager. Alors quand il me demande si tout va toujours bien, j’approuve d’un signe de tête, le laisse me prendre dans ses bras et serre les paupières très, très fort, mon nez enfoui dans son torse.

Et heureusement que je parviens à me contenir après que nous nous sommes dit au revoir, parce que je me rends compte que j’ai oublié mon sac de danse au studio : je vais être obligée d’y retourner et je refuse que quiconque me surprenne en train de pleurer. J’ai toujours tiré une certaine fierté de ne pas être du genre à pleurnicher, détestant l’idée qu’on puisse me considérer comme une petite nature. En particulier Marisa. Je trouve parfois difficile de m’y tenir, mais je ne vais pas briser quatorze années de succès maintenant.

Je tombe sur Ruthie devant l’entrée. Elle a passé mon sac de danse sur son bras droit en plus du sien, et son visage s’éclaire lorsqu’elle m’aperçoit.

— Ah, justement j’allais t’appeler. Je ne savais pas si tu étais déjà partie…

Elle lance un vague regard autour d’elle. De toute évidence, elle cherche Hosea. Je ne tombe pas dans le piège. Au lieu de cela, j’attrape mon sac sur son bras.

— Merci, Ruthie, dis-je, et lorsqu’elle me propose de me ramener j’accepte immédiatement.

Vu que Ruthie vit à River Forest, la ville voisine d’Ashland Hills, je ne l’oblige pas à un gros détour. Et puis le trajet à pied jusqu’à la gare se révélerait éprouvant : je me trouve dehors depuis quelques minutes seulement et je ne sens déjà plus mes orteils.

Ruthie et moi nous mettons à descendre la rue en direction de sa voiture. Je m’attends que la première question qui franchira ses lèvres concerne Hosea, aussi suis-je surprise lorsqu’elle me demande :

— Est-ce que parfois tu envisages d’abandonner ?

Abasourdie, je la dévisage en silence pendant quelques secondes.

— La danse ?

— Oui, la danse. Je ne parlais pas de foot. (Ruthie sort une paire de gants rouges des poches de son manteau.) Les prépas d’été, toutes ces heures passées au studio… Tu ferais quoi si tu n’avais pas la danse ?

Je lui adresse un regard curieux.

— Rien, j’imagine. Je ne sais rien faire d’autre.

— Moi non plus.

Ruthie appuie sur la commande de sa voiture et nous y entrons après avoir entendu un bip. Elle allume ensuite le chauffage et boucle sa ceinture.

— Est-ce que c’est bizarre ? Qu’on ne sache rien faire d’autre ?

Je hausse les épaules, attrape ma ceinture derrière moi avant de l’étirer sur ma poitrine.

— Je ne crois pas.

— J’ai l’impression que tout le monde a essayé des milliers de trucs depuis qu’on est gosses, continue-t-elle, plaçant ses mains devant les sorties d’air en attendant que l’habitacle se réchauffe. Sport, musique, clubs…

— Oui, mais ils finissent toujours par laisser tomber pour se concentrer sur une activité. C’est simplement qu’on a su très tôt ce qu’on aimait.

— Et si on était faites pour autre chose ? On ne le saura jamais. (Elle marque une pause, passe une main dans ses boucles blondes en me regardant.) Tu ne te demandes jamais si tu aurais dû être… je ne sais pas, gymnaste ou joueuse de volley ?

— C’est à cause des prépas d’été ?

J’examine le porte-clés accroché au rétroviseur : un chausson de danse miniature en satin, aussi parfaitement sculpté que ceux que nous portons en cours.

Ruthie ajuste les rétroviseurs, allume les phares et quitte sa place payante.

— Non. Je n’en sais rien. J’en ai envie. Vraiment. Mais qu’est-ce qui va se passer si je me plante ? Ou si je réussis l’audition mais que je suis la plus nulle de mon programme ? Tout le monde pensera que j’ai été prise par défaut et plus personne ne me prendra au sérieux.

— Ruthie, dis-je en levant les yeux au ciel. Tu ne seras jamais prise par défaut. Ça ne marche pas comme ça. Des milliers de personnes auditionnent chaque année, je ne crois pas qu’ils aient des places en trop.

— Je ne suis pas sûre que la chouchoute de la prof soit la mieux placée pour parler.

Je ne réponds rien et elle reste silencieuse un moment. Tire sur ses boucles pour former des mèches bien lisses, avant de les laisser rebondir à nouveau vers le haut. Passe d’une station de radio à une autre à une telle fréquence que j’ai envie de lui donner une tape sur la main pour l’éloigner de l’autoradio. Je commence à penser qu’elle a oublié ma présence lorsqu’elle reprend la parole :

— Au moins, la danse me permettra de me tirer d’ici. Je veux bien me retrouver dans une compagnie au fin fond des Appalaches du moment que je quitte cet endroit.

— Qu’est-ce qui s’est passé, encore ?

— Rien de nouveau, dit-elle en soupirant. J’en ai juste ras le bol d’être la méchante de service. J’ai besoin d’un nouveau départ.

— Plus qu’une année de lycée. Sauf si tu es acceptée dans une école professionnelle, auquel cas tu pourras partir encore plus tôt.

— Et si je ne suis pas acceptée ?

Le regard de Ruthie est braqué sur la route, droit devant elle, mais je sens qu’il est inondé par la peur, et l’idée que Ruthie puisse être effrayée m’effraie à mon tour. J’étais convaincue que rien ni personne en ce monde ne lui faisait peur.

— Et si je ne suis acceptée nulle part, pas même dans une prépa d’été ? Alors quoi ? Je reste là, je vais à la fac à DePaul pour encore rencontrer des personnes que je vais détester ? Je ne peux pas, Cartwright. Je ne peux pas.

— Moi aussi, j’ai peur.

De l’index, je donne une petite chiquenaude au chausson pendu au rétroviseur et l’observe se balancer d’avant en arrière tandis que nous progressons sur la voie rapide plongée dans la pénombre.

— Vraiment peur.

J’aperçois ses yeux bleus étrécis lorsqu’elle me jette un coup d’œil.

— Peur de quoi ?

— De tout ce que tu viens de dire. Et… de prendre les mauvaises décisions. De tout gâcher.

Je me pince. Au-dessus du coude cette fois. Fort. Ma bouche va plus vite que mon cerveau.

— Prendre les mauvaises décisions. Tu n’as pas plus vague, encore ? Est-ce qu’on n’a pas tous peur de ça ?

J’ignore son petit sourire sarcastique et lui demande :

— Quelle est la pire chose que tu aies jamais faite ?

Je porte une main à ma gorge pour m’assurer que c’est bien moi qui viens de parler. Comme je sens de minuscules vibrations sous mes doigts, j’en conclus que la réponse est oui. Et puis Ruthie est en train de me répondre, il n’y a donc aucun doute.

— Si c’est une ruse pour me faire du chantage plus tard, la combine est un peu grosse, Cartwright.

Elle avance alors le bras pour baisser le chauffage et j’aimerais qu’elle puisse aussi remonter le temps pour que je n’aie jamais posé cette question.

— Jamais je ne ferais une chose pareille.

J’étudie un mini-van couleur champagne dans la voie voisine de la nôtre. L’intérieur du véhicule est éclairé par un objet de forme rectangulaire accroché entre les sièges avant et arrière. Un lecteur DVD, mais je ne parviens pas à distinguer ce qu’il diffuse ni qui le regarde.

— J’ai juste envie de savoir quelle est la pire chose que tu aies jamais faite.

Ruthie penche légèrement la tête sur le côté, aspire sa lèvre inférieure avant de la libérer.

— Si tu répètes ça à qui que ce soit, je te tue. Et je ne dis pas ça en l’air. J’irai te retrouver dans ton école de danse, où qu’elle soit, je ferai semblant de vouloir prendre de tes nouvelles, mais en réalité je serai là pour t’empoisonner.

— M’empoisonner ?

De la part de Ruthie, ça paraissait presque gentillet.

— Bon, espérons que d’ici là les cours sur la gestion de la colère auront porté leurs fruits. (Elle s’éclaircit la gorge.) Mais je ne plaisante pas, Cartwright…

Je pivote sur mon siège pour lui faire face.

— Je ne dirai rien, d’accord ?

Elle se met alors à parler très lentement, si bien que même si je le voulais je ne pourrais pas louper un seul de ses mots.

— En sixième, je me suis battue avec Skye Richardson. C’était plutôt violent. Elle m’a arraché une touffe de cheveux et je lui ai mordu le bras si fort qu’elle a saigné.

Je frissonne.

— Mes parents m’ont punie et comme c’était juste avant les grandes vacances, je n’ai pas eu le droit d’aller en colo cet été-là. (Elle me lance un regard de côté.) Bon, je sais que la plupart des gent trouvent que la colo, ça craint, mais j’avais douze ans et j’adorais ça. J’avais l’impression que ceux que j’y retrouvais chaque année… je les aimais vraiment, tu vois ? Et là, je n’allais pas les revoir pendant un an à cause de mes parents, et ce n’est pas comme s’ils allaient me laisser prendre l’avion pour aller leur rendre visite.

Je n’arrive pas à imaginer Ruthie en colonie de vacances, encore moins s’y plaire et s’y faire des amis. C’est à peine si elle parvient à garder son sang-froid au studio.

— La décision venait surtout de ma mère. Je sais que mon père aurait fini par céder, mais elle était vraiment furax, m’explique Ruthie en soupirant. On m’appelait La Cannibale à l’école, et c’était revenu à ses oreilles alors… Il faut que tu saches une chose à propos de ma mère : elle est bipolaire.

Oh, merde. Tout à coup, j’ai la désagréable impression de deviner comment l’histoire va se poursuivre. Ruthie doit le sentir, parce qu’elle s’interrompt quelques instants avant de continuer.

— Elle préférait que je sois au courant. Ils m’en ont parlé quand j’étais petite. J’avais envie de l’aider, alors elle avait mis en place un petit rituel : elle mettait le café en route le matin pendant que moi j’allais chercher ses médicaments dans la salle de bains, que je posais ensuite à côté de son mug. C’était notre petite routine, elle m’avait toujours fait confiance et… J’ai commencé à déconner avec ses médocs. Je les ai remplacés par d’autres. (Ruthie marque une nouvelle pause, ne quittant pas une seconde la route du regard.) Je lui en voulais tellement. Je la regardais prendre son médicament tout en sachant que ce n’était pas le bon, et je n’ai rien ressenti. Comme si j’étais dans une sorte de brouillard.

Elle se tait une minute, pendant laquelle j’ai envie de lui demander ce qui s’est passé ensuite, mais je n’ose rien dire avant qu’elle ait repris la parole. Elle va terminer son histoire. Ruthie est quelqu’un qui va au bout des choses.

— Elle a fini en service de psychiatrie pendant environ deux semaines. (Elle cligne des yeux à deux reprises, comme pour s’ancrer de nouveau dans le présent.) Les médecins étaient convaincus qu’elle avait arrêté de prendre ses médicaments. Mon père était dans tous ses états, il essayait de comprendre ce qui s’était passé. Un bordel sans nom, et tout ça à cause de moi, conclut-elle en laissant échapper une longue expiration.

— Tu ne savais pas…

— Je savais très bien ce que je faisais, me coupe-t-elle. Je n’ai jamais assisté à une de ses crises parce que, depuis qu’ils m’ont adoptée, elle avait toujours pris ses médicaments. Mais j’en ai entendu parler et apparemment ça n’était pas joli à voir. Je n’avais pas pensé au fait qu’elle pouvait mourir. Apparemment ses épisodes dépressifs étaient vraiment impressionnants.

Je caresse d’une main le cuir lisse du siège.

— Tu le lui as avoué depuis ?

— Non. Enfin, j’y ai beaucoup pensé. (Après avoir jeté un coup d’œil dans le rétroviseur, elle change de voie pour se diriger vers la sortie d’Ashland Hills.) J’ai presque dix-huit ans donc je sais qu’ils ne vont pas me rendre à l’agence d’adoption ni rien, mais… j’ai parfois peur qu’ils me considèrent comme de la mauvaise graine. Ils m’ont eue bébé et je suis devenue comme ça quand même. Ça doit être dans mes gènes. Si je leur disais pour les médicaments… (Elle secoue la tête.) Je ne pourrais pas. C’est trop, même pour moi.

Je ne sais pas quoi dire. J’ignorais que Ruthie était capable de ce qu’elle vient de décrire. Elle a un tempérament bagarreur, tout le monde le sait, mais je ne la savais pas calculatrice et rancunière dans les situations impossibles à résoudre avec les poings.

Pendant les quelques minutes qui suivent, je la guide jusqu’à la gare d’Ashland Hills tandis qu’elle hoche la tête, continuant tout droit après l’intersection puis tournant à droite dans Magnolia. Je lui désigne ma voiture. Un modèle banal que ma mère m’a donné pour mes seize ans, pourtant Ruthie l’admire comme s’il s’agissait d’une grosse voiture de sport.

— Donc tu as vraiment une voiture. Je commençais à en douter.

— Mes parents voudraient me faire croire qu’elle va se transformer en citrouille si je franchis les limites de Chicago.

Elle m’adresse un sourire distrait, puis dit :

— Maintenant tu connais mon secret le plus inavouable. J’ai presque tué ma mère, qui est la personne la plus gentille au monde. Ça ferait un bon téléfilm, non ?

— Sûrement.

Je lui rends son sourire, même si nous savons toutes les deux qu’il n’y a rien de drôle là-dedans.

Ses yeux bleus deviennent tout à coup très sérieux.

— Tu me trouves horrible maintenant ?

— Non. Tout le monde commet des erreurs.

Son geste aurait pu se révéler dramatique si Ruthie s’était fait prendre ou si quelque chose de plus grave était arrivé à sa mère. Mais elle ne s’est pas fait prendre et elle n’en a jamais parlé à personne.

— Et toi, c’est quoi le pire truc que tu aies jamais fait ? m’interroge Ruthie à son tour. Ça doit être assez atroce si tu me poses la question.

Le ton de sa voix est juste assez doux pour ébranler quelque chose en moi. Comme tout à l’heure, ma bouche semble s’ouvrir toute seule sans avoir reçu la moindre consigne de ma part. Les mots se mettent à ramper depuis mon estomac, où ils se terraient jusque-là, meurtrissant mes entrailles jusqu’à me laisser à vif, endolorie.

Ils se fraient lentement un chemin à travers ma cage thoracique, glissent le long de mon cœur et lorsqu’ils franchissent mes lèvres, enfin libérés, j’ai l’impression de respirer pour la première fois depuis des mois.

— Je suis sortie avec quelqu’un qui a peut-être fait quelque chose de très mal, j’avoue enfin.

Une vague de chaleur envahit tout mon corps, aussitôt suivie de frissons. Je l’ai dit. À présent que les mots ont été posés, il n’y a plus moyen de revenir en arrière.

Mais j’ai parlé si vite que Ruthie est perdue.

— Il a fait quelque chose de très mal ou tu as fait quelque chose de très mal ?

— Lui. Je n’en suis pas certaine. Je ne sais pas encore s’il est coupable, mais je pense que c’est peut-être le cas. (Je presse mes mains contre mes cuisses.) Et les choses auraient pu se dérouler différemment si à l’époque j’avais parlé de lui à quelqu’un. Personne n’était au courant qu’on était ensemble…

— Ce n’est peut-être pas trop tard, suggère Ruthie d’un ton encourageant, mais pas non plus trop pressant.

Est-ce ça que j’ai décelé un peu plus tôt, une note subtile dans sa voix m’assurant que je peux lui faire confiance ? J’ignore de quoi il s’agit, mais cela me donne le courage de poursuivre.

— Il s’est fait prendre, j’explique, avalant encore un peu d’air, inspirant jusqu’à ce que mes poumons menacent d’éclater. Il va avoir des ennuis de toute façon, mais si je parle de nous à quelqu’un… si je dis tout… ça pourrait aider des gens.

Une personne en particulier.

— Et si tu ne dis rien, tu devras vivre avec ça.

Sa voix est assurée et je remarque, lorsque je me tourne vers elle, que son regard s’est voilé. Je sais alors sans avoir à lui poser la question qu’elle est en train de revivre le trajet en ambulance jusqu’à l’hôpital, les gens autour d’elle lui affirmant que tout ira bien car elle n’est qu’une petite fille et les petites filles ne devraient pas avoir à s’inquiéter de ce genre de choses.

— … Donovan.

— Quoi ? (Elle braque son regard sur moi, revenant brusquement à la réalité.) Qu’est-ce que tu viens de dire ?

Merde.

J’essaie encore. Je suis encore en proie à une trouille bleue et à des nausées à l’idée de devoir faire face à Chris au tribunal, quoi que je me décide à dire sur le moment. Mais même si je ne la répète plus jamais, au moins aurai-je confié cette partie de l’histoire à quelqu’un.

— Mon ex-petit ami. C’est le mec qui est accusé d’avoir enlevé mon meilleur ami… Donovan.

J’ai murmuré ces mots mais le silence dans la voiture est tel que Ruthie n’a pas à fournir d’efforts pour les entendre. Elle se rappelle sa disparition, a regardé les infos comme tout le monde. Son visage pâlit sous la lumière du réverbère du parking, et voilà. Voilà à quoi cela ressemble de confier à quelqu’un la pire chose que vous ayez jamais faite. Le résultat, c’est Ruthie scrutant le même point du pare-brise pendant si longtemps que je finis par en perdre la notion du temps.

— J’ai lu dans un article qu’il avait…

Elle s’interrompt, puis ajoute :

— Trente ans.

— Il m’avait dit qu’il en avait dix-huit. (Je déglutis.) Il ne faisait pas vieux. C’était mon premier, et il… Je l’aimais tellement, Ruthie.

Elle expire si longtemps et si fort que cela pourrait paraître comique dans une autre situation.

— Merde, Cartwright… Il… Alors quand vous étiez ensemble, il avait…

Je la vois faire le calcul, tirer des conclusions, en déduire à quel point j’étais stupide quatre ans plus tôt.

— Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un d’autre ?

Je secoue la tête et lorsque je me tourne pour regarder Ruthie, je regrette de l’avoir fait.

Car son regard est empli de pitié. Qu’est-ce qui m’a pris de le lui dire ? Je n’ai plus aucun contrôle sur mon corps ni sur mes cordes vocales. J’ai eu besoin de me décharger, mais Ruthie ne comprend pas. Pourquoi comprendrait-elle ?

— Cartwright, je…

— Je sais.

Ma main se trouve déjà sur la poignée de la porte, prête à me faire déguerpir avant que Ruthie ne puisse me dire ce qu’elle pense réellement de ma confession.

— C’est dégoûtant. J’y vais. Merci de m’avoir ramenée.

— Attends, m’ordonne Ruthie d’une voix terrifiante.

Sa voix de bagarreuse. Qui s’adoucit lorsqu’elle poursuit :

— Je suis désolée. Vraiment, vraiment désolée.

Alors elle n’est pas en colère. Simplement désolée pour Donovan. Peut-être aussi de s’être un jour liée d’amitié avec moi.

— Cartwright ?

Ruthie m’adresse un regard triste, qui paraît presque hors de propos au vu des mots qui suivent.

— Je voulais dire que j’étais désolée de ce qui t’était arrivé, à toi.

— Qu’il m’ait menti ? Oui… (Je me frotte les yeux. Je suis fatiguée. De parler, de penser à Chris, de m’en vouloir pour tout ce que je n’ai pas fait il y a quatre ans.) Moi aussi je suis désolée qu’il m’ait menti sur ce qu’il était.

— Ce n’est pas ce que…, commence-t-elle, pressant ses lèvres l’une contre l’autre pendant un moment avant de me demander : Tu as couché avec lui ?

J’approuve de la tête, et tandis que je me justifie d’un « C’était mon petit ami », je sens mon estomac se tordre.

Ruthie scrute mon visage avec une telle intensité que j’ai envie de détourner le regard, sans y parvenir. Ça ne fait pas partie du deal. Vous n’avez pas le droit de vous dérober lorsque vous avouez à quelqu’un la pire chose que vous avez jamais faite. Vous vous livrez à fond, ou pas du tout.

— Que tu aies éprouvé des sentiments pour lui ou non n’a pas d’importance, il t’a quand même…

Si Ruthie hésite, elle soutient mon regard malgré tout, car elle aussi connaît les clauses du contrat. Elle déglutit. Puis cligne des paupières deux fois tandis qu’elle prononce mon prénom pour la première fois depuis un long moment, s’adressant à moi d’une voix tellement chargée de peine qu’elle en est étranglée.

Elle dit :

— Theo, tu ne comprends pas qu’il t’a violée ?

Viol.

Viol.

Viol.

Non. Il s’agit d’un mot destiné à décrire ce qui arrive aux femmes agressées au coin d’une rue ou aux filles dont le petit ami n’accepte pas qu’on puisse leur opposer un refus. Mais moi j’étais amoureuse de Chris. Il ne m’a pas forcée à être avec lui, n’a pas versé de la drogue dans mon verre pour me priver de ma faculté de décision.

Bon, il lui arrivait parfois d’être un peu brusque, mais un viol ? C’est ce que les gens pensent qu’il a fait à Donovan, mais il ne me l’a pas fait à moi. Nous avons couché ensemble et il est parti sans me dire au revoir, mais il ne m’a pas violée.

Il faut que je parte d’ici. Ma main tremblante secoue la poignée de la portière et je sors pour m’éloigner de Ruthie, de cette expression pathétique qu’elle affiche depuis que j’ai prononcé le nom de Chris. Je ne peux pas supporter qu’elle me regarde comme si j’étais à plaindre.

À son tour, Ruthie sort de la voiture. Elle s’arrête près du capot, ses boucles accrochant le faisceau humide de l’éclairage du parking. Plus que jamais, elle ressemble à un ange avec sa chevelure qui scintille d’un bleu presque blanc évoquant un ciel matinal.

— Cartwright…

— C’était mon petit ami. Il ne m’a pas… Tu ne peux pas aller raconter qu’il m’a…

Ma langue trébuche sur mes propres mots et je suis incapable de prononcer celui qui me comprime la poitrine.

— Tu n’as pas le droit, Ruthie.

Elle laisse échapper une profonde expiration, nuage translucide qui s’enroule autour du capot de sa voiture et s’évapore dans l’air de la nuit.

— Tu ne dois rien dire, Ruthie. Rien. Tu ne peux rien dire. Rien du tout.

Je le lui répète, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle se trouve en face de moi, jusqu’à ce que les bras de Ruthie Pathman m’enlacent avec force dans le parking désert de la gare.

— Promets-moi que tu ne diras rien.

Mon visage est écrasé dans son manteau de laine, ma voix assourdie ne laissant pourtant aucun doute sur les mots que je viens de prononcer.

— Promets-le-moi, Ruthie. Il faut que tu me le promettes. Il faut que…

— Je ne dirai rien.

Elle se recule pour me regarder, pour me regarder droit dans les yeux en énonçant ces mots, et je la crois.

Peut-être suis-je naïve, mais il faut que je croie que je peux faire confiance à quelqu’un.







24.


Le jour où j’ai vu Donovan pour la dernière fois, nous étions censés nous rendre au collège ensemble, mais il m’a laissée partir seule.

Nous prenions le bus l’hiver parce que nos parents n’aimaient pas que nous empruntions les routes verglacées avec nos vélos. Mais, dès l’arrivée du printemps, nous étions autorisés à parcourir les trajets entre la maison et le collège à vélo, ce dont nous ne nous privions pas.

Les bons jours, le bus sentait les chaussettes de sport sales et il y avait toujours à l’avant un élève de sixième en train de pleurnicher. Surtout, nous déplacer à vélo nous offrait une plus grande indépendance. Nous n’étions pas obligés de sortir aussitôt après la sonnerie et pouvions décider de nous arrêter à la supérette si nous avions envie de perdre du temps avant de rentrer chez nous.

Après avoir fait la connaissance de Chris, c’était toujours ce dont nous avions envie.

Jamais je n’oublierai le lundi où nous nous sommes présentés au magasin pour découvrir que Chris n’était pas là. Habituellement, il passait tous les lundis après-midi derrière la caisse mais, ce jour-là, l’employée, un chewing-gum dans la bouche, nous avait informés que Chris avait démissionné.

Démissionné ?

— Ouais. Il a arrêté de venir, avait-elle confirmé tout en feuilletant un magazine à scandale.

Des petites étoiles étaient tatouées tout autour de son poignet et des cheveux frisés d’un roux délavé lui descendaient jusqu’aux épaules.

— J’avais bien dit à Larry de pas l’embaucher.

— Pourquoi ?

Croisant mes bras sur ma poitrine, je l’avais défiée du regard.

— Parce que je savais qu’il nous ferait des sales coups comme celui-là. (Elle s’était arrêtée sur la photo d’un acteur arborant à la cheville un bracelet électronique d’assignation à résidence.) Il était fainéant et je crois bien qu’il volait aussi. Il pensait pouvoir s’en tirer parce qu’il était mignon. Mais il était pas si mignon que ça.

La caissière avait secoué la tête, après quoi j’avais jeté un coup d’œil au badge accroché au-dessus de la poche de son polo jaune. Elle s’appelait Penny.

— Larry l’a appelé il y a deux heures, a-t-elle continué, la bouche pleine de chewing-gum.

De l’autre côté du comptoir, je pouvais sentir l’arôme artificiel de fraise et apercevoir la boule rose qu’elle malmenait entre ses dents.

— Apparemment son téléphone était éteint.

Donovan et moi avions échangé un regard. Il avait dû lui arriver quelque chose. Un accident de voiture, peut-être. À moins qu’il ne soit malade, ce qui aurait expliqué pourquoi il ne répondait pas.

— Est-ce qu’il a…

Je m’étais interrompue, par crainte de trop en dévoiler. Juste au cas où il reviendrait, retrouverait son boulot et que Penny se mette à poser des questions. Mais il fallait que je sache, que je fasse tout ce que je pouvais pendant que j’étais là.

— Vous avez une adresse ? On… Il faut qu’on lui parle.

— Même si je l’avais, je pourrais pas vous la donner. Confidentialité, tout ça… (Se redressant derrière le comptoir, Penny m’avait jeté un regard méfiant.) Tu as le béguin pour lui, on dirait ? Crois-moi, des beaux mecs comme lui, tu en trouveras à la pelle.

— Je n’ai pas…

Mais je n’avais pas réussi à terminer ma phrase. Je ne pouvais pas lui dire que je n’étais pas une de ces midinettes qui viennent traînasser à la supérette après l’école pour le reluquer pendant qu’il travaille. J’étais sa petite amie. J’avais dépassé le stade du béguin depuis des mois.

Penny avait échangé son magazine contre un autre, posé sur le comptoir derrière elle.

— Il est parti, chérie, m’avait-elle alors lancé en jetant sur moi un dernier regard. Et je ne crois pas qu’il va revenir.

Donovan avait disparu deux semaines et un jour plus tard.

Après qu’il s’était montré si froid et si mystérieux (« On n’est pas obligés de tout faire ensemble »), j’avais redescendu l’escalier, étais sortie de chez lui et avais enfourché mon vélo, m’obligeant à contenir mes larmes. D’abord Chris s’était volatilisé, et maintenant Donovan se comportait bizarrement. Il me cachait des choses.

Tout le monde me fuyait, sans pour autant me dire ce que j’avais fait de mal.

Plus tard, dans le bureau du principal, je n’avais rien eu tant envie de faire que de fuir moi aussi. J’étais assise de l’autre côté du bureau de M. Burns, à côté de la mère de Donovan. Il faisait froid dans la pièce et j’avais une faim de loup. Je n’avais pas déjeuné. À la cafétéria, avec Phil, j’avais contemplé mon cheeseburger et mes frites jusqu’à ce qu’ils finissent par refroidir, gisant sur mon plateau en un tas détrempé. Ne pas manger me faisait du bien. Je me sentais forte. Maîtresse de la situation.

— Theo, peux-tu nous répéter une dernière fois ce qu’il t’a dit ?

M. Burns possédait un visage chaleureux. Je n’étais pas censée le penser, j’en avais conscience, mais les rides autour de sa bouche et de ses yeux avaient un effet réconfortant, comme avec un grand-père. Il s’était empressé de m’assurer que je n’avais rien fait de mal, mais, en voyant la mère de Donovan et l’inquiétude qui filtrait dans son regard, j’avais compris que la situation était grave.

Après avoir pris une profonde inspiration, je leur avais répété ce que j’avais déjà raconté au moins cinq fois.

— Il m’a dit qu’il avait un truc à régler, mais qu’il me rejoindrait plus tard et que nous rentrerions ensemble du collège.

Mais il ne restait alors plus que deux heures de cours et je crois que nous avions tous la certitude que Donovan n’allait pas se présenter pour la fin de la journée. J’étais persuadée de le voir avant l’heure du déjeuner et, de toute évidence, je m’étais trompée. Il ne répondait pas sur son téléphone portable, qui renvoyait directement sur sa messagerie. Et personne d’autre n’avait reçu de ses nouvelles – ni Phil, ni ses parents, ni aucun de ses amis de l’équipe de base-ball.

— Que pouvait-il avoir à régler ? avait demandé Mme Pratt sans me faire face, son regard balayant nerveusement la pièce.

Juchée en équilibre sur le bord de sa chaise, elle ne cessait de tortiller ses mains sur ses genoux.

— Ça ne lui ressemble pas de garder des secrets.

Son regard avait alors atterri sur moi et j’avais voulu l’éviter, sans y parvenir.

— Pourquoi te cacherait-il des choses, Theo ? Tu es sa meilleure amie.

M. Burns avait déplacé un presse-papiers en verre d’un côté à l’autre de son bureau, avant de toussoter.

— Theo, est-ce que tu penses à un endroit où il aurait pu se rendre ? En dehors de la ville ? Chez quelqu’un ? Il existe peut-être un lieu où il se rendait pour s’échapper ?

— Eh bien… (J’avais baissé les yeux sur mes genoux, sur le trou qui commençait à se former dans mon jean.) Il nous arrivait d’aller à la supérette après l’école… celle qui se trouve sur Cloverdale.

La tête de Mme Pratt avait brusquement pivoté vers M. Burns, mais ce dernier, sans doute habitué à affronter des parents hystériques, était déjà en train d’ordonner à sa secrétaire de joindre le magasin en question. Deux minutes plus tard, il était en ligne avec son propriétaire, Larry.

Oui, Larry avait vu Donovan ; il était venu au magasin environ une demi-heure après que je l’avais vu, seul. Mais non, il ne savait pas où il allait lorsqu’il était reparti à vélo, après avoir acheté des en-cas – bœuf séché, chips, soda, réglisse. Et aussi un comics, mais Larry ne se rappelait plus lequel.

Pourquoi s’était-il rendu à la supérette alors que Chris n’y travaillait plus ? Bien sûr, nous nous y étions arrêtés à plusieurs reprises depuis, quand nous crevions d’ennui, de faim ou de soif. C’est comme ça que nous avions rencontré Chris, après tout. Mais pourquoi acheter de la nourriture ? Manifestement, il avait prévu de se rendre quelque part.

Mme Pratt était inconsolable. Un peu plus tard, ma mère était arrivée pour nous ramener toutes les deux. En toute honnêteté, j’aurais préféré rester au collège, même pour deux heures de cours, parce que ainsi je n’aurais pas eu à être témoin de l’onde de terreur se propageant lentement de la maison des Pratt à la nôtre, puis au reste de la ville.

À 23 heures ce soir-là, alors que Donovan n’était toujours pas réapparu, mes parents m’avaient envoyée me coucher. Comme si je pouvais dormir en ne sachant pas où il se trouvait. S’il avait l’intention de rentrer, pourquoi ne m’avait-il pas dit où il allait ?

Avant que je monte dans ma chambre, ils m’avaient embrassée sur les deux joues, me serrant dans leurs bras un peu plus longtemps que d’habitude. J’avais éteint la lumière et m’étais mise au lit, mais au-dessus des couvertures et tout habillée. J’avais desserré mes doigts pour récupérer mon téléphone et pressé sur la touche correspondant au numéro de Donovan. Retenant ma respiration, j’avais attendu qu’il décroche, qu’il m’explique qu’il n’avait pas vu le temps passer et qu’il n’allait pas tarder à rentrer.

Mais rien. Pas même une sonnerie. Seulement son répondeur, et la voix qu’il prenait avec les adultes m’informant qu’il ne pouvait pas répondre pour le moment, mais que je pouvais laisser un message et qu’il rappellerait.

Je ne l’avais pas fait, car j’en avais déjà laissé beaucoup. Quelle différence un message de plus ferait-il ?

J’avais quand même téléphoné à Chris. Une dernière fois, pour lui demander si son silence était une erreur, si je lui manquais aussi et s’il avait envie de me voir.

Mais j’étais tombée sur le même message que celui que j’obtenais depuis deux semaines :


Le numéro que vous essayez de joindre n’est plus en service. Si vous pensez écouter ce message par erreur, merci de raccrocher et de composer à nouveau le numéro.

J’avais fini par m’endormir à 2 heures du matin, mon téléphone près de moi sur l’oreiller. Mais il n’avait pas sonné. Ni pendant la nuit, ni le lendemain.

Mon téléphone n’avait plus jamais reçu d’appels de Chris ni de Donovan, et je n’avais cessé de me demander ce que j’avais fait pour mériter ça.







25.


Le bal d’hiver.

Résolument moins ringard que la fête des anciens élèves et beaucoup plus cool que le bal de promo, bien qu’il n’ait pas fait grand-chose pour gagner mes faveurs ces dernières années.

Le lycée d’Ashland Hills prend ses bals très au sérieux et le comité d’élèves spécialement formé pour l’occasion commence à organiser l’événement dès la rentrée de septembre. Cette année, le bal aura lieu le vendredi précédant le procès. Il ne reste plus que trois jours avant qu’il ne débute, ce qui constitue à mes yeux une excellente raison de ne pas me rendre au bal. Mais c’est sans compter Sara-Kate et Phil. Comme l’année dernière, nous décidons d’y aller ensemble – en célibataires, mais accompagnés.

J’avais pensé qu’ils s’y rendraient tous les deux cette année, en tant que couple. Je ne crois pas qu’il y ait eu davantage que les taquineries dont j’ai été témoin lors du déjeuner au Casablanca’s, et puis nous sommes presque tout le temps fourrés tous les trois. Pourtant l’évidence est là. Je le vois dans la façon dont Phil se précipite toujours pour lui ouvrir la porte et lui laisser le meilleur siège au cinéma, mais aussi dans son regard appréciatif chaque fois qu’il se pose sur sa silhouette tout en courbes. Je le vois aussi dans les sourires débordants de douceur de Sara-Kate et dans la patience constante dont elle fait preuve lors des innombrables coups de gueule de Phil contre les injustices dans le monde.

Je laisse donc ma mère m’emmener faire du shopping pour me trouver une robe et me prépare avec Sara-Kate, qui me pomponne à l’aide des produits miracles qu’elle détient dans sa trousse de maquillage. Une fois qu’elle a terminé, je me tourne lentement vers son miroir en pied pour admirer ma longue robe couleur prune décolletée dans le dos. Je me trouve belle.

— Est-ce qu’Hosea sera là ce soir ? me demande-t-elle, s’asseyant sur le bord de son lit pour m’observer.

— Oui.

Je croise son regard dans la glace tout en faisant glisser mes mains sur le tissu de ma robe.

— Enfin, je crois. Il m’a dit qu’Ellie voulait y aller donc…

— Donc tu lui parles encore. Évidemment.

Elle esquisse un mouvement de tête, dont je ne devrais pas m’offusquer, je le sais, idem pour la façon dont elle a lâché ce « Évidemment ». Pourtant c’est le cas. Et c’est précisément pour cette raison que je n’ai pas avoué à Sara-Kate que nous avions couché ensemble. Elle ne comprend pas, et j’ignore comment lui démontrer qu’Hosea en vaut la peine.

— Est-ce que tu es en colère contre moi ?

Dans le miroir, nos regards sont toujours plongés l’un dans l’autre. Elle coince sa main entre ses jambes, jette un coup d’œil rapide en direction de la fenêtre. La nuit est noire et glaciale derrière ses rideaux de dentelle blanche. Nous allons tous nous geler ce soir, parce que personne n’aime porter de manteau par-dessus sa jolie robe ou son beau costume. Je retiens ma respiration dans l’attente de sa réponse.

— Je ne suis pas en colère contre toi, Theo, assure-t-elle à mon reflet. Je pense juste que tu peux trouver mieux. Tu mérites d’être avec quelqu’un qui ne sera pas obligé de cacher sa relation avec toi.

Ne sachant que répondre à ça, je dévie le regard. Puis m’écarte du miroir.

Deux secondes plus tard, ses bras sont enroulés autour de moi, m’étreignant par-derrière. Elle glisse son menton dans l’espace entre mon cou et mon épaule.

— Mais je t’aime quand même, et je veux que tu sois heureuse.

Nous restons ainsi un moment. Je me sens incroyablement bien enveloppée dans l’amour de Sara-Kate, et je me demande si elle continuera de ressentir la même chose quand elle apprendra pour Chris et moi.

J’ai l’impression que Phil va avoir une attaque lorsqu’il découvre Sara-Kate dans sa tenue de soirée. Sans rire : ses globes oculaires manquent jaillir hors de leurs orbites derrière les lunettes à monture noire qu’il a chaussées pour l’occasion. Et je peux le comprendre : les cheveux de Sara-Kate, d’un blond platine presque blanc, produisent un contraste saisissant avec la robe en mousseline de soie bleu marine qui met en valeur ses hanches. Avec ses lèvres laquées d’un rouge rubis, elle incarne une parfaite Marilyn Monroe moderne.

— Tu es… Ouah !

Voilà tout ce qu’il parvient à dire lorsqu’elle s’approche de nous.

— Serait-ce là le sceau d’approbation officiel de Phil Muñoz ? le taquine Sara-Kate en effleurant la barrette en strass attachée à l’avant de sa chevelure, sa bouche s’étirant en un large sourire.

— Ouais.

La bouche de Phil se tord en un sourire asymétrique, une mimique si bizarre qu’elle me paraît étrange sur lui.

— Quelque chose comme ça.

Lorsqu’il me déclare que je suis très jolie aussi, je ne peux m’empêcher de penser que j’aurais préféré entendre ces mots dans la bouche d’Hosea.

Généralement, les élèves dînent dans un bon restaurant avant le bal. Chez Rizzo’s, par exemple, un restaurant italien très chic avec maître d’hôtel à l’entrée. Ils réservent, empruntent la carte de crédit de leurs parents et essaient d’obtenir des verres de vin à l’aide de fausses cartes d’identité.

Quant à nous, nous nous rendons chez Pizza Bazaar, lieu tout juste qualifiable de restaurant. L’endroit se compose d’un long comptoir avec tabourets de bar, de quelques box et de tables bancales sur un carrelage noir et blanc. L’éclairage est atroce et les pizzas médiocres mais le lieu, peu fréquenté et pratiquant des prix abordables, donne l’illusion à Sara-Kate et Phil ne pas prendre ce bal aussi sérieusement qu’ils le font en réalité.

Phil se lève pour passer notre commande. Pizza aux rondelles de pepperoni et de saucisse pour eux, petite salade – sans vinaigrette – pour moi. Je baisse les yeux sur le menu plastifié constellé de sauce marinara séchée et de gouttelettes de soda poisseuses. Leurs pizzas sont de qualité très moyenne, or il est impossible de louper un morceau de fromage, aliment que j’aurais réellement envie de commander.

Mais moins je mange, plus je me sens forte. Quelques moments de faiblesse, le grondement incessant de mon estomac : le jeu en vaut la chandelle. Si j’arrive à maintenir ce niveau de volonté à l’égard de la nourriture, je serai capable de tout affronter. Faire face à Chris au tribunal la semaine prochaine. Décider de ce que je vais dire. Survivre. Phil prend son temps devant le distributeur de boissons, s’assurant qu’il obtient dans chaque gobelet le bon ratio soda/glaçons.

— Est-ce que quelqu’un a déjà accordé autant d’importance à une boisson ? je demande en le voyant jauger la bière de racine de Sara-Kate.

— Je trouve ça mignon, répond-elle et lorsque je me tourne vers elle en grimaçant, elle hausse les épaules. Ça change des autres mecs du lycée qui ne prêtent aucune attention aux détails. Ni à quoi que ce soit, d’ailleurs.

Je lui adresse un regard interrogateur pendant que Phil se met en quête des couvercles de la bonne taille dans la gigantesque pile placée à côté de la fontaine à sodas.

— Toujours rien entre vous deux ?

Les joues de Sara-Kate rougissent aussitôt.

— Rien d’officiel. Mais je… Je crois qu’il pourrait se passer quelque chose ce soir. Peut-être.

Elle se met alors à mordiller le bout d’un ongle rouge cerise, avant de s’interrompre en songeant à sa manucure toute fraîche.

— J’ai l’impression qu’il pourrait se passer quelque chose. Mais qui est censé faire le premier pas ?

— Je n’en sais rien. (J’attrape quelques serviettes en papier dans le distributeur à côté de moi, que je pose en un tas bien net au bout de la table.) Ça arrive quand le moment semble le bon.

Elle me lance un regard empreint d’anxiété alors que Phil revient vers le box, se frayant un chemin entre les tables et les chaises, prenant garde de ne pas faire tomber les trois gobelets qu’il tient entre les mains.

— C’est comme ça que ça s’est passé pour toi et… tu sais ?

Je suis incapable de déterminer si elle joue la timide parce qu’elle ne veut pas que Phil l’entende ou parce que l’idée d’Hosea et moi ensemble lui déplaît tellement qu’elle ne parvient même pas à prononcer son nom.

— Oui, je réponds en lui jetant un regard prudent. Exactement comme ça.

— Comme quoi ?

Phil dépose les sodas sur la table dans un grand geste sans en renverser la moindre goutte. Il exécute une petite révérence et nous applaudissons sa prestation.

— Tu devrais songer à bosser ici, tu assures comme un chef, dis-je, adressant un clin d’œil à Sara-Kate quand il ne regarde pas.

Phil écarte ses cheveux de son visage, ôte ses lunettes et en essuie les verres à l’aide d’une serviette en papier. Il porte un costume gris vintage agrémenté d’une fine cravate et de boutons de manchettes en onyx. À la pointe de l’élégance, comme toujours. En les observant de l’autre côté de la table, je me dis qu’ils forment un couple magnifique avec cette touche de glamour hollywoodien rétro qu’ils ont en commun.

— Tu te sens prête pour le procès ? me demande-t-il.

Je saisis mon Coca Light et en bois une longue gorgée avant de répondre.

— Pas vraiment.

— Ça ne devrait pas être sorcier, si ? réplique Phil en enfonçant une paille dans son gobelet. Tu y vas, tu leur racontes la matinée où tu l’as vu pour la dernière fois, ce qu’il t’a dit, et tu attends qu’ils condamnent ce salopard.

Comme je demeure silencieuse, il me scrute plus attentivement et ajoute :

— Non ?

— Écoutez, je…

Je regarde autour de moi pour m’assurer que personne ne m’entende, mais à l’exception d’un homme plus âgé qui attend sa commande à emporter au comptoir, son journal étalé devant lui, nous sommes quasi seuls dans la salle.

— Est-ce que vous croyez que Donovan a été violé ? je demande.

Phil fronce les sourcils.

— Tu penses qu’il ne l’a pas été ?

— Je ne sais pas. (J’entoure le gobelet lisse et froid de mes mains.) Tout le monde pense que c’est le cas…

— Mais ?

— Il n’y a pas de mais, dis-je, secouant la tête pour éviter toute fausse interprétation de sa part. C’est juste que… Il n’y a pas de preuves, Donovan ne parle pas… Et si les choses ne s’étaient pas passées comme on le croit ?

— D’accord, mais réfléchissons une minute, objecte Phil, employant le ton que les professeurs utilisent lorsqu’il est évident qu’un élève a tort mais qu’ils veulent le faire parvenir à cette conclusion par lui-même. De combien de cas d’enlèvement as-tu connaissance dans lesquels la victime finit par rentrer chez elle saine et sauve ? Et je ne parle pas des parents qui kidnappent leur gosse parce qu’ils réclament leur garde. Est-ce que tu peux m’en citer un seul ? Moi, non.

— Je ne dis pas que ça ne s’est pas produit, dis-je en appuyant mes mains contre la table. Simplement… Comment savoir ce qui s’est vraiment passé vu que Donovan ne parle pas ?

— C’est à ça que va servir le procès, répond Phil avec un haussement d’épaules. Et les avocats de Donovan s’efforcent de réunir le maximum de preuves possibles contre ce type… justement parce que Donovan refuse de parler.

— Et puis… (Sara-Kate, qui jusque-là s’est contentée de siroter son soda, nous regarde tous les deux à présent.) Vous ne croyez pas que son silence signifie quelque chose ? Je me suis renseignée sur le mutisme sélectif et Donovan correspond au profil. C’est très fréquent chez les personnes souffrant de stress post-traumatique.

— Oui, renchérit Phil en effleurant d’un doigt le bord oblique de sa cravate. Je ne pense pas qu’il y ait d’autre explication possible.

Les yeux fixés sur mon gobelet, j’approuve de la tête. Cette discussion ne m’a pas aidée. Si j’en crois Ruthie, Chris m’a violée chaque fois que nous nous sommes retrouvés seuls dans cette voiture, mais si elle dit vrai, pourquoi ne suis-je pas devenue mutique moi aussi ? Pourquoi personne n’a-t-il décelé chez moi les mêmes indices ?

Le viol n’est pas censé être une notion vague. Il s’agit d’une réalité violente dont tout le monde connaît les contours, que n’importe qui est capable de définir en quelques mots. Non, Chris ne m’a pas violée.

Le type costaud au comptoir appelle le numéro de notre commande, balayant la salle du regard quand bien même l’homme qui attendait la sienne est parti, nous laissant seuls dans le restaurant.

Phil se lève pour récupérer le plateau mais s’arrête pour s’adresser à moi :

— Je sais que c’est dur de penser à ce qui lui est arrivé, dit-il. Ça me donne envie d’étrangler ce mec de mes propres mains. Mais tu es juste stressée. Même si Donovan ne parle pas… Tout finira bien. Il le faut. Aucune personne saine d’esprit ne remettrait cette ordure en liberté après ce qu’il a fait. Merde, quoi, ce type a retenu prisonnier un gosse pendant quatre ans.

Je sens mon téléphone vibrer dans mon sac et je remercie le ciel de cette intervention. Je consulte le message. Il provient d’Hosea.

On se retrouve au labo plus tard ?

J’ai pourtant cru faire preuve de discrétion mais Sara-Kate, surprenant la brève inspiration que je viens de prendre, me demande ce que je regarde.

— Rien, je réponds tout en pianotant une réponse à Hosea de mes doigts tremblants – quelle heure ? C’est ma mère. Elle veut que je les appelle tout à l’heure.

Sara-Kate se détourne rapidement. Je sais qu’elle ne me croit pas, mais la vérité ne lui plairait pas et nous ne pouvons pas discuter de ça maintenant. Parce que la vérité, c’est que ma vie pourrait bien se trouver bouleversée dans quelques jours et que je dois profiter de l’instant présent. Et je refuse de me sentir coupable.

Phil, revenant à la table avec notre dîner, pousse devant moi un bol en polystyrène rempli de salade. Je le remercie d’un signe de tête et fais mine d’être captivée par ce mélange de laitue iceberg et de carottes râpées tout droit sorties d’un sachet, alors qu’en réalité mon esprit est entièrement accaparé par Hosea et l’attente de sa réponse.

C’est alors qu’elle me parvient : Je t’envoie un message plus tard. Laisse ton téléphone allumé.

Je m’immobilise quelques secondes, lance un regard en direction de Sara-Kate pour voir si elle me surveille toujours. Mais Phil et elle sont occupés à étudier leurs pizzas, cherchant à déterminer qui a obtenu la plus grande rondelle de saucisse et qui détient la part avec le plus grand nombre de pepperonis.

Une fois certaine qu’ils ne font pas attention à moi, je réponds : Et si tu te fais prendre ?

Moins de trois secondes plus tard : Tu en vaux la peine.

Je glisse le téléphone dans mon sac, luttant pour ignorer les parts de pizza dégoulinantes devant moi. Les odeurs de viande salée et de fromage fondu sont tellement exquises que c’en est éprouvant. Alors je lève la main vers mon flanc et pince, pince encore jusqu’à ce que la douleur me fasse oublier ma faim.

Je plante ma fourchette dans la laitue aride, la laisse planer au-dessus du bol pendant quelques secondes tout en réfléchissant aux paroles que Phil a prononcées un peu plus tôt. Je ne pense pas qu’il y ait d’autre explication possible. J’ai beau être perdue, je sais qu’il faut que je profite au maximum de cette soirée.

Le bal se déroule dans la cafétéria qui, d’après le comité d’élèves, a été transformée en « un lieu enchanté ». La salle dégage encore des effluves de viande bouillie, mais les organisateurs ont suspendu au plafond des étoiles argentées géantes et des flocons scintillants pour nous le faire oublier, au moins le temps de cette soirée.

Cependant, tout autour de moi est brouillé. Nous avons fumé un joint sur le trajet du Pizza Bazaar au lycée et j’en ressens à présent les effets. J’ai failli passer mon tour – hors de question d’être à côté de la plaque au moment de rejoindre Hosea ou de prendre le risque de le rater parce que j’aurais oublié de regarder mes messages. Mais je ne vais pas oublier : comment le pourrais-je alors que notre rendez-vous promet d’être le point culminant de la soirée ?

En réalité, je suis juste assez stone pour supporter cette épreuve. Bryn Davenport m’accoste à l’entrée de la cafétéria, et ainsi débute le bal.

— Ta robe est sublime, Theo, déclare-t-elle, tendant le bras pour en frôler la bretelle.

Ses yeux étincellent autant que son sourire. Elle est très jolie aussi, vêtue d’une robe noire qui ne paraît simple que parce qu’elle est hors de prix, un élégant petit bouquet de roses blanches ornant son poignet gauche.

— La tienne est très belle aussi, Bryn, j’affirme en lui retournant son sourire, avant de lui demander qui l’accompagne en désignant les fleurs à son poignet.

— Oh. (Elle pique un fard, mais se ressaisit aussi rapidement que le rouge lui est monté aux joues.) David Tulip. Enfin, ce n’est pas un vrai rendez-vous galant. Il doit être aux toilettes en train de s’enfiler des shots avec Joey, mais il m’a proposé et comme je n’avais pas eu d’autre demande…

Elle hausse les épaules, comme pour dire : Qu’est-ce que j’étais censée faire ? Ses yeux se dirigent alors sur mon poignet nu et, regardant derrière moi, elle dit :

— Tu es venue avec Sara-Kate et Phil ?

— On ne peut pas vraiment parler non plus de rendez-vous galant, je réplique avec un sourire plein d’ironie.

— C’est quoi le deal avec eux ? Ils sont ensemble ou pas ?

Jetant un regard par-dessus mon épaule, je découvre Sara-Kate en train d’épingler quelque chose à la veste de costume de Phil.

— Après ce soir, la réponse sera sans doute oui.

— Cool, répond Bryn avec un rapide hochement de tête qui envoie valser sa chevelure noire et soyeuse. Ils sont faits pour être ensemble, tu ne crois pas ?

Je me retourne à nouveau. Sara-Kate vient d’offrir à Phil une boutonnière en plastique en forme de tête de cerf miniature. Même de là où je me trouve, je peux dire qu’elle est incroyablement détaillée. Phil, aux anges, ne cesse de porter son regard sur le revers de sa veste pour l’admirer.

— Si. Je suis d’accord.

Je n’ai pas le temps d’analyser la nature du sentiment qui m’envahit à cet instant – suis-je jalouse qu’ils puissent être ensemble sans avoir aucun obstacle à surmonter ? Inquiète qu’ils me délaissent une fois devenus un couple officiel ? –, car David et Joey nous rejoignent à ce moment-là. Ils empestent la tequila. Je n’arrive pas à croire qu’ils n’aient pas pris la peine d’emporter des pastilles de menthe, mais lorsque Joey fonce épaule la première dans un mur, je me dis que ce n’est pas forcément leur haleine qui les trahira en premier.

David surgit derrière Bryn, glissant un bras autour de sa taille. Après m’avoir adressé un signe de tête, il se rapproche d’elle.

— Qu’est-ce que tu dirais d’aller enflammer la piste de danse ?

Bryn écarte son nez de la trajectoire de son souffle, mais esquisse un sourire.

— Seulement si tu me promets de te calmer sur la bouteille jusqu’à ce qu’on aille chez Klein.

— Bien sûr, répond David, qui l’attire déjà vers la piste.

— Hé, Joey, dis-je, tirant sur sa manche avant qu’il ne les suive. Il t’en reste ?

— De la tequila ? Oh que oui ! s’exclame-t-il en tapotant l’intérieur de sa veste de costume.

— Je peux te l’emprunter ? je lui demande en battant des cils.

Joey est le genre de garçon à se laisser facilement attendrir par une demoiselle en détresse, même si la demoiselle en question veut juste se soûler à mort.

Il se dirige vers moi d’un pas lourd, chancelant à la manière d’un géant ivre. J’ai alors le sentiment que c’est peut-être moi qui lui rends service en le privant de sa flasque d’alcool, parce qu’une gorgée de plus et il s’effondrera sur le linoléum.

— Pas de problème, Theo.

Tournant le dos à l’entrée de la cafétéria pour nous placer à l’abri des regards indiscrets, il glisse une flasque en argent dans ma pochette noire décorée de perles. Coincée entre mon téléphone et un tube de gloss, elle tient parfaitement dans l’intérieur en satin.

— Tu peux finir. Je suis déjà bourré.

Il traverse la cafétéria en titubant et je me dirige vers Sara-Kate et Phil, si mignons tous les deux que je me sens presque gênée de me trouver avec eux. Si je ne devais pas retrouver Hosea plus tard, je préférerais ne pas être venue du tout.

— Toilettes, dis-je avant de mimer une boisson qu’on porte à la bouche.

— T’es sérieuse ? réplique Phil, dont les doigts caressent les bords de sa boutonnière. Je suis déjà bien pété.

— Je crois que je vais m’abstenir aussi, renchérit Sara-Kate en s’excusant du regard.

Mais, à mon avis, elle n’est pas si stone que ça – elle n’a tiré que deux bouffées tout à l’heure. Non, elle a simplement envie de rester auprès de Phil. Tout à coup, c’est comme si je n’étais plus du tout là.

— Bon, d’accord, dis-je en haussant les épaules. J’ai promis à Joey que je prendrais soin de sa tequila, je ne peux pas le décevoir. À tout à l’heure.

Pénétrant dans les toilettes situées au bout du couloir, je dépasse les filles occupées à se remaquiller devant les lavabos ou à fumer des cigarettes en douce à la fenêtre, puis je m’enferme dans la cabine réservée aux personnes handicapées. Je m’adosse à la cloison de séparation, ma pochette dans une main et la flasque dans l’autre. Les murs bleu pâle, repeints au début de l’année scolaire, sont déjà recouverts de graffitis : des déclarations d’amour (LB ♥ JW POUR LA VIE), des numéros de téléphone et quelques citations anonymes provenant de poètes dans l’âme.

Je lis aussi un grand nombre d’accusations griffonnées sur le mur au marqueur indélébile – des couches et des couches d’encre bleue et noire. Qui est une pute, qui a couché avec qui ou encore qui appeler pour passer un peu de bon temps. Je reconnais certaines initiales. Certains prénoms ont été barrés et remplacés par d’autres : une mise au pilori de salopes en bonne et due forme.

Mon Dieu. Si les gens apprennent que je suis sortie avec Chris, ils s’en donneront à cœur joie, quel que soit le nombre de couches de peinture qu’appliquera l’agent d’entretien.

Si j’avais un marqueur dans ma pochette, je recouvrirais toutes ces conneries jusqu’à ce qu’on ne puisse plus voir à quel point les gens débordent de haine. Ne disposant de rien d’autre que d’un tube de gloss et de mes clés, je vais devoir me contenter de boire.

La tequila me chauffe la gorge tel un feu brûlant. Je renverse la tête en arrière et bois une gorgée pour chaque fille insultée sur ce mur. Puis je double la dose pour faire bonne mesure.

Je flotte jusqu’à la cafétéria. De l’argenté, de la dentelle, de la soie et des fleurs. Musique pop flamboyante et transpiration parfumée à l’eau de Cologne. Sans compter l’odeur reconnaissable de l’alcool, dont on peut trouver un large éventail sur l’haleine de mes camarades de classe. Aussi n’aurai-je aucun mal à me fondre dans la masse.

M. Jacobsen fait partie des chaperons de la soirée. Il porte un pull marron au-dessus d’une chemise et d’une cravate. Il a ramené ses cheveux en arrière à l’aide d’eau ou d’une sorte de gel, et ne cesse de les tapoter tout en discutant avec Mme McCarty.

Je les évite en faisant tout le tour de la cafétéria. Je risque de m’étaler par terre si je traverse la piste de danse bondée.

Je suis heureuse de ne voir Phil et Sara-Kate nulle part lorsque Hosea entre dans la salle, car je suis à peu près certaine qu’on peut lire sur mon visage comme dans un livre ouvert. Mais ce n’est pas ma faute : il porte une jolie chemise, un pantalon élégant et une cravate, et il est sublime avec ses cheveux lâchés.

Mes yeux le suivent. Il attend à l’entrée qu’Ellie, vêtue d’une robe moulante, le rattrape mais celle-ci, occupée à fouiller dans sa pochette à quelques mètres derrière lui, est trop absorbée pour remarquer sa main tendue vers elle. Elle finit par lever le regard, après quoi ils gagnent lentement l’autre côté de la salle, Klein et Trisha sur leurs talons.

J’ai beau savoir qu’il tient à moi, j’aimerais ne pas être affectée lorsque je les vois ensemble. Mais je vais profiter d’un moment avec lui tout à l’heure, même si ce n’est que pour quelques minutes. C’est cette idée qui me permet de tenir pendant l’heure qui suit, tandis que j’attends son message. Ça, et aussi la tequila qui vibre dans mes veines.

Sara-Kate et Phil reviennent de la piste de danse transpirants et visiblement heureux. Phil s’éloigne pour aller chercher des gobelets de punch pendant que Sara-Kate se tapote le visage du bout des doigts.

— Tu devrais venir danser avec nous, me dit-elle. Je n’aime pas l’idée que tu restes là toute seule.

— Ça va, dis-je, puis je chancèle et me retiens à l’épaule de Sara-Kate.

Elle me regarde attentivement. Me scrute. Puis me demande :

— Tu es soûle ?

— Juste un peu gaie, je réponds dans un haussement d’épaules censé être désinvolte, mais qui en réalité apparaît comme un geste de défense.

Enfin, je crois. J’ai tellement chaud à présent que j’ai l’impression de planer, et j’ai la tête qui tourne.

— Theo…, commence-t-elle, son regard exprimant l’inquiétude.

— Ça va. Promis. (Je fais alors glisser ma main le long de mon bras gauche.) S’il te plaît, ne… Profite de la soirée avec Phil. Je n’ai pas besoin que tu me surveilles.

Après quoi je m’éloigne parce que je n’ai aucune envie de me montrer désagréable avec elle, or l’alcool délie ma langue et j’ignore comment éviter cela. J’avance d’un pas tranquille entre les groupes d’élèves, croisant des visages familiers à chacun de mes pas. Des visages qui ont envie de danser avec moi, alors je les laisse faire. Leo, qui a chaussé des bottes de cow-boy noires et brillantes avec son costume, essaie de me faire danser en ligne sur un morceau rapide. Puis je tombe sur Joey, qui semble me confondre avec sa copine, mais je valse malgré tout avec lui jusqu’à ce qu’Erika Healy s’approche pour le réclamer, m’adressant un sourire navré avant de l’emmener plus loin.

Je me demande si Hosea me voit, s’il m’observe comme je l’ai observé toute la soirée, cherchant à détecter le moindre de ses mouvements, retenant ma respiration chaque fois que sa main effleure sa poche.

Il danse avec Ellie à deux reprises. Uniquement des slows et uniquement parce qu’elle l’a fait venir sur la piste de danse. J’étudie ses mains, la façon dont elles épousent les courbes de ses hanches. Je remarque la façon dont le regard d’Ellie se porte derrière lui, observant les gens autour d’eux alors qu’elle pourrait lui parler ou poser sa tête sur son épaule. Klein et Trisha sont présents, eux aussi, et se sont déplacés vers Hosea et Ellie, si bien qu’ils dansent côte à côte. Ainsi, Trisha et Ellie peuvent discuter tout en se balançant au rythme de la musique avec leur petit ami.

Quatre chansons plus tard, je finis par quitter la piste. Sara-Kate et Phil ont de nouveau disparu, aussi vais-je traîner du côté du buffet, déterminée à ignorer l’assiette de cookies que Mme McCarty vient d’y déposer. J’aperçois Klein. Sans Trisha. Les yeux cerclés de rouge, il titube de gauche à droite mais parvient à venir jusqu’à moi, plantant fermement ses pieds dans le sol en s’arrêtant.

— Le violet te va vraiment bien, Legs, bredouille-t-il, serrant ses doigts sur mon épaule à la manière d’un étau.

Quelle que soit la quantité d’alcool que j’ai ingurgitée, Klein me bat à plates coutures. Et je ne parle pas des autres substances qu’il a dû absorber.

— Merci, dis-je en chassant son compliment d’un haussement d’épaules.

Puis, parce que je me sens bien, j’ajoute :

— Tu es très beau aussi.

Ce qui est en partie vrai. Il porte un élégant costume gris foncé bien coupé avec une chemise émeraude qui ferait ressortir ses pupilles vertes si le blanc autour n’était pas si rouge. Le col de sa chemise est taché de traces sombres et il me faut une minute pour comprendre qu’il s’agit du maquillage de Trisha.

— Ça te dit de sortir d’ici ? me propose-t-il en jetant par-dessus son épaule un regard aussi discret qu’un char parqué au beau milieu de la cafétéria.

— Non, je réponds fermement en croisant les bras.

— Allez, Legs. J’ai de la nouvelle came d’Hosea, m’explique-t-il en tapotant sa poche. De la bonne came. Ne me dis pas que tu n’es pas tentée.

— Pas vraiment, non. En fait je m’apprêtais justement à…

Je me fige. Mon téléphone vient de vibrer dans ma pochette. Je ne prends même pas la peine de chasser Klein avant de consulter le message. C’est Hosea. Je le savais.

Cinq minutes ? Vas-y en premier. Je m’occupe de Klein.

Alors il me voit. Et il m’observe en ce moment même. Je balaie la pièce du regard, mais la salle est plongée dans l’obscurité et je l’ai lâché des yeux trop longtemps pour distinguer où il se trouve à présent. Je m’assure que Klein ne puisse pas lire l’écran de mon téléphone tandis que mes doigts tremblotants rédigent en réponse un simple À tout de suite. Puis je fourre mon téléphone dans mon sac.

— Bon, j’y vais, dis-je en m’éloignant sur-le-champ.

— Ah, tu deviens raisonnable, lance-t-il avec un sourire machiavélique qui ferait la fierté du Joker.

— Non, pas avec toi. Je vais aux toilettes.

Les couloirs paraissent menaçants le soir. Les panneaux vitrés situés entre les rangées de casiers projettent sur le sol et les murs des ombres géométriques inquiétantes. Je marche lentement, prenant mon temps pour longer le couloir et, une fois arrivée au bout, je me retourne pour vérifier que je suis seule. Personne. Je me faufile par la porte arrière de la cafétéria, celle que les cuisiniers utilisent pour sortir de la cuisine. Je prends à gauche et longe le couloir, rasant les casiers jusqu’à atteindre la porte du labo. Elle s’ouvre aussitôt et je manque trébucher dans l’obscurité. J’attends que mes yeux s’acclimatent à la faible luminosité provenant du couloir lorsque je l’aperçois. Posté au fond de la salle, près d’une petite lampe posée sur une des tables. Le faisceau lumineux est si faible et la lampe si petite qu’on peine à la discerner de l’entrée.

— Tu es venue, dit-il avec un sourire que je ne vois pas.

— Oui.

J’entreprends alors de me frayer un chemin entre les tables, tâchant de ne pas accrocher le tissu délicat de ma robe contre leurs coins coupants. Plus périlleux qu’il n’y paraît lorsque vous venez d’engloutir la moitié d’une flasque de tequila.

J’entends au loin les premiers accords d’un slow dans la cafétéria. J’aime l’idée que nous puissions entendre la musique d’ici – notre lieu –, comme si, au moins pour quelques instants, nous participions ensemble à ce bal. C’est magique.

Hosea se dirige vers moi.

— Tu es…, commence-t-il d’une voix grave, mais il laisse sa phrase en suspens.

Il secoue la tête, peinant visiblement à trouver ses mots, et je lui adresse un sourire timide. Il m’observe avec tant d’intensité que ma peau se met à chauffer, comme si je pouvais sentir son regard enflammer les différentes parties de mon corps, naviguant de la courbe de mon cou jusqu’à la chute de mes reins. À présent, je comprends ce qu’a éprouvé Sara-Kate tout à l’heure et je me sens idiote d’avoir ressenti une pointe de jalousie. Cela valait plus que la peine d’attendre.

Après m’avoir attirée à lui, les doigts d’Hosea trouvent le décolleté dans le dos de ma robe, diffusant des frissons dans tout mon corps lorsqu’ils se mettent à dessiner des petits cercles lents dans le bas de mon dos.

Nous nous embrassons doucement. Mes bras enveloppés autour de son cou, ses mains posées bas sur mes hanches. Je plonge mes doigts dans ses cheveux tandis que nos bouches se rencontrent dans la pénombre. Nous bougeons au rythme des accords lointains, oscillant avec une douceur infinie.

Lorsque nous nous reculons, je pose ma tête sur son torse pendant que nous continuons à danser. Je tressaillis brusquement. Hosea me dévisage, l’air interrogateur.

— Mon maquillage, dis-je en désignant mon visage. Il va y en avoir sur ta chemise.

— Oh. (Il laisse échapper une expiration puis hoche la tête.) Oui.

Je voudrais qu’il dise que ça lui est égal, qu’il m’encourage à poser ma tête sur lui malgré cela, parce que c’est ainsi qu’on danse avec quelqu’un qui vous plaît vraiment. Avec quelqu’un de spécial. Je voudrais qu’il me dise qu’il se fiche qu’on puisse nous surprendre, qu’il est peut-être temps qu’Ellie soit au courant de ce qui se passe entre nous.

Au lieu de quoi il recule ses mains, les porte à son col et entreprend de déboutonner sa chemise. Il s’en débarrasse avant de la lâcher sur une table à sa droite. Son regard ne me quitte pas une seconde, pas même lorsque ses doigts atteignent sa ceinture. Je fais glisser une bretelle de ma robe sur mon épaule. Puis l’autre. La soie retombe autour de mes pieds.

— Theo, murmure-t-il, avançant le bras pour effleurer une mèche de mes cheveux près de mon oreille.

Son regard exsude la chaleur. Alors que nous nous tenons là, presque nus, nos regards plongés l’un dans l’autre, je brûle de lui dire tant de choses.

J’aimerais que, quoi qu’il arrive, tu continues à m’aimer.

J’aimerais que tu quittes Ellie.

J’aimerais que jamais tu ne cesses de me regarder comme ça.

— Tu es tellement parfaite.

Il m’embrasse dans le cou et je prends une longue inspiration.

Hosea se dégage pour ôter son maillot de corps, avec lequel il essuie une table derrière moi. Puis il se retourne, me soulève par les hanches et me pose sur le bord, le tout pratiquement en un seul geste. Ses mains, suivies de ses lèvres, caressent mon cou, mes seins, la surface plane de mon ventre.

La table creuse de profonds sillons à l’arrière de mes cuisses, mais il s’agit là de la plus douce des douleurs. Hosea se redresse pour embrasser mes lèvres et j’enroule mes bras autour de son cou. L’attire tout contre moi. Puis c’est sa taille que j’entoure de mes jambes. Je veux le sentir aussi près de moi que possible. Je veux ne jamais oublier cet instant. Je veux…

— Theo, murmure-t-il, d’une voix encore plus douce cette fois.

Ses doigts s’agrippent à la ceinture de ma culotte, la font descendre sur mes hanches.

Je fonds en entendant mon prénom parce que cela a un véritable sens lorsqu’il le prononce.

— Theo, je…

Mais je ne saurai pas ce qu’il s’apprêtait à dire.

Car les mots d’Hosea sont interrompus par du grabuge à l’entrée de la salle : la porte s’ouvre brusquement et j’entends des voix agitées qui devraient m’être familières, mais que je ne reconnais pas dans la confusion. Jusqu’à ce que quelqu’un allume la lumière et que j’associe les voix aux visages.

Klein.

Et Ellie, à côté de lui, bouche bée. Parce que Hosea et moi sommes toujours enlacés. Je suis quasi nue et lui ne porte plus que son boxer. Nous nous paralysons, pareils à une version clandestine du Baiser de Rodin.

La scène dure très peu de temps. Il nous faut quelques secondes pour réagir, mais une fois revenus sur terre nous nous écartons brusquement l’un de l’autre, comme si nous ne nous connaissions pas. Le visage de Klein affiche une moue d’autosatisfaction tandis que la bouche d’Ellie est toujours grande ouverte. « Tu vas gober les mouches », lui lancerait la mère de Phil.

— Je te l’avais dit, lâche Klein.

Mon visage brûle avec l’intensité d’un millier d’incendies. Je remonte ma culotte, avant de croiser les bras sur ma poitrine nue. Je glisse de la table, cherchant désespérément ma robe du regard, songeant que je ne serais pas mécontente de mourir là, sur ce sol.

Hosea remet sa chemise d’un mouvement d’épaules, ne se donnant pas la peine de récupérer son maillot de corps poussiéreux, puis il saute dans son pantalon sans remettre sa ceinture. Je lève les yeux vers lui. Son regard est dirigé vers l’entrée du labo.

— Merde, comment vous avez…, commence-t-il, mais Klein le coupe.

— C’est moi qui t’ai montré cet endroit, mec, rétorque-t-il d’une voix dégoulinant de tant de suffisance que j’ai envie de le tuer autant que de disparaître de cette Terre. Tu penses que je ne savais pas où vous chercher alors que avez disparu en même temps après avoir eu un comportement bizarre ? (Klein marque une pause.) Tu crois que Lark n’a pas compris le jour où elle t’a vue aux toilettes, Legs ? D’après elle, tu exhibais cette clope comme si tu voulais montrer à tout le monde que tu étais sa putain de copine.

Mon estomac décrit une culbute et, lorsque je regarde Hosea, son visage est presque aussi blanc que sa chemise. Je redoute de me lever et d’affronter Ellie. Je suis terrorisée. Elle a gardé le silence suffisamment longtemps pour réfléchir aux mots qui vont me donner envie de me terrer dans un trou, pour mettre au point la meilleure façon de me rendre la monnaie de ma pièce. Peut-être même va-t-elle me frapper.

J’aperçois un coin de ma robe qui dépasse sous une des tables, de l’autre côté de l’allée centrale. Je sais qu’ils vont me voir, pourtant il faut que je la récupère. Alors, une main plaquée sur ma poitrine, je me précipite. Quelque chose déchire ma robe lorsque je tire dessus d’un coup sec, mais je m’en fiche. Me cachant derrière une autre table, je me rhabille en un temps record. J’ai beau me trouver à l’abri de leurs regards, jamais je ne me suis sentie aussi exposée. J’ai l’impression qu’on vient de me jeter sur scène devant une salle comble sans qu’on m’ait appris la chorégraphie.

Mais je ne peux pas laisser Hosea affronter ça seul, alors je passe une main poussiéreuse dans mes cheveux et me lève au moment où Klein prend la parole.

— Écoute, je suis désolé que tu aies été obligée de voir ça, assure-t-il à Ellie tout en lui frottant le dos un peu trop fort, mais il m’a semblé que c’était ma responsabilité de te le montrer. On est amis et tu es en droit de savoir ce qui se passe sous ton…

— Fous-moi la paix, putain, lui ordonne Ellie de la voix la plus terrifiante que j’aie jamais entendue.

Une voix grave – non, gutturale. Qui se fraie un chemin depuis le fond de sa gorge, donnant l’impression que chaque mot constitue un défi en soi.

Je baisse les yeux au sol, vers l’endroit de ma robe où le tissu s’est déchiré. Loin du regard sarcastique de Klein, de l’inquiétude qui se peint sur le visage d’Hosea. Je ne les relève que parce que j’entends Ellie pleurer.

Les deux joues baignées de larmes, son regard passe d’Hosea à moi, comme s’il suffisait qu’elle nous observe assez longtemps pour effacer toute la scène. Il s’agit sans doute d’une pensée étrange, mais je la trouve belle quand elle pleure. Vulnérable et… douce.

Elle plante son regard dans celui d’Hosea.

— Pourquoi tu fais ça ? Est-ce que tu te fous de moi à ce point ?

— Ellie…, commence Hosea, le visage blême sous les néons bourdonnants.

— Comment peux-tu faire une telle chose alors qu’on est ensemble depuis tout ce temps ?

Sa voix se brise, et de nouvelles larmes naissent dans ses yeux, dessinant des rubans d’ébène le long de ses joues.

— Tu m’envoies des messages tous les soirs pour me dire que tu m’aimes. Je n’arrive pas à croire que tu préfères me faire passer pour une conne plutôt que de rompre avec moi.

Des messages le soir ? Il l’aime encore ? Non. Elle ment.

Ma tête se met à tourner. Je ferme les yeux, mais cela ne fait qu’empirer alors je m’agrippe au bord de la table. J’aurais dû rester par terre.

— Personne d’autre n’est au courant, affirme Hosea d’une voix creuse.

— Pour l’instant, réplique Ellie en reniflant, le regard braqué sur Klein.

— Hé, j’ai rien raconté à personne, jure ce dernier en levant les mains. Je vous l’ai dit, je cherchais juste à…

— Ferme-la, Klein, le coupe Ellie en appuyant ses paumes sur une des tables, reprenant ses esprits avant de parler à nouveau.

Elle me dévisage pendant un moment suffisamment long pour que tout se refroidisse autour de moi. Puis elle essuie le mascara qui a coulé sur ses joues, prend une profonde inspiration et s’en va.

Pas de « Va te faire foutre », pas de « Ta vie dans ce lycée est finie ». Pas même un regard noir jeté par-dessus son épaule. Bizarrement, son silence me paraît encore plus menaçant que tout ce que j’attendais d’elle.

Hosea passe une main sur son visage. Me regarde, les yeux humides, puis détourne le visage.

Je me dirige vers lui.

— Ça va aller, dis-je en lui frottant frénétiquement le bras de haut en bas.

Il ne peut pas l’aimer.

— Il fallait bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre, non ? dis-je.

Ce que nous partageons n’est pas près de disparaître. Il le sait. La lueur qui brillait dans ses yeux avant qu’ils ne débarquent… Il ne regarde pas Ellie de cette façon, si ? Ce regard est spécial, il m’est réservé. Cet endroit est spécial. Il est à nous. Il ne peut pas l’aimer.

Silence. Même Hosea a décidé de se taire.

Il ne bouge pas. Ne me regarde pas. Ne parle pas. Alors ma bouche parle pour deux.

— Ça va aller, Hosea.

Je pose ma main autour de son biceps, et serre. J’ai envie que Klein s’en aille pour qu’Hosea me prenne à nouveau dans ses bras, pour que nous puissions reprendre les choses où nous les avons laissées. Nous nous sentirons tous les deux mieux une fois que nous nous retrouverons de nouveau seuls, tous les deux.

— Elle est énervée maintenant, mais elle finira par se calmer et peut-être qu’un jour…

— Écoute, Theo. Je t’aime beaucoup. Tu es gentille, belle et… Tu es parfaite. Et à part. Vraiment.

Les épaules rentrées, les mains agrippées à la table, il déglutit avec difficulté.

Il ne continue pas, mais je sais. À la façon dont sa tête est inclinée sur le côté, à ses paupières plissées, je sais ce qu’il a l’intention de me dire.

— Elle ne te comprend pas, Hosea. Pas comme moi je te comprends.

Les mots ont du mal à monter, mais finissent malgré tout par sortir en un murmure.

— C’est peut-être ma faute, répond-il avec un long soupir appuyé.

Je regarde ses mains, qui tremblent. Klein toussote. Nous l’ignorons.

— Est-ce que tu l’aimes ?

Ma question ressemble davantage à un râle étranglé. Car j’ai l’impression qu’on me comprime la gorge, un peu comme si je venais de formuler mes ultimes paroles.

Hosea est courbé au-dessus de la table, mais son visage est éloquent : il reflète une émotion à la fois trop douloureuse pour être exprimée, et trop importante pour être ignorée. Le regret.

— Je… Ça fait tellement longtemps qu’on est ensemble et…

— Est-ce que tu l’aimes ? je répète, tapant du pied sur le sol comme une gamine.

— C’est ma copine, Theo.

S’il garde son regard dirigé sur la table, l’irritation qui perce dans sa voix ne m’échappe pas. J’ai le sentiment d’être une mouche collante dont il essaierait de se débarrasser depuis des mois. À croire qu’il n’a jamais rien ressenti pour moi.

Il se redresse, enfonçant aussitôt ses mains dans les poches de son pantalon. Puis hésite avant de m’administrer le coup fatal.

— Oui… Je l’aime. Il faut que j’essaie d’arranger les choses. Je ne peux pas… On ne peut pas être ensemble, Theo. C’est fini.

Il cligne des paupières à deux reprises, puis se dirige vers la porte. Il va rattraper Ellie. Me laisser à nouveau. Pour de bon, cette fois.

— Hosea, s’il te plaît, dis-je en lui emboîtant le pas.

Je lui attrape le coude avant qu’il ne s’éloigne. J’ai échoué avec Chris, mais je peux réussir avec Hosea.

— J’ai besoin de toi. S’il te plaît, reste, on va trouver une solution. On peut y arriver, je le sais.

Secouant la tête, il m’adresse un dernier regard.

— Theo.

Et voilà. Avant, mon prénom renfermait l’espoir d’une promesse chaque fois qu’il le prononçait lorsqu’à cet instant il n’évoque plus qu’un refus. Il ne veut pas de moi. Il ne va pas m’aimer. C’est fini.

Il bouscule Klein en passant. Violemment. Épaule contre épaule. Un défi. Mais même Klein n’est pas suffisamment idiot pour le provoquer maintenant.

Mon corps pèse aussi lourd que du plomb, à ce point en proie à la déception et au désir que je doute de pouvoir marcher jusqu’à la cafétéria pour demander à Sara-Kate et Phil de me ramener chez moi.

Mes genoux se dérobent et je m’effondre sur le sol crasseux du labo dans ma jolie robe violette. Je pourrais vomir, là, mais je crois que rien ne viendrait.

Je suis vide.

Je presse ma joue contre le linoléum froid, attendant que Klein s’en aille, que ma respiration retrouve son rythme normal, que mon estomac ne soit plus noué par la honte. Je n’ai plus rien à présent. Ellie a raison : dès lundi, tout le monde sera au courant – et peut-être même avant la fin de la soirée. Si Hosea a fait de moi son secret, c’est parce qu’il ne me voulait pas autant que moi je le voulais. Je n’ai été pour lui qu’une distraction, et il m’a laissée tomber avec autant de facilité que Chris.

Je demeure avachie au milieu des tables de laboratoire abandonnées jusqu’à entendre les pas de Klein s’éloigner dans le couloir. Je demeure allongée là, seule, et j’attends que les larmes viennent en songeant à tout ce que j’ai perdu. Mais elles ne viennent pas.







26.


Il fait un froid glacial le jour où je dois témoigner.

Un mercredi impitoyable, avec un vent qui vous glace les os à la seconde où vous mettez le nez dehors quel que soit le nombre d’écharpes, de bonnets et de gants dans lesquels vous vous emmitouflez.

Je regarde le soleil se lever. Dissimulé derrière les nuages, mais bel et bien là, il éclaire la toile du ciel couleur d’encre tandis que les étoiles, pareilles à de minuscules petites ampoules, s’éteignent une à une. Fatiguée d’être allongée, je me tiens debout devant la fenêtre. Je ne dors pas plus d’une demi-heure à la fois. Les deux nuits précédentes se sont déroulées ainsi, mais cette nuit était différente, parce que aujourd’hui je vais être appelée à la barre.

Papa se lève pour mettre le café en route. Lorsque j’entends le bruit de ses pas au rez-de-chaussée, je gagne leur chambre à pas de loup. La pièce sent le renfermé et la transpiration. Odeurs de sommeil. Les yeux de ma mère s’ouvrent doucement lorsque je prononce son nom. Son regard est un peu agité, confus.

Alors elle s’assoit, me fait signe d’approcher et je me pelotonne sur le côté du lit laissé vide par mon père. Maman remonte la couette pour me couvrir les épaules.

— Comment tu te sens ?

Je me roule en boule, tâchant de me faire aussi invisible que ce que je ressens à l’intérieur.

— Fatiguée, je réponds d’une petite voix. J’ai peur.

Sa main caresse mes cheveux et je ferme les yeux.

— Je sais. Mais tout ça sera bientôt terminé, et alors tout redeviendra comme avant.

Comme avant. Peut-être. Peut-être pas. Je ne sais pas davantage qu’il y a quatre jours quelle décision je vais prendre. J’ai même appelé une dernière fois chez Donovan, samedi soir, mais une fois de plus personne n’a décroché.

— Tu vas très bien t’en tirer, m’assure ma mère d’une voix aussi douce et lisse que la soie. Tu te souviens de ton premier récital ?

Je m’en souviens. Vaguement, mais je m’en souviens. J’avais trois ans et le stress m’avait complètement paralysée. Pour une raison quelconque, alors que nous nous étions entraînés sur la scène de l’auditorium du lycée, la salle m’avait paru beaucoup plus grande ce soir-là. Gigantesque. Sans compter que les sièges étaient tous occupés par des adultes qui m’étaient inconnus. Et les lumières me semblaient trop chaudes, trop fortes. Je m’étais agrippée aux lourds rideaux de la scène comme à une planche de salut.

— Je voulais aller te chercher sur scène, te prendre avec moi sur mes genoux, mais ton père m’en a empêchée, raconte-t-elle. Il m’a conseillée de te laisser là où tu étais, a dit que si tu voulais arrêter la danse après ce soir-là nous saurions que ce n’était pas fait pour toi. Mais que si tu continuais d’en parler, alors cela voudrait dire que ce n’était que du trac et que ça s’arrangerait.

— Il a dit ça ?

— Oui. Et il avait raison. Parce que l’année d’après tu étais de retour sur le devant de cette scène sans la moindre appréhension.

Elle penche la tête pour m’embrasser sur la tempe.

— Tu étais courageuse à l’époque, et tu vas l’être aussi aujourd’hui. Je le sais. Je t’aime, ma chérie.

J’inspire à fond puis expire sous la couette, me demandant si elle éprouvera toujours la même chose après mon témoignage.

— Je t’aime aussi.

Nous restons allongées dans ce cocon de calme et de chaleur jusqu’à ce que l’odeur du café nous parvienne et que Papa nous exhorte à nous préparer. Il ne faudrait surtout pas arriver en retard.

Maman prépare des Thermos de café pour Papa et elle, et un autre de thé vert pour moi. Même mon père semble avoir du mal à manger ce matin, mâchant chaque bouchée de pain grillé pendant un temps ridiculement long. Je parviens à avaler deux morceaux d’une barre de céréales, authentiquement surprise de ne pas les recracher sur-le-champ.

Nous pénétrons dans Chicago au son des voix apaisantes de la NPR1. La voie rapide grise et froide s’accorde parfaitement avec le ciel, donnant l’impression que tout Chicago observe le procès de Donovan.

Je baisse les yeux sur mon téléphone, relis le texto de Phil m’intimant de tout déchirer au procès, puis l’e-mail que Sara-Kate m’a envoyé hier soir dans lequel elle affirme qu’elle m’aime et qu’elle est convaincue que je vais assurer. J’ai même reçu un texto de Ruthie, tard hier soir, m’enjoignant à l’appeler si jamais j’avais besoin de parler.

Évidemment, rien de la part d’Hosea. Nous ne nous sommes pas vus ni parlé depuis le bal. Je n’ai parlé à personne depuis ce soir-là. Les déclarations liminaires ont eu lieu lundi, et mes parents m’ont autorisée à rester à la maison parce que nous savions que je serais appelée le deuxième ou le troisième jour. Et puis ce n’est pas comme si j’avais la tête à me concentrer sur les cours de toute façon.

Lorsque je me suis confiée à Phil à propos d’Hosea, je crois qu’il était plus embêté qu’autre chose de ne pas avoir été mis au courant qu’on sortait ensemble : il a eu l’impression que je ne le pensais pas capable de garder ça pour lui. Sara-Kate aurait facilement pu s’engouffrer dans la voie « Je te l’avais bien dit », sauf que ça ne lui ressemble pas. Elle m’a dit être navrée que les choses se soient si mal terminées, et je sais qu’elle était sincère.

Si je ferme les yeux et que je me concentre, je peux encore sentir les bras d’Hosea autour de moi dans le labo. Je peux sentir ses lèvres chaudes pressées contre les miennes, et me rappeler la façon dont son cœur battait avec force contre ma poitrine.

Journalistes et photographes sont positionnés devant le tribunal – personne ne peut imaginer manquer une seule miette de cet événement. Nous recevons quelques regards lorsque nous grimpons les marches ; quelques journalistes s’avancent vers nous après que des photographes, ayant déduit que nous jouions un rôle quelconque dans l’affaire, nous ont mitraillés.

Mes parents me protègent d’eux, et l’avocat de Donovan nous accueille sur les marches devant le tribunal. Graham McMillan. Prétendument l’un des meilleurs avocats du Midwest, et pour certains le meilleur du pays. Avant de le découvrir à la télévision – revenant sur l’affaire lors d’une conférence de presse –, je l’avais imaginé grand, imposant, féroce et doté d’une voix rauque. En réalité, il s’agit d’un homme de petite taille possédant un visage poupin et des joues rebondies, et lorsque je l’ai rencontré quelques semaines avant le procès, ses yeux se sont transformés en demi-lunes au moment où il m’a serré la main et affirmé qu’il était ravi de me rencontrer – et par la suite chaque fois qu’il a souri.

Nous n’avons pas beaucoup parlé hier. Il y avait une chance pour que je sois appelée, mais je ne l’ai pas été, aussi ai-je passé la journée assise dans un couloir, devant la salle d’audience, à faire mes devoirs et écouter de la musique. J’aurais presque préféré me trouver à l’intérieur de la salle pour pouvoir en finir au plus vite.

Ce matin, en revanche, McMillan m’attend de pied ferme et cesse de faire les cent pas sitôt qu’il nous aperçoit. Il salue mes parents, puis les informe qu’il doit me voir en tête à tête avant le début de la session. Ils me prennent dans leurs bras et m’embrassent, me disent qu’ils me retrouveront à l’intérieur.

McMillan et moi parcourons les couloirs du tribunal, un lieu immense, vieillot et froid.

Nous empruntons l’ascenseur jusqu’à un étage supérieur où le calme règne. Nous sommes sans doute les seules personnes présentes à cet étage à une heure si matinale. McMillan se dirige vers un distributeur de boissons chaudes et m’offre un thé. Je n’ai pas soif mais je garde les mains autour du gobelet en carton brûlant pendant qu’il paie pour son café.

Tout en marchant, nous soufflons sur nos boissons. Je le suis jusqu’à ce que nous atteignions un banc en bois usé et inconfortable au bout du couloir, sur lequel nous nous asseyons.

McMillan boit une gorgée de café et grimace. Il se tourne vers moi.

— Tu es prête ?

Je baisse les yeux sur mon thé, sans pour autant en boire.

— Pas vraiment.

— Rappelle-toi de prendre ton temps. Souviens-toi de ce qu’on a passé en revue. Tout ce que tu as à faire, c’est raconter cette matinée. (Il se penche vers l’avant, les coudes sur les genoux.) Je vais te poser des questions sur la dernière fois que tu as vu Donovan, après quoi je te demanderai à quel point tu connaissais le prévenu.

Le prévenu.

Je ne l’ai pas encore vu, mais il est impossible d’allumer la télé ou d’ouvrir un journal sans tomber sur son visage. Il a fait un effort pour le procès, a rasé la barbe fournie qu’il arborait lorsqu’ils l’ont retrouvé avec Donovan, de sorte qu’il ressemble davantage à celui que j’ai connu. Plus jeune. Sympathique. Il avait revêtu un costume-cravate ces deux derniers jours, alors que je ne l’avais jamais vu porter ne serait-ce qu’une chemise.

La première fois que nous nous étions rendus au parc, il m’avait demandé sur le trajet si j’avais déjà eu un petit ami. J’avais alors répondu par la négative en lui lançant un regard timide, me demandant s’il allait me considérer comme un bébé à cause de mon manque d’expérience et décider de faire demi-tour. Mais il s’était contenté de me regarder en souriant. Il avait posé une main sur mon genou et affirmé qu’il était heureux, parce que j’étais quelqu’un de spécial et qu’il avait envie d’être mon premier.

Ne sachant quoi répondre, je m’étais tue. Le sexe m’avait toujours paru très loin de moi, pourtant tout à coup le concept était là, dans la voiture, avec nous.

— Est-ce que tu serais d’accord, Jolie Theo ? m’avait-il questionnée, caressant doucement mon genou d’un doigt, faisant glisser lentement son doigt sur mon genou, de haut en bas.
 Que ta première fois soit avec moi ?

Consciente que je devais répondre quelque chose, j’avais chuchoté un « oui ». Je n’étais pas vraiment sûre de savoir ce que je voulais, mais j’étais en proie à un mélange d’excitation et d’appréhension chaque fois que je me remémorais les illustrations du livre que Donovan et moi avions feuilleté il y a si longtemps.

Il faudra que ce soit un secret. Certaines personnes pourraient dire qu’on ne devrait pas être ensemble, mais ils ne savent pas à quel point tu es mûre pour ton âge. Ils ne te connaissent pas comme moi je te connais. Tu es capable de garder un secret, Theo ?

Ses doigts étaient remontés le long de ma jambe, cheminant vers l’intérieur de ma cuisse – des caresses qui avaient provoqué une sensation de picotement dans tout mon corps, même à travers le tissu de mon jean.

Oui.

Mon estomac se vrille à l’idée de le voir, sans doute dans moins d’une heure. Me sentirai-je différente une fois que nous serons de nouveau réunis au même endroit ? Serai-je capable de parler en sachant que ses yeux ambrés se trouvent juste là, de l’autre côté de la pièce ?

— Imagine que tu t’adresses à moi plutôt qu’au jury, me conseille McMillan en rivant sur moi un regard à la fois grave et bienveillant. Qu’il n’y a que toi et moi, comme maintenant.

Je hoche la tête, avale deux gorgées de thé. Après avoir dégluti, j’ouvre la bouche, songeant que les mots vont peut-être se déverser comme du thé sur mon menton, mais rien. Seulement le silence. Alors je referme la bouche et hoche de nouveau la tête pour la forme. Oui, je sais ce que je dois faire dans cette salle. Non, vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi, monsieur McMillan.

— Je ferais bien d’aller voir les Pratt, reprend-il, mais as-tu des questions avant que nous ne redescendions ?

Il se lève, son téléphone dans une main et son gobelet de mauvais café dans l’autre. Lorsqu’il pose sur moi ses yeux en demi-lunes, je comprends que c’est le moment ou jamais.

Je regarde sa main enroulée autour du gobelet. Il porte une alliance en or toute simple. Je me demande s’il a des enfants. Si oui, combien ? A-t-il une fille ? Que penserait-il si sa propre fille se tenait à la barre des témoins et déclarait devant tout le monde que son ex-petit ami n’était autre que le type assis sur le banc des accusés ?

Ma bouche est pâteuse. Les mots sont là, les phrases formées, pourtant je ne parviens pas à les prononcer.

Alors je secoue la tête à l’adresse de McMillan.

— Très bien, dit-il. Redescendons. Le juge Richey va me défoncer si on est en retard. (Il baisse le regard sur son téléphone avant de me lancer un regard gêné.) Désolé.

Ma bouche se remet à bouger, mais seulement pour esquisser un petit sourire.

— Oh, rien que je n’aie jamais entendu, dis-je d’une toute petite voix.

J’apprends l’arrivée de Donovan bien avant de le voir. Je suis assise sur un banc, dans le couloir, en attendant qu’ils m’appellent. Subitement, l’énergie change dans tout le bâtiment, depuis les portes d’entrée jusqu’au bout du couloir. Les bruissements se transforment en murmures, qui laissent place à l’annonce claire de sa présence dans l’enceinte du tribunal. Donovan est là. Je vais enfin le voir en chair et en os.

Mes parents sont assis à côté de moi. Ma mère a pris ma main dans la sienne et mon père se tient plus près de moi que d’habitude. Comme s’il me protégeait. En temps normal, je serais agacée qu’ils se montrent si collants, mais c’est tout ce dont j’ai envie à cet instant. Régulièrement, je me tourne pour les regarder, m’efforçant de mémoriser leurs visages parce que j’ignore s’ils conserveront la même expression après mon témoignage.

L’équipe de l’accusation remonte le couloir, nuage de costumes-cravates et de visages graves entourant Donovan. Ils ralentissent au moment de passer devant nous, puis s’arrêtent. Mme Pratt se détache du centre du groupe. Elle porte une blouse rouge de mauvaise qualité et un pantalon beige qui flotte au niveau de ses hanches. Si le maquillage ne suffit pas à dissimuler les poches sous ses yeux, elle a malgré tout meilleure allure que l’ombre à laquelle j’ai parlé l’autre jour derrière la porte-moustiquaire. Elle est passée chez le coiffeur et affiche un sourire. Lorsqu’elle fait un pas sur le côté pour laisser passer Donovan, ma respiration se coupe.

Lentement, je me mets debout. Mon père pose une main dans le bas de mon dos, me poussant vers ce fantôme. Je ferme les yeux pour tenter de faire correspondre cette image avec celle que j’ai gardée en mémoire. Il est encore devant moi lorsque je les rouvre. Mes membres sont semblables à du béton. Je crains qu’il ne disparaisse à nouveau si je bouge. J’ai vu des photos de lui ainsi qu’une vidéo des deux premiers jours de procès, mais cela n’est rien en comparaison de sa présence, là, devant moi. Il est vraiment là, vraiment vivant.

Il me paraît tellement grand, beaucoup plus que moi. Il a coupé ses dreadlocks, et ses cheveux sont à présent rasés très court, avec les bords bien nets, comme autrefois. Il porte un costume neuf et des chaussures si brillantes que je pourrais sûrement y voir mon reflet. Il incarne le Donovan que je n’aurais pu m’imaginer, pas même plusieurs mois après son retour. Je scrute sa peau en quête de cicatrices, de marques révélant les sévices qu’il a peut-être subis, mais c’est idiot de ma part : à présent sa douleur doit être intérieure, de ces plaies qui ne se mesurent pas d’un simple coup d’œil.

J’avance mon bras en béton parce que Donovan ne me semblera réel que lorsque je l’aurai touché. Je ne devrais sans doute pas, je le sais, mais il le faut. Mes doigts effleurent sa manche, son col, et je m’interromps avant qu’ils n’atteignent la fossette de son menton – parce qu’il a tressailli. Comme si j’étais une étrangère.

Quelque chose en moi s’effondre. Jamais je n’aurais pensé que Donovan puisse être mal à l’aise avec moi. Même maintenant, après quatre années passées éloignés l’un de l’autre, à aucun instant cette idée ne m’a traversé l’esprit. Je l’observe, l’étudie, le pousse à me regarder dans les yeux. J’ignore si nous partageons toujours la même connexion après tant d’années, si ses yeux vont me révéler quelque chose, mais je dois essayer.

— Hey, je murmure le plus doucement possible. Donovan. C’est moi, Theo.

Ça marche : il me regarde. Mais j’aurais préféré qu’il ne le fasse pas. Ses yeux sont pareils à deux mares de tristesse, d’une noirceur et d’une profondeur infinies. Lorsque je plonge à l’intérieur, je me retrouve embourbée dans des abîmes de douleur, de colère et de confusion où chaque vague est plus obscure, plus trouble et plus opaque que la précédente. Alors, lorsqu’il détourne le regard, je suis certaine d’une chose : Donovan n’est pas parti de son plein gré.

Je tends les bras vers lui mais interromps mon geste. Car lui ne bouge pas d’un pouce. Ne me regarde pas. Ne prononce pas un mot – évidemment qu’il ne prononce pas un mot. Je devrais sûrement m’éloigner, tâcher de reprendre mes esprits avant qu’on ne m’appelle à l’intérieur. Au lieu de quoi je m’avance vers lui, puis l’enveloppe de mes bras à la manière de quelqu’un à qui on n’aurait jamais appris un tel geste de tendresse, quelqu’un qui ne saurait pas que vous êtes censé lâcher prise. Je le serre contre moi jusqu’à ce que mes côtes me donnent l’impression d’être sur le point de se fissurer, sa colonne vertébrale de s’effriter et mes bras de se fendiller telles des brindilles. Je l’étreins de toutes mes forces et lui murmure à l’oreille :

— Je suis désolée.

Paralysé dans mes bras, il n’esquisse pas le moindre mouvement. Je sais que je dois le laisser partir, mais je n’y arrive pas. Mon père, s’avançant pour nous séparer, me tire doucement par le bras. Je dévisage Donovan, tente de sonder son regard une dernière fois, mais il s’en va rapidement, englouti par son équipe d’avocats telle une tornade humaine.

Je les regarde emprunter le long couloir tandis que mon père me presse doucement le bras et que Maman me murmure :

— Tu vas le revoir bientôt, chérie. Est-ce que tu veux de l’eau ? Tu devrais peut-être aller aux toilettes avant…

Je n’entends pas la fin de sa phrase parce que je pars en courant, déterminée à rattraper Donovan et ses avocats avant qu’ils n’aient atteint la porte de la salle d’audience. Mes ballerines martèlent le sol en béton, le claquement de mes semelles fait écho contre les murs. Les personnes qui fourmillent dans le couloir me regardent comme si j’étais folle, mais ça m’est égal. Il faut que je parle à McMillan avant qu’il ne soit trop tard.

— Monsieur McMillan !

Rien. Il y a trop de gens agglutinés devant moi, trop de pas et de voix qui résonnent dans le couloir. Je ne vais pas y arriver, la plupart d’entre eux sont beaucoup plus grands que moi. Il faudrait que je parvienne à me frayer un chemin dans ce mur de costumes bleu marine, gris et noirs et je suis suffisamment intelligente pour savoir que ça ne va pas se produire.

— Monsieur McMillan, il faut que je vous parle !

Tout le monde se tait. Ma voix résonne dans le couloir silencieux, comme si j’avais parlé dans un mégaphone. McMillan se trouve à l’avant du groupe, et quelque chose me dit qu’il n’est pas le genre d’homme qu’on interpelle en criant dans un tribunal. Mais ai-je le choix ? Puis-je les laisser franchir ces portes sans avoir connaissance de ce qui pourrait se révéler l’élément le plus important dans leur dossier contre Chris ? Dois-je laisser Chris s’en tirer avec une peine plus clémente simplement parce que j’ai été amoureuse de lui il y a très longtemps ?

L’amour ne change rien au fait qu’il était trop âgé. Trop âgé pour me parler. Pour nous parler à tous les deux. Trop âgé pour passer son temps libre avec deux gamins de treize ans.

Des murmures s’élèvent dans le groupe face à moi, puis les costumes du fond s’écartent sur le côté et McMillan apparaît. Il semble pour le moins irrité. Pas de demi-lunes cette fois.

— Qu’y a-t-il, Theo ? Il faut vraiment qu’on y aille maintenant, déclare-t-il, le regard dirigé vers la porte de la salle d’audience. Le juge Richey…

— Il y a autre chose.

J’ai parlé d’une voix très calme, comme si je venais de formuler une pensée qui me revenait après coup. Comme si cette idée ne m’avait pas hantée pendant des mois, comme si je n’avais pas déjà analysé mille fois dans quelle mesure ma vie allait changer après tout ça. C’est, je crois, le visage de McMillan qui me permet de garder mon sang-froid. Même lorsqu’il ne sourit pas – alors qu’il semble si agacé –, je me sens en sécurité avec lui. Le dire va se révéler difficile, à présent, mais ce serait encore plus pénible de m’embarquer dans une telle épreuve seule et au dernier moment.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Si ses sourcils chutent vers son nez, son regard demeure bienveillant.

Je prends la bonne décision. Oui.

— J’ai… J’ai autre chose à vous dire, dis-je, le regard fixé sur mes ballerines. Il faut que je vous parle avant que vous n’entriez dans la salle d’audience. C’est important.

— Theo, ce…

— C’est à propos de Chris Fenner. Il y a autre chose.

Je tremble.

Parce que si Chris est capable de violer Donovan, alors ce qu’il m’a fait peut aussi être qualifié ainsi.

McMillan me dévisage un long moment, puis il s’adresse à voix basse à l’homme qui se trouve derrière lui. Le costume-cravate semble étonné. Il doit être surpris que McMillan me prenne à ce point au sérieux. Il se contente pourtant de hocher la tête et se dirige vers l’avant du groupe.

Une main sur mon épaule, McMillan pose sur moi un regard où se mêlent méfiance et curiosité.

— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Vous êtes sûre que c’est essentiel pour le dossier ? Pour votre témoignage ?

— Sûre et certaine, je réponds tandis que nous repartons vers les ascenseurs.

Jamais de ma vie je n’ai été aussi sûre de quoi que ce soit.



1. National Public Radio.
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Un froid glacial règne dans la salle d’audience.

Mes parents sont assis au deuxième rang, juste derrière la famille de Donovan. Leurs têtes pivotent lorsque la lourde porte se referme derrière moi avec un bruit sourd. Ils doivent se demander pourquoi j’ai couru après McMillan, pourquoi nous avons parlé si longtemps, et pourquoi il a fait venir deux de ses confrères une fois notre discussion terminée.

Le truc, c’est que j’ai beau savoir que McMillan m’en veut d’avoir attendu autant de temps pour le lui dire, le jeu en vaut la chandelle. Parce qu’à la seconde où je lui ai révélé que Chris avait été mon petit ami, une lueur s’est allumée dans son regard. J’ai le sentiment de lui avoir fourni les cartes qu’il lui fallait pour faire très mal à la partie adverse.

— Et s’ils ont anticipé mes révélations ? lui ai-je demandé, tandis que nous nous étions installés à l’étage dans une pièce vide ressemblant à un bureau.

Banale et de petite taille, la pièce était composée d’une table, d’une chaise et de meubles de rangement. Pas de fenêtres. Un verrou sur la porte. À ce moment-là, alors même que je venais de tout déballer, mon cœur battait encore la chamade. Ce sera sûrement le cas pour le reste de la journée.

— Eh bien, il y a une chance pour qu’il ait parlé à ses avocats de votre « relation », a répondu McMillan, gribouillant quelques notes sur un bloc de feuilles jaunes. Mais, Theo, que m’as-tu dit lorsque tu me l’as décrit pour la première fois ?

Je l’ai regardé, perplexe, mais il n’a pas attendu que les souvenirs me reviennent.

— Tu m’as dit que tu étais amoureuse de lui et qu’il le savait. (Il a marqué une pause, laissant son stylo planer au-dessus du papier.) Et vu que tu ne t’es confiée à personne jusqu’à maintenant, il mise sans doute sur ton silence.

— Sauf s’ils pensent qu’on a délibérément caché cette…

— Ne nous perdons pas en conjectures. Écoute. (McMillan s’est penché en avant, une expression de solennité se lisant sur le visage, ses yeux plus grands que je ne les avais jamais vus.) Ce type t’a… Il t’a pris beaucoup, il y a longtemps. Et tu n’as rien dit jusqu’au jour où tu as été obligée de témoigner. Il pense probablement qu’il exerce encore une forte influence sur toi. S’il s’attend que Donovan ne dise rien, il escompte sans doute la même chose de toi.

McMillan a raison. À l’époque, Donovan et moi buvions les paroles de Chris, exécutions ses quatre volontés, faisions tout ce qu’il fallait pour obtenir son approbation et qu’il continue de nous apprécier. Alors à cet instant, tandis que je me dirige vers l’avant de la salle d’audience, mes chaussures produisant de minuscules cliquetis sur le sol, je tâche de m’en souvenir. McMillan a raison. Mon témoignage va choquer tout le monde – mes parents, mes amis, les habitants de cette ville –, mais plus que quiconque, c’est Chris qu’il va surprendre. Et s’il pense que je ne suis pas assez forte pour aller jusqu’au bout, pas assez forte pour me battre pour Donovan et moi… eh bien, c’est typique de sa part. Mais il se trouve que, aujourd’hui, j’ai bien l’intention de ne pas être la Theo typique.

Du coin de l’œil, je distingue l’arrière de sa tête. Ses cheveux sombres sont coupés court de sorte qu’ils dessinent une ligne bien nette au-dessus de son col. Je me demande qui a payé pour sa coupe de cheveux. Son avocat ? Ou peut-être quelqu’un l’a-t-il réalisée pour lui en prison ? Après tout, c’est là qu’il se trouve depuis tout ce temps. Je doute qu’il ait des amis ou de la famille en mesure de débourser un million de dollars pour régler sa caution.

Il fait craquer ses articulations au moment précis où je passe près de lui. Je tressaillis. Je me déteste pour ça, d’autant qu’il peut me voir. Mais la seule chose à faire est de continuer à marcher, alors c’est ce que je fais. Je refuse de tourner la tête. Et, sans vraiment savoir comment, je finis par atteindre la barre des témoins.

Une main levée, je prête serment.

… la vérité, toute la vérité, rien que la vérité…

Je m’assois et, comme avant chaque récital de danse, j’inspire profondément pour me recentrer. Je passe en revue ce que je m’apprête à dire, songe au chemin que j’ai parcouru pour en arriver jusque-là. J’adresse alors un coup d’œil au juge Richey – une femme de très grande taille à la chevelure blond foncé – et au jury très hétéroclite. Des maigres, des moyens, des gros. Des étudiants, des retraités. Blancs pour la plupart, mais quelques sièges sont occupés par des représentants de minorités, histoire de pouvoir cocher les cases Noir, Latino et Asiatique.

Je m’oblige à ne pas regarder Chris – je m’en sens incapable avant d’avoir commencé à parler de lui. Il est hors de question que mon courage me quitte maintenant. Pas après ce que j’ai déjà mis en jeu et ce que j’ai fait subir à McMillan ce matin. Pas après ce que j’ai entrevu dans les yeux de Donovan.

McMillan commence par me poser des questions simples : âge, domicile, lycée. J’aimerais ne pas savoir qu’elles vont devenir de plus en plus difficiles, que les questions les plus éprouvantes – les plus intimes – restent encore à venir.

Une question à la fois, m’a recommandé McMillan il y a seulement quelques minutes, même si j’ai l’impression que c’était il y a plusieurs jours. Ne cherche pas à anticiper la question d’après, tu risquerais de perdre le fil de tes idées. Réponds aux questions les unes après les autres.

J’inspire une nouvelle fois.

— Mademoiselle Cartwright, reconnaissez-vous ce jeune homme ?

McMillan fait un pas sur le côté, de façon à m’offrir une vue dégagée sur la table située derrière lui, puis il désigne Donovan d’un grand geste au cas où je ne l’aurais pas vu. Je le dévisage. Il me fait face, sans pour autant croiser mon regard. Il fixe un point derrière moi – tout plutôt que mon visage.

— Oui, monsieur, je réponds, forçant les mots à sortir de ma gorge desséchée.Un verre d’eau est posé à ma droite mais je suis trop nerveuse pour m’en saisir. Je crains de le renverser sur la table ou, pire, sur mon chemisier.

— Comment le connaissez-vous ?

— C’est mon voisin. Donovan Pratt.

Depuis combien de temps connaissais-je Donovan ? À quel point ? Combien de temps passions-nous ensemble chaque semaine ? Les questions se succèdent pendant un long moment et lorsque McMillan aborde le jour fatidique, cela paraît anodin, comme s’il évoquait ma première journée au lycée. Il me demande ce que je faisais le matin où Donovan a disparu, mais ne mentionne pas encore le nom de Chris ni l’enlèvement.

Je relate ce qui s’est passé lorsque je me suis arrêtée chez Donovan. Le trouvant à l’étage, habillé pour la journée, il m’avait demandé de partir sans lui au prétexte qu’il avait quelque chose à régler. Je rapporte notre conversation aussi précisément que possible, sans poser les yeux sur Donovan parce que cela rendrait les choses trop réelles, comme si, de nouveau, je me retrouvais en train de descendre les marches et de franchir la porte d’entrée de chez lui sans lui dire au revoir.

J’ignore pourquoi mais une fois que j’ai fini, je laisse échapper une longue expiration. C’est pourtant loin d’être terminé. Nos séances de répétition ont été minutieuses, mais pas aussi détaillées. McMillan parle si longtemps du jour de la disparition de Donovan que je me demande s’il va finir par en venir au fait. Et, lorsque c’est enfin le cas, tout s’arrête.

Je ne suis plus que la Theo Cartwright habituelle : une jeune fille de dix-sept ans qui vit et respire pour la danse, a été amoureuse de Trent Ryan Miller et la meilleure amie de Donovan Pratt. Fille du couple aux visages bienveillants assis au deuxième rang de la galerie – ces gens dont le nom sera désormais à jamais associé à mon histoire honteuse.

— Mademoiselle Cartwright, connaissez-vous l’accusé ? me questionne McMillan et, lorsque je lève la tête vers lui, son expression a changé.

Elle s’est teintée de dureté, alors que sa voix est restée la même. Égale. Affable. Sans voir son regard, nul ne peut se douter qu’il a quelque chose derrière la tête.

— Oui, monsieur, je confirme, et ma bouche s’emplit aussitôt de sable.

Je ne peux plus lutter. J’attrape le gobelet d’une main tremblante, parviens malgré tout à le soulever. J’humidifie mes lèvres et le bout de ma langue avant de le poser à nouveau. Je ne me sens pas capable de plus que ça.

— Et comment connaissez-vous M. Fenner ?

Une question à la fois.

— Il travaillait à la supérette, sur Cloverdale.

Je me mords la lèvre. Maintenant ? Non, pas tout de suite.

— Big Red’s Gas n’More sur Cloverdale ? demande McMillan en croisant ses doigts sur sa poitrine.

— Oui, monsieur.

Pas maintenant, pas maintenant. Je braque mon regard sur le visage de McMillan, n’ose regarder personne dans le jury. Et encore moins dans la galerie.

— Comment avez-vous rencontré M. Fenner ?

— Donovan et moi y allions parfois après les cours. Chez Big Red’s.

— Et M. Fenner vous parlait-il pendant ses heures de travail ?

— Oui, monsieur. (Je m’éclaircis la gorge.) Parfois.

McMillan recommence à faire les cent pas. Il fait des pas étonnamment grands pour un homme si petit, ce qui lui donne l’air plus grand qu’il n’est en réalité.

— De quoi parliez-vous ?

— De beaucoup de choses.

Ma voix n’est plus qu’un murmure. Il faut que je parle plus fort mais je m’entends à peine, lutte pour distinguer mes propres mots au-dessus des battements effrénés de mon cœur dans ma gorge.

— Le collège, nos amis, mes cours de danse. Son travail au magasin. À quoi ressemblerait le lycée.

— Aviez-vous connaissance de l’âge de l’accusé au moment de votre rencontre ?

— Oui, monsieur.

— Et quel âge avait-il, d’après vous ?

— Il… Il m’avait dit qu’il avait dix-huit ans.

Là. On y est. Un changement dans l’air. Des bruissements dans la galerie. Quelques personnes qui prennent une brusque inspiration. Je ne pourrais dire de qui il s’agit parce que je ne regarde pas dans cette direction. Je n’arriverai jamais à poursuivre si je découvre la déception et le dégoût qui se dessinent sur leurs visages à la manière d’une foudroyante épidémie.

Les jurés s’inclinent vers l’avant pour s’assurer de bien entendre tous les mots qui vont sortir de ma bouche à partir de maintenant. Je perçois du mouvement à la table de la défense, mais je ne la distingue que dans ma vision périphérique, parce que le moment n’est pas encore venu.

— Mademoiselle Cartwright, comment décririez-vous la nature de votre relation avec M. Fenner ?

J’ai le sentiment que lorsque McMillan relatera cette partie de l’histoire à sa femme, à ses collègues et à ses amis, il déclarera qu’il s’agit de l’instant précis où il a su qu’il les tenait par les couilles.

— Nous étions amis. On passait du temps ensemble quand il travaillait, pendant ses pauses et parfois pendant ses vacances. Et puis…

D’un signe de tête, McMillan m’encourage à poursuivre, mais je ne peux pas. Ma gorge s’est fermée. Je ne parviens pas à déglutir. Ma langue n’est qu’une grosse masse inerte posée dans ma bouche, pareille à une boule de pâte inutile. Comment vais-je réussir à parler si elle reste ainsi paralysée ? Je suis perdue. Je regarde de nouveau McMillan. Ses yeux m’indiquent le gobelet d’eau.

D’accord. Je tends une main reconnaissante, me force à boire une véritable gorgée. Puis une deuxième. Je repose le gobelet, lève à nouveau les yeux vers McMillan, qui m’adresse un petit hochement de tête. Continue.

Maintenant. Je dirige mon regard de l’autre côté de la pièce, vers la table de la défense. Je regarde Christopher Fenner. Braque mes yeux sur son visage pour lui faire comprendre que je n’ai plus peur. Plus peur de lui causer des ennuis, plus peur des multiples façons dont il pourrait me briser le cœur.

Ce que nous avons partagé n’a jamais rien eu de spécial. Il m’a utilisée pour atteindre Donovan.

— Nous avons d’abord été amis, et puis il m’a dit… il m’a dit que si on couchait ensemble je deviendrais sa petite amie.

Je m’efforce de déglutir en dépit de la boule qui comprime ma gorge. Même de l’eau ne servirait à rien. La voix de McMillan s’adoucit. Juste un peu, mais suffisamment pour faire la différence.

— Mademoiselle Cartwright, avez-vous eu des rapports sexuels avec M. Fenner ?

La salle tout entière est silencieuse, à tel point que j’entends le souffle calme et régulier du juge Richey à ma droite. Même la greffière est figé, les doigts suspendus au-dessus de ses touches dans l’attente de ma réponse.

— Oui, monsieur. Je voulais qu’il soit mon petit ami. Je l’aimais. (Je marque une pause.) Je n’avais jamais eu de petit ami auparavant. Je n’avais que treize ans.







28.


Le jour de ma rencontre avec Chris semblait prédestiné.

C’était pendant l’hiver de mon année de cinquième et j’avais passé une sale journée au collège. Non, « sale journée » est un euphémisme. J’avais récolté un C moins à mon devoir de maths alors que j’avais sauté le déjeuner pour réviser, ce qui m’avait laissée affamée. Après ça, j’étais arrivée en retard au premier cours de l’après-midi parce que, absorbée dans mes révisions, je n’avais pas entendu la cloche depuis la bibliothèque, ce qui m’avait valu une remarque de Mme Batson – « C’est votre dernier avertissement. » Plus tôt, alors que je me trouvais dans une cabine des toilettes, j’avais surpris Trisha Dove en plein questionnement : devait-elle ou non m’inviter à la soirée pyjama qu’elle organisait pour son anniversaire ? Tout en se remettant du gloss sur les lèvres devant les lavabos, Livvy Franklin et elle avaient entrepris de dresser la liste des pour et des contre, avec autant de détachement que si elles avaient discuté de la météo, sans même prendre la peine de regarder sous les portes des cabines. Elles étaient tombées d’accord pour dire que, certes, j’étais sympa et je ne leur avais rien fait de mal, mais semblaient trouver bizarre que je n’aie pas beaucoup de copines filles et que je sois à ce point « obsédée par cette histoire de danse ».

Au secours. Je les connaissais toutes les deux depuis la maternelle, mais à les entendre on aurait dit que j’étais une nouvelle élève qu’elles devaient noter. Et puis, passer la majeure partie de mon temps libre au studio de danse ou avec Donovan et Phil ne faisait pas de moi une fille bizarre.

Lorsque j’avais croisé Donovan dans la queue pour le bus à la fin de la journée, je fulminais sous ma parka. Je n’avais pas cours de danse ce soir-là, et je ne rêvais que d’une chose : rentrer chez moi et passer la soirée à regarder la télé pelotonnée sur le canapé. Mes parents allumeraient un feu et nous regarderions ensemble les séries débiles dont ils raffolaient, ce qui m’aiderait à oublier chaque seconde de cette journée pourrie.

Mais Donovan avait voulu s’arrêter chez Big Red’s sur le trajet pour regarder les nouveaux X-Men. Je n’étais pas d’humeur. Je venais à peine de commencer le travail sur pointes et le cours de la veille s’était révélé très éprouvant. Je boitais à moitié à cause de mes pieds endoloris et je n’avais aucune envie de rester à côté de lui à le regarder feuilleter des comics pendant qu’un des employés ronchons nous surveillait.

Mais Donovan s’était montré insistant, me promettant de m’acheter ce que je voulais si l’accompagnais. Je savais qu’il ne se mouillait pas beaucoup : après tout, les articles les plus onéreux chez Big Red’s – câbles de démarrage ou bouteilles d’alcool – figuraient parmi les derniers que nous aurions achetés. Et il ne recevait pas non plus des sommes d’argent de poche astronomiques. C’était malgré tout une gentille attention de sa part, et puis j’avais une faim de loup après avoir sauté le déjeuner, alors je n’aurais pas dit non à une barre chocolatée ou des chips accompagnés d’un soda – et tant pis pour le dîner. Alors j’avais dit oui.

La porte en verre du Big Red’s s’était à peine refermée derrière nous que Donovan m’avait asséné un petit coup de coude, son regard braqué sur le comptoir, à l’avant du magasin. Mais je l’avais déjà remarqué. À la place de la femme d’âge mur à la vilaine peau et de son mari – Larry, le propriétaire tout aussi grincheux qu’elle sans la moindre raison valable – se tenait un nouveau type, à peine plus âgé que nous. Il devait avoir l’âge d’être à la fac.

La tête penchée au-dessus d’un téléphone portable, les pouces pianotant avec agilité au-dessus du clavier, il avait levé le regard en entendant la clochette tinter au-dessus de nous tandis que nous nous débarrassions des morceaux de neige et de glace qui s’accrochaient aux semelles de nos bottes. « Salut », nous avait-il lancé avec un sourire chaleureux, comme s’il nous connaissait depuis toujours. Comme si nous étions amis.

Donovan et moi étions restés bouche bée, presque tétanisés. Personne ne nous avait jamais accueillis de la sorte dans cet endroit, si tant est qu’on nous y ait déjà accueillis. Larry et ses employés ne s’étaient jamais gênés pour nous rappeler que nous n’étions que des gamins débiles et que nous avions bien de la chance d’avoir de l’argent à dépenser, sans quoi ils nous auraient fichu dehors sans ménagement. Lui et son épouse s’intéressaient toujours plus à leurs magazines ou à la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil. À leurs yeux, nous ne représentions qu’une nuisance.

Mais quelque chose chez ce type paraissait différent. Il était mignon, pour commencer, avec un sourire qui me contraignait à détourner le regard, me donnant l’impression d’être une adulte tout en me rendant nerveuse. Le regard posé sur nous, il avait passé une main dans son épaisse chevelure brune et demandé :

— Je peux vous aider ?

Incroyable. Il nous traitait comme des adultes. Ou en tout cas comme de véritables adolescents, ce que j’appréciais dans la mesure où j’avais conscience de ressembler davantage à une enfant qu’à une jeune fille sur le point de devenir une femme – ou quelle que soit la phrase que j’avais entendue dans la vidéo du cours de bio l’année précédente.

— Euh, non merci, avais-je répondu, m’écartant de son champ de vision en me planquant entre les présentoirs de bonbons et de chewing-gums parce que c’était le mec le plus mignon que j’avais jamais vu en chair et en os.

Je me sentais nulle d’être aussi fébrile. Il n’était probablement qu’un lycéen qui se montrait gentil avec nous sans raison particulière.

Donovan, qui était resté silencieux, s’était dirigé vers les comics avec une sorte de méfiance, comme s’il se sentait piégé. Après avoir parcouru le rayon confiseries, j’avais remonté le suivant lentement, inspectant un paquet de nouilles, de la glace, une boîte de thon en conserve, faisant mine de chercher l’article que Donovan avait promis de m’acheter alors que je luttais pour me concentrer, que chaque parcelle de mon corps se consumait pour le nouvel employé derrière le comptoir.

Les garçons n’avaient jamais vraiment fait attention à moi. Bien sûr, ils me lançaient parfois des regards, et aucun n’avait jamais semblé pris de nausées lorsqu’on lui avait imposé d’être en binôme avec moi, mais aucun ne m’avait jamais invitée à sortir non plus. J’incarnais la bonne copine, l’acolyte de Donovan et Phil, celle qu’on connaissait pour la danse classique. On ne m’avait jamais embrassée, pas même à l’occasion d’un jeu de la bouteille ou d’une attaque surprise pendant la récréation à l’école primaire.

Après avoir gagné le fond du magasin, j’étais restée un moment devant le mur de boissons, passant en revue mes options au son des bourdonnements des frigos. Rien. J’avais marché jusqu’au congélateur rempli de pots de crème glacée et de bâtonnets glacés alignés en rangées bien ordonnées. J’ignorais pourquoi ces glaces me faisaient envie alors que la température extérieure avoisinait les cinq degrés, mais c’était pourtant le cas. J’étais tellement absorbée à hésiter entre un sandwich glacé et un cône que je ne l’avais pas entendu arriver derrière moi.

— Tu trouves tout ce qu’il te faut ?

J’avais sursauté, puis levé les yeux sur la porte ouverte devant moi, mes doigts serrés sur la poignée.

— Désolée.

J’avais alors refermé la porte si brusquement que tout le réfrigérateur en avait tremblé.

Rien n’exaspérait plus Larry et sa femme : si vous aviez le malheur de laisser la porte d’un des réfrigérateurs ouverte plus de deux secondes, ils braillaient du comptoir que vous aviez intérêt à la refermer illico si vous ne vouliez pas payer les factures d’électricité du magasin.

Mais ce type m’avait souri, et dit de lui faire savoir si j’avais besoin d’aide. Puis il était retourné vers le comptoir en sifflotant un air gai qui m’était resté dans la tête jusqu’à la fin de la semaine.

À la caisse, il avait insisté pour me faire passer avant Donovan.

— Les dames d’abord, nous avait-il lancé avec un grand geste du bras.

Ce qui était un peu absurde dans la mesure où c’était Donovan qui devait me payer ma glace, mais je l’avais laissé faire malgré tout. Et c’était à ce moment-là, tandis que je me trouvais tout près de lui et que je pouvais l’observer pendant qu’il était occupé, que j’avais remarqué à quel point ses yeux étaient beaux. Une magnifique teinte ambrée, si belle et transparente qu’on avait l’impression que ses pupilles s’y étaient retrouvées piégées par erreur. J’aurais pu me perdre dans ce regard. Je l’étais déjà.

— Vous êtes au lycée ? avait-il demandé en faisant glisser le code-barres de mon sandwich glacé devant le scanner, à sa gauche.

— Nous ?

Donovan, qui paraissait aussi jeune que moi, lui avait pratiquement ri au nez. À l’époque, sa voix commençait à peine à muer et il était encore petit et maigrichon.

— Non. Nous ne sommes qu’en cinquième.

Je lui avais jeté un regard en coin. Je ne voulais pas que ce type nous prenne pour des bébés, craignant qu’il ne se mette à nous traiter comme tels.

— Ah oui ? avait-il répliqué en me tendant ma glace, et je m’étais écartée sur le côté tandis que Donovan, le regard rivé sur la caisse, déposait sur le comptoir un comics, un sachet de chips et un soda.
 C’est la première fois que je vous vois mais vous ne ressemblez pas à des élèves de cinquième, avait-il estimé. Vous pourriez facilement passer pour des troisièmes.

— Tu es au lycée ? lui avais-je demandé, agréablement surprise qu’il soit moins âgé que ce que je pensais.

— J’ai eu mon diplôme tôt, avait-il répondu avec un sourire fugace. Dans mon ancien lycée. J’avais beaucoup de crédits, alors en ce moment je prends du temps pour moi, je bosse en attendant de savoir ce que j’ai envie de faire.

— J’ai tellement hâte d’avoir mon diplôme, avait déclaré Donovan en sortant de la monnaie de la poche avant de son sweat. Après ça je pourrai faire ce que je veux sans avoir de comptes à rendre à personne.

— Oui, mais tu finiras par trouver un boulot, et alors c’est à ton patron que tu devras rendre des comptes. (Après avoir annoncé le prix à Donovan, il l’avait examiné tandis que ce dernier lui tendait l’argent. Leurs doigts s’étaient frôlés à ce moment-là.) Qu’est-ce que tu ferais de tes journées si tu étais complètement libre ?

— Je ne sais pas.

Embarrassé, Donovan avait montré des signes de nervosité et j’avais compris à cet instant qu’il trouvait ce type aussi cool que moi. Habituellement, il se fichait de ce que les gens pensaient de lui, ne prêtait aucune attention aux racontars.

— Je chercherais des comics rares. Je voyagerais dans tout le pays pour en trouver, parce qu’on ne peut pas faire confiance à ceux qui les vendent sur Internet. Et j’irais assister à des matchs de base-ball dans chaque ville qui possède une équipe. Même les mauvaises.

— Je vois. (Le type avait marqué une pause pour réfléchir, avant d’avancer la main pour récupérer de la monnaie dans le tiroir-caisse.) Tu aimes la pêche ?

Plissant le nez, Donovan s’était gratté le cou sous sa grosse doudoune.

— Pas vraiment. Enfin, je ne crois pas.

— Tu as déjà essayé ?

Après quelques instants, Donovan avait secoué la tête.

— Ça paraît cruel de tuer tous ces poissons comme ça. Ils n’ont rien demandé.

S’accoudant au comptoir, le type s’était penché en avant, approchant son visage encore plus près des nôtres. J’avais beau ne pas le connaître, j’étais jalouse. Pourquoi ne m’avait-il pas demandé, à moi, ce que j’aimais faire de mon temps libre ? J’avais alors repensé à Trisha et Livvy dans les toilettes, plus tôt dans la journée, et j’en avais conclu qu’il était peut-être préférable qu’il ne sache rien de mon amour pour la danse classique.

— Rien ne t’oblige à les tuer, avait-il répliqué. Tu peux très bien les remettre à l’eau. Ils ne seront pas plus traumatisés après qu’avant.

Donovan avait paru sceptique.

— On pourrait y aller ensemble un jour, avait proposé le type d’une voix détachée en se levant, tendant à Donovan deux billets d’un dollar et quelques pièces. Il fait trop froid en ce moment, mais dès l’arrivée des beaux jours on aime bien se faire des journées pêche avec mes potes. On emporte une glacière avec de la bouffe, une autre avec des bières. (Il avait eu un sourire en coin en disant cela, manifestement conscient qu’il n’aurait pas dû parler d’alcool, tout en nous pensant suffisamment mûrs pour ça.) Et puis on fait les cons. Parfois on garde un poisson qu’on cuisine en rentrant le soir, parfois non. Tu ne serais pas obligé d’en attraper. Tu pourrais juste traîner avec nous.

Donovan avait soupesé l’idée dans sa tête tout en rangeant la monnaie dans son sac à dos, avant de glisser le comics dans une poche zippée.

— Tu serais d’accord pour que je passe du temps avec vous ?

— Bien sûr, avait affirmé le type. Tu m’as l’air d’un mec cool. Les gens cool sont toujours les bienvenus.

Je me tenais sur le côté, tenaillée par le sentiment de ne pas être la bienvenue et de ne pas être une fille « cool », jusqu’à ce qu’il me regarde et dise :

— Les filles ne sont pas acceptées pendant nos journées pêche, désolé. (Puis, après m’avoir adressé un clin d’œil :) Il faudra que je trouve un moyen de me rattraper.

Ses mots avaient habité mon esprit durant toute la semaine. Je n’avais cessé de me répéter qu’ils ne voulaient rien dire, mais lorsqu’il m’avait embrassée deux semaines plus tard, j’avais eu le sentiment d’avoir gagné ma place. Comme si j’avais su depuis le début qu’il m’était destiné.

Donovan et moi étions tous les deux tombés sous son charme. Chacun à notre manière, il nous donnait l’impression d’être à part, ce qui n’était pas fréquent avec quelqu’un de plus âgé, comme lui, de plus cool et de plus expérimenté. En tout cas ça ne m’était jamais arrivé, à moi.

Donovan et moi étions tellement éblouis devant lui que ce n’est qu’une fois nos achats réglés et tandis que nous nous dirigions vers la porte en verre que nous avions réalisé qu’il ne nous avait pas donné son nom.

— Hey, au fait, je m’appelle Trent, avait-il alors lancé depuis le comptoir. Trent Miller.

— Et moi Theo, m’étais-je empressée de répliquer, désireuse de me présenter avant que Donovan ne le fasse.

— Theo ? C’est un prénom intéressant pour une fille aussi jolie.

Il m’avait adressé un nouveau clin d’œil et, alors que j’avais horreur de ça d’habitude, j’avais trouvé ça mignon chez lui. Sexy, même.

— C’est le diminutif de Theodora, avais-je expliqué en rougissant.

Une précision que je donnais pour la millième fois mais qui m’avait paru différente avec lui : je m’étais sentie plus mûre, comme si finalement j’étais peut-être davantage qu’une petite fille affublée d’un prénom de vieille dame.

— Ravi d’avoir fait ta connaissance, Theo. (Puis, se tournant vers Donovan :) Et ?

— Donovan. Donovan Pratt, avait-il ajouté, imitant Trent en précisant son nom de famille.

— Theo et Donovan, avait-il répété, hochant la tête très lentement comme s’il stockait nos prénoms dans un lieu très important. Je tâcherai de m’en souvenir. Enfin, si vous revenez me voir.

— On essaiera, avais-je dit, me montrant volontairement évasive tandis que Donovan répondait en même temps :— Bien sûr. On reviendra, Trent.

L’enthousiasme que dénotait sa voix m’avait procuré un sentiment de gêne. À force d’écouter les discussions de filles dans les vestiaires avant le cours de gym, je savais qu’il me fallait jouer la fille difficile à obtenir, aussi ne lui avais-je même pas dit au revoir ce jour-là. J’avais voulu donner l’impression que je me fichais de plaire ou non à Trent Miller, mais lorsque je m’étais retournée pour lui lancer un dernier regard à travers la porte vitrée, j’avais su que rien n’était plus éloigné de la vérité.
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J’ignore combien de temps dure mon témoignage, mais cela me paraît long – plusieurs heures.

Je n’ai aucune idée du son que produit ma voix lorsque je relate mon histoire d’une voix rauque, ni de l’apparence qu’ont mes mains qui, à intervalles réguliers, tamponnent mon visage avec un mouchoir, puis se dirigent vers le gobelet d’eau. Je ne saurais dire lequel des jurés hoquète lorsque je raconte ce que Chris me faisait sur la banquette arrière de sa voiture et ce qu’il me demandait de lui faire. La femme d’origine asiatique avec des cheveux argentés coupés au carré ou l’homme blanc dont la moitié du visage est recouvert d’une tache de vin ?

Je ne vois pas les visages de mes parents, ne me demande pas s’ils sont horrifiés, gênés, ou les deux, parce que je n’ai pas la force de voir tout le respect qu’ils avaient pour moi s’évanouir sous mes yeux.

J’essaie de me comporter en adulte. De parler sans émotion, de ne pas montrer à quel point je suis terrifiée. La quantité de détails – dans les questions de McMillan et dans les éléments que je suis censée fournir dans mes réponses – est stupéfiante. Je suis parfois obligée de fermer les yeux, d’évacuer tout le monde hors de la salle et de parler comme si je détaillais l’intrigue d’un film. Si je me glisse dans la peau de quelqu’un d’autre jouant le rôle de Theo Cartwright, je ne tremble pas tant que ça. Ma voix défaille à plusieurs reprises, mais McMillan me conseille de prendre mon temps, attendant patiemment pendant que je m’interromps pour boire quelques gorgées d’eau.

L’avocat de Chris ne se montre pas aussi prévenant. Il débite ses questions à une telle vitesse que mon corps devient brûlant et mes pensées s’embrouillent. Mais je suis le rythme. Il le faut, parce que plus vite je répondrai à ses questions, plus vite je pourrai quitter ce siège inconfortable et fuir ces regards inquisiteurs. Le sien, d’un bleu cristallin et glacial, me scrute tout le long du contre-interrogatoire, me mettant au défi de douter de lui. À la seconde où je l’ai vu, j’ai su qu’il n’allait pas me ménager. Il ne cesse de me demander si Chris m’a explicitement dit qu’il avait l’intention de partir avec Donovan, ou si j’ai jamais été témoin de mes propres yeux de quoi que ce soit d’inapproprié entre eux. Il continue : Chris m’a-t-il menacée ? Ai-je jamais eu l’impression que ma vie était en danger lorsque je me trouvais avec lui ?

McMillan objecte à plusieurs reprises – peut-être une fois de trop, parce que le juge le sermonne, semblant presque impatient que l’avocat de Chris poursuive. Mais je lui suis reconnaissante de s’inquiéter pour moi, de se rendre compte à quel point il est difficile de voir son passé ainsi mis à nu devant une salle d’audience.

Je jette plusieurs coups d’œil à Chris. J’ai du mal à croire à cette inversion des rôles. C’est un sentiment incroyable d’exercer un pouvoir sur lui, et je me sens de plus en plus forte à mesure qu’il se ratatine sur son siège à chacune de mes déclarations. Il est fini. Détruit. Peut-être que ma vie l’est aussi, mais au moins ne vais-je pas couler seule.

Je me demande à quel moment il a décidé que ça allait être moi, puis Donovan pendant autant de temps qu’il pourrait l’avoir pour lui. A-t-il su, dès l’instant où nous avons franchi la porte de Big Red’s, comment les choses allaient se dérouler ? Ou a-t-il attendu quelques jours, le temps de nous tester ?

Ce qui me dérange le plus est sans doute de ne pas savoir s’il nous a ciblés, nous en particulier, ou s’il aurait fait la même chose à n’importe quels gamins qui seraient entrés dans cette supérette.

Je refuse qu’il puisse avoir à nouveau ce choix un jour, et c’est cette conviction qui m’aide à répondre aux questions de l’avocat de Chris, même les plus haineuses insinuant que j’ai manqué de jugeote et que j’ai probablement mérité ce qui m’arrivait.

Peut-être le pense-t-il. Beaucoup de gens seront d’accord avec lui lorsqu’ils apprendront. Mais j’ai dit la vérité. J’ai fait ce que j’ai pu pour Donovan et les gens pourront bien m’affubler de tous les qualificatifs qu’ils voudront, ils ne pourront pas me taxer d’égoïsme.
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Je dors pendant ce qui me paraît une semaine, pourtant il n’est que 4 heures du matin lorsque je sors enfin de mon lit.

Je suis sonnée. Perdue. Je m’y suis réfugiée dès que nous sommes rentrés du tribunal, mais les images du procès me submergent brusquement.

Le ton accusateur de l’avocat de la défense lorsqu’il m’a posé les questions les plus intimes – des questions embarrassantes auxquelles personne ne devrait jamais avoir à répondre, encore moins devant une salle comble. Les bruits étouffés du choc dans la galerie. Le regard de Chris. Toujours le regard de Chris.

McMillan et les costumes-cravates nous ont raccompagnés jusqu’à notre voiture, nous protégeant de la horde de journalistes nous mitraillant de questions, leurs micros fourrés sous notre nez. Nous avons parcouru le trajet de retour en un temps record, pour découvrir un spectacle similaire devant chez nous. Une fois à l’abri à l’intérieur, je me suis dirigée droit vers l’escalier. Je n’ai pas adressé un seul mot à mes parents depuis que j’ai quitté la barre des témoins.

Eux, en revanche, m’ont parlé. Et j’ai eu beau garder le silence, ils ont continué. Dans la voiture, ils ont dû me répéter une bonne vingtaine de fois qu’ils m’aimaient, avant de m’assurer que ça n’était pas ma faute, qu’à aucun moment je ne devais le penser. Ils m’ont affirmé que j’avais fait preuve de courage et qu’ils étaient fiers de la maturité que j’avais démontrée à la barre.

Papa est intervenu plusieurs fois, mais c’est surtout Maman qui a parlé. Je me suis demandé pourquoi, jusqu’à ce que je découvre les yeux de mon père – rouges et humides – au moment où il m’a ouvert la portière. Il m’avait caché ses larmes pendant tout le trajet de retour à la maison.

J’allume la lumière et baisse les yeux. Je porte encore les vêtements que j’avais pour le procès : un pantalon noir et une blouse grise qui me rappelle les yeux d’Hosea. Mon cardigan noir gît sur le sol à côté de mes ballerines. Mon téléphone, que j’ai éteint aussitôt rentrée à la maison, est posé sur la commode, de l’autre côté de la pièce. J’ai préféré ne pas prendre de risques. Je ne peux toujours pas m’y résoudre. Tout le monde doit être au courant à présent.

Songeant aux journalistes qui nous ont accueillis à notre retour du tribunal, je me lève d’un bond et rabaisse l’interrupteur d’un coup sec. J’attends que mes yeux s’habituent à l’obscurité, puis je m’avance à pas de loup vers la fenêtre. Je m’accroupis afin de positionner mon regard à hauteur du rebord, puis j’écarte lentement les rideaux pour observer la rue en contrebas.

Ils sont toujours là – moins nombreux que la veille, mais deux vans sont garés de l’autre côté de la rue. Je peine à distinguer des silhouettes derrière les vitres teintées, mais je m’imagine les hommes à l’intérieur : inclinés en arrière dans leurs sièges, la bouche ouverte, leurs ronflements emplissant l’espace, ou bien la tête tombant sur la poitrine tandis qu’ils s’efforcent de grappiller quelques minutes de sommeil. Surtout, ne pas rater quoi que ce soit. Pour beaucoup d’entre eux, il s’agit sans doute du reportage le plus excitant de leur carrière, et il leur a été servi sur un plateau d’argent.

Je descends à la cuisine dans le noir et ouvre le frigo, qui projette un halo de lumière sur mon visage. Des œufs durs. Un reste de macaronis au fromage faits maison. Deux assiettes recouvertes de papier aluminium attirent mon attention. J’ôte la feuille et découvre des restes de pizza.

Je referme le frigo et me dirige vers le garde-manger. Mon regard survole des sachets de chips, des boîtes de crackers et un paquet des gâteaux anglais dont mon père raffole. (« Ce ne sont pas des gâteaux mais des biscuits », répète-t-il avec un accent britannique médiocre chaque fois qu’il prend la boîte dans le placard, juste pour nous agacer, Maman et moi.) Rien que des aliments auxquels je n’ai pas touché depuis des mois et dont je me rappelle à peine le goût. Je n’ai rien avalé depuis la barre de céréales de la veille, dont la majeure partie repose dans la poubelle argentée de l’autre côté de la pièce.

Peut-être que je ne mangerai plus jamais. Peut-être que je vais maigrir à vue d’œil à partir de maintenant, parce que cela paraît la solution la plus simple. Ma carrière de danseuse – ou en tout cas ce qui était la promesse d’une carrière – n’existe plus. Quant à mes amis, ils doivent être furieux que je leur aie dissimulé un tel secret. Et Hosea… Eh bien, il ne m’a de toute façon pas choisie, mais à présent il doit être soulagé de ne pas se retrouver avec une fille qui a couché avec un pédophile.

Je me glisse à l’étage, gagne la salle de bains et allume l’eau dans la douche. Le bruit va sans doute réveiller mes parents, mais l’eau chaude qui se déverse sur mon corps me fait mal juste comme il faut, et je reste sous le jet jusqu’à ce que ma peau soit toute flétrie.

Lorsque je sors de la salle de bains enveloppée dans une serviette, je remarque un faisceau de lumière triangulaire qui filtre au bas de la porte légèrement entrouverte de la chambre de mes parents. Je m’immobilise dans l’espace entre nos deux chambres, me demande s’ils vont m’appeler. Quelques secondes plus tard, la voix assourdie de mon père me lance :

— Tout va bien, ma puce ?

— Tu n’as besoin de rien, chérie ? renchérit ma mère.

J’entends deux paires de pieds toucher le sol.

— Ça va. Je retourne me coucher.

Une longue pause, puis :

— D’accord, chérie. On est là si tu as besoin de nous.

— On t’aime, ajoute mon père avant que je ne referme la porte.

J’enfile un pyjama propre dans l’obscurité et me remets au lit, me sentant encore plus mal que trois quarts d’heure plus tôt.

Alors, deux minutes plus tard, je ressors et entre dans leur chambre sans taper. Ils ne m’en voudront pas : cela fait maintenant plusieurs heures qu’ils brûlent que je leur parle. Maman est assise dans leur lit, adossée contre le nid d’oreillers. Vêtu d’un pantalon de pyjama en flanelle et d’un tee-shirt, Papa fait les cent pas dans la pièce. Je les ai entendus murmurer avant d’entrer, mais ils s’interrompent en me voyant, me sourient et me font signe d’entrer. Je ne bouge pas.

— Chérie ?

La voix de ma mère est douce. Hésitante. Réconfort. Amour. Toutes les raisons pour lesquelles je n’arrive pas à lui répondre.

Papa vient jusqu’à moi et dit :

— Tu n’arrives pas à débrancher ton cerveau, ma puce ?

Il a parlé d’une voix résolument enjouée – je sais qu’il se force – mais à en juger par les poches sous ses yeux, je le soupçonne de ne pas avoir beaucoup dormi cette nuit, voire pas du tout.

Je secoue la tête. Je connais notre petit rituel, pourtant je ne vais pas jusqu’à leur lit pour me glisser entre eux sous les draps, pour écouter ma mère m’assurer que tout va bien se passer en me caressant les cheveux. Je meurs d’envie de me laisser bercer par leurs voix apaisantes, n’aimerais rien tant que m’endormir au son de leurs paroles réconfortantes.

Je m’appuie contre l’encadrement de la porte, ferme les yeux un moment pour faire jaillir les souvenirs de cet été-là. Les choses pourraient se dérouler différemment cette fois. L’expérience pourrait même se révéler complètement différente en sachant ce que je sais maintenant. Il faut au moins que j’essaie, car je ne suis pas certaine que rester ici soit envisageable.

Du pouce et de l’index, je pince la peau à ma taille, qui colle à mes os comme de la glu.

— Je crois qu’il faut que je retourne à Juniper Hill.
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Cette fois, la demeure victorienne semble plus accueillante lorsque nous nous arrêtons, peut-être en raison de la neige qui en recouvre les sommets, lui donnant des airs de maison en pain d’épices géante.

C’est étrange de monter les marches chaussés d’après-skis, de taper nos semelles sur les fibres dures du paillasson tandis que nous attendons que quelqu’un vienne nous ouvrir. La dernière fois, l’air était épais et chaud, le ciel bourdonnait d’insectes et de guêpes qui nous tournaient autour. Cette fois, je vois de la buée se former devant ma bouche.

Les formalités d’admission n’ont pas changé. Nous sommes accueillis par le Dr Bender, vêtue d’une tunique vert gazon, un châle violet enroulé autour de ses épaules. Puis elle remercie mes parents pendant qu’un conseiller que je ne connais pas me montre ma chambre et fouille mon sac pour s’assurer que je n’y ai rien caché figurant sur la liste des objets interdits.

Mes parents semblent tristes de me quitter une demi-heure plus tard, mais ils doivent aussi éprouver un certain soulagement. Peut-être plus encore que la dernière fois. Je me sens coupable de savoir à quoi ils retournent, parce que je sais que les journalistes et les paparazzis ne sont pas près de lâcher le morceau.

Je terminerai l’année scolaire avec l’aide d’un tuteur qui viendra trois fois par semaine.

Comme lors de mon dernier séjour, je reçois des lettres de Phil. Chaque semaine, sans faute, une enveloppe rectangulaire portant son écriture régulière m’attend dans le casier destiné au courrier. Je remarque qu’il s’emploie à ne pas s’appesantir sur tous les bons moments que Sara-Kate et lui passent sans moi, mais le bonheur bondit pratiquement d’entre les pages manuscrites, et j’ai un sourire aux lèvres lorsque je finis de les lire. Il mérite d’être heureux.

Sara-Kate aussi évoque Phil dans ses e-mails, mais la plupart du temps elle m’écrit des poèmes. Des longs, des courts. Certains légers, d’autres tristes ou graves. Je les trouve tous magnifiques, et elle ne les écrit que pour moi. Je ne comprends pas toujours leur signification, mais je les apprécie. Ils parlent de nous sans parler de nous. Je sais qu’ils sont pour elle le meilleur moyen de surmonter l’idée que je lui ai caché autant de choses. Elle n’a été que gentillesse, pourtant j’ai conscience d’avoir altéré en profondeur notre amitié, et j’espère qu’elle parviendra à me pardonner.

Un jour, environ six semaines après mon arrivée à Juniper Hill, Diana passe pendant une séance de groupe – qui sont censées n’être interrompues sous aucun prétexte, aussi ressens-je une certaine appréhension lorsqu’elle survole le groupe du regard jusqu’à ce qu’elle me trouve.

Elle m’affirme que tout va bien tandis que nous longeons le couloir, avant d’emprunter l’escalier en érable en direction du bureau du Dr Bender.

Cela ressemble fortement à une escorte en bonne et due forme chez le principal. Tout en observant sa queue-de-cheval brune et bouclée se balancer devant moi, je m’oblige à ne pas m’inquiéter. Je dois l’avouer, j’ai ressenti une sorte d’excitation en voyant Diana le premier jour, et elle aussi a semblé heureuse de me revoir. Elle est à nouveau ma conseillère principale, ce qui semble logique : elle connaît la première partie de mon histoire mieux que quiconque, même si elle n’a pas eu accès à l’époque à l’entière vérité.

Le bureau du Dr Bender est vide. Je m’attends que Diana me suive à l’intérieur, mais elle reste dans l’encadrement de la porte et désigne le téléphone posé sur le bureau, avant de m’expliquer que je dois appuyer sur le bouton rouge clignotant. Après m’avoir assuré qu’elle restait dans les parages en cas de besoin, elle referme doucement la porte.

Je me demande si quelqu’un a déjà eu l’autorisation de demeurer seul dans le bureau du Dr Bender. Je tends le bras pour prendre le téléphone en prenant garde à ne rien renverser sur le bureau, puis je porte le combiné à mon oreille et presse le bouton rouge.

Je prononce un « Allô » d’une toute petite voix.

À l’autre bout du fil, une voix profonde me répond. Méconnaissable. Le ton est prudent, comme si c’était moi qui avais appelé. Je coince le téléphone sous mon menton et regarde à travers la fenêtre du bureau, qui donne sur le jardin, le cabanon des arts et les bouleaux auxquels on accroche une corde l’été pour faire sécher le linge.

Il a recommencé à neiger. L’air de la campagne fait tourbillonner de gros flocons qui viennent percuter la fenêtre, imprimant sur le verre des motifs compliqués. J’attends que l’autre personne parle, tout en me demandant si nous allons nous contenter de rester là à écouter nos souffles respectifs pendant les minutes qui vont suivre.

La voix, plus forte cette fois, répète un « Allô » et se présente comme étant Donovan.

Mon corps tout entier se glace.

— Donovan ?

Il ne prononce pas un mot mais s’éclaircit la gorge. Combien de temps va-t-il me falloir pour intégrer l’idée qu’il possède une voix grave à présent ?

Je serre les doigts plus fort autour du combiné. Ferme les yeux, ouvre la bouche.

— Je… Je suis désolée, Donovan. Tellement, tellement désolée.

Je comprends alors que quelqu’un se trouve auprès de lui – sans parler, simplement pour le soutenir. Sa mère, j’en suis sûre.

Puis je perçois une longue expiration. Un soupir, qui ressemble à du soulagement. Mes yeux s’emplissent de larmes.

— Je… euh…

Il s’interrompt. S’éclaircit la gorge une nouvelle fois. J’imagine sa mère en train de lui toucher l’épaule, l’encourageant à poursuivre.

— Je voulais te dire merci pour… Merci, Theo.

Lorsque je cesse de contenir mes larmes, toute la pièce se brouille.

Mais je me sens légère à l’intérieur, comme si on venait de me délester d’un poids de plusieurs tonnes.

Je peux enfin respirer.

Christopher Ryan Fenner a été déclaré coupable.

À la suite de mon témoignage, Donovan s’est livré – un tout petit peu. Il a fourni une déclaration écrite. Nos versions associées auraient suffi à condamner Chris à plusieurs peines de prison à perpétuité sans aucune chance de remise en liberté conditionnelle. Il a été jugé coupable de corruption de mineurs, de plusieurs viols sur mineur et d’enlèvement de mineur dans le but de s’adonner à des pratiques sexuelles. Il ne remettra plus jamais les pieds à l’extérieur d’une prison.

Mon nom apparaît moins fréquemment dans les journaux, mais toujours plus que ce que je voudrais. On le trouve généralement mentionné au côté de ma photo de classe de cette année, d’un cliché de Donovan pris pendant le procès et d’un autre de Chris. Je sais que certaines personnes pensent que j’ai choisi de fuir en attendant que les choses se calment, mais il n’existe aucun moyen de fuir une telle chose. Même avec un accès limité à Internet et l’absence de journaux quotidiens, je ne peux oublier que le monde entier sait maintenant qui je suis.

Chris m’a quittée et s’est volatilisé, sauf que pendant ce temps-là il se terrait dans un hôtel miteux aux abords de la ville en attendant de faire son coup avec Donovan. Lorsque la neige a fondu, il a appelé Donovan et l’a invité à se joindre à ses amis et lui pour une partie de pêche. Il lui a demandé de ne rien me dire : il n’avait pas su comment rompre avec moi et je serais certainement contrariée d’apprendre qu’ils passaient du temps ensemble.

Il n’y avait pas eu de partie de pêche. Seulement Chris, sa voiture, Donovan et la réserve de comics et d’en-cas que ce dernier avait achetés avant de le rejoindre.

Quelques jours après l’appel de Donovan, je fais un détour par la pièce du courrier en me rendant à la bibliothèque. Je trouve un paquet dans mon casier. Une petite enveloppe blanche rembourrée sans adresse d’expéditeur. Elle a déjà été ouverte puisqu’ils vérifient tous les colis avant de nous les donner. Lorsque je la secoue, j’entends un objet en plastique claquer à l’intérieur, mais je patiente avant de l’ouvrir. La bibliothèque, située au deuxième étage, est une pièce remplie de livre que nous avons le droit d’emprunter et d’ordinateurs auxquels nous avons accès pendant un temps limité chaque jour. Pete, qui se tient derrière le bureau près de la porte, pianote sur le clavier devant lui, s’arrêtant à intervalles réguliers pour caresser sa barbe blonde fournie. Il lève les yeux mais ne me demande pas de m’inscrire, et je me dirige vers l’ordinateur le plus éloigné de lui.

Je pose le paquet près du clavier mais décide de consulter ma boîte mail d’abord.

Je découvre un message non lu en haut de la liste. Il provient de Marisa.

Il est long et ressemble tellement à sa façon de parler que je l’imagine sans mal en train de s’asseoir pour le rédiger après une longue journée passée à enseigner. Elle m’informe que je manque à tout le monde et me conseille de ne pas m’inquiéter, affirmant que les cours préparatoires d’été seront encore là l’année prochaine et que je pourrai toujours compter sur son soutien sans faille.

Mais le paragraphe que je relis plusieurs fois est celui où elle m’explique qu’il faut du courage pour faire ce que j’ai fait. Qu’elle est admirative de ma force et qu’une compagnie de danse sera chanceuse de me compter dans ses rangs un jour.

J’obtiens l’autorisation de Pete d’imprimer l’e-mail de Marisa. Ainsi, je pourrai me souvenir qu’elle croyait en moi même pendant les jours les plus sombres.

Je me saisis alors de l’enveloppe matelassée et la retourne pour en faire tomber son contenu. Il s’agit d’un CD portant l’inscription POUR THEO au feutre noir. Je tire du boîtier en plastique transparent un petit morceau de papier. De la même écriture soignée que sur le disque, il est écrit :

ÇA A TOUJOURS ÉTÉ POUR TOI.

H.

Mes mains tremblantes font glisser le disque dans la fente située sur le côté de l’appareil. Lorsque j’appuie sur le bouton Play, je suis récompensée par ce que j’ai tant espéré il y a quelques semaines. Tandis que les accords familiers flottent jusqu’à mes oreilles, à la fois timides et effrontés, aériens et intemporels, Hosea surgit devant moi : assis au piano, il partage avec moi quelque chose de sincère, de personnel, m’exprimant du mieux qu’il peut ce qu’il ressent pour moi.

Quelques mois – et même quelques semaines – plus tôt, j’aurais pensé qu’il s’agissait d’un signe. Même après le bal d’hiver, il m’est arrivé de continuer à croire que nous étions faits l’un pour l’autre. Je n’ai cessé de penser à lui en arrivant ici. Mais à présent… Eh bien, les choses vous apparaissent différemment lorsque vous passez vos journées entourée de jeunes filles à problèmes et de gentils hippies.

Il tenait à moi, mais pas suffisamment.

Hosea m’a assurée que j’étais à part, mais que signifient les mots sans actes pour prouver leur valeur ?

Et si je suis un être à part, ce n’est pas seulement parce qu’il me l’a affirmé.

Après m’être déconnectée de ma boîte mail, je me lève, ramasse le CD, l’enveloppe et le message imprimé de Marisa. J’adresse un signe de tête à Pete en sortant, mais je m’arrête à la porte. L’e-mail dans une main, le CD d’Hosea dans l’autre. Je demeure immobile quelques instants, relâche ma prise sur le disque et l’écoute tomber dans la corbeille avec un bruit sourd.

Je m’éloigne sans me retourner.
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