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      «Se mettre en avance, se mettre en retard, quelles inexactitudes. Être à l’heure, la seule exactitude.»


      
        Charles Péguy,Note conjointe sur Monsieur Descartes et la philosophie cartésienne

      

    

  


  


  
    

    L’épreuve du présent


    Pour comprendre ce qui survient, nous nous en remettons spontanément à l’Histoire, sous ses deux formes canoniques: le recueil d’exemples et la marche du Temps, la chronique des actions des hommes et le mouvement général de l’Humanité. Nous cherchons la lumière dans les Annales ou dans le Processus. Nous tirons les leçons de l’expérience ou nous fixons notre attention sur le travail de la Raison. Devenue, après 1945, devoir de mémoire, l’historia magistra vitae se donne pour mandat de nous tenir perpétuellement en alerte afin d’éviter le retour du pire. L’histoire universelle découvre un sens, c’est-à-dire tout à la fois une signification et une direction, dans le bouillonnement du monde et dans le désordre des événements.


    Confronté à l’actualité pendant deux ans – chaque semaine sur les antennes de RCJ (Radio de la communauté juive) et, tous les mois, dans les colonnes du magazine Causeur–, je me suis peu à peu rendu compte que ces deux figures englobantes dissimulaient, chacune à sa façon, la vérité qu’elles prétendaient faire apparaître. La première nous égare par ses analogies, la seconde par sa foi en une temporalité unique: tous les contemporains habitent le même présent, mais ce présent n’a pas partout la même définition. Contemporain ne veut pas dire synchrone. Le cadran est trompeur car les calendriers et les agendas divergent. Alors même que la communication abolit les distances et se joue des frontières, les séparations entre les communautés se creusent et s’enveniment. Il nous faut faire simultanément ces deux constats: l’Humanité est une, le Grand Tout est un leurre. Bref, ni le passé ni la promesse ne nous permettent d’y voir clair dans l’énigme d’aujourd’hui. Notre présent n’est pas davantage la répétition du monde d’hier que l’annonce de la convergence à venir. Aucune connaissance ne saurait bien sûr être négligée, mais l’élucidation de la conjoncture doit désormais se faire sans garde-fou.


    Montrer que nous vivons un tournant historique, paradoxalement masqué par la référence incessante à l’Histoire; penser ce moment crucial dans ce qu’il a d’irréductible au répertoire de nos vicissitudes comme à la catégorie du Progrès, quelque contenu qu’on lui donne: tel est le pari de ce livre. Et l’enjeu est existentiel autant qu’intellectuel. Si, comme l’écrit François Mauriac, «l’épreuve ne tourne jamais vers nous le visage que nous attendions», il nous incombe de déchirer, sans délai ni faux-fuyant, les portraits-robots qui nous obnubilent et de regarder en face le visage que nous n’attendions pas.
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      La liberté contre la finitude


      Le 29janvier 2013, l’Assemblée nationale entame l’examen de la loi Taubira, qui, conformément à la promesse 31 du candidat Hollande, ouvre aux couples de même sexe le droit au mariage et à l’adoption. Le texte est explicitement placé sous le signe du progrès de l’égalité et de la lutte contre l’homophobie.


      Personne ne s’attend au soulèvement de la France familiale, provinciale et très largement catholique. Le 13janvier, La Manif pour tous rassemble plusieurs centaines de milliers de personnes à Paris.


      


      «L’homme n’a d’imagination ni dans son optimisme ni dans son pessimisme», dit Maurice Faytelzon, un personnage très secondaire et très attachant de Shosha, un roman d’Isaac Bashevis Singer. Nous sommes en train de vérifier la justesse de cette sentence. Dans les décennies qui ont suivi 1968, la morale hédoniste triomphait et tournait sans relâche l’idéal ascétique en dérision, nul n’entendait céder sur son désir, la transgression avait la cote et non plus la loi, les sexualités minoritaires sortaient de la clandestinité et accédaient fièrement à l’air libre. Mais, même à la grande époque de toutes les libérations, personne n’aurait imaginé que la France allait en 2013 instituer le mariage entre personnes du même sexe. Reste à savoir si c’est l’optimisme qui a été pris en défaut par plus beau que ses rêves ou si c’est le pessimisme qui a été détrompé par une réalité plus inquiétante que ses noires prédictions.


      J’ai du mal à répondre. Mon for intérieur, en effet, est occupé jusqu’à l’épuisement par une controverse très vive entre l’optimiste et le pessimiste. Ils avancent leurs arguments avec une même ferveur et ne me laissent pas un instant de répit. L’optimiste me rappelle que je me suis marié non pour m’inscrire sagement dans la succession des générations, mais pour publier mon amour, pour lui donner le lustre d’une cérémonie et l’aura d’un serment solennel. Si le mariage cesse d’être un dispositif d’alliance, si ce qui prime désormais, c’est l’individu et son désir de faire savoir qu’il aime, de prendre la société à témoin, alors on ne peut que se réjouir de voir l’amour homosexuel entrer dans la danse nuptiale. Je suis néanmoins assez gay-friendly pour me souvenir du charme exercé par le non-conformisme de ce mode d’existence. Et si je l’avais oublié, Renaud Camus m’aurait rafraîchi la mémoire: «Non, vraiment, c’est trop la honte pour l’homosexualité, cette histoire, et surtout pour l’amour des hommes. Abaisser “tout ce triomphe inouï”, comme on dit dans Parallèlement, à une imitation kitsch de l’hétérosexualité, ramasser ses restes, en somme, au moment où elle les oublie dans son assiette, ah non! Entre nous, c’est encore un coup de l’égalité, qui, décidément, n’en ratera pas une. C’est comme si les géants voulaient être jockeys, au prétexte qu’y a pas de raison.» Le mariage pour moi n’est pas un reste, mais je constate avec Renaud Camus (et, avant lui, Segalen) que «le divers décroît». On invoquait le droit à la différence au nom de la démocratie, et nous voici sur le point de plonger démocratiquement dans l’indifférenciation.


      Et le pessimiste n’a pas terminé sa harangue. Ce que réclament les partisans du «mariage pour tous», c’est, outre l’accès au symbolique, le droit à l’adoption, la procréation médicalement assistée pour les couples de lesbiennes et, non-discrimination oblige, la levée de l’interdiction de la gestation pour autrui, c’est-à-dire des mères de substitution, afin de permettre l’accès des homosexuels à la parenté. Ainsi, une fois levés les obstacles et vaincues les résistances au grand rêve familialiste de la progéniture pour tous, certains enfants auront pour l’état civil deux pères –on dira bien entendu deux papas–, ou deux mères–, et on dira deux mamans. Même si rien n’est naturel et que tout ce que nous sommes, pensons ou faisons témoigne d’une culture, c’est-à-dire d’une compréhension du monde historiquement advenue, et même si les œuvres de la nôtre nous ont appris depuis longtemps que nombre de familles traditionnelles sont des «nœuds de vipères», quelque chose en moi se révolte contre cette éviction de l’altérité dans la filiation.


      Une éviction rendue possible par l’émergence de ce monstre de la volonté: le droit à l’enfant. Robert Badinter déclarait, il y a bientôt trenteans, le 18mars 1985, devant le Conseil de l’Europe: «La Convention européenne de sauvegarde consacre le droit de toute personne à la vie. Ce droit protège l’être humain contre autrui, contre les agressions de tous ordres qui pourraient l’atteindre dans sa vie. Mais ne faut-il pas reconnaître à la vie une portée plus large, ne définit-il pas aussi un pouvoir reconnu à chaque personne? Le droit à la vie pourrait bien impliquer le droit de tout être humain de donner la vie, la liberté de choisir les moyens par lesquels il pourrait donner la vie1.» Ce qui était, depuis la nuit des temps, l’œuvre commune d’un homme et d’une femme devient soudain une liberté individuelle. La maîtrise du processus procréatif ayant renversé les ultimes barrières dressées par la nature, toutes les combinaisons sont possibles et il n’y a plus, en guise de principe de réalité, que les diverses options qui s’offrent au désir de chacun.


      Les Lumières, écrivait Kant dans un texte célèbre, c’est «la sortie de l’homme de l’état de minorité dont il est lui-même responsable». Mais force est aujourd’hui de constater, avec Hannah Arendt, que l’homme ayant ainsi accédé à la maturité «a fini par en vouloir à tout ce qui est donné, même sa propre existence – à en vouloir au fait même qu’il n’est pas son propre créateur ni celui de l’Univers. Animé par ce ressentiment fondamental, il refuse de percevoir rime ou raison dans le monde donné. Toutes les lois simplement données à lui suscitant son ressentiment, il proclame ouvertement que tout est permis et croit secrètement que tout est possible2».


      La techno-science ayant fait de cette croyance secrète son programme explicite, une opposition commence à se manifester. Ce n’est pas, sauf exception détestable, l’homophobie qui inspire la résistance au «mariage pour tous», c’est le refus de voir la liberté se retourner contre la finitude. On se mobilise pour le donné, non pour la norme. Il ne s’agit pas de remettre les individus dans le droit chemin, mais de les réconcilier, avant que le ressentiment n’emporte tout, avec leur condition. Je suis un homme ou une femme. Je nais dans un corps sexué. Cette identité, je ne l’ai pas choisie, je l’ai reçue. Il me faut donc en rabattre et abdiquer, d’entrée de jeu, toute prétention à représenter l’humanité à moi seul. L’homme n’existe pas, la dualité est irréductible. Et si je veux un enfant, je dois en passer par le désir de l’autre pour que ma volonté soit faite.


      
        
          

        


        
          1- Robert Badinter, «Les droits de l’homme face aux progrès de la médecine, de la biologie et de la biochimie», Le Débat no 36, septembre 1985, Gallimard, p. 8.

        


        
          2- Hannah Arendt, Les Origines du totalitarisme, Coll. «Quarto», Gallimard, 2002, p.872.

        

      

    

  


  


  
    

    Les nouvelles missions de l’école


    Dans un courrier adressé mi-décembre 2012 à huit mille trois cents établissements confessionnels, Éric de Labarre, le secrétaire général de l’Enseignement catholique, faisait part de son opposition au projet du «mariage pour tous» et invitait les directeurs à «prendre des initiatives pour permettre à chacun l’exercice d’une liberté éclairée». Vincent Peillon, ministre de l’Éducation nationale, a répliqué en appelant les recteurs à «la plus grande vigilance» et déclaré: «Il ne faut pas importer dans l’école des débats qui doivent avoir lieu dans la société.»


    


    Je relaierais volontiers l’appel du ministre s’il disait, avec le philosophe Alain: «L’école est un lieu admirable, j’aime que les bruits extérieurs n’y entrent point1.» Or, il y a beau temps que les bruits extérieurs entrent à l’école. En 1999, Alain Viala, qui était chargé de la réforme de l’enseignement du français, déclarait: «Donner de l’autonomie dans le débat d’opinion, c’est notre mission dans un lycée démocratique.» Le maître, autrement dit, n’est plus là pour faire admirer et comprendre les textes classiques, mais pour provoquer et pour animer des débats citoyens. Ce n’est pas la culture littéraire qui importe, ce sont les techniques d’argumentation, car, dans un lycée démocratique, on ne s’incline pas, on s’exprime. Traitant le culte des grandes antennes comme un reliquat de l’inégalité, la France a rompu son lien séculaire avec la littérature pour devenir sans coup férir une province du talk-show. Si le ministre de l’Éducation nationale s’oppose à l’introduction de la controverse sur le mariage homosexuel dans l’école, ce n’est donc pas pour préserver ce sanctuaire des querelles des hommes, c’est parce que la discussion est close. Selon lui, le débat doit partout prévaloir, mais il y a de moins en moins de choses qui font débat. En même temps qu’il préconise l’universalisation de l’échange, il en restreint le domaine de pertinence. Et il est si sûr de posséder la vérité que, loin de défendre la neutralité laïque, il veut évangéliser les élèves et en faire simultanément des évangélisateurs. N’affirmait-il pas, dans la même lettre aux recteurs, que le gouvernement entend «s’appuyer sur la jeunesse pour changer les mentalités, notamment par le biais d’une éducation au respect de la diversité et des orientations sexuelles»?


    Au moment de la Révolution culturelle, Mao Tsé-toung lançait les enfants et adolescents chinois à l’assaut des «quatre vieilleries»: les vieilles idées, la vieille culture, les vieilles coutumes et les vieilles habitudes. Comme si le XXesiècle n’avait pas eu lieu, voici les élèves français érigés en émissaires du monde nouveau et en avant-garde de la modernisation des mœurs. Il ne s’agit plus de les intégrer dans une vieille civilisation, mais de s’en servir pour faire table rase et devenir enfin civilisés.


    
      
        

      


      
        1- Alain, Propos sur l’éducation, PUF, 1986, p.19.

      

    

  


  


  
    

    La palme du désastre


    Sorti le 16janvier, Django Unchained, le dernier film de Quentin Tarantino, remplit les salles et fait l’unanimité de la critique, qui le présente comme un grand film sur l’esclavage.


    


    J’avais aimé dans Pulp Fiction et, plus encore, dans Jackie Brown, l’irrésistible combinaison d’une action trépidante et de dialogues interminables. Mais, avec Django Unchained, tout se gâte: le bavardage devient message et la violence, engagement. Quentin Tarantino ne s’amuse plus en inventant de drôles d’histoires peuplées de gangsters cruels et volubiles, il s’applaudit de maltraiter l’Histoire pour venger ses victimes. Comme l’écrit, fasciné, le critique des Inrocks, «Tarantino inocule dans l’Amérique esclavagiste un corps d’homme noir façonné par les codes du hip-hop: pas seulement affranchi, mais conquérant et dominateur».


    Un héros invincible, musclé comme Rambo et rebelle comme un rappeur, part à la recherche de sa femme, captive d’un planteur sadique, pervers, ignorant, totalement dégénéré. Refusant de transiger avec le Mal absolu, Tarantino ne présente pas le Sud esclavagiste comme une civilisation, même corrompue, même barbare, mais comme un immense camp de concentration. Ce n’est plus Autant en emporte le vent, c’est une mixture d’Auschwitz et du Goulag passée au broyeur de l’industrie du divertissement, et tous les esclaves en même temps que tous les déportés se voient offrir, en guise de revanche posthume sur leurs interchangeables bourreaux, un western sanguinolent, célébré avec la même ardeur par les adeptes du second degré et par les amateurs de jeux vidéo.


    En sortant de l’éprouvante projection de Django Unchained, j’ai pensé à ce qu’écrit Milan Kundera sur les détenus de Theresienstadt, ce ghetto dont les nazis avaient fait une vitrine pour «les nigauds de la Croix-Rouge». Les Juifs qui vivaient dans l’antichambre de la mort ont utilisé la liberté précaire qui était la leur pour se jeter à corps perdu dans la culture. Expositions, concerts, pièces de théâtre – que représentait l’art pour eux? «La façon de tenir pleinement déployé l’éventail des sentiments et des réflexions afin que la vie ne fût pas réduite à la seule dimension de l’horreur1.» Sous les applaudissements de la critique, Tarantino prend prétexte de l’horreur pour refermer brutalement l’éventail. Dans le noble dessein de dédommager, par la magie du cinéma, les persécutés de tous pays et de toutes couleurs, il fait du nazi non plus un être historique, mais un signifiant baladeur, un synonyme de salaud intégral. Et ce salaud, il lui inflige les pires supplices pour le plus grand bonheur des enfants. «Ce film doit être vu comme un cartoon», me souffle-t-on. Mais la consommation à haute dose de «cartoons» fait des cerveaux en carton. On me dit aussi que Tarantino est malin, qu’il joue avec les genres, qu’il parodie les films de série B, bref, qu’il ne faut surtout pas prendre Django Unchained au pied de la lettre. N’est-ce pas précisément cela, l’infantilisme du XXIesiècle? On est à la fois con et snob, binaire et goguenard. On régresse avec un sourire en coin. On simplifie tout, en clignant de l’œil pour bien montrer qu’on n’est pas dupe. Et au bout du compte, rien ne subsiste, ni du passé ni du présent. Ne reste, en guise de réalité, qu’une dévastation narquoise.


    
      
        

      


      
        1- Milan Kundera, Une rencontre, Gallimard, 2009, p.176.

      

    

  


  


  
    

    Voyage en France


    D’après l’enquête annuelle Ipsos-Le Monde sur les fractures françaises, 62% des Français pensent que la mondialisation est une menace, 70% qu’il y a trop d’étrangers, 74% que l’islam est une religion incompatible avec les valeurs de la République (25% pour la religion juive) et 86% veulent un chef pour restaurer l’autorité. «La France a peur», disent les commentateurs.


    


    Plus de deux tiers des Français estiment qu’il y a trop d’étrangers en France, et ils sont presque aussi nombreux à dire qu’on ne se sent plus chez soi comme avant. Le journal Le Monde, qui a commandé l’enquête, en conclut que la France souffre d’un mal dont les historiens nous ont appris le caractère récurrent: la peur de l’Autre. Ce diagnostic est-il pertinent?


    Dans le cadre d’une grande enquête sur la France, Éric Dupin, ancien journaliste à Libération, est allé à Tourcoing. Se promenant dans le quartier nord de la Bourgogne. Il n’a pas ressenti de regards hostiles, mais il a eu «l’impression un peu pesante de parcourir un territoire presque exclusivement arabe. […] Les commerces sont tous spécialisés. La boulangerie s’appelle: “Pain de Farah”. La boutique d’Internet et de jeux: “bled.com”. La boucherie est bien évidemment halal. Ici, seulement deux cafés sans aucune enseigne ni devanture. De simples salles de rez-de-chaussée, d’immeubles, où une clientèle exclusivement masculine, et souvent âgée, tape le carton en buvant du thé. Tout le monde y parle arabe1».


    Avant ce dernier épisode de son périple tourquennois, Éric Dupin avait rencontré Claude Levasseur, un retraité actif qui s’occupe d’Emmaüs. Cet homme insoupçonnable condamne le racisme de certains membres de sa propre famille, mais il lui est pénible de voir des quartiers de Tourcoing ressembler à la «casbah»: «Ça ne dérange pas tant qu’on n’y vit pas. Je vais souvent au Maroc et j’ai l’impression que ce ne sont pas les mêmes. Là-bas, on ressent une chaleur à votre contact, on est chez eux. Ici, dans un quartier d’origine musulmane, on n’est plus chez soi. Une espèce de méfiance s’est créée. Il y a simplement les regards, quand vous passez2…» Claude Levasseur n’a pas peur de l’Autre, mais il accepte mal de devenir l’autre à Tourcoing. Il souffre de ne plus se sentir chez lui chez lui. Il n’est pas hostile aux étrangers, il se retrouve avec stupeur «en étrange pays dans son pays lui-même». Cette situation et ce sentiment sont inédits. Mais, pour Le Monde, et pour tous les chercheurs que ce journal consulte régulièrement, il s’agit d’une réédition. Rien de nouveau dans le malaise français. Nous faisons une rechute, voici revenir les pathologies bien connues du boulangisme, de l’affaire Dreyfus et des années trente. «Nationalisme, protectionnisme, xénophobie: tout, en effet, est à nouveau là3», écrit Pierre Rosanvallon dans La Société des égaux. Et il cite, à l’appui de cette thèse, le pamphlet publié par Maurice Barrès en 1893, Contre les étrangers. Mais existait-il, au tournant des années trente, des djihadistes? Y avait-il même des rappeurs? Où était l’équivalent d’Al-Qaïda? Qui chantait Nique la France? Des romanciers, des caricaturistes, des philosophes étaient-ils menacés de mort? Des élèves de l’école de la République contestaient-ils les cours pour des raisons religieuses? Ceux qui voient à l’œuvre aujourd’hui la peur de l’autre ont une peur bleue de la réalité et ils ne la comparent aussi éperdument que pour la fuir.


    
      
        

      


      
        1- Éric Dupin, Voyages en France, Seuil, 2011, p.206.

      


      
        2- Ibid.

      


      
        3- Pierre Rosanvallon, La Société des égaux, Seuil, 2011, p.21.

      

    

  


  


  
    

    L’adieu de Benoît XVI


    Le 11février, le pape Benoît XVI a annoncé sa «renonciation» pour raisons de santé à la date du 28février. Il est le premier pape à démissionner depuis Grégoire XII, qui y avait été contraint en 1415.


    


    Même ceux, très nombreux, qui n’aimaient pas le pape allemand ont salué son geste final en le qualifiant de «moderne». Il n’y a pas pour les modernes de plus beau compliment. La vie de chacun et de tous étant placée, selon eux, sous l’autorité de l’histoire, ils ont manifesté leur joie à voir le parangon d’archaïsme qu’est Benoît XVI rejoindre in extremis l’humanité contemporaine, c’est-à-dire la seule humanité digne de ce nom.


    Ils ont eu tort, car ce qui frappe dans la décision pontificale, ce n’est pas sa modernité, c’est sa majesté. S’exprimant en latin, cette langue transmise à nous par de très vieux morts et que presque plus personne n’apprend, le pape a dit: «Je suis parvenu à la certitude que mes forces, en raison de l’avancement de mon âge, ne me permettent plus d’exercer adéquatement le ministère pétrinien. Cependant, dans le monde d’aujourd’hui, sujet à de rapides changements et agité par des questions de grande importance pour la vie de la foi, pour gouverner la barque de saint Pierre et annoncer l’Évangile, la vigueur du corps et de l’esprit est aussi nécessaire, vigueur qui, ces derniers mois, s’est amoindrie en moi d’une telle manière que je dois reconnaître mon incapacité à bien administrer le ministère qui m’a été confié.» Ces paroles admirables ne sont pas celles d’un cadre dirigeant ou d’un haut fonctionnaire atteint par la limite d’âge. Elles évoquent plutôt le discours qu’a prononcé l’empereur Charles Quint le 25octobre 1555 dans son palais à Bruxelles: «Je me sens maintenant si fatigué que je ne saurais vous être d’aucun secours, comme vous le voyez vous-même. Épuisé et brisé comme je le suis, j’aurais des comptes à rendre à Dieu et aux hommes si je ne renonçais à gouverner.»


    Benoît XVI n’était pas un monarque temporel, mais nulle contrainte institutionnelle ne pesait sur lui. Seule la mort, selon la coutume, pouvait interrompre son règne. En se retirant dans un monastère, à la surprise générale, il a renoué avec ce pouvoir souverain: le pouvoir d’abdiquer1.


    Par cette décision, en outre, Benoît XVI prend le contre-pied de Jean-Paul II. Il ne rééditera pas cette folle imitation de l’agonie du Christ que fut le long calvaire en direct de son prédécesseur. La société du spectacle fut, jusqu’à son dernier souffle, la patrie du pape polonais. Crucifié par la souffrance, il n’a jamais voulu quitter la scène. Benoît XVI, lui, n’a jamais su l’habiter. Gauche, timide, mal dans son image, il avait l’air d’une bête traquée face aux fidèles qui se pressaient pour le voir. Il voulait être l’homme de la situation, mais ses faits et gestes trahissaient, en toutes circonstances, son inadaptation. Cet intellectuel de grande race était un mauvais acteur et un piètre communicant. Lors de la conférence qu’il a prononcée dans le grand amphithéâtre de l’université de Ratisbonne, il a voulu rappeler à l’Europe oublieuse son origine indissolublement grecque et chrétienne. La Bible étant aujourd’hui réduite à un vague message philanthropique, et la Raison ayant revêtu depuis Descartes un «habit d’ingénieur», selon la frappante expression de Peter Sloterdijk, le pape ne s’est pas contenté de vanter les bienfaits de l’amour chrétien. Il a souhaité la reconstitution d’un «Grand Logos», où les interrogations proprement humaines – «D’où venons-nous», «Où allons-nous» –, les questions de la religion et de l’éthique trouveraient à nouveau leur place, au lieu d’être renvoyées comme aujourd’hui au domaine de la subjectivité. Et il a cité ce mot admirable de Socrate à Phédon, son disciple, que pourraient décourager les errances de la pensée et la folie des systèmes: «On comprendrait aisément que, par dépit devant tant de choses fausses, quelqu’un en vienne à haïr et à mépriser tous les discours de l’Être pour le reste de sa vie. Mais, de cette façon, il se priverait de la vérité de l’Être et pâtirait d’un grand dommage.»


    Ayant, en tout domaine, délaissé le sens pour se concentrer sur le fonctionnement, l’Europe n’a rien voulu entendre de cette mise en garde. Elle n’est pas près de surmonter son «aversion pour les interrogations fondamentales» et elle n’aurait prêté aucune attention au discours du pape qui s’obstine à croire que l’Église doit, selon le mot de Chesterton, contribuer à «sauver un homme de la dégradante servitude d’être l’enfant de son temps», si l’auguste conférencier n’avait eu l’imprudence de faire, dans son introduction, référence au dialogue sur le christianisme et l’islam que l’empereur byzantin ManuelII Paléologue eut avec un érudit persan et qu’il transcrivit, quelques années plus tard, pendant le siège de Constantinople. Dans le septième entretien, l’empereur dit: «Montre-moi ce que Mahomet a apporté de nouveau et tu ne trouveras que du mauvais et de l’inhumain comme ceci, qu’il a prescrit de répandre par l’épée la foi qu’il prêchait.» Cette formulation est abrupte – «abrupte, dit Benoît XVI, au point d’être pour nous inacceptable». Et son objectif, en rapportant l’anecdote, n’était évidemment pas de stigmatiser l’islam. Il s’agissait pour lui de poser la question cruciale du rapport entre religion et violence. «Dieu ne prend pas plaisir au sang, et ne pas agir selon la raison est contraire à la nature de Dieu», dit l’Empereur. Mais qu’importe l’argumentaire du pape. Sa citation a mis le feu aux poudres. Des manifestations ont été organisées dans tous les pays musulmans et, pour bien montrer que leur religion prônait la paix, des fidèles ont saccagé ou mitraillé des églises, de la Turquie à la Palestine. Partagés entre colère et accablement, les commentateurs européens ont épinglé cette nouvelle gaffe du Saint Père. Mais n’est-ce pas dans la bouche du gaffeur que se faufile la vérité, quand la pensée n’est plus animée que par le souci de ménager la susceptibilité des uns et surtout des autres?


    
      
        

      


      
        1- Voir Jacques Le Brun, Le Pouvoir d’abdiquer: essai sur la déchéance volontaire, Gallimard, 2009.

      

    

  


  


  
    

    Stéphane Hessel et son petit livre beige


    Stéphane Hessel est mort le 27février 2013 à l’âge de 95ans. Son manifeste Indignez-vous!, paru en 2010, avait eu un succès planétaire.


    


    Paul Ricœur avait un souhait: être vivant jusqu’à la mort. «Les dangers du grand âge, disait-il, sont la tristesse et l’ennui. La tristesse n’est pas maîtrisable, mais ce qui peut être maîtrisé, c’est le consentement à la tristesse. Ce que les Pères de l’Église appelaient l’acédie. Il ne faut pas céder là-dessus.La réplique contre l’ennui, c’est être attentif et ouvert à tout ce qui arrive de nouveau1.» Stéphane Hessel n’a connu ni la tristesse ni l’ennui. Je l’ai vu, il y a quelques années, aux Rencontres de Pétrarque, organisées par France Culture à Montpellier: il arpentait la scène en récitant, tel un comédien frais émoulu du Conservatoire, des poèmes entiers d’Apollinaire car il était doué – et il l’est resté jusqu’à la fin – d’une mémoire phénoménale. L’ostentation de cette mémoire faisait de lui un cabotin magnifique.


    J’en serais resté à cet hommage amusé et j’aurais respecté le délai de décence avant d’exercer mon droit d’inventaire sur la vie et l’œuvre de Stéphane Hessel s’il n’avait pas fait, dans la presse, l’objet d’un éloge aussi enthousiaste et aussi unanime. Trop, c’est trop. Ce «Santo subito!» m’oblige à réagir, c’est-à-dire à rouvrir Indignez-vous! le petit livre beige du nouveau siècle. Pour la gouverne des nouvelles générations, Stéphane Hessel écrit: «Le motif de la résistance, c’est l’indignation.» En d’autres termes: «Indignez-vous et vous serez résistants!» Mais la résistance, ce n’est pas cela. La résistance, c’est le courage. La résistance, c’est ce qu’écrit René Char dans Les Feuillets d’Hypnos: «Nous avons recensé toute la douleur qu’éventuellement le bourreau pouvait prélever sur chaque pouce de notre corps; puis, le cœur serré, nous sommes allés et avons fait face.» La résistance, c’est cette métamorphose relatée par Jean Cassou dans La Mémoire courte: «Tel brave bureaucrate à binocles qui en d’autres temps eût mené la plus banale et paisible des carrières, la Gestapo pouvait le suspendre au plafond, la tête en bas, et le fustiger jusqu’à ce que l’asphyxie commençât à s’ensuivre, puis le décrocher, le laisser souffler et recommencer, il ne parlait pas.» Et nous? Serions-nous restés silencieux? Aurions-nous tenu bon? Serions-nous entrés dans la clandestinité ou, malgré notre rage contre l’envahisseur, la peur du danger nous aurait-elle dissuadés d’agir? Toute notre génération s’est posé cette question, et c’est faute de pouvoir répondre qu’elle a désespérément crié: «CRS =SS!» ou annoncé, face au «nouveau fascisme», l’âge d’une «nouvelle résistance».


    Stéphane Hessel épargne aux jeunes d’aujourd’hui cette hantise et ces blasphèmes. Nul besoin de se vouloir héroïque, l’indignation fait désormais l’affaire. Ce sentiment toutefois ne naît pas spontanément car nous ne vivons pas sous la botte d’une armée occupante. Il faut ouvrir les yeux, observer attentivement le spectacle du monde. «Regardez autour de vous!» recommande Stéphane Hessel. Il invente ainsi le tourisme de l’indignation: une promenade éthique et sans prise de tête. Aux jeunes qui, comme l’écrit Primo Levi dans Les Naufragés et les Rescapés, n’aiment pas l’ambiguïté car leur expérience du monde est pauvre, il parle le langage binaire qu’ils ont envie d’entendre. Avec des mots simples et un sourire angélique, il conjure le maléfice de la vie à plusieurs: comme s’il n’y avait jamais que deux protagonistes sur la scène du monde, il nous invite en toute occasion à prendre le parti du crucifié, du sans-logis, du sans-papiers, du sans-défense.


    Porté par l’amour, Stéphane Hessel abolit le questionnement. Tout compte fait, la belle phrase de Ricœur n’est pas vraiment adaptée à son cas. Hessel n’est pas resté vivant, il est resté adolescent jusqu’à sa mort. Son allergie au tragique a défié le temps. On se souvient de ces vers majestueux de «Booz endormi»:


    
      Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens


      Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.

    


    Il n’y a plus de «mais» avec Stéphane Hessel. Plus d’étapes dans sa vie, plus d’opposition, ni même de transition, entre les différents états de son être. Il n’a pas mûri, il ne s’est pas assagi, il est resté toujours le même. Du début à la toute fin, dans ses yeux dansait la flamme. Et si notre époque le porte aux nues, c’est qu’elle reconnaît en lui le choix qu’elle a fait de l’intensité contre l’intelligence. Telle est, en effet, la signification métaphysique du culte contemporain de la jeunesse: extinction de la lumière et adoration du feu.


    Au début des années soixante du XXesiècle, Sartre a fait redécouvrir à une jeunesse éblouie Aden Arabie de Paul Nizan. Et tout le monde a gardé en mémoire le magnifique incipit de ce récit rebelle: «J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie.» Ces mots frappent au cœur, en effet, et ils ont contribué, par leur laconisme même, à la promotion d’un idéal dont Stéphane Hessel est la plus parfaite incarnation. Il s’est arrêté de vieillir à vingt ans, car vingt ans, c’est l’âge le plus fervent, le plus assoiffé d’absolu, le plus lyrique de la vie. Et ce lyrisme en remontre à la maturité, à l’expérience, à la beauté même.


    Vieux-jeune qui s’adresse aux jeunes-jeunes, Stéphane Hessel pressent que ceux-ci peuvent ne pas savoir où donner du cœur devant la surabondance des barbaries que leur offre le monde. Il les tire donc d’embarras en concluant sa brève exhortation par une longue diatribe contre Israël. Pourquoi cette élection? Pourquoi choisir ce petit État et non le terrorisme d’Al-Qaïda, la dictature en Érythrée, la lente absorption du Tibet par la Chine? Parce que de l’occupation persistante de la Palestine dérive, à ses yeux, le conflit désormais planétaire entre l’islam et l’Occident. Parce que Israël lui apparaît comme le crime originel, la cause de tous les maux. Et peu importe la terreur que le Hamas fait régner sur les femmes et sur les chrétiens à Gaza. Ce qui anime Stéphane Hessel, c’est moins la solidarité avec les Palestiniens que l’animosité pour la nation mondialement malfaisante. Une animosité si forte qu’elle l’a entraîné bien au-delà de la comparaison devenue banale entre le nazisme et le sionisme. Ce n’est pas que les deux systèmes se ressemblent, affirme le premier des Justes dans un entretien accordé au Frankfurter Allgemeine Zeitung. C’est que le premier fut, tout compte fait, moins cruel que le second: «L’occupation allemande était, si on la compare avec l’occupation de la Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inoffensive, abstraction faite d’éléments d’exception comme les incarcérations, les internements, les exécutions ainsi que les vols d’objets d’art.»


    On a entendu cependant une note dissonante dans le concert de louanges qui a suivi la mort de l’indigné au sourire inaltérable. Rony Brauman, pourtant très sévère, et depuis longtemps, envers la politique israélienne, a dit dans Libération: «Il y a bien d’autres lieux où les droits des peuples sont piétinés, et parfois plus violemment encore. Pour moi, cela relevait d’une erreur de méthode qui affaiblissait le discours.»


    Sans cette erreur, le petit livre beige aurait-il connu un succès planétaire? Elle n’a pas empêché, en tout cas, des personnalités européennes aussi éminentes que Michel Rocard, Edgar Morin et Peter Sloterdjik de lancer un appel pour que soit décerné à Stéphane Hessel le prix Nobel de la paix. Le Nobel pour l’indigence vertigineuse de la pensée et la paix pour la désignation de l’État juif à la vindicte universelle.


    
      
        

      


      
        1- Paul Ricœur, «La conviction et la critique», in Ricœur, «Cahiers de l’Herne», t. I, Éditions de l’Herne, p. 24-25.

      

    

  


  


  
    

    La sourde oreille


    Un an après l’équipée meurtrière de Mohammed Merah, la France honore la mémoire des victimes de Montauban et de Toulouse.


    


    Au lendemain des fusillades de Montauban, François Bayrou dénonçait «le degré de violence et de stigmatisation où [était] monté le discours public en France». Et François Hollande déclarait: «Il y a des mots qui influencent, qui pénètrent, qui libèrent. Et donc ceux qui ont une responsabilité doivent maîtriser leur vocabulaire. Au sommet de l’État, rien ne peut être toléré.» La campagne présidentielle battait son plein, et c’est Nicolas Sarkozy qui devait rendre des comptes pour des actes qu’on imputait spontanément à un fanatique de l’extrême droite identitaire. Puis le nom et le visage de Mohammed Merah sont apparus en pleine lumière. On sait aujourd’hui que l’assassin ne ressemble pas à l’image qu’on s’en était faite, mais on refuse toujours de tirer les conséquences de ce démenti. La mère de l’un des soldats assassinés à Montauban essaie pourtant de nous alerter. Elle raconte à qui veut l’entendre qu’elle est allée à Toulouse au-devant des jeunes du quartier où avait grandi Merah, et que ceux-ci ont dit leur admiration pour ce martyr. Il a fallu qu’elle décline son identité pour qu’ils changent d’attitude. Mais c’était une femme voilée. Que se serait-il passé si la mère d’un enfant de l’école Ozar-Hatorah avait tenu le même discours dans la même cité? Personne ne se pose la question. Pourquoi? Trois livres récents, La Fin de la modernité juive d’Enzo Traverso1, Comment j’ai cessé d’être juif de Shlomo Sand2 et Parting Ways de Judith Butler3, nous permettent d’entrevoir la réponse.


    Enzo Traverso constate tristement que les Juifs qui, au XIXesiècle et dans la première moitié du XXe, incarnaient la conscience critique de l’Occident, sont passés du côté du manche: ils sont devenus les défenseurs de l’ordre occidental. L’antisémitisme faisait d’eux des parias, la mémoire de l’Holocauste, cette religion civile des démocraties libérales, les érige en chouchous. On ne les rejette plus, on les cajole. Et cette communauté dorlotée ne cesse de monter en épingle un antisémitisme résiduel alors que, selon Traverso, le vrai fléau de notre temps, c’est l’islamophobie, et que les nouveaux Juifs, ce sont les immigrés. Les Juifs qui portent encore ce nom sont des usurpateurs, dit, après Traverso, Shlomo Sand. Ils ne sont plus juifs: en se mobilisant en faveur d’Israël, ils ont sacrifié l’éthique à l’ethnique et, sans état d’âme, ils ont abandonné la défense des persécutés pour le soutien aux oppresseurs. Selon Judith Butler, enfin, Emmanuel Levinas avait déclaré, lors d’un entretien avec moi, que les Palestiniens sont faceless, qu’ils n’ont pas de visage, et qu’il est donc licite de les tuer. C’est le visage d’autrui en effet qui interdit le meurtre. Jamais, bien sûr, Levinas n’a proféré une ineptie aussi atroce. Dans cet entretien qu’animait Shlomo Malka en 1982, après le massacre de Sabra et Chatila, et qui est paru dans Les Nouveaux Cahiers, Levinas disait exactement le contraire. Il affirmait que rien ne pouvait justifier qu’«on se ferme à la voix des hommes où peut aussi résonner la voix de Dieu. Se réclamer de “l’Holocauste” pour dire que Dieu est avec nous en toutes circonstances est aussi odieux que le “Gott Mit Uns” qui figurait sur le ceinturon des bourreaux4». Ainsi, ce n’est plus la police du tsar qui fabrique des faux, c’est l’université américaine. Il n’y a pas de place, dans ce climat surchauffé, pour une réflexion sur le nouvel antisémitisme. On commémore donc les tueries de Montauban et de Toulouse tout en faisant la sourde oreille.


    
      
        

      


      
        1- Enzo Traverso, La Fin de la modernité juive: histoire d’un tournant conservateur, La Découverte, 2013.

      


      
        2- Shlomo Sand, Comment j’ai cessé d’être juif, Flammarion, 2013.

      


      
        3- Judith Butler, Parting Ways, Jewishness and The Critique of Zionism, Columbia University Press, 2012.

      


      
        4- Emmanuel Levinas et Alain Finkielkraut, «Israël: éthique et politique», Les Nouveaux Cahiers, no71, hiver 1982-1983, p.3.

      

    

  


  


  
    

    Les 80ans de Philip Roth à Newark


    À l’automne 2012, Philip Roth a annoncé qu’il cessait d’écrire. Le 19mars 2015, son anniversaire a été célébré au musée de Newark, sa ville natale.


    


    Un jeudi de 1979, j’ai découvert dans le supplément littéraire du journal Le Monde un article de Milan Kundera sur Professeur de désir, de Philip Roth, qui venait de paraître. Ce fut pour moi un choc: les deux écrivains contemporains que j’admirais le plus se trouvaient soudain côte à côte, il y avait entre eux un trait d’union. Je venais de faire la connaissance de Milan Kundera, je lui ai parlé de mon éblouissement, et il m’a dit que Philip Roth et lui étaient amis, qu’ils s’étaient connus à Prague, où Roth se rendait régulièrement. Un soir de 1980, j’ai été invité à dîner chez Milan Kundera avec Philip Roth et sa compagne de l’époque, Claire Bloom. Depuis lors, j’ai revu Philip Roth à Paris, à Londres –où il a vécu longtemps–, et dans sa maison du Connecticut –où il réside la moitié de l’année. Un jour, il m’a dit que, lorsqu’il ne travaillait pas, il se sentait pointless, sans but, sans justification. C’est pour cela qu’il ne s’éloignait jamais de son bureau plus d’une semaine. Or voici que, en même temps que BenoîtXVI (il a lui-même relevé, en riant, cette coïncidence), Philip Roth a pris sa retraite. Il n’écrit plus et il ne se sent pas pointless. Il a le sentiment d’avoir accompli sa mission. Cet écrivain passionné par la turbulence était aussi un homme de devoir, un grand puritain de l’écriture. «Tu dois!» lui disait tous les jours sa conscience. Maintenant, elle le laisse en paix. Et puis, si son esprit, j’en témoigne, est plus vif que jamais, sa mémoire lui joue des tours. Lorsqu’il a des choses importantes à faire, il les note dans ce qu’il a appelé lui-même son «livre du rire et de l’oubli». Il m’a dit qu’il lui était maintenant trop pénible de reprendre l’écriture d’un livre alors même qu’il n’était plus habité par ce qu’il avait écrit la veille, et qu’il lui fallait faire un effort pour s’y replonger. Il n’a plus besoin de justifier son existence par l’écriture, et s’il lit surtout des livres sur l’histoire du XXesiècle, il fait, m’a-t-il dit, une exception pour Mario et le magicien, de Thomas Mann, qu’il relit tous les ans. C’est cela, l’ancrage de Philip Roth dans la grande histoire du roman européen.


    Deux photographies sont accrochées dans son bureau: l’une de Primo Levi, l’autre de Saul Bellow. Souhaitant naïvement fédérer toutes mes admirations, je lui ai demandé si, comme je l’avais entendu dire, il avait correspondu avec Hannah Arendt. Il m’a répondu qu’il ne l’avait rencontrée qu’une seule fois, dans une soirée, qu’elle fumait «à l’allemande», c’est-à-dire, si j’ai bien compris, la cigarette à l’horizontale, à l’opposé de ces grandes actrices américaines qui, avant les campagnes antitabac, fumaient dans les films le menton levé et la cigarette dirigée vers le ciel. Roth a confié alors à Hannah Arendt son admiration pour un film de Bergman qu’il venait de voir, et celle-ci, entre deux bouffées, lui a dit: «Scandinavian kitsch.» «Kitsch scandinave.» Ce verdict a mis fin à leur conversation. Roth a ajouté qu’il n’en avait pas tout à fait fini avec Arendt car il allait être enterré à Bard College, comme elle. Mais, a-t-il ajouté, pas à côté d’elle. Il ne veut pas subir sa conversation ni la fumée de sa cigarette. Aussi reposera-t-il dans la section non-fumeurs du cimetière. J’aime toujours autant Hannah Arendt, mais il me faut maintenant l’admettre: je ne réconcilierai pas mes admirations.


    Le 19mars a donc eu lieu la célébration de l’anniversaire de Philip Roth à Newark. Ce fut un très grand moment. Il y avait quatre orateurs, dont la romancière irlandaise Edna O’Brien. Tous ont fait assaut d’humour, de subtilité et d’élégance. Quand mon tour est venu, j’étais très intimidé. J’avais l’impression de faire ma bar-mitzvah devant un rabbin exigeant et une assemblée difficile. J’ai parlé de Nemesis sans le moindre trait d’esprit mais en espérant communiquer l’émotion suscitée en moi par le personnage de Bucky Cantor. Enfin, Philip Roth a pris la parole. Il a été souverain. Il a d’abord défini son art comme l’art de la spécificité. J’ai pensé, en l’écoutant, à ces phrases magnifiques de J’ai épousé un communiste, quand l’un des personnages dit: «La littérature perturbe l’organisation. Non pas qu’elle soit de manière flagrante, ni même subtile, pour ou contre quelque chose. Elle perturbe l’organisation parce qu’elle n’est pas générale. La nature intrinsèque du particulier, c’est d’être particulier, et la nature intrinsèque de la particularité, c’est de ne pas pouvoir être conforme. Quand on généralise la souffrance, on a le communisme. Quand on particularise la souffrance, on a la littérature.Maintenir le particulier en vie dans un monde qui simplifie et généralise, c’est la bataille dans laquelle s’engager1.» Et cette bataille n’est pas terminée, l’idéologie peut avoir d’autres visages que celui du communisme: sous la guise féministe, elle fait, chaque année, de Philip Roth le non-lauréat du prix Nobel de littérature.


    Roth a lu ensuite quelques extraits du Théâtre de Sabbath. Et nous avions tous dans la salle le sentiment exaltant d’être les contemporains d’un classique.


    J’ajoute qu’à la bibliothèque de Newark se tenait une exposition de photos de Philip Roth, de ses parents, de ses proches… et aussi d’un voyage en Israël où on le voit avec quelques autres écrivains américains dans le bureau de Ben Gourion. La légende nous apprend que Ben Gourion était en train d’exhorter ces écrivains à faire leur aliyah. Philip Roth n’a pas suivi cette injonction et il a écrit sur Israël deux romans extraordinaires: La Contrevie et Opération Shylock.


    
      
        

      


      
        1- Philip Roth, J’ai épousé un communiste, tr. Josée Kamoun, Gallimard, 2001, p.283.

      

    

  


  


  
    

    Coup double pour Mediapart


    Le 21mars, Nicolas Sarkozy a été mis en examen par le juge bordelais Jean-Michel Gentil pour soupçon d’abus de faiblesse sur la personne de MmeBettencourt.


    


    Le journal de France Culture s’est ouvert, l’autre matin, par ces mots: «Coup double pour Mediapart!» Après Cahuzac, Sarkozy. Après la mise en examen du ministre du Budget de François Hollande pour blanchiment de fraude fiscale, celle de l’ancien président de la République pour abus de faiblesse. Il s’agit donc bien d’un safari: l’homme politique est le gibier, le journaliste est le chasseur et le site d’information Mediapart fait l’admiration de ses confrères en collectionnant les trophées. «C’est le jeu ordinaire des journalistes, écrivait déjà Péguy en 1901, que d’ameuter toutes les libertés, toutes les licences, toutes les révoltes, et en effet toutes les autorités, le plus souvent contradictoires, contre les autorités gouvernementales officielles. “Nous, simples citoyens”, vont-ils répétant. Ils veulent ainsi cumuler tous les privilèges de l’autorité avec tous les droits de la liberté. […] Dans la grande bataille des puissances de ce monde, il ne peut pas porter des coups redoutables au nom de sa puissance et quand les puissances contraires lui rendent ses coups, il ne peut pas se réclamer du simple citoyen1.» Ce qu’il fait pourtant, et il partage désormais cette revendication avec le juge. Ce couple devenu inséparable mène à la baguette les gouvernants comme les gouvernés: quand Henri Guaino, l’ancien conseiller spécial de l’Élysée, déclare que la justice s’est déshonorée en inculpant Nicolas Sarkozy pour abus de faiblesse sur la personne de MmeBettencourt, il fait scandale, des magistrats outragés brandissent le Code pénal, et Mediapart se réjouit que des poursuites soient engagées contre le profanateur. Souvenons-nous, si l’indignation d’Henri Guaino devait lui valoir d’être traduit devant les tribunaux, que la Cour européenne des droits de l’homme vient de condamner la France pour avoir jugé coupable d’offense au chef de l’État un citoyen qui avait brandi une banderole «Casse-toi, pov’con» lors d’un déplacement de Nicolas Sarkozy. Il est donc parfaitement licite d’injurier le chef de l’État, mais il est interdit de protester contre les méthodes inquisitoriales employées pour faire craquer les «puissants» et on doit s’incliner devant toutes les décisions judiciaires, même les plus aberrantes, même celles qui saccagent des vies.


    Nicolas Sarkozy fut-il un bon ou un mauvais président? La question mérite d’être posée sérieusement et traitée sans complaisance. Malheureusement les magistrats répondent à notre place en cherchant, par tous les moyens, à se venger de celui qui avait eu l’outrecuidance d’envisager, au vue de leurs excès, l’abolition du système inquisitoire. Les journalistes épousent leur combat et se racontent ainsi, au moment où ils cèdent à l’hubris du pouvoir, qu’ils défendent la démocratie. Rien n’arrête le menteur qui se ment à lui-même.


    
      
        

      


      
        1- Charles Péguy, «De la raison», in Œuvres en prose complètes, t. I, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1987, p. 845-846.

      

    

  


  


  
    

    Notre laïcité


    Le 19mars, au terme de trois ans de bras de fer judiciaire, la Cour de cassation a annulé le licenciement d’une employée de la crèche associative Baby Loup de Chanteloup-les-Vignes qui refusait d’ôter son voile islamique. C’est une défaite pour le camp laïque.


    


    En 1989, lorsque trois élèves qui refusaient d’enlever leur voile islamique en classe ont été exclues d’un collège de Creil, le MRAP, SOS Racisme et les représentants de toutes les grandes religions ont vivement protesté. Ceux qui ont soutenu cette décision étaient très minoritaires. Le climat a changé. Une grande majorité de Français et Harlem Désir lui-même sont favorables à une loi autorisant les établissements privés dont les employés sont en contact avec le public à faire respecter la laïcité. Et l’on imagine mal le ministre de l’Éducation actuel dire comme Lionel Jospin à Élisabeth Schemla en 1989: «Et qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse que la France s’islamise?» Mais une difficulté philosophique se présente. Les défenseurs du voile et celles qui le portent n’ont pas recours à un argumentaire communautariste ou religieux: ils ne se réclament ni de la tradition ancestrale, ni de la loi divine, mais des droits subjectifs. Ils partagent l’idéal de la nouvelle génération Internet: Iknow what I want and Iwant it now. Le voile, comme l’écrit Hélé Béji, «s’enroule sur les têtes dans un geste où chacun brandit la bannière qui lui plaît pour exister1». D’où le soutien de la plupart des autres sociétés démocratiques à cette revendication. La France est seule ou presque seule. Cela ne veut pas dire qu’elle sait mieux que tout le monde ce qu’il en est de la liberté individuelle, mais qu’elle est attachée à une tradition de la mixité, à une «visibilité heureuse du féminin», comme écrit Claude Habib, antérieure même à la Déclaration des droits de l’homme. Ce règlement de la coexistence des sexes n’est pas universalisable. Dont acte. Mais il doit pouvoir rester le fait de notre civilisation.


    
      
        

      


      
        1- Hélé Béji, Islam Pride. Derrière le voile, Gallimard, 2011, p.32.

      

    

  


  


  
    

    Est-ce ainsi que les hommes vivent?


    Le 2avril, soit quatre mois après la publication par Mediapart des premiers articles sur l’affaire Cahuzac, Jérôme Cahuzac, ex-ministre du Budget limogé le 19mars, a avoué détenir 600000euros sur un compte à l’étranger. Il a demandé pardon au président de la République, qui a, pour sa part, promis une «moralisation» de la politique française.


    


    Avoir un compte secret à l’étranger, pour un ministre du Budget chargé de traquer la fraude fiscale, c’est inconvenant et c’est même insupportable. L’émotion suscitée par cette révélation est une révolte de la décence commune. Mais cette émotion, hélas, a basculé dans l’hystérie et dans l’indécence. On en appelle à la transparence pour combattre la corruption alors même que Jérôme Cahuzac s’est enrichi en tant que chirurgien capillaire et consultant de laboratoires pharmaceutiques. Quand il a commencé à faire de la politique, il a cessé de faire de l’argent. Et maintenant les patrimoines des membres du gouvernement et de certains élus zélés s’affichent sur la Toile. L’opulence, comme au temps de Saint-Just et de Robespierre, redevient une infamie. On veut les ministres vertueux, c’est-à-dire impécunieux, et l’on oublie ainsi, au profit d’une posture morale, la véritable vertu politique, qui est l’amour du monde, le souci de le préserver, de l’améliorer, de le transformer, d’en faire un séjour plus humain. S’il y a un problème en France, ce n’est certainement pas la corruption des politiques, c’est la corruption de l’esprit public qui tend à délaisser le sérieux des affaires communes pour le sensationnalisme des affaires. Trois graves événements sont passés presque inaperçus pendant qu’on regardait Cahuzac tomber et qu’on acclamait les artisans de sa chute:


    –Les gardiens du musée du Louvre ont fait grève pour protester contre l’impunité des pickpockets qui agissent sous leur nez et qui, après un très bref séjour au commissariat, reviennent les narguer. Au nom de ses ressortissants qui visitent la capitale, le gouvernement chinois s’en est très officiellement inquiété auprès du gouvernement français, comme si Paris était une ville du tiers-monde;


    –Les habitants d’un quartier de Sevran ont supplié le ministère de l’Intérieur d’installer des CRS à demeure au pied de leurs immeubles pour qu’ils puissent aller et venir tranquillement. Et le ministre a obtempéré;


    –La ministre de l’Enseignement supérieur est revenue en catimini sur l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui a fait du français la langue officielle du royaume en annonçant que l’on pourrait désormais, en France, faire des cours et écrire les mémoires ou les thèses en anglais. Et allant beaucoup plus loin dans la déculturation que Nicolas Sarkozy quand il s’inquiétait de voir LaPrincesse de Clèves au programme de certains concours administratifs, elle a déclaré: «Si nous n’autorisons pas les cours en anglais, nous n’attirerons pas les étudiants de pays émergents comme la Corée du Sud et l’Inde. Et nous nous retrouverons à cinq à discuter de Proust autour d’une table, même si j’aime Proust.»


    Est-ce ainsi que les hommes vivent? Voilà la question, éminemment politique, qui surgit de chacun de ces récits. Mais cette question n’intéresse pas les chevaliers blancs des salles de rédaction qui ne pensent qu’à forger leur légende et qui rêvent, depuis 1974, d’un Watergate à la française dont ils seraient les héros. En attendant ce paroxysme, les justiciers de Mediapart prétendent qu’à l’instar d’Albert Londres ils «portent la plume dans la plaie». La réalité est tout autre et tient en deux mots: surveiller et punir. La surveillance est ininterrompue, la punition toujours féroce et souvent injuste. Pierre Bérégovoy a été conduit au suicide par la révélation du prêt sans intérêts que lui avait consenti l’homme d’affaires Roger-Patrice Pelat pour acheter son appartement parisien, et Dominique Baudis a vécu l’enfer après avoir été accusé de participer à des orgies sadiques avec un tueur en série par ce précurseur de Mediapart qu’était alors le journal Le Monde. Albert Londres ne mangeait pas de ce pain-là: il ne se nourrissait pas des déjections de tous les corbeaux de France. Reporter et non mouchard, il tentait de s’approcher, du mieux qu’il pouvait, de la vie réelle.

  


  


  
    

    La discordance des temps


    Le 19avril, la cour d’assises de Versailles a condamné huit jeunes des Mureaux à des peines de cinq à vingt ans de prison pour le meurtre de Mohamed Laidouni, automobiliste battu à mort sous les yeux de sa famille sur l’autoroute A13, la nuit du 26 au 27juin 2010.


    


    Pour comprendre le présent, il faut parfois se référer au passé, et parfois savoir s’en affranchir. Le déluge actuel de comparaisons avec 1989, avec la crise boulangiste, avec les années trente du XXesiècle est le signe non d’une recherche de la vérité, mais d’une véritable panique devant la vérité. Ce passé peut être violent, convulsif, sombre ou terrible, il n’est jamais mobilisé que pour nous rassurer et faire sagement rentrer l’impensable d’aujourd’hui dans le bercail du déjà-vu. Face au crime de l’autoroute A13, cependant, aucun parallèle ne nous vient en aide, nous restons interloqués –sans voix et sans référence.


    Une famille part en vacances; à l’entrée de l’autoroute, sa voiture est percutée par un autre véhicule qui cherchait à la doubler sur la droite. On s’arrête. Le chauffeur de la voiture endommagée veut faire un constat. La conductrice adverse refuse. Le ton monte. Elle passe un coup de fil et, quelques minutes plus tard, un groupe de jeunes de la cité des Mureaux déboule. «Vous voulez faire les Français, disent-ils, vous êtes morts, on est chez nous.» Ils massacrent alors Mohamed Laidouni, l’infortuné chauffeur, sous les yeux de sa mère et de sa femme. Ils viennent d’être lourdement condamnés, justice a été rendue. Mais, comme pour ajouter encore un peu d’incomparable à l’horreur, les proches des accusés, venus en nombre au tribunal, ont protesté à l’annonce du verdict, ils ont menacé des photographes et des journalistes. Un dispositif de sécurité a été mis en place pour protéger la famille Laidouni et pour exfiltrer les parties civiles. D’autres faits divers effroyables et parfois plus monstrueux encore ont jalonné l’histoire humaine. La barbarie n’est pas née d’hier. Mais, inutile de consulter les archives, celle-ci est sans précédent. Elle ne rappelle rien, elle fait date.

  


  


  
    

    Le rire aux lèvres


    Le 24avril, le site Atlantico a révélé la présence, dans les locaux du Syndicat de la magistrature à Paris, d’un panneau d’affichage appelé «Mur des cons». Y sont épinglées les photos d’une centaine de personnalités de droite du monde politique, médiatique et judiciaire, ainsi que celles de parents de jeunes filles assassinées.


    


    En 1997, Hans Magnus Enzensberger écrivait: «Tout comme le pensionnaire d’un asile, l’homme politique est constamment surveillé. Le judas de la cellule ou le système panoptique des pénitenciers est remplacé dans son cas par l’objectif des caméras. Les surveillants, ce sont les journalistes et les procureurs1.» L’année 2013 ne nous apprend rien de nouveau sinon que les surveillants sont aussi de joyeux drilles.


    Sur ce qu’ils ont eux-mêmes appelé le «Mur des cons», les membres du Syndicat de la magistrature ont ainsi épinglé les photos des personnalités politiques, des éditorialistes et des intellectuels qu’ils ne pouvaient pas voir en peinture, mais aussi le portrait de Jean-Pierre Escarfail, coupable, après le viol et l’assassinat de sa fille en 1998 par un tueur en série, d’avoir fondé l’Association pour la protection contre les agressions et les crimes sexuels. Figure également au tableau du déshonneur le père d’une autre victime: le général Philippe Schmitt. L’assassin étant un violeur récidiviste, ce haut gradé a eu l’audace de critiquer, à plusieurs reprises, les dysfonctionnements de la justice. C’était commettre un crime de lèse-majesté. Tout le mal qu’il y a sur la terre résultant, selon eux, de l’oppression, ces Saint-Just du siège et du parquet ont choisi d’épouser jusqu’au bout la cause des opprimés. Ils examinent toujours où sont le fort et le faible, qui «ne se confondent pas forcément, comme l’a dit l’un d’entre eux, avec le délinquant et la victime». Ce zèle véhément pour les plus malheureux les rend cruels, implacables et allergiques à toute contestation des décisions qu’ils sont amenés à prendre.


    Blague de potache, dit-on maintenant pour désamorcer l’affaire. Deux mots, deux mensonges. Ces magistrats ont le rire aux lèvres mais ils ne plaisantent pas: ils clouent au pilori ceux qu’ils considèrent, le plus sérieusement du monde, comme les ennemis du genre humain.


    
      
        

      


      
        1- Hans Magnus Enzensberger, Feuilletage, tr. Bernard Lortholary, Gallimard, 1998, p.121.

      

    

  


  


  
    

    La morale laïque à l’école


    Le 22avril, le ministre de l’Éducation nationale Vincent Peillon a annoncé l’introduction de cours de morale dès l’école primaire, à partir de la rentrée 2015. À gauche, certains redoutent un «retour de l’ordre moral».


    


    Pour reprendre le titre du dernier livre de Mara Goyet, le collège est devenu brutal. C’est l’échec de l’espérance libertaire qui nous portait depuis les années soixante du XXe siècle. On se disait: ce qui rend l’homme tout ensemble méchant et malheureux, c’est la répression du désir. Levons la répression, le bonheur viendra. Sous les pavés, la plage. Et voici que, devant la montée des incivilités, nous découvrons, à notre corps défendant, les vertus de la politesse: s’effacer, s’empêcher, ne plus se répandre dans l’être sans égard pour les autres. Ce retour de la morale laïque à l’école remet en cause, sans avoir l’air d’y toucher, le grand dogme moderne de l’homme. Non, le mal ne procède pas toujours de la domination. Face à ce dogme de la critique sociale, on redécouvre le grand principe posé par le socialiste Orwell: il y a des choses qui ne se font pas, quelles que soient les circonstances. Et si le sens commun se rebelle aujourd’hui contre la sociologie commune, c’est parce que de plus en plus d’élèves se font eux-mêmes les sociologues de leurs propres turpitudes. Pour justifier la violence, l’insolence ou l’indolence dont ils font preuve, ils invoquent le racisme, l’exclusion, la précarité, le chômage, l’ascenseur social en panne. La morale laïque est l’apprentissage de l’autonomie. Être autonome, ce n’est pas faire ce qui nous plaît, c’est répondre de ce qu’on fait.

  


  


  
    

    La liberté mise à mal parsesbénéficiaires mêmes


    Clément Weill-Raynal, le journaliste de France 3 qui avait révélé l’existence du «Mur des cons» du Syndicat de la magistrature, est menacé de sanctions par sa direction après avoir été attaqué par le Syndicat national des journalistes.


    


    La liberté de pensée et la liberté d’information ne sont pas la règle, mais une fragile et précieuse exception dans l’histoire des communautés humaines et dans le monde tel qu’il va. La norme, en ce qui concerne la pensée, a longtemps été la persécution, et les philosophes ont dû déployer des trésors d’ingéniosité pour échapper à la censure. Et c’est la vocation même du pouvoir totalitaire que de s’arroger le monopole de l’information: jamais ne doivent parvenir aux oreilles du peuple les nouvelles qui risqueraient de contredire la vérité officielle. Lénine aimait à dire: «Les faits sont têtus.» Lui-même et ses successeurs ont démontré, par la pratique constante de la falsification, l’extrême vulnérabilité des vérités factuelles.


    Nous vivons fort heureusement sous un régime démocratique: le pouvoir ne contrôle plus l’information. Les journalistes ont gagné leur guerre d’indépendance. Mais malgré cette très appréciableémancipation, les porteurs de mauvaises nouvelles idéologiques s’exposent toujours et même plus que jamais à de dures représailles. Alors que l’État n’a ni la force ni d’ailleurs le désir de les mettre en pas, ce sont, of all people, des journalistes qui prennent le relais. Et l’on voit se déchaîner aujourd’hui contre la liberté d’informer ceux-là même dont l’information est la raison d’être. Alors qu’il ne s’est jamais ému de la retranscription, dans les grands quotidiens, de conversations personnelles d’avocats, de chefs d’entreprise ou d’hommes politiques, et qu’il a validé la violation de tous les secrets sauf évidemment celui –sacro-saint– des sources, le Syndicat national des journalistes rappelle aujourd’hui que «l’utilisation d’images volées dans un lieu privé, en l’occurrence les locaux du Syndicat de la magistrature, est contraire à la déontologie professionnelle la plus élémentaire».


    Pourquoi le panoptisme dans un cas, et le refus de voir dans l’autre? Parce qu’on ne peut pas mettre sur le même plan les puissants et l’organisation qui leur fait barrage, en affichant «un préjugé favorable pour la femme contre le mari, pour l’enfant contre le père, pour le débiteur contre le créancier, pour l’ouvrier contre le patron, pour l’écrasé contre la compagnie d’assurances de l’écraseur, pour le malade contre la Sécurité sociale, pour le voleur contre la police, pour le plaideur contre la justice1».


    Et malheur au journaliste qui, croyant encore que son métier consiste à dire «bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste2», s’avise de regarder dans la mauvaise direction.


    
      
        

      


      
        1- Oswald Baudot, «Harangue au juge qui débute», 1974, cité dans Clément Weill-Raynal, Le Fusillé du mur des cons, Plon, 2013.

      


      
        2- Charles Péguy, Lettre du provincial, in Œuvres en prose complètes, t. I, op.cit., p.291-292.

      

    

  


  


  
    

    L’abrogation du monde réel


    Le 13mai, les dirigeants du PSG ont invité les supporters et la population parisienne à célébrer au Trocadéro le titre de champion du club de football. Mais la fête a dégénéré en violences, pillages et agressions. Bilan: 30blessés, 1 million d’euros de dégâts, 47 gardes à vue, 23personnes jugées en comparution immédiate.


    


    Mon beau-père, un jour, m’a raconté cette histoire: une jeune fille vit sur une île sous la surveillance maniaque de son père qui l’enferme dans son château. Elle réussit, cependant, à tomber amoureuse d’un jeune homme. Celui-ci, qui doit quitter l’île, la presse, en dépit du danger qu’elle encourt, de tout faire pour venir le rejoindre. Avec l’aide de sa bonne, elle s’évade du château, monte dans une barque; la barque est attaquée par des brigands et, à la fin, elle meurt. Une fois son récit terminé, mon malicieux beau-père m’a demandé: «Qui est responsable?»


    J’ai cherché, je me suis gratté la tête, j’ai hésité entre les uns et les autres. Et finalement, je me suis dit que le premier responsable était le père.


    D’autres réponses sont possibles mais, comme moi, tout le monde oublie les brigands, les auteurs du crime. Et c’est un peu ce qui s’est passé au lendemain de la soirée organisée au Trocadéro par le PSG pour fêter son premier titre de champion de France depuis dix-neuf ans.


    On a d’abord mis en accusation le préfet de police et le ministre de l’Intérieur. Certains adversaires politiques ont même appelé à leur démission. Et ceux-là mêmes qui ne cessent de dénoncer l’hypnose sécuritaire, l’obsession sécuritaire, le sarkozysme sécuritaire ont fustigé l’amateurisme et l’incompétence du préfet. Il aurait fallu dix millepoliciers pour encadrer les dix mille participants à la fête.


    On a aussi pointé du doigt le Qatar, ou encore la mairie de Paris, et on a oublié les brigands. Mais, comme leurs agissements ne pouvaient pas être passés complètement sous silence, on est allé chercher les supporters. Ainsi l’événement se trouvait-il banalisé et ramené à la pathologie connue, donc rassurante, du football. Or, s’il est vrai que les supporters ont des comptes à régler avec la direction actuelle du PSG, ils ne sont pour rien dans les saccages de la place du Trocadéro ou dans les agressions contre les cars de touristes. Sur ce point, le fameux journalisme d’investigation s’est montré d’une incuriosité à toute épreuve. L’émeute est entrée dans Paris, mais Paris, semble-t-il, avait d’autres chats à fouetter. En 1998, on célébrait la France black-blanc-beur et nul n’a envie aujourd’hui de prendre acte de sa désintégration. Alors, on regarde ailleurs, et on laisse rentrer les émeutiers dans leurs banlieues.


    Dans son livre Limonov, Emmanuel Carrère cite le grand historien Martin Malia: «Le socialisme intégral n’est pas une attaque contre des abus spécifiques du capitalisme, mais contre la réalité.C’est une tentative pour abroger le monde réel.» De même, l’antiracisme intégral sous lequel nous vivons n’est pas une attaque contre les abus spécifiques du racisme, mais contre la réalité. Cette idéologie mobilise tous ses experts, tous ses chercheurs, tous ses sociologues pour récuser les données de l’expérience. Ce qui ne veut pas dire que le racisme a cessé d’exister. Nous sommes voués à nous battre constamment sur deux fronts, contre l’abrogation antiraciste du monde réel et contre le déchaînement raciste des bas instincts. Et ce n’est pas une pétition de principe: ceux qui choisissent la voie de l’intégration, qui font de bonnes études, qui obtiennent un diplôme sont souvent au chômage parce qu’ils payent pour les autres. Ils payent pour ceux qui ont un tout autre agenda, qui se considèrent comme des ayants droit, voire comme des conquérants.

  


  


  
    

    L’urgence des combats d’arrière-garde


    Le projet de loi Fioraso sur l’enseignement supérieur, adopté à l’Assemblée le 28mai, autorise les enseignements en anglais dans les universités, comme cela se pratique déjà dans les grandes écoles. Le Monde affirme: «Pour les uns, la défense du français est une cause sacrée, tant la langue est l’âme d’un peuple, de son identité, de son histoire, de sa culture. Pour les autres, cette défense intransigeante relève trop souvent du combat d’arrière-garde (et prive le pays des armes nécessaires pour affronter la compétition mondiale, à l’œuvre dans tous les domaines) (…). Ils ont évidemment raison.»


    


    Dans son poème «La Jolie Rousse», Apollinaire évoque la longue querelle de l’ordre et de l’aventure, de la tradition et de l’invention. Les partisans de la multiplication des cours, des thèses, des Mémoires et des recherches en anglais voudraient nous faire croire qu’ils poursuivent cette querelle et qu’ils sont, bien sûr, du côté de la rébellion. «Nouvelle bataille d’Hernani», ose même titrer LeMonde, comme s’il y avait une once de romantisme dans la reddition sans condition de l’enseignement supérieur français au processus d’uniformisation planétaire.


    Les défenseurs de l’anglicisation considèrent la langue non comme un monde, mais comme un pur instrument d’information et de communication. Tenir l’information pour la forme la plus haute de la langue, c’est, comme le dit Heidegger, «le propre de la technique». Tel est donc l’enjeu: soit nous nous rallions à cette conception véhiculaire, soit nous essayons d’en protéger le français et toutes les langues, anglais compris. J’ajoute que demander à des professeurs français, comme à Sciences po, d’enseigner en anglais, c’est les contraindre à sacrifier la nuance et la complexité de leur matière. Ainsi organise-t-on la baisse du niveau pour briller dans le classement de Shanghai!


    Il est bon que des professeurs américains ou anglais puissent enseigner en version originale dans nos universités, mais il est d’autant plus urgent de veiller sur notre langue qu’elle se perd en France même. Le vocabulaire des étudiants s’appauvrit, leur orthographe est erratique, leur syntaxe s’effondre. Roland Barthes rappelait, en 1979, cette confidence de Flaubert à George Sand: «J’écris non pour le lecteur d’aujourd’hui, mais pour les lecteurs qui pourront se présenter tant que la langue vivra.» La langue au sens non technique du terme. Il incombe à l’Université française de retarder sa mort.

  


  


  
    

    Qu’est-ce que la théorie du genre?


    Le groupe socialiste a glissé dans la loi d’orientation scolaire en discussion à l’Assemblée un amendement introduisant dans les missions de l’école une éducation à la théorie du genre.


    


    «Le naturel est toujours historial», écrit Heidegger. Nous regardons le monde avec nos yeux, mais nos yeux ne sont pas de purs organes sensoriels: ils sont imprégnés d’une manière particulière de voir et de comprendre. L’immédiateté est un leurre. Le monde dont nous sommes issus façonne nos réactions les plus spontanées. Rien ne se présente jamais tel quel à l’intuition ou à la pensée humaine. La différence des sexes elle-même relève de la culture, le féminin et le masculin sont des produits entièrement artificiels, des rôles sociaux attribués aux individus par l’éducation, nous disent maintenant les théoriciens du genre. Ils radicalisent, ce faisant, le grand thème romantique de l’enracinement des individus dans une tradition particulière. Mais les romantiques, et Heidegger après eux, en déduisaient que cette tradition devait être mise à l’honneur. C’était aussi le raisonnement des fondateurs des sciences humaines. Les postmodernes, eux, se moquent de cette piété. Puisque tout est construit, disent-ils en substance, tout doit pouvoir être déconstruit et remodelé selon nos désirs. Historique, désormais, veut dire révocable à merci. Il n’est plus question de réformer l’État ou la société avec prudence, la main tremblante; il faut mettre, dès le plus jeune âge, les vieilles idées au rebut, afin que nul ne soit assigné à résidence dans une identité, quelle qu’elle soit. Toute forme transmise est requalifiée en formatage et l’on voit dans les agents de cette transmission des collabos du Vieux Monde. Comme le souligne très justement Bérénice Levet, la cible du «genre» est, plus encore que la nature, la civilisation, le monde de significations instituées qui nous excède et nous précède. La sensibilité postmoderne est excédée par ce qui excède. On fait donc en sorte que les petites filles découvrent les joies du rugby, que les petits garçons ne préfèrent plus systématiquement les ballons aux poupées, et que les uns et les autres jouent aux gendarmes et aux voleuses. Quand on met en scène Le Petit Chaperon rouge, c’est, de préférence, avec un enfant de sexe masculin dans le rôle principal. On n’étudie plus la littérature ni la peinture: on y chasse les stéréotypes et on y célèbre ce qui permet de brouiller les codes sexués.


    Sartre disait, dans une formule célèbre, que «l’existentialisme est un humanisme». Cela signifiait que «l’homme existe d’abord, se rencontre, surgit dans le monde et qu’il se définit après1». Mais, pour ce penseur de la liberté, le donné précédait encore l’existence. Nous naissons homme ou femme, blanc ou noir, français ou américain, turc ou arménien, juif ou gentil, et c’est à partir de là que nous nous déterminons. Ces préalables doivent maintenant disparaître. L’alliance du culturalisme, qui décrit la multiplicité de l’être, et du technicisme, qui s’enchante de sa plasticité, doit nous permettre de réduire, jusqu’à l’abolir complètement, la part non choisie de l’existence. Il ne saurait y avoir d’aliénation constitutive. La sortie de l’homme de sa condition de minorité sera donc accomplie lorsque l’existence aura congédié le donné et que les appartenances qui distinguent encore les individus seront autant de possibilités offertes à tout un chacun dans le grand self-service de l’univers. Au règne des alternatives imposées doit succéder celui des combinaisons libres. Notre héritage est l’ultime obstacle à ce renversement. Aussi l’école a-t-elle reçu pour mission de liquider cet héritage qu’elle était autrefois chargée de transmettre. Tâche inédite dont elle s’acquitte avec zèle.


    
      
        

      


      
        1- Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, coll. «Folio essais», Gallimard, 1996, p.29.

      

    

  


  


  
    

    La France est-elle réactionnaire?


    


    Pour le président de la Commission européenne, José Manuel Barroso, les artistes français qui réclament l’exclusion du secteur audiovisuel des négociations commerciales transatlantiques ont une attitude «réactionnaire».


    


    José Manuel Barroso a déclaré: «L’exception culturelle française fait partie de la campagne antimondialisation que je considère comme totalement réactionnaire.» L’unité européenne reposait autrefois sur la religion commune, puis, avec les Temps modernes, la religion a cédé la place à la culture. Les Temps modernes sont passés, annonce aujourd’hui le président de la Commission européenne: la culture doit se dissoudre dans le marché mondial sans frontières. Et honnis soient ceux qui résistent à ce mouvement. Ils raisonnent encore en termes d’appartenance, ils dressent des murs entre les nations et les continents et, à l’intérieur des nations et des continents, entre la culture et l’industrie culturelle.


    Barroso, lui, n’est pas un garde-frontière. Il est du côté de l’égalité contre l’élitisme, de l’union contre la séparation, de l’ouverture contre le repli, de la liberté de circulation contre toutes les formes de protectionnisme. Il est donc progressiste, puisqu’il applaudit l’irrésistible mouvement de l’humanité vers son unification.


    À ce progressisme libéral il ne faut pas répondre par un autre progressisme, mais par un autre paradigme. Non pas changer le monde ou refaire le monde, mais, comme le disait Camus, «empêcher que le monde ne se défasse».


    Les propos de Barroso sont tellement arrogants qu’ils aideront peut-être la gauche à prendre conscience qu’elle ne peut plus continuer à encenser le même monde sous le nom de «moderne» et à le flétrir sous le nom de «capitaliste». Cette dualité, déjà pointée par Péguy, est devenue absolument intenable.

  


  


  
    

    Au pays du Grand Mensonge


    D’après le syndicat Sud de l’Académie d’Orléans-Tours, pour les corrections du bac, la consigne a été donnée aux professeurs de français de noter les oraux sur 24, de façon à remonter la moyenne de l’académie, qui plombe la moyenne nationale.


    


    Les candidats au baccalauréat n’ont pas le droit de tricher. Mais les professeurs, eux, sont fermement invités à trafiquer les notes, et même menacés de sanctions s’ils se montrent trop sévères afin que soient atteints les chiffres du Plan: 85% de reçus annuels. Jadis délictuelle, la falsification devient obligatoire. La véracité sort de la légalité et le trucage s’y installe: chacun doit collaborer à la mascarade qui camoufle sous des statistiques mirobolantes l’effondrement de notre école. Ce Grand Mensonge national est beaucoup plus grave que la dissimulation par un ministre de son compte bancaire à l’étranger. Mais il n’émeut guère les croisés de la transparence.

  


  


  
    

    Le désarroi de la morale


    Tous les rapports confirmant l’implication du régime syrien dans le massacre au gaz sarin qui, le 21juin, a tué des centaines de civils dans la plaine de la Ghouta, à proximité de Damas, la «ligne rouge» définie par Barack Obama a été franchie. Mais, après le vote négatif de la Chambre des Communes et le désistement allemand, seule la France se déclare prête à participer à des frappes aériennes aux côtés des États-Unis.


    


    «Ce n’est pas l’Amérique qui a fixé une ligne rouge, c’est le monde», a dit très justement le président Obama. Les armes chimiques ont été bannies par la convention de Genève en 1923, c’est-à-dire au lendemain d’une guerre où l’on a vu les nuages mortels des gaz «s’étendre sur tout ce qui vit avec l’indifférence d’un phénomène météorologique», comme l’a écrit Ernst Jünger. John Kerry, le secrétaire d’État américain, avait donc raison d’en appeler à la mémoire et à la décence communes dans la conférence de presse conjointe qu’il a donnée, au Quai d’Orsay, avec notre ministre des Affaires étrangères.


    Et puis, il n’y a pas de place pour l’abstention dans cette affaire. Ne pas agir, c’est encore agir en envoyant un message d’impunité aux utilisateurs potentiels d’armes interdites. Enfin, la morale de responsabilité qui échoit aux États ne se limite pas à la poursuite par chacun de ses intérêts. Elle consiste dans l’humanisation de notre séjour sur Terre. Elle est responsabilité pour le monde. Le monde doit rester sans armes chimiques: il faut une réponse militaire à ceux qui transgressent cet impératif.


    Ce raisonnement, il est vrai, ne convainc pas l’opinion. Elle qui est, en général, si émotive et qui a vu, en boucle, les images des corps suppliciés, s’oppose majoritairement à des frappes contre Bachar al-Assad. Ce sont les représentants de ces États décrits par Nietzsche comme les plus froids des monstres froids qui font part aujourd’hui de leur émotion devant l’horreur du crime. «Le malheur des hommes ne doit pas être le reste muet de la politique. Il fonde un droit absolu à se lever et à s’adresser à ceux qui détiennent le pouvoir1», a déclaré Michel Foucault en juin1981. Cette fois, c’est le pouvoir qui se lève au nom du malheur des hommes et c’est la citoyenneté internationale que Foucault appelait de ses vœux qui reste silencieuse. La froideur a changé de camp. Pourquoi? Parce qu’après les attentats du 11-Septembre, l’échec des interventions militaires en Irak, en Afghanistan et en Libye à établir la démocratie dans ces pays, l’islamisation des «printemps arabes» et, pour finir, l’emprise des djihadistes sur la rébellion syrienne, nous nous sommes rendu compte que l’humanité est traversée, comme l’écrit Pierre Manent, par «des séparations bien plus profondes, bien plus intraitables, que nous ne le pensions2». Le réseau a eu raison des frontières, mais c’est au sens tout à fait inattendu où les islamistes somaliens relatent en direct sur Twitter leurs exploits barbares dans un centre commercial. Le rêve commun à Victor Hugo et à Michel Serres d’une humanité réconciliée par la technique est anéanti. Le djihad et l’impitoyable guerre civile entre sunnites et chiites ont dressé un mur entre le monde arabo-musulman et le nôtre. Et ce que dit le scepticisme de l’opinion occidentale, c’est que même une attaque au gaz sarin contre des populations civiles n’arrive plus à briser ce mur.


    Aussi les États occidentaux ont-ils accueilli comme une divine surprise la proposition russe d’une prise de contrôle par l’ONU de l’arsenal chimique du régime de Damas. C’est mission impossible. Poutine a donc tendu un piège grossier aux Occidentaux, mais, dans une guerre où la victoire éventuelle des rebelles suscite autant d’inquiétude que celle de Bachar al-Assad, ce piège a été saisi comme une perche.


    
      
        

      


      
        1- Michel Foucault, Face aux gouvernements, les droits de l’homme, Dits et Écrits, IV, Gallimard, 1994, p.708.

      


      
        2- Pierre Manent, La Raison des nations, Gallimard, 2006, p.42.

      

    

  


  


  
    

    La sortie de la religion et de la laïcité


    Le 9septembre, Vincent Peillon a présenté la charte de la laïcité et annoncé qu’elle serait affichée dans tous les établissements scolaires français. D’après Dalil Boubakeur, le président du Conseil français du culte musulman, 99% des musulmans se sentiraient visés par ce texte.


    


    Avant 1989, l’école publique était laïque comme elle était obligatoire. C’était une évidence. Nul n’y prêtait la moindre attention. En 1989, éclate l’affaire du collège de Creil. Deux élèves sont exclues parce qu’elles refusent de se conformer au règlement intérieur et d’enlever leur voile en classe. Je cosigne avec Élisabeth Badinter, Élisabeth de Fontenay, Catherine Kintzler et Régis Debray un manifeste qui paraît dans Le Nouvel Observateur: «Profs, ne capitulons pas!» Aussitôt, les critiques pleuvent. Les représentants de toutes les grandes religions expriment leur colère, les associations antiracistes dénoncent ce qu’on commence à appeler la «stigmatisation de l’islam» et tout le monde nous demande de redescendre sur terre: faire tant d’histoires, employer de si grands mots pour trois foulards, ce n’est pas de la politique, nous dit-on, c’est du rêve éveillé.


    En 2002, des professeurs de l’enseignement secondaire de la région parisienne, que nul ne peut accuser d’être enfermés dans leur tour d’ivoire et d’ignorer les réalités du terrain, publient un livre accablant: Les Territoires perdus de la République. En 2004, les membres de la commission Stasi, apriori hostiles à toute législation contraignante, finissent, sous l’effet des témoignages, par préconiser l’interdiction des signes religieux à l’école. La même année paraît le rapport Obin sur les signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires. On y apprend que le voile est l’arbre qui cache la forêt: un mouvement d’une tout autre ampleur affecte la plupart des quartiers populaires. «Les élèves sont invités à se méfier de tout ce que leur professeur leur propose, comme de ce qu’ils trouvent à la cantine dans leur assiette; et ils sont engagés à trier les textes étudiés selon les mêmes catégories religieuses du halal (autorisé) et du haram (interdit).» Bref, les somnambules ne sont pas ceux que l’on croyait. Le réveil a été rude. Et si l’État a choisi d’afficher une charte de la laïcité dans les écoles, c’est parce qu’une partie de moins en moins négligeable du public scolaire se montre rétive aux lois de la République et, qu’il s’agisse de l’histoire, des lettres, de la philosophie, des sciences de la vie et de la Terre et même d’éducation physique et sportive, conteste ouvertement les programmes. Après l’avoir longtemps nié, la presse «éclairée» reconnaît maintenant l’existence et l’ampleur du phénomène. Gérard Courtois écrit ainsi dans Le Monde: «S’il faut rappeler des valeurs aussi élémentaires, c’est bien parce qu’elles n’ont plus cours partout, qu’elles sont battues en brèche par le communautarisme voire l’ethnicisation, et que les “territoires perdus de la République” gagnent peu à peu du terrain.» Mais à peine la réalité est-elle entrevue que le journaliste la recouvre par le discours canonique de la critique sociale: les «disparités générées par le système scolaire françaisont atteint, dans bien des zones supposées prioritaires, un niveau qui vide de son sens le principe républicain d’égalité. C’est tout le défi de la “refondation de l’école”. Une charte, à l’évidence, n’y suffira pas».


    La laïcité est la solution que l’Europe moderne a trouvée pour sortir des guerres civiles religieuses. Or cette solution, l’Europe contemporaine ne prend pas la religion suffisamment au sérieux pour savoir s’y tenir. Elle a exilé la foi dans ce monde fantastique de l’irréalité humaine que les marxistes appellent «superstructure». Les Européens d’aujourd’hui sont spontanément matérialistes: pour eux, «l’être des hommes est leur processus vital réel» et la vie, c’est l’économie, c’est le travail ou, plus exactement, la division du travail. Le conflit fondamental, dans un monde où il n’y en a pas pour tout le monde, c’est le conflit entre les possédants et les dépossédés, les exploiteurs et les exploités, les maîtres et les esclaves. D’où la solennelle mise en garde de Jean-Louis Bianco, le président de l’Observatoire de la laïcité: «Lorsque nous préconisons telle ou telle mesure, telle ou telle loi, il faudra se demander si elle est stigmatisante pour certaines personnes, si elle contribue à apaiser ou à durcir les rapports entre les Français. Il faut redonner l’idée que la laïcité est un principe de liberté, la promouvoir et la rendre aimable. Sur ce sujet, le mot d’ordre du président de la République est clairement l’apaisement.»


    Apaisement comme appeasement? Non, se récrierait Jean-Louis Bianco. Car il n’est pas inhibé par la couardise mais porté par la compassion. Il ne dépose pas les armes, il combat l’iniquité. Il ne s’incline pas devant la force, il vole au secours des faibles, des opprimés, des misérables dont le Dieu se trouve être Allah. Ainsi, faute de croire en la religion, les représentants de la laïcité vident celle-ci de sa substance et avalisent, pour des raisons humanitaires, les exigences de ses ennemis.

  


  


  
    

    Le nouveau front


    Interrogé sur les consignes à donner aux électeurs en cas de duel FN-PS, François Fillon a déclaré qu’il fallait voter pour le «moins sectaire» des deux, en précisant que cela pouvait être le candidat du Front national. Pour les partisans du «front républicain», cela revient à pactiser avec le fascisme.


    


    Notre époque invoque sans cesse le changement et nie, en même temps, le changement qui se déroule sous ses yeux. Non, nous dit-elle, le Front national n’a pas changé. Il est pareil à lui-même et le sera toujours. Les adversaires patentés de l’essentialisme essentialisent frénétiquement leur adversaire principal. Comme si aux quartiers «sensibles» et aux collèges «sensibles» ne venaient pas de s’ajouter les hôpitaux «sensibles», on affirme que l’immigration actuelle ne diffère en rien des vagues d’immigration antérieures. On prétend que l’islam ne pose aucun problème particulier à la France et que le même populisme sévit qu’à la fin du XIXesiècle et dans les années trente du XXe. On oppose donc au Front national les valeurs que ses ancêtres fascistes ont bafouées et la mémoire des crimes qu’ils ont commis ou laissé commettre. Mais le problème est que ce parti ne jure plus que par la laïcité et se drape emphatiquement dans l’idéal républicain. L’un de ses principaux dirigeants va même se recueillir à Colombey-les-Deux-Églises sur la tombe de l’homme du 18-Juin. Hommage du vice à la vertu? Sans doute. Reste qu’on ne peut continuer éternellement de lutter contre le Front national au nom des principes dont ce mouvement se réclame à cor et à cri. Les vigilants sont nostalgiques des dérapages que Jean-Marie Le Pen leur fournissait autrefois avec une fécondité inépuisable. Mais ils n’ont presque rien à se mettre sous la dent, aucun jeu de mots ne leur est jeté en pâture. Ils sont comme des fauves affamés errant, la langue pendante, dans la savane du «politiquement correct». Alors, à l’instar du sociologue Luc Boltanski, ils cherchent de nouvelles proies ou, pour le dire d’une métaphore plus appropriée, ils ouvrent un nouveau front. N’accordant de réalité qu’à une seule forme de belligérance –la lutte de classes–, ils accusent les intellectuels de la gauche «dite républicaine» de propager un discours de haine antiarabe. Depuis 1989, Élisabeth Badinter est la figure emblématique de ce combat. Le temps semble donc venu de se mobiliser contre la «badintérisation des esprits».


    Au nom de l’universel, on criminalise aussi le thème de la préférence nationale. Mais si les nations ne distinguaient pas leurs citoyens et ne leur réservaient pas certaines prérogatives, ce ne seraient plus des nations, ce seraient des galeries marchandes, des salles des pas perdus ou des aéroports. Ce qui est grave et doit être dénoncé, c’est le fait de s’appuyer sur cette préférence pour refuser tout droit aux étrangers, comme le voudrait le parti de Marine Le Pen. Un autre ostracisme cependant est à l’œuvre dans notre société. Quand je lis, sous la plume de Caroline Fourest elle-même, que le plus grand danger auquel nous sommes confrontés n’est pas le communautarisme islamiste, mais la «montée du racisme antimusulman pour tenter de revenir aux vieux clochers, à la France éternelle où la norme était celle de l’homme hétérosexuel catholique», je me dis, le cœur serré, que le parti de la détestation nationale ne cesse de progresser en France. Le «mariage pour tous» a fait souffler sur notre pays un grand vent d’ingratitude, en rejetant tout son passé dans les ténèbres de la barbarie. Et nous voici enfermés dans une alternative inacceptable: ou bien la xénophobie ou bien, en guise d’appartenance et d’hospitalité, le rejet dédaigneux de notre héritage.

  


  


  
    

    La prose et la pose


    Alors que le gouvernement poursuit l’évacuation des campements illégaux de Roms, Manuel Valls a provoqué un tollé en affirmant que seule une minorité des Roms résidant en France souhaitait s’intégrer et qu’ils avaient vocation à repartir en Roumanie ou en Bulgarie. La commissaire européenne Viviane Reding a dénoncé l’électoralisme du gouvernement français.


    


    Nous sommes, nous autres Européens, les héritiers d’une civilisation et les bâtisseurs d’une maison commune entièrement nouvelle, puisqu’elle ne relève ni de la cité, ni de la nation, ni de l’empire. Cet héritage et cette construction sont aujourd’hui menacés par une bureaucratie européenne hors sol qui transforme, avec une incroyable arrogance, l’Europe en camp de rééducation pour peuples indociles. Viviane Reding n’avait pas craint de comparer l’expulsion des Roms dans leurs pays d’origine avec prime au retour aux déportations de la Seconde Guerre mondiale et c’est maintenant Olivier Bailly, porte-parole de la Commission européenne, qui envisage de sanctionner la France pour n’avoir pas respecté le droit fondamental de libre circulation. Les fonctionnaires de Bruxelles sont maintenant des pions vindicatifs juchés sur le perchoir d’Auschwitz pour dépouiller les États européens de cette prérogative majeure de la souveraineté: la distribution de l’appartenance. Comme l’écrit Michael Walzer, un philosophe américain ancré à gauche: «Si toutes nos rencontres ressemblaient à des rencontres sur la mer, dans le désert ou sur le bord d’une route, il n’y aurait pas d’appartenance à distribuer.» Mais nous vivons dans des communautés politiques et, ajoute Walzer, «à un niveau quelconque d’organisation, quelque chose comme l’État souverain doit prendre et revendiquer l’autorité nécessaire à la pratique de sa propre politique d’admission, au contrôle et parfois à la restriction du flux des immigrants»1.


    En récusant cette autorité, l’Europe se rend de plus en plus odieuse aux nations qui la composent. Et c’est un très mauvais procès qui est fait à Manuel Valls. Le ministre de l’Intérieur n’a jamais dit, comme on le lui reproche jusque dans son camp, que les Roms ne pouvaient pas s’intégrer en France mais qu’une forte proportion d’entre eux ne le voulait pas. Il n’a pas dénoncé une fatalité, il a pris acte d’une obstination. Loin de parler le langage de la race, il a fait droit à la liberté. Depuis longtemps déjà, nous célébrons les différences. Or, ceux qu’on appelle «les Roms» sont différents. Leur mode de vie n’est pas le nôtre et la majorité d’entre eux aspire à le perpétuer. Mais, étrangement, les champions de l’Autre crient au scandale quand on ose soutenir que l’Autre n’est pas le même et que cette hétérogénéité peut avoir des conséquences.


    «Être un homme de gauche, ça ne se proclame pas, ça se prouve», a dit à l’adresse de Manuel Valls son collègue au gouvernement Benoît Hamon. Être un homme de gauche, c’est donc dénier la réalité. La gauche était la voix du peuple qui demande justice. Elle tend à devenir la voix des ronds-de-cuir qui prennent la pose. La politique n’a pas gagné au change.


    
      
        

      


      
        1- Michael Walzer, Sphères de justice, tr. Pascal Engel, Seuil, 1997, p.65 et p.72.

      

    

  


  


  
    

    La révolte des anges


    Le sort de Leonarda, jeune fille d’origine kosovare expulsée le 9octobre avec sa famille alors qu’elle participait à une sortie scolaire, a suscité de nombreuses protestations et une mobilisation lycéenne. Le 19octobre, le président de la République est intervenu dans le débat en déclarant que Leonarda pourrait revenir en France, seule, bien qu’une enquête interne ait confirmé que l’administration avait agi dans les règles.


    


    Que des lycéens soient descendus dans la rue pour réclamer le retour de Leonarda, qu’ils aient défilé en criant «La jeunesse ne connaît pas de frontières», c’est dans l’ordre. La jeunesse, en effet, apprend beaucoup de choses mais ne connaît encore rien. L’éveil au monde se combine, dans ce moment de la vie, avec la bienheureuse ignorance des vicissitudes de notre condition incarnée. L’adolescent habite le no man’s land de l’irresponsabilité civique, familiale et professionnelle. C’est un piéton de l’air. Rien ne le leste, rien ne l’encombre, rien ne lui rappelle sa finitude. Il n’est pas en situation de lutter pour son existence et celle de ses proches. Ses engagements sont d’autant plus radicaux et sa morale d’autant plus pure que son expérience est mince. Il n’y a aucune raison de s’en offusquer. Ce qui peut laisser perplexe et susciter l’inquiétude, en revanche, c’est qu’à l’occasion de cette affaire tant d’adultes de toutes obédiences –responsables politiques, enseignants, artistes, parents d’élèves– aient érigé l’inexpérience adolescente en critère de justesse et de probité. Ce qui est décourageant, c’est de voir, chez des intellectuels et des cinéastes de renom, le symbole Leonarda prendre le pas sur la réalité, pourtant abondamment documentée par un rapport administratif, de la famille Dibrani. Cette lycéenne séchait assidûment les cours, son père refusait obstinément de travailler et toute la parentèle a laissé l’appartement qu’elle occupait aux frais de l’État dans un état tellement dégradé qu’il faudra des mois de travaux pour qu’une autre famille de demandeurs d’asile puisse l’habiter à nouveau.


    Ces faits accablants n’ont pas empêché que se déchaîne, comme dans le cas des Roms, une véritable orgie analogique avec les heures-les-plus-sombres-de-notre-histoire. Le mot «rafle» a été prononcé et l’on n’a pas manqué de relever que la lycéenne avait été interpellée dans le parking du lycée Lucie-Aubrac. «Cette prodigieuse coïncidence évite de devoir souligner les indicibles parallèles», a écrit, avec la grave retenue que les circonstances imposent, le journaliste Daniel Schneidermann. Pour éviter enfin qu’au retour des vacances la jeunesse ne descende dans la rue et ne décide d’y prendre ses quartiers, l’artiste de la synthèse qu’est le président de la République a tenté de marier la carpe de la responsabilité et le lapin de la conviction. Il a approuvé l’éloignement de la famille, qui avait été déboutée du droit d’asile après avoir épuisé toutes les voies de recours, et il a proposé à Leonarda de revenir en France continuer ses études. Celle-ci lui a aussitôt répondu à la télévision qu’il n’était pas question pour elle d’abandonner ses parents et elle a promis de faire plier le gouvernement. Cette impudence a démenti les indicibles parallèles mais elle n’a pas, pour autant, démonté les anges et leurs partisans. Ceux-ci ont invoqué, en faveur de Leonarda, les droits sacrés de l’enfant. Qu’en conclure, sinon qu’on ne doit pas se fier à la démographie? Dans notre société vieillissante, il y a, notamment parmi les professionnels du verbe et de l’image, de plus en plus d’adulescents.

  


  


  
    

    Le présent qui déconcerte etlepasséqui oblige


    Fin octobre, des insultes racistes proférées à l’encontre de Christiane Taubira par une enfant participant à une manifestation contre le mariage gay et par une candidate FN aux municipales désavouée par son parti ont suscité une très grande émotion. Le 13novembre, après la parution de l’hebdomadaire Minute qui titre en une «Maligne comme un singe, Taubira retrouve la banane», l’indignation a redoublé et le parquet de Paris a annoncé l’ouverture d’une enquête préliminaire pour injure publique à caractère racial.


    


    C’est un affreux spectacle que celui de petits enfants exhibés dans des manifestations et transformés par leurs parents en marionnettes de la haine. Et c’est un spectacle gênant que celui de la jubilation qui a saisi les contempteurs de cette scène. Des journalistes, des artistes, des intellectuels, des responsables politiques ont martelé ces mots tellement révoltants que je souffre d’avoir à les écrire: «C’est pour qui la banane? C’est pour la guenon.» Cette propension à crier sur les toits ce qu’on affirme ne plus jamais vouloir entendre s’explique par le désir inavoué de grossir la menace. On se persuadait, en psalmodiant les paroles infâmes, qu’elles n’avaient pas été proférées dans les marges d’une petite manifestation à Angers, mais que ça venait de partout, que la haine était omniprésente. Plus le cri des petites filles était repris par ceux-là mêmes qui en étaient scandalisés, plus le racisme montait en France. On a vu ainsi des antiracistes se mobiliser contre l’écho de leurs propres paroles. Et si le journal Elle a élu Christiane Taubira femme politique de l’année, c’est moins tant pour l’œuvre accomplie que pour l’affront qu’elle a subi. Plus exactement, ce qu’elle a fait a été sanctifié par ce qu’elle a subi: elle est devenue, dans chacune de ses actions, le symbole de la résistance.


    Du racisme flagrant d’une poignée d’adversaires du mariage pour tous on a conclu que la Manifestation pour tous était raciste. Ainsi reprenait corps le grand rêve progressiste de n’avoir jamais affaire à des problèmes, mais toujours à des salauds. La gauche en crise, la gauche en panne de projet mobilisateur, a vécu cette affaire comme une bénédiction. Elle dit craindre par-dessus tout le racisme, mais le racisme est, en réalité, sa dernière carte, sa bouée de sauvetage, son ultime recours. Et rien ne doit en brouiller l’image.


    Dans une tribune publiée par Le Monde, l’historien Emmanuel Debono s’interroge sur les moyens de raviver l’antiracisme et refuse, en même temps, toute pertinence au concept de «racisme anti-Blancs». Le racisme, en effet, c’est le refus de l’Autre. L’expérience de ceux qui ne peuvent se prévaloir de cette qualité est donc nulle et non avenue. Ces recalés de l’altérité que sont les «faces de craie» peuvent aller se faire voir. Et la romancière Scholastique Mukasonga peut, de son côté, affirmer dans une tribune publiée par Libérationque tous les «papas-de-souche» sont derrière les petites filles d’Angers sans risquer d’avoir à répondre de sa fureur indiscriminée. Elle peut même pousser le bouchon de la généralisation jusqu’à écrire: «N’oubliez pas, braves petits-enfants-vrais-français-de-souche, quand vous rencontrerez d’autres guenons, et il y a beaucoup trop de guenons en France, n’oubliez pas votre banane de souche et criez-leur: “Mange ta banane, la guenon!”»


    Pour ces antiracistes chauffés à blanc, l’identité du tireur qui est entré dans les locaux du journal Libération et qui a grièvement blessé un photographe ne faisait aucun doute. C’était forcément un de ces «papas-de-souche» ou un de leurs enfants devenu grand. Mais la réalité a déçu l’attente. Abdelhakim Dekhar n’appartient pas au mauvais camp. On a donc retiré toute signification politique à son geste. Ce fou a été immédiatement rivé à sa folie, comme si celle-ci ne s’étalait pas sur la Toile.


    Mais ce qui s’étale aussi sur la Toile et dans les kiosques, c’est le titre du dernier numéro de l’hebdomadaire Valeurs actuelles: «Ces étrangers qui pillent la France. Les nouveaux barbares». Cette phrase choc renvoie à un rapport très alarmant et très documenté sur la nouvelle délinquance. Mais elle évoque aussi Pleins pouvoirs, le livre publié par Giraudoux en 1939, quelques semaines seulement avant la déclaration de guerre: «Nous ne sommes plus dans une époque où l’orateur ou l’écrivain ait le loisir de choisir ses sujets. Ce sont les sujets, aujourd’hui, qui le choisissent.» Et le sujet qui a choisi l’auteur de Siegfried et le Limousin, ce n’est pas la menace allemande, c’est l’invasion de la France par les immigrés d’Europe centrale: «Entrent chez nous tous ceux qui ont choisi notre pays, non parce qu’il est la France mais parce qu’il reste le seul chantier ouvert de spéculation ou d’agitation facile, et que les baguettes du sourcier y indiquent à haute teneur ces deux trésors qui si souvent voisinent: l’or et la naïveté. Je ne parle pas de ce qu’ils prennent à notre pays, mais, en tout cas, ils ne lui ajoutent rien. Ils le dénaturent par leur présence et leur action. Ils l’embellissent rarement par leur apparence personnelle. Nous les trouvons grouillants sur chacun de nos arts ou de nos industries nouvelles et anciennes, dans une génération spontanée qui rappelle celle des puces sur le chien à peine né.» Et Giraudoux représente à ses lecteurs terrifiés les «centaines de mille Ashkenazis, échappés des ghettos polonais ou roumains, dont ils rejettent les règles spirituelles, mais non le particularisme, entraînés depuis des siècles à travailler dans les pires conditions, qui éliminent nos compatriotes, tout en détruisant leurs usages professionnels et leurs traditions, de tous les métiers du petit artisanat: confection, chaussure, fourrure, maroquinerie, et, entassés par dizaines dans des chambres, échappent à toute investigation du recensement, du fisc et du travail»1.


    De nombreux historiens se réfèrent aujourd’hui à Pleins pouvoirs et aux textes du même tonneau qui proliféraient à la même époque pour nous interdire de voir ce que nous voyons. Il faut résister à ce chantage. Les immigrés ne sont pas les nouveaux Ashkenazis. On chercherait en vain dans les années trente l’équivalent des quartiers sensibles. Le plaquage du passé sur le présent est un mensonge pieux et funeste. Reste que des mots ont alors été dits, des choses ont eu lieu, et qu’il y a entre ces mots et ces choses un lien à tout jamais ineffaçable. Le passé, autrement dit, ne doit pas nous aveugler, mais il nous oblige. En prétendant parler vrai, Valeurs actuelles a manqué à cette obligation.


    
      
        

      


      
        1- Jean Giraudoux, Pleins pouvoirs, Gallimard, 1939, p. 65-66.

      

    

  


  


  
    

    Les meilleures intentions


    Vincent Peillon projetait de réduire la rémunération des professeurs de classes préparatoires aux grandes écoles et d’affecter les économies réalisées aux enseignants de ZEP. La mobilisation et l’annonce d’une grève ont fait reculer le ministre de l’Éducation nationale.


    


    Comme le rappelle Marie-Claude Blais, Charles Renouvier, le philosophe de la République naissante, dénonçait la tendance de la bourgeoisie à usurper pour ses enfants des places qui devaient être réservées aux meilleurs, toutes origines confondues. Il s’élevait contre ces bourgeois qui cherchaient à pousser leur progéniture à des positions qu’elle ne pouvait pas toujours tenir. Ami de l’égalité, il donnait pour mission à l’État républicain d’instaurer sans complaisance ni relâchement une forme de sélection et de donner ainsi à chacun sa juste place selon ses aptitudes et son mérite1.


    Nous sommes aujourd’hui séparés de la pensée de Renouvier par celle de Bourdieu. La méritocratie, nous a-t-il appris dans Les Héritiers, est un mirage. Sous couvert de connaître et de distinguer les talents, l’école favorise les favorisés, elle avantage le style, le goût, l’aisance qui sont naturels à une classe parce qu’ils sont la culture de cette classe. Elle se félicite d’empêcher la cooptation alors qu’elle joue sur la connivence. Elle n’ignore pas la naissance, elle la repère et la distingue. La fameuse égalité des chances consiste donc, au bout du compte, à transmuer un privilège de classe en don personnel et à infliger aux dominés cette humiliation suprême: vivre leur destin social comme une juste sanction de leur insuffisance.


    Ces thèses étaient iconoclastes en 1964. Elles sont maintenant officielles et tout le monde fait du Bourdieu. Camille Peugny, jeune sociologue de «La République des idées», écrit par exemple: «La glorification du mérite est le corollaire logique de l’invisibilité du social. Dès lors que les antagonismes sociaux sont niés, chaque individu est érigé en acteur responsable de ses choix, de ses réussites et de ses échecs2.» Docile élève de la critique sociale, l’institution fait donc l’inverse: elle supprime la distribution des prix, elle soupçonne les bons élèves de délit d’initié, elle dit à ceux qui ont des difficultés que leurs mauvais résultats sont imputables à l’injustice du système et elle se met à leur rythme pour n’abandonner personne en route. Ainsi, le niveau s’effondre et seuls les privilégiés échappent au désastre, non parce qu’il leur suffit de fournir un certificat d’état-civil pour entrer à Normalesup, mais parce qu’ils bénéficient d’un enseignement de qualité dans les derniers bastions de l’exigence. Les réformes engagées contre les inégalités aggravent les inégalités. Conclusion des réformateurs: il faut aller plus loin dans les réformes. Il faut même, nous dit maintenant le ministre de l’Éducation nationale, punir financièrement les professeurs qui ont déserté les zones d’éducation prioritaire pour le confort des classes préparatoires. Ils ne méritent pas d’être mieux payés parce que leur savoir est supérieur, ils doivent être pénalisés parce qu’ils dispensent ce savoir à des héritiers.


    Vincent Peillon a dû faire marche arrière mais on interprète déjà ce recul comme une capitulation devant le corporatisme syndical et le puissant lobby des anciens élèves des grandes écoles. Ce n’est donc que partie remise. Un gouvernement, de droite ou de gauche, aura un jour la peau des prépas et les meilleurs élèves français seront obligés de s’exiler pour faire de bonnes études.


    
      
        

      


      
        1- Voir Marie-Claude Blais, Au principe de la République. Le cas Renouvier, Gallimard, 2000, p. 359-360.

      


      
        2- Camille Peugny, Le Destin au berceau. Inégalités et reproduction sociale, coll. «La République des idées», Seuil, 2013, p.14.

      

    

  


  


  
    

    L’hommage à Mandela


    Le 5décembre, Nelson Mandela est mort à Johannesburg, à l’âge de 95ans.


    


    Il y a encore place, dans les temps d’égalité, pour la grandeur. La preuve: Nelson Mandela. Il a permis à l’Afrique du Sud, avec Frederik DeKlerk, de sortir de l’apartheid par la voie de la réconciliation. S’il a lu Frantz Fanon et adopté, un temps, la rhétorique révolutionnaire de tous les mouvements de lutte pour l’indépendance, Mandela a fini par ne pas suivre l’effrayante injonction de Sartre dans sa préface aux Damnés de la terre: «Abattre un Européen, c’est faire d’une pierre deux coups, supprimer en même temps un oppresseur et un opprimé: restent un homme mort et un homme libre1.» L’hommage que rend la planète unanime à l’homme qui a su résister à la tentation de la confrontation sanglante est donc amplement mérité. Fallait-il pour autant en faire un dieu? Si ce qui atteste la maturité d’une époque, c’est son refus de l’idolâtrie, force est de constater que la nôtre est retombée en enfance, ou, plus précisément, en adolescence.


    On admire qu’à l’inverse de Robert Mugabe, son homologue zimbabwéen, Mandela ait enterré la rancune et inauguré un ordre nouveau, mais on ne s’interroge pas sur la réalité effective de cette inauguration. Peu importe la corruption qui explose, la montée de la violence et de l’insécurité, le sourire radieux de Madiba tient lieu d’Afrique du Sud. La piété remplace la curiosité, le culte suffit à l’intelligence. Et quand on veut bien admettre que tout n’est pas rose, on invoque la persistance de l’Ancien Régime dans les mentalités.


    André Brink, qui a toute sa vie combattu l’apartheid, raconte ce fait divers d’autant plus terrifiant qu’il est devenu banal: son neveu a été tué par des voleurs qui ont pu ainsi s’emparer de deux téléphones portables et d’un ordinateur. Brink dénonce l’incurie de la police, critique amèrement le népotisme de l’ANC, et il affirme que la discrimination positive a atteint de tels sommets d’injustice et de ridicule que les personnes les plus qualifiées ont dû quitter le pays. Brink dit aussi que, pour sa part, il ne quittera pas l’Afrique du Sud et il cite à l’appui de son obstination ces vers admirables de Rilke: «Oh, non que le bonheur existe réellement. /Mais parce qu’être ici est beaucoup, et parce que toutes choses ici, si fugaces, semblent nous réclamer et nous concernent étrangement.»


    Ce patriotisme rilkéen a une tonalité trop mélancolique pour intéresser l’esprit du temps. Plutôt que d’interroger Brink ou Coetzee, l’auteur de Disgrâce, les télévisions du monde entier montrent et remontrent les images du grand concert rock qui a eu lieu à Wembley pour obtenir la libération de Nelson Mandela. Celui-ci est, en effet, l’icône absolue, la star des stars, et ce qu’on célèbre en lui, c’est le nouveau visage de la fraternité universelle: non plus la société sans classes, mais la société métissée. À chaque âge son utopie. La nôtre, c’est «United Colors of Benetton». Et Mandela, bien malgré lui sans doute, est son emblème. Sans aucune considération pour la haine et la fureur dont l’Afrique du Sud actuelle est le théâtre, on fait de l’homme qui a vaincu l’apartheid le Moïse de la nouvelle Terre promise. Au lendemain de sa mort, le président François Hollande a déclaré devant un parterre de dirigeants africains que nous devions continuer à lutter contre les discriminations et, sur les plateaux de télévision, des personnalités du sport et du show-business ont enfoncé le clou en dénonçant, la mine contrite et le ton grave, l’apartheid qui sévit en France. La leçon que l’Europe et le reste du monde ont tirée de l’exemple de Nelson Mandela tient en un mot: multiculturalisme. Il revient à tous les passés monochromes de s’effacer devant l’universalité du présent arc-en-ciel. Je suis trop attaché à la spécificité de la culture européenne pour m’enchanter de cette utopie, et je suis assez lucide pour voir ce que partout elle recouvre: le déchirement des nations, la méfiance généralisée, le séparatisme communautaire.


    
      
        

      


      
        1- Sartre, préface à Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, La Découverte, 1985, p.16.

      

    

  


  


  
    

    La maison vide


    Le 13décembre, les groupes d’experts invités à faire des propositions pour refonder la politique d’intégration, avant un séminaire gouvernemental sur le sujet prévu le 9janvier, ont remis leurs conclusions à Jean-Marc Ayrault. Ils recommandent notamment l’abrogation de la loi proscrivant les signes religieux à l’école, la reconnaissance de toutes les langues à égalité et la création d’une Autorité de lutte contre les discriminations sociales et ethno-raciales.


    


    Pour régler la question du «vivre-ensemble» dans une France devenue terre d’immigration, ce n’est plus, nous disent les experts, la discipline de l’assimilation qui doit prévaloir, ce n’est pas non plus l’intégration, encore trop normative et unilatérale, c’est l’inclusion, c’est-à-dire l’accueil de l’Autre en tant qu’Autre. Soucieux de tourner la page de la stigmatisation, ils rétrogradent la langue française au rang de «langue dominante» dans un pays plurilingue, ils appellent à la généralisation sur tout le territoire de l’étude de l’arabe et des «langues d’origine», ils suggèrent enfin que les noms des nouvelles rues de nos villes et villages soient donnés «en écho à l’histoire des migrations». Comme l’affirme Esther Benbassa au nom des écologistes, il s’agit de «faire prendre conscience aux élites que la France est un pays aux populations hétérogènes. Cela a été le cas tout au long de son histoire. Sa richesse vient de cette hétérogénéité, de Chagall à Yves Montand!» Effacés, donc, Poussin, Philippe de Champaigne, Matisse, Villon ou Prévert, il n’y a pas de génie français, il n’y a que l’apport du génie des autres à la France.


    Cette réécriture de l’histoire à la lumière de la diversité a suscité cependant un vif émoi. L’opinion n’a pas réagi avec la docilité attendue au changement d’identité que proposent les auteurs des divers rapports commandés par le Premier ministre. Elle s’est même insurgée contre la volonté affichée de «faire France» au mépris de la France. Et l’avion du changement qui croyait avoir rejoint son altitude de croisière a dû se poser en catastrophe. Mais il ne faut pas s’y tromper: d’autres préconisations du même ordre sont déjà à l’œuvre. L’Union européenne n’a-t-elle pas défini l’intégration comme «un processus dynamique à double sens d’acceptation mutuelle de la part de tous les immigrants et résidents des États membres»? Aucune hiérarchie, autrement dit, n’est maintenant admise entre la culture européenne et celle des nouveaux arrivants. D’ailleurs, y a-t-il seulement une culture européenne? Ce n’est plus son héritage que l’Europe met en avant, ce sont les valeurs de respect et de tolérance. Ce n’est pas son identité – terme honni –, c’est son ouverture. Pour mieux recevoir les autres, elle fait le vide dans sa maison. Et les nations qui la composent ne pourront durablement se soustraire à ce grand nettoyage de printemps.

  


  
    

    INTERMEZZO


    

  


  
    
      

      Peut-on ne pas être heideggérien?


      La publication en cours des Cahiers noirs, où le philosophe a consigné ses pensées de 1930 à 1970, relance la querelle Heidegger. On y apprend que l’antisémitisme du philosophe n’était pas seulement opportuniste. Une révélation qui, selon certains, entache l’ensemble de son œuvre.


      


      «Le ralliement du penseur le plus profond de l’époque à la marche au pas fracassante des bataillons bruns m’apparaissait comme une catastrophique débâcle de la philosophie», écrit Hans Jonas dans ses Souvenirs1. Mais au moins l’auteur du Principe responsabilité pouvait-il trouver quelque consolation dans le fait que les cours, les conférences et les livres de ce penseur ne comportaient aucune mention du peuple d’Israël, aucune attaque, frontale ou voilée, contre les Juifs, même au temps où Hitler subjuguait l’Allemagne.


      Cette consolation nous est désormais interdite. Il n’est plus possible d’affirmer, comme Hadrien France-Lanord dans l’article «Antisémitisme» du Dictionnaire Heidegger, qu’«on ne trouve dans toute l’œuvre de Heidegger publiée à ce jour pas une phrase antisémite». La parution des Carnets, demeurée privée jusqu’au printemps 2014, change la donne et, selon les termes de France-Lanord dans la nouvelle mouture de l’article «Antisémitisme» du Dictionnaire, «amène de nouvelles questions». Ces remarques et réflexions consignées entre1930 et1970 dans trente-quatre cahiers à couverture en toile cirée noire ne sont pas encore disponibles en français, mais, dans son petit livre Heidegger et l’antisémitisme, leur éditeur, Peter Trawny, a recensé et commenté les quelques passages sur près d’un millier de pages où il est question de la Weltjudentum. On lit notamment que la tâche métaphysique du judaïsme ou, selon la traduction adoptée par Jean-Claude Monod et Julia Christ, de la «juiverie mondiale», consiste à «assumer au niveau de l’histoire mondiale le déracinement de tout étant hors de l’être»2.


      La preuve est donc faite de la contamination de l’œuvre (puisque Heidegger avait lui-même décidé de la publication de ces carnets), et aucun philosophe ne pourra plus dire qu’il ne savait pas. Nous voici même sommés, tous tant que nous sommes, de rompre avec celui que Martin Legros appelle, dans Philosophie magazine, l’«être-pour-le-Reich». Si nous ne le faisons pas, prévient Richard Wolin, si nous persistons dans l’adulation, si nous nous obstinons à nier ou à minimiser, en évoquant le legs de Heidegger, l’ampleur de son égarement politique, nous nous montrerons coupables de «perpétrer la logique de trahison philosophique initiée par le Maître lui-même».


      Je n’appartiens pas à la communauté des heideggériens. Certains spécialistes me dénient même la qualité de philosophe, car je ne peux me prévaloir que d’une agrégation de lettres, même pas classiques. Peut-être ont-ils raison. Peut-être ne suis-je, en cette matière et en toutes les autres, qu’un amateur. Mais cet amateur essaie d’être consciencieux. Il lit patiemment, scrupuleusement, les grands textes de Heidegger, et il a une familiarité déjà ancienne avec l’œuvre d’Emmanuel Levinas. À ce double titre, et malgré ce deuxième choc que constitue, après la débâcle du ralliement momentané au nazisme, la découverte des Cahiers noirs, je refuse d’accéder, sans autre forme de procès, à l’injonction de Richard Wolin, et de décréter Heidegger infréquentable, ou de lire son œuvre avec les pincettes du dégoût comme un document particulièrement accablant de la vision nationale-socialiste du monde.


      Levinas n’est pas de ceux, dont parle René Char, qui, après avoir puisé à pleines mains dans l’œuvre de Heidegger, vont, quand le vent tourne, «cracher sur lui comme l’enfant de Montaigne qui bat sa nourrice». En 1928, il a fait le voyage de Fribourg-en-Brisgau pour suivre les cours de Husserl et, comme il le dit lui-même, il a rencontré Heidegger. «J’ai su aussitôt que c’était l’un des plus grands philosophes de l’histoire. Comme Platon, comme Kant, comme Hegel, comme Bergson.» Et Levinas, dont la vie a été «dominée par le pressentiment et le souvenir de l’horreur nazie», n’a jamais renié cet éblouissement initial. En 1975, dans Dieu, la mort et le temps, son dernier cours professé à la Sorbonne, il reconnaît la dette de tout chercheur contemporain par rapport à Heidegger, «dette qu’il lui doit souvent à regret3».


      Mais Levinas ne tombe jamais dans la complaisance. Il ne s’exclame pas, le cœur beaucoup plus lourd que Gide parlant de Victor Hugo, «Heidegger, hélas!» Il ne se contente pas de nuancer l’admiration qu’il continue d’éprouver pour son œuvre immense d’un soupir mélancolique pour sa «grosse Dummheit». Bref, acquitter la dette qu’il a contractée, ce n’est jamais, dans son esprit, dédouaner le créditeur. Écrite à la lumière de la grande catastrophe, l’œuvre de Levinas peut même se lire tout entière comme un Contre Heidegger. Cette critique creuse plus profondément que le réquisitoire hargneux des nouveaux procureurs. Il faut donc en déployer l’argumentation pour décider si, au bout du compte, la pensée heideggérienne garde un sens aujourd’hui.


      Levinas considère l’égarement de Heidegger comme un événement philosophique et, remontant, pour en comprendre les implications, jusqu’à l’ontologie fondamentale, il lui oppose une remise en cause, de livre en livre plus radicale, de la primauté de l’être. Si, pour Heidegger, l’homme n’est pas le maître de l’étant mais, selon une formule devenue célèbre, le berger de l’être, pour Levinas, l’humanité de l’homme s’atteste dans la responsabilité pour autrui. L’humanisme est récusé dans les deux cas, mais au berger de l’être heideggérien répond le «gardien de son frère» levinassien. Heidegger récapitule les étapes successives de la réduction métaphysique de l’être à l’étant et il en appelle à un «autre commencement». Levinas dénonce la réduction philosophique de l’Autre au Même et tente l’impossible: déranger l’ordre du Logos par l’effraction de la Transcendance. À la différence ontologique dans l’œuvre de Heidegger fait écho, dans celle de Levinas, l’excès inépuisable du visage sur son image ou sa forme plastique. Tandis que, pour Heidegger, le trait dominant de notre époque consiste dans la fermeture de la dimension de l’indemne, Levinas voit l’humanité progresser vers un monde où plus rien d’irréductible ne viendrait limiter la pensée. Rapprochant, comme Thomas Mann, denken et danken, Heidegger fait entendre à neuf le simple mot: merci. Célébrant dans la banalité apparente de la conversation la merveille des merveilles, Levinas nous rappelle que le premier mot est «bonjour». Bonjour avant le cogito, «bonjour comme bénédiction et comme ma disponibilité pour l’autre homme4». L’être est remercié, l’Autre est salué.


      Pour saisir l’importance et l’enjeu de cette substitution de l’Autre à l’être, il faut lire, dans Difficile liberté, l’article d’abord publié dans Information juive: «Heidegger, Gagarine et nous». Par-delà le courage dont a fait preuve l’astronaute, les risques sciemment encourus, la performance accomplie «en battant tous les records de hauteur et de vitesse», et même «l’ouverture probable sur de nouvelles connaissances et de nouvelles possibilités techniques», Levinas nous invite à méditer cette prouesse métaphysique: avoir quitté le Lieu. «Pour une heure, un homme a existé en dehors de tout horizon –tout était ciel autour de lui ou plus exactement tout était espace géométrique. Un homme existait dans l’absolu de l’espace homogène5.» Pourquoi cette exaltation de l’espace et ce dénigrement du Lieu? Pourquoi qualifier de superstitions chtoniennes toutes les expériences –«courir un sentier qui serpente à travers champs […], sentir l’unité qu’instaurent le pont reliant les berges de la rivière et l’architecture des bâtiments, la présence de l’arbre, le clair-obscur des forêts, le mystère des choses, d’une cruche, les souliers éculés d’une paysanne, l’éclat d’une carafe de vin posée sur une nappe blanche6» –où, selon Heidegger, l’être même du réel se donne et se confie à la garde de l’homme? Parce que ce sont là autant d’extases locales et qui, en affirmant la précellence du monde familier sur le lointain, l’ailleurs, le dehors, conduisent inévitablement à la scission de l’humanité entre autochtones et étrangers. La technique, dont la conquête spatiale est l’apothéose, répare cette déchirure maléfique. Elle prolonge, dit Levinas, la guerre métaphysique que le judaïsme, dès ses origines, a déclarée à tous les cultes païens. En brisant les idoles, le judaïsme s’est voulu, avant la technique et comme la technique, la négation du «sacré filtrant à travers le monde7». Ainsi découvrait-il l’homme, par-delà ses ancrages et ses dieux domestiques, dans la nudité de son visage. Levinas, autrement dit, reprend entièrement à son compte la thèse heideggérienne selon laquelle la tâche de la Weltjudentum, au niveau de l’histoire mondiale, est le déracinement de tout étant hors de l’être. Mais cette mission historiale n’est pas pour lui un sujet de honte, c’est un titre de gloire. C’est même de sa mise en œuvre que dépendent l’existence et la survie de la civilisation occidentale. Si Levinas peut écrire: «Détruire les bosquets sacrés, nous comprenons maintenant la pureté de ce prétendu vandalisme», c’est parce que, avec une logique d’airain, Hitler a conduit la sacralisation de la nature jusqu’à ses ultimes conséquences. On ne peut continuer d’ignorer, après lui, que «le mystère des choses est la source de toute cruauté envers les hommes8». Les liturgies païennes de Nuremberg ont débouché sur les camps de la mort. Entre l’être et l’Autre, il n’y a pas de moyen terme, il faut choisir, affirme, en substance, Levinas.


      Et cette grande alternative l’obnubile au point de lui dissimuler alors le rôle idéologique joué dans l’Union soviétique post-stalinienne par l’exploit de Gagarine. Après les révélations du XXe congrès et l’écrasement de l’insurrection hongroise, la patrie du socialisme n’avait plus rien d’autre en magasin que la conquête spatiale. En 1961, l’année même où les foules du monde entier s’enthousiasmaient pour cette grande première due au génie de l’homo sovieticus, Soljenitsyne envoyait à la revue Novy Mir le manuscrit d’Une journée d’Ivan Denissovitch. Fasciné par l’arrachement à la fascination des arbres et des paysages, Levinas a oublié la terre des hommes. Mais n’est-ce pas précisément cet oubli-là qui marque l’emprise de la technique sur nos vies? Bien que n’ayant pas encore pris nos quartiers dans l’espace intersidéral, nous avons déjà quitté le Lieu. L’architecture contemporaine elle-même est bodenlos. Extérieurs au sol et au site, débarrassés de l’encombrant respect pour le génie des lieux, les tours ou les monuments de verre et d’acier s’abattent indifféremment sur Londres, Sidney, Varsovie, Doha ou Kuala Lumpur. Peut-on sérieusement affirmer que avec la décontextualisation et le déracinement des édifices eux-mêmes, cette chance apparaît: «Apercevoir les hommes en dehors de la situation où ils sont campés, laisser le visage humain luire dans sa nudité9…»? Non. Car, là où les choses et les lieux sont substituables, les hommes le deviennent également. C’est au nom de la responsabilité pour autrui que le pape François, la gauche radicale et les organisations humanitaires demandent aujourd’hui à l’Union européenne de prendre en charge, sans discrimination, tous les migrants qui, sur des embarcations de fortune et au péril de leur vie, s’efforcent d’atteindre les côtes italiennes. Mais la presse qui relaie l’appel du Saint Père et qui ne cesse de mettre en garde l’Europe contre le retour de ses vieux démons nous dit, pour achever de nous convaincre, que cet Autre, dont le dénuement est un commandement, vient à point nommé pour préserver notre modèle social et pour revitaliser les régions vieillissantes, c’est-à-dire, en clair, pour remplacer les enfants que l’Europe ne fait plus. En 1997, l’association SOS Racisme apposait sur les murs des villes françaises une affiche ainsi libellée: «S’il n’y avait pas les enfants de Mohammed, il n’y aurait pas de retraite pour Maurice», et l’économiste Olivier Pastré faisait, quinze ans plus tard, le calcul suivant: «Trentemillions de jeunes “en trop” au sud de la Méditerranée à l’horizon 2030 et trentemillions de salariés qui manquent en Europe au même horizon10.» En d’autres termes, l’immigration est une aubaine car elle comblera le vide. Dans une société désormais conçue comme un appareil, l’Autre sert opportunément de pièce de rechange. Être, c’est être remplaçable. La réalité, humanité incluse, est comprise et traitée comme un stock intégralement disponible à la manipulation et au calcul. Et, sur le modèle de Laputa, l’île volante décrite par Swift dans Les Voyages de Gulliver, la science du gouvernement tend à s’aligner sur celle des nombres avec, en prime, la bénédiction de l’antiracisme.


      Il y a encore, ici ou là, des poches de résistance. Mais cela ne peut plus durer. Rien ne doit bloquer, entraver ni même ralentir la circulation des «étants». Rien ne doit faire exception à la catégorie du hors-sol. Ainsi parle en nous l’esprit de la technique et, partout où persiste la différence, ilfait ardemment campagne pour la fluidité. Dans Le Temps et l’Autre, Levinas s’interroge sur la signification métaphysique de l’Eros. «Le féminin, se risque-t-il à écrire, est un mode d’être qui consiste à se dérober à la lumière11.» Et il poursuit la description dans Totalité et Infini: «La volupté découvre le caché en tant que caché […], le découvert ne perd pas dans la découverte son mystère, le dévoilé ne se dévoile pas, la nuit ne se disperse pas12.» Ce qui veut dire qu’à rebours de l’idéal fusionnel l’étreinte amoureuse n’abolit pas mais révèle la dualité insurmontable des êtres. Précisément parce qu’elle échappe, parce qu’elle fuit la lumière, l’altérité de l’autre apparaît alors dans sa pureté.


      «Homme et femme, Il les créa.» Pour Levinas comme pour Hannah Arendt, même si c’est par une tout autre voie, la différence des sexes conditionne la possibilité même de la réalité comme multiplicité, contre l’unité de l’être proclamée par Parménide. Cette promotion métaphysique du féminin comporte, bien sûr, un risque politique majeur: celui de freiner l’égalité et de justifier l’enfermement des femmes dans l’idée que les hommes s’en font. Le superlatif peut être aussi une séquestration. Les féministes ont su déjouer le piège et vaincre ce qui restait dans notre civilisation du vieil ordre patriarcal. Mais il semble que cela ne soit pas assez. Après le combat pour l’égalité, une autre bataille a commencé, contre lesnormes, les conventions, les contraintes censées recouvrir l’indétermination originelle des êtres. Les études de genre, qui ont maintenant pignon sur rue dans toutes les universités occidentales, s’attachent à démontrer que les différences entre les hommes et les femmes sont historiquement construites et socialement reproduites. «Homme et femme, Il les créa»: mais qui donc est ce «Il», sinon le principe masculin en action? Du «et», il faut donc passer au «est», et ce sera chose faite, l’un sera l’autre, la conjonction deviendra copule, une fois achevé le grand travail de déconstruction des stéréotypes entamé dès l’école primaire.


      «Déconstruire» est le mot du jour et cette modalité de la pensée critique ouvre un champ d’application illimité au rêve constructiviste du sujet moderne. Celui-ci, après avoir quitté le Lieu, c’est-à-dire le Da du Dasein, cherche à déménager de lui-même en abandonnant, comme une vieille guenille, son appartenance sexuée afin d’être qui il veut, quand il veut, où il veut ou, pour le dire en langue heideggérienne, afin de pouvoir passer commande de tout, même de sa propre constitution. Dans un monde enfin «défatalisé», rien d’extérieur ou d’antérieur à la volonté ne doit pouvoir subsister. Tout ce qui était jadis inaccessible doit devenir disponible: telle est la formule du progressisme dans son dernier état, tel est le sens que revêt l’émancipation à l’époque que Heidegger définit comme l’âge technique.


      Ce déni de la finitude a-t-il quelque chose à voir avec la manière juive d’être au monde? Non, dirait, cette fois, Levinas. Mais nombreux sont ceux qui répondent par l’affirmative et qui proclament avec Yuri Slezkine que «l’âge moderne est l’âge des Juifs et le XXesiècle est le siècle des Juifs. La modernité signifie que chacun d’entre nous devient urbain, mobile, éduqué, professionnellement flexible13». En d’autres termes, la modernité, c’est le fait que nous devenons tous juifs. Pour les modernes, le monde n’est plus un séjour mais un parcours. Leurs ancêtres, rappelle Michel Serres, l’auteur de L’Hermaphrodite et de Petite Poucette, étaient agriculteurs puis forgerons. L’information ayant supplanté la transformation, ils sont, pour leur part, des messagers ou, mieux encore, des anges. Leur nouvelle adresse –le téléphone portable– n’est plus référée à un lieu d’habitation ou de travail. Et ils passent l’essentiel de leur temps dans l’espace virtuel des vidéos, des textos ou des mails. L’être-là, désormais, c’est le ci-gît des morts. Les vivants, eux, ont la bougeotte. Et, même quand ils ne voyagent pas, ils sont, en tant qu’internautes, libres des paysages, des demeures, de toutes les choses lourdes et sédentaires. Nettoyés de la glèbe et de la glu de l’être, ils vivent sur la Toile en état d’apesanteur. Ici et ailleurs en même temps, désancrés et désaffiliés, ils se jouent des frontières, ils circulent entre les genres, ils naviguent, ils vagabondent, ils sont cosmopolites, légers, chagalliens, mais hélas, observe mélancoliquement Yuri Slezkine, les Juifs eux se sont enlisés. Ils sont devenus lourds. Alors qu’ils avaient partie gagnée avec «le déracinement de tout étant hors de l’être», ils ont choisi, contre le cours des choses, la voie de l’enracinement dans une terre particulière. Alors que le siècle devenait nomade, ils ont découvert les charmes de l’autochtonie. Certes tous n’ont pas opté pour le retour à Sion, loin s’en faut. Il n’empêche: une majorité de Juifs de la diaspora manifestent, en se disant sionistes, leur attachement à Israël. Et voici que cet État créé pour normaliser l’existence juive incarne aujourd’hui la superstition du Lieu, l’anomalie de l’obsession territoriale. Ceux qui espéraient enfin se mettre à l’heure des nations sont, une nouvelle fois, nous dit Tony Judt après Yuri Slezkine, tombés dans l’anachronisme14. Quand tout le monde devient juif, ils cessent de l’être. Une nouvelle fois, ils prennent l’histoire à contresens.


      Ainsi la modernité succombe-t-elle au sortilège de la technique en l’enjuivant, comme le fait Heidegger, et en déplorant que les Juifs aient fait malencontreusement bande à part. Ce philosémitisme me glace et cet heideggérianisme n’est pas le mien. Ni pour la glorifier ni pour la maudire, je ne dirais que notre extrême modernité est juive. Si Levinas a raison de voir dans le judaïsme un «humanisme de l’autre homme», c’est très inconsidérément qu’il consacre en son nom l’esprit de la technique. Car, comme le dit Heidegger avec une clairvoyance qui n’excuse en rien son égarement, mais que celui-ci ne suffit pas à démentir, la perte de l’Autre et de l’être est le drame de notre modernité éperdue. La tâche indissolublement existentielle et philosophique qui nous incombe, dans une telle situation, est de retrouver le sens de l’indisponibilité de l’Autre en rompant avec le credo de l’interchangeabilité et de redécouvrir aussi l’altérité de l’être en cultivant pour ce que nous n’avons pas fait, pour ce qui est donné, les dispositions oubliées de l’attention, de l’égard et de la gratitude.
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      Trop tard?


      Le 9janvier, le Conseil d’État a validé, contre l’avis du tribunal administratif, l’arrêté préfectoral interdisant le spectacle de Dieudonné à Nantes, dans une ordonnance invoquant les risques de trouble de l’ordre public, les atteintes à la dignité humaine et les menaces vis-à-vis de la cohésion nationale. Le même scénario s’est déroulé à Tours et à Paris, où les représentations du Mur ont été annulées. Au cours d’une conférence de presse, Dieudonné a déclaré qu’il n’était pas antisémite et annoncé qu’il se conformerait à la décision du Conseil d’État.


      


      Aussi doctrinal qu’il est ordurier, Dieudonné M’Bala M’Bala donne le signal de la révolte contre les Maîtres du Monde en enfonçant délicatement sa «quenelle» dans le «fond du fion du sionisme». «Négriers reconvertis dans la banque», les Juifs ont inoculé le sida en Afrique et nous vivons aujourd’hui sous une «occupation sioniste» qui, si l’on en croit la nouvelle autorité morale des quartiers «sensibles», est plus féroce que l’occupation allemande. Je comprends ceux qui ne supportent pas d’être traités d’antisémites parce qu’ils critiquent la politique de colonisation israélienne ou parce que, hostiles au projet sioniste en tant que tel, ils préconisent la création d’un État binational en Palestine. Mais, pour Dieudonné, Israël n’est pas en Israël, Israël est partout. Ce n’est pas un pays, c’est une pieuvre, un être insaisissable et omniprésent, qui étend ses tentacules sur toute la surface du globe. Quand l’antisionisme s’affranchit de la géographie, il renoue avec l’antisémitisme.


      Dans les années soixante-dix du XXesiècle, notre regard, à nous autres gauchistes, était également façonné par l’idéologie. Nous réduisions allègrement la complexité du monde à l’affrontement de deux forces. Nous aimions les livres difficiles et nous choisissions des maîtres ésotériques mais nous étions grossièrement manichéens. Nous avions l’art de truffer notre simplisme politique de références sophistiquées et de citations intimidantes. La radicalité que nous arborions si fièrement était un mixte de bêtise et de suffisance. Ce qui la prémunissait cependant contre le conspirationnisme, c’est que le Mal alors avait une adresse: la France pompidolienne ou l’Amérique de Richard Nixon. Sous l’effet de la mondialisation capitaliste, la souveraineté semble se transférer des États aux marchés, l’ennemi devient la finance invisible. Et nul n’est mieux à même que le Juif protéiforme d’incarner ce pouvoir sans visage. La dénonciation de sa nocivité réconcilie maintenant les communautés, c’est une France black-blanc-beur que l’amuseur du Théâtre de la Main d’Or agrège autour de l’antisémitisme.


      Et les procès jusqu’à présent n’ont rien empêché. À chaque condamnation, Dieudonné réagissait par la surenchère. Avec l’interdiction de son spectacle Le Mur, force est enfin revenue à la loi. S’en offusquer, c’est vouloir, en guise de démocratie, une justice sans glaive et un État de droit sans droit. «Ce n’est qu’un saltimbanque», dit-on. On oublie, avec ce trop beau mot, que nous avons changé d’époque. Le temps des orateurs est passé: les rappeurs et les amuseurs sont les nouveaux tribuns. Dans L’Obsolescence de l’homme, Günther Anders analysait déjà cette mutation: «Plus aucune des puissances qui nous forment et nous déforment aujourd’hui n’est assez forte pour entrer en concurrence avec le divertissement. La façon dont nous rions, marchons, aimons, parlons, pensons ou ne pensons pas […], nous ne l’avons apprise que pour une part insignifiante de nos parents, de l’école ou de l’Église et presque exclusivement du divertissement1.» Si elle veut être efficace, la propagande elle-même doit se plier à la loi de l’entertainment et faire rigoler son public. C’est par la voie du sketch que se répand la thèse selon laquelle la Shoah n’est pas une catastrophe arrivée aux Juifs mais une histoire exagérée, sinon même inventée par les Juifs pour soumettre à leur volonté l’humanité repentante.


      L’État de droit a donc pris le comique au sérieux et les partisans de la liberté d’expression s’inquiètent. Ah, la liberté d’expression! Ces deux mots, de nos jours, n’en font plus qu’un. Et s’effacent au profit de ce syntagme enchanté toutes les autres valeurs attachées à la parole: la correction syntaxique, l’élégance stylistique, la pertinence du propos, le respect des vérités de fait, la simple politesse. Avec les droits de l’homme pour seul viatique, l’homme ne se tient plus, il se lâche et Internet devient l’immense cloaque où les sphincters de la liberté déposent, jusqu’au moindre borborygme, tous les discours qui les traversent.


      Imaginez cependant qu’un rappeur ou un amuseur identitaire, enhardi par l’exemple du Mur et de la chanson «Shoananas», présente une saynète intitulée «Y’a bon banane». Aucun de ceux que scandalise l’interdiction du spectacle de Dieudonné ne ferait grief au ministre de l’Intérieur d’imposer, pour trouble de l’ordre public, l’annulation du sien. Aux yeux de ses plus ardents défenseurs, la liberté d’expression est donc à géométrie variable. Ils veulent en faire bénéficier l’antisémitisme hilare des damnés de la Terre et ils réclament, en même temps, la plus extrême sévérité pour toutes les formes de racisme national. Nul ne peut, face aux Juifs, s’afficher aryen ou maurrassien, mais si c’est l’opprimé qui proteste, en mode stand-up, contre la toute-puissance du peuple pleurnicheur, il faut le laisser dire et rire. Même quand sa révolte s’égare, il a raison de se révolter. On va jusqu’à revendiquer pour lui le droit au blasphème, comme si c’était défier une croyance que de nier la réalité de l’Extermination ou de la justifier par la malignité de ses victimes.


      Il faut cependant accorder aux adversaires de la censure que l’interdiction du Mur ne mettra pas Dieudonné hors d’état de plaire. Au contraire, elle accroîtra très vraisemblablement son prestige dans les écoles de la France multiculturelle. Alors, que faire? Généraliser les visites à Auschwitzet les tournées dans les classes des derniers déportés? Les jeunes qui se pressent au one-man-show de Dieudonné disent tous qu’ils ont été «gavés» de Shoah et que leur comique préféré les venge. Lorsque à Nuremberg, on a projeté un film sur les camps de Buchenwald, Dachau et Bergen-Belsen, montrant les survivants faméliques et les montagnes de cadavres jetés par des pelleteuses dans des fosses communes, les dignitaires nazis eux-mêmes détournaient le regard, se cachaient le visage dans les mains, et certains d’entre eux se sont effondrés. Aujourd’hui, les jeux vidéo sont des écoles d’insensibilité, et le pathos pédagogique suscite au mieux des bâillements, au pire des railleries. Ce n’est donc pas avec une nouvelle injection de devoir de mémoire qu’on guérira cette jeunesse narquoise de ce qu’elle vit déjà comme une overdose. Faut-il pour autant passer la Shoah sous silence? Certainement pas. Mais il faut rendre cet événement à l’Histoire. Il faut cesser d’en faire un sujet à part et le thème d’un interminable sermon. Seul un récit méticuleux, seule une approche positiviste, sobre, précise, sans tambour ni trompette, peut éventuellement lui restituer son caractère incommensurable. Mais peut-être est-il déjà trop tard.
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    La règle du tiers


    Le 10janvier, le magazine Closer a publié en une unephoto de l’actrice Julie Gayet avec le titre: «L’amour secret du président». Les Français interrogés par sondage et l’ensemble de la classe politique ont dénoncé cette intrusion dans la vie privée tandis que Closer battait des records de vente. Le 14janvier, lors de sa conférence de presse, François Hollande a opposé une fin de non-recevoir aux questions des journalistes sur ce sujet.


    


    Le poète polonais Alexander Wat avait découvert, sous le stalinisme, la règle du tiers: entre les amis, les époux, les parents et les enfants, les collègues de travail, s’immisçait inexorablement le mouchard du Parti. Et voici que, dans notre monde démocratique, un autre tiers menace la vie privée de chacun d’entre nous: le mouchard de la société, qu’il soit photographe professionnel ou passant bénévole. Le Prince est certes le plus exposé. Mais nul ne peut se croire assez inconnu pour être à l’abri d’un enregistrement clandestin, d’une photo compromettante et d’une vengeance sur la Toile.


    Face à cet envahissement, je croyais naïvement que nous serions nombreux à partager l’«indignation totale» de François Hollande. Au lieu de cela, dans les dîners en ville comme sur les plateaux de télévision, on a reproché au président de la République de dégrader l’image de sa fonction avec son casque Daft Punk et de trahir par l’adultère sa promesse d’exemplarité! Loin de se démarquer avec force des espions et des fournisseurs qui prétendent exercer le même métier qu’eux, les journalistes sérieux ont salué leur exploit. Et quand des correspondants étrangers ont vivement reproché à leurs homologues français de ne pas avoir profité de la conférence de presse élyséenne pour harceler le président de la République de questions indiscrètes, ceux-ci ont battu leur coulpe et ils ont promis de faire mieux la prochaine fois. On peut les croire sur parole, car ils ne considèrent plus que comme une vieillerie, une relique d’Ancien Régime et un obstacle à la transparence démocratique la séparation entre vie publique et vie privée.


    La frontière entre ces deux modes d’existence peut-elle être rétablie? Il faudrait pour cela qu’on accorde le même crédit ontologique à l’un et à l’autre. Or, ce n’est plus le cas. On pense spontanément que la vérité se cache derrière les apparences et l’homme authentique derrière le personnage public. Et les politiques, hélas, sont partie prenante de cette destitution des formes. Ils jouent la carte de la confidence, ils tombent le masque, ils fendent l’armure et répondent sans se faire prier aux questions les plus éhontées des animateurs les plus vulgaires. Pour exister médiatiquement, ils se soumettent eux-mêmes à la règle du tiers. Ainsi, la vie privée et la vie publique disparaissent ensemble dans la grande promiscuité cancanière du Village global.

  


  


  
    

    Le métapouvoir


    Le 7mars, Le Monde révélait que Nicolas Sarkozy avait été placé sur écoute par deux juges d’instruction à la recherche d’un financement libyen de sa campagne présidentielle de 2007. Le 18, Mediapart a publié des transcriptions, issues de ces écoutes, de conversations entre l’ex-chef de l’État et son avocat, Thierry Herzog, dans lesquelles on apprenait notamment que celui-ci qualifiait certains magistrats de «bâtards» et qu’il cherchait à s’informer sur l’instruction Bettencourt. Nicolas Sarkozy a répliqué dans Le Figaro du 21mars en comparant sa mise sur écoute aux agissements de la Stasi en Allemagne de l’Est.


    


    L’actualité m’a remis en mémoire cette anecdote racontée par Milan Kundera dans Les Testaments trahis: «Jan Prochazka, grande personnalité du Printemps de Prague, est devenu, après l’invasion russe en 1968, un homme sous haute surveillance. Il fréquentait alors souvent un autre grand opposant, le professeur Vaclav Cerny, avec lequel il aimait boire et causer. Toutes leurs conversations étaient secrètement enregistrées et je soupçonne les deux amis de l’avoir su et de s’en être fichus. Mais, un jour, en 1970 ou 1971, voulant discréditer Prochazka, la police a diffusé ces conversations en feuilleton à la radio. De la part de la police, c’était un acte audacieux et sans précédent. Et, fait surprenant: elle a failli réussir; sur le coup, Prochazkafutdiscrédité: car, dans l’intimité, on dit n’importe quoi, on parle mal des amis, on dit des gros mots, on n’est pas sérieux, on raconte des plaisanteries de mauvais goût, on se répète, on amuse son interlocuteur en le choquant par des énormités, on a des idées hérétiques qu’on n’avoue pas publiquement, etc.Bien sûr, nous agissons tous comme Prochazka, dans l’intimité nous calomnions nos amis, disons des gros mots; agir autrement en privé qu’en public est l’expérience la plus évidente de tout un chacun, le fondement sur lequel repose la vie de l’individu; curieusement, cette évidence reste comme inconsciente, non avouée, occultée sans cesse par les rêves lyriques sur la transparente maison de verre, elle est rarement comprise comme la valeur des valeurs qu’il faut défendre. Ce n’est donc que progressivement (mais avec une rage d’autant plus grande) que les gens se sont rendu compte que le vrai scandale, ce n’étaient pas les mots osés de Prochazka, mais le viol de sa vie; ils se sont rendu compte (comme par un choc) que le privé et le public sont deux mondes différents par essence et que le respect de cette différence est la condition sine qua non pour qu’un homme puisse vivre en homme libre; que le rideau qui sépare ces deux mondes est intouchable et que les arracheurs de rideaux sont des criminels1.»


    Nous ne laissons pas la police agir ainsi. Mais, comme en témoignent les réactions outragées à l’expression «bâtards de juges», il a suffi que d’autres violeurs de vie apparaissent pour que notre société tombe dans le piège qu’avaient su éviter les Tchèques vivant sous le joug totalitaire. On peut dire du mal d’un boulanger sans offenser toute la boulangerie, ou critiquer un chirurgien sans porter atteinte à la médecine, mais insulter des juges, même dans ce qu’on croit être le secret d’une conversation privée, c’est blasphémer. S’il n’y a plus depuis longtemps de droit divin, il y a désormais une justice divine et les journalistes qui travaillent pour elle clouent tous ses profanateurs au pilori.


    Pourtant, que le mot «bâtard» est doux pour ceux qui décrètent d’abord l’accusé coupable et cherchent fébrilement ensuite le crime qu’ils pourront bien lui mettre sur le dos! Si ce n’est pas l’abus de faiblesse sur MmeBettencourt, ce sera le financement par Mouammar Kadhafi de la campagne présidentielle de 2007 et, faute de preuves dans cette deuxième investigation, on se rabattra sur la violation du secret de l’instruction tout en transmettant aux journalistes les écoutes qu’on a en sa possession afin qu’elles soient livrées au public, puis on cherchera la preuve d’un trafic d’influence dans la tentative d’obtenir des renseignements sur un jugement à venir de la Cour de cassation. Pourquoi cet acharnement? Parce que, comme dit Mediapart, le sarkozysme a été une «contre-révolution». Cette contre-révolution a été vaincue par les urnes, il faut maintenant la faire condamner par les tribunaux pour que la démocratie ne soit pas à nouveau mise en péril. La fin justifie les moyens car l’heure est grave.


    Un bilan politique de la présidence de Nicolas Sarkozy s’impose assurément. Mais il ne revient pas au pouvoir judiciaire de l’établir, surtout si, pour être sûr de capturer sa proie, il tend sur celle-ci un immense filet dérivant car, dès lors, ce n’est pas seulement l’ancien président de la République qui doit trembler, ce sont tous les justiciables présents et à venir.


    
      
        

      


      
        1- Milan Kundera, Les Testaments trahis, Gallimard, 1993, p.302-303.

      

    

  


  


  
    

    La confusion des mémoires


    Le 7avril, le Rwanda a célébré le vingtième anniversaire du génocide du printemps 1994, au cours duquel des centaines de milliers de Tutsis et de Hutus modérés ont été massacrés.


    


    Le 7avril 2014, on a vu, à Kigali, un massacreur commémorer un génocide. Pour faire oublier les assassinats d’opposants ainsi que les crimes de masse dont il s’est rendu coupable au Rwanda comme en République démocratique du Congo et pour intimider ceux qui enquêtent sur son implication dans l’attentat qui a coûté la vie au président Habyarimana, le chef de l’État rwandais, en 1994, Paul Kagame, a, une nouvelle fois, fait le procès de la France. La peur d’apporter de l’eau au moulin du négationnisme est si répandue que bien peu de voix se sont élevées contre ce réquisitoire.


    Le génocide de référence, c’est la Shoah. On projette donc sa lumière noire sur ce qui s’est passé en 1994 et l’on passe pieusement sous silence les affrontements interethniques au Rwanda et auBurundi. En 1981 paraissait aux États-Unis unlivre de Leo Kuper, sobrement intitulé Genocide. Sur la couverture figurait une colonne de chiffres.


    1915: 800000 Arméniens.


    1933-1945: 6millions de Juifs.


    1971: 3millions de Bangladeshis.


    1972-1975: 100000 Hutus.


    «Pendant et après la décolonisation, écrit Kuper, les luttes de pouvoir entre Tutsis et Hutus au Rwanda et au Burundi et entre Africains et Arabes à Zanzibar sont devenues génocidaires1.» Cela, les Juifs aujourd’hui sont les premiers à l’oublier, au nom même du devoir de mémoire. Ils arrachent l’événement à son contexte car ils ne veulent pas être accusés de banaliser tout ce qui n’est pas Auschwitz, et notamment la mise à mort planifiée de huit cent mille Tutsis, pour préserver le caractère unique de la catastrophe dont ils sont les héritiers. Ils mettent un point d’honneur à ne pas accaparer la compassion et se sentent obligés, par la reconnaissance même de la centralité de la Shoah, de l’ouvrir aux génocides des autres. Pensant, avec Levinas, que «tous les morts du Goulag et de tous les autres lieux de torture en notre siècle politique sont présents quand on parle d’Auschwitz», je fais mienne cette obligation. Mais faut-il aller jusqu’à lui sacrifier l’exactitude?


    Le Conseil de sécurité et la France ont fait preuve d’une trop longue neutralité en 1994, mais ce qui conduit certains journalistes et intellectuels français à relayer les attaques du président Kagame en affirmant que nos soldats ont prêté main-forte aux assassins et que nos dirigeants doivent répondre de complicité de crime contre l’humanité, ce n’est pas le souci de révéler la part d’ombre de notre histoire récente, c’est la hantise du rôle de Vichy dans la solution finale et la volonté, pour faire mieux que nos aînés, de dénoncer la nouvelle compromission sans retard. Ce télescopage des lieux et des temps exonère de ses méfaits l’un des pires régimes de terreur de l’Afrique contemporaine.


    Les historiens français de la Première et de la Seconde Guerre mondiale qui ont assisté aux cérémonies de Kigali croyaient mettre leur savoir en application. Ils auraient été mieux inspirés de lire et de méditer Coleridge: «La lumière que nous fournit l’expérience est une lanterne fixée à la poupe: elle ne brille que sur les vagues qui sont derrière nous.»


    
      
        

      


      
        1- Leo Kuper, Genocide. Its Political Use in the XXth Century, Yale University Press, 1981, p.17.

      

    

  


  


  
    

    Le glas de la différence


    Le transsexuel autrichien Conchita Wurst a remporté le concours de l’Eurovision le 10mai. Le président autrichien a salué «une victoire de la tolérance et de la diversité en Europe».


    


    Jusqu’à une date récente, on pouvait dire avec Cynthia Ozick: «Où que vous soyez au monde, vous êtes européen quand vous êtes en train de lire.» Cette définition demeure-t-elle pertinente? L’Européen n’est-il pas en train de devenir une Petite Poucette comme les autres? La culture qui, dans les Temps modernes, avait succédé à la religion dans la définition que l’Europe se donnait d’elle-même, n’est-elle pas, comme l’écrit Kundera, en train de céder la place à son tour? Nous vivons un tournant. Nous sortons euphoriquement des Temps modernes. Mais pour aller où?


    Je trouve un commencement de réponse à cette question historiale dans un événement tout à fait trivial: le dernier concours de l’Eurovision. Le grand festival annuel de la laideur sonore et vestimentaire a couronné, cette année, un transsexuel autrichien barbu et moulé dans une robe lamée or: Conchita Wurst. L’envoyée spéciale du Monde à Copenhague, où se déroulait l’événement, a célébré la «divine surprise» que constituait ce «triomphe de la différence» et sa mise en avant par un pays, l’Autriche, «réputé à tort pour son conservatisme». Étrange extase. Car enfin, qu’est-ce que la différence? C’est ce que je ne suis pas et que je ne peux pas être. Hier matin encore, l’homme était, en ce sens, différent de la femme et la femme, de l’homme. Voici venu le temps où chacun est à même de devenir ce qu’il veut: l’homme, une femme; la femme, un homme, et pourquoi pas les deux? Ce n’est pas une victoire de la différence. C’est une victoire sur la différence. Par la grâce de la technique, «le noyau de l’impossible à transformer s’érode chaque jour1», comme l’écrit Jean-Claude Milner. Il n’y aura bientôt plus de réalité distincte, seulement des changements, des passages, des hybridations, d’incessantes métamorphoses. Nulle altérité ne résistera à l’arraisonnement, c’est-à-dire à la consommation. Nulle extériorité ne subsistera, rien n’échappera à la prise, tout deviendra fongible, commissible et disponible. Si la culture cède la place, ce n’est ni à ceci ni à cela, mais à la dissolution de ceci et de cela dans l’océan du grand mélange. En même temps que le concours de l’Eurovision, s’affichaient à Vienne des photographies de Carmen Carrera (transsexuel américain), dans le cadre d’une grande exposition sur le sida. Il était alternativement affublé d’un pénis et d’un sexe féminin et, sur toutes les légendes, on pouvait lire: «Je suis Adam. Je suis Ève. Je suis moi.»


    «Chaque monde, écrivait Péguy, sera jugé sur ce qu’il aura considéré comme négociable ou non négociable.» Notre monde, ajoutait-il, est celui de l’«universelle interchangeabilité»2. Et il n’avait encore rien vu.


    
      
        

      


      
        1- Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, Verdier, 2003, p.120.

      


      
        2- Charles Péguy, Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartésienne, in Œuvres en prose complètes, t. III, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1992, p.1431.

      

    

  


  


  
    

    «Le grand déménagement du monde»


    À l’approche des élections européennes du 25mai, commentateurs et politiques n’ont pas ménagé leurs efforts pour dissuader les électeurs de voter pour des partis souverainistes. Mais, en France, le Front national est devenu le premier parti du pays, avec 25% des voix, loin devant l’UMP (20%) et le Parti socialiste (14%).


    


    Ce que construisent, depuis plus d’un demi-siècle, les Européens, ce n’est pas une démocratie à l’échelle du continent; il faut, pour la démocratie, une langue commune, des références communes, l’attachement à une mémoire, bref il faut une nation. Et l’Europe est, irréductiblement, un espace plurinational. L’Union européenne, c’est tout autre chose. Ses agences, ses administrations, ses commissions, ses cours de justice, son Parlement même forment une bureaucratie gigantesque qui donne aux citoyens européens le sentiment d’être dessaisis de leur identité, de leur souveraineté, du gouvernement d’eux-mêmes, sans pour autant résoudre leurs problèmes les plus aigus. L’Europe est impuissante à enrayer la désindustrialisation, les délocalisations, l’immigration et la montée de l’insécurité. Pis encore, au lieu de ralentir les flux, elle les facilite, elle les accélère. Sa civilisation est même mise sous le boisseau pour que rien n’entrave ce que Jean-Luc Mélenchon appelle, sans en tirer toutes les conséquences, le «grand déménagement du monde». Et quand des électeurs protestent contre cette évolution en votant pour le Front national, les porte-parole des processus dénoncent «les pulsions délétères et détestables du national-populisme». Admirable en tant que classe, le peuple devient détestable dès qu’il apparaît comme nation. Mais ce rejet ne traduit rien d’autre qu’un mépris de classe à l’encontre de ceux qui sont exposés à la violence de tous les flux.


    Jamais je n’aurais donné ma voix à un parti antisystème et anticorruption dont le grand homme est Vladimir Poutine, l’autocrate qui a profité du pouvoir pour constituer l’une des plus grandes fortunes d’Europe et qui poursuit sans vergogne une politique impériale. Nos sismographes officiels, cependant, se trompent une fois encore. Le vrai tremblement de terre, ce n’est pas l’élection au Parlement européen, c’est la tuerie qui a fait quatre morts au Musée juif de Bruxelles. On ne saurait reprocher à l’Europe de n’avoir pas empêché ce crime, mais on est en droit de penser qu’elle a tout fait pour le rendre possible. Le «déménagement du monde» est en cours et il n’a pas fini de produire ses effets.

  


  


  
    

    Les loups connectés


    Mehdi Nemmouche, un Français de 29ans soupçonné d’être l’auteur de l’attentat qui a fait quatre morts au Musée juif de Bruxelles le 24mai, a été arrêté le 7juin à bord d’un bus Amsterdam-Marseille. Il aurait été initié au salafisme en prison avant d’accomplir son djihad en Syrie.


    


    Dans l’Europe qui, selon la formule du sociologue Ulrich Beck, «a prêté serment sur la fosse commune de l’Holocauste», les Juifs sont à nouveau menacés. Ils sont redevenus des cibles. Leurs institutions laïques ou religieuses sont placées sous protection policière. Elles ont des systèmes de vidéosurveillance, on y entre un par un en passant par des sas de sécurité et il n’y a aucune raison pour que cela cesse. Bienvenue dans le troisième millénaire…


    Cette Europe se vantait d’avoir apporté la paix à nos nations réconciliées. Elle doit maintenant faire face à l’accablante réalité d’un djihadisme diffus. L’auteur de la tuerie de Bruxelles n’est évidemment pas le soldat d’une gigantesque armée de l’ombre. Selon toute vraisemblance, il a, comme Mohammed Merah, agi de sa propre initiative. Mais cet autoentrepreneur du terrorisme n’est pas pour autant un loup solitaire. C’est, paradoxe postmoderne, un loup connecté.


    Il a grandi à Roubaix, c’est-à-dire moins en France que dans la haine de la France. Il n’a pas connu les grandes marches ni les réunions enfumées car il appartient à la génération de l’écran. C’est sur Internet qu’il s’est radicalisé et qu’il a dû voir ce selfie d’un prédicateur syrien qui appelait,kalachnikov en main, les fidèles à venir soutenir leurs «frères» dans le djihad. «Djihad», «selfie»: la cohabitation de ces deux termes est la preuve éclatante que notre temps ne ressemble à aucun autre.


    À ceux qui font le voyage, les instructeurs de l’État islamique apprennent le maniement des armes et ils reviennent en France pour mener des actions terroristes contre les lieux communautaires juifs afin d’attiser la haine des musulmans et, comme le dit, après enquête, Gilles Kepel, de déclencher, à terme, «des guerres de religion sur le Vieux Continent aboutissant à la constitution d’enclaves». Ils ne rendent de compte à personne et choisissent eux-mêmes le lieu, le moment, la manière. Notre loup connecté est donc un animal rationnel. Illuminé, peut-être, mais calculateur, il table pour réaliser son but ultime sur la contagion mimétique qui l’a lui-même gagné. De là sa détermination, sa froideur, sa force tranquille.


    Deux jours après l’arrestation de Mehdi Nemmouche, je participais à la grande journée organisée par Radio France et Philosophie magazine au Théâtre du Rond-Point des Champs-Élysées sur le thème: «À qui/À quoi accepteriez-vous de donner votre vie?» J’ai d’abord dit qu’il serait bien présomptueux de répondre à cette question, confortablement assis dans un fauteuil sur la scène d’un grand théâtre parisien. On ne décide pas à l’avance d’avoir assez de courage pour mettre sa vie en jeu comme on peut décider en temps normal d’appliquer la règle d’or, de se plier à l’impératif catégorique ou d’obéir aux Dix Commandements. «Il y en a qui ont su qu’ils aimaient mieux mourir que trahir, et d’autres qu’ils aimaient mieux trahir que mourir; il y en a qui ont su qu’ils pouvaient donner leur morceau de pain et d’autres qu’on pouvait voler celui d’une malade ou d’un enfant1», a écrit Germaine Tillion au lendemain de la libération des camps. Ce savoir nous a été épargné. Nous qui sommes nés après la catastrophe, nous n’avons pas eu à choisir entre la Résistance et l’attentisme. J’éprouve une invincible répugnance pour l’esprit munichois et pour les slogans défaitistes du siècle dernier: «Vive la paix honteuse!»; «Plutôt rouge que mort!». Mais peut-être, au moment crucial, n’aurais-je moi-même qu’une seule hantise et qu’une seule ambition: sauver ma peau à tout prix. Et ce n’est pas une déclaration d’intention, aussi éloquente soit-elle, qui pourra dissiper ce lancinant soupçon. Le devoir de mémoire nous interdit de combler par des phrases l’ignorance où nous sommes de ce que nous ferions si les circonstances exigeaient que nous donnions notre vie à un pays, à une cause, à un être cher ou que, plongés nous-mêmes dans la détresse, nous fassions cadeau d’un morceau de pain à notre prochain affamé.


    Après cette mise au point qui me paraissait salutaire, j’ai souligné le paradoxe effrayantde l’Europe post-hitlérienne: il y a des gens, en2014, qui, à la question de Philosophie magazine, répondent sans hésiterqu’ils sont prêts à donner leur vie pour que meurent le plus de Juifs possible et il y en a, comme on vient de le voir, qui mettent calmement à exécution cette menace sacrificielle.


    Le psychanalyste d’origine argentine Miguel Benasayag a alors pris la parole. Il a fait état, sobrement, de son expérience de la torture quand la junte militaire régnait sur son pays. Puis, en venant à l’actualité française, il a déploré la persistance, en ces temps troublés, du «deux poids, deux mesures». Au lendemain de l’assassinat d’Ilan Halimi, le chef de l’État avait déclaré: «Quand on touche à un Juif, on touche à la France.» Or, a dit Benasayag, jamais un président n’a eu ces mots pour un musulman. Cette intervention a été applaudie à tout rompre par la majorité des spectateurs, soulagés, semble-t-il, de pouvoir protester avec l’autorisation d’un résistant incontestable contre le favoritisme victimaire dont les Juifs feraient l’objet. Telle était donc, pour ce public, la leçon de l’attentat de Bruxelles. Là où, face au djihadisme qui se diffuse peu à peu dans nos sociétés, je croyais la révolte et l’inquiétude unanimes, j’ai eu droit à la diffusion du dieudonnisme.


    
      
        

      


      
        1- Germaine Tillion, citée dans Tzvetan Todorov, La Signature humaine, Seuil, 2009, p. 25.

      

    

  


  


  
    

    Le fascisme ne trépassera pas!


    Le 6juin, dans son journal vidéo hebdomadaire, Jean-Marie Le Pen a ironisé sur Patrick Bruel en promettant au chanteur une «nouvelle fournée» si le FN arrivait au pouvoir. Marine Le Pen a dénoncé la «faute politique» de son père puis ordonné le retrait de son blog vidéo du site du Front national.


    


    Autrefois, quand Jean-Marie Le Pen proférait une énormité antisémite, son parti faisait corps avec lui. Même si on n’en pensait pas moins, on ne critiquait pas le chef. Cette époque est révolue. Le président d’honneur du Front national ayant dit de Patrick Bruel, qui, avec d’autres artistes, avait sonné le tocsin au lendemain des élections européennes: «Écoutez, la prochaine fois, on fera une fournée», il a été séance tenante désavoué par tous les dirigeants de sa formation politique, Marine Le Pen comprise.


    Le fossé qui se creuse entre le vieil homme et ses héritiers m’a irrésistiblement évoqué l’autobiographie de Pascal Bruckner: Un bon fils1. C’est du père qu’il est surtout question dans ce livre: un père qui, pendant la guerre, est allé en Allemagne mettre ses capacités d’ingénieur au service de la firme Siemens et qui a professé, jusqu’à la fin de sa vie, un antisémitisme obsessionnel: «Ils ont tout corrompu, tout sali, tout piétiné. Ils veulent dominer le monde», martelait-il à son enfant. Mais c’était peine perdue. Même quand il était petit, c’est-à-dire malléable, Pascal ne s’est pas laissé convaincre. Il n’a pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. La monstruosité de ce raisonnement lui a tout de suite sauté au visage. Lucide, Bruckner ne cherche pas à s’attribuer le mérite de ce rejet précoce: il était immunisé par le nouvel esprit du temps contre la monomanie paternelle. Et nous lisons Un bon fils comme l’oraison funèbre d’un homme et d’un monde. Jean-Marie Le Pen et René Bruckner figurent parmi les derniers spécimens d’une Europe engloutie. Soutenus autrefois par une littérature prolifique, leur délire aujourd’hui tombe à plat. Leurs blagues ne font pas rire. La haine qui les habite et qui les ronge est devenue une maladie orpheline: elle n’est plus familialement transmissible. Cette désactivation, qui devrait réjouir les antifascistes, les plonge, au contraire, dans la fureur et l’effroi. Ils scandent,avec une détermination renouvelée: «Le fascisme ne passera pas!» mais c’est «Le fascisme ne trépassera pas!» qu’il faut entendre. Si ce péril suprême vient à manquer, ils seront comme des enfants perdus, ils tâtonneront, sans repères, dans un monde indéchiffrable. Ils sont donc aux petits soins pour la bonne vieille bête immonde de papa, pour l’ogre familier qui est devenu leur nain de jardin. C’est bien moins le fascisme qui les épouvante que l’éventualité de sa disparition. Ils se disent progressistes, mais ce sont des dévots de l’invariance: ils haïssent la nouveauté et croient dur comme fer en l’éternel retour des heures-les-plus-sombres-de-notre-histoire. Dans un article sur le livre de Marc Bloch L’Étrange Défaite, Raymond Aron a écrit: «La vanité française consiste à se reprocher toutes les fautes, sauf la faute décisive: la paresse de pensée2.» Cette paresse, aujourd’hui, a pour nom mémoire.


    Certains antifascistes, il est vrai, prennent acte de l’évolution du Front national, mais c’est pour préciser aussitôt que l’islamophobie a pris le relais de l’antisémitisme. La haine de l’Autre reste à l’ordre du jour. C’est simplement un nouvel Autre qui en est l’objet. Les fascistes du premier type avaient créé de toutes pièces une question juive; leurs successeurs construisent tout aussi artificiellement une question musulmane, écrit, en substance, Edwy Plenel. Le directeur de Mediapart tient ce raisonnement dans un article publié entre la tuerie de Bruxelles et la révélation du noyautage de plusieurs écoles publiques de Birmingham par les islamistes radicaux: séparation des filles et des garçons dans les classes, appels à la prière dans la cour de récréation, suppression de l’enseignement des humanités, des arts et des autres religions, organisation de voyages à La Mecque…


    Ces faits n’ébranlent pas les antifascistes du deuxième type car ils sont éperdument nominalistes. Pour en finir, une fois pour toutes, avec le racisme, ils ont opéré ce choix ontologique radical: seuls existent les individus. Les entités collectives ne sont rien de substantiel, elles ne sont que des noms. Il n’y a pas quelque chose comme un ordre franciscain mais, épars à travers l’Europe, des frères franciscains, disait, au XIVesiècle, Guillaume d’Ockham. Échaudés par l’usage que l’Allemagne nazie et les puissances coloniales ont fait des genres et des espèces, les nominalistes d’aujourd’hui déclarent qu’on ne rencontre jamais l’islam mais seulement l’infinie variété des musulmans. Àchaque fois qu’un acte violent est commis au nom d’Allah, à chaque Mehdi Nemmouche, à chaque Mohammed Merah, les musulmans sont menacés d’essentialisation. C’est à eux d’abord qu’il faut donc porter secours, en affirmant qu’il n’y a pas de série qui tienne dans un monde uniquement peuplé d’exceptions. C’était, dit Plenel, le sens du combat d’Émile Zola pour Dreyfus, ce capitaine juif que ses ennemis chargeaient de tous les péchés d’Israël. On lui saura gré de nous mettre ainsi en garde contre la facilité des amalgames. Mais, à l’âge de la diversité, on ne peut oublier qu’il y a des cultures et que celles-ci peuvent entrer en conflit. Aussi s’étonnera-t-on de voir les meilleurs esprits sacrifier la curiosité anthropologique au désir éperdu de ne pas être hitlérien. On est également en droit de s’interroger sur la pertinence d’un dreyfusisme qui prétend que l’islamophobie remplace l’antisémitisme au moment même ou l’antisémitisme islamiste fait rage. En croyant nous prémunir contre le retour du mal, le nominalisme antifasciste efface consciencieusement la nouvelle figure de celui-ci.


    
      
        

      


      
        1- Pascal Bruckner, Un bon fils, Grasset, 2014.

      


      
        2- Raymond Aron, «Méditations sur la défaite», in Marc Bloch. L’Histoire, la Guerre, la Résistance, coll. «Quarto», Gallimard, 2006, p.1014.

      

    

  


  


  
    

    La gauche sait désormais qu’elleestmortelle


    «La gauche peut mourir»: devant le Conseil national du PS, le 14juin, Manuel Valls a adressé à ses camarades, particulièrement aux frondeurs, un message volontairement alarmiste. Évoquant la possible présence de Marine Le Pen au second tour de la présidentielle en 2017, il a déclaré: «Nous sentons bien que nous sommes arrivés au bout de quelque chose, au bout peut-être même d’un cycle historique pour notre parti.»


    


    Rien ne va plus à gauche. Le Parti socialiste est exsangue, les militants prennent la fuite, le gouvernement et le président de la République battent des records d’impopularité. Il y a des raisons conjoncturelles à cette débâcle: les socialistes ont cru que l’antisarkozysme pouvait tenir lieu à la fois de propagande et de programme, ils paient très cher, une fois au pouvoir, cette facilité. Mais le vrai problème est plus profond. La gauche s’est identifiée, depuis sa naissance, à la grande aspiration prométhéenne de la modernité: amener la société à une prospérité toujours plus grande ou, comme l’écrit encore Leo Strauss, «donner une pleine réalisation au droit naturel de chacun à une vie confortable et à l’épanouissement de toutes ses facultés de concert avec tous les autres1». La modernité ayant destitué l’au-delà au bénéfice de l’ici-bas et la prouesse guerrière réservée à quelques-uns au profit de l’universelle persévérance vitale, on peut même dire qu’elle est essentiellement de gauche ou qu’elle est la gauche en action. Moderne est en effet le renversement de la morale aristocratique et de la morale chrétienne par le prosaïsme plébéien. La droite, après bien des tribulations, a fini par se rallier à ce «sinistrisme» originel. Tournant le dos à toute nostalgie, elle s’affirme désormais plus apte que la gauche à marier la justice avec le progrès et à conduire ainsi la marche vers le futur. La gauche et la droite sont les deux visages d’une même ambition: instaurer le règne de l’homme en triomphant, par avancées successives, de la force du destin. Mais l’homme fait aujourd’hui le compte de tout ce qui disparaît à mesure que sa puissance augmente: le sable, la banquise, les abeilles, les éléphants, les lucioles dont Pasolini déjà portait le deuil et les animaux en général, réduits –quand ils ne sont pas exterminés– à l’état de matériaux malléables et invisibles comme les vaches dans les fermes géantes de l’élevage industriel. L’homme moderne a voulu rapatrier le bonheur sur terre et il a puisé toute sa combativité dans le ressentiment envers le monde tel qu’il était donné car ce monde était cruel. Or la fragilité a changé de camp. Le temps est venu, comme l’écrivait Hannah Arendt, d’une conversion à la gratitude pour ce qui ne relève pas de la volonté et pour ce qui est là sans être fabriqué. La gauche n’y est pas plus disposée que la droite (qui n’a jamais été aussi moderne). Quant aux écologistes, ils prétendent défendre le principe de sauvegarde, mais ils ne savent parler que le langage des droits. Ils veulent, avant qu’il ne soit trop tard, fixer des limites à la voracité universelle, et en même temps, libertaires dans l’âme, ils se font les chantres de l’illimitation. Avec une inconséquence fatale, ils sonnent le tocsin et ils propagent l’incendie.


    Être moderne et de gauche, c’était aussi concevoir l’humanité comme une totalité en mouvement. Mais la totalité se brise, et l’humanité est en proie au choc des civilisations. De ce choc la gauche ne veut rien savoir. Ne connaissant d’autre question que la question sociale, elle célèbre la diversité des modes humains d’être au monde, tout en frappant ses effets d’une fin de non-recevoir. Le désaveu populaire dont elle fait l’objet est le prix à payer pour cette contradiction. Et ce n’est pas tout. Au moment où le paradigme moderne entre dans une crise peut-être terminale, la gauche s’identifie à ce qu’il a de plus inquiétant: la constitution, dans les démocraties occidentales, d’un sujet désaffilié, désoriginé, déterritorialisé, libre de toute dépendance et de toute détermination, hors sol, hors sexe, hors histoire, un pur touriste, en somme. Elle ne se donne plus pour tâche de fonder une véritable communauté humaine: elle bénit, au nom des droits individuels, la dissolution progressive des communautés et des appartenances.


    Il y a quelques années, Martine Aubry, première secrétaire du Parti socialiste français, réunissait cinquante chercheurs et citoyens dans un grand Laboratoire des idées et rédigeait avec eux un livre intitulé: Pour changer de civilisation. Ce programme est une reddition. Pour que la gauche retrouve son élan et sa dignité, il faudrait qu’elle s’arrache aux prestiges du changement et qu’elle articule sa promesse égalitaire autour du thème: Pour rester une civilisation.


    
      
        

      


      
        1- Leo Strauss, La Cité et l’Homme, tr. Olivier Sedeyn, Le Livre de poche, 2005, p.68.

      

    

  


  


  
    

    Les retombées de la guerre de Gaza en France


    Du 8juillet au 26août, un conflit armé a opposé Israël aux forces du Hamas et du djihad islamique à Gaza. En France, plusieurs manifestations de soutien au peuple palestinien ont été entachées par des propos antisémites. Le 13juillet, deux synagogues parisiennes ont été attaquées à Paris, quelques jours avant l’incendie d’une pharmacie à Sarcelles.


    


    On a qualifié de «poussée de fièvre» la violence antisémite qui s’est déchaînée en France à l’occasion de la guerre de Gaza. La métaphore est trompeuse, car lorsque la fièvre retombe et que les émeutiers reprennent une activité normale, la haine demeure. Deux journalistes de Libération ont eu la judicieuse idée de revenir, quelques semaines après, sur les lieux de la fureur. Et ce que leur ont dit leurs interlocuteurs, calmés, c’est que la France était, comme Israël, une «demi-cratie» (tout pour les juifs, rien pour les musulmans) et que la situation des Gazaouis entrait en résonance avec l’abandon des banlieues françaises par les pouvoirs publics. Étrange abandon que les 40milliards d’euros dépensés pour la rénovation des quartiers qui ont acquis le label de «populaires» et qui mobilisent l’attention générale tandis que le vieux peuple, relégué à la périphérie de la périphérie, n’a même pas le droit de nommer son malheur. Encore une fois, les Juifs et les autres Français sont la cible des mêmes attaques. Ce qui enchante les progressistes, car ils critiquent avec autant d’ardeur l’occupation sioniste que «la France aux relents coloniaux». Et le jour est proche où le maire d’une ville française, désireux d’expier le passé criminel de son pays et de promouvoir comme il se doit la nouvelle diversité, s’exprimera comme George Galloway, député anglais de la circonscription de Bradford: «Nous ne voulons pas de produits israéliens, nous ne voulons pas des services israéliens, nous ne voulons pas que des universitaires israéliens viennent dans nos universités. Nous ne voulons même pas que des touristes israéliens entrent à Bradford.» Bradford, concluait-il, doit être une «Israel free zone».


    Cette version antisioniste du Judenrein est promise à un bel avenir, mais elle ne met pas pour autant Israël au-dessus de tout soupçon. Cet État ne pouvait laisser sans réponse les roquettes et les missiles du Hamas qui désignent tous ses habitants comme des occupants, mais il a eu le grand tort d’annexer quatre cents hectares en Cisjordanie pour apaiser une extrême droite insatisfaite de l’issue mitigée de la guerre. L’opération «Bordure protectrice» dirigée contre le Hamas aurait dû s’accompagner d’une politique de soutien à l’Autorité palestinienne. Il fallait tirer profit de l’opposition à l’islamisme radical qui se développe aujourd’hui dans le monde arabo-musulman. Si les gouvernements israéliens s’interdisent de combiner l’intransigeance et l’ouverture, ce n’est pas seulement parce qu’ils ont peur de voir, un jour ou l’autre, ceux dont la charte proclame qu’«il n’y aura de solution à la cause palestinienne que par le djihad» prendre le pouvoir dans un État indépendant, c’est parce que Israël, pays hyper-démocratique, n’a pas de politique étrangère. Les coalitions survivent au prix de la perpétuation du statu quo. La crainte d’un affrontement avec les colons paralyse toute initiative, et Israël se dirige ainsi vers la dissolution du sionisme au profit de la guerre des communautés dans un État binational.

  


  


  
    

    Les coulisses du pouvoir


    Député socialiste de Saône-et-Loire, Thomas Thévenoud aura été membre du gouvernement Ayrault pendant neuf jours. Nommé secrétaire d’État chargé du Commerce extérieur, du Développement du tourisme et des Français de l’étranger le 26août, il a démissionné le 4septembre, quand on a découvert que sa situation financière et fiscale était chaotique –on ne lui reproche aucune malversation mais des retards accumulés au sujet desquels il a parlé de «phobie administrative».


    


    Un croisé de la transparence vient, à peine nommé, de perdre son maroquin ministériel parce qu’en oubliant de remplir ses déclarations de revenus et de payer son loyer il s’exemptait lui-même des règles dont il réclamait l’application rigoureuse. Fallait-il pour autant déclarer solennellement que sa voix ne serait pas comptabilisée si d’aventure il allait au Palais-Bourbon voter la confiance?


    Voyant ainsi la vertu s’exhiber pour dissimuler l’impuissance et l’inconsistance de la politique, j’aurais aimé trouver du réconfort dans la nostalgie du passé et dans la perspective du retour de la droite aux affaires. Mais j’ai lu Au cœur du volcan, le livre de Maxime Tandonnet, qui a été conseiller pour la sécurité au cabinet du président de la République de 2007 à 2011. Et, page171, j’ai découvert le compte rendu du séminaire gouvernemental destiné à finaliser le grand débat sur l’identité nationale. Le voici:


    «Frédéric Mitterrand, ministre de la Culture: “Il faut jouer sur l’affectif. J’ai retrouvé une chanson de Charles Trenet qui pourrait nous être utile: Douce France…”


    Xavier Darcos: “Dommage que tu nous la chantes pas.”


    Les ministres se mettent alors à le supplier: “Chante, chante!”


    Sur un ton lyrique, déclamatoire, comme au théâtre, le ministre de la Culture déploie ses ailes: “Mettons résolument l’accent sur l’apport de l’u-ni-ver-sel à la création française. Léonard de Vinci! Michel-Ange! Chagall! Picasso! Beethoven! Mozart! Schubert! Cervantès! Shakespeare! Tolstoï! Combien de prix Nobel devons-nous à l’apport de l’extérieur? Songeons à Julien Green. Mais aussi à Jacques Brel qui était belge, comme Annie Cordy!”


    Les ministres: “Chante! Chante!”


    Frédéric Mitterrand: “Tout cela compte. Pas plus, mais pas moins que La Marseillaise!”


    Les ministres: “Chante! Chante!”


    Frédéric Mitterrand: “Oui, il faut introduire cette idée! Rappeler tout ce que notre pays doit à l’u-ni-ver-sel! Édith Piaf, proclame-t-il, c’est la France! Or son père était kabyle!”


    Les ministres: “Chante! Chante!”


    Fadela Amara, dans un invraisemblable brouhaha: “Oui! Qui le sait que son père était kabyle?”


    […]


    Fadela Amara: “J’insiste sur le problème récurrent du lien entre la police et les jeunes des quartiers qui n’ont aucun sentiment d’appartenance à la nation. Je ne parle pas seulement de ’Mohammed’ mais tout autant du ‘petit Benoît’.”


    Benoist Apparu, secrétaire d’État au Logement: “Quoi? Qu’est-ce que j’ai fait encore?”


    La salle explose de rire.


    Fadela Amara: “L’identité nationale se fera avec tout le monde, sans exclure. Frédéric [Mitterrand] a raison. Il faut aussi parler du raï, mettre l’accent sur les grandes vagues d’immigration qui ont forgé la France.”


    […]


    Éric Woerth: “Dans les traits constitutifs de l’identité nationale, n’oublions pas la persistance de nos déficits publics!”


    L’hilarité du comité ministériel s’amplifie.


    Bernard Kouchner, sentencieux, solennel: “La tournure prise par le débat sur l’identité nationale me semble tournée vers le passé, un état d’esprit défensif. Parlons d’identification’ plutôt que d’identité, insistons sur les valeurs nouvelles. Fadela! c’est très justement que tu as parlé du rap…”


    Les ministres, dans un tonnerre d’exclamations et d’éclats de rire: “Du raï, du raï! Pas du rap, du raï!”


    Bernard Kouchner, vexé: “Bon…, c’est pareil! (‘Non, non!’ font ses collègues.) Il faut réfléchir à l’identité nationale sous l’angle de ce que nous voulons proposer aux autres, et avant tout, l’Europe. L’identité nationale ne vaut que dans le regard des autres. Donnons une vision dynamique de ce que représente, pour nous, l’Europe!”


    Christian Blanc, secrétaire d’État chargé du Grand Paris, ironique: “Plus on avance dans la discussion, et plus c’est intelligent!”


    Une nouvelle crise d’hystérie secoue la salle.


    Christian Blanc: “Notre dernière grande fierté: la victoire en Coupe du monde de football en 1998…”


    Les ministres: “Aaaaaaah!…”


    Christian Blanc: “On ne sait pas valoriser ce que nous sommes et nos réussites, par exemple les prix Nobel de mathématiques.”


    Le Premier ministre: “Une seule remarque, il n’y a pas de prix Nobel de mathématiques…”


    Christian Blanc: “Non, je sais, j’ai dit la ‘médaille Fields’, pas le ‘prix Nobel’…”


    Les ministres: “Non, non, tu as bien dit le ‘prix Nobel’…”


    […]


    Nadine Morano, ministre de la Famille: “Ne pourrait-on prévoir une cérémonie solennelle de remise de la première carte d’électeur? Pour reprendre l’intervention de Frédéric, je voudrais rajouter My Way de Claude François à Douce France de Charles Trenet, comme symbole de notre identité nationale.”


    Frédéric Mitterrand: “Il faut aussi rappeler qu’être français, ce n’est pas forcément parler français. La France, ce n’est pas la langue française. Le monde entier connaît la France à travers les mots de French Doctors. De même, nous avons oublié de parler de la télévision, et de la contribution de l’émission ‘Star Academy’ à notre identité1.”»


    Cette scène surpasse en drôlerie tout ce que peuvent imaginer les amuseurs professionnels. Et si je la cite in extenso, c’est parce qu’elle lève le voile sur le mystère de la politique. Dans la coulisse, nulle réflexion ne s’échafaude, nulle machination ne se trame. Ce que cachent les éléments de langage consciencieusement empilés à la télévision, ce n’est ni la grande politique ni la politique inavouable, c’est le vide. Et cette vertigineuse absence de pensée fait plus peur que les arrière-pensées que l’on s’attendait à découvrir.


    
      
        

      


      
        1- Maxime Tandonnet, Au cœur du volcan. Carnets de l’Élysée 2007-2012, Flammarion, 2014, p. 171-173.

      

    

  


  


  
    

    L’incuriosité journalistique


    François Hollande a tenu le 18septembre la quatrième conférence de presse de son mandat.


    


    Quand le chef de l’État donne une conférence de presse, sa prestation est regardée à la loupe. A-t-il été terne ou brillant? Incisif ou évasif? Compétent ou cafouilleux? En l’occurrence, les commentaires sont plutôt sévères pour François Hollande. Et les meilleurs exégètes n’ont pas manqué de comparer «Moi, président de la République…», la glorieuse anaphore d’hier, au «c’est pas facile» piteux d’aujourd’hui. Mais il en va de l’échange verbal comme de l’échange de balles au tennis. La qualité de votre jeu dépend de celui de votre partenaire. Or, le 17septembre 2014, les journalistes n’ont pas été bons. Tout à leur volonté de transparence et de purification de la classe politique, ils ont oublié la politique elle-même. Et, par exemple, le scandale que constitue la suppression des bourses au mérite à l’université. Qu’est-ce que la République en effet? C’est l’ouverture des carrières aux talents. Mais les porte-parole de la démocratie radicale que sont aujourd’hui les sociologues ne se résignent pas au partage inégal de la pensée entre les hommes. L’intelligence, disent-ils, n’est pas un mérite mais un don, c’est-à-dire une sorte de piston intérieur. Et n’y a-t-il pas d’autres mérites que les bons résultats scolaires? La camaraderie, la drôlerie, la virtuosité dans le maniement des technologies nouvelles… Et puis, il faut penser à ceux qui n’ont pas de livres chez eux et qui grandissent dans des familles monoparentales. On remplace donc le critère du mérite par celui de l’origine sociale, et les élèves issus de milieux modestes sont conviés, avec les meilleures intentions, à cultiver leurs griefs plutôt qu’à développer l’amour de la culture et à réclamer, dès leur plus jeune âge, des dédommagements plutôt que de faire des efforts.


    L’autre question qui n’a pas été posée porte sur la ferme dite des «mille vaches» installée à Drucat, dans la Somme. «Ferme» est d’ailleurs un mot mensonger. Il s’agit d’une usine à lait de deux cent trente mètres de long, aux allures d’aérogare, selon Laure Girard, journaliste du Monde. Les vaches vivent dans des logettes séparées par des barrières vertes– délicate attention, sans doute, pour des bêtes qui ne verront jamais un brin d’herbe. Trois fois par jour, elles vont dans un autre bâtiment pour la traite. Cette prétendue ferme est en rupture complète avec le modèle français d’élevage familial. Je ne vois pas d’événement plus considérable que la mainmise absolue de l’industrie sur l’agriculture. Pourquoi la politique, qui est souci du monde, ne s’en soucie-t-elle pas? Pourquoi n’y a-t-il pas un journaliste, pas un responsable, pour vouloir entraver la marche des choses vers l’annulation des bêtes? Parce que celles-ci ont déjà disparu. Dès 1948, Claudel écrivait: «Maintenant, une vache est un laboratoire vivant, qu’on nourrit par un bout et qu’on trait, à l’électricité, par l’autre[…]. Sont-ce encore des animaux, des créatures de Dieu, des frères et sœurs de l’Homme, des significations de la Sagesse divine que l’on doit traiter avec respect? Qu’a-t-on fait de ces pauvres serviteurs? L’Homme les a cruellement licenciés. Il n’y a plus de lien entre eux et nous. Et ceux qu’il a gardés, il leur a enlevé l’âme. Ce sont des machines, il a abaissé la brute au-dessous d’elle-même. Et voilà la Cinquième Plaie: tous les animaux sont morts, il n’y en a plus avec l’Homme1.»


    Je demande aux libres penseurs que ce vocabulaire chrétien fait sourire de relire Michelet, Victor Hugo, Clemenceau, tous les grands républicains du XIXesiècle. Et surtout, je les adjure de «podcaster», comme on dit, le documentaire de Frédérique Mergey sur l’élevage intensif, c’est-à-dire concentrationnaire. Toutes les images sont insoutenables, sauf celle-ci, miraculeuse: un paysan français qui refuse de se plier au critère de la rentabilité contemporaine sort les vaches de l’étable quand reviennent les beaux jours. Ces bêtes sont folles d’impatience. Et quand elles entrent dans le pré, elles gambadent avec la légèreté aérienne des grosses dames de Picasso. Ces animaux, qu’on a l’habitude de voir immobiles, suivant «de leurs yeux languissants et superbes/Le songe intérieur qu’ils n’achèvent jamais», sont soudain saisis d’une excitation enfantine: c’est la danse des vaches, et le paysan confie en les regardant qu’il gagne peut-être moins d’argent mais qu’un spectacle comme celui-ci n’a pas de prix. C’est un grand malheur pour la cité, pour la terre et pour le monde que cette voix-là ne se fasse pas entendre.


    
      
        

      


      
        1- Paul Claudel, Au milieu des vitraux de l’Apocalypse, in Le Poète et la Bible, t. I, Gallimard, 1998, p. 214-215.

      

    

  


  


  
    

    Le crime parfait


    Le 24septembre, Le Monde a publié la première interview de Fleur Pellerin en tant que ministre de la Culture.


    


    Le film israélien L’Institutrice raconte l’édifiante histoire d’un enfant poète «exilé sur le sol au milieu des huées», tel «L’Albatros» de Baudelaire. Quand d’autres gamins de son âge crient soudain: «Pipi! Pipi!», il s’exclame: «J’ai un poème!» et, se dandinant d’un pied sur l’autre, il se met à vaticiner. Son institutrice, éblouie par ce petit Mozart du vers libre, décide un jour de l’enlever pour le soustraire au monde de brutes dans lequel il est condamné à grandir et à vivre. La tentative échoue bien sûr et le spectateur est invité à méditer sur l’impossibilité pour l’homme d’aujourd’hui d’échapper à son destin unidimensionnel. Sauf que la vérité qui transparaît dans le film contredit son message explicite. L’Institutrice prend ostensiblement le parti des poètes, et ce qui nous est infligé en guise de création, ce sont des combinaisons arbitraires de mots adultes mécaniquement proférés par une bouche enfantine. Le film dit justement que la poésie est tombée dans l’oubli, mais il révèle à son corps défendant que cet oubli se manifeste aujourd’hui dans la poésie même.


    Il en va de la culture en général comme de l’activité poétique. Se cultiver, c’était, comme l’écrit Renaud Camus, «aller voir chez les morts, entre les pins, entre les tombes, ce qu’il en est de nous-mêmes et de la vie1». Arrivée au terme de son parcours, l’égalité des conditions nous dispense de ce crochet. Chacun désormais est censé penser par lui-même, s’exprimer et se faire, dès son plus jeune âge, une opinion. L’heure est venue des petits cogito à tablette et des créateurs en barboteuse. Et c’est à eux que Fleur Pellerin remet solennellement les clés de la culture: «Les discours qui viennent uniquement d’en haut sont dépassés, dit-elle, […] la jeunesse se défie des institutions. [Aujourd’hui, il faut] repenser l’accès aux arts et à la culture à l’aune des nouvelles générations, en partant de leurs codes, de leur désir d’expression.» Comme Fleur Pellerin est à l’écoute, elle nous révèle que «les jeunes sont connectés», elle nous apprend qu’«ils ont une expérience artistique qui leur est propre avec des pratiques spontanées sur lesquelles il faut s’appuyer. Il y a ceux qui chantent dans les chorales, ceux qui graffent sur les murs, ceux qui font des dons sur les plateformes de financement participatif…»


    Auguste Comte définissait autrefois la société par le culte des morts. Et son disciple Alain écrivait que «sans la piété en quelque façon filiale qui cherche des idées dans les grands précurseurs, on n’aurait point d’idées du tout. […] Tout homme imite un homme plus grand que nature, que ce soit son père, ou son maître, ou César, ou Socrate; et de là vient que l’homme se tire un peu au-dessus de lui-même2». Tout cela n’a plus guère de sens. Àl’âge mimétique a succédé, sans coup férir, l’âge de l’autosuffisance ou, comme le dit Fleur Pellerin, des «millions de petites épiphanies individuelles». Les morts ont été licenciés et, avec eux, les livres: la ministre épiphanique de la Culture vient de déclarer qu’accaparée par ses notes, ses fiches, ses documents et ses écrans, elle n’en a pas lu un seul depuis deux ans. La culture a été mise au tombeau, mais, l’assassin portant le même nom que la victime, on ne s’est aperçu de rien: c’est le crime parfait.


    
      
        

      


      
        1- Renaud Camus, La Grande Déculturation, Fayard, 2008, p.106.

      


      
        2- Alain, Propos, t. I, coll. «Bibliothèque de la Pléiade», Gallimard, 1960, p.1293.

      

    

  


  


  
    

    Si j’étais François Hollande


    Merci pour ce moment, le récit autobiographique dans lequel Valérie Trierweiler relate sa relation avec François Hollande, est paru le 4septembre aux éditions des Arènes.


    


    Si j’étais François Hollande, j’irais, dans les tout prochains jours, au Journal télévisé de 20heures et je prononcerais, après les premières notes de LaMarseillaise, l’allocution suivante:


    «Mes chers compatriotes,


    «Vous m’avez donné mandat, en mai 2012, de mener une politique de redressement économique et de justice sociale. Je m’y suis efforcé dans un contexte très difficile. Peut-être ai-je trop longtemps tâtonné. Peut-être vous ai-je déconcerté par des annoncesprématurées et des mesures contradictoires. Je souhaiterais m’expliquer aujourd’hui devant vous, mais bien que je sois seulement à mi-mandat, je constate que je n’ai plus le temps. Le temps m’a échappé, le temps s’est emballé, et vous êtes maintenant sur les gradins du Colisée, vous baissez le pouce et vous criez: “À mort!” Oh, bien sûr, vous n’êtes pas des citoyens romains avachis et cruels. Vous avez le cœur tendre, et ce que vous me reprochez, si j’ai bien compris, c’est d’avoir un cœur de pierre. Vous ne voulez pas la mort du gladiateur mais celle de l’empereur. Et qui vous a persuadé que j’étais Caligula? Mon ex-compagne, Valérie Trierweiler. Je vous ai vus, à la télévision, vous ruer dans toutes les librairies, les Relay H aussi bien que La Hune à Paris, ou Mollat à Bordeaux, ou Le Furet du Nord à Lille, pour acheter cette “bombe littéraire”: Merci pour ce moment. Et j’ai lu sur Mediapart (le site d’information qui donne envie de changer de planète) que Valérie Trierweiler défendait la cause des femmes outragées, humiliées, martyrisées, et que seuls des “hétéro-machistes” attardés pouvaient trouver à redire à ce grand déballage. Ces indiscrétions et ces éventuelles calomnies accélèrent la marche vers l’égalité des hommes et des femmes. Elles sont donc de gauche.


    Eh bien non, mes chers compatriotes: mon ex-compagne n’a pas accompli un acte révolutionnaire. Elle s’est vengée de moi comme elle a voulu se venger de la mère de mes enfants, coupable d’exister encore alors qu’elle l’avait supplantée. Et si vous n’avez rien de mieux à faire qu’à chercher à comprendre ses motivations, ne lisez pas Simone de Beauvoir, regardez plutôt le film Liaison fatale, avec Glenn Close. Le machisme est certes loin d’avoir disparu, mais c’est voir la réalité humaine avec les œillères de l’idéologie que de lui conférer le monopole de la malfaisance. Ce livre est un crime contre l’individu que je suis et contre la République que je représente. Et je crains qu’il ne porte le coup de grâce à ce qui restait des temps modernes dans notre postmodernité triomphante qui, comme l’annonçait Péguy (un auteur que mes camarades socialistes seraient bien inspirés de lire) “ne se demande pas anxieusement si c’est grave, mais qui, inqui[ète], vide, se demande déjà si c’est bien amusant”. La contribution majeure des temps modernes à la civilisation tient en un mot: “séparation”. Séparation de l’Église et de l’État, mais séparation aussi de la vie publique et de la vie privée. Or, ce mur protecteur pour l’une comme pour l’autre, ce n’est pas l’État qui aujourd’hui le démolit, ce n’est pas, en dépit de tout ce que vous racontent les lanceurs d’alerte, Big Brother: c’est vous, chers little big brothers et little big sisters, vous qui succombez à l’attrait du voyeurisme avec d’autant moins de réticence que vous êtes toujours plus nombreux à vous exhiber sur la Toile. “Pour vivre heureux, vivons cachés”, disait l’adage. “Pour vivre heureux, déshabillons-nous devant tout le monde”, dit la société de la téléréalité et de Facebook.


    Il est vrai que vous en apprenez de belles sur mon compte. Non seulement je maltraite les femmes mais je hais les pauvres. Ils me dégoûtent. Je les appelle même les “sans-dents” en pouffant de rire à ma bonne petite blague. Vous croyez vraiment à ça? Et êtes-vous restés adolescents au point de considérer que la classe politique se divise entre ceux qui aiment les pauvres et ceux qui veulent les empêcher d’aller chez le dentiste par tous les moyens? Et comment prouver son amour des pauvres sinon en prenant la pose? La pose du nouveau pape faisant monter les petits enfants dans sa papamobile. La pose de l’homme politique qui va dans les “quartiers” pour montrer qu’il est solidaire de leurs habitants et qu’il souffre avec eux. L’amour en politique, c’est l’image de l’amour, et l’image ne doit pas tenir lieu d’action. Certes, celui qui exerce le pouvoir se doit à son prochain comme tout un chacun, mais il a affaire à la pluralité humaine, et donc la question ne cesse de se poser: “Qui, dans ce cas précis, est mon prochain?” Il ne vit pas dans un monde d’effusions, mais dans un monde de problèmes et de dilemmes, parfois tragiques, parfois inextricables. Est-ce tendre la main aux jeunes gens issus de milieux modestes que de supprimer les bourses au mérite à l’université et de les remplacer par des bourses sur critères exclusivement sociaux, ou est-ce au contraire les pousser malignement à se prévaloir de leur origine et à demander réparation au lieu de faire l’effort nécessaire pour accéder à la culture et à un avenir meilleur? La justice, qui est l’objet par l’excellence de la politique, requiert le discernement. Je m’interroge tous les jours pour savoir si le discernement me guide ou s’il me fait défaut. Mais visiblement vous vous en fichez. Les problèmes, ce n’est pas votre problème. Vous voulez de l’amour. “Le monde, disait Chesterton, est plein d’idées chrétiennes devenues folles”, et cette folie est en train de tuer la politique. J’aurais gardé un peu d’espoir dans cette tourmente si je n’avais vu, à gauche comme à droite, des Mélenchon et des Apparu s’adosser au livre de Valérie Trierweiler pour continuer d’instruire mon procès. Ils ne savent pas, les inconscients, que nous sommes, eux et moi, dans le même bateau et que ce bateau coule.


    Dans La Tache, un roman qui se déroule en pleine affaire Clinton-Lewinsky, Philip Roth écrit qu’il rêve d’une banderole tendue d’un bout à l’autre de la Maison-Blanche, et qui proclamerait: “Ici demeure un être humain.” Je suis un être humain: tout aux délices de l’indiscrétion et à la volupté du sarcasme, vous n’avez pas l’air de vous en rendre compte. J’ai donc décidé de tirer ma révérence. Malgré Mediapart, je n’irai pas sur une autre planète. Mais je vous laisse, chers little big brothers et chères little big sisters. Amusez-vous bien.


    Vive la République! (Mais elle est morte et ce n’est pas un nouveau numéro qui la ressuscitera.) Vive la France! (Mais cette patrie littéraire n’est qu’un vague souvenir.) À bas les réseaux sociaux! (Mais cette hydre infernale a gagné la guerre.)»

  


  


  
    

    L’éternel retour des années trente


    Après Enzo Traverso (La Fin de la modernité juive, La Découverte), Luc Boltanski et Arnaud Esquerre (Vers l’extrême, Éditions Dehors), Edwy Plenel (Pour les musulmans, La Découverte), Philippe Corcuff (Les années trente reviennent et la gauche est dans le brouillard, Textuel), on attend le livre de Claude Askolovitch, Pascal Blanchard, Renaud Dély et Yvan Gastaut, Les années trente sont de retour, paru chez Flammarion.


    


    À en croire tous ces auteurs, les années trente sont de retour. La droite intégriste et factieuse occupe la rue, l’ordre moral sort des catacombes, la crise économique pousse à la recherche d’un bouc émissaire. Ils observent, à la suite de Luc Boltanski, «la présence de thèmes traditionalistes et nationalistes issus de la rhétorique de l’Action française» et la réorientation «contre les musulmans d’une hostilité qui fut dans la première moitié du XXesiècle principalement dirigée contre les Juifs et contre le judaïsme». Cette analogie historique prétend nous éclairer et nous tenir en alerte: elle nous aveugle et nous endort dans la confrontation toute faite avec une menace bien à sa place. Voulant lire ce qui arrive à la lumière de ce qui est arrivé, elle en occulte la nouveauté inquiétante. Aucun directeur d’établissement universitaire parisien n’était, dans les années trente, menacé de mort par des Juifs observants. Il n’y avait pas d’équivalent juif des brigades de la charia qui patrouillent aujourd’hui dans les rues de Wuppertal, la ville de Pina Bausch et du métro suspendu. Il n’y avait pas d’équivalent de la contestation des cours d’histoire, de littérature ou de philosophie dans les lycées ou les collèges dits «sensibles». Aucun élève alors n’aurait songé à opposer au professeur qui faisait cours sur Flaubert cette fin de non-recevoir: «Madame Bovary est contraire à ma religion.»


    Il n’y avait pas, d’autre part, de charte de la diversité. On ne pratiquait pas la discrimination positive. Ne régnait pas non plus dans les écoles, dans les médias, dans les prétoires, cet antiracisme vigilant qui traque les mauvaises pensées des grands auteurs du patrimoine et qui sanctionne sous le nom de «dérapage» le moindre manquement au dogme du jour: la reconnaissance des minorités. Quant à voir dans les manifestations contre le «mariage pour tous» le symptôme terrifiant d’un retour de l’ordre moral, alors que les œuvres du marquis de Sade ont les honneurs de la Pléiade, que La Vie d’Adèle a obtenu la Palme d’or à Cannes et que les Femen s’exhibent en toute impunité dans les églises et dans les cathédrales de leur choix, c’est non seulement se payer de mots, mais réclamer pour l’ordre idéologique de plus en plus étouffant sous lequel nous vivons les lauriers de la dissidence.


    Pour dire enfin que ce sont les musulmans désormais qui portent l’étoile jaune, il faut faire bon marché de la situation actuelle des Juifs de France. S’il n’y a pratiquement plus d’élèves juifs dans les écoles publiques de Seine-Saint-Denis, c’est parce que, comme l’a dit l’historien Georges Bensoussan lors du colloque organisé pour le dixième anniversaire de la parution des Territoires perdus de la République, l’antisémitisme y est devenu un «code culturel». C’était la parole de quelques excités, c’est désormais le discours ambiant, l’opinion générale. On pense communément dans ces territoires que les Juifs bénéficient d’un traitement de faveur, qu’ils sont partout, qu’ils contrôlent les médias et le monde de la finance. Cette réalité, les antiracistes officiels la nient ou la noient dans ses causes sociales pour mieux incriminer, au bout du compte, la France infestée de préjugés coloniaux. La rage des dominés et leurs raccourcis contestables sont induits, expliquent-ils en substance, par la férocité quotidienne du système de domination.


    Au début de l’affaire Dreyfus, Zola écrivait «Pour les Juifs». Après m’avoir entendu dire sur France Inter qu’il y avait un problème de l’islam en France, Edwy Plenel a écrit dans la fièvre Pour les musulmans. Habité par une empathie abstraite pour une population dont il ne veut rien savoir de peur de l’«essentialiser», il signifie aux Juifs de France que ceux qui les traitent aujourd’hui de «sales feujs» sont les Juifs de notre temps. Le racisme se meurt, tant mieux. Mais si c’est cela l’antiracisme, sa victoire n’a rien de rassurant.


    Et il y a pire encore: l’analogie entre les années trente et notre époque, tout entière dressée pour ne pas voir le choc culturel dont l’Europe est aujourd’hui le théâtre, occulte sans vergogne le travail critique que mènent, avec un courage et une ténacité admirables, certains intellectuels musulmans. Voici deux exemples.


    Abdennour Bidar: «On dit du fanatisme de quelques-uns que c’est l’arbre qui cache la forêt de l’islam pacifique. Mais quel est l’état réel de la forêt en laquelle un tel arbre peut prendre racine?»


    Mohamed Kacimi, en pleine guerre de Gaza, quand on tentait d’incendier une synagogue à Wuppertal et qu’étaient saccagés des magasins juifs à Sarcelles: «Plutôt que d’annoncer à ses millions d’âmes qu’elles vivent dans des régimes totalitaires, religieux, obscurantistes, sans liberté, parquées jour et nuit dans des mosquées où on leur apprend à haïr la liberté, les femmes, la vie, les autres, la chaîne qatarienne Al Jazeera préfère crier haro sur Israël, sur l’ennemi sioniste, c’est à la fois un antalgique et un antidépresseur.»


    Abdennour Bidar et Mohamed Kacimi répondent implicitement à Youssef al-Qaradawi, le président du Conseil européen pour la fatwa et la recherche, et le guide spirituel de Tariq Ramadan comme de l’Union des organisations islamiques de France (UOIF). Dans ses prêches sur Al Jazeera, celui qui a reçu le surnom de «mufti mondial» affirme que Hitler a puni les Juifs pour leur corruption et que ce châtiment bien mérité avait l’onction d’Allah. Il déclare aussi que l’islam ne doit pas conquérir par la guerre mais par l’influence une Europe «vautrée dans son matérialisme et la philosophie de la promiscuité».


    Pendant ce temps, tout à la fierté de dénoncer notre recherche effrénée d’un bouc émissaire, les intellectuels critiques fournissent, avec le thème de la «France islamophobe», un bouc émissaire inespéré à l’intégrisme musulman. En même temps qu’il fait de nouveaux adeptes, l’islam littéral gagne sans cesse de nouveaux Rantanplan. Ce ne sont pas les années trente qui reviennent, ce sont, dans un contexte totalement inédit, les idiots utiles. «Les pauvres sont nos maîtres», disent-ils comme Saint Vincent de Paul et, munis de ce viatique, ils offrent généreusement leur concours aux ennemis déclarés de la civilisation européenne.

  


  


  
    

    L’équivoque démocratique


    Au cours de l’été, l’écrivain Édouard Louis et le philosophe Geoffroy de Lagasnerie ont appelé, dans une tribune publiée par Libération, à boycotter les Rencontres de Blois, consacrées cette année à la figure du rebelle, au motif que Marcel Gauchet, un homme qui ne s’est, selon eux, jamais rebellé sinon «contre les mouvements sociaux, contre le PACS, contre le “mariage pour tous”, contre l’homoparentalité, contre les mouvements féministes, contre Bourdieu, Foucault et la “pensée68” […]», y a été invité à prononcer la conférence inaugurale.


    


    Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie ont donc annoncé par voie de presse qu’il n’était pas question pour eux de côtoyer, dans un colloque sur la rébellion, un représentant du parti de l’Ordre. Quand j’ai lu, au cœur de l’été, leur article, j’ai cru à un gag. Puis j’ai constaté que l’affaire était sérieuse. Le romancier et le philosophe ont été très vite rejoints par des cinéastes comme André Téchiné, des journalistes comme Didier Eribon, des chanteurs comme Dominique A et des écrivains comme Laurent Binet ou Marie Nimier. Et si la Rencontre de Blois a pu se dérouler sans encombre, des chercheurs et des enseignants ont organisé un festival off pour protester contre la présence, là où l’insoumission devait être à l’honneur, de celui qu’ils n’appellent plus maintenant que «Marcel Droitier».


    Rien de nouveau, en apparence, sous le soleil de l’intelligentsia. Ce monde est périodiquement sujet à des accès de robespierrisme: la Terreur est sa grande tentation. Ce qui étonne toutefois, dans ce nouveau spasme, et ce qui laisse songeur, c’est son argumentaire. Geoffroy de Lagasnerie et Édouard Louis dénoncent l’hostilité de Gauchet à toutes les «revendications démocratiques» et ils invitent les intellectuels soucieux de la «pensée démocratique» à suivre leur exemple en le boycottant. En appeler à la démocratie pour obtenir le bannissement du rédacteur en chef de la revue Le Débat: ce paradoxe mérite réflexion.


    Né dans les cités grecques quatre siècles avant l’ère chrétienne, l’esprit démocratique a ressurgi en Europe au lendemain des guerres civiles religieuses, quand les hommes, traumatisés par l’arrogance meurtrière des confidents de l’absolu, ont reconnu leur commune finitude. «Après tout, c’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif1», disait déjà Montaigne dans les Essais. Et Stuart Mill tirait, près de trois siècles plus tard, toutes les conséquences de ce scepticisme fondateur. Au lieu de condamner ses adversaires au bûcher, il faut non seulement les tolérer, mais les écouter: «La liberté complète de contredire et de réfuter notre opinion est la condition qui permet de présumer sa vérité en vue d’agir: c’est là la seule façon rationnelle donnée à un être doué de facultés humaines de s’assurer qu’il est dans le vrai2.»


    Au XXesiècle, la flamme de l’infaillibilité fut ranimée par les idéologies totalitaires. Avec une violence que décuplait la technique, des fanatismes sans dieu ravagèrent le monde. Ce qui conduisit la pensée critique à reprendre le flambeau de Montaigne et de Stuart Mill. «Une certaine décision pour une cause imparfaite»: telle fut la définition antistalinienne et –par anticipation– antisartrienne que le philosophe Paul-Louis Landsberg donna de l’engagement en 1937. «C’est par une telle conscience de l’imperfection que la fidélité à une cause se trouvera préservée de tout fanatisme, c’est-à-dire de toute conviction de vivre en possession d’une vérité absolue et intégrale3.» Après la Libération, Camus prolonge ce raisonnement en faisant gloire à la démocratie d’être le régime conçu, créé et soutenu par des hommes qui savent qu’ils ne savent pas tout: «Le démocrate est modeste, il avoue une certaine part d’ignorance, il reconnaît le caractère en partie aventureux de son effort et que tout ne lui est pas donné, et à partir de cet aveu, il reconnaît qu’il a besoin de consulter les autres, de compléter ce qu’il sait par ce qu’ils savent4.»


    Nulle modestie chez nos pétitionnaires, nulle conscience de l’imperfection de la cause qu’ils défendent. Le mot «peut-être» ne fait pas partie de leur vocabulaire. Jamais le doute ne les effleure, jamais ils ne disent «je pense» pour atténuer la témérité de leurs propositions. Sûrs de la justesse et de la justice de leur combat, ils n’ont pas de temps à perdre en vaines palabres. Loin de les mettre au défi, l’opinion des autres les met au supplice: elle entrave la progression de l’humanité vers l’avenir dont ils sont les mandataires.


    À y réfléchir, pourtant, on ne peut accuser Édouard Louis et Geoffroy de Lagasnerie de commettre un abus de langage quand ils se réclament de la démocratie. Ils ne sont pas grecs, en effet, ils sont modernes. Ils appartiennent tout entiers à l’époque qui se vit comme une époque et qui a placé son idéal dans le temps. Pour eux, la démocratie n’est plus seulement un régime parmi d’autres ou supérieur aux autres, c’est une ascension continue du particulier vers l’universel, de la servitude vers la liberté, de l’ordre hiérarchique vers l’égalité de tous les hommes. À la différence des inventeurs de la démocratie, ils envisagent toute chose sous la catégorie du devenir. Ils cheminent, ils avancent et ils détestent qu’on leur mette des bâtons dans les roues. Ils ne se confrontent pas, dans l’espace démocratique, avec des adversaires, mais, sur l’axe temporel, avec ces morts-vivants que sont les représentants de l’ancien monde. Pour le dire d’un mot: les modernes résolument modernes ont remplacé le concept de politique par le concept d’histoire. De là vient leur inquiétante immodestie: «Ce combat– malheureusement, c’en est encore un– sera gagné», écrivait Nicolas Demorand dans le journal Libération après la première grande manifestation contre le «mariage pour tous». «Et nous rirons alors, avec nos enfants et nos petits-enfants, dans des configurations familiales devenues banales, en revoyant les archives de 2012 et en nous demandant comment la France a pu un jour incarner les valeurs les plus rétrogrades et se mettre en infraction avec la devise républicaine qui promet à tous liberté, fraternité et égalité.»


    Soit, comme Édouard Louis et Nicolas Demorand, on participe à la Grande Marche des droits de l’homme. Soit, comme Camus et Stuart Mill, on parle et on écoute. Soit le progrès s’active, soit la discussion s’engage. Soit le sens appartient à l’histoire, soit il naît du dialogue. L’objectif, dans les deux cas, est d’améliorer le monde, et non pas, comme chez les Anciens, d’imiter l’ordre naturel. Mais pour les uns, le meilleur est l’aboutissement d’une trajectoire rectiligne; pour les autres, c’est une question à laquelle seuls la confrontation des points de vue et l’échange des raisons permettent d’apporter une réponse. Or, notre démocratie n’a pas tranché. Elle oscille sans cesse entre ces deux postulations. Elle repose sur la conscience de la finitude et elle annonce l’établissement du règne de l’Homme. Elle prône le pluralisme et elle se reconnaît dans le projet grandiose d’affranchir la subjectivité des limites assignées par la nature, la culture, le genre, l’origine ou le destin. L’homme n’est pas encore achevé, dit-elle, et elle se dirige en fulminant contre les retardateurs vers le Grand Soir où toutes les différences seront surmontées et où chacun pourra composer son être à sa guise. Modestie ontologique d’un côté, téléologie triomphale de l’autre. L’affaire Gauchet a le mérite de mettre cette contradiction en pleine lumière. L’équivoque n’est plus permise. Entre démocratie et démocratie, nous nous devons de choisir, quand il en est encore temps.


    
      
        

      


      
        1- Montaigne, Essais, tome 2, édition de Pierre Villey, PUF, 1978, p. 1032.

      


      
        2- John Stuart Mill, De la liberté, coll. «Folio essais», Gallimard, 1990, p.89.

      


      
        3- Paul-Louis Landsberg, «Réflexions sur l’engagement personnel», in Pierres blanches, Le Félin, 2007, p.50.

      


      
        4- Albert Camus, «Réflexions sur une démocratie sans catéchisme», Œuvres complètes II, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 2006, p. 717.

      

    

  


  


  
    

    Les vérités et les divagations d’ÉricZemmour


    Publié le 1eroctobre aux éditions Albin Michel, LeSuicide français bat tous les records de vente.


    


    Terrassé par les armées alliées et déshonoré par ses crimes, le fascisme est mort en 1945. Cette bonne nouvelle, les antifascistes ne veulent toujours pas l’entendre. Tous les jours, ils se mettent donc en quête d’un avatar inédit de la bête immonde. Aujourd’hui, c’est Éric Zemmour qui leur donne le grand frisson. L’immense succès de son livre Le Suicide français lui vaut même de devenir un verbe de notre langue. Pour signifier que la France vire au brun, on dit désormais qu’elle se «zemmourise». Ceux qui parlent ainsi, encore une fois, fuient la nouveauté de notre situation dans le déjà-vu des années trente, alors que cette nouveauté, Zemmour, au moins, l’affronte. Sa thèse est simple et terrible: au lieu de faire face au double défi de la mondialisation économique et de l’immigration de peuplement, la France se quitte, elle se dépouille de son être, c’est-à-dire de son histoire, elle rompt spectaculairement avec elle-même. Et Zemmour prélève, dans les cinquante dernières années, les moments clés de cet abandon de soi. Indifférent au partage canonique de l’essentiel et de l’accessoire, il accorde, à juste titre, une grande importance à l’abrogation définitive en 1993 du décret du 11 germinal de l’an XI qui stipulait que «les noms en usage dans les différents calendriers et ceux des personnages connus dans l’histoire ancienne pourront seuls être reçus comme prénoms sur les registres de l’état civil1». Aujourd’hui, tout est possible, tout est permis, le désir des parents ne rencontre aucun obstacle. Les Kimberley, les Donovan, les Brandon, les Enzo pullulent. Cécile Duflot a appelé sa fille Térébenthine, une petite Berenyss a surgi à l’occasion d’un fait divers. La particularité nationale est dissoute dans le magasin mondial des prénoms. La France émancipée d’elle-même s’abandonne à l’ivresse du n’importe quoi. La patrie des droits de l’homme devient un grand foutoir, du fait même de l’illimitation de ces droits.


    Mais Zemmour n’est pas toujours aussi pertinent. Ainsi déplore-t-il la disparition de l’ordre patriarcal et de ces hommes qui «préfèrent prendre les femmes sans les comprendre plutôt que les comprendre sans les prendre» en oubliant la contribution des femmes à la civilisation de la virilité dans la France dont il se réclame. Pour tous les étrangers, de Hume à Babel, la France était le pays des femmes et, comme l’a montré avec éclat Mona Ozouf, le féminisme français a prolongé cette tradition par son refus obstiné de laisser le combat pour l’égalité dégénérer en guerre des sexes. Les Femen ne l’entendent pas de cette oreille mais elles n’ont pas encore gagné la partie.


    Il y a plus grave encore: dans le louable souci de dénoncer le climat actuel de repentance satisfaite et de réhabiliter le concept de préférence nationale, il en vient à créditer le régime de Vichy d’avoir sauvé un maximum de Juifs français en livrant aux nazis un maximum de Juifs étrangers. Des historiens contestent la réalité de ce calcul. Serait-il avéré cependant qu’il n’aurait aucune justification morale ni même politique. «Le patriote est dur aux étrangers», rappelait Rousseau aux bons apôtres du cosmopolitisme, mais Vichy était doux à l’occupant et, pour lui complaire, il ne renvoyait pas des étrangers chez eux, il déportait des hôtes vers les camps de la mort. Ce n’était, en aucune façon, appliquer le principe de la préférence nationale, c’était violer le principe premier de toute civilisation. Zemmour aurait dû lire et méditer ces lignes écrites par Jacques Maritain en septembre 1942: «Trahir ses lois traditionnelles d’hospitalité politique, accepter pour elle-même et pour ses propres lois l’ignominie bestiale du racisme nazi, livrer les Juifs étrangers accueillis chez elle depuis 1935 comme dans une terre humaine et fidèle, livrer même ceux-là qui ont combattu pour elle et dans son armée au cours de la présente guerre, jamais dans l’histoire infamie pareille n’a été imposée à la France2.»


    Sa relecture de l’histoire entraîne Zemmour encore plus loin. C’est, dit-il, le dénigrement systématique de la France orchestré par Robert Paxton et une multitude d’historiens à sa suite qui a conduit les Juifs à répudier l’assimilation au profit du communautarisme. Bien avant Paxton pourtant, Jacqueline Mesnil-Amar, une Juive française, avait écrit ces lignes admirables: «Après treize ans d’hitlérisme, après quatre ans d’occupation nazie en France, après les camps, les wagons et les fours, il n’est plus un seul Juif, croyant ou incroyant, perdu ou retrouvé, qui ne se souvienne qu’il est juif. La routine ou la négligence des uns, la honteuse ignorance des autres, l’intransigeance des premiers, le reniement des seconds, tout a fondu au destin d’Israël3.» Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il n’y a quasiment plus d’Israélites en France: le franco-judaïsme a volé en éclats, les Juifs qui avaient cru reconnaître dans l’Émancipation une nouvelle sortie d’Égypte, une «Pâque moderne», ont appris – et pour beaucoup, dit Levinas, «cela fut comme un vertige» – qu’ils ne pouvaient pas fuir leur condition. Ils ont perdu la foi dans la vocation messianique du pays où ils vivent. Le lien n’est pas brisé: la France reste digne d’amour mais elle a cessé d’être une terre promise. Un nouveau chapitre s’écrit, dont Zemmour ne veut rien savoir car, tout à sa critique de la concurrence des victimes ou de la destitution de la politique par la morale humanitaire, il ne sait pas faire la différence entre la religion de la Shoah et le tourment d’Auschwitz lui-même. Cette confusion obscurcit son jugement, brouille son intelligence des choses.


    Mais, pour ce qui est du diagnostic d’ensemble, il est confirmé par ses détracteurs mêmes. Dans son numéro sur «La France rance» d’Éric Zemmour, le journal Libération publie un entretien avec le jeune sociologue Paul Pasquali, qui a suivi des élèves passant des cités aux grandes écoles: «Est-ce ainsi que l’on va changer nos élites?» lui demande la journaliste. Réponse du sociologue: «Ces dispositifs ne sont pas faits pour ça! Le mot d’ouverture sociale a été choisi à dessein. Si l’on avait parlé de démocratisation, cela aurait induit une politique systématique, et l’on aurait dû réfléchir aux modes de transmission culturelle, au contenu des concours, à l’enseignement à l’école, à la composition des jurys, à l’existence des prépas privées…Imaginez les conséquences si l’on revoyait les concours et les présupposés arbitraires de ce qu’il est bon de savoir – si l’on remplaçait l’allemand et le latin par l’arabe et le wolof…»


    Que sont, en effet, la langue de Tacite et celle de Goethe, sinon, comme le montrait déjà Pierre Bourdieu dans La Reproduction, deux composantes de l’arbitraire culturel érigé en culture légitime par la classe dominante? Et comme la population française change, le sociologue et le journaliste qui l’interroge préconisent, pour mettre un terme aux inégalités, ce remède de cheval: l’effacement des traces, la dénationalisation et la déseuropéanisation de la culture, bref le suicide français.
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    L’anachronisme des modernes


    Dans la nuit du 17octobre, des inconnus ont vandalisé l’œuvre de Paul McCarthy, Tree, installée trois jours auparavant sur la place Vendôme. Le sapin géant aux allures de «plug anal» a finalement été démonté le 19octobre, suscitant une bronca contre «les ennemis de la liberté de l’art».


    


    L’affaire McCarthy vient d’en apporter la preuve: les modernes patentés ne sont pas modernes, ils sont anachroniques; ils mettent toute leur intelligence et toute leur énergie à se tromper d’époque et à empêcher ainsi que la moindre parcelle de réalité vienne troubler le confort moral d’un monde entièrement imaginaire.


    L’artiste américain avait donc installé devant la colonne Vendôme, et sous l’égide des joailliers de la place, une sculpture gonflable d’un vert éclatant et de près de 25mètres de haut. L’œuvre était intitulée Tree et jouait sur la ressemblance entre un arbre de Noël et un «plug anal». Peu familier, comme tous les ploucs, de ce «sex-toy», j’avais plutôt pensé à un suppositoire géant contre la constipation.


    Mais sapin salace ou Maxilax, peu importe en l’occurrence. Il a fallu pour que cet objet indéterminé entre dans la sphère de l’esthétique que l’art rompe ses derniers liens avec la beauté et avec la vérité. «Et que cela soit Chardin, Braque ou Vermeer que vous les nommiez / Il en revient toujours poursuivre la même longue étude», écrivait Aragon. Cela veut dire que la peinture était, depuis sa naissance, habitée par la passion de tout voir et que, si elle déformait la réalité, c’était pour en extraire les possibilités cachées, maléfiques ou merveilleuses. Rien de tel avec Paul McCarthy. Comme Jeff Koons et bien d’autres, il a abandonné la «longue étude» pour la fabrication en série de gros jouets criards. La frontière entre l’art et le non-art ayant été patiemment déconstruite, n’importe quoi va: tout peut être art, du moment que l’artiste le décide et que le marché avalise son audace transgressive. Et le public, en général, obtempère, de peur d’avoir l’air bête ou d’être taxé de nostalgie. Duchamp l’iconoclaste se moquait, avec son urinoir, de la prosternation grégaire devant les œuvres exposées dans les musées. Mais voici que, pour être à l’heure et ne pas rééditer les énormes bévues des contempteurs d’Olympia ou des Demoiselles d’Avignon, on se prosterne sans y regarder à deux fois devant Paul McCarthy et les produits laborieux de son infantilisme porno. Baudrillard avait décidément raison: «Quelque chose d’absurde est venu pourrir dans l’âme humaine cette passion de l’admiration qui était la plus belle1.» Et, comme prévu, la foudre du Jugement dernier tombe sur ceux qui n’admirent pas: «Ce sont des crétins», tranche LeMonde. La ministre de la Culture va plus loin encore: «On dirait que certains soutiendraient volontiers le retour d’une définition officielle de l’art dégénéré.» Émettre des réserves devant la dernière «provocation» sponsorisée de McCarthy, ce n’est pas seulement «défendre la culture policée et la bienséance bourgeoise», comme dit encore l’éditorialiste du journal de référence devenu, au fil du temps, le quotidien de la rebellitude, c’est perpétuer l’idéologie nazie, rien de moins. Que représente Hitler aujourd’hui? Un recours pour les nuls.


    L’agression dont l’artiste a été victime offre une caution providentielle aux résistants chimériques, mais le petit commando ayant réussi à débrancher le compresseur qui remplissait d’air la sculpture et à couper les sangles qui la stabilisaient a fait un geste d’une grande portée conceptuelle: en dégonflant la baudruche antifasciste de l’art contemporain, il a rendu celui-ci à son insignifiance.


    
      
        

      


      
        1- Jean Baudrillard, Cool Memories, Éditions Galilée, 1987, p.199.

      

    

  


  


  
    

    Mémoire juive, mémoire polonaise


    Le Polin, musée de l’Histoire des Juifs polonais, a été inauguré le 28octobre à Varsovie en présence des présidents polonais et israélien.


    


    L’antisémitisme n’a pas disparu en Pologne. Mais, comme en témoigne l’édification d’un musée de l’Histoire des Juifs polonais à Varsovie, la concurrence des victimes a perdu sa virulence. La place des Juifs est reconnue. Une certaine nostalgie affleure et qui n’est pas seulement à usage touristique.


    J’ai fait partie de la délégation française invitée pour l’inauguration de ce musée. Le premier soir, nous avons été reçus à l’ambassade de France. Il m’a été demandé de participer à une table ronde improvisée avec Roman Polanski, l’historien belge Joël Kotek, le président de l’Union des étudiants juifs de France, le grand rabbin de Varsovie et Konstantin Gebert, un Juif polonais observant. Après un petit film retraçant à grandes enjambées cette longue histoire et qui se terminait sur le mot «vie», Monique Canto-Sperber, notre modératrice, a demandé, pour lancer la discussion, quelle était la contribution actuelle du judaïsme à la Pologne. Roman Polanski n’a pas voulu répondre à une question aussi générale, il m’a donc passé le micro et j’ai bafouillé qu’avant de parler du présent, de l’avenir et de la vie il fallait prendre acte de ce fait: la civilisation juive de Pologne avait été anéantie par le nazisme. Je pensais à cette phrase de l’écrivain David Bergelson, découverte autrefois dans le beau livre de Richard Marienstras Être un peuple en diaspora: «Il arrive que les peuples perdent leurs fils, c’est une grosse perte, bien sûr, et ce n’est guère facile de s’en consoler; mais voici qu’arrive le docteur Soïfer avec sa perte à lui… Car il est l’un de ceux qui sont en train de perdre leur peuple… Quoi?… Qu’est-ce qu’il perd?… Mais on n’a jamais entendu parler d’une telle perte1.»


    Certes, le peuple juif n’a pas entièrement disparu. Les nazis n’ont pu mener jusqu’au bout leur entreprise d’éradication planétaire. Il y a eu des survivants et des épargnés. Israël est né. Quelque chose pourtant est mort, qui n’est pas simplement une monstrueuse addition d’individus. En disant cela, il me semblait avoir énoncé une évidence. Àma grande surprise, j’ai fait scandale. Le rabbin américain de Varsovie m’a trouvé arrogant et ignorant. Konstantin Gebert m’a accusé de les tenir pour nuls et non avenus, lui et le retour qu’il inaugure à la foi de ses pères. J’ai compris alors que, si je pouvais envier les croyants d’être accompagnés par la promesse d’une vie éternelle, je ne supportais pas chez eux le déni de l’irréparable. Ils voient dans la perpétuation de l’étude et de l’observance la preuve que, même sur Terre, la mort a été vaincue. Je ne partage pas cet indécrottable optimisme religieux. Je le trouve sacrilège.


    Le lendemain, veille de l’inauguration officielle, nous avons visité l’exposition permanente du musée. Celle-ci couvre ambitieusement mille ans d’histoire. Une histoire dont la violence n’est pas mise sous le boisseau mais dont on voit aussi qu’elle ne se réduit pas à l’antisémitisme. Ce qu’on ne voit pas, en revanche, et ce qui manque, c’est la grande culture. Il s’agit d’apprendre dans ce musée, il ne s’agit pas d’admirer. L’exposition ayant été confiée à une ethnologue américaine, ce ne sont pas les œuvres (musicales, picturales ou littéraires) qui sont mises en avant, ce sont les témoignages d’un mode de vie et de ses métamorphoses. Il est salutaire que la Pologne se réconcilie avec son passé juif. On peut seulement regretter que les frères Singer, Yitzhak-Leibush Peretz ou Adolf Rudnicki ne soient pas davantage mis à l’honneur.


    
      
        

      


      
        1- Cité dans Richard Marienstras, Être un peuple en diaspora, François Maspero, 1975, p.141.

      

    

  


  


  
    

    Le futur chassé-croisé des Juifs


    Mardi 18novembre, cinq personnes ont été tuées, dont quatre à la hache, dans la synagogue Kehilat-Yaakov à Jérusalem.


    


    


    En apprenant que quatre personnes ont été tuées et plusieurs autres blessées à la hache et au couteau dans la synagogue de Kehilat-Yaakov, une réflexion de David Grossman, énoncée lors de la deuxième Intifada, m’est revenue en mémoire: «L’Israélien moderne de mon âge qui se considérait déjà comme un citoyen du monde, qui est relié à Internet et qui a une antenne parabolique sur son toit, cet homme a commencé à sentir le tragique du destin juif se refermer sur lui.» Je ne sais pas si le confit national israélo-palestinien se métamorphose aujourd’hui en conflit religieux, ou s’il est consubstantiellement théologico-politique; ce qui m’apparaît, en revanche, avec une clarté irréfutable et implacable, c’est que les victimes de cet attentat n’ont pas été assassinées en tant que colons– la synagogue est située dans un quartier jusque-là paisible de Jérusalem-ouest– ni même en tant qu’Israéliens, mais, avec leurs châles et leurs livres de prière, en tant que juifs. Cet attentat palestinien s’inscrit dans la lignée des pogroms dont la Russie et l’Europe orientale ont été, jusqu’au milieu du XXesiècle, le théâtre.


    Mais à ce stade de ma réflexion, comme à chaque fois qu’il s’agit d’Israël, mon for intérieur se divise en deux et ma parole se scinde. Aux Français qui font observer que la poursuite de l’occupation pousse les Palestiniens à de regrettables mais compréhensibles extrémités, je rétorque que ce crime et les indécentes explosions de joie qu’il a occasionnées à Gaza comme en Cisjordanie dénoncent comme occupation toute présence juive en Palestine. J’ajoute que, quitte à raisonner en termes de conséquences, il ne faut pas négliger, pour expliquer ce passage à l’acte et la forme qu’il a prise, l’impact des exploits sanglants de l’État islamique, si complaisamment étalés sur la Toile. Je rappelle que le président de l’Autorité palestinienne lui-même a menacé Israël d’une guerre sainte si le mont du Temple devait être, par malheur, «contaminé par les juifs».


    Mais l’autre part de moi-même s’adresse, avec la même véhémence, au gouvernement israélien. Benyamin Netanyahou s’est empressé de rendre Mahmoud Abbas responsable du crime. Ses récentes déclarations sont, il est vrai, désolantes et même révoltantes. Le problème, c’est que le Premier ministre d’Israël ne se désole pas, ne se révolte pas, il se frotte les mains. Car rien ne l’effraie davantage qu’une négociation sérieuse et les concessions territoriales qu’elle implique. Il préfère le «conflict management» avec les Palestiniens à une guerre civile avec les colons les plus radicaux. Ainsi, loin d’incarner le sionisme, travaille-t-il à la dissolution de l’État juif dans un État binational.


    Il n’y a aucun mur de protection contre le terrorisme primitif qui s’abat aujourd’hui sur Israël. Il peut frapper n’importe où et à n’importe quel moment. D’où la décision du gouvernement de faciliter l’octroi du port d’armes. L’État se dépouille du monopole de la violence légitime pour répondre à un danger omniprésent et invisible. J’ai entendu l’autre jour à la télévision Nissim Zvili, ancien ambassadeur d’Israël en France, dire qu’avec le poids croissant des juifs orthodoxes et une minorité arabe en passe de devenir majoritaire, ses petits-enfants n’auront pas de place en Israël: ce pays se sera trop éloigné de leurs attentes, des valeurs sionistes dans lesquelles ils auront été élevés. J’ai pensé alors à mes descendants éventuels. Auront-ils leur place dans la France de demain? Assisterons-nous, dans cinquante ou cent ans, au chassé-croisé entre les Israéliens revenant vers l’Europe et les Juifs européens fuyant vers Israël quand ils n’auront pas la possibilité d’émigrer sur le continent américain? Un autre avenir est-il encore possible?

  


  


  
    

    La métamorphose de Lunel


    Maxime Hauchard, jeune Normand apparu sur une vidéo de l’État islamique, a mis en lumière l’inquiétant phénomène des convertis, de plus en plus nombreux parmi les Français partis faire le djihad.


    


    J’ai découvert, en lisant Libération, qu’une dizaine de jeunes de la ville de Lunel (vingt-six millehabitants) étaient partis en Syrie faire le djihad. Comme j’avais lu naguère le beau roman d’Armand Lunel Nicolo-Peccavi ou l’Affaire Dreyfus à Carpentras et que j’ai appris, dans un autre de ses livres, que les Juifs, presque partout persécutés ou proscrits en Europe, ont pu survivre physiquement et spirituellement dans ces «étonnantes terres de permission» qu’étaient le Languedoc, la Provence et les États français du pape, j’ai voulu en savoir plus sur la ville dont il portait le nom. Mes recherches n’ont pas été vaines: Lunel était au Moyen Âge un centre philosophique juif, une «petite Jérusalem». Un des «sages de Lunel», Samuel ibn Tibbon, avait même traduit de l’arabe en hébreu Le Guide des égarés de Maïmonide. Presque rien ne subsiste aujourd’hui de cette communauté juive jadis florissante. Un des murs externes de l’hôtel particulier de Bernis a été identifié comme étant vraisemblablement celui de la synagogue de Lunel, la municipalité y a apposé une plaque commémorative. En revanche depuis 2010, il y a une mosquée à Lunel. C’est là, apprend-on dans Libération, que Raphaël, «fils unique d’un père informaticien issu d’une famille juive et d’une mère psychologue (sic)», s’est radicalisé avant de partir rejoindre Daech en Syrie, où il a trouvé la mort. Lahoucine Goumri, le président de l’Union des musulmans de Lunel, a refusé d’assumer la responsabilité de cette radicalisation, mais il a aussi déclaré: «Pourquoi condamner ces jeunes qui sont partis au nom d’une injustice en Syrie et pas ces Français qui sont partis et ont tué des bébés palestiniens avec Tsahal l’été dernier?»


    Faute d’avoir pu enterrer Raphaël, ses parents ont planté un magnolia dans le jardin de leur maison. Et c’est dans cette même ville de Lunel qu’il y a une vingtaine d’années Renaud Camus a éprouvé l’impression étrange de changer de monde «sans être sorti de l’ancien, sans avoir quitté les rues et les places de notre pays, leurs statues, leurs églises, leurs repères familiers». C’est là, comme il le dit dans une conférence prononcée justement à Lunel le 26novembre 2010, que le «Grand Remplacement» lui est venu à l’idée. Que les choses soient claires: je ne reprends pas cette expression à mon compte, car elle a immanquablement pour effet de transformer toutes les personnes d’origine turque ou arabe en envahisseurs. On a besoin de concepts pour penser la réalité humaine, mais on ne doit pas laisser les concepts réduire les êtres humains à des spécimens. Reste que, si le nombre des convertis à l’islam dans sa version la plus agressivement littérale ne cesse d’augmenter en France et dans toute l’Europe, c’est parce que cet islam est lui-même innombrable et parce que les films de propagande du nouveau califat sont calqués sur le modèle d’Expendables ou du jeu vidéo Call of Duty. L’industrie du divertissement fait le vide et, par ses intrigues simplistes, ses effets spéciaux, ses images ultraviolentes, elle prépare le terrain au fanatisme meurtrier.

  


  


  
    

    Le prix du néant


    Dans un article du Point intitulé «Les leçons économiques du cas Nabilla», Pierre-Antoine Delhommais décrit le 27 novembre «une incroyable success-story, créatrice de richesses et de travail (producteurs télé, paparazzis, stylistes de mode, journalistes…)».


    


    «J’aime mieux être homme à paradoxes qu’homme à préjugés», écrivait Jean-Jacques Rousseau. Héritier des Lumières, j’ai un préjugé favorable pour les paradoxes. Mais celui que développe Pierre-Antoine Delhommais à propos de la dernière reine de la téléréalité me laisse littéralement pantois. Nabilla, dit-il, a réussi, à vingt-deux ans, à créer sa propre marque et à la faire prospérer grâce non seulement à une plastique mais à une personnalité hors norme. Son entreprise est «un vrai petit moteur de croissance». Honnis soient ceux qui croient bon d’ironiser sur sa contribution à la culture de l’âme: ne pas s’incliner devant celle qui a fait breveter son expression fameuse «Allô, non mais allô quoi!», c’est du racisme social, voire du racisme tout court. Un nouveau pote est né: Nabilla.


    L’article de Delhommais est stupéfiant mais il n’est pas aberrant. Avec son hymne au néant, il pousse à l’extrême la logique comptable qui régit notre société. Pourquoi le Centre Pompidou accueille-t-il en grande pompe les jouets usinés par Jeff Koons? Parce qu’ils atteignent des prix «stratosphériques», comme dit, bluffé, le journal Le Monde. Ce n’est pas à la nouveauté explosive du Balloon Dog ou du Michael Jackson and Bubbles que va notre «Chapeau, l’artiste!», mais aux milliards que Jeff Koons a engrangés. Nous ne vivons pas, comme on le dit tout le temps, sous le joug du néolibéralisme– les budgets sociaux sont en augmentation constante–, mais sous la férule de l’économisme. N’accède à l’être aujourd’hui que ce qui est quantifiable. Tel Thomas Gradgrind, le redoutable personnage des Temps difficiles de Dickens, la gauche et la droite pèsent et mesurent «n’importe quelle parcelle de réalité humaine et vous en disent exactement le montant. Ce n’est qu’une affaire de chiffres, un simple calcul arithmétique». Ainsi Fleur Pellerin prône-t-elle, en guise de politique culturelle, une politique commerciale plus agressive. Peu importe la qualité, pour faire glisser parmi les produits culturels dominants le plus possible de produits «Made in France», il faut valoriser les «algorithmes de recommandation de contenus»: vous aimez tel livre ou tel DVD, vous aimerez donc tel autre que voici. En vain Jean-Michel Frodon lui explique-t-il que la diffusion de la culture ne consiste pas à se calquer sur les méthodes d’Amazon en donnant aux gens ce qu’ils aiment, mais à leur permettre de découvrir ce dont ils n’ont pas l’idée, le Prix Nobel dont Fleur Pellerin revendique la proximité, ce n’est pas Patrick Modiano, c’est Jean Tirole, le fondateur de la Toulouse School of Economics. Et à qui l’aurait oublié, elle rappelle cette évidence: «Un ministre, ce n’est pas quelqu’un qui est payé pour lire des livres chez soi.»

  


  


  
    

    Le cœur et la raison


    Dans un grand discours prononcé le 24novembre devant le Parlement européen à Strasbourg, le pape François a critiqué la politique migratoire de l’Europe.


    


    


    C’est à très juste titre que le pape François a rappelé dans son grand discours devant le Parlement européen qu’«une Europe qui n’a plus la capacité de s’ouvrir à la dimension transcendante de la vie est une Europe qui, lentement, risque de perdre son âme ainsi que cet esprit humaniste qu’elle aime et défend cependant». Le christianisme et l’humanisme autrefois se combattaient. Un nouveau culte aujourd’hui remplace et la religion et la culture: le culte de l’équivalent général. Dieu s’est éclipsé à l’aube des Temps modernes; à leur crépuscule, c’est le grand artiste qui cède la place à «l’artiste le plus cher du monde».


    Il n’est pas juste, en revanche, de reprocher à l’Europe d’avoir laissé la Méditerranée devenir un «grand cimetière». Les garde-côtes italiens ont sauvé, en patrouillant nuit et jour, plus de cent mille migrants. Et s’il est vrai que «dans les barques qui arrivent quotidiennement sur les côtes européennes, il y a des femmes et des hommes qui ont besoin d’accueil et d’aide», aucun message moral, même celui de l’Église, ne peut se résumer à l’amour du prochain. C’est assurément dans cet amour, dans cette bonté, comme l’écrit Levinas, que se produit «l’éveil à l’humanité biblique: répondre d’autrui, priorité d’autrui, dissymétrie entre moi et l’autre, lui toujours avant moi, humanité comme animalité déraisonnable, ou rationalité selon une nouvelle raison». Nouvelle raison peut-être, mais pas absence de raison et amour tout court. Car, rappelle aussi Levinas, dans le monde, il y a toujours un tiers. Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre prochain. «Qu’ont-ils fait l’un à l’autre? Lequel passe avant l’autre?» Pour répondre à ces questions, l’amour ne suffit pas. Benoît XVI parlait de «Grand Logos», et Levinas de «sagesse de l’amour». Le pape François ne conçoit pas que «le devoir ait des carrefours», selon l’expression de Victor Hugo, ou que la responsabilité puisse être un «labyrinthe». Avec la charité chrétienne pour seul viatique, il refuse de penser les conséquences de l’immigration de peuplement sur les peuples européens. Ce simplisme humanitaire fait de lui la coqueluche de tous ceux qui alignent le présent difficile sur le passé balisé des années noires et qui s’enchantent paresseusement de leur supériorité morale.

  


  


  
    

    Reconnaître la Palestine?


    L’Assemblée nationale a adopté, mardi 2décembre, par 339 voix contre 151, une proposition de résolution du groupe socialiste demandant au gouvernement français de reconnaître l’État palestinien.


    


    Partisan depuis toujours et plus que jamais de la solution de deux États, terrifié aussi par l’absence actuelle de perspectives, je partage le souci des parlementaires français, j’éprouve la même impatience qu’eux, mais je me désole de les voir faire l’impasse sur l’application méthodique par le Hamas de sa charte antijuive et imputer à Israël seul la responsabilité du blocage actuel. Certes, la poursuite de la colonisation en Cisjordanie est catastrophique, mais que dire des agressions sauvages devant les arrêts d’autobus ou dans les synagogues et de l’irrédentisme des Palestiniens entretenus dans leur rêve du droit au retour à l’intérieur des frontières d’Israël parles pays frères qui ne leur concèdent qu’un statut de réfugiés et leur font subir toutes sortes de discriminations? N’est-il pas désespérant de voir les leaders du mouvement Boycott-Désinvestissement-Sanctions (si populaire sur nos campus) se donner pour objectif ultime la transformation d’Israël en État à majorité arabe?


    Et puis, si la politique arabe ne constitue plus, comme au temps du général de Gaulle, un des axes de la diplomatie française, la politique intérieure, elle, doit tenir compte des musulmans. Le vote de la résolution portant sur la reconnaissance de la Palestine est «le meilleur moyen pour récupérer notre électorat de banlieue et des quartiers», a dit, selon Le Canard enchaîné, l’ancien ministre de l’Éducation nationale Benoît Hamon. Il actualisait ainsi la recommandation adressée en 2001 par Pascal Boniface au Parti socialiste: «Je suis frappé par le nombre de jeunes beurs, de Français musulmans de tout âge, qui se disent de gauche mais qui, par référence à la situation au Proche-Orient, affirment ne pas vouloir voter Jospin à l’élection présidentielle. Une attitude jugée déséquilibrée au Proche-Orient– et bien sûr, pensent-ils, une fois de plus en défaveur des Arabes– vient confirmer que la communauté arabo-musulmane n’est pas prise en compte ou est même rejetée par la famille socialiste1.»


    Cette «communauté» avait voté massivement pour François Hollande en 2012. L’épisode du «mariage pour tous» semblait l’avoir refroidie. Rien de mieux pour la réchauffer qu’une reconnaissance officielle de la Palestine. Mais la Palestine, dans les cités, ce n’est pas un lieu, ce n’est pas même un peuple, c’est le symbole de la domination juive sur le monde et de l’humiliation infligée aux musulmans. Quand on insulte des Juifs en France, quand on les moleste, quand on les rackette, quand on les tue, c’est pour venger la souffrance des Palestiniens. La politologue Nonna Mayer se refuse toutefois à parler de nouvel antisémitisme. «C’est à l’extrême droite, écrit-elle, impavide, que le niveau d’antisémitisme reste le plus élevé.» Tandis que la haine antijuive se met un keffieh autour du cou et brandit le drapeau palestinien, les chercheurs en effaçologie qui peuplent les départements de sciences sociales de nos universités ne laissent subsister sur la photographie de l’antisémitisme que l’image de Maurras, de Barrès et de leurs épigones…


    Mais je ne peux en rester à ces considérations. Sept cents intellectuels, diplomates, officiers de réserve et responsables politiques israéliens ont appelé le Parlement français à voter la reconnaissance de la Palestine. Ils n’ont que faire des mobiles des uns et des autres, car ils sont engagés dans une course contre la montre. Ils se demandent même avec anxiété si le «maintenant» vieillissant de La Paix maintenant n’est pas, après quarante longues années de meetings, de défilés et de pétitions, en train de rendre l’âme et s’il ne doit pas être remplacé par l’expression la plus tragique, la plus irrémédiable de la langue: trop tard. Trop tard, dés lors que quatre cent milleJuifs habitent au-delà de la ligne verte, pour guérir ce que Yeshayahou Leibowitz appelait dès 1968 «le cancer de l’occupation». Trop tard aussi, peut-être, pour voir les réfugiés palestiniens qui, avec la complicité des Nations unies, sont devenus des millions, se résigner à un État à côté d’Israël.


    Je me disais, à la fin du XXesiècle, que l’antisémitisme était moribond et qu’Israël restait un recours car le sionisme était, lui, bien vivant. Je me dis aujourd’hui que l’antisémitisme est devant nous et que l’autodissolution du sionisme est en marche. Et je désire une seule chose: que l’avenir me donne tort sur les deux tableaux.


    
      
        

      


      
        1- Pascal Boniface, Est-il permis de critiquer Israël?, Robert Laffont, 2003, p.236.
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      Le choc


      La France est frappée par le terrorisme islamiste. Le 7janvier, dix journalistes et collaborateurs de Charlie Hebdo, parmi lesquels figuraient Charb et Cabu, et deux policiers ont été abattus dans un attentat au siège du journal. Le 8, une policière municipale a été tuée à Montrouge. Et le 9, vendredi, quatre Juifs ont été assassinés dans une épicerie casher de Vincennes. Des millions de Français et une vingtaine de chefs d’État doivent participer à une grande manifestation ce 11janvier.


      


      Les Français ont été sidérés et, qu’ils soient de droite, de gauche ou du centre, touchés au plus intime d’eux-mêmes par la tuerie de Charlie Hebdo. On ne lisait plus guère ce journal, mais nul n’ignorait les noms de Wolinski, de Cabu, de Bernard Maris ou de Charb. Ces figures familières peuplaient le monde commun de leurs voix, de leurs croquis, de leurs blagues et de leurs blasphèmes. Ce ne sont donc pas seulement des symboles de la liberté d’expression qui ont été fauchés au cri de «Allahou Akbar», ce sont de vieilles connaissances. Et nous en portons le deuil.


      Comme beaucoup d’entre nous, les gens de Charlie étaient individualistes, hédonistes, cosmopolites, et ils ont longtemps batifolé dans la joyeuse apesanteur de la post-histoire. Depuis peu, cependant, l’ombre du tragique enveloppait leur vie et leur travail. Charb savait les risques que courait Charlie Hebdo en publiant l’image d’un Mahomet qui soupirait, la tête dans les mains: «C’est dur d’être aimé par des cons!» En récidivant, il défiait des «cons» d’un tout autre calibre que ceux auxquels il avait précédemment eu affaire, et il acceptait d’en payer le prix: «Je n’ai pas de gosses, pas de voiture, pas de crédit. C’est peut-être un peu pompeux ce que je vais dire, mais je préfère mourir debout que vivre à genoux.» Qu’est-ce qui fait venir une phrase pompeuse aux lèvres d’un farceur? La découverte de l’ennemi. En bon citoyen de l’Europe d’après-guerre, Charb était antiraciste avant toute chose, il se gardait de l’ethnocentrisme comme de la peste brune, et ses dessins servaient la lutte contre les préjugés qui de l’étranger font un ennemi. Et puis force lui a été de constater que la xénophilie ne désarmait pas la haine. Il s’est, malgré lui, rendu compte qu’on pouvait avoir des ennemis même quand on en avait décidé autrement. Car, comme le souligne Julien Freund, «c’est l’ennemi qui vous désigne. Et s’il veut que vous soyez son ennemi, vous pouvez lui faire les plus belles protestations d’amitié. Du moment qu’il veut que vous soyez son ennemi, vous l’êtes. Et il vous empêchera même de cultiver votre jardin1».


      La «rue arabe» avait promis de ne pas laisser sans réponse les offenses faites au Prophète: «Europe, ton 11-Septembre va venir!» L’engagement a été tenu, à la différence que, cette fois, les cibles ont été soigneusement choisies: les fous d’Allah ont tué les journalistes de Charlie parce qu’ils avaient publié des caricatures de Mahomet, des policiers parce qu’ils étaient au service d’un État engagé sur plusieurs théâtres d’opérations dans une guerre contre l’islam, et des Juifs pour les punir d’être juifs. Face à ce carnage, l’horreur a été unanime. Tout le monde a dit: «Je suis Charlie.» Mais ce «je» s’est aussitôt scindé en deux camps: le parti du sursaut et le parti de «l’Autre». À la volonté islamiste de subvertir la société française par tous les moyens, le parti du sursaut a riposté par la défense intransigeante des principes dont cette société se réclame. Au nom de la lutte contre l’islamophobie, le parti de l’Autre s’est jeté sur les causes de l’événement dès que le «Allahou Akbar» des frères Kouachi a retenti à nos oreilles. Edwy Plenel, l’un des porte-parole les plus éloquents et les plus écoutés de ce parti, a cité Zola: «À force de montrer au peuple un épouvantail, on crée le monstre réel.» Et il a conclu: «Ce monstre a tué douze personnes le 7janvier 2015.» Traduction: Éric Zemmour, avec son livre Le Suicide français, Michel Houellebecq, avec Soumission, son roman qui envisage l’hypothèse d’une islamisation douce de la société française, et moi, avec mon Identité malheureuse, nous avons «poussé de jeunes Arabes à la faute», comme le dit un autre membre du parti, l’écrivain Laurent Chalumeau. Nous sommes les incendiaires. Nous sommes les docteurs Frankenstein de la terreur qui frappe notre pays. Et, derrière nous, il y a la classe dominante. De tout crime commis par un «dominé», le parti de l’Autre remonte automatiquement au crime originel qu’a constitué la colonisation et que perpétue le traitement réservé aux immigrés par l’Europe postcoloniale. Ainsi, Virginie Despentes pleure les morts de Charlie et, dans le même élan de compassion, absout les tueurs en leur prêtant ces paroles désespérées: «Je vais faire irruption dans vos putains de réalités que je hais parce que, non seulement elles m’excluent, mais en plus elles me mettent en taule et condamnent tous les miens au déshonneur d’une précarité de plomb.»


      Le raisonnement est identique pour la nouvelle question juive. Comme l’écrivait en 2003 Edgar Morin, les Israéliens «humilient», «méprisent», «persécutent», «ghettoïsent» les Palestiniens, «le peuple élu agit comme la race supérieure» et, au lieu de dénoncer cet avilissement, les institutions juives affichent une solidarité inconditionnelle avec Israël. Résultat: l’antisémitisme se répand dans le monde arabo-musulman. Le terrorisme est certes condamnable, mais c’est la faute à la France, c’est la faute aux Juifs si la France et les Juifs font l’objet d’une haine meurtrière.


      Au moment même où Abdennour Bidar, intellectuel musulman, ose affirmer que les monstres islamiques naissent dans «la prison morale et sociale d’une religion dogmatique, figée, et parfois totalitaire», le parti de l’Autre verrouille la porte du pénitencier en dressant la liste nominative des offenseurs de l’islam.


      
        
          

        


        
          1- Cité dans Pierre-André Taguieff, Julien Freund. Au cœur du politique, La Table ronde, 2008, p.100.

        

      

    

  


  


  
    

    Fracture française


    Le 11janvier, quatre millions et demi de Français ont acclamé les CRS et chanté La Marseillaise. Mais il est difficile de ne pas remarquer que les banlieues ne sont pas descendues dans la rue.


    


    Le 11janvier 2015, la France est sortie de l’après-guerre et de ce temps d’irresponsabilité dont témoignait avec éclat l’esprit soixante-huitard. Faute d’ennemi réel, on contestait le système, on dénonçait la répression, on célébrait la transgression, la subversion, la folie même, et on se servait dans le «magasin de défroques» qu’était devenue l’histoire pour éprouver, sans frais, le frisson de la Révolution ou de la Résistance. La parenthèse enchantée se referme. On ne crie plus: «CRS = SS», on applaudit les forces de l’ordre. Même les «esprits éclairés» se réconcilient avec les «uniformes qui veillent sur leur sommeil» (selon l’expression de Kipling). Spectacle inouï: les bobos et les beaufs chantent La Marseillaise à l'unisson car la France découvre soudain, toutes sensibilités confondues, que sa manière d’être est attaquée et mise en péril. En disant «Je suis Charlie», les marcheurs du 11janvier défendaient le droit voltairien à la satire, mais aussi cette forme particulière et si précieuse d’humour qui réside, comme dit Kundera, dans «le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude1». Gravement blessé par la kalachnikov des frères Kouachi, Philippe Lançon a trouvé la force d’écrire, dans sa chambre d’hôpital, un article sur les derniers moments de Charlie, et de rappeler «l’extraordinaire tradition de l’engueulade, qui gonfle, qui gonfle, et que dégonfle soudain une blague de Charb, de Luz, ou de Wolinski». Consciemment ou non, ce dégonflement est inspiré par Montaigne: «C’est mettre ses conjectures à bien haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif.»


    Le 11janvier, le peuple est donc descendu dans la rue pour montrer son attachement à l’ironie et au scepticisme. Le peuple, mais pas les habitants des quartiers «populaires». Ceux-là, pour la plupart, n’ont pas fait le déplacement. Ils sont restés à l’écart de la chose commune. Ils ont boudé ce moment rare d’amitié française. Les grandes marches de Paris et des autres villes de France ont été beaucoup moins bigarrées que les fêtes qui avaient suivi la victoire de l’équipe black-blanc-beur en 1998 ou l’élection de François Hollande à la présidence de la République en 2012. Et les jours d’après, les «jeunes des cités» ont justifié leur absence en affirmant, devant leurs professeurs médusés, que «les vengeurs du Prophète» étaient des héros, morts les armes à la main, ou bien, thèse de plus en plus répandue sur la Toile, que toute cette affaire était un complot de l’Amérique et d’Israël pour salir l’islam…


    La modernité est cette époque de l’histoire où l’être devient transformable et malléable. Seuls les faits, dans les sociétés démocratiques, restaient obstinément eux-mêmes. La volonté s’emparait toujours plus avidement du monde mais elle ne pouvait pas effacer ou modifier l’advenu. Internet, notre dernière révolution technologique, a levé l’obstacle. Les événements n’y sont plus solides, mais flexibles. On peut les remodeler au gré des idéologies en donnant, qui plus est, à cette opération l’apparence démystificatrice de la contre-enquête. Les anciens charlatans régnaient par l’abus de confiance. C’est l’abus de méfiance qui, de nos jours, dévoie le jugement. Et les maîtres, équipés pour faire reculer l’ignorance, sont de plus en plus démunis face à un pseudo-savoir imbu de ses trouvailles et fier de ne pas s’en laisser conter.


    
      
        

      


      
        1- Milan Kundera, Les Testaments trahis, op. cit., p.47.

      

    

  


  


  
    

    L’après-Charlie


    Après les attentats de Charlie et de l’Hyper Cacher, le président de la République et le Premier ministre ont appelé leurs concitoyens à être «fiers d’être français». Le 20janvier, Manuel Valls a changé de registre et dénoncé «l’apartheid territorial, social, ethnique» qui sévit, selon lui, dans les quartiers dits «sensibles». Un terme approuvé, selon un sondage, par 54% des Français.


    


    Comme le dit Pierre Manent, «le politiquement correct est la langue de gens qui tremblent à l’idée de ce qui pourrait arriver s’ils arrêtaient de se mentir». Sous le choc des tueries de Charlie Hebdo et du magasin Hyper Cacher de Vincennes, la France a semblé sortir du pieux mensonge où l’avait maintenue la peur de faire le jeu du Front national et de montrer du doigt ceux qui, du fait de leur origine ethnique, sont les plus durement frappés par le chômage, la pauvreté, les conditions d’habitat dégradées, et qui doivent subir, par surcroît, des attaques xénophobes.


    Alors que les professeurs intraitables étaient constamment désavoués par une institution soucieuse avant tout de ne pas faire de vagues, le gouvernement a décidé de prendre désormais le rhinocéros de l’incivilité par les cornes. La sévérité est donc de mise, les enseignants sont invités à ne rien laisser passer. La laïcité, qu’il convenait jusqu’à hier d’assouplir, retrouve aujourd’hui son tranchant.


    On pourrait se féliciter de ce tardif réveil, si le Premier ministre n’avait pas choisi le mot d’«apartheid» pour qualifier la situation de certains territoires. Sans vouloir, bien sûr, comparer terme à terme la France de maintenant à l’Afrique du Sud de l’avant-Mandela, Manuel Valls a entonné, à son tour, la comptine rousseauiste de l’assassin innocent et de la faute au système. Après avoir incarné le parti du sursaut, il validait, dans la foulée du mot «apartheid», l’argumentaire du parti de l’Autre: la criminalité, les trafics, la radicalisation islamiste, tout cela s’explique par la ségrégation et l’absence d’une vraie politique de la ville. Celui qui crie: «Vive la kalach!» veut dire en fait: «À bas l’exclusion, vive l’égalité réelle!» Or, non seulement les habitants des «quartiers sensibles» bénéficient de tous les attributs de la citoyenneté républicaine et de la citoyenneté sociale, mais ils ont été l’objet d’une sollicitude ininterrompue depuis le début des années quatre-vingts. Avec la création des ZEP (zones d’éducation prioritaire) et des ZUS (zones urbaines sensibles), on peut même parler à leur propos de «discrimination positive». S’il y a des lieux à l’abandon aujourd’hui, ils se trouvent dans la France rurale ou dans la province profonde. 40milliards d’euros ont été dépensés pour la rénovation des banlieues, et le gouvernement promet de continuer dans le même sens avec la ténacité et les moyens que les événements imposent. Il a choisi, en effet, d’écouter les sociologues.


    L’anthropologie nous a appris que toute expérience humaine est structurée par une culture, c’est-à-dire par une compréhension collective et particulière du monde. De cette réalité et des affrontements qui peuvent en découler, la sociologie contemporaine, à de très rares exceptions près, ne veut rien entendre. Cette discipline n’admet à l’existence que les dominants et les dominés, et déduit tous les antagonismes sociaux de l’écart de revenu, de pouvoir ou de savoir qui se creuse entre les uns et les autres. Elle n’envisage la dimension culturelle des phénomènes que comme un effet secondaire des inégalités.


    J’ai cru, au soir du 11janvier 2015, que c’en était fini du mensonge compatissant et de son «Cachez ce présent que je ne saurais voir». Faux espoir: les bons sentiments sont invincibles. Bourdieu bâillonne toujours Lévi-Strauss. La misère du monde interdit d’approfondir la réflexion sur sa conflictualité. Et les premières victimes de ce sentimentalisme à prétention scientifique sont ceux-là mêmes qu’il victimise en proclamant que leur destin est scellé par une société injuste et hostile. Ce dont les enfants d’immigrés ont impérativement besoin, c’est de se prendre en main au lieu de s’installer dans le ressentiment dès leur plus jeune âge. Il faut cesser de leur fournir complaisamment des boucs émissaires. Et il faut aider l’islam à saisir ce moment historique pour se remettre lui-même en question. La culture d’origine peut être une ressource. Mais pourquoi devrait-elle rester une prison?

  


  


  
    

    L’ornière morale d’Auschwitz


    Soixante-dix ans après la «libération» du camp d’Auschwitz par l’armée soviétique, la commémoration, mardi 27janvier, a réuni des survivants et de nombreux chefs d’État.


    


    Dans L’Écriture du désastre, Maurice Blanchot cite cette phrase d’un membre des Sonderkommandos d’Auschwitz dont on a retrouvé les notes enfouies près d’un crématoire: «La vérité fut toujours plus atroce, plus tragique que ce quel’onendira.» Pour autant, écrit Blanchot, «comment (…) accepter de ne pas connaître?Nous lisons les livres sur Auschwitz. Le vœu de tous là-bas, le dernier vœu: sachez ce qui s’est passé, n’oubliez pas, et en même temps jamais vous ne saurez1».


    Je sais beaucoup de choses sur cette période maudite, j’ai lu Primo Levi, Jean Améry, Imre Kertész, Aharon Appelfeld et les ouvrages des historiens. J’ai vu Shoah de Claude Lanzmann, j’ai écouté les récits de mes parents, mais, malgré toutes ces connaissances accumulées, je suis resté sans voix devant le documentaire «Jusqu’au dernier». La destruction des Juifs d’Europe, diffusé à la télévision pour le soixante-dixièmeanniversaire de la découverte du camp d’Auschwitz. Était-ce la première fois que je voyais les photographies d’enfants juifs apeurés prises par des soldats allemands quelques instants avant leur exécution ou les images de femmes à moitié dévêtues, assises sur le trottoir et comme frappées de stupeur lors du pogrom de Lvov? Peut-être pas. Mais le déjà-vu n’amortissait pas le choc. Rien ne me protégeait contre leur horreur insupportable et incompréhensible.


    Plus notre savoir augmente, plus s’épaissit le mystère de ce crime méticuleux et sauvage. L’histoire, la philosophie, la littérature nous éclairent sur lui et s’y cassent les dents. À défaut de pouvoir percer l’énigme, Theodor Adorno a énoncé ce nouvel impératif catégorique: «Penser et agir en sorte d’Auschwitz ne se répète pas, que rien de semblable n’arrive», et l’Europe post-hitlérienne a repris cette exigence à son compte sous la forme ramassée du «Plus jamais ça». On a donc décidé de tout mettre en œuvre pour que les démons de l’Europe ne se réveillent jamais.


    Ce que cette vigilance adornienne n’avait pas prévu et ne veut toujours pas prendre en compte, c’est que l’Europe puisse avoir non seulement des démons mais des ennemis, que ces ennemis détestent également les Juifs et qu’ils invoquent, pour justifier leur haine, l’injustice dont ils continuent d’être victimes. Certains porte-parole du «Plus jamais ça» viennent même à leur secours en dénonçant la stigmatisation qui les frappe, et c’est ainsi que le devoir de mémoire qui devait être la sœur Anne du XXIesiècle fonctionne comme le cheval de Troie de la nouvelle violence antijuive. Dans son journal publié sous le titre L’Ultime Auberge, Imre Kertész écrit: «Les jours misérables du déclin de l’Europe. L’Europe s’aplatit devant l’islam, le supplie de lui faire grâce. Cette comédie me dégoûte. L’Europe meurt de sa lâcheté, de son incapacité à se défendre et de l’ornière morale évidente dont elle ne peut s’extraire depuis Auschwitz2.» On craignait l’oubli, mais c’est l’usage que nous avons fait de la mémoire, c’est l’impératif catégorique énoncé par Adorno qui sont devenus notre ornière morale.


    
      
        

      


      
        1- Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Gallimard, 1980, p.131.

      


      
        2- Imre Kertész, L’Ultime Auberge, traduit par Natalia Zaremba-Huzsvai et Charles Zaremba, Actes Sud, 2015, p.245.

      

    

  


  


  
    

    L’esprit de pénitence


    Le président de la République a demandé aux Français de préserver l’«esprit du 11janvier». Mais, un mois après le choc Charlie, la France s’interroge sur les torts qu’elle a envers ses immigrés.


    


    Le 11janvier 2015, les gens sont massivement descendus dans la rue pour défendre la République et, par-delà la République, la civilisation française. Moins d’un mois après, sous le nom d’«esprit du 11janvier» et sous la haute autorité du chef de l’État, la mobilisation générale est remplacée par l’incitation à un mea culpa national. «Qu’avons-nous fait de mal pour qu’on nous ait fait tant de mal?» Une fois encore– cela devient une désolante habitude–, la France fait pénitence après avoir été attaquée. Et, en guise de césure entre un avant et un après-11janvier, on voit resurgir nos vieilles connaissances: l’exclusion, la ségrégation, la discrimination, la stigmatisation– tous ces «-ions» que les jeunes des «quartiers défavorisés» ont pris sur la figure avant de sombrer, parce qu’ils n’en pouvaient plus, dans la violence sectaire.


    Au lendemain des émeutes urbaines de novembre 2005, les incendiaires présentaient la note sous la forme de cahiers de doléances et la République demandait pardon en jurant sur les valeurs inscrites à ses frontons qu’elle allait tout faire désormais pour réparer ses torts. Ça recommence. Selon une dialectique désormais éprouvée, la dénonciation du fanatisme se retourne en désaveu de soi. Marianne n’accuse plus: elle s’accuse, elle confesse ses péchés, elle se couvre la tête de cendres et promet de s’engager sans tarder sur la voie de la rédemption. Mais quelle faute a-t-elle donc commise pour qu’une élève de terminale du lycée Averroès de Lille soutienne devant son professeur de philosophie que «la race juive est une race maudite par Allah»? L’«esprit du 11janvier» aimerait pouvoir incriminer l’apartheid social, territorial, scolaire, et une laïcité trop rigide. Seulement voilà: le lycée Averroès est un établissement privé sous contrat, flambant neuf et bien situé. Ce que manque la sociologie avec ses causes immuables et ses inévitables «effets boomerang», c’est, pour le dire avec les mots du philosophe Max Horkheimer, «la non-contemporanéité des contemporains». Nous croyons que la mondialisation économique et technologique nous a fait entrer dans l’âge de l’histoire universelle. Mais, dans le temps de la sortie de la religion qui est le nôtre, on étudie et on admire le défi de Dom Juan à la statue du Commandeur alors qu’en cas d’offense faite au Dieu miséricordieux ou à son prophète, la sympathie de la majorité des musulmans va spontanément à la force qui punit l’offenseur. Et il est vain de rappeler aux élèves du lycée Averroès l’extermination des Juifs par Hitler: quand ils n’y voient pas un châtiment divin, ils ne se sentent pas concernés, ce n’est pas leur généalogie, ce n’est pas leur histoire.


    Je laisse aux experts le soin de décider s’il faut choisir, pour les nouveaux arrivants, la voie de l’intégration ou celle de l’assimilation. Tout ce que je sais, c’est que les habitants d’un même territoire ne peuvent vivre ensemble que si leurs montres indiquent la même heure. Lasynchronisation s’impose. Et elle est incompatible avec la poursuite, au rythme actuel, de l’immigration de peuplement. Pour Philosophie magazine, Michel Eltchaninoff est allé à La Villeneuve, ce quartier des environs de Grenoble qui avait été conçu à l’origine comme «un modèle d’ouverture à autrui et à la mixité» et qui est devenu peu à peu ethniquement homogène. Pourquoi ce fiasco? Parce que, selon un militant associatif resté sur les lieux, «La Villeneuve est une utopie du Nord peuplée avec des gens du Sud. On n’a jamais appris la vie urbaine à ces populations issues de la ruralité. C’est ce qui explique que tant de personnes jettent leurs ordures par les fenêtres. Dans ces pays, les espaces publics sont dégoûtants alors que l’espace privé est impeccable».


    Nul n’est par essence ou par fatalité étranger à l’urbanité française. Mais, pour que tous deviennent contemporains, il ne faut pas qu’augmente indéfiniment le nombre de ceux qui ne le sont pas au départ. Ou alors une autre synchronisation risque d’advenir, celle dont le pape François donne d’ores et déjà l’exemple en alignant sans avoir l’air d’y toucher la morale chrétienne sur le coup de boule de Zinedine Zidane: «Si un ami parle mal de ma mère, il faut s’attendre à un ramponneau. On ne peut provoquer, insulter la foi des autres.»

  


  


  
    

    Le tragique de répétition


    Samedi 14février, un homme a tué un passant et blessé trois policiers en essayant d’attaquer un centre culturel de Copenhague où se déroulait un débat sur l’islamisme, la liberté d’expression et le blasphème, en hommage à Charlie Hebdo et en présence du dessinateur suédois Lars Vilks. Quelques heures plus tard, le même terroriste a tué un jeune garde devant une synagogue de Copenhague, avant d’être lui-même abattu par la police danoise.


    


    On dit indifféremment «nouvelles» et «informations», mais l’actualité, ces derniers temps, c’est moins souvent la nouveauté que le tragique de répétition. L’événement qui vient de se produire à Copenhague est le décalque des tueries de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Cibles similaires: les offenseurs de Mahomet et les Juifs. Même mode opératoire: le fusil d’assaut. Un terrorisme d’autant plus inquiétant qu’il ne requiert aucune compétence particulière prend ses quartiers sur le Vieux Continent. Le spectaculaire attentat du 11-Septembre nécessitait une préparation minutieuse et un savoir-faire hors du commun. Il suffit d’être possédé par la haine et de posséder une kalachnikov pour imiter les frères Kouachi. Selon Peter Sloterdijk, «ce crime est la preuve du fait que le star-system peut se déplacer vers la criminalité pseudo-politique. Les auteurs du massacre réclament d’abord cette partie de l’attention publique que seul un acte très médiatisé peut offrir». Il est probable que cette course au martyre et à l’Oscar du carnage ne s’arrêtera pas à Copenhague.


    Nos dirigeants répètent et répéteront demain qu’il n’est pas question de céder devant la terreur. N’oublions pas cependant que les mêmes qui proclamaient: «Debout la République!» le 11janvier se sont empressés de l’asseoir sur le banc des accusés pour répondre du crime d’apartheid. S’il y a sécession culturelle et radicalisation politique, nous disent le gouvernement politique de la nation et celui– médiatique– des consciences, c’est du fait de la «ghettoïsation» que subissent les sécessionnistes. Ancrés dans la certitude que le mal procède, en dernier ressort, de l’inégalité, ces gouvernements s’obstinent à ne pas voir que l’islamisme radical est une réaction non à ce que l’Occident a d’oppressif, mais à ce qu’il a d’émancipateur. La mixité, par exemple, qualifiée alternativement de «liberté bestiale» et de «marché d’esclaves» par Sayyid Qutb, le grand idéologue des Frères musulmans. Et tandis que la gauche s’engage sur la voie de l’expiation pour les crimes coloniaux d’hier et les discriminations d’aujourd’hui, la droite et le centre choisissent la voie plus réaliste de l’accommodement avec une population dont il faut désormais prendre en compte le poids électoral. Michèle Tribalat rappelait récemment que, pour chasser les communistes de la mairie de Bobigny, le candidat de l’UDI avait accueilli sur sa liste un membre de l’Union des démocrates musulmans de France et que celui-ci était chargé désormais d’installer un musée de l’Histoire de la colonisation.


    «Pas d’amalgame!» dit-on de tous côtés. Je partage cette inquiétude, je me garde de confondre l’islam et l’islamisme, mais je constate que, pour empêcher le glissement de l’un à l’autre, la politique des pays européens tend de plus en plus, et au prix de l’autocensure, à ménager la susceptibilité des musulmans et à satisfaire leurs demandes. Soucieuse déjà d’éviter les crispations, la police ne fait plus respecter l’interdiction du voile intégral dans l’espace public. Et des voix s’élèvent pour inviter la République à relâcher ses exigences au nom de la liberté religieuse, c’est-à-dire des droits de l’homme. Nos mœurs peu à peu sacrifiées à notre idée du droit: voilà le programme.


    La politique européenne d’immigration repose sur l’idée que les individus sont interchangeables. Elle voit l’homme, d’où qu’il vienne et quel qu’il soit, à l’image du soldat inconnu, celui, comme dit Ernst Jünger, «dont la vertu réside dans le fait qu’on puisse le remplacer et que derrière chaque tué la relève se trouve déjà prête1». L’hécatombe de 1914-1918 nous a guéris du nationalisme et de la guerre en chantant, mais nous n’avons pas rompu avec l’économie de la substitution. Nous l’avons même universalisée. La commission Attali pour la libération de la croissance française recommandait en 2008 d’«élargir et favoriser la venue des travailleurs étrangers» pour remédier aux pénuries de main-d’œuvre. L’un peut faire office de l’autre et l’autre de l’un: aux yeux de ceux qui comptent, le monde est un immense réservoir de travailleurs inconnus. Si nous n’abandonnons pas cette anthropologie désespérante, elle finira par avoir raison de notre civilisation.


    
      
        

      


      
        1- Ernst Jünger, Le Travailleur, tr. Julien Hervier, Christian Bourgois, 1989, p.194-195.

      

    

  


  


  
    

    Le nom qui fâche


    Évoquant, au cours du dîner du CRIF, le 23février, sa visite au cimetière de Sarre-Union où des tombes juives avaient été profanées, François Hollande a désigné les auteurs comme «de jeunes lycéens, Français de souche, comme on dit».


    


    Réagissant aux propos du président de la République, son ancienne ministre de la Culture, Aurélie Filippetti, a envoyé sur les réseaux sociaux ce message indigné: «Plus qu’une maladresse, une faute. Camus: “Mal nommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde.”» Mais par quel vocable désigner tous ceux qui ne peuvent se prévaloir d’un patronyme à consonance étrangère? On ne doit pas les désigner, justement. Désigner, c’est distinguer, et la distinction mène à la sélection, de sinistre mémoire. Il est certes licite et même recommandé de faire la différence entre une vache landaise et un hippopotame d’Afrique, car aucun hippopotame ne sera vexé de ne pas être une vache landaise. Mais il en va tout autrement dans le monde des hommes. À dire «Français de souche», en bonne ou en mauvaise part, on porte atteinte à l’égalité des citoyens. Il ne faut donc pas nommer les choses, carnommer les choses, c’est ajouter au malheur du monde. Sous l’égide de l’antiracisme, l’indifférenciation règne, et la vie s’aligne sur le modèle de la fosse commune.


    Ce fanatisme du Même conduit Gérard Biard, le directeur de Charlie Hebdo, à écrire: «Il existe bien un régime de ségrégation en France, et il frappe ceux qu’on a regroupés sous l’appellation réductrice– et discriminante– de “musulmans de France” ou, pis encore, de “Français d’origine musulmane”. On a assigné plus de quatre millions et demi d’individus à leur confession présumée.» Ainsi la religion de l’humanité confie-t-elle au langage ce mandat extravagant: non plus faire apparaître la pluralité humaine, mais la rendre définitivement invisible.


    Et la couverture de l’hebdomadaire satirique où est paru cet article représente le petit chien de Charlie poursuivi par une meute de molosses enragés: un évêque, un islamiste, un représentant de La Manif pour tous, conduits par Nicolas Sarkozy et Marine Le Pen. «C’est reparti», dit la légende. En effet, la parenthèse se ferme. L’esprit du 11janvier s’éloigne. Tout rentre dans l’ordre de la vieille division interne: la mobilisation nationale contre la nouvelle menace cède le pas à l’inamovible affrontement avec le salaud de toujours. Le facho, voilà l’ennemi. Ceux qui disaient: «Je suis Charlie» en pensant qu’il venait de se passer quelque chose se sentent floués. La guerre de Troie n’a pas eu lieu, leur font savoir maintenant ses premières victimes.

  


  


  
    

    «L’Ours et l’Amateur de jardins»


    La France a été condamnée le 4mars par le Conseil de l’Europe, car son droit «ne prévoit pas d’interdiction suffisamment claire, contraignante et précise des châtiments corporels à l’égard des enfants», autrement dit parce qu’elle n’interdit pas la fessée.


    


    La psychanalyste Françoise Dolto disait, dans une interview ancienne, qu’une petite taloche était beaucoup moins pernicieuse que des mots choisis pour faire mal. Mais, comme ces féministes qui criminalisent la galanterie, c’est-à-dire la civilisation, pour mieux combattre la barbarie du viol, en proclamant que «Bonjour, ma belle!» est une remarque sexiste, le Conseil de l’Europe a adopté la théorie de la pente glissante. La fessée, dit-il, doit être abolie dans tous les pays du Vieux Continent, car c’est par ce geste, en apparence anodin, que commence le calvaire des enfants battus. L’Europe était, jusqu’à une date récente, l’Amateur des jardins. Elle est devenue l’Ours qui «empoigne un pavé, le lance avec roideur» et casse la tête du vieillard endormi pour chasser la mouche posée sur son visage.

  


  


  
    

    La bonne mort


    Conformément à la proposition no 21 du candidat Hollande, l’Assemblée nationale a adopté le 17mars la loi sur la fin de vie présentée par les députés Jean Leonetti (UMP) et Alain Claeys (PS). Ce texte, qui autorise le recours à «une sédation profonde et continue» jusqu’au décès, inquiète les adversaires de l’euthanasie et déçoit ses partisans.


    


    Homo festivus aura beau faire, la mort ne sera jamais légère. Rien– ni religion ni morphine– ne pourra en apaiser le scandale. «Dieu même a craint la mort», dit Néarque à Polyeucte qui s’apprête au martyre. «Quand il s’agit de périr, commente Péguy, le corps comprend très bien qu’il n’y a plus à blaguer. Un instinct profond l’avertit, un secret instinct organique, que c’est sérieux, qu’il s’agit de mourir même. […] Alors il se révolte, le corps. Il se défend. Ça n’est pas juste. Ce n’est pas organiquement juste. Et le corps du saint ne se révolte pas moins que le corps du pécheur1.» Reste qu’il y a une différence abyssale entre mourir et crever, ou encore entre dire adieu aux siens et décéder seul, entubé, dans le blême anonymat d’une chambre d’hôpital. La civilisation, c’est-à-dire la mise en forme de l’existence humaine, doit pouvoir intégrer le passage de vie à trépas. Initialement, d’ailleurs, le projet moderne de domination de la nature pour l’amélioration du sort humain avait cette ambition. «J’estime, disait Francis Bacon, le premier rédacteur de ce grand projet, que c’est la tâche du médecin, non seulement de faire retrouver la santé, mais encore d’atténuer les souffrances et les douleurs. Et ce non seulement quand un tel adoucissement est propice à la guérison, mais quand il peut aider à trépasser paisiblement et facilement2.» Bacon vivait pour son malheur au temps des Diafoirus, mais la médecine, depuis lors, et sous son impulsion, a fait des miracles. Mieux que toute autre technoscience, elle a, pour paraphraser Balzac, transporté dans le présent «ce qui nous attendait par-delà le Requiem», elle a rapatrié sur terre l’espérance des hommes: la santé a détrôné le salut, et la longévité du corps, l’immortalité de l’âme.


    Mais il y a un revers de la médaille, il y a une Némésis du progrès: dans un corps devenu appareil, tout est réparable, tout est remplaçable, sauf le cerveau. L’encéphale ne se greffant pas encore, «la médecine moderne engendre des handicapés», comme l’écrit Anne-Laure Boch, neurochirurgien à la Pitié-Salpêtrière3. La promesse de longévité contient maintenant, pour tout un chacun, la menace de devenir un «nonagénaire dément». Passé 50ans, le moindre trou de mémoire nous fait penser à la maladie d’Alzheimer. Nous ne sommes plus seulement des êtres «pour-la-mort», comme le voulait Heidegger, mais des êtres pour la démence sénile et sa terrible triade: apraxie, aphasie, agnosie. Un patient apraxique est incapable de porter un verre d’eau à sa bouche. Un patient agnosique est perturbé par le bout de viande qu’il a dans son assiette et, ne sachant plus à quoi sert une fourchette, il peut très bien l’utiliser comme un peigne. Sa syntaxe, enfin, peut devenir incompréhensible. Ainsi de nombreux vieillards meurent-ils ligotés parce qu’ils sont en permanence tentés d’arracher la sonde gastrique qui les nourrit. Est-ce cela que nous voulons pour nous-mêmes et pour nos proches?


    Dans son livre Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques, Paulina Dalmayer reproduit cette lettre déchirante reçue par un médecin belge: «Je vis sans espoir, sans passé, sans mémoire, sans avenir. J’ai la maladie d’Alzheimer. Je perds peu à peu la parole […]. Je meurs un peu chaque jour […]. Je n’appartiens pas à un dieu. Je suis libre. Je pense au suicide assisté. J’ai fait ma demande parce que je suis fatiguée. J’ai fait mon devoir envers la société. Tout le monde peut attraper Alzheimer, riche ou pauvre4.» Et dans une carte postale envoyée un peu plus tard, cette femme au bout du rouleau écrit au médecin que, s’il n’accepte pas sa demande, elle essaiera de s’écraser contre un mur avec sa voiture. Je ne sais pas ce qu’il est advenu d’elle, mais je pense en la lisant à l’éditeur Charles Ronsac, qui, dans une émission de télévision, se félicitait d’avoir gardé chez lui sa femme atteinte de cette pathologie neurodégénérative et qui disait, sans saisir la portée de cette révélation, qu’il devait continuellement veiller sur elle car elle profitait de la moindre inattention pour monter au balcon et tenter de se jeter dans le vide. Et je pense, a contrario, à l’écrivain belge Hugo Claus, lucide sur l’hébétude vers laquelle il tendait, et qui a pu interrompre le processus destructeur de l’Alzheimer en sabrant le champagne avec son épouse juste avant de recevoir l’injection létale dans une clinique prévue à cet effet. Je voudrais pouvoir bénéficier de cette possibilité, au cas où, et les médecins qui me la refusent aujourd’hui en se drapant dans le serment d’Hippocrate ou dans le sixième commandement oublient que la morale, ce n’est pas le souci de la morale, c’est le souci d’autrui. Quand on ne peut rien faire de mieux pour son prochain que de l’aider à mourir, alors il faut l’aider à mourir. «Il est inconcevable, écrit George Steiner, que l’on puisse garder en vie malgré eux ceux qui n’ont plus pour seul espoir que de quitter la vie. Cela me semble d’un sadisme affreux5.» «Sadisme» est un mot fort, mais ce n’est vraiment pas faire preuve de sollicitude que de prolonger malgré lui l’être à qui l’on annonce son inéluctable déchéance ou que de lui concéder, comme le permet maintenant la loi, une sédation profonde et continue deux semaines avant le grand sommeil. «Il y a une limite au-delà de laquelle il ne faut pas continuer», écrit Kertész dans L’Ultime Auberge6. Pourquoi tant d’hommes de science, alliés, pour la circonstance, aux hommes de foi, veulent-ils absolument empêcher les condamnés de tracer cette limite eux-mêmes?


    Âgé de quatre-vingt-neuf ans, et devenu hémiplégique après un accident cérébral, André Bernheim exprima sa volonté d’en finir. Il demanda à ses deux filles de l’aider. Avant de se tourner, en désespoir de cause, vers la Suisse, celles-ci s’adressèrent à la doctoresse qui s’occupait de lui dans un hôpital parisien. La jeune femme décida d’augmenter la dose d’antidépresseurs et conclut l’entretien en ces termes: «Ne vous en faites pas, tout va bien se passer. En général, ils finissent tous par s’accrocher à la vie7.» La pharmacopée, autrement dit, aura raison de la mauvaise résolution et fera de l’homme aux idées noires un mollusque comme les autres. Il faut avoir perdu le sens de l’humain pour ne pas être horrifié par ce réconfort.


    Aspirer à mourir dignement ne signifie en aucune façon que les infirmes ou les non-performants sont indignes de vivre. Mais si l’égale dignité de tous les individus ne se discute pas, reste ce que l’on doit à soi-même et à ses proches. Mes parents résumaient leur morale à cet impératif: «Sois un Mensch!» Je ne suis pas assez cabotin pour souhaiter que ma mort ait de la gueule, mais je voudrais pouvoir être un Mensch jusqu’à la fin et j’aimerais que la médecine m’y aide.


    
      
        

      


      
        1- Charles Péguy, Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle, in Œuvres en prose complètes, t. III, op. cit., p. 725-726.

      


      
        2- Francis Bacon, Du progrès et de la promotion des savoirs, traduit par Michèle Le Dœuff, Tel, Gallimard, 1991, p.150.

      


      
        3- Anne-Laure Boch, «Quand la médecine engendre des handicapés», Le Débat, no174, mars-avril 2013, Gallimard, p.146.

      


      
        4- Cité dans Paulina Dalmayer, Je vous tiendrai la main. Euthanasie, travaux pratiques, Plein jour, 2015, p.95.

      


      
        5- George Steiner avec Laure Adler, Un long samedi. Entretiens, Flammarion-France Culture, 2014, p.166.

      


      
        6- Imre Kertész, op. cit., p.36.

      


      
        7- Emmanuèle Bernheim, Tout s’est bien passé, Gallimard, 2013, p.56.

      

    

  


  


  
    

    Les orphelins inconsolables


    Après une nouvelle sortie de Jean-Marie Le Pen sur «le point de détail» faite le 2avril au micro de Jean-Jacques Bourdin, et la parution, le 9avril, dans Rivarol, d’un entretien dans lequel il défend, entre autres, Pétain et l’Europe blanche qu’il faut sauver, la rupture entre le père et la fille, qui a annoncé des sanctions, est consommée. Mais nombre de commentateurs ne croient pas à l’authenticité de leurs divergences.


    


    De la bataille sans merci que se livrent, à ciel ouvert, Jean-Marie Le Pen et sa fille, Nicolas Sarkozy a dit que c’était un spectacle humiliant pour la République. Il a tort. La République était humiliée par «Avec Carla, c’est du sérieux!», elle ne l’est en aucun cas par une querelle de famille dont l’enjeu est politique.


    À Marine Le Pen qui critiquait dans Causeur les provocations répétées de son père, celui-ci a répondu par un véritable festival: il a dit que les chambres à gaz étaient bien un «point de détail de l’Histoire», que les pétainistes avaient toute leur place au Front national, que la France était gouvernée par des immigrés et des enfants d’immigrés, que Manuel Valls, étant français depuis trente ans, on pouvait légitimement s’interroger sur son attachement réel à la France, et que la référence incessante à la République commençait à le «gonfler». C’est cette profession de foi «plus facho que moi tu meurs» recueillie par un journal ouvertement antisémite qui a indigné Marine Le Pen et qu’elle a voulu frapper d’anathème. Or, ceux-là mêmes qui lui reprochaient naguère d’avoir qualifié de faute seulement politique la «fournée» promise à Patrick Bruel s’acharnent à démontrer maintenant que, si elle n’est pas de mèche avec son père, cette affaire tombe «à point nommé» pour elle. Elle l’arrange, elle sert ses desseins. Elle lui offre sur un plateau d’argent un repoussoir inespéré. Mais, ajoutent-ils, il ne faut surtout pas se laisser abuser. Il n’y a rien de nouveau dans l’extrême droite française: le même succède au même.


    Bref, au moment où Marine Le Pen s’apprête à tuer le père, les antifascistes font tout pour le maintenir en vie. Ces vigilants éprouvent une indicible panique à la perspective d’être un jour orphelins de leur ennemi préféré. Ils le soignent, ils le dorlotent, ils le veillent jour et nuit et ils se prémunissent contre le deuil affreux qui se profile en disant, avec le député socialiste Bruno Le Roux, que son racisme est «génétique», car rien ne leur serait plus pénible que l’obligation de penser à nouveaux frais.


    Notre présent est bovaryste: il se conçoit autre qu’il n’est. Il se raconte des histoires et, quand l’occasion lui est enfin donnée de se regarder en face, Le Monde et «Les Guignols de l’info» s’emploient à ce qu’il n’en fasse rien. Alors que l’infiltration des réseaux islamistes dans l’enseignement supérieur se poursuit tranquillement et que, pour l’avoir dénoncée, Samuel Mayol, le directeur de l’IUT de Saint-Denis, est à nouveau menacé de mort, la bonne presse et les humoristes estampillés ne nous parlent que de la dédiabolisation mensongère du parti du diable.


    Remettre du présent dans le présent, telle est la tâche prioritaire de la pensée. Cela ne signifie pas baisser la garde face au Front national, mais le critiquer pour ce qu’il est hic et nunc: un parti démagogique qui nie la complexité de l’action politique, qui méconnaît les règles de l’économie, et qui professe le culte de l’homme fort au point de considérer Vladimir Poutine non seulement comme un allié, mais comme un modèle.

  


  


  
    

    Quand l’antiracisme perd la tête


    Manuel Valls a dévoilé, vendredi 17avril à Créteil, son plan contre l’antisémitisme et le racisme, qui vise à rompre avec l’«impunité numérique». Désormais, les délits d’opinion ne relèveront plus de la loi de 1881 sur la presse, mais du domaine pénal, ce qui signifie que le régime de sanction des propos racistes sera largement aligné sur celui des actes.


    


    Je ne suis pas un partisan inconditionnel de la liberté d’expression: tout comme la censure, sa grande ennemie, cette liberté a sa part d’ombre. Elle a même du sang sur les mains. C’est une expression débridée qui a poussé Roger Salengro au suicide. Être libre de dire ce qu’on a dans la tête et dans le cœur, cela ne peut signifier avoir le droit de diffamer, d’injurier, de falsifier, d’appeler au meurtre, d’arracher le rideau qui sépare la vie publique de la vie privée. «Un homme, ça s’empêche», dit Camus, et s’il ne s’empêche pas tout seul, il faut des lois pour le contraindre et le punir. Pas de démocratie sans liberté. Pas de civilisation sans une pratique éclairée de la censure, comme le démontre a contrario l’anarchie barbare qui sévit sur la Toile.


    Mais le plan de lutte contre le racisme et l’antisémitisme que vient d’annoncer Manuel Valls présente le grave inconvénient de supprimer les protections spécifiques du droit de la presse –concernant la preuve, l’absence de comparution immédiate et des délais de prescription plus courts–, au moment même où l’antiracisme perd la tête et s’affranchit du sens commun. On est raciste aujourd’hui en France pour un oui ou pour un non. Charb était accusé de racisme parce qu’il s’était moqué de celui que même les non-musulmans d’aujourd’hui nomment avec dévotion «le Prophète» et parce qu’il refusait obstinément d’accoler au mot «laïcité» une épithète apaisante.


    Selon le philosophe Jacques Rancière, interrogé dans L’Obs, on a tort de se focaliser sur le Front national. Depuis une vingtaine d’années, dit-il, «c’est de certains intellectuels de la gauche dite “républicaine” que sont venus les arguments de la xénophobie et du racisme». Dans Le Monde, Claude Askolovitch affirme, preuves à l’appui, que le mauvais génie identitaire de Nicolas Sarkozy, celui qui a donné un contenu ethnique et nationaliste à sa définition de l’idéal républicain, ce n’est pas son ancien conseiller maurrassien Patrick Buisson, c’est Régis Debray (et très accessoirement moi). Sont également menacés d’exclusion de la communauté humaine ceux qui s’interrogent à haute voix sur les problèmes posés à l’Europe par l’islam et l’immigration. Au nom du onzième commandement, «Tu ne feras pas d’amalgame», ils sont traînés dans la boue et poursuivis devant les tribunaux. Appliquée à l’Autre, toute généralisation devient raciste: aucun concept n’a le droit d’englober les individus.


    Appliqué au Même, en revanche, l’amalgame devient licite et même bienvenu: tous racistes, tous oppresseurs. La fureur monotone du rap ignore les individus, elle ne connaît que les «faces de craie», c’est-à-dire les représentants d’une espèce nuisible. Voici quelques échantillons de cette poésie incandescente prélevés dans le livre de Christian Godin La Démoralisation et dans le numéro de L’Obs où s’exprimait Jacques Rancière. Salif: «Poitiers brûle et cette fois-ci pas de Charles Martel. La France pète, j’espère que t’as capté le concept.» Lunatic: «Vote pour emmener les porcs à la morgue1» (les porcs, comme chacun sait ou devrait savoir, ce sont les non-musulmans). Booba: «Les colons nous l’ont mise profond. À l’envers, on va leur faire. Quand je vois la France les jambes écartées, je l’encule sans huile», etc.


    Après la sortie de sa chanson «Nique la France», Saïdou, un autre rappeur, a été poursuivi devant la 17echambre correctionnelle pour injure publique à caractère racial. «Ton pays est puant, raciste et assassin», déclamait-il: «Petit donneur de l’çons, /Petit Gaulois de souche. /Arrête ton arrogance, /Arrête d’ouvrir ta bouche»; et «C’que j’en pense, /De leur identité nationale, /De leur Marianne, de leur drapeau, /Et de leur hymne à 2balles, /J’vais pas te faire un dessin, /Ça risque d’être indécent, /De voir comment j’me torche /Avec leurs symboles écœurants». Refrain: «Nique la France Et son passé colonialiste, /Ses odeurs, ses relents Et ses réflexes paternalistes. /Nique la France Et son histoire impérialiste, /Ses murs, ses remparts et ses délires capitalistes.» Il a été relaxé, le tribunal estimant quela notion de racisme anti-Blancs «ne couvre aucune réalité légale, historique, biologique ou sociologique», que «la blancheur ou la race blanche n’est en aucune manière une composante juridique de la qualité de Français» et que «les Français blancs dits de souche ne constituent pas un groupe de personnes». On peut donc impunément taper sur les «faces de craie» et leur promettre l’enfer: la justice les a frappés d’inexistence.


    Au moment même où le gouvernement échafaude un plan de lutte contre les paroles infâmes, le racisme antiraciste s’épanouit et se propage avec la bénédiction de la loi.


    
      
        

      


      
        1- Cité dans Christian Godin, La Démoralisation, Champ Vallon, 2015, p. 173-174.

      

    

  


  


  
    

    La révocation de la promesse


    Le Conseil supérieur de l’éducation a adopté le 10avril une réforme des collèges qui concerne les programmes, les pratiques d’enseignement et l’organisation pédagogique. Najat Vallaud-Belkacem a adressé une lettre à l’ensemble des enseignants de collège afin de défendre cette réforme, qui commence à susciter une mobilisation des professeurs, notamment d’allemand et de latin-grec, disciplines qui verront leurs horaires réduits.


    


    Le pire n’est pas toujours sûr –ce vieux proverbe légué par la sagesse des nations vient de s’enrichir d’un sens nouveau: il n’est pas sûr que ce que nous prenons pour le pire soit vraiment le pire. La réforme des collèges proposée par Najat Vallaud-Belkacem, la nouvelle ministre de l’Éducation nationale, accomplit la prouesse stupéfiante d’aggraver encore le désastre actuel de l’école. Pour combattre les inégalités, on accueillait déjà les élèves plus faibles dans les classes plus avancées et, dans un second temps, on révisait à la baisse les exigences pour se régler sur leurs capacités. La réforme supprime les dernières exceptions sélectives à cette règle compassionnelle et impitoyable. Toutes les issues de secours comme, par exemple, les classes bilangues ou l’enseignement optionnel du latin, sont maintenant bouchées. L’Éducation nationale vient de prendre les mesures nécessaires pour que nul désormais ne puisse contourner le système. Le piège du nivellement se referme et ils appellent cela réforme.


    Les sociologues nous ayant de surcroît appris que les enfants de la bourgeoisie avaient accès par droit de naissance à la culture que l’école a pour mission de transmettre au plus grand nombre, l’institution a choisi de régler le problème par le bistouri: elle a procédé à l’ablation pure et simple de cette culture. Pour le dire autrement, l’école est devenue la nuit du 4Août permanente de ce que Malraux appelait «l’héritage de la noblesse du monde». Voici, une fois cet héritage liquidé, la liste d’objectifs assignés aux classes de français de cycle 4 (5e, 4e et 3e): «Se chercher, se construire; vivre en société, participer à la société; regarder le monde, inventer des mondes; agir sur le monde.» La littérature a disparu et, avec elle, la culture générale, détrônée par une culture commune faite de tout ce dont le «jeune» a besoin pour s’orienter dans son environnement. Et François Dubet, l’un des initiateurs de ce changement, prévient: «On ne peut concevoir que certains élèves aient plus de culture commune que d’autres1.» On compte sur le travail d’équipe pour normaliser ceux qui dérogent encore à la règle.


    À la veille de la Libération, Marc Bloch écrivait: «Nous demandons un enseignement secondaire très largement ouvert. Son rôle est de former les élites, sans acception d’origine ou de fortune.Du moment donc qu’il doit cesser d’être (ou de redevenir) un enseignement de classe, une sélection s’imposera2.» Tenir de tels propos, aujourd’hui, c’est passer pour un ci-devant. Avec son élitisme sévère, la République est assimilée à l’Ancien Régime. De réforme en réforme, elle est donc progressivement délogée de l’école qui porte encore son nom.


    Fille de la Révolution, mais ennemie de la chimère de l’Homme nouveau, la République affirmait, avec Hegel, que «ce qui est désirable est inversement proportionnel à la proximité dans laquelle il se tient et qui le relie à nous». Elle en déduisait que «la jeunesse se représente comme une chance de quitter son chez-soi et d’habiter une île lointaine»3. Et elle mettait un point d’honneur à lui offrir cette chance. Plus question dorénavant de larguer les amarres. Tout en professant avec ardeur le culte de l’Autre, l’école démocratique proscrit, sous le nom d’ennui, ce grand dépaysement que constitue la fréquentation des chefs-d’œuvre du passé. Aux professeurs qui persistent à se concevoir comme «les représentants des poètes et des artistes, des philosophes et des savants, des hommes qui ont fait et qui maintiennent l’humanité4», la nouvelle école ordonne sans ménagement de descendre de leurs grands chevaux et de choisir des problématiques proches des élèves. Partant du principe que seul ce qui est familier peut susciter l’intérêt, elle laisse les morts en plan. Elle a même trouvé ce merveilleux remède à la vieillerie inégalitaire du cours magistral: l’interdisciplinarité. Le journal télévisé a récemment donné en exemple ce professeur de français et ce professeur d’espagnol invitant ensemble leur classe à rédiger un tract sur les vertus du déve loppement durable. Là où il y avait les œuvres, il y a maintenant les tracts; là où l’on transmettait des connaissances, on encadre des projets ludiques et engagés. Dans la classe où se déployait la parole du maître, les élèves se sensibilisent aux maux de la planète en s’agglutinant par petits groupes autour d’un écran. Et les parents, gagnés de plus en plus par l’insécurité scolaire, ont tort de s’alarmer: c’est moderne et c’est pour la bonne cause.


    Ils auraient tort aussi de croire que le passé est oublié: il est annexé à l’actualité ou, plus précisément, à l’idéologie du jour. Ainsi ne fait-on pas seulement à l’histoire de l’islam une place conforme à la diversité actuelle et future. L’enseignement des collèges et des lycées se propose aussi de lutter contre les fantasmes «islamophobes» par une présentation embellissante de la religion et de la civilisation musulmanes: les conquérants musulmans sont bien accueillis, les mosquées sont des lieux de vie, les califes sont au service de la science, les poètes écrivent des poèmes d’amour… L’objectif n’est plus d’instruire les élèves, mais de les endoctriner pour qu’ils soient mieux disposés. En abordant l’histoire du XVIIIe et du XIXesiècle sous l’angle: «Un monde dominé par l’Europe: empires coloniaux, échanges commerciaux, traites négrières», on espère que le nouveau public scolaire retrouvera sa self-esteem, que l’ancien perdra son arrogance, et que seront ainsi réglés les problèmes du vivre-ensemble. L’école des savoirs a vécu. Lui succède, entre mauvaise conscience et commisération, l’école de la thérapie par le mensonge. Et ce sera, de plus en plus, dans les établissements privés hors contrat que trouveront refuge l’exigence et l’exactitude, systématiquement bafouées par le zèle miséricordieux de l’Éducation nationale.


    Élisabeth de Fontenay m’a fait, un jour, découvrir ces vers magnifiques d’Ossip Mandelstam:


    
      Vais-je à la médisance infâme


      (Le gel comme avant sent la pomme)


      Livrer le serment profond jusqu’aux larmes


      La splendide promesse faite au tiers état.

    


    La gauche, pour moi, c’est d’abord cette promesse d’ouvrir au plus grand nombre le trésor des humanités et l’héritage de la noblesse du monde. Or, que fait la gauche actuelle? Au moment où la droite managériale abandonne cet héritage au nom de l’utilité et de l’adaptation au monde qui vient, elle le remplace par le catéchisme antiraciste et, en guise d’égalité, se fixe la médiocrité pour tous comme but ultime. Confondant le splendide et le clinquant, elle propose même, par la voix du Premier ministre, d’«intégrer dans nos écoles l’art de l’improvisation de Jamel Debbouze» et le président de la République n’est pas en reste. Il rappelle brutalement à l’ordre ceux qui, tel Orphée, se tournent vers le trésor des ombres chères: «La France, c’est pas une nostalgie; la France, c’est un avenir; la France, c’est une chance», a-t-il déclaré un dimanche à la télévision. La langue est détruite mais le message est clair et fait naître une question: quel sens y a-t-il à se dire toujours de gauche? Brandir cet étendard après la révocation de la promesse, ce n’est plus se conduire en citoyen, mais en supporter. Malgré le Qatar, je reste résolument et absurdement attaché au Paris-Saint-Germain. Mais pour que je demeure affilié à la gauche estampillée, il faudrait qu’elle soit, pour moi, une sorte de PSG. Je me fais une autre idée de la politique.
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    Le «brûlot Todd»


    Dans Qui est Charlie?, qui paraît le 7mai au Seuil, Emmanuel Todd affirme que, le 11janvier, des millions de Français se sont réunis pour «blasphémer (…)sur Mahomet, personnage central de la religion d’un groupe faible et discriminé». En une de L’Obs du 30avril, le démographe affirme: «Le 11janvier a été une imposture.»


    


    J’aimerais ne jamais parler que des livres qui m’élèvent ou de ceux qui, en me réfutant, m’instruisent. Et j’ai souvent pu vérifier la pertinence de cette observation de Montaigne: «De même que notre esprit devient plus fort grâce à la communication avec les esprits vigoureux et raisonnables, de même on ne peut pas dire combien il perd et combien il s’abâtardit par le commerce continuel et la fréquentation que nous avons des esprits bas et maladifs.» Mais, travaillant selon la recommandation de Péguy «dans les misères du présent», je ne suis pas libre de choisir mes sujets, ils s’imposent à moi en forçant ma porte. Affiché sur la couverture de L’Obs, le «brûlot Todd» a fait effraction dans ma vie et me voici contraint de réagir par la violence de son propos et par le soutien stupéfiant d’un hebdomadaire qui a titré, au lendemain de la grande manifestation du 11janvier, «Continuons le combat!».


    Pour Todd, cette manifestation a été une imposture: «Des millions de Français se sont précipités dans la rue pour définir comme besoin prioritaire de leur société le droit de cracher sur la religion des faibles1.» Ces Français croyaient, en disant: «Je suis Charlie», défendre la laïcité, la République et la liberté d’expression, alors même que les caricatures de Charb et des siens relevaient de «l’incitation à la haine religieuse, ethnique, ou raciale». Emmanuel Todd, qui est «ingénieur de recherche à l’INED» (sic) a, en outre, découvert que la mobilisation a été du simple au double entre la France de tradition athée et révolutionnaire et la France historiquement antidreyfusarde, pétainiste et antirépublicaine: l’Ouest, une partie du Massif central, la région Rhône-Alpes, la Franche-Comté. Les habitants de ces régions, longtemps placées sous la coupe de l’Église, sont aujourd’hui anxieux, désorientés– des «catholiques zombies», dit Todd. Et ils trouvent dans l’islam le bouc émissaire de leur difficulté d’être. Bref, Todd n’a que faire des motifs explicites des manifestants: pour lui, «Je suis Charlie» veut dire: «Je suis raciste». Il sait mieux que nous qui nous sommes et ce qui nous fait agir, car il est sociologue. Et, comme l’écrit Pierre Manent dans La Cité de l’homme, pour que la science sociale soit possible, «il faut que la raison soit chassée des actions humaines réelles et concentrée dans le regard du spectateur savant. Ainsi a été déchiré le tissu de l’implicite délibération commune qui rattache tout homme aux hommes qu’il veut comprendre2».


    Mais le sociologue n’est pas seul en cause. Si toute une gauche militante, journalistique et intellectuelle applaudit le «spectateur savant», c’est parce que, ratifiant le diagnostic déjà ancien d’Orwell, elle est antifasciste, elle n’est pas antitotalitaire. Hitler étant autrefois l’unique objet de son ressentiment, cette gauche passait sous silence les crimes de Staline, quand elle ne lui faisait pas les yeux doux. Après 1945, l’antifascisme et le communisme se sont même confondus. Comme le rappelle François Furet dans Le Passé d’une illusion, «les communistes n’ont plus jamais voulu d’autre territoire politique à leur action que cet espace à deux dimensions, ou plutôt à deux pôles, dont l’un est figuré par “les fascistes”, l’autre par eux-mêmes3». Sous le choc de la dissidence cependant, une gauche antitotalitaire a pris son essor, et Le Nouvel Observateur de Jean Daniel a été un de ses bastions. Cette gauche a crié victoire en 1989 quand le mur de Berlin est tombé. En réalité, elle est tombée avec lui: elle n’a pas survécu au communisme. Avec la montée spectaculaire du Front national, c’est, sous l’étendard de la lutte contre le racisme, la gauche antifasciste qui a, de nouveau, occupé l’espace. Le danger principal, à ses yeux, ce n’était pas l’islamisme, c’était l’islamophobie; ce n’était pas la haine grandissante de la France en France, c’était la «lepénisation des esprits». Ce discours a été mis à mal par les attentats contre Charlie Hebdo et contre le magasin Hyper Cacher de Vincennes. Et l’antitotalitarisme a inspiré les manifestations qui ont suivi. Aucun cri de haine, aucun slogan insultant, aucun mouvement de foule, mais un «non» discipliné à la violence islamiste et un «oui» inconditionnel aux crayons à papier.


    L’antifascisme, toutefois, ne s’est jamais avoué vaincu. Dès le lendemain de la vague terroriste, il remontait aux causes et dénonçait l’exclusion. Avec le livre de Todd et son accueil tonitruant, un pas supplémentaire a été franchi: les victimes des frères Kouachi sont devenues les vrais coupables, et quelques millions de manifestants ont été ajoutés d’un seul coup à la liste noire des racistes français.


    Mon seul et triste espoir, face à ces accusations d’une gauche rendue démente par le démenti des faits, je le mets dans le constat qu’un scandale chasse l’autre et que, comme dit Octavio Paz, tous sont guettés par «le Grand Bâillement, anonyme et universel, qui est l’Apocalypse et le Jugement dernier de la société du spectacle4».
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    Après la victoire, le combat continue


    «Nous, femmes journalistes politiques et victimes de sexisme…»: une quarantaine de journalistes ont signé un manifeste antisexisme publié mardi 5mai en une de Libération.


    


    Simone de Beauvoir écrivait dans Le Deuxième Sexe: «La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se reconnaîtront pas comme des semblables1.» Or, cette reconnaissance a eu lieu, les femmes ne sont plus confinées au foyer ni condamnées aux métiers subalternes. Avocat, architecte, diplomate, médecin, magistrat, ministre: les grandes professions et les plus hautes fonctions leur sont ouvertes. Elles divorcent sans rencontrer d’obstacle, la procréation est aujourd’hui un choix et non un destin. Bref, une véritable révolution des mœurs a tout changé en quelques décennies. Et pourtant, la dispute continue. À entendre certaines féministes, l’ordre patriarcal sévit encore, il est même plus vivant que jamais. Ce féminisme a ceci de commun avec l’antifascisme qu’il est un combat mené après la victoire.


    J’ai lu avec attention l’appel à faire changer le comportement des hommes publics paru dans Libération. Je ne nie certes pas que des hommes en position de pouvoir tiennent parfois des propos malséants, ou se permettent des gestes déplacés. Mais on a le sentiment, à lire les exemples donnés par le manifeste, que ce qui autrefois appartenait au registre de la galanterie et qui faisait de la France, selon l’expression de Hume, «le pays des femmes», relève désormais, en France comme en Amérique, du sexisme. Si j’ai bien compris, ces femmes journalistes voudraient que les hommes qu’elles interviewent ne les perçoivent jamais comme des femmes, ne soient pas troublés par leur grâce, ne se permettent pas la moindre évocation de leur élégance, bref, que la féminité en elles ne fasse plus obstacle à la similitude.


    Il y avait des hommes et des femmes, il ne devrait plus y avoir aujourd’hui que des êtres humains. La gnose égalitaire vise à l’instauration d’une société sans concupiscence et même sans ambiguïté. «Bas les pattes!» disent-elles. Mais ce sont les regards, ce sont les hommages, ce sont les allusions qui les horripilent et qu’elles veulent abolir. D’où cette phrase terrifiante: «Tant que la politique sera très majoritairement aux mains d’hommes hétérosexuels plutôt sexagénaires, rien ne changera.» Des femmes aspirent aujourd’hui à ce qu’il y ait de plus en plus d’homosexuels dans la politique, car ceux-là, elles sont convaincues de pouvoir les questionner sans qu’ils les «reluquent» ou cherchent à leur plaire. Avec les homos, pensent-elles, la séduction cessera de s’inviter dans la conversation et de perturber son cours. Des femmes aussi protestent contre l’âge de ceux qu’elles sont en charge de suivre et d’interviewer. «Sexagénaires», disent-elles.


    Dans les années quatre-vingt-dix du XXesiècle, les universités américaines ont déclaré la guerre aux DWEMS (Dead White European Males). Ce n’était qu’un début. Le combat continue et vise maintenant les Old European Males. Après les morts, vient le tour de ceux qui ont déjà un pied dans la tombe. Vieux veut dire libidineux, vieux veut dire aussi vestige de l’ancienne société corrompue, oppressive, inégalitaire. Imbu de ses innovations technologiques comme de ses avancées «sociétales», notre monde combat toutes les discriminations et rend, dans le même temps, la gérontophobie non seulement légitime mais obligatoire. Tandis que des femmes journalistes se révoltent contre la présence de sexagénaires dans la vie publique, Emmanuel Todd écrit pour me disqualifier que j’ai été élu à l’Académie française «par un corps électoral âgé en moyenne de soixante-dix-huit ans». Ainsi la modernité antiraciste écarte-t-elle des hommes de l’humanité au seul motif de leur âge. «À bas les vieux!»: tel est, au bout de sa course, le cri du cœur de notre civilisation.
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    POUR CONCLURE


    

  


  
    
      

      Le dreyfusisme intempestif deCharles Péguy


      Ce que la postérité a retenu de l’affaire Dreyfus, c’est, comme l’écrit Jean-Denis Bredin, le grand dévoilement du partage de la France entre deux mentalités antagonistes: «D’un côté, ceux qui, selon le mot de Jaurès, font de l’individu humain la mesure de toute chose, de la Patrie, de la Famille, de la Propriété, de l’Humanité, de Dieu, et, de l’autre, ceux qui posent et servent des valeurs supérieures à l’individu: Dieu, la Patrie, l’État, l’Armée, le Parti; ceux qui se battent pour la justice, idéal indéfinissable de liberté, de vérité et de générosité, et ceux qui se battent pour les préjugés au sens étymologique: ordre établi, organisations consacrées, choses jugées; ceux qui regardent vers l’antique cimetière et ceux qui rêvent de franchir les murs; ceux que retient la mémoire et ceux qu’emporte la sympathie1.»


      Avec l’ascension continue du Front national, ce partage semble plus que jamais à l’ordre du jour. Après chaque élection, après chaque enquête d’opinion, même, les éditorialistes donnent l’alerte et nous pressent de reprendre le flambeau du dreyfusisme en défendant, avant qu’il ne soit trop tard, les valeurs universelles contre l’exaltation des racines et la tentation mortifère du repli patrimonial. Je résiste obstinément à cette mise en demeure, non seulement parce qu’elle n’est plus d’actualité, mais parce qu’elle simplifie outrageusement le combat dont elle se veutl’héritière: l’affaire Dreyfus, ce ne sont pas seulement les hautes figures de Jaurès, de Clemenceau, de Zola, c’est avant tout Péguy et son engagement irréductible à l’antinomie devenue canonique des Lumières et des anti-Lumières.


      Au moment où l’Affaire éclate, Péguy est socialiste. Or les socialistes ne se sentent pas concernés par la bataille qui se profile. Même quand ils ne vont pas jusqu’à proclamer après Marx que l’argent est le véritable dieu d’Israël et qu’avec le capitalisme le monde est devenu juif, ils rechignent à défendre un officier bourgeois. Ce serait distraire leur énergie de la seule guerre qui vaille car elle a pour enjeu l’humanité même de l’homme: la lutte des classes. Les plus systématiques sont, comme on pouvait s’y attendre, les socialistes allemands. La philosophie de l’histoire, c’est-à-dire l’art hégélien de convertir les vérités de fait en vérités de raison, leur a montré la voie. Dans une série d’articles publiés par Die Fackel, le journal de Karl Kraus, le grand Karl Liebknecht entreprend de démontrer par A plus B que Dreyfus ne peut pas être innocent: «Est-il vraisemblable, est-il admissible qu’un officier français dont la famille et les parents sont très influents puisse être condamné pour un crime de haute trahison qu’il n’a pas commis et demeurer sous les verrous cinq années durant?» Autrement dit, la classe dirigeante n’ayant qu’un seul ennemi –le prolétariat–, c’est à lui qu’elle réserve sa violence et ses coups tordus; c’est pour châtier ses représentants qu’elle transgresse sans vergogne les règles de l’État de droit. Entre exploitants, en revanche, la justice n’a aucun motif à être injuste, ni à fabriquer des preuves. Nihil est sine ratione. La persécution d’un bourgeois par la bourgeoisie est inconcevable, elle n’a donc pas eu lieu. Faute d’un passeport ontologique dûment délivré par le principe de raison, la police socialiste des frontières refoule l’affaire Dreyfus dans les limbes du non-être. Et Liebknecht peut continuer à préparer la révolution sur ses deux oreilles.


      En décembre 1899 se déroule à Paris le premier congrès général des socialistes. On cherche l’unité mais le climat est tendu, électrique même. Millerand vient d’accepter le ministère du Commerce dans le gouvernement formé par Waldeck-Rousseau. Il siège aux côtés du général Galliffet («le boucher de la Commune»). Quand Jules Guesde monte à la tribune, tous les ministériels regardent leurs chaussures. Fidèle à sa réputation, ce gardien de la pureté doctrinale oppose au traître Millerand les Grands Maîtres du socialisme européen: Schoenlank, Bebel, Liebknecht. Une voix alors se fait entendre, un cri pas très haut, plutôt une affirmation qu’une provocation: «À bas Liebknecht!» «Cette exclamation, prononcée sans éclat, écrit Péguy, fut instantanément et distinctement entendue dans toute la salle. Immédiatement, une formidable clameur de réprobation et d’horreur éclata, peu à peu polarisée à gauche où elle se disciplinait sur l’air des lampions: “À la porte!”, “À la porte!”2.» Vérification faite, c’est le citoyen Joindy qui a causé ce scandale, et Péguy lui apporte tout son soutien. Il admire cette voix solitaire. Il fait même plus que lui rendre hommage. Il rompt, à cette occasion, avec la philosophie de l’histoire. Celle-ci, quel qu’en soit le scénario, croit tenir en main le passé, le présent et l’avenir. L’affaire Dreyfus a montré ce qu’avait d’à la fois erroné et inhumain une telle arrogance. Elle exige donc une véritable révolution intellectuelle. Aux pensées de surplomb, il s’agit désormais d’opposer une pensée réceptive, à la superbe de la philosophie, la modestie de l’attention, et à l’arraisonnement du monde humain, la reconnaissance de son caractère immaîtrisable. L’être déborde nécessairement l’idée car «tout est immense, le savoir excepté3». On a, bien sûr, besoin de comprendre pour agir, mais comprendre la réalité présente, ce n’est pas la faire entrer dans la camisole du concept, c’est l’aborder sans garde-fou; ce n’est pas la mettre aux normes, c’est répondre aux questions qu’elle pose et aux avertissements qu’elle envoie. «Il ne dépend pas de nous que l’événement se déclenche, mais il dépend de nous d’y faire face4»: voilà pour Péguy le principal enseignement de l’Affaire. Puisque tout arrive, il a fait son deuil de la possibilité de connaître le Tout, et pris la décision philosophique de renoncer au discours spéculatif pour devenir journaliste. «Journaliste de quinzaine, si l’on peut dire, je ne renierai pas le métier que je fais; journaliste de mois ou de semestre, journaliste enfin, ma misère est la misère commune: il faut que je suive les événements, excellent exercice pour achever de se convaincre que vraiment les événements ne nous suivent pas5.»


      De plus en plus de journalistes, hélas, vivent aujourd’hui dans la certitude que les événements les suivent. Rien ne les désarçonne. Leur savoir n’est jamais pris en défaut. S’ils vont sur le terrain, c’est pour découvrir, derrière les apparences, la confirmation de leurs présupposés. Ils trouvent toujours ce qu’ils cherchent. D’où leur air entendu et leur inébranlable sentiment de supériorité. D’où leur condescendance amusée pour la naïveté herméneutique du commun des mortels. En toutes circonstances et en tous lieux, ils ont le petit sourire des gens renseignés, de ceux à qui on ne la fait pas, car, quoi qu’il advienne, ils connaissent l’intrigue et ils ont déjà distribué les rôles. Ils n’ont pas forcément suivi des études de philosophie, mais ils exercent leur profession en philosophes de l’Histoire, cela même qu’en devenant journaliste et en s’immergeant dans la misère commune Péguy avait choisi de ne plus être. Ainsi Edwy Plenel, le directeur du site d’informations Mediapart, qui se veut pourtant péguyste et qui s’applaudit tous les jours de dire «dire bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste6», ne s’en est pas laissé accroire: il a su être plus malin que la vérité du nouvel antisémitisme. Cette vérité rebelle, cette vérité scandaleuse, il l’a neutralisée, il l’a domestiquée, il l’a nettoyée de tout ce qui en elle contredisait son système et il a dénoncé dans l’interdiction du dernier spectacle de Dieudonné, Le Mur, une grossière manœuvre pour détourner les citoyens de l’essentiel, c’est-à-dire les grèves ouvrières, la corruption de la classe politique et le racisme qui sévit au sommet de l’État. Le geste popularisé par Dieudonné de la «quenelle» étant, de surcroît, devenu le signe de ralliement de toute une jeunesse «sensible», il a mis en garde, et beaucoup d’autres avec lui, contre le danger de la stigmatisation: rien ne devait être fait qui pût désespérer Sevran ou offenser La Courneuve.


      Avec cette critique de la domination, nous voici ramenés à Guesde et à Liebknecht: le mal n’a qu’une adresse et la lutte des classes est le seul vrai du réel. Mais le dreyfusisme n’est pas mort. Il n’a même jamais été aussi vivace. Les nouveaux guesdistes ne le combattent plus, ils l’annexent à leur combat. C’est même sous le signe de Jaurès et de Zola qu’ils ont placé leur retentissante mobilisation contre la mise en avant du thème de l’identité nationale par le gouvernement français entre 2007 et 2012. L’identité nationale, ont-ils protesté, c’est le rejet de l’unité du genre humain, c’est Barrès balayant le J’accuse de Zola en ces termes restés célèbres: «Je reconnais que son dreyfusisme est le produit de sa sincérité. Mais je dis à cette sincérité: il y a une frontière entre vous et moi. Quelle frontière? Les Alpes7.» C’est Barrès encore, écrivant, avec la même assurance, qu’on ne saurait exiger de Dreyfus, «cet enfant de Sem», «les beaux traits de la race indo-européenne. Il n’est point perméable à toutes les excitations dont nous affectent notre terre, nos ancêtres, notre drapeau, le mot “honneur”. Il y a des aphasies optiques où l’on a beau voir les signes graphiques, on n’en a plus l’intelligence. Ici l’aphasie est congénitale, elle vient de la race8.» Ces phrases sont d’autant plus insupportables qu’elles ont trouvé au XXe siècle leur traduction sanguinaire. Reste que, sauf à censurer Notre jeunesse, le chef-d’œuvre du dreyfusisme, on ne saurait laisser aux formules barrésiennes le dernier mot de l’identité française.


      Nous sommes maintenant en 1910. Dix ans ont passé depuis l’exclamation du citoyen Joindy. Dreyfus est libre, son innocence a été reconnue, mais, les lettres restant, selon la formule de Thibaudet, «le quartier général du traditionalisme», et la France vouant un culte à ses écrivains, c’est la droite antidreyfusarde qui continue à faire la pluie et le beau temps. Et, comme Péguy vient de publier Le Mystère de la charité de Jeanne d’Arc, cette droite plus péremptoire que jamais s’apprête à fêter le retour de l’enfant prodigue. Barrès, dans L’Écho de Paris, reconnaît «un des signes d’une résurrection de la vie traditionnelle dans les âmes9». Drumont s’interroge dans La Libre Parole: «Comment un tel homme a-t-il pu être dreyfusard? Avions-nous assez raison10!» Lasserre, dans L’Action française, félicite Péguy d’être resté fidèle à ses origines et d’avoir «résisté tenacement au sirocco juif11». L’opinion n’ayant jamais été aussi favorable, Barrès fait campagne pour que l’Académie française, avant de lui ouvrir ses portes, décerne à Péguy son Grand Prix. Le gérant des Cahiers de la Quinzaine entrevoit le bout du tunnel. Après des années de galère, les bien-pensants d’alors sont prêts à l’accueillir parmi eux. Le temps semble venu de la reconnaissance intellectuelle et des récompenses matérielles. Celui qui écrivait, découragé: «Nous sommes des vaincus» est soudain couvert d’éloges. Le marginal d’hier devient l’homme du jour, la coqueluche des heureux du monde. Et sa palinodie paraît acquise. Le reniement de ses engagements de jeunesse ne fait de doute pour personne. Seuls, en effet, détonnent, dans l’hymne au poète catholique et patriote, les critiques acerbes et les bons mots féroces –«Péguy a mis de l’eau bénite dans son pétrole»– de Lavisse ou de Lucien Herr, ses anciens compagnons d’armes. Mais, soudain, le 12juillet: «On peut publier demain nos œuvres complètes: non seulement, il n’y a pas une virgule que nous ayons à retrancher, mais il n’y a pas une virgule dont nous n’ayons à nous glorifier12.» Péguy n’est donc point le repenti qu’attendaient à bras ouverts L’Action française et La Libre Parole. Il refuse de battre sa coulpe et de demander pardon. En réponse à l’Apologie pour notre passé de Daniel Halévy qu’il a lui-même publiée, il fait l’éloge de sa jeunesse dreyfusiste («Nous fûmes des héros13») et il rend compte de cette fidélité par une fidélité plus profonde: «Ce que nous défendons, ce n’est pas seulement notre honneur. Ce n’est pas seulement l’honneur de tout notre peuple, dans le présent, c’est l’honneur historique de notre peuple, tout l’honneur historique de toute notre race, l’honneur de nos aïeux, l’honneur de nos enfants. […] Plus nous avons de passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le défendre ainsi, le garder pur. “Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu.” C’était la règle et l’honneur et la poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne. C’était la règle et l’honneur et la poussée chrétienne. […] L’honneur d’un peuple est d’un seul tenant14.»


      Péguy, comme tous les dreyfusards, invoque les droits de l’homme. Il le fait même avec emphase: «Une seule injustice, un seul crime, une seule illégalité, surtout si elle est officiellement enregistrée, confirmée, une seule injure à l’humanité, une seule injure à la justice et au droit, surtout si elle est universellement, légalement, nationalement, commodément acceptée, un seul crime rompt et suffit à rompre tout le pacte social, tout le contrat social15.» Mais ce qui singularise l’auteur de Notre jeunesse, ce sont les mots clés d’honneur et de race et c’est qu’il aille chercher dans Le Cid la formule de son dreyfusisme. «Je rendrai mon sang pur comme je l’ai reçu»: là où Zola et Clemenceau prennent exemple sur Voltaire, défenseur de Calas, Péguy brandit le vers emblématique du théâtre cornélien. On attendait la réaffirmation des principes des Lumières et c’est la morale de l’aristocratie qui surgit sans crier gare. Aux doctrinaires racistes qui traitent l’appartenance comme une donnée, comme un destin, comme un irrémédiable auquel nul comportement n’échappe, Péguy répond que noblesse oblige et qu’il faut à Rodrigue, pour remplir cette obligation, une force d’âme extraordinaire. Et à ceux qui jugent dépassée la conception aristocratique de l’homme et du monde, il rappelle que la nation démocratique fait de chaque citoyen un héritier, c’est-à-dire, à l’instar de Rodrigue et de tout noble qui se respecte, l’«administrateur comptable et responsable d’un domaine incessamment menacé16». Dans les sociétés démocratiques, le principe de l’honneur n’est pas caduc: il devient, au contraire, l’affaire de tous.


      Aux premiers temps de l’Affaire, quand Joindy criait: «À bas Liebknecht!» Péguy ne parlait pas le langage de l’identité mais celui de la justice contre la raison d’État et celui de l’humanité contre ceux qui excluaient Dreyfus de l’humain parce que juif ou parce que bourgeois. C’est en 1905 que, confronté au réveil brutal de la menace allemande, il a entendu retentir en lui «une voix de mémoire engloutie17». Il a pris conscience alors de la valeur et de la fragilité de son héritage. Et, en 1910, il relit l’affaire Dreyfus à la lumière de cette révélation.


      Péguy est tué à l’ennemi le 6septembre 1914. Trente ans plus tard, une autre menace plus inquiétante encore plane sur les nations du Vieux Continent, et c’est tout naturellement vers Notre jeunesse que Georges Bernanos se tourne pour fustiger, dans Scandale de la vérité, les accords de Munich. Sous prétexte de réalisme, la France, écrit-il, s’est déshonorée. Or –c’est Bernanos qui parle, mais ce pourrait aussi bien être Péguy: «Nous croyons qu’il y a un honneur de la politique, nous croyons non moins fermement qu’il y a une politique de l’honneur, et que cette politique de l’honneur vaut politiquement mieux que l’autre18.» L’honneur, dans les sombres temps de la montée des périls, redevient la grande question. Les démocraties croyaient s’être débarrassées de cet archaïsme. Stupéfaites, elles le rencontrent à nouveau sur leur chemin. À leur corps défendant, elles en retrouvent l’exigence. L’honneur, c’est-à-dire la filiation: en 1940, tandis que Marc Bloch explique l’effondrement de la France par la cassure entre ceux qui refusent de vibrer au sacre de Reims et ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération, le général de Gaulle puise à ces deux sources la force de dire non: «Plus nous avons de passé derrière nous, plus (justement) il nous faut le défendre ainsi, le garder pur.» Mais que reste-t-il aujourd’hui de Notre jeunesse, de Scandale de la vérité, de L’Étrange Défaite et de l’inspiration gaullienne?


      On s’incline certes devant les grands noms de Péguy, de Bernanos, de Marc Bloch, et du général de Gaulle, on leur consacre des biographies, des thèses, des colloques, on célèbre ponctuellement le centenaire de leur naissance ou de leur mort, mais leurs voix sont devenues inaudibles, leur message ne passe plus. Ceux qu’emporte la sympathie et qui rêvent de franchir les murs occupent le devant de la scène. Avec l’ouverture des frontières et le changement de population qui en découle, ils voient la défiance et la violence se propager dans la société française. Et, forts de ce que l’histoire leur a appris, ils accusent Barrès, ils dénoncent la perpétuation de son idéologie «nauséabonde». Si mésentente il y a dans la France d’aujourd’hui, c’est, disent-ils, par la faute des gardiens de plus en plus hargneux de l’antique cimetière. Pour remédier à cette situation, ils proposent donc, avec le conseiller d’État Thierry Tuot, auteur d’un rapport sur l’intégration remis au Premier ministre en février 2013, d’en finir avec «la célébration angoissée du passé révolu d’une France chevrotante et confite dans des traditions imaginaires19».


      On le voit: Barrès n’est plus une référence, c’est un épouvantail; le dreyfusisme triomphe, mais Péguy a perdu la bataille. Auschwitz, en effet, a eu lieu. Et, après Auschwitz, on n’ose plus, on ne sait plus faire la différence entre la poussée hitlérienne et la poussée cornélienne. On frappe du même opprobre la pureté du sang et le «sang pur», «la superbe brute blonde avide de proie et de victoire»20 et le citoyen-gentilhomme résolu à ne pas faire défaut, à ne pas déroger, à ne pas entacher, par un comportement inique ou opportuniste, le nom de ses ancêtres.


      Le racisme nazi a emporté dans son apocalypse l’honneur de la race, c’est-à-dire l’obligation envers les morts. Pour être sûres de rentrer dans le droit chemin de l’humanisme des Lumières, les nations démocratiques lui ont cédé, sans coup férir, leur noblesse oblige. Elles n’ont pas compris que cet abandon était sa vraie victoire, son maléfice ultime.
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