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        Le chroniqueur de la ville : Alors qu’ils sont en train de dîner, le visage de l’homme se transforme brusquement. D’un geste vif, il repousse l’assiette posée devant lui. Des couteaux et des fourchettes s’entrechoquent. Il se lève, et semble ne plus savoir où il est. La femme tressaille sur sa chaise. Le regard de l’homme flotte autour d’elle sans se fixer et elle – un malheur l’a déjà frappée – le sent aussitôt : Voilà que ça recommence, ça me touche déjà, des doigts froids sur mes lèvres. Mais que s’est-il passé ? Ses yeux murmurent, et l’homme la considère avec stupéfaction –

         

        – Je dois partir.

        – Où ça ?

        – Le rejoindre.

        – Où ?

        – Le rejoindre. Là-bas.

        – À l’endroit où c’est arrivé ?

        – Non, non. Là-bas.

        – C’est quoi, là-bas ?

        – Je ne sais pas.

        – Tu me fais peur.

        – Le revoir rien qu’un instant.

        – Mais qu’est-ce que tu peux bien voir ? Il reste quoi à voir ?

        – Là-bas on peut peut-être voir ? Peut-être même lui parler ?

        – Parler ?!

         

        Le chroniqueur de la ville : Et à présent ils s’ouvrent, se réveillent. Et l’homme dit :

         

        – Ta voix.

        – C’est revenu. La tienne aussi.

        – Ta voix m’a tellement manqué.

        – J’ai cru que nous… que plus jamais –

        – Plus que ma voix, c’est la tienne qui me manquait.

        – Mais c’est quoi là-bas, dis-moi. Un tel endroit n’existe pas, il n’y a pas de là-bas !

        – Si on va là-bas, il y a un là-bas.

        – Et on ne revient pas de là-bas, personne n’en est encore revenu.

        – Parce que seuls les morts y sont allés.

        – Et toi, comment vas-tu y aller ?

        – Je vais y aller vivant.

        – Et tu ne reviendras pas.

        – Il attend peut-être qu’on vienne le voir.

        – Il n’attend pas. Cinq ans déjà qu’il n’est que ça : non et non.

        – Il ne comprend peut-être pas comment nous avons pu renoncer à lui comme ça, d’un coup, à l’instant où on nous a annoncé…

        – Regarde-moi. Droit dans les yeux. Qu’est-ce que tu nous fais, là ? C’est moi, tu vois ? C’est nous, nous deux. C’est notre maison. La cuisine. Viens, assieds-toi. Je vais te donner de la soupe.

         

        
          L’homme :
        

        Belle –

        Si belle –

        Belle

        La cuisine

        À cet instant,

        Quand tu verses la soupe

        Et il fait chaud et doux ici, la buée

        Couvre la vitre

        Froide –

         

        Le chroniqueur de la ville : En raison des longues années de silence, sa voix est rauque et se réduit à un murmure. L’homme ne la quitte pas des yeux. Il la regarde avec tant d’insistance que la main de la femme tremble.

         

        
          
          L’homme :
        

        Et tes bras

        Sont plus beaux que tout,

        Ronds, tendres.

        La vie est là,

        Ma très chère,

        Je l’avais un instant oublié :

        La vie est là

        Où tu

        Verses de la soupe

        Sous le cercle de lumière,

        Tu as bien fait de me le rappeler :

        Nous sommes ici

        Et lui là-bas,

        Et entre ici

        Et là-bas,

        Passe une frontière éternelle.

        Je l’avais un instant oublié –

        Nous sommes ici

        Et lui –

        Mais ça ne peut plus durer –

        
          Impossible !
        

         

        
          La femme :
        

        Regarde-moi. Non,

        Pas avec ce regard

        Vide.

        Arrête-toi.

        Reviens vers moi, vers nous

        Reviens. Il est

        Si facile de nous renier,

        De renier le cercle de lumière, ces bras

        Tendres,

        De renier la pensée que nous sommes revenus

        À la vie,

        Et que le temps

        Pose malgré tout

        De minces

        Emplâtres –

         

        
          L’homme :
        

        Non, ça ne peut plus durer

        Comme ça,

        Impossible

        Que nous,

        Que le soleil,

        Que les horloges, les boutiques,

        Que la lune,

        Les couples,

        Que les arbres dans les avenues

        Verdissent, que le sang

        Dans les veines,

        Que le printemps et l’automne,

        Que les gens

        En toute innocence,

        Que le monde soit léger.

        Que les enfants

        Des autres,

        Que leur lumière

        Et leur chaleur –

         

        
          La femme :
        

        Fais attention,

        Tu dis des

        Choses.

        Les fils sur lesquels nous marchons

        Sont si fins –

         

        
          L’homme :
        

        La nuit des gens sont venus,

        Une nouvelle à la bouche.

        Ils ont parcouru un long chemin,

        Sévèrement silencieux,

        Et peut-être que tout du long

        Ils la goûtaient, la suçaient

        En tapinois.

        Avec un étonnement d’enfants

        Ils avaient découvert qu’on pouvait garder

        La mort en bouche comme

        Un bonbon

        De poison contre lequel ils étaient miraculeusement

        Immunisés.

        Nous leur avons ouvert la porte,

        Cette même porte, nous nous sommes tenus là,

        Toi et moi,

        Épaule contre épaule,

        Et eux

        Sur le seuil

        Et nous

        En face

        Et eux

        Avec compassion

        Mesurés

        Et silencieux

        Devant nous

        Nous insufflant

        La mort.

         

        
          La femme :
        

        Tout était affreusement silencieux.

        Un feu froid dardait ses flammes

        Alentour. J’ai dit :

        Je savais que cette nuit

        Vous viendriez. J’ai pensé :

        Viens, Tohu-bohu !

         

        
          L’homme :
        

        De quelque part, dans le lointain,

        Je t’ai entendue :

        N’ayez pas peur, disais-tu,

        Je n’ai pas crié

        À sa naissance, maintenant non plus

        Je ne crierai pas.

         

        
          La femme :
        

        Notre vie antérieure

        A continué

        À croître en nous

        Pendant quelques instants encore.

        La parole,

        Les gestes,

        Les expressions du visage –

         

        
          L’homme et la femme :
        

        Maintenant

        Pendant un instant

        Nous sombrons.

        Nous nous taisons tous les deux

        Avec les mêmes mots.

        Ce n’est pas lui

        Que nous pleurons

        À cet instant –

        C’est la mélodie de la vie

        Antérieure

        Que nous pleurons, le merveilleusement

        Simple, la

        Légèreté, le

        Visage

        Qui était

        Pur de toutes rides.

         

        
          La femme :
        

        Mais nous nous le sommes promis,

        Nous en avons fait le serment,

        Nous serons, nous aurons le mal

        De lui, il nous manquera,

        Et nous vivrons.

        Alors que se passe-t-il, maintenant,

        Que s’est-il passé tout d’un coup

        Pour que tu déchires tout

        Comme ça ?

         

        
          L’homme :
        

        Après cette nuit-là

        Un inconnu est venu, il m’a serré

        L’épaule et il a dit : Sauve

        Ce qui reste.

        Bats-toi, essaie de soigner.

        Regarde ses

        Yeux, attache-toi

        À ses yeux,

        Constamment

        À ses yeux –

        Sans fléchir.

         

        
          
          La femme :
        

        Ne retourne pas là-bas,

        À ces jours-là, n’y retourne

        Pas,

        Ne jette pas de regard

        En arrière –

         

        
          L’homme :
        

        Dans ces ténèbres j’ai vu

        En face de moi un œil

        En larmes

        Et un œil

        Fou.

        L’œil d’un être humain

        Éteint,

        Et un œil

        De bête.

        Une bête dont la moitié

        Était déjà dans la bouche du fauve,

        Une bête couverte de sang,

        Insane,

        Me fixait du fond de tes yeux –

         

        
          La femme :
        

        La terre

        A ouvert grand sa bouche,

        Elle nous a avalés

        Et nous a vomis.

        Ne retourne pas

        Là-bas, n’y

        Retourne pas,

        Ne sors pas

        Fût-ce le pied

        Du cercle de lumière –

         

        
          L’homme :
        

        Je ne pouvais pas je

        N’osais pas alors te regarder

        Dans l’œil,

        Cet œil

        Insane,

        Inane –

         

        
          La femme :
        

        Je ne te voyais pas,

        Je ne voyais

        Rien

        Ni dans l’œil de l’être humain

        Ni dans l’œil

        De la bête. Mon âme

        Était

        Déracinée.

        Il faisait très froid

        Et maintenant aussi

        Il fait froid.

        Allons dormir,

        Il est tard.

         

        
          L’homme :
        

        Nous avons tu

        Cette nuit-là

        Pendant cinq ans.

        Tu es devenue muette la première,

        Puis ce fut mon tour.

        Le silence t’a fait

        Du bien, et moi

        Il m’a saisi

        À la gorge. L’un

        Après l’autre les mots

        Ont expiré, et nous avons ressemblé

        À une maison

        Où petit à petit s’éteignent

        Toutes les lumières,

        Jusqu’à ce que tombe

        Un silence obscur –

         

        
          La femme :
        

        Et en lui

        Je t’ai retrouvé,

        Et lui aussi. Nous étions enveloppés

        Tous trois dans un manteau

        D’obscurité,

        Enroulés à l’intérieur

        Avec lui, et nous étions muets

        Comme lui. Trois

        Fœtus conçus

        Par la catastrophe –

         

        
          L’homme :
        

        Et ensemble

        Nous sommes nés

        De l’autre côté,

        Sans

        Mots, sans

        Couleurs, et nous avons appris

        À vivre

        Le négatif

        De la vie.

         

        
          (Silence)
        

         

        
          La femme :
        

        Vois,

        D’un mot à l’autre

        Quelque chose de secret entre nous

        Se dilue, fond,

        Comme un rêve

        Éclairé par la lumière

        D’une torche. Car il y avait dans le silence

        Une sorte de miracle,

        Il y avait une sorte de mystère dans le calme

        Où nous avons été absorbés avec lui,

        Où nous étions muets

        Comme lui, où nous parlions

        Comme dans sa langue.

        Car qu’est-ce que les mots,

        Qu’est-ce que le tambour

        Des mots

        Ont à voir avec sa mort ?!

         

        Le chroniqueur de la ville : Dans le silence qui s’établit après qu’elle a crié, l’homme se recule jusqu’à ce que son dos touche le mur. Avec des gestes lents, comme s’il dormait, il étend les bras sur les côtés et suit le mur. Il longe la petite cuisine, tout autour d’elle –

         

        
          L’homme :
        

        Parle-moi,

        Parle-

        Moi de nous

        Cette nuit-là –

         

        
          La femme :
        

        Je sens que quelque chose

        Ne va pas : Tu déchires

        Les bandages afin de

        Pouvoir t’abreuver

        De ton sang, provision

        Pour le chemin qui mène

        Là-bas.

         

        
          L’homme :
        

        Cette nuit-là,

        Parle-moi

        De nous

        Pendant cette nuit-

        Là –

         

        
          La femme :
        

        Tu

        Marches

        Autour de moi

        Comme

        Un fauve. Tu m’encercles

        Comme un cauchemar.

        Cette

        Nuit-là, cette nuit-

        Là.

        Tu veux que je te raconte

        Cette nuit-là.

        Nous étions assis sur ces chaises,

        Tu étais assis

        Ici, moi, là. Et tu

        Fumais, je me souviens

        De ton visage qui apparaissait

        Et disparaissait dans la fumée, et qui

        De fois en fois

        Diminuait. Moins de

        Toi, moins

        D’homme.

         

        
          L’homme :
        

        Silencieux

        Nous avons attendu le matin.

        Le matin

        Ne venait

        Pas.

        Le sang

        Ne

        Coulait

        Pas.

        Je me suis levé, je t’ai enveloppée

        Dans une couverture,

        Tu as pris ma main, tu m’as regardé

        Droit dans les yeux : L’homme

        Et la femme

        Que nous avions été

        Se sont adressé un signe de tête

        En guise d’adieu.

         

        
          La femme :
        

        Non soufflait

        Sombre et froid

        Des murs

        Et ficelait mon corps

        Fermait et scellait

        Mon utérus. J’ai pensé :

        On mure

        La maison

        Qui était

        Jadis

        Moi.

         

        
          L’homme :
        

        Parle, raconte

        Encore, qu’avons-nous

        Dit, qui a parlé

        Le premier ? Tout était très calme,

        N’est-ce pas ? Et nos respirations, je m’en souviens.

        Et tes doigts enchevêtrés

        Qui se tordaient,

        Tout le reste

        S’est effacé.

         

        
          La femme :
        

        Un feu froid

        Et silencieux

        Se déchaînait alentour.

        Le monde extérieur se racornissait,

        Gémissait, allait

        En se réduisant, jusqu’à devenir un point

        Minuscule,

        Noir,

        Malin.

        J’ai pensé : Il faut

        S’enfuir d’ici.

        Je savais qu’il n’y avait plus nulle part

        Où aller.

         

        
          L’homme :
        

        L’instant

        Où c’est

        Arrivé,

        Où c’est devenu

        De l’être –

         

        
          La femme :
        

        En un instant nous avons été exilés

        Sur une terre aride.

        On est venu de nuit, on a frappé à notre porte,

        On a dit : À telle heure,

        À tel endroit, votre fils,

        Untel.

        En toute vitesse ils ont tressé

        Un filet serré, l’heure

        Et la minute, l’endroit exact,

        Et le filet avait un trou, tu

        Comprends ? Dans le filet

        Serré il y avait

        Vraisemblablement un trou

        Et notre fils

        Est tombé

        Dans un gouffre –

         

        Le chroniqueur de la ville : Pendant qu’elle prononce ces paroles il arrête de marcher autour d’elle. Elle le regarde, ses yeux sont brouillés. Les bras ballants, perdu, il se tient face à elle, comme si au même instant une flèche tirée longtemps auparavant l’avait touché.

         

        
          La femme :
        

        Est-ce que je pourrai

        De nouveau

        Te voir

        Comme tu es

        Et non comme

        Il n’est pas ?

         

        
          L’homme :
        

        Je peux me souvenir

        De toi sans

        Son non-être – ton sourire, candide

        Et optimiste – et de moi aussi

        Je peux me souvenir

        Sans son non-être. Mais pas de

        Lui, étrange : De lui,

        Je ne peux plus me souvenir. Et à mesure que

        Le temps passe

        Il semble que même lorsqu’il

        Était

        Son non-être

        Se remarquait –

         

        
          La femme :
        

        Et parfois, tu sais,

        Cet œil fou

        Et sanglant

        Me manque,

        Parfois je me fie à lui

        Plus que je ne

        Me fie à moi-même.

         

        
          L’homme :
        

        À cause de lui je me remets

        Entre tes mains et te pose

        Une question

        Que je ne comprends pas

        Moi-même :

        Tu viendras avec moi ?

        Là-bas –

        Jusqu’à lui ?

         

        
          La femme :
        

        Cette nuit-là j’ai pensé :

        Maintenant nous allons nous séparer. On ne pourra plus être

        Ensemble. Quand je te dirai

        Oui,

        Tu étreindras le non,

        Tu étreindras

        Son éon –

         

        
          L’homme :
        

        Comment nous approcherons-nous l’un de l’autre,

        Ai-je pensé cette nuit-là,

        Comment tremblerons-nous ?

        Quand je t’embrasserai

        Ma langue se coupera

        Au contact des éclats

        De son nom

        Dans ta bouche –

         

        
          La femme :
        

        Comment me regarderas-tu dans les yeux

        Alors qu’il est là-bas,

        Recroquevillé comme un fœtus

        Dans le noir

        De la pupille.

        Chaque regard, chaque

        Effleurement sera

        Une piqûre. Comment s’aimer,

        Ai-je pensé cette nuit-là,

        Comment s’aimer

        Alors que lui

        A été conçu

        Dans un grand amour.

         

        
          L’homme :
        

        L’instant

        Où c’est

        Arrivé –

         

        
          La femme :
        

        C’est arrivé ? Regarde-

        Moi, dis :

        C’est arrivé ?

         

        
          L’homme :
        

        Et ça

        S’élève en tourbillonnant,

        Ça s’écoule, un puits

        Sans fin. Et je

        Le sais déjà : tant

        Qu’un souffle m’habitera

        Je puiserai

        Je boirai et je saignerai

        L’obscurité

        De

        Cet instant.

         

        
          La femme :
        

        Le deuil

        Condamne le vivant

        À une solitude

        Absolue,

        Comme la solitude dont

        La maladie

        Enveloppe

        Le souffrant –

         

        
          L’homme :
        

        Mais dans cette

        Solitude, où –

        Telle l’âme

        Se séparant du corps –

        Je suis près

        De m’arracher

        À moi-même,

        Je ne suis plus

        Seul, je ne suis plus

        Seul,

        Depuis –

        Et je ne suis pas

        Seulement

        Un là-bas, et jamais

        Je ne serai seulement

        Un –

         

        
          La femme :
        

        Là-bas je le touche

        Dans sa propre intériorité,

        Dans son gouffre,

        Comme je n’ai

        Jamais

        Touché

        Personne

        Au monde –

         

        
          L’homme :
        

        Et lui,

        Lui aussi me

        Touche

        De là-bas, et d’une façon –

        Dont personne

        Ne m’a jamais

        Touché

         

        
          (Silence)
        

         

        
          La femme :
        

        Et s’il y avait un tel endroit

        Un là-bas,

        Mais tu sais bien qu’il n’y en a

        Pas – mais s’il y en

        Avait un,

        On y serait déjà

        Allé,

        Quelqu’un se serait

        Levé

        Et y serait allé. Et jusqu’où

        Iras-tu,

        Et comment sauras-tu revenir,

        Et si tu ne reviens

        Pas, et quand bien même tu

        Le trouverais,

        Mais tu ne trouveras pas

        Parce qu’il n’y a rien,

        Mais si

        Tu le trouves, tu ne pourras

        Pas revenir,

        On ne te permettra pas

        De revenir,

        Comment

        Reviendras-tu, peut-être

        Reviendras-tu si

        Différent

        Que tu ne reviendras pas,

        Et que deviendrai-je,

        Et comment serai-je si tu ne

        Reviens pas, ou si

        Tu reviens

        Si différent, que tu ne

        Reviens pas ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Elle se lève et se blottit contre lui. Ses mains courent sur son corps. Sa bouche tâtonne sur son visage, ses yeux, ses lèvres. De l’endroit où je me tiens, parmi les ombres derrière leur fenêtre, on a l’impression qu’elle se jette sur lui comme une couverture sur un départ de feu –

         

        
          La femme :
        

        Cette nuit-là j’ai pensé :

        Nous ne nous séparerons

        Jamais.

        Et quand bien même nous le voudrions

        Comment le pourrions-nous ?

        Qui le fera exister, qui

        L’enlacera

        Si nous deux

        N’enveloppons pas

        De nos corps

        Sa plénitude

        Vide ?

         

        
          L’homme :
        

        Viens, quoi de

        Plus facile ? Sans

        Hésiter, te demander

        Ou réfléchir : Sa mère

        Et son père

        Se lèvent

        Et vont

        Vers lui –

         

        
          La femme :
        

        Les yeux de qui regarderons-nous pour le voir

        Replié dans le noir

        De la pupille,

        Présent

        Et absent ?

        Dans la main de qui

        Enchevêtrerons-nous nos doigts

        Pour le tresser

        Un instant

        À notre chair ?

        N’y va pas.

         

        
          L’homme :
        

        Les yeux,

        L’étincelle

        D’un de ses yeux –

        Comment peut-on, de quel

        Droit ne pas

        Essayer ?

         

        
          La femme :
        

        Et que lui diras-tu, pauvre de toi,

        Fou que tu es, que

        Diras-tu ? Que quelques heures

        Après lui ta faim

        S’est éveillée ?

        Que ton corps

        Et le mien, telles deux

        Sangsues, se sont accrochés

        À la vie et attachés

        L’un à l’autre et nous ont

        Obligés de vivre ?

         

        
          L’homme :
        

        Si nous sommes avec lui

        Encore un instant,

        Peut-être que lui aussi

        Sera

        L’espace

        D’un instant encore,

        D’un regard –

        D’un souffle –

         

        
          La femme :
        

        Et maintenant ?

        Que va-t-il devenir ?

        Et nous ?

         

        
          L’homme :
        

        Notre cœur va se briser,

        Nous allons peut-être mourir instantanément, comme lui,

        Ou alors rester suspendus

        Devant lui, à nous balancer

        Entre les morts

        Et les vivants –

        Mais ça, nous en avons

        L’habitude, cinq ans,

        Un échafaud de manque –

         

        
          (Silence)
        

         

        
          L’homme :
        

        L’odeur que répand

        Ton corps

        Dans son affliction

        Lorsque ça plonge, lorsque ça fond

        Sur toi ;

        L’odeur amère, où

        Je retrouve toujours

        Son odeur.

         

        
          La femme :
        

        Ses odeurs –

        Sucrée, âcre,

        Acide.

        Ses cheveux lavés

        Sa chair savonnée

        Les épices simples

        Du corps –

         

        
          
          L’homme :
        

        Comme il transpirait après un match,

        Tu t’en souviens ?

        Tout enflammé et exalté –

         

        
          La femme :
        

        Ah, il avait des odeurs pour chaque saison,

        Les odeurs de terre des promenades d’automne,

        Et l’odeur de la pluie s’exhalant des gilets

        De laine,

        Et au printemps vous travailliez ensemble dans les champs,

        Et l’odeur de la sueur du visage,

        Ces effluves des hommes qui peinent, remplissait

        La maison.

         

        
          L’homme :
        

        Mais j’aimais plus que tout l’été,

        Le parfum des pêches

        Et des prunes

        Dont le suc coulait sur ses joues –

         

        
          La femme :
        

        Et quand il rentrait d’un feu de camp avec ses amis,

        La nuit et la fumée montaient

        De son haleine –

         

        
          
          L’homme :
        

        Ou quand il rentrait de la plage

        Avec l’odeur du sel

        Dans les cheveux –

         

        
          La femme :
        

        Et sur la peau.

        Et l’odeur de sa couverture de bébé

        Et l’odeur de ses couches

        Quand je le nourrissais de mon lait,

        Et comme si

        À peine un instant

        Plus tard –

         

        
          L’homme :
        

        Les draps de l’adolescent

        Amoureux…

         

        
          La femme :
        

        Parfois, quand nous sommes

        Ensemble, ton chagrin

        S’accroche à mon chagrin,

        Ma douleur se déverse

        Dans ton sang,

        Et soudain jaillit de nous

        L’écho de son corps intact,

        Réparé,

        Et pendant un instant on peut alors l’imaginer –

        Il est là.

         

        
          (Silence)
        

         

        
          La femme :
        

        J’irais avec toi

        Jusqu’au bout du monde

        Tu le

        Sais. Mais tu ne vas pas

        Vers lui, tu vas

        Ailleurs, et là où tu vas,

        Je n’irai pas avec toi, je ne

        Peux pas. Je n’irai pas.

        Il est plus facile de partir

        Que de

        Rester.

        Cinq années que je

        Mords ma chair

        Pour ne pas partir, pas

        Là-bas,

        Il n’y a pas, il n’y a pas de

        
          Là-bas !
        

         

        
          L’homme :
        

        Si nous allons

        Là-bas,

        Il y aura un

        Là-bas.

         

        Le chroniqueur de la ville : Elle détourne son regard de lui. Elle est loin de lui, comme s’il n’était plus là, sur cette rive. Il prend une profonde inspiration, comme s’il souhaitait aspirer en lui la petite cuisine et toute la maison, avec elle, son visage, son corps. Puis il se redresse, commence à marcher, passe à côté d’elle, pose furtivement la main sur sa hanche, l’effleurant à peine. Il sort de la maison, referme la porte derrière lui.

        Puis il s’immobilise : le ciel est bas et sombre, et la nuit, de sa large poitrine, le repousse vers la maison. Il regarde la porte close. Ses jambes hésitent, tâtonnent. Il repart, c’est étrange, il décrit un petit cercle autour de lui-même. Lentement, avec précaution, plusieurs fois. Ses mains s’étendent sur les côtés, les cercles s’élargissent, il fait le tour de la petite cour, et ensuite de la maison, il tournoie autour de la maison –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Voilà, je vais tomber

        Je vais maintenant tomber –

         

        Et je ne tombe pas.

         

        Voilà, maintenant

        Le cœur

        Va cesser –

         

        Et il ne cesse pas.

         

        Voilà l’ombre

        Et la brume –

        Maintenant,

        Maintenant

        Je vais tomber –

         

        Le chroniqueur de la ville : La nuit est fraîche et humide. Des nuages viennent des grands marécages de l’Est, ils couvrent un dernier vestige de lune. L’homme tourne sans relâche autour de la maison, comme s’il espérait que son mouvement réveillerait la femme, l’entraînerait –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Le froid

        Dans ta voix

        Engourdit

        Mes jambes. Comment partirai-je

        Sans ta chaleur, sans l’éclat

        De tes yeux sur moi. Comment

        Partirai-je

        Si tu me retires

        Ta grâce ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Ses yeux sont fixés sur le store baissé, il continue de tourner autour de la maison, mais de boucle en boucle il semble s’éloigner progressivement, il s’ouvre et s’éploie plus avant, encore plus avant, s’éloigne, ses cercles grandissent, s’élargissent, il part pour là-bas, il n’y a pas de là-bas, bien sûr qu’il n’y en a pas. Mais si on s’obstine néanmoins à aller là-bas ? Si un homme va là-bas advienne que pourra ?

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Je ne suis pas seul, je ne suis pas

        Seul, marmonné-je

        À la manière d’une incantation,

        Et son haleine

        Embue le miroir

        Au travers de ma bouche –

        Je ne suis pas seul

        Avec lui, je ne suis pas

        Seul –

         

        Le chroniqueur de la ville : Il s’en va et fait le tour du village tout entier, plusieurs fois, il passe devant des maisons, des cours, des puits et des champs, des étables et des enclos pour le petit bétail, des piles de bois de chauffage. Les chiens aboient contre lui et reculent aussitôt après en geignant, il s’en va –

         

        
          
          L’homme qui marche :
        

        Je ne suis pas seul, je ne suis pas un

        Avec lui,

        Je suis seul

        Avec lui dans toutes

        Mes confusions, dans toutes mes encombres,

        Il palpite en moi, vit

        Avec moi, uni

        À moi, je suis avec

        Lui dans toute cette immense

        Contrée

        Créée en moi

        À sa mort –

        Il se remplit avec moi

        Il diminue

        Intranquille

        Intranquille

        Bringuebalé

        En sanglots

        Et il sauve

        Et entrave

        Et guérit

        Purifie,

        Il ne lâche pas prise

        Ne lâche pas prise

        Cet enfant

        Solitaire

        Mort.

         

        Le chroniqueur de la ville : Une nuit, une deuxième nuit, une autre encore. Des choses se produisent dans votre ville, mon duc, et je crains de ne pas réussir à toutes les consigner à votre intention.

        Là, à minuit, sur le vieux débarcadère près du lac, au milieu de l’écheveau des filets de pêche, quelqu’un remue. Une tête jaillit à l’air libre et regarde autour d’elle. Un corps ténu, souple, la suit, s’assoit et halète. C’est un être humain, sans aucun doute. Dans le visage maculé luit le blanc d’yeux effrayés, qui scrutent les collines autour de la ville. La bouche béante se tourne et regarde fixement, tel un troisième œil dans l’obscurité.

        Maintenant je vois : C’est la ramendeuse de filets. Vous vous en souvenez peut-être, Votre Altesse – il y a plusieurs années de cela, lors de l’une de vos visites au port, vous avez goûté la vivacité de son langage, lorsqu’elle vous a pris à partie au sujet de la taxe sur les aiguilles que vous aviez alors eu la bonté de décréter. Un petit enfant, aux cheveux bouclés et rieur, était attaché à sa poitrine par un morceau de tissu bariolé. Il s’est livré à un jeu de regards avec vous, et vous lui avez donné une pièce d’or. Je ne sais pas ce qu’il est devenu. Je la vois de temps à autre errer dans les rues près du port, elle râle, marmotte des mots inintelligibles, recouverte par un enchevêtrement de filets de pêche au point qu’on peut penser qu’ils ne contiennent rien.

        Elle bondit soudain comme si un serpent l’avait mordue. Ses mains se lèvent, pointent le lointain, elle gémit –

        Si vous êtes encore éveillé, mon duc, et que vous ayez l’obligeance de regarder par la fenêtre de votre chambre, vous l’apercevrez vous aussi : comme une minuscule tache blanche qui tournoie autour de la ville. Un homme marche, là-bas, il monte et descend les collines –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Un pas,

        Encore un pas, encore

        Un pas,

        Je marche

        Et je marche

        Vers toi,

        Je suis

        Une question lancée,

        Un cri ouvert

         

        Mon fils

         

        Si je pouvais

        Rien que d’un

        Pas

        Te faire

        Bouger.

         

        Le chroniqueur de la ville : Et à la troisième veille, dans une ruelle latérale des faubourgs, dans une petite maison qui ne compte qu’une pièce, un centaure est assis près de la fenêtre. On le surnomme ainsi, dans la ville, Votre Altesse, et je vous promets d’essayer au plus tôt de découvrir pourquoi. Sa tête énorme, ornée de boucles grises, est affaissée sur sa poitrine, ses lunettes ont glissé jusqu’au bout de son nez, et ses ronflements font trembler la maison. Un regard à droite puis à gauche : il n’y a pas âme qui vive. Je me soulève sur la pointe des orteils et je jette un coup d’œil à l’intérieur de la pièce. La pénombre y est épaisse, mais il me semble que la chambre est très encombrée : des amas bizarres, qui sont peut-être de la poussière, ou des déchets, ou encore des tas de vieux meubles, entourent l’homme et montent par endroits jusqu’au plafond. Il est difficile d’imaginer qu’il peut circuler dans cette pièce.

        Sur la table devant lui est étendue une couverture sale. Quelques bouteilles de bière vides, des porte-plume, des crayons à papier, un cahier d’écolier : tout est posé pêle-mêle. Le cahier est ouvert, ses pages sont rayées de fines lignes bleues. Autant que je peux en juger de l’endroit où je suis posté, le cahier est vide.

        « Dégage, ou je te tords les couilles », gronde le centaure sans ouvrir les yeux, et je m’enfuis à toutes jambes.

        Ce n’est qu’en arrivant à la clôture de la maison de la femme dont je me suis exilé que mon cœur reprend son rythme habituel.

         

        
          
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Le temps qui passe

        Fait mal. J’ai perdu

        La science

        Du geste simple,

        Naturel, en son sein.

        Je suis entraînée en son sein

        Vers l’amont, à contre-

        Courant, et lui,

        Furieux, vindicatif –

        Plante en moi

        Tout le temps tout le

        
          Temps
        

        Des piquants.

         

        Le chroniqueur de la ville : Et la nuit du lendemain, dans une masure de l’un des quartiers bourbeux à la lisière de la ville, une jeune femme – sage-femme de son métier – quitte d’un mouvement brusque sa position accroupie devant une bassine d’eau et se lève, les mains dégoulinantes. D’après ce que j’aperçois, il n’y a pas d’accouchée, dans la pièce, ni de nouveau-né, et dans la bassine ne flottent qu’un pantalon et une chemise d’homme. La femme se fige. Son cou ressemble à une tige, son visage est long et fin. Avec des gestes un peu rigides, elle se retourne et s’approche de la fenêtre. Dehors, il fait froid et le temps est très mauvais, et comme la cheminée de la cabane n’émet pas de fumée – ce qui me permet de regarder à travers le conduit – je suppose qu’un froid intense règne également à l’intérieur.

        Son regard erre, dirigé vers les lointaines collines et la ligne d’horizon. Elle est silencieuse, mais ses doigts sont déchirés autour de sa bouche tel un cri et je retiens moi aussi mon souffle. Lorsqu’elle finit par soupirer, ses épaules tombent, comme si d’un coup elle était à bout de forces.

        Et son mari, au torse aussi large qu’un tonneau, au crâne rougeâtre et rasé, à la nuque faite de trois bourrelets épais, qui était assis pendant ce temps dans un coin de la pièce à réparer des bottes de cavalerie, ponctuant le silence de sa femme de rapides coups de marteau, siffle entre les clous qu’il tient dans sa bouche –

         

        Le cordonnier : Tu recommences à t’empoisonner l’âme ?

         

        La sage-femme : Hi-i-ier elle aurai-ai-ait dû avoir cin-in-inq ans.

         

        Le cordonnier : Je t’ai répété cent fois qu’il ne fallait pas se dire des choses pareilles ! Ça suffit ! Basta !

         

        La sage-femme : J’ai allumé une bougie devant son po-o-ortrait et tu n’as r-r-rien dit. Tu ne penses jamais à elle ?

         

        Le cordonnier : Penser à quoi, hein ? Elle a vécu combien de temps ? Un an ?

         

        La sage-femme : Et de-de-demi.

         

        Le chroniqueur de la ville : Le cordonnier frappe de toutes ses forces le talon de la botte avec son marteau ; il pousse un juron et suce avidement le sang qui jaillit de son doigt.

        Accablé sous les pensées, je m’éloigne de là. La ville dort et les rues sont désertes. Je m’arrête au bout du vieux débarcadère. J’attends. Les nuages sont lourds, ils touchent presque l’eau du lac. L’aube va bientôt se lever.

        Et de nouveau, comme la nuit dernière, la ramendeuse de filets muette sort la tête de l’enchevêtrement où elle était tapie. Elle jette des regards autour d’elle, semble chercher quelque chose, comme si elle avait entendu une voix qui l’appelait. Je me cache derrière un poteau. Elle bondit soudain, elle court le long du débarcadère à une vitesse incroyable, entre les squelettes de barques et les ancres rouillées, et ses longs filets traînent, flottent derrière elle –

        Elle s’immobilise sur le pont de bois. J’entends sa respiration sifflante. Qui sait ce qui se passe dans le cerveau de la pauvre créature ? Elle agrippe le parapet et le secoue sauvagement. Combien de force et de fureur contient ce corps frêle ! Je m’approche avec précaution, m’agenouille derrière une barque renversée. Le lac est agité, cette nuit, et mes lunettes se couvrent d’embruns. Dans ces moments-là, Votre Altesse, j’en viens presque à maudire mon obéissance aveugle à vos ordres. Il est difficile de voir quoi que ce soit de mon poste d’observation, mais j’ai l’impression que quelqu’un tente de forcer la femme muette à se retourner et à regarder les collines et qu’elle lutte avec lui, gronde et crache, que le petit corps se tord, est projeté de côté et d’autre, je trace ces mots à la hâte dans le noir ma main tremble je vous prie de me pardonner pour l’écriture Votre Altesse, elle a peut-être l’intention de se jeter dans le lac qu’arrivera-t-il alors que ferai-je voilà bien des années que je n’ai pas touché un être humain et sa tête vole brusquement en arrière quelqu’un lui brise peut-être la nuque –

        Elle ouvre grand la bouche, ses dents se découvrent, et soudain tout devient silencieux. Comment le silence peut-il de la sorte le lac aussi comme si les vagues ne

         

        
          La femme muette dans le filet :
        

        Nous étions

        Deux petits flocons d’homme

        Un enfant et sa mère,

        Nous avons plané

        Dans l’espace du monde

        Six années

        Entières –

         

        Le chroniqueur de la ville : Ahurie, elle retombe dans le fouillis des filets. J’ai très froid, Votre Altesse. Ce genre de phénomènes m’angoisse. Tout comme le fait que le lac ait soudain repris vie et que les barques s’entrechoquent en grinçant, à croire qu’elles se moquent de moi. Vous aussi, mon duc, vous vous moquerez de moi, mais je suis prêt à jurer que j’ai vu un mince filet de lumière émaner de sa bouche. Ce n’était peut-être qu’une illusion d’optique due au clair de lune. Sauf qu’il n’y a pas de lune cette nuit. De surcroît, pendant un instant, alors qu’elle chantait, elle était presque belle. Je me borne à rapporter ce que j’ai vu. Sa voix était pure. Je serais tenté de dire : céleste. Mais je n’y connais rien. Et, en plus, je suis fatigué. Tout ça m’embrouille complètement. Je vais peut-être somnoler dans une des barques.

        Un moment –

        Maintenant, semblable à un petit animal agile, elle fouaille, s’enfouit sous ses filets, et elle disparaît. D’après les notes en ma possession, elle n’a pas prononcé un seul mot pendant plus de neuf ans.

        Et à présent, Votre Altesse, voilà l’aube, enfin.

         

        
          Le duc :
        

        L’aube !

        J’échappe de nouveau

        À cette nuit

        Abhorrée,

        Au théâtre

        De ses cauchemars,

        Je me rassemble

        Pièce par

        Pièce, une mosaïque

        Ducale : voici ma main

        Tendue

        Vers le pain,

        Et son odeur fraîche, son corps

        Chaud,

        Et auparavant, auparavant

        Mon œil

        Se dirige vers la fenêtre, attiré

        Par deux oiseaux dans une flaque,

        Par l’aube vermeille

        Qui point, regarde,

        Duc, estime-toi comblé :

        Devant toi,

        Comme sur un plateau,

        Surgit un jour tendre et enfantin,

        Un bébé qui n’a pas encore fait ses dents –

        Mais au loin, depuis une semaine,

        Dans les collines, un homme

        Marche comme un rasoir

        Ouvert, il marche

        Et taille, la tête

        Dans le ciel –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Je vais

        Te faire bouger,

        Je vais te faire

        Bouger,

        Mon enfant

        Arraché

        Glacé,

        Mon enfant

        Châtré.

        Et chaque jour plus dur,

        Chaque jour plus

        Rigide, et de plus

        En plus

        Exigeant –

         

        Le chroniqueur de la ville : Chaque fois que la sage-femme sort de la chambre le cordonnier court à la fenêtre. Ses yeux s’agitent, fouillent les collines, ses lèvres remuent, comme si elles mâchaient des insultes et des injures. Il a son marteau à la main.

        Voilà qu’il m’aperçoit maintenant dans sa cour, derrière un poulailler vide. Il ne sort pas, ne me chasse pas, il ne me menace même pas avec le marteau. Je lui montre prudemment le carnet et le porte-plume. J’ai l’impression qu’il hoche la tête.

         

        
          La sage-femme :
        

        Face à mon lit

        Sur un m-m-mur

        Il y a

        Une horloge ronde

        Et anci-i-ienne,

        Son mécanisme est faible et vieux,

        Les aiguilles sont arrêtées

        Sur la même

        Heu-eu-eure

        Et la même minute, depuis un-un-un an

        Et plu-u-s –

         

        Le chroniqueur de la ville : Sa voix me parvient, douce et monocorde, de la pièce voisine. Le cordonnier s’éloigne de la fenêtre. Il fait quelques pas en arrière. En arrière ? Étrange : Il semble marcher en dormant, deviner où mettre les pieds, jusqu’à ce que son dos touche le mur. Les deux mains s’élèvent lentement de côté. Le crâne rasé, rouge, heurte le mur avec force, rythme les mots qui viennent de l’autre pièce.

         

        
          La sage-femme :
        

        Et seule –

        L’aiguille fine des

        Se-e-condes

        Continue de tressaillir

        De sau-au-autiller et d’être repoussée

        Mais elle ne re-e-nonce pas,

        Se rue en avant

        Et lutte

        Pour passer

        Franchir l’o-o-bstacle

        Ou uniquement

        Ê-ê

        Ê-ê

        Être,

        Être une seconde entière pleine simple pas plus pas moins rien que

        Ça mon Dieu rien

        Qu’être.

         

        
          Le duc :
        

        Et ici, au palais,

        Dans mes appartements privés,

        Une bouilloire siffle et crache la vapeur

        Du café et je suis insouciant et lent

        Indolent, sans aucun doute :

        Un duc

        Exemplaire –

        Non.

        Non.

        Un homme qui ne s’appartient pas

        S’éveille ici

        De sa nuit –

        Tout en os creux,

        Ah, la gravité

        Du malheur (tu pensais être

        Protégé, petit duc, tu pensais être

        Immunisé. Tes troupes

        Sont disposées dans tout le pays, mille cavaliers

        Sur mille chevaux, et tu n’es

        Que tessons éparpillés). Pourtant il se lève,

        Se lève pour affronter la journée,

        Revêt silencieusement la dépouille

        De son nom, attise

        Dans son cœur des braises

        Mourantes, se convainc

        De toutes ses forces qu’il se souvient encore de ce que c’est

        Que d’être

        Tout simplement ; de rêvasser, par exemple.

        Mais comment faire pour rêvasser ? Comment un homme

        Peut-il rêvasser

        À son aise, par quel moyen oublier

        Pendant un long moment

        Ce qui est calciné, catastrophé

        En lui ?

        Bref –

        Une espèce d’imposteur, rusé,

        Feignant d’être quelqu’un

        D’ordinaire, dont l’œil

        Est attiré par la fenêtre ouverte, dont la main

        Est tendue avec détermination

        Vers le pain –

         

        Et alors, soudain,

        Je tombe

        Je plonge,

        Je ne suis

        Que l’ombre de l’ombre

        De celui qui marche là-bas,

        Solitaire, qui

        Grave dans ma terre

        De son pas lourd

        Le verdict :

        Tout être,

        Tout être

        (Ah, mon petit

        Enfant, mon chéri –

        Mon perdu) –

        Tout être

        Désormais

        Fera écho

        Au rien.

         

        Le chroniqueur de la ville : « C’est comme un marmonnement », explique le centaure lorsque je passe devant sa fenêtre le lendemain à la tombée du soir. « Une sorte de marmonnement ou de bruissement sec, dans la tête, qui ne s’arrête jamais. »

        Ce n’est pas volontiers, Votre Altesse, qu’il livre son témoignage. Il me faut d’abord présenter à son examen le décret ducal, muni de votre sceau et de votre effigie, pour qu’il comprenne qu’il n’a guère d’autre choix que de collaborer.

         

        Le centaure : « De manière précise ». Tu dois vraiment savoir ce qui se passe au fond de moi ? Le duc en a-t-il quelque chose à battre de ce qui bruisse au fond de ma tête, et cela de manière précise ? OK ! Attache bien tes couilles, mon petit gratte-papier : écris que c’est, disons, comme des feuilles sèches. Qu’est-ce que tu as à me regarder comme un idiot ? Des feuilles ! Mais sèches, ok ? Qui s’effritent, mortes, c’est noté ? Et quelqu’un les foule, tout le temps, marche et les foule… Alors ? L’explication est suffisamment précise ? Tu penses que le duc sera satisfait ? Que son visage brillera d’une émotion délectable ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Moi, Votre Seigneurie, je peux oublier mon orgueil mais je refuse catégoriquement que l’on humilie votre représentant, et j’ai donc résolu sur-le-champ de quitter les lieux –

         

        Le centaure : Hé ! Sans un baiser ? Reviens tout de suite ! Il me semble, mon petit gratte-papier, que dans ton décret il est écrit en toutes lettres : « Tout renseignement utile aux autorités, et sans omettre le moindre détail » ! Vrai ou faux ? Alors, s’il te plaît, ouvre immédiatement ton carnet et commence à écrire :

        « Quelqu’un marche tout le temps sur elles, sur les feuilles sèches – écris ! – tourne indéfiniment en rond, traîne les pieds… » Note-le, hrrrss, hrrrss, hrrrsss, exactement comme ça, trois s à la fin… C’est sûrement un détail qui expliquera au petit duc la situation de manière précise ! Ça lui donnera une trique d’enfer, je te le parie à mille contre un ! Tu saisis le topo, mon écrivachiot ? On t’a déjà dit que tu avais une gueule d’orphelin anglais ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Pendant que je feins de consigner ces railleries ineptes, je me soulève de temps à autre sur la pointe des pieds et je jette un coup d’œil sur les amoncellements qui encombrent sa chambre. Je dresse une liste succincte et rapide : un berceau en bois, une voiture d’enfant, un petit lit, un tas de ballons de football percés, des petites chaises de couleur, un cheval de bois, une barque jouet, les wagons rouillés d’un train électrique ; un chapeau de cow-boy, un collier de plumes d’Indien, une infinité de feuilles et de pages couvertes de dessins et de gribouillis… à propos : tout ce bric-à-brac est couvert de chiures de mouches et de toiles d’araignées. Tout a l’air flétri et friable. On a l’impression qu’il suffit de toucher un des objets, voire de le regarder, pour qu’il tombe en poussière. L’autre, à la fenêtre, continue de persifler, d’insulter et de diffamer. Je n’en poursuis pas moins mon inventaire : des chaussures de sport, des patins à roulettes et des sandales, des livres, des livres partout, un pupitre d’écolier, des plumiers, un pot de chambre vert, un petit vélo avec des roues d’appoint – qu’il bavasse autant qu’il lui plaira, qu’il injurie et souille à cœur joie, j’opine de loin en loin, dix carnets n’y suffiraient pas, il y a là tout un musée de l’enfance, le musée d’un seul enfant, si ça se trouve. Des palmes en caoutchouc, des lunettes de natation, des ours en laine, des lions et des tigres en peluche –

        Il s’est tu. Il me regarde par-dessus ses lunettes. Méfiant, peut-être. Un petit accordéon, un cartable, des soldats de plomb, des pinceaux, ça ne va pas, je suis inquiet, ces yeux inondés de sang. Je vais m’arrêter. Hé, des jeux de société ! Le cher Monopoly, le jeu de l’oie, les jeux de sept familles, la panoplie du jeune magicien, des uniformes scouts, des pochettes-surprises pour goûters d’anniversaire, un arc et des flèches – comment est-ce qu’on peut respirer dans cette chambre ?

         

        Le centaure : On ne peut pas. Et maintenant, si tu tiens à la vie, secrétaire, va-t’en et ne reviens pas, ta-ta-ta ! Vite !

         

        Le chroniqueur de la ville : Des albums d’images, des masques, un pistolet en plastique, des sucettes, des sifflets, une lampe de poche –

         

        Le centaure : Dégage ! Parasite ! Ou bien je sors m’occuper de toi !

         

        
          La femme restée à la maison :
        

        Cinq ans après la mort

        De mon fils, son père est allé

        Le retrouver.

        Je

        Ne suis pas partie avec lui.

        Je ne suis pas partie. Je ne suis tellement pas

        Partie que je me suis affaissée. J’ai replié

        Mes jambes sous moi, je me suis expulsée. J’ai écouté

        Une voix qui me parvenait

        De loin : il

        Marche, il marche. Je

        Ne suis pas partie.

        Là-bas.

        Moi, non.

        Là-bas

        Moi

        Non.

        Mon cœur battait en moi,

        Il marche. Mon sang pulsait

        En moi, il marche. Les cuillères

        Et les fourchettes cliquetaient, les miroirs

        Dardaient, lançaient des signes, tu le

        Vois, tu le

        Vois, le jour, la nuit, il

        Marche. Je serais

        Allée avec lui

        Jusqu’au bout du

        Monde. Pas là-bas,

        Pas

        Là-bas.

         

        
          Le duc :
        

        … Il se révolte peut-être, je n’en suis

        Pas sûr, mes détectives

        Disent qu’il représente un danger :

        Le sang-froid d’un rebelle, d’un

        Homme obstiné,

        D’un réfractaire –

        Mais ses yeux – c’est ce qu’ils écrivent

        À la fin du rapport – brillent d’un éclat bleu clair,

        Candides comme les yeux

        D’un enfant.

         

        
          La sage-femme :
        

        Tu ne sauras plu-u-us,

        Ma fi-i-ille, que tout homme est une

        Île

        Qu’il est impossible

        De co-c-nnaître

        De l’intérieur. Même sa propre mè-

        Re ne peut

        Être à sa place,

        Ne peut le faire exister,

        L’exister,

        Objet qu’il est pour soi-même –

         

        Le chroniqueur de la ville : Le brouillard emplit les rues de la ville. La sage-femme se tient à sa fenêtre, ses yeux sont fixés sur les collines, ses lèvres baisent presque la vitre, et comme en proie à la fièvre elle marmotte. Une buée morcelée, brisée, se dessine sur la vitre à la manière de hiéroglyphes, et se dissipe rapidement, parfois même avant que j’aie le temps d’écrire. De l’endroit où je me tiens – cette fois derrière le puits en ruine dans la cour – j’aperçois son mari, assis sur son tabouret, qui la regarde avec des yeux pleins de désir, le marteau à la main.

         

        
          La sage-femme :
        

        Mon ê-ê-être ne s’attachera plus

        À ton être, et pas plus

        À son propre être. Tout a été rompu. On dit qu’il y a

        Des choses dans le monde. On dit

        Qu’entre les cho-o-oses il y a des

        Liens. Je regarde le visage

        De ceux qui le disent, je

        Vois

        Des miettes

        Et des trous,

        Des grains

        De membres –

         

        Le centaure : Il foule continuellement les feuilles, dans ma tête, décrit des cercles, les écrase, jour et nuit, toujours le même rythme, invariable, quinze ans déjà, depuis lors, quand je dors aussi, et quand je chie, oui, note-le, que ça soit au moins écrit quelque part, et puis il y a des chuchotements, tout le temps : hmmmm… hmmmm… puis ça se jette sur moi comme un essaim de frelons, zzzzz…, qui forent dans mon cerveau : c’est arrivé, c’est arrivé, ça lui est arrivé, c’est pour toujours, c’est à jamais, et il n’est pas, n’est plus –

        Ah… Dis donc, mon petit gratte-papier, c’est seulement à l’intérieur de ma tête, n’est-ce pas ? Tu n’entends rien, hein ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Ce soir, après l’avoir quitté, je me suis retourné une ou deux fois pour le contempler. Son grand visage blême à la fenêtre s’assombrissait au fur et à mesure que je m’éloignais. La lenteur avec laquelle battent ses longs cils est vraiment étonnante. Un mince rai de lumière est soudain apparu du côté du lac et a frémi sur le ciel gris, j’ai couru dans sa direction –

         

        
          La femme dans un filet :
        

        Nous étions

        Deux flocons humains,

        Un enfant et sa mère,

        Nous avons plané

        Dans l’espace du monde

        Pendant six années

        Entières,

        Qui étaient à mes yeux

        Comme une poignée de jours,

        Et nous étions comme une chanson

        Pour enfants,

        Tressée de légendes

        Et de miracles –

         

        Jusqu’au moment où une bouffée d’air a soufflé

        Imperceptible

        Un courant

        L’agitation

        D’un éventail

        Un vent doux

        Dans les feuilles –

         

        Décrétant

        Toi ici

        Lui

        Là-bas –

        Tout est fini

        Brisé

        En mille morceaux.

         

        Le chroniqueur de la ville : Maintenant elle me remarque et se tait. Le débarcadère nous sépare mais elle me tend les bras comme si je me tenais à côté d’elle.

         

        
          La femme dans le filet :
        

        J’ai été comme découpée

        Avec des ciseaux aiguisés

        Dans l’image de ma vie,

        La glace de la solitude

        Et du néant

        Est venue brûler

        Mes membres.

        Car j’ai été touchée

        J’ai été infectée

        Par le givre

        Du hasard –

         

        Le chroniqueur de la ville : Elle plaque d’un mouvement violent ses deux mains sur sa bouche. Au-dessus – ses grands yeux noirs se remplissent de terreur. Selon moi, Votre Altesse, la pauvre femme ne comprend absolument pas les mots qui franchissent ses lèvres ! À ce propos, il me semble aussi qu’elle croit naïvement qu’il suffit que je m’approche d’elle et que je la touche pour la débarrasser de ce pseudo-ensorcellement, mais cela fait presque treize ans que je n’ai touché personne. Je dois me dépêcher, à présent, Votre Honneur ; il est presque minuit et je risque de rater mon rendez-vous avec ma femme.

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        J’avais en moi

        Un corpuscule translucide, un éclat

        Doré, brillant. Je savais : Il était

        Moi, mon âme

        Et mon cœur, il était ma raison

        D’être. Né

        Avec moi, pensais-je, et qui

        Mourrait avec moi –

        J’ignorais qu’il était envisageable

        Que je lui

        Survive, que je sois

        Un exil, un être

        Effeuillé.

        Et que je sois menteuse –

        De celles qui sans peine,

        Sans ciller,

        Ont le toupet de dire :

        Je.

         

        
          La femme restée à la maison :
        

        J’ai mordu

        Ma chair à pleines dents. Je ne suis pas

        Partie. J’ai diminué

        Comme une bougie. Lui seul

        Est demeuré éveillé

        En moi : Il voit

        Maintenant, maintenant il se

        Souvient. Maintenant il franchit

        L’enfer. Maintenant il se tait

        Avec son fils. Ou goûte

        À une miette de bonheur

        Avec lui –

         

        Ne pas respirer, ne pas

        Penser à ce

        Qu’il voit, à ce dont il se souvient,

        À ce qui blesse

        Son cœur. À la façon dont se fait le vide

        Dans son corps. Un œil éteint

        S’est allumé en moi,

        Un œil vivant

        Dont la moitié

        Est déjà dans la gueule du fauve. Que

        Voit-il

        Là-bas ? ai-je demandé, crié, cogné

        Ma tête contre le mur, et dans quelle mesure a-t-il déjà été

        Emporté, dépouillé et

        S’est éloigné

        Vers les ténèbres –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Je ne peux vraisemblablement

        Comprendre que ce qui est

        À l’intérieur du temps. Les gens,

        Par exemple, ou les pensées, ou le chagrin,

        La joie, les chevaux, les chiens,

        Les mots, l’amour. Des choses

        Qui vieillissent, qui se renouvellent,

        Qui changent. Le manque de toi

        Est lui aussi enfermé dans le temps. Le deuil

        Se fait de plus en plus ancien

        Avec les années, et il y a des jours où il est neuf,

        Frais.

        Il en va de même pour la fureur au sujet de ce qui t’a été

        Volé. Mais tu

        N’es plus.

        Ton être propre n’est

        Plus. Tu es

        En dehors du temps.

        Comment

        T’expliquer, puisque l’explication aussi

        Est comprimée dans le temps. Quelqu’un

        Qui habitait un pays lointain m’a raconté

        Un jour que dans sa langue

        On dit de celui qui est mort

        À la guerre qu’il est « tombé ».

        Ainsi de toi : Tu es tombé

        Hors du temps, le temps

        Dans lequel je demeure

        Passe

        Devant toi : Une silhouette seule

        Sur un débarcadère

        Par une nuit

        Dont le noir

        S’est échappé

        Jusqu’à la dernière goutte.

        Je te vois

        Mais je ne te touche pas.

        Je ne te sens pas

        Avec mes

        Capteurs de temps.

         

        Le centaure : Tiens, toi, par exemple, le chroniqueur de la ville, ou quel que soit le nom que tu te donnes, un vrai régal pour les yeux, parole ! Ce chapeau, Mon-si-eur ! Et la cravate, et la serviette, la petite moustache… Qui ne demande que l’hommage d’un baiser ! Dommage que tu sois si négligé et crasseux, on dirait un mendiant, parole, et de plus, tu me pardonneras, tu empestes comme un tas de crottes fraîches, mais à part ça –

        Basta ! Ne bombe pas le torse, qu’est-ce que tu nous chantes là ? Outrage à agent public ? Pfff ! Un peu d’humour, mon petit gratte-papier, on plaisante avec toi ! Et puis sache que chez moi, tout vient de l’envie. Oui, note ça en lettres géantes : Le centaure envie le secrétaire.

        Non, avoue-le toi-même : Est-ce que tu n’as pas une chance incroyable de pouvoir, dans le cadre de ta besogne, et sans aucun doute en échange d’un salaire coquet, jeter à ta guise un coup d’œil sur l’enfer des autres, sans avoir à y introduire ne serait-ce que le bout de ton petit doigt pâlichon ? Réfléchis ! Qu’y a-t-il de plus excitant que l’enfer des autres, dis-le-moi ? Et tu m’accorderas aisément que la douleur de seconde main est préférable à la douleur de première main, non ? Qu’elle est plus saine pour qui l’utilise, et aussi plus « artistique » c’est-à-dire castrée ? Tiens, toi, par exemple : Cela fait bien une semaine que tu te retrouves ici, par hasard, que tu passes devant ma fenêtre, trois ou quatre fois par jour, et hier cinq, mais bon, on ne va pas mégoter, pressé de régler une affaire, absorbé dans tes pensées, et soudain : Stop ! Pilons net ! Jetons un petit coup d’œil surprise ! Qu’avons-nous là ? Un centaure ? Et qui a perdu son enfant, par-dessus le marché ? Bingo ! Revêtons vite fait une expression de tendre mélancolie et de compassion au chagrin d’autrui et trempons en deux temps trois mouvements la pointe de notre porte-plume en argent dans son encre noire puis posons fissa quelques questions sur le fils, le fils, le fils ! Et si la personne interrogée ne nous fournit pas les réponses satisfaisantes, surtout tenons bon, tenons bon ! Revenons à la charge, une heure plus tard, deux heures plus tard, le lendemain matin ! Et posons derechef des questions sur le fils ! Sans lâcher prise, et qu’importe si la personne interrogée grince des dents ou se mord les lèvres jusqu’au sang ! Et parlez-moi, s’il vous plaît, de lui quand il était bébé, racontez-moi ce qu’il aimait manger, ce qu’il construisait en Lego, quelle berceuse vous lui chantiez… Écoute bien, espèce de parasite pisseur d’encre, même l’administration fiscale de l’Inquisition ne torturait pas de manière aussi cruelle ! Et alors, tout d’un coup, pchchch… ! L’horloge de la ville sonne l’heure, ding-dong, bye-bye, merci beaucoup, ce fut un plaisir, le stylo rejoint son plumier, le carnet, sa poche, et le gratte-papier reprend le chemin de son domicile, ouvrir la parenthèse, peu lui chaut de me planter là, agonisant, déchiqueté, égorgé, haché menu, fermer la parenthèse, le secrétaire sifflote une chanson gaie et songe à la cuisse d’agneau qui l’attend au four, et sûrement aussi à celles de l’une ou l’autre dame… Quoi ? Hein ? Je t’ai attrapé par le zigouigoui, pas vrai ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Je m’arrête là, Votre Altesse ! La coupe est pleine ! Dorénavant – le chroniqueur de votre ville refusera catégoriquement de rencontrer cette créature ignoble ! Pardonnez-moi, mon duc, mais je ne retournerai pas le voir !

         

        
          L’homme qui marche :
        

        J’ai entendu la voix

        D’une femme monter de

        La ville :

        
          
          Que tout homme est
        

        
          Une île
        

        
          Qu’il est impossible
        

        
          De co-c-nnaître
        

        De l’intérieur –

         

        Je n’en continue pas moins

        D’essayer : Je ranime, je réveille,

        Je clone continuellement

        Celles de tes cellules

        Qui vivent en moi, les dernières empreintes

        D’être qui ne se sont pas encore dissoutes

        Aux extrémités de mes sens –

        Le contact de ta peau d’enfant,

        Ta voix encore frêle

        Et clandestine, et pourtant cinglante

        D’ironie caustique, le dessin

        Du mouvement de ton dos,

        Furtif,

        Rapide (j’étais tellement heureux

        Quand on m’a dit que tu avais

        La même démarche que moi),

        Le doute

        Léger et vif qui fuse

        Dans l’étirement de tes lèvres –

        Je continue, je garde

        Je conserve

        Et ressuscite, l’enfant

        Que tu étais, l’homme

        Que tu ne seras pas –

        Tu ris peut-être : Tu fais quoi,

        Papa, une expérience

        Humaine ?

        Je hausse les épaules : Non,

        L’œuvre

        D’une vie.

        Je m’enthousiasme soudain : Regarde

        Je te créerai, ou au moins un battement de vie

        De toi, et pourquoi pas,

        Que diable, pourquoi

        Baisser les bras ?

        Je l’ai déjà fait une fois

        Et maintenant je te

        Veux

        Beaucoup

        Plus.

         

        
          La femme restée à la maison :
        

        J’ai fermé

        Tous les volets. J’ai éteint toutes

        Les lumières. Ma peau s’est couverte

        De plaies et d’abcès. Un silence

        Obscur, un silence

        Obscur, voilà des jours

        Et des nuits que je suis

        En lui, fœtus

        Tardif, pétrifié

        Conçu par le malheur

        Après

        La ménopause.

        Jusqu’au moment où je suis soudain sortie de mon

        Évanouissement, et, comme un

        Ventriloque, il a brusquement parlé

        Avec mon ventre : Je

        Perds

        Une fois de plus

        Mon fils.

         

        Le chroniqueur de la ville : Sous un réverbère qui répand une lumière jaunâtre se tient un vieil homme qui écrit quelque chose à la craie sur le mur d’une maison. Un halo de cheveux blancs flotte autour de sa tête, sa moustache d’hippocampe est argentée, et pendant un instant mon cœur défaille car je reconnais mon maître, mon professeur de mathématiques à l’école primaire, un homme sympathique à qui un malheur est arrivé il y a de nombreuses années, je ne me souviens plus lequel, au juste, et qui depuis a disparu aux yeux du monde. Je croyais qu’il était mort mais il est là devant moi, au plus noir de la nuit, en train de tracer sur le mur barbouillé de dessins obscènes des colonnes de chiffres et des exercices, d’une écriture fine et régulière. Lorsqu’il m’aperçoit il ne manifeste aucun signe d’effroi : au contraire, il m’adresse un sourire édenté, comme s’il n’attendait que moi depuis longtemps et de son doigt tordu il me fait signe de m’approcher du mur.

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Deux et deux font

        Quatre. Répète

        Après moi : Trois

        Et trois font six. Dix

        Et dix – vingt. Tu es de nouveau

        En retard, mon garçon, demain

        Tu viendras

        Accompagné de tes parents –

         

        Le chroniqueur de la ville : Mais, Monsieur le Professeur, vous ne vous souvenez pas de moi ?

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Pardon, Monsieur, excusez-moi,

        L’obscurité, et mes yeux aussi… vous êtes

        Certainement

        Le chroniqueur de la ville.

        Donc : Concernant la question

        Posée ou qui allait

        L’être,

        Je n’ai pas grand-chose à dire

        Et je suis moi-même

        Un peu étonné : Cela fait maintenant

        Vingt-six ans

        Que c’est là le grand fait de ma vie,

        L’unique,

        Mais aussi étrange que cela puisse paraître,

        Et à ma grande confusion,

        Je ne sais rien

        De lui.

        « Mais comment est-il, ce fait ? »

        Me demandent parfois les gens,

        Et moi aussi plus d’une fois

        Je me le demande :

        Comme un bloc de béton ?

        Une barre de fer ?

        Un barrage étanche ?

        Un rocher

        De basalte ?

        Ou alors plutôt comme un oignon,

        Composé de multiples pelures ?

        Non, non, je suis

        Désolé, et ne pensez

        Pas, Monsieur, que j’évite de répondre :

        Je ne sais vraiment rien

        De lui.

        Mais seulement qu’il est présent.

        Qu’il pèse

        De tout son poids

        Sur mes jours. Et qu’il

        Suce ma vie,

        C’est tout.

        Que Monsieur m’excuse,

        Je ne peux

        Vraiment

        Rien en dire

        De plus.

         

        Le chroniqueur de la ville : Il m’avait déjà tourné le dos et s’était remis à tracer de son écriture minuscule des nombres sur le mur de la maison. Je suis resté de longues minutes à l’observer et j’ai puisé un étrange réconfort dans ses gestes légers et rapides. Puis soudain je me suis souvenu de ce qui lui était arrivé, stupéfait d’avoir pu l’oublier. Je me suis presque approché de lui pour lui dire : Monsieur le professeur, cette chose-là m’est arrivée aussi, et vous ne m’avez pas du tout appris quoi faire à l’époque.

         

        
          La sage-femme :
        

        Un bé-bébé, si un bébé

        Jaillissait

        De l’utérus vers mes deux

        Mains en attente, les mains

        De la sage-femme

        Les miennes, vides,

        Tout couvert encore de la rosée

        De la naissance, et attaché

        Par le nombril, poussant des cris –

        Je ne sais pas

        Si à l’instant

        Même

        Il ne tomberait pas

        En poussière

        Entre mes mains –

         

        Mais qu’est-ce que c’est

        Que ça ? Ta

        B-bouche, qu’est-

        Ce que tu t’es

        Fait ?

         

        Le cordonnier : Ce n’est rien. Ce n’est pas.

         

        La sage-femme : La b-bouche,

        La bouche, ou-ou-ou-

        Ouvre

        La bouche !

         

        Le cordonnier : Non, laisse tomber, n’y touche pas, toute ma force me vient d’eux.

         

        La sage-femme : Et je n’ai pas

        Sen-enti… Je

        Pen-ensais

        Que c’était u-uniquement quand tu

        Travaillais que tu… Et comment

        Est-ce que tu pouvais manger

        Co-co-comme ça ? Comment est-ce que tu faisais ?

        So-o-ors-

        Les, je te le demande, je

        T’en supplie, sors

        Tout –

         

        Le cordonnier : Non, je n’en ai pas le droit, qui prendra garde que je ne me –

         

        La sage-femme : Sors-les !

         

        Le cordonnier : Que je ne me morde pas –

         

        
          La sage-femme :
        

        Ou-ou-oui, encore,

        Sors-les, donne, il y en a

        Encore, et encore

        Un, oui, crache-le dans ma

        Main… Il y en a encore, mon Dieu,

        C’est pointu… Il y a du sang…

        Tou-ou-oute ta bouche

        N’est que plaies

        Et rouille.

         

        Le chroniqueur de la ville : Elle ouvre la fenêtre et jette les clous dehors. Je les entends tomber autour de moi dans un bruit de ferraille tandis que le cordonnier, abasourdi, sa main sur la joue et sa langue en train de tourner dans sa bouche, les cherche vainement dans le vide.

         

        Le cordonnier : Il y en avait dix. Les petits, les grands et les tordus, et l’un, épais sans tête, « le pouce », que je l’appelais. Ils étaient carrément devenus des parties de moi. Un pour chacun de ses doigts petiots que j’embrassais.

         

        Le chroniqueur de la ville : Et le soir même l’homme qui marche entend des pas lourds dans son dos, le cordonnier le talonne, d’une démarche un peu courbée, et il demande dans un gémissement : Vous avez peut-être besoin de chaussures ? Et l’homme dit qu’il n’a besoin de rien, de marcher seulement et qu’on ne le dérange pas. Et le cordonnier considère ses pieds nus et blessés et lui dit que là, dans la besace, il a des outils de travail et un morceau de cuir, et qu’il peut aisément lui confectionner une paire de bonnes chaussures. Et l’homme ne répond pas, ils continuent de marcher un certain temps, et pour finir le cordonnier demande s’il a le droit de marcher à la suite de l’homme, et l’homme qui marche ne répond toujours rien, il ne s’immobilise pas non plus, il se contente de hausser les épaules, comme pour dire : Si vous voulez, mais pour ma part, je marche seul.

        Ils sont deux à présent, Votre Altesse, vous pouvez les apercevoir de votre fenêtre. En tête, l’homme grand et osseux, les cheveux et la barbe ébouriffés, et derrière lui, à une distance de quelques foulées, le cordonnier, les bras pendant le long du corps. Il se retourne de temps à autre vers la femme élancée qui se tient à la fenêtre de la masure.

         

        
          La sage-femme :
        

        Mais

        Sinon,

        Si le bébé

        Ne tombe pas en

        Pou-ou-oussière,

        S’il reste chaud et solide

        Et qu’il pousse des cris

        Et pleure,

        Peut-être

        Que le monde en-entier

        Reviendra

        Se cicatriser

        Dans mes deux mains.

         

        
          La femme sortie de la maison :
        

        Cinq ans après la mort

        De mon fils, son père

        Est allé

        Le retrouver.

        Je ne suis pas

        Partie avec lui.

        Au sommet du clocher

        Situé au cœur de la capitale du district,

        À cent milles

        De chez moi, je

        Marche à présent seule

        En cercles, je

        Tourne autour

        De la pointe en fer

        Avec une lenteur extrême, sans

        Discontinuer, nuit

        Et jour,

        Je décris mon petit cercle

        En face de lui

        Et lui,

        Qui se trouve dans les collines

        En face de moi, il trace

        Nuit et jour

        Son cercle.

         

        Le centaure : Mais si je ne l’écris pas, je ne comprendrai pas –

         

        Le chroniqueur de la ville : C’est ce que lance négligemment le centaure au chroniqueur de votre ville, mon duc, lorsque je passe sous sa fenêtre à la tombée du soir – selon vos instructions, et en protestant avec vigueur.

         

        Le centaure : Je ne comprendrai pas ce qui est arrivé ni celui que je suis à présent, après que la chose est arrivée. Et le pire, mon petit fonctionnaire, est que si je ne l’écris pas, je ne pourrai pas comprendre non plus qui il est maintenant, lui, je veux dire mon fils.

         

        Le chroniqueur de la ville : Je ne comprends pas non plus de quoi il parle. Et lui, bien entendu, n’explique rien. Il ne fait que redresser le nez, enflé d’un orgueil froissé, et il me tourne le dos autant que son corps contourné le lui permet. Mais il me suit du coin de l’œil et au moment où j’en ai assez de ses simagrées et m’apprête à poursuivre mon chemin –

         

        Le centaure : Je suis comme ça, mon fonctionnairounet, telle est ma nature, en quelque sorte. C’est un fait. Incapable de comprendre quoi que ce soit tant que je ne l’écris pas. De le comprendre réellement, tu me suis, de manière précise ! Pourquoi est-ce que tu me regardes de cette façon ? Tu prends de nouveau ton visage d’orphelin ! Écrire réellement, te dis-je, pas seulement ruminer ce que mille personnes ont mâché et vomi avant moi, comme toi, le scribouilleur, qui aimes tellement écouter aux portes, citer, consigner chaque pet en capitales ! Alors maintenant écris, s’il te plaît en grand, en lettres géantes : JE DOIS LE RECRÉER SOUS FORME D’HISTOIRE ! Compris ?

        Ça, idiot ! Ce qui est arrivé ! Qu’est-ce que tu ne comprends pas, encore ? Ça ! La putain de chose qui nous est arrivée, à moi et à mon fils, oui, je dois la mélanger à une histoire, j’y suis forcé. Et qu’il y ait de l’action ! De l’imagination ! Et des visions, de la liberté, des rêves ! Du feu ! De la lave en fusion !

         

        Le chroniqueur de la ville : De grosses gouttes de sueur roulent dans les sillons de son nez. Son visage est une tempête rouge. J’écris avec fébrilité, tétanisé par lui, sans même jeter un regard sur la feuille où ma main court comme de sa propre initiative.

         

        Le centaure : Il n’y a que comme ça que je pourrai m’approcher un peu d’elle, de cette saloperie, maudite soit-elle, sans en mourir moi-même, tu piges ? Je dois me tortiller face à elle, remuer, et pas me figer comme une souris devant un serpent ! Je dois sentir, ne serait-ce que pendant un bref instant, une demi-seconde, le dernier endroit libre qu’il me reste peut-être encore, le quart d’étincelle qui scintille encore tant bien que mal quelque part en moi, que cette ordure n’a toujours pas réussi à éteindre… Pfou ! Je ne peux pas faire autrement. Comprends ça : Je ne peux pas faire autrement, moi. Mais on ne peut peut-être pas faire autrement tout court, non ? Je ne sais pas, et toi, c’est sûr que tu ne comprendras pas, alors prends des notes, au moins, allez, vite : La pétrir, voilà ce que je veux, la chose oui, le machin qui est arrivé, qui est venu comme la foudre et m’a tout consumé, même les mots, maudits soient son nom et sa mémoire, les mots qui auraient pu décrire ça, voilà ce qu’il a consumé, le salopiaud. Et je dois le mélanger avec quelque chose de moi, j’y suis forcé, quelque chose du fond de moi, et lui insuffler mon pauvre souffle, et essayer de le rendre un peu, comment t’expliquer ça, mien, mien… puisque quelque chose de moi, qui est à moi, se trouve déjà en lui, au fond de lui, dans sa maudite prison, alors on peut peut-être discuter, marchander… Quoi ? Note, truand ! Ne t’arrête pas. Il me zieute ! Au moment où je parviens enfin à en parler, à respirer… et je veux aussi créer des personnages, je le veux, je le dois, je n’ai pas le choix, c’est toujours comme ça chez moi, je veux qu’ils coulent dans une histoire, qu’ils affluent, qu’ils aèrent un peu ma geôle, et qu’ils le surprennent, ce truc, et me surprennent aussi, évidemment, qu’ils me trahissent, qu’ils le trahissent, ce fils de mille putes, qu’ils l’assaillent d’ici et de là et de tous les côtés, en boucle et sens dessus dessous, qu’ils lui entrent dans le cul, je n’en ai rien à secouer, mais qu’ils le fassent bouger d’un millimètre, pas plus, qu’au moins sur ma feuille il bouge un peu, qu’il s’agite, qu’au moins

        Il ne soit pas

        Tellement

        Tellement impénétrable

        À

         

        Rien.

         

        Le chroniqueur de la ville : Il se tait. L’épouvante qui se lit dans son regard est telle qu’on dirait que le sol se dérobe soudain sous lui et il s’effondre devant moi. Une de ses mains s’élève mollement, comme s’il tentait de s’agripper à moi. Ce n’est qu’alors, Votre Altesse, que je perçois ce qui se trouvait tout le temps sous mes yeux : le cahier, les porte-plume sur la table, les feuilles vides –

        Je contemple la créature lourdaude et grossière. J’étais loin de m’en douter.

         

        Le centaure : Va-t’en maintenant. Je t’en supplie. Pars. Mais reviens, d’accord ? Tu reviendras, dis ? Quand ça ? Demain ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Le lendemain, dans un tiroir poussiéreux des archives municipales, je trouve son dossier. Il n’a pas menti : jusqu’à ces dernières années il écrivait des histoires. Des poèmes aussi, des ballades et une longue ode. J’ai vu que les experts fronçaient d’habitude le nez, bien qu’occasionnellement ils aient eu quelques mots favorables à son égard : « Comme Joseph dans la légende », ainsi l’a encensé l’un d’entre eux, « La semence jaillit de ses doigts ». Les rumeurs qui circulent à son sujet et au sujet de son surnom étrange y sont consignées aussi. Des sortes de contes de fées, Votre Altesse, mieux vaut entendre ça que d’être sourd ! Je suis presque tenté de les noter ici, à titre de divertissement, mais il me suffit d’apercevoir le regard sarcastique qui se dégage de votre portrait, sur le décret que je tiens à la main, pour saisir que je ne dois en aucun cas vous embarrasser en citant des fadaises de cet acabit dans un document officiel du duché.

         

        
          La femme au sommet du clocher :
        

        Parfois des gens

        Montent jusqu’ici, des touristes, ou

        Des observateurs d’oiseaux, ou encore des amateurs

        De cloches,

        Mais les plus nombreux sont ceux qui viennent observer

        Notre guerre

        Éternelle, dans la vallée au-delà des collines.

        Ils restent là pendant des heures, boivent, crachent,

        Regardent avec des jumelles et parient

        Sur les résultats. Puis ils se remettent à boire, crient

        Hourra à tue-tête si

        Un soldat – un pauvre diable dont on ne peut

        Dire s’il est des nôtres ou des leurs – parvient

        À grand-peine

        À lever son épée. Tu y étais

        Aussi, mon fils, et pourquoi

        Donc ? Tu n’avais rien

        À y faire –

        Et entre leurs hourras,

        Les boissons et les clins d’œil, ils

        M’examinent, me montrent du doigt, rient, et parfois aussi

        Ils me pincent. Que

        Voient-ils donc ? Une femme

        De la campagne, de la région des marais, avec un visage

        De campagne, des jambes épaisses, et une longue

        Natte, grise, qui ne bouge

        Presque pas, et marche

        Très

        Lentement,

        Trois-quatre pas

        Par heure, une femme dérangée.

        Riez à votre aise,

        Me dis-je en souriant, et je marche

        Autour du clocher, lentement, un pas,

        Encore un pas, et un autre. Mes

        Yeux ne le quittent pas

        Dans les collines,

        Et eux m’entourent, et lui

        Et moi,

        Et moi

        Et lui,

        Et entre nous

        Notre fils

        Est un fil.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Un rayon est envoyé

        De moi à moi-même,

        Il touche les fissures, les recoins,

        Tend l’oreille :

        Où es-tu ?

        Sur lequel de tous les chemins

        Viendras-tu te dévoiler,

        Remonteras-tu

        De mes enfers ?

         

        Jouant au football ?

        Préparant une sauce pour le steak ?

        Assis en train de faire tes devoirs

        Ta tête appuyée dans ta main ?

        Lançant des pierres sur l’eau

        Pour qu’elles rebondissent ?

        Je le sais depuis longtemps,

        C’est toi

        Qui décides de la façon et du moment

        Où tu surgis en moi. Toi,

        Pas moi, qui choisis

        La manière dont tu me

        Parles. Mais ton vocabulaire, mon fils –

        Je le sens – se réduit

        Avec les années.

        Ou du moins il ne se

        Renouvelle pas : football,

        Steak, leçons, pierres.

        Pourtant tu avais beaucoup plus de mots

        (Toute ta vie, mon chéri, un choix immense)

        Mais il semble que tu t’obstines

        Et que tu te barricades

        Dans la réduction –

        Steak, ballon, pierres, devoirs –

        Et deux ou trois petits instants

        Supplémentaires auxquels tu me

        Ramènes –

        L’aube sur la berge de la rivière, dans le Nord,

        L’histoire que je t’y avais lue,

        Le creux dans le rocher bizarre,

        Gris, où tu t’étais niché,

        Recroquevillé,

        Tu étais

        Si petit,

        Et le bleu de tes yeux, et le soleil, et les petits poissons

        Qui bondissaient hors de l’eau comme s’ils voulaient eux aussi

        Entendre l’histoire et comme on riait

        Tous les deux –

        Rien que ça, rien qu’eux, encore

        Et encore, ces

        Souvenirs, tandis que les autres

        Se dissipent

        Petit à petit…

        Quoi, tu me voles

        Délibérément

        Ma consolation ?

         

        Et je pense alors que tu

        M’habitues peut-être de la sorte

        Progressivement

        À l’extinction

        De la douleur. Peut-être qu’avec une délicatesse

        Sans pareille, avec ta sagesse

        Inaltérable,

        Tu me prépares

        Lentement

        À cela,

        – Allez ! –

        À l’adieu ?

         

        Le centaure : Tu es revenu. Il était temps ! J’étais persuadé que non… Que je t’avais effrayé… Tu sais, j’y ai réfléchi : Toi et moi, on forme un drôle de couple, non ? Écoute voir : Ça fait des années que je ne peux plus écrire, pas un seul mot – alors que toi, manifestement, tu le peux, ou plus exactement tu peux prendre des notes, et cela en veux-tu en voilà, des carnets entiers, des rouleaux ! Mais uniquement à partir de ce que les autres te disent, n’est-ce pas ?… Rien que des citations, hein ? Les mastications et les ruminations des autres. Et puis tu les décris d’une plume rapide, d’un trait… J’ai raison ? Pas même un mot de ton cru ? Quoi ? Pas le moindre mot ? C’est bien ce que je pensais. Pour sûr, on fait bien la paire… Alors maintenant, note s’il te plaît vite fait ce que je vais te dire avant que ça m’échappe :

        
          
          Et moi dans ma tête c’est sans arrêt la guerre virgule
        

        
          Les frelons n’arrêtent pas de bourdonner à mes oreilles deux points à quoi bon
        

        
          Écrire point d’interrogation tu crois que tu enrichiras le monde
        

        
          Par ton imagination point
        

        
          D’interrogation et si tu n’as vraiment pas
        

        
          Le choix virgule alors contente-toi d’écrire
        

        
          Des faits virgule qu’y a-t-il
        

        
          D’autre à dire
        

        
          Qu’eux point
        

        
          D’interrogation écris-
        

        
          Les et tais-toi
        

        
          Pour toujours deux points à telle
        

        
          Et telle heure virgule à tel et tel
        

        
          Endroit mon fils
        

        
          Virgule unique virgule âgé de
        

        
          Onze ans et demi
        

        
          Point l’enfant
        

        
          N’est plus
        

        
          Point
        

         

        Le chroniqueur de la ville : En prononçant ces derniers mots, il frappe des deux mains avec une force terrible sur la table, et son visage se déforme sous l’effet d’une douleur intense, au point qu’il me semble pendant un instant, Votre Altesse, que c’est son propre corps qu’il a frappé.

         

        
          
          La sage-femme :
        

        Mon Dieu, une atroce douleur me scie

        Soudain le bas

        Du ventre, ma fille –

        Si seulement je savais que là-b-bas aussi

        Quand tu es arrivée,

        Quand tu as cessé

        D’agoniser –

        Des mains aimantes

        T’avaient accueillie avec une servi-viette

        Chaude

        Et parfumée, et que quelque chose

        Ou quelqu’un

        T’avait servi de lit de repos,

        Pendant les premiers instants.

         

        Le chroniqueur de la ville : Près de la gare, dans l’obscurité, à côté d’une maison qui menace ruine, se tient le vieux professeur. Sa tête argentée est appuyée contre le mur de la maison comme s’il lui murmurait des secrets. D’un geste impérieux de la main, à croire que cette fois encore il n’attendait que moi, il m’invite à m’asseoir sur le trottoir à ses pieds. Deux et deux font quatre, répété-je après lui, et je me sens aussitôt soulagé. Trois et trois font six. Quatre et quatre – huit. Il me semble que ma présence le remplit de vie : il trace prestement des exercices sur le mur, les yeux brillants. Cinq et cinq font dix, chantonné-je avec lui, exulté-je, me tordant le cou pour le voir se dresser derrière moi. Les pans de son manteau flottent quand il bondit d’une opération à l’autre, ma voix devient faible et frêle, j’ai l’impression que mes pieds ne touchent même pas la chaussée, que je peux les balancer, dix et dix, vingt, je pousse des vivats enthousiastes, et de la fenêtre du deuxième étage quelqu’un verse sur nous le contenu de son pot de chambre et nous crie de laisser les gens dormir.

        Je me lève et me mets à côté du professeur. Nous sommes tous les deux trempés et penauds, semblables à deux détenus pris sur le fait alors qu’ils tentent stupidement de s’évader de leur prison. Le professeur est tout d’un coup petit et ridé comme un bébé. Si j’avais pu le toucher, je l’aurais pris dans mes bras et bercé, je lui aurais fredonné une chanson pour l’endormir. À défaut, j’ouvre mon carnet et de la voix la plus officielle que je puisse prendre je lui demande des détails.

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        … Et les gens continuent de s’enquérir :

        Il n’a pas de fissures, ce fait, le grand fait de votre vie,

        Pas de lézardes,

        Ou de cassures ?

         

        Non.

         

        Et on peut

        Le toucher ?

         

        Il n’a rien qu’on puisse toucher.

         

        Mais dites-nous : Est-il plein ou

        Creux, ce grand fait

        De votre vie ? Flasque

        Ou tendu ?

         

        Non, non,

        Rétorqué-je avec embarras, il est

        Là, il est

        Là !

         

        Mais vous l’avez déjà dit !

        Oui, c’est étrange comme j’ai

        Peu de choses à dire

        Sur le sujet. Étonnant

        Et décevant, je sais,

        Mais lui, plus précisément « ce fait »,

        À savoir la mort

        De mon fils, de Michaël, il y a

        Vingt-six ans dans un accident

        Stupide (une plaisanterie qui a mal tourné,

        Un bain, et une lame acérée,

        Des veines coupées,

        Au cours

        D’un jeu) –

        Aspire en lui

        Les mots

        Et la raison,

        Toutes les clés.

        Et il n’y a plus

        Qu’une chose qui soit solide

        Et immuable :

        Il

        Est là.

         

        Que je parte ou que je revienne,

        Que je me lève ou que je me couche –

        Il est là.

        Quand je suis seul

        Ou bien assis dans le square

        Ou encore quand j’enseigne –

        Il est là,

        Il me remplit

        Sans laisser de vide

        Au point que, parfois,

        Il n’y a plus de place en moi

        Pour moi.

        Oui, je tenais vraiment à dire

        (Et Monsieur voudra bien le noter, peut-être)

        Que je n’ai pas de place

        Pour moi. Ou

        Tout simplement pour respirer. Oui,

        Voilà : Une

        Bonne

        Respiration,

        Profonde,

        Entière

        Et complète,

        Sans cette crampe

        De l’horreur

        Tout au fond d’elle –

         

        Mais sur le fait lui-même

        (Comme je l’ai déjà dit)

        Rien,

        Absolument rien.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Et si un souvenir fulgure en moi –

        Tu es assis et tu fais tes devoirs dans la cuisine

        Ou bien tu souris à la plage, sur une vieille photo,

        Ou encore tu dors tout simplement dans ton lit –

        Je redonne aussitôt

        Vie

        À l’instant d’avant.

        À l’instant d’après.

        Avant que ma mémoire ne te capture ;

        Après que le photographe t’a figé.

        Je te masse :

        Afin que tes traits s’élargissent

        En sourire,

        Et qu’ils se condensent ensuite

        En réflexion.

        Afin que tes yeux s’illuminent soudain,

        Qu’ils changent de couleur

        À la lumière,

        Qu’ils se remplissent de fureur

        De stupéfaction

        Ou de ruse.

        Viens, arpente la chambre

        De long en large quand le jour fraîchit,

        Des petites vagues

        De grâce

        D’innocence et de jeunesse

        S’agitent sous ta peau

        Tes cheveux clairs bondissent

        Sur ton front.

        Et maintenant tu vas te tourner vers moi et tu vas dire :

        Mais papa,

        Tu ne comprends pas –

         

        Ou bien dans ton sommeil, couvert d’un drap ;

        Ton torse s’élèvera et s’abaissera,

        S’élèvera,

        Et s’abaissera

        Et s’élèvera encore

        (Ah,

        J’en ai demandé trop.

        Je l’ai senti.

        J’ai été puni.)

        Et pourtant,

        Mon fils,

        Tu remueras

        Et remueras encore

        En moi.

         

        
          Le centaure :
        

        Et parfois je joue

        Avec elle, avec cette maudite

        Pute, je la conjugue : « La mort

        Mort », lui dis-je en clignant de l’œil, comme

        S’il s’agissait d’un petit jeu

        Entre nous : « La mort mortera, ou

        Peut-être se mortera ? Sera mortée ?

        S’enmortera ? » Je récite avec elle, patiemment, encore

        Et encore, j’essaie, je remâche, « Nous

        Nous sommes mortés, vous vous

        Morterez, elles se morteront »… Je la combats

        Comme ça, que puis-je faire d’autre,

        Pas écrire, pas

        Vivre, il reste au moins

        La langue, elle au moins est encore un peu

        Libre. Permise… Sage,

        La langue, pas vrai, mon fonctionnaire ? Pleine

        De secrets et d’allusions,

        D’énigmes. Prends le mot

        Perds,

        « Moi,

        Son père,

        Je l’ai perdu » –

         

        Le chroniqueur de la ville : Parlez-moi du berceau.

         

        Le centaure : Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Le berceau. Dans le grand tas, derrière vous.

         

        Le centaure : J’espère de tout mon cœur, misérable fonctionnaire, que mes oreilles m’ont trompé.

         

        Le chroniqueur de la ville : Deux canards sont peints dessus.

         

        Le centaure : Dommage, fonctionnaire, tu as tout gâché.

         

        Le chroniqueur de la ville : Ses épaules commencent à enfler. Ses joues aussi. Mon pari a échoué. Il s’efforce de s’éloigner de la table et de quitter sa chaise. Il faut déguerpir d’ici, au plus vite. Je ne l’ai jamais vu ailleurs qu’installé à son bureau. En fait, jusqu’à cet instant précis, je ne l’avais jamais vu debout. Je me souviens de choses que j’ai lues à son propos dans les archives de la ville. Il est temps de s’enfuir, mais mes jambes ne m’obéissent pas. Sa puissance s’accroît devant moi. Il va se lever, c’est évident, se lever et arracher la maison du sol, crever le toit. Les jouets, les vêtements et les autres alluvions de l’enfance vont être réduits en poussière et s’envoleront à tous les vents. Dommage. Dommage. Je commençais presque à le trouver sympathique. Il gémit, son visage tremble. Dans le même temps j’entends là-bas, chez lui, dans la chambre, des coups violents et une sorte de grincement étrange, comme le crissement d’un grand ongle sur un carreau. Je ferme les yeux et je m’empresse de me dire que ce n’est que la table, ce n’est que la table qui grince de la sorte. Une pensée me traverse l’esprit : Il va se lever et me hisser à l’intérieur de sa chambre et, une fois que j’y serai, il me dévorera. Une autre pensée m’assaille : Les pieds de cette table sont munis de sabots.

         

        Le centaure : Au diable ! Au diable ! Pas même capable d’être debout ? Merde. Double et triple merde !

         

        Le chroniqueur de la ville : Sa tête s’affaisse sur son torse et il pleure, je vous le jure, il pleure. Il vaut mieux que je décampe. Ainsi, j’éviterai de lui faire honte. Je vais encore attendre un instant et je vais m’en aller. Ses épaules bringuebalent. Des tressaillements rapides et saccadés. Il se couvre le visage des mains. Je compte les fissures et les fentes sur le trottoir. Je corrige quelques fautes dans mes notes. Ensuite, involontairement, je commence à écouter les différentes couches de ses sanglots, pour finalement trouver celle que je connais si bien. Oui, si je devais pleurer, je le ferais sans doute comme ça. J’écoute. À partir du moment où il est arrivé à ma fille ce qui lui est arrivé, je me suis interdit tout auto-apitoiement de quelque ordre que ce soit. Ce qui nécessite, bien entendu, une certaine maîtrise de soi et une vigilance permanente. Ceci dit, la nuit non plus, je ne peux guère interdire au centaure de pleurer. Libre à lui de faire ce que bon lui semble, dans son intimité, même s’il s’obstine, allez savoir pourquoi, à pleurer bruyamment. J’essaie de deviner ce qu’aurait fait ma femme dans ce cas. Je me soulève sur la pointe des pieds. Ma main flotte dans l’air au-dessus de sa tête. Voici une main qui n’a pas le droit de toucher un homme. Une main misérable, impure, la main d’un lâche. Je prends une profonde inspiration, je ferme les yeux et je caresse ses boucles. « Tout doux, tout doux », lui dis-je.

        Le silence l’enveloppe. Le silence s’étend sur la ville tout entière. Je n’ose pas bouger. Et tandis que ma main est posée sur la tête du centaure, j’entends soudain, tout près de moi, à l’endroit même où ma main touche la grosse tête en sueur, la voix de l’homme qui marche dans les collines.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        La première année

        Après, quand j’étais seul à la maison,

        Je t’appelais parfois

        Par ton surnom

        D’enfant.

         

        Avec la force que je n’avais pas,

        Dans une sorte de folie, d’imprudence

        De l’esprit et du corps, je versais

        Dans le mot bref,

        Désiré,

        Toutes les poudres magiques :

        L’intimité

        La sérénité,

        Le quotidien, une espèce

        D’équanimité…

        Et je lançais alors

        Sur un ton

        Faussement distrait :

        Ouhi ?

         

        Si je réussis à opérer ce miracle, espérais-je

        (Imaginais-je, tramais-je),

        Tu ne pourras pas te dérober

        À cette simplicité,

        Qui franchit

        Les frontières

        Et les mondes –

         

        Je dirai « Ouhi », et tu

        Glisseras jusqu’ici et tu te concrétiseras

        En un rien de temps, écho

        De mon appel,

        Comme une petite vague

        Partie de là-bas

        Qui s’écoulera

        Dans l’être. Et telle sera

        Ta réponse,

        Naturelle et pratique,

        À l’instar de la réponse

        De l’expiration

        À l’inspiration,

        Et aussi un bel hommage

        À la force miraculeuse

        Du quotidien.

         

        Ah, je te dirais :

        Tu veux qu’on regarde

        Un match ? Si

        On sortait se promener

        Un peu, tous les deux ?

         

        Comment est-ce possible, mon enfant,

        Que de tous les mots

        Qui existent,

        Il y en ait un

        Auquel jamais

        Plus jamais

        Il ne me sera répondu ?

         

        Le chroniqueur de la ville : « Mais c’est où, là-bas ? » me demande ma femme le lendemain pendant notre promenade nocturne, alors qu’elle est dans la rue et que je marche à sa suite, caché parmi les ombres. « Où est ce là-bas vers lequel il se dirige ? Qui peut croire à une chose pareille, à un là-bas ? »

        Nous nous promenons paisiblement, et voilà les mots qu’elle lâche dans l’air ! Mes jambes manquent défaillir, tant mon ébahissement est grand. Je regarde autour de moi pour voir si quelqu’un l’a entendue, mais, par chance, il n’y a guère qu’elle et moi dans la rue à cette heure-ci.

        « Peut-être que là-bas c’est déjà ici, et depuis longtemps ? » poursuit-elle, et mon trouble augmente encore, en raison du ton neutre de sa voix : comme s’il s’agissait d’une conversation anodine dans notre cuisine.

        « Peut-être que nous aussi nous sommes un peu là-bas, depuis que ça nous est arrivé ? » dit-elle en se redressant, et j’ai l’impression qu’un nouvel élan anime ses pas : « Et peut-être, après tout, que là-bas a toujours été ici, mais que nous ne le savions pas ? »

        Un vent froid commence de souffler. Elle couvre sa gorge d’une mantille mais ses belles épaules restent découvertes. Elle le fait pour moi. C’est aujourd’hui mon anniversaire, Votre Altesse, et elle sait combien j’aime ses épaules.

        « Et s’il en est bien ainsi », elle prend une inspiration profonde, « Alors peut-être, peut-être qu’elle est là avec nous, à chaque instant ? »

        Sous l’effet perforateur de ces mots, nous nous arrêtons net.

        « Imagine », murmure-t-elle.

        Nous reprenons notre marche, elle devant, moi, envahi par le tumulte, dans l’ombre des maisons et entre les cours obscures.

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        « Un père ne survivra pas longtemps à son fils »,

        C’est là un principe dont la logique

        Est ancrée

        Non seulement dans la vie, mais

        Aussi, c’est bien connu, dans la science

        De l’optique où

        (Dans l’esprit du glorieux

        Spinoza, le polisseur de lentilles),

        Nous trouvons une proposition

        D’une extrême audace : « Il est interdit

        
          Que l’objet
        

        
          (“La vie du fils”)
        

        
          Se trouve dans l’univers
        

        
          À une distance qui permet au père (“le sujet
        

        
          Contemplant”)
        

        
          De l’embrasser d’un unique regard
        

        
          Dans sa totalité
        

        Du début à la fin. »

        Autrement

        (Et là, c’est moi qui parle)

        Le sujet contemplant

        Se transformera

        D’un seul coup

        En un bloc

        De Lignite

        (Appelée aussi :

        « Charbon »).

         

        Le chroniqueur de la ville : À présent le pas de l’homme qui marche gagne en puissance de jour en jour. Il semble par moments, Votre Altesse, qu’une force sans nom plane au-dessus de la ville, qu’elle l’enveloppe et que, tel celui qui aspire un œuf à travers un trou dans sa coquille, elle attire à elle toutes sortes de gens, les faisant sortir des cuisines, des cours, des débarcadères ou des lits. (Est-il vrai, Votre Altesse, comme le prétend une rumeur retentissante, vertigineuse, qu’il en est aussi qui viennent des chambres du palais ?)

        Même la femme au sommet du clocher – je lève de temps à autre les yeux et je l’aperçois, entre les nuages, la natte défaite, ses cheveux gris flottant au vent – est parfois contrainte de s’agripper des deux bras à la flèche, pour ne pas être emportée par la tempête invisible. Maintenant, par exemple, elle a la bouche béante, et je ne sais pas si elle crie quelque chose dans le silence ambiant ou si elle boit, altérée de soif, des mots qui affluent vers elle.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Comme lorsque l’embryon se détache de l’utérus

        Et du corps de la mère,

        Sa mort a fait de moi le père

        Que je n’avais jamais

        Été –

        Elle a provoqué

        En moi un trou, une blessure

        Et un vide, mais elle m’a aussi rempli

        De son être,

        Qui jaillit depuis lors en moi

        Avec une profusion

        Inédite –

        Sa mort

        M’a rendu

        Apte

        À le porter.

         

        Sa mort

        Fait de moi une enveloppe

        Vide de père, et aussi

        De mère –

        Sa mort,

        Me dote de seins

        Pour qui ne tétera pas

        Et sur les parois de mon utérus creusé

        Ce jour-là

        Sa mort grave avec les ongles

        D’un prisonnier évadé

        Le décompte des jours

        Sans lui.

         

        Ainsi, avec un ciseau transparent,

        Sa mort incise en moi une nouvelle :

        Celui qui a perdu un enfant

        Est éternellement

        Une femme.

         

        Le chroniqueur de la ville : Et la nuit du lendemain, ma femme et moi effectuons de nouveau notre promenade quotidienne. Entre les maisons de la ville nous voyons par intermittence le petit cortège avancer dans les collines, sur la ligne d’horizon.

         

        La femme du chroniqueur de la ville : Ces derniers jours j’ai l’impression qu’à l’aplomb de leurs têtes, dans l’air, il y a des sortes de scintillements rougeâtres, comme si une chaîne de braises flottait au-dessus d’eux…

         

        Le chroniqueur de la ville : Comme d’habitude, c’est elle qui règle le rythme de la marche. Quand elle s’immobilise, je m’arrête à mon tour. Parfois, lorsqu’elle s’absorbe dans ses pensées, je dois entrer dans une des cours et m’accroupir derrière une clôture, en priant pour qu’il ne s’y trouve aucun chien. À cet instant elle observe longuement les braises étranges et moi, comme à l’accoutumée, je l’observe, elle. Le clair de lune éclaire délicatement son visage. Elle était si belle autrefois. Et maintenant aussi elle est belle.

        Lorsque nous arrivons enfin chez elle, elle ouvre la porte, mais cette nuit, contrairement aux autres fois, elle s’attarde sur le seuil, se tourne vers moi et fixe l’obscurité, comme si elle devinait l’endroit exact où je me cache. Le souffle de la maison parvient jusqu’à moi, il est tiède et parfumé. Elle enlace son propre corps et soupire faiblement. Il est possible que je me trompe, mais il s’agit peut-être de sa façon de me dire qu’elle aurait voulu se jeter sur moi avec des cris, en montrant les dents, me frapper de ses poings dans un accès de fureur, lacérer ma peau de ses ongles.

        Elle referme lentement la porte. Elle entre dans la maison. Je lève les yeux vers les collines.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Et quant à lui,

        Il est mort,

        Je sais déjà,

        Je sais déjà dire – bien que

        Toujours dans un murmure – « l’enfant

        Est mort », je comprends

        Presque,

        Le sens

        Des sons –

        L’enfant

        Est mort,

        Je reconnais ainsi

        Que dans ces mots

        Il y a

        Du vrai, il est mort,

        Je le sais, oui,

        Je l’avoue : Il

        Est mort, mais

        Sa mort –

        Sa mort

        Se remplit

        Et se vide

        Et rage,

        Sa mort

        N’est pas tranquille,

        Non,

        Elle n’est

        Pas tranquille,

        Absolument

        Pas

        Tranquille.

         

        Le vieux professeur de mathématiques : … En me fondant sur mes observations, j’estime, mon garçon, que seule une certaine catégorie de personnes est en mesure de distinguer l’incandescence. C’est ainsi que je désigne, en moi-même, ces braises mystérieuses.

         

        Le chroniqueur de la ville : Je l’ai revu par hasard, cette nuit, à trois heures du matin. Cette fois il n’écrivait pas d’exercices sur un mur : fatigué, presque défait, il s’est assis sur le banc où je somnolais. Passé un premier moment de confusion réciproque, et après lui avoir finalement rappelé que j’étais son élève en CP, et que c’est dans sa classe que j’ai rencontré la petite fille qui devait plus tard devenir ma femme, nous sommes montés tous les deux sur le banc, et nous avons contemplé pendant quelques minutes le phénomène.

         

        Le vieux professeur de mathématiques : Mon cœur me dit, mon garçon, qu’à partir du moment où l’on remarque l’incandescence, on est voué à aller vers elle.

         

        Le chroniqueur de la ville : Cependant qu’il parlait ses grands pieds frémissaient, faisant trembler le banc de bois. Mes petites jambes étaient soudain elles aussi en proie à l’agitation. Je lui ai parlé in petto. J’ai dit qu’il y avait jadis un temps dans le monde où ma fille n’existait pas. N’existait pas encore. Et la joie qu’elle m’a apportée n’existait pas non plus, ni ces tourments-là. Et je voulais qu’il me considère de son regard hébété, confus, dans lequel tout était possible. Et qu’il m’appelle de nouveau au mur d’une maison et m’interroge au sujet d’additions et de soustractions à l’infini. Je pensais : Il désirerait peut-être lui aussi redevenir un jeune professeur encore exempt de douleur ? Je vais peut-être inviter ma femme à me rejoindre afin que nous formions une petite classe où on ne connaîtra pas le chagrin ? J’avais déjà commencé à fredonner « Deux et deux font quatre » mais il a brusquement bondi du banc sur le trottoir – j’étais stupéfait de constater qu’il était encore très vif – et s’est tenu un instant devant moi, planté sur ses jambes flageolantes, puis il a étendu ses mains ouvertes dans un geste d’excuse et s’est éloigné en marmottant –

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Voilà, je vais tomber,

        Vais-je tomber maintenant ?

        Et je ne tombe pas.

        Voilà l’ombre

        Et le brouillard,

        Le givre

        Monte

        D’un puits sombre –

        Maintenant,

        Maintenant

        Je vais tomber –

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Voilà que maintenant

        Le cœur va cesser –

        Et

        Il ne cesse pas –

        Voilà l’ombre

        Et le brouillard –

        Maintenant ?

        Maintenant, vais-je tomber ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Et elle était là, elle marchait ! Elle marchait ! Elle a soudain surgi de l’obscurité près de moi dans la rue, puis, tout aussi soudainement, elle a continué de marcher, à la suite du professeur. Je me suis aussitôt allongé sur le banc et recroquevillé de toutes mes forces. J’avais très froid. J’ai essayé de m’endormir. Je n’ai pas réussi. Je ne sais pas comment occuper ma journée, et le soleil, qui n’est même pas encore levé ! La ville est vide à faire peur. J’erre dans les rues. Il n’y a pas âme qui vive. Je cours vers le débarcadère, je fourrage dans les amas nauséabonds de filets et d’algues sèches – personne. Où aller ? Là-haut, dans les collines, les petites braises scintillent cette nuit comme si chacune contenait un cœur qui palpitait. Dans une cour obscure à l’extrémité du marché, un vieil âne gris mange dans son auge. J’approche mon visage de son pelage, j’y frotte mon nez. À ma grande surprise, il est doux, plus doux encore que les cheveux du centaure. Peut-être que les choses se sont adoucies, dans le monde, en mon absence. L’âne cesse de mâcher. Il attend que je continue. Il m’est interdit de parler avec quiconque de ce qui est arrivé à ma fille – je le lui explique – et à vrai dire il m’est même interdit de me souvenir d’elle, bien que je passe parfois outre, en particulier depuis que l’homme a commencé de tourner autour de la ville. L’âne incline sa tête vers moi. Il a un regard sage et sceptique. Oui, oui, murmuré-je, pas même me souvenir d’elle, imagine ! Il remue les oreilles avec étonnement. C’est le duc, dis-je, et je passe mes bras autour de son cou, c’est lui qui m’a commandé, par un décret ducal, de m’exiler de chez moi, de marcher jour et nuit dans les rues et de noter les récits des habitants de la ville au sujet de leurs enfants. C’est également lui qui m’a interdit – par un ordre exprès – de me souvenir d’elle, de mon enfant. Oui, immédiatement après ce qui est arrivé, il m’a imposé, après qu’elle s’est noyée, ma fille, Hannah, noyée sous mes yeux, dans le lac, et je ne pouvais pas, écoute, il y avait de grosses vagues, géantes, et je ne… Qu’est-ce que je…

        Tu ne me crois pas. Tu remues les oreilles de manière dubitative, tu les croises, même, comme si tu rejetais cette éventualité… Je sais exactement ce que tu penses maintenant : Le duc ?! Notre duc bon et délicat ? Impossible ! Tous, dans la ville, le pensent, et, à la vérité, moi aussi je le pense parfois. Parce que tu as peut-être aussi entendu dire ici et là que nous étions autrefois de bons amis, moi et le duc, d’authentiques amis de cœur, oui, n’étais-je pas son bouffon, après tout, et ce pendant vingt ans, jusqu’au malheur qui m’est arrivé, son bouffon bien-aimé… Et penser que c’est précisément lui, lui et nul autre, qui m’a intimé un ordre aussi effroyable… Comment cette idée a-t-elle pu lui venir ?

        Mes lèvres tremblent, soudain, l’âne baisse la tête et les considère avec attention. Je crains qu’il n’y lise des mots que je préfère garder pour moi, ou tels autres qu’il m’est interdit, selon le décret ducal, de prononcer même à part moi. Il m’est également interdit de me souvenir d’elle, ne serait-ce qu’indirectement, par un mot, ou de songer à ce qu’elle serait aujourd’hui, si seulement elle était encore là. Je ne suis pas autorisé non plus à l’imaginer ni à rêver de son apparence. Regrets et manque, etc. me sont tout autant défendus, ainsi que les palpitations soudaines du cœur, les spasmes des entrailles qui se retournent, et toutes espèces de sanglots, des pleurs jusqu’aux petits hoquets émis dans le sommeil. Je suis un amputé de mémoire, l’âne, ermite de ma fille, captif d’un minuscule cachot dans les geôles de mon esprit, à telle enseigne que, comme dans le poème que nous avons lu une fois ensemble, le duc et moi-même, « Ma vie, que le soleil et la lune aimaient, ressemble à quelque chose qui n’a pas eu lieu* ».

         

        
          Le cordonnier :
        

        … Il ne reste plus rien en moi

        De ce que

        J’étais –

        Seul demeure

        Le mouvement, je ne pourrais rien

        Te donner d’autre aujourd’hui,

        Ma petite,

        Que le mouvement

        Suintant

        Vers le silence sépulcral

        Où tu es

        Scellée, rien que cela,

        Ce n’est qu’ainsi que je saurais

        Aujourd’hui, ma fille,

        Être pour toi

        Un père –

         

        
          La sage-femme :
        

        Je me tenais à la fenêtre,

        Ma fille, la nuit,

        Seule, je m’amenuisais. Comme

        En rêve j’ai entendu

        Une vo-o-oix

        Lointaine me parler

        Soudain dans ma langue : Rien que cela,

        
          Ma fille, ce n’est qu’ainsi que je saurais
        

        
          Aujourd’hui être pour toi
        

        
          Un père.
        

        Je le sa-avais : c’était

        Le signe, je suis so-ortie

        De chez moi, je me suis dirigée

        Vers les collines, j’ai éteint

        Mon regard, j’ai fermé

        Les yeux, j’ai laissé l’incandescence

        Me cueillir. Ce n’est qu’ainsi

        
          Que je saurais aujourd’hui
        

        
          Être pour toi
        

        Un père – je me suis dépêchée,

        J’ai couru vers lui,

        Vers l’homme

        Lou-ourd,

        Épais, lent,

        Qui parlait

        Soudain

        Dans ma langue.

         

        Le chroniqueur de la ville : Ils marchent dans les collines, et je les suis, allant et venant sans cesse entre eux et la ville. Ils gémissent, trébuchent et se relèvent, s’agrippent les uns aux autres, portent ceux qui dorment, s’endorment à leur tour, des nuits entières, des jours entiers, ils tournent autour de la ville, sous la pluie et dans le froid, sous un soleil ardent. Qui sait jusqu’à quand ils marcheront et ce qui adviendra d’eux quand ils s’éveilleront de leur folie. Le duc, par exemple – qui l’aurait cru ? –, avance épaule contre épaule avec la ramendeuse de filets et plus d’une fois ses filets flottant au vent l’enveloppent. Et le vieux professeur, avec son mince halo de cheveux neigeux, progresse d’un pas rapide, selon son habitude, sautillant d’un pied sur l’autre et tournant la tête de côté avec une curiosité intense, jusque dans son sommeil. Le cordonnier et la sage-femme marchent quant à eux main dans la main, les paupières hermétiquement fermées, comme sous l’effet d’une décision têtue. Et pour fermer le ban, ma femme, qui traîne ses jambes lourdes et halète sous l’effort, la tête sur la poitrine et dont personne ne tient la main.

         

        
          Le duc :
        

        Tout en marchant, à moitié endormi,

        Un éclat luisant de rêve me montre

        Une étendue vide, stérile, des brouillards

        Et un vent froid,

        Et une plainte roule

        À la surface

        Du désert –

         

        
          La sage-femme :
        

        Et là-bas, la f-forme

        D’un ro-ocher,

        Une montagne ronde, lisse,

        Et dans mon rêve, ou à de-emi

        Éveillée, je me dis

        Re-egarde, femme,

        C’est ça, c’est tout,

        C’est la solution de la grande,

        De la sainte énigme,

        Il n’y a rien

        De plus,

        Rien

        De plus.

         

        
          Le cordonnier :
        

        Une montagne-cerveau

        Aride,

        Terrible à voir,

        Qui palpite peut-être

        Une fois

        Tous les mille

        Ans –

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        C’est le cerveau de l’univers,

        Il est froid, il est

        Gelé. Et elle,

        La plainte,

        Ne vient pas

        De lui. Il est

        Désolation, rien que désolation

        Muette et sourde,

        Il est

        Indifférent,

        Et dénué

        De plainte,

        De toute pensée,

        Il ne contient pas de

        Réponse, pas

        D’amour –

         

        
          Le duc :
        

        Toi, prends une houe et bêche une plate-bande,

        Plantes-y un oreiller, et une lampe

        Une lettre et la photo d’un visage

        Aimé, et peut-être une bouilloire, de grosses

        Chaussettes, des gants et un cartable, et même

        Un crayon ou un pinceau, ainsi qu’un livre ou

        Deux, une bonne paire de

        Lunettes, pour voir de près

        Et de loin.

         

        Le chroniqueur de la ville : Parlez-moi du cheval de bois.

         

        Le centaure : Encore toi ? Tu ne te tairas donc jamais ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Parlez-moi du ballon de football, du chapeau de cow-boy. Parlez-moi des anniversaires, de la baguette de magicien, du cerf-volant bleu –

         

        Le centaure : Tu me tortures.

         

        Le chroniqueur de la ville : Parlez-moi de la barque jouet.

         

        Le centaure : Des débris ! Des pelures de souvenirs !

         

        Le chroniqueur de la ville : Racontez au moins quelque chose sur le berceau.

         

        Le centaure : Et si, pour changer un peu, c’était toi qui me racontais quelque chose ? Cela fait maintenant plusieurs semaines que tu viens ici dix fois par jour, que tu fouines et me retournes comme un gant alors que toi – rien ! Un fonctionnaire ! Qui obéit aux ordres ! Tu te caches derrière le décret ducal dont chaque crétin peut s’apercevoir, pour autant qu’il ait les yeux en face des trous, qu’il est faux, avec ce portrait ridicule du duc coiffé d’une couronne ! Nom d’un chien ! Tu aurais pu te donner un peu de mal, un enfant à la maternelle dessine mieux que toi !

        D’accord. J’ai compris. Je sais moi aussi me taire. Tiens. Je me tais. Une pierre. Un sphinx. Soit dit en passant, toi non plus tu n’as pas l’air en forme depuis quelques jours, mais je conviens que je déraille, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. La lutte avec ce monstre, maudit soit-il, me tue, je l’avoue. Et cette chose stupide qui m’est arrivée ici avec la table. Tu as sûrement eu vent des bruits qui courent à mon sujet en ville, hein ? Rien que pour cette raison, tu aurais dû cesser de m’importuner avec tes bêtises… Tu n’as donc pas pitié d’un pauvre centaure ? Et qui de surcroît a perdu son enfant ? Viens, regarde-moi, non, je suis sérieux, grimpe à la fenêtre, ici, des deux mains, ne crains rien ! Je ne te ferai pas plus de mal que tu ne t’en fais déjà…

        Alors ? Joli, hein ? Esthétique. Est-ce que tu as déjà vu un tel croisement, une telle malédiction ? Mi-écrivain mi-bureau ? Voilà. Tu peux redescendre. Finita la tragedia. Qu’est-ce que tu en penses ? Mignon, non ? Ne t’avais-je pas dit que le plaisir suprême c’est l’enfer des autres ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Ton fils était couché autrefois dans ce berceau.

         

        Le centaure : Et maintenant il a un autre berceau.

         

        Le chroniqueur de la ville : Aide-moi, Centaure. Ces amas autour de toi me rendent fou.

         

        Le centaure : Je ne sortirai plus jamais d’ici.

         

        Le chroniqueur de la ville : Ma fille est morte il y a treize ans.

         

        Le centaure : Ces derniers jours, quand tu es devenu un véritable enquiquineur, j’ai commencé à me demander si ce n’était pas quelque chose de ce genre.

         

        Le chroniqueur de la ville : Je ne peux pas parler d’elle.

         

        
          Le centaure :
        

        J’ai construit le berceau

        De mes propres mains. Le jour de sa

        Naissance, avec des branches de

        Chêne. Ma femme a peint

        Les deux canards. Elle peignait

        Si bien. C’était une femme

        Silencieuse et délicate. Et elle m’a quitté

        Trois ans après

        Le fils. Moi aussi,

        Si seulement je le pouvais, je me

        Quitterais. Il s’appelait Adam.

        Adam. Je l’ai déposé

        Dans le berceau quand il est

        Né. Il était couché

        Les yeux ouverts, et il me regardait

        Comme s’il m’étudiait

        Des yeux. Il était

        Tellement sérieux ! Il l’est resté

        Toute sa vie. Toute sa courte

        Vie. Sérieux

        Et un peu solitaire. Presque sans

        Amis. Il aimait

        Les histoires. Et on

        Donnait des spectacles,

        Lui et moi, avec des déguisements,

        Des masques. Tu m’as posé une question

        À propos du berceau. Ma femme

        L’a rembourré de tissus

        Moelleux, mais il ne voulait

        S’endormir qu’avec

        Moi, sur ma

        Poitrine. Il se blottissait contre moi, je m’en souviens

        Tout à coup, tu vas rire, il y avait un son

        Particulier que je produisais pour

        L’endormir, une sorte de bourdonnement

        Bas, profond

        Qui le faisait vibrer, ehmmm……

        Ehmmm……

         

        Le chroniqueur de la ville : Pardon, cela te dérangerait-il si moi aussi…

         

        Le centaure : Au contraire… Ehmmm…

         

        Le chroniqueur de la ville : Ehmmm…

         

        Le centaure et le chroniqueur de la ville : Ehmmm…

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Je marche, je marche,

        Ni éveillé ni

        Endormi, je me vide

        Progressivement

        De toutes mes pensées,

        De mes désirs,

        De ma tristesse, de mon enthousiasme,

        De mes secrets,

        De ma volonté,

        De tout ce qui fait mon moi –

        Regarde-moi, mon fils,

        Me voilà, je ne suis plus.

        Je ne suis qu’un programme de vie,

        Qui t’appelle à venir

        Et être mon chemin –

        À advenir, ne serait-ce qu’un court instant,

        À te fondre de nouveau

        Dans l’être.

        Viens, sans hésiter,

        Sois,

        Je ne suis plus là,

        Mon corps est à toi,

        Meublé de tous ses organes,

        Coule donc en eux et afflue,

        Le sang est ton sang à présent et les muscles,

        Tes muscles, viens,

        Deviens,

        Tends les bras

        D’un bout du monde à l’autre,

        Jubile dans ma gorge, ris, hurle

        Et fais le fou,

        Tout est possible, maintenant, l’espace d’un instant,

        Tout est oui,

        Aime, enflamme-toi, convoite,

        Baise,

        Mes cinq sens

        Affamés sont

        À tes ordres comme cinq

        Chevaux à la gueule écumante,

        Qui piaffent, piaffent

        Et veulent s’élancer au galop

        Jusqu’à ton infini –

        Ne t’arrête pas, mon enfant,

        Ton temps est compté, limité,

        Et mes paupières commencent déjà

        À frémir,

        Je vais bientôt reprendre possession de moi-même,

        La logique étroite va bientôt rétrécir

        Mes pupilles. Vite, goûte

        Tout, dévore, sois profond,

        Triste,

        Sois résolu, tendre, rugis,

        Tremble de volupté et de puissance,

        Ma volupté est à toi, et ma puissance aussi –

        Enchante, répand ton âme,

        Sois le geste du semeur,

        Un torrent de grains de blé

        Et de pièces d’or déversés

        Comme de la lumière –

        Sois plein comme un pis

        Et fort

        Comme le zénith, enrage, aussi, bous,

        Que ta paume se serre en poing jusqu’à

        Ce que les veines gonflent dans ton cou,

        Palpite aussi, comme le cœur, comme une jeune fille,

        Sois béant, fin de peau, illuminé

        Par la splendeur miraculeuse

        De l’unicité,

        Un fragment total, momentané

        D’éternité.

        Et cependant suspends ta course, inspire, expire, sens la brûlure de l’air dans tes poumons, lèche ta lèvre supérieure, goûte le sel de la sueur saine, un prurit de vie, et dis de tout ton cœur : Je –

        (Bon Dieu, je le comprends maintenant :

        Même ce pronom

        S’est perdu puis est mort

        Avec toi, et tu ne m’as laissé

        Que les « il », « tu »,

        « Nous », et plus personne ne

        Dira « je »

        Avec ta voix.

        Ça aussi, ça aussi.)

        Mais vite, mon enfant,

        L’aube se lève déjà, le charme

        Ne va pas tarder à se dissiper ; aime,

        Et même si tu es trompé,

        Même si tu dois goûter le venin

        De l’humiliation, aime,

        Sois courageux, mais lâche aussi,

        Sois tout, et touche à la défaite,

        À l’échec, et fais souffrir,

        Déçois,

        Et mens –

        Vite, mon enfant, survole tout ça,

        Tu n’as pas le temps de t’attarder,

        La durée d’une telle illusion est si

        Courte, et touche, caresse

        Un corps chaud, une femme,

        L’abondance des seins dans le creux de tes mains,

        La tête d’un enfant qui vient de naître, qui n’est pas né

        De toi.

        Vite, vite, un premier rayon de

        Lumière –

        Regarde le monde – New York que tu n’as pas vu,

        Paris, Shanghai, le monde vivant

        A tant de visages –

         

        Non, non, arrête-toi –

        Il est déjà tard,

        Retrouve

        La paix,

        Vite,

        L’obscurité,

        L’oubli,

        Mais ne vois pas

        De mes propres yeux

        Ce qui

        T’est

        Arrivé.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        
          Ceux qui marchent :
        

        Nos jambes

        Se détachent lentement

        De la surface de la terre,

        Nous flottons avec légèreté

        Entre ici et là-bas, entre la lucidité

        Et le sommeil dans un petit instant

        Le fil

        Sera défait et nous pourrons alors planer

        Et contempler

        Tout ce qu’il est possible

        Ce qu’il est permis

        De voir

        Quand on marche

        À l’intérieur

        D’un rêve

         

        Le chroniqueur de la ville : Ils dorment… cela fait plusieurs jours qu’ils dorment presque tout le temps. Comme s’ils avaient choisi de se perdre dans le sommeil… Ils dorment et marchent, ils parlent entre eux à l’intérieur de leur rêve, la tête appuyée sur les épaules de ceux qui marchent à leurs côtés, et je ne sais pas qui porte qui et en vertu de quelle force ils marchent –

         

        
          Le duc :
        

        … Parfois, quand je suis

        Seul, dans mon cabinet particulier,

        J’ôte mes deux chaussures et je contemple

        Mes pieds, et je pense

        Que c’est

        Lui.

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Je l’ai

        Frappé. C’était un garçon

        Têtu, et insolent,

        Et enfant, déjà,

        Il avait des idées

        Bizarres, et moi – qui épargne

        Son bâton hait

        Son fils – j’étais bien

        Obligé

        De le frapper. Et lorsqu’il levait

        La main pour se protéger

        Le visage, je le

        Frappais

        Au ventre.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Mais qui es-tu, que deviens-tu,

        Je ne te demande rien d’autre, mon fils,

        Je veux simplement le savoir –

        
          Où es-tu ?
        

        Ou comme un maître son élève

        (C’est ainsi que je me sens maintenant

        Devant toi),

        Instruis-moi, s’il te plaît,

        De même qu’auparavant, il n’y a pas si longtemps,

        Je t’instruisais

        Sur le monde

        Et ses secrets,

        Et pardonne-moi, je te prie, pour cette question

        Qui te paraîtra peut-être stupide et un peu banale, mais

        Je dois te la poser

        Parce que cela fait cinq ans qu’elle

        Dévore mon âme

        Comme une maladie :

        Qu’est-ce que la mort, mon fils ?

        Qu’est-ce

        Que

        La mort ?

         

        
          
          La sage-femme :
        

        La mort vaste et absolue,

        Ma fille, dont la force

        Est sans li-imites, la mort

        Ét-tern-nelle,

        Immortelle, et la tienne,

        Minuscule, une,

        En elle –

         

        
          Le cordonnier :
        

        En fait, je voulais

        Te demander comment c’est,

        Ma fille, quand on est mort.

        Et comment c’est pour toi

        Là-bas.

        Et qui tu es

        Là-bas.

         

        
          Le duc :
        

        Aussi surprenante que cette idée puisse paraître, mon fils,

        Tu en sais peut-être maintenant

        Beaucoup plus que moi.

        Peut-être qu’un monde nouveau,

        Extraordinaire,

        Te porte sur ses ailes puissantes,

        Et que leur battement

        Déploie devant tes yeux

        Son infini, tout comme

        Notre monde, ici, a versé

        Jadis son abondance

        Dans ton âme, l’âme

        Pure

        D’un jeune garçon ? Je me sens

        Soudain

        Tellement jeune et ignare

        Face à toi –

         

        Le chroniqueur de la ville : De temps en temps ils sont tous parcourus d’un frisson, l’un après l’autre, comme si une main invisible prodiguait une caresse le long de la colonne vertébrale du petit cortège en s’attardant un peu sur la tête de chacun. Eux, dans leur sommeil, se hissent vers elle comme des oisillons aveugles qui entendent la voix de leur mère, et leurs yeux brillent à travers leurs paupières.

         

        
          La sage-femme :
        

        Je la vois

        Qui saute et danse dans la cuisine

        Avant sa maladie

        Quand elle avait

        Encore de la force. Et son p-p-ère,

        Mon homme, mon bien-aimé,

        Mon cordonnier, s’agenouille

        Devant elle et pose

        Ses mains en guise de chaussures

        Sur ses petits pieds.

         

        
          Le cordonnier :
        

        Je rêve ?

        Parbleu

        Elle ne disloque

        Presque plus

        Les mots !

         

        
          La sage-femme :
        

        … Et il la conduit

        À travers la maison dans les chaussures

        De ses mains, et rit si fort

        Que le toit manque s’envoler, et elle

        Enlace son cou

        Et exulte, elle vient tout juste d’apprendre

        À parler, tu

        T’en souviens, elle commence seulement à prononcer

        Ses premiers

        Mots,

        Pa-pa,

        Ma-man,

        Li-li-li-lili.

         

        
          Le cordonnier :
        

        Lili,

        Ma

        Lili.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Nous marchons, il est impossible
        

        
          De s’arrêter, impossible. Le corps
        

        
          Ne le permet pas, mes jambes
        

        
          Sont faibles, j’ai le souffle
        

        
          Un peu court, et pourtant le corps
        

        
          Refuse de s’arrêter et pousse
        

        
          De l’intérieur plus loin
        

        
          Encore plus loin… C’est comme
        

        
          Quand on se rend à un rendez-vous
        

        
          Galant, n’est-ce pas, Madame
        

        
          L’épouse du chroniqueur ? Oui,
        

        
          Madame la ramendeuse de filets, c’est comme
        

        
          Pour un rendez-vous
        

        Avec un amant.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Ce trou,

        Cette manière d’absence

        Que seule la mort

        Peut créer –

        Qui n’est ni

        Disparition

        Ni anéantissement

        Ni non-être.

        Où il y a aussi un dernier

        Lieu, ouvert,

        Une sorte de fenêtre

        À peine entrebâillée, où l’absence

        Continue de respirer, de s’effriter,

        De remuer, où il est possible

        De toucher ici

        Et de sentir encore, presque,

        La chaleur de la main qui, elle, touche

        Là-bas –

        Qui est le seuil, la dernière

        Ligne commune entre là-bas

        Et ici dont le vivant puisse

        S’approcher vivant

        Et où peut-être il pourra encore

        Sentir l’extrême bout,

        Le reflet, la cendre chaude

        De l’étincelle

        Vacillante

        Déclinante

        Du mort.

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Tu es si bien devenu ta mort

        Que je m’interroge parfois

        (Pardon, est-ce que je franchis une limite ?

        Devrais-je me taire ? Poser des questions ? Tu le sais bien,

        Mon fils, je suis quelqu’un d’un peu

        Formel, et soudain j’hésite

        Sur la façon de m’adresser à toi… Puis-je utiliser la deuxième personne ?),

        Mais dis-moi, parle clairement

        Et ne prends pas de gants :

        S’ils te permettaient,

        Là-bas –

        Si la possibilité t’était donnée

        De choisir –

        Tu reviendrais ?

        Tu reviendrais ici ?

        Tu me reviendrais ?

         

        
          Le duc :
        

        Ou, comme dans le poème de Rilke

        Sur Eurydice,

        Es-tu tout entier livré maintenant, mon enfant, à la mort

        Neuve, qui te remplit

        « Comme un fruit où douceur et ombre se confondent* » ?

        Tandis que moi seul,

        Orphée

        Importun et ému,

        Je t’attire

        Ici

        Contre ton gré ?

         

        
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Une toute dernière question, si tu veux bien.

        (À qui d’autre que toi

        Pourrais-je la poser, mon maître

        Dans ces mystères) ? –

        Dis-moi encore ce qu’est cette chose

        En nous, les vivants,

        Qui fait que nous savons

        Être

        Des morts définitifs

        En un clin d’œil, à la seconde même

        De notre mort ? Et renoncer

        À tout, et être renoncés,

        Comme si une loi au fond de nous,

        Toujours aux aguets, jaillissait

        D’un coup

        Semblable à une ombre

        Obscure montée des profondeurs : alentour

        Les tas de ruines s’épaississent encore

        Que déjà la mort prend sa place

        Et se met à l’aise, aussi arrogante

        Qu’un maître de maison établi de longue date,

        Et son regard figé, auquel

        Aucun détail n’échappe, mais qui ne voit

        Rien, déclare

        Avec un fin sourire

        Triomphant –

        « La mort, mes amis,

        Il n’y a que ça de vrai ! »

         

        
          
          Ceux qui marchent :
        

        
          Lorsque nous nous rencontrerons… Que leur dirons-nous
        

        
          Lorsque nous nous rencontrerons ? Moi, messieurs,
        

        
          Voilà ce que j’ai décidé : Je ne lui
        

        
          Parlerai pas de son frère qui m’est né
        

        
          Après lui. Dans la chambre de la petite
        

        
          Nous avons changé tous les
        

        
          Tableaux. Nous n’en
        

        
          Pouvions plus. J’ai fini
        

        
          Par donner
        

        
          Son chien
        

        
          À un enfant
        

        Dans la rue.

         

        
          (Silence)
        

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Et après un certain temps,

        Quoi que je fasse, tu te

        Fossilises.

        Il me faut alors inlassablement

        T’extraire

        De l’écorce

        Des pierres où tu es

        Caché, je dois

        M’extraire moi-même à cet effet –

        Faire de grands efforts

        Pour le vouloir –

        Lutter

        Alors que tout en moi

        Crie : Résigne-toi, c’est mieux

        Ainsi, laisse la nature

        De l’homme faire

        Son œuvre, il te faut maintenant accepter

        Son sort, tu dois respecter

        Sa frontière - - -

        Mais je me soupçonne

        Aussitôt d’espérer dans le secret de mon cœur

        Que tu te figeras,

        Que tu cesseras de saigner.

        Que tu ne seras plus

        Aussi éveillé et acéré,

        Et ardent –

        Aussi mort-à-jamais.

         

        Pourtant la douleur n’est pas moindre quand

        Je réussis :

        Quand la force de mon imagination

        Fend le bloc de pierre

        Et le fait voler en éclats, l’effrite,

        Le pulvérise autour de toi,

        Et soudain –

        Te voilà :

        Nu,

        Splendide, radieux dans le creux

        Du rocher, ou alors

        Pas radieux mais simplement détendu

        Et sans intention particulière, regardant

        De tous côtés, embarrassé, sans te douter que je

        T’observe : Présent,

        Tellement présent,

        Tu ne déçois pas, tu ne promets

        Pas, tu bats seulement

        Avec une pondération insouciante

        Le pouls de ton être. Tu es chaud

        Et tu vis –

        À en devenir fou.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Lorsque nous nous rencontrerons, si
        

        
          Nous nous rencontrons,
        

        
          Que dirai-je à mon fils ? Que
        

        
          Dire à ma fille ? Pensez-vous
        

        
          Qu’ils savent ?
        

        
          Qu’ils savent quoi ? Qu’ils sont
        

        
          Morts.
        

         

        
          Le duc :
        

        Il est mort en août, et quand est arrivée

        La fin

        Du mois, je n’ai pas arrêté

        De penser : Comment vais-je pouvoir

        Passer à septembre

        Sachant qu’il va rester

        En août ?

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Nous nous contenterons peut-être de nous tenir
        

        
          Devant eux, lorsque nous nous rencontrerons,
        

        
          Sans dire
        

        
          Un mot ? Mon fils me dira peut-être
        

        
          Qu’il comprend maintenant que c’était uniquement
        

        
          Pour son bien
        

        
          Que je le
        

        
          Frappais ? Je chanterai peut-être
        

        
          À ma fille la berceuse
        

        
          Que je lui chantais quand elle était
        

        
          Bébé ? Faites que j’arrive enfin,
        

        
          Mon Dieu. J’ai peur
        

        
          Qu’il me soit
        

        
          Étranger. Être
        

        Avec elle. « Nuit

        Après nuit la lune

        Regarde les fleurs

        Écloses

        Dans le jardin… » Être

        
          Là-bas
        

        
          Avec elle, rien
        

        
          Qu’être. Si seulement je pouvais
        

        
          Apporter à mon fils
        

        
          
          Un peu de soupe
        

        À la tomate.

         

        L’homme qui marche : Non, non… Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible –

         

        Ceux qui marchent : Ce n’est pas possible, pas possible –

         

        L’homme qui marche : Ce n’est pas possible que ces mots soient vrais –

         

        Ceux qui marchent : Ce n’est pas possible, ce n’est pas possible –

         

        La femme dans le filet : Que j’aie vu mon fils jeté dans un trou –

         

        La sage-femme : Que j’aie entendu – tac-tac-tac – le bruit de la bêche creuser la terre –

         

        Ceux qui marchent : Ce n’est pas possible que ces mots soient vrais, ce n’est pas possible –

         

        L’homme qui marche : C’est tout simplement impossible.

         

        La sage-femme : Les brûler ! Brûler ces mots ! Brûler ces maudites paroles !

         

        
          
          Ceux qui marchent :
        

        
          Nous avons regardé au-dessus de nous, nous avons
        

        
          Immédiatement su quoi regarder, le feu, le petit
        

        
          Feu, le feu
        

        
          Perpétuel, le jour et la nuit il nous
        

        
          Accompagne, nous le connaissons bien, moi,
        

        
          Mes amis, je l’appelle : 
          l’incandescence
          . Penses-tu,
        

        
          Ce ne sont que de mignonnes
        

        
          Petites braises, plus maintenant, plus
        

        
          Maintenant, regarde le feu, à l’intérieur, il est
        

        Vivant, comme vivant - - -

        
          Ne bougez pas, attendez, ne l’irritez
        

        
          Pas, il s’ouvre,
        

        
          Étrange, il s’étire
        

        
          Maintenant, se garnit
        

        
          De mains, de longs bras,
        

        
          Mon Dieu, que se
        

        
          Passe-t-il,
        

        De doigts –

         

        La femme dans le filet : Dans la terre ! Son corps adorable pourrit dans la terre !

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          L’air a tremblé sous le cri, les bras
        

        
          Du feu se sont hérissés, se sont fugitivement figés
        

        
          En cristal éblouissant, ardent, avant de tourbillonner
        

        
          
          À nouveau, de s’épanouir en une floraison
        

        
          Sauvage, ils ont soudain explosé
        

        
          Haut dans le ciel, une tempête de feu bouillant a éclaté,
        

        
          S’est déchaînée, au-dessus de nos têtes
        

        
          Les doigts se sont déployés, des lignes
        

        
          De feu nous ont baignés,
        

        
          Ont fendu des ombres,
        

        
          Des visions nous ont soudain
        

        
          Fouettés, bondissant, empoignant,
        

        
          Quoi,
        

        
          Les mots –
        

        
          Les mots ? Les maudits
        

        
          Mots,
        

        
          Ils ont dévoré tous les ce-n’est-pas-possible, les ont aspirés
        

        
          Dans le feu, tout a brûlé
        

        
          Dans le brasier, nous avons poussé
        

        
          Un cri
        

        
          Amer, une flamme
        

        
          Jaune-noire
        

        
          Est montée du fond de nous,
        

        Nous avons fui –

        Nous n’avons pas bougé –

        Nous avons crié –

        
          Nous nous sommes figés, et le feu est devenu flammes,
        

        
          Lionnes,
        

        
          Dragons,
        

        
          Serpents, nous avons juré
        

        
          De nous taire
        

        
          
          Et nous avons crié, vomi
        

        
          Une bouillie
        

        
          De mots, des mots
        

        Terribles, ce n’est pas

        Possible, pas

        Possible, et le feu

        
          S’épaississait, vivant,
        

        
          Nous poursuivait
        

        
          Comme une roue,
        

        
          Ses yeux rouge
        

        
          Et noir étaient déjà ouverts en nous,
        

        
          Aux aguets, un faisceau de langues brûlantes.
        

        
          Qu’il vienne !
        

        
          Qu’il consume ! Il a attrapé au vol
        

        
          Des mots maudits, il a consumé
        

        
          Des souvenirs, des images
        

        
          Que nous n’avons pas osé voir
        

        
          Pendant des années, il les a mangés, engloutis, ce grand
        

        
          Feu, avalés,
        

        
          Roussis, détruits dans
        

        
          Ses entrailles,
        

        
          « Aïe », avons-nous aboyé, glapi,
        

        
          Contre le feu en folie, « prends
        

        
          Tout, réduis tout
        

        
          En cendre »,
        

        
          La fumée des mots
        

        
          Nous a étouffés, la fournaise
        

        Des mots –

         

        
          
          Épuisés,
        

        
          Vides, nous nous tenons là
        

        
          Nous trébuchons, le visage
        

        
          Noirci, et le feu
        

        
          Finit par faiblir
        

        
          Tout devient tranquille,
        

        
          Tranquille, un petit feu
        

        
          S’apaise, rassasié
        

        
          Ch…
        

        Il dort –

         

        
          (Silence)
        

         

        
          Quoi ? Qu’est-ce que c’est ?
        

        
          J’ai rêvé ? Je
        

        
          Dormais ? Regardez-moi !
        

        
          Je
        

        
          Respire ! Quelle légèreté
        

        
          Soudain
        

        
          Dans mes membres, comme si mon corps
        

        
          Flottait
        

        
          Dans l’air…
        

        
          Dites, Madame, suis-je
        

        
          Mort ? Suis-je vivant ?
        

        
          Et votre
        

        
          Visage, femme, touche, touche-
        

        
          Moi, c’est étrange, est
        

        
          
          Lisse, comme
        

        
          Il l’était
        

        Avant –

         

        Veux –

        Je veux –

        
          Je
        

        
          Veux aussi, nous voulons
        

        
          Nous réveiller,
        

        
          Nous réveiller
        

        
          De cela,
        

        
          Je veux
        

        
          Me réveiller
        

        
          Dans la lumière, me baigner
        

        
          M’immerger
        

        
          Dans la lumière –
        

         

        Vous –

        
          Vous là-bas
        

        
          Qui n’entendez pas – qui ne
        

        
          Répondez pas – qui pesez
        

        
          Sur notre cœur – qui sucez
        

        
          Notre sang – qui aspirez
        

        
          Notre vie jusqu’à la dernière goutte – qui percevez
        

        
          L’impôt – votre impôt
        

        
          De froid – de tout instant de rire –
        

        
          De lumière – d’oubli –
        

        
          De distraction – vous – qui chaque fois
        

        
          
          Que nous prononçons ici un mot nous le renvoyez
        

        
          Par un murmure au fond de votre voix – là-bas –
        

         

        
          Et pourquoi ? – Y avez-vous pensé ? – Pourquoi
        

        
          Au bout du compte êtes-vous devenus morts ? – Comment n’avez-vous pas
        

        Prêté garde ? – Prêté garde comme nous –

        
          Pourquoi êtes-vous allés vous faire contaminer
        

        
          Par la maladie ? – Et à la guerre,
        

        Pourquoi êtes-vous allés à la guerre ? –

        Et dans les vagues –

        
          Et vers la lame du rasoir ?
        

         

        
          Et comment se fait-il que vous soyez
        

        
          Morts, alors que nous avons
        

        
          Réussi
        

        
          À rester en vie ? – Vous avez déjà réfléchi
        

        
          À ce que cela signifie ? – Ce n’est peut-être pas un hasard
        

        
          Si vous êtes là-bas
        

        
          Et nous ici ? – Peut-être que
        

        
          Vous êtes co-o-mme ça
        

        
          Parce que vous avez fait quelque chose ?
        

        
          En fait, nous ne
        

        
          Voulons pas nous donner la peine
        

        
          D’avoir de telles pensées ! – Nous ne voulons
        

        
          Pas penser à vous ! – Nous avons
        

        
          Bien assez pensé ! Avant que ça m’arrive
        

        
          Je ne savais même pas qu’il y avait
        

        
          
          Tellement de pensées ! – Aaah,
        

        Combien d’années, mon Dieu – combien de larmes –

        
          Alors prenez – prenez – prenez votre paquet
        

        
          D’os – et sortez – sortez une fois pour toutes
        

        De notre vie – vous avez entendu ? De-notre-vie ! –

        
          Vous,
        

        Vous là-bas –

        
          Mourez donc
        

        
          Une fois pour toutes !
        

         

        
          La femme au sommet du clocher :
        

        Le silence

        Est tombé

        La ville lointaine

        S’est refermée

        Dans un claquement soudain.

        Comme si là-bas

        Aussi

        On avait cessé

        De respirer.

         

        L’homme qui marche : Mais qui suis-je ?

         

        Le cordonnier : Qui es-tu ?

         

        L’homme qui marche : Je crois que je cherchais ici quelque chose.

         

        
          
          La femme au sommet du clocher :
        

        Il s’est éloigné –

        Et il est revenu,

        Il s’est arrêté et il a cherché

        Dans leur visage

        Ce qu’il avait

        Perdu –

        Et il a couru

        Il a tracé un cercle

        Autour d’eux,

        Et brusquement –

        Il est tombé.

         

        L’homme qui marche : Qui suis-je ?

         

        Le vieux professeur de mathématiques : Pardon*, Monsieur, est-ce que vous vous souvenez de moi ?

         

        Le cordonnier : Dites, Madame, vous vous souvenez peut-être –

         

        La sage-femme : Il y avait un bébé, et un autre, et encore un autre… Sont-ils tous sortis de moi ?

         

        La femme dans le filet : Il y avait une maison, il y avait des vêtements –

         

        Le duc : Je jouais avec des chevaux… des cavaliers –

         

        La femme du chroniqueur de la ville : Et vous, Monsieur, qui êtes-vous ?

         

        Le chroniqueur de la ville : Moi ? Je ne suis pas… pardon, Madame, je ne me connais pas.

         

        L’homme qui marche : Qui suis-je ?

         

        La femme au sommet du clocher (chante doucement) :

        Quand je te dirai oui,

        Tu enlaceras

        Le non,

        Tu enlaceras

        Son creux,

        Son plein

        Vide –

         

        
          (Silence)
        

         

        
          La femme au sommet du clocher :
        

        Là-bas tu n’es plus

        Tout seul,

        Tu n’es plus seul,

        Et tu n’es pas qu’un seul

        Là-bas,

        Et plus jamais tu

        Ne seras

        Qu’un seul –

         

        
          (Silence)
        

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Là-bas

        Le toucherai-je ?

        Dans son propre

        Intérieur ?

        Dans son abîme ?

         

        
          La femme au sommet du clocher :
        

        Et lui aussi

        Te touchera

        De là-bas

        Et d’une manière –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Dont personne

        Ne m’a jamais touché ?

         

        
          La femme dans le filet :
        

        Nous étions deux flocons

        Vivants,

        Un en

        Fant et

        Sa mè

        Re –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Que puis-je encore faire ? Mes jambes

        Ne me portent

        Presque plus, et le fil de ma vie

        Ne cesse de s’amenuiser, dans peu de temps

        Je ne serai plus. Et tu avais raison,

        Femme, c’est toi qui voyais juste –

        Il n’y a pas de là-bas, il n’y a pas de

        Là-bas,

        Et même si je passais toute ma vie

        À aller là-bas

        Je n’y arriverais pas, je n’y arriverais pas

        Vivant. Regarde,

        Tant de jours se sont écoulés depuis que j’ai quitté la maison,

        En vain, pour rien, je n’ai plus en moi que

        Ce désir qui est comme une malédiction :

        Marcher encore,

        Marcher –

         

        
          La femme au sommet du clocher :
        

        La belle affaire,

        D’avoir eu raison ;

        Tu as été plus sage que moi,

        Mille fois plus audacieux –

        Lève-toi,

        Pars lui ressembler

        Autant qu’un vivant peut ressembler

        À un mort – sans mourir. Conçois-

        Le, mais tue-toi aussi

        Pour ainsi dire.

        Sois

        Comme lui, mais seulement jusqu’à ce que

        L’ombre de son néant

        Tombe sur l’ombre

        De l’ombre de

        Ton être –

        Et là-bas, mon bien-aimé,

        Parmi les ombres,

        Dans le monde souterrain,

        Il trouvera le repos,

        Et toi aussi.

         

        
          Le duc :
        

        Écoutez-la, Monsieur

        (Mon sujet

        Qui n’est assujetti

        À personne), écoutez-la :

        Les plaies d’une femme aimante

        Sont loyales. Faites-le, autrement

        Vous aurez tranché mon sort, vous aurez tranché

        Notre sort,

        Et nous ne serons plus – nous,

        Tout le cortège –

        Qu’un bref moment dans la longue mort,

        Qu’un faible trait, indéchiffrable,

        Sur le bloc de roche

        Impénétrable, dans lequel

        Nous a jadis taillés confusément

        Un sculpteur sage

        Mais sans courage

        Ou peut-être courageux mais sans génie,

        Ou alors génial mais dénué de toute

        Compassion –

        Partez,

        Faites tourner en arrière la roue du temps,

        Concevez-le et mourez

        Avec lui, puis renaissez

        De sa mort –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Seul le désir persiste

        En moi, comme une malédiction,

        Comme une maladie –

        Marcher, continuer à marcher,

        Encore –

        Peut-être

        Qu’arrivé à une ultime frontière

        Où ma raison ne parvient

        Pas, je pourrai m’incliner

        Et déposer

        Ce lourd fardeau, pour ensuite

        Reculer d’un pas,

        Guère plus, d’un petit

        Pas grand comme le monde,

        Me résigner

        Et concéder : Je

        Suis ici,

        Il est

        Là-bas,

        Et une frontière éternelle

        Passe entre ici et là-bas.

        Me tenir ainsi,

        Et ensuite, lentement,

        Prendre conscience,

        Me remplir tout entier

        De cette conscience

        Comme la plaie se remplit

        De sang :

        Voilà ce qu’est

        La condition humaine.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Et à cet instant, avec ces mots-
        

        
          Là, le monde
        

        
          S’est obscurci : une ombre
        

        
          S’est abattue sur nous
        

        
          Comme un coup.
        

        
          
          Une muraille.
        

        
          Une muraille nous barre
        

        
          La route. Un gigantesque
        

        
          Mur formé par un rocher
        

        
          Qui divise, fend
        

        
          Le monde. Une muraille. Elle
        

        
          N’était pas là avant,
        

        
          Elle n’était pas là ! Nous avons déjà fait le tour
        

        
          De la ville mille fois, nous avons monté et descendu ces collines,
        

        
          Au point d’en connaître
        

        
          Chaque pierre et anfractuosité
        

        Et soudain –

        
          Une muraille.
        

         

        
          Peut-être n’y avons-nous pas prêté attention ?
        

        
          Peut-être sommes-nous passés près d’elle
        

        
          En dormant ? Elle n’était pas
        

        
          Là, elle n’était pas là ! Comment est-ce arrivé ? D’où vient-elle ?
        

        
          Du ciel ? Des profondeurs de la
        

        
          Terre ?
        

        
          Maintenant elle est là, elle est là,
        

        
          Et peut-être –
        

        
          Est-ce possible ? Mais non,
        

        
          Messieurs, non, ce n’est pas la science qui confirmerait
        

        
          Une telle hypothèse ! Le manque alors
        

        
          Peut-être ?
        

        
          Le désespoir ?
        

         

        
          
          Un froid
        

        
          Se répand soudain
        

        
          Dans nos membres. Une ombre
        

        
          Glacée s’est abattue sur nous,
        

        
          Elle a tranché notre monde
        

        
          À la manière d’une hache,
        

        
          Comme à cet instant-là,
        

        
          Oui, comme au moment
        

        De la catastrophe –

         

        
          Et lui,
        

        
          Le solitaire,
        

        
          Qui marche,
        

        
          Qui est seul, s’approche
        

        
          De la muraille. Un pas,
        

        
          Encore un pas. Effrayé,
        

        
          Il s’emmêle les jambes, avance
        

        
          Et prend peur, une sauterelle
        

        À l’échelle de la muraille –

         

        La femme dans le filet : Ça suffit ! Je fais demi-tour.

         

        Le duc : Mais nous ne sommes pas encore arrivés… Peut-être que là-bas se trouve réellement ici, Madame, derrière la muraille ?

         

        La femme dans le filet : Écoutez-moi, le duc, nous n’irons pas plus loin vivants.

         

        Le duc : S’il vous plaît, ne partez pas.

         

        La femme dans le filet : Que je vous comprenne bien, le duc, vous voulez que je reste ?

         

        Le duc : Quand vous êtes là, je n’ai pas peur…

         

        La femme dans le filet : Donnez-moi la main, mon duc.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Et lui, devant la muraille, la tête
        

        
          Penchée, écoute,
        

        
          Attend
        

        
          Une réponse, où, où
        

        
          Ira-t-il, où irons-nous, le long
        

        
          De la muraille ? Ou peut-être
        

        
          Nous arrêterons-nous ici
        

        
          Pour attendre ?
        

        
          Qui ? Quoi ?
        

        
          Et jusqu’à quand ?
        

         

        
          Comme toujours, chez lui,
        

        
          Ce sont les jambes. Un léger tremblement
        

        
          Monte des cuisses, le corps
        

        
          Se tend, la tête se relève lentement
        

        
          
          Et se redresse, il marche. Il
        

        
          Marche. C’est bien, c’est bien
        

        
          Ainsi, tout s’éveille à la
        

        
          Vie avec
        

        
          Lui, un pied est lancé en avant
        

        
          Puis foule le sol, un pas, encore un pas
        

        
          Un autre
        

        
          Encore, il marche,
        

        
          Il marche et foule le sol,
        

        
          Le piétine, il marche
        

        Sur place –

        
          Sur place ?! Juré, il marche
        

        
          Sur place, un pas, encore un pas
        

        
          Un autre encore, ses yeux
        

        
          Fixés sur la muraille, il marche sans
        

        
          Avancer, il marche
        

        
          Et hallucine, il marche
        

        
          À part lui, de lui-même
        

        À lui-même –

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Voilà je vais tomber

        Je vais maintenant tomber –

        Et je ne tombe pas.

        Voilà maintenant

        Le cœur va cesser –

        Et il ne cesse pas –

         

        
          
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Voilà l’ombre

        Et le brouillard,

        Le gel

        Monte

        D’un trou sombre.

        Maintenant,

        Maintenant je vais tomber –

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Et il ne
        

        
          Tombe pas
        

        
          Et ne
        

        
          Cesse pas, il marche, marche devant la muraille, un pas,
        

        
          Encore un pas, un autre encore, une heure
        

        
          S’écoule, une autre encore, le soleil
        

        
          Se couche et le soleil se lève, une grande faiblesse
        

        
          Se répand dans nos membres. Les ombres de nos corps sont avalées
        

        
          Par l’obscurité, nous marchons, marchons
        

        Vers là-bas –

         

        
          Par instants il semble
        

        
          Que dans la muraille quelque chose bouge,
        

        
          Halète. Nous
        

        
          Ne disons rien. Plus que tout
        

        
          Nous avons peur
        

        
          De l’espérance. Nous n’osons pas penser
        

        
          
          À ce qui se trouve de l’autre côté de la muraille. À l’aube
        

        
          Et au crépuscule nos corps
        

        
          S’allongent, nous devenons comme des géants
        

        
          Très minces, comme des silhouettes. Et parfois
        

        
          Au fond de nous flotte un corpuscule
        

        
          Doré, il disparaît de l’un pour bondir
        

        
          Vers l’autre, et de cela non plus
        

        
          Nous ne parlons pas. Nous marchons. Sombres. En face de nous,
        

        
          Sur une verrue rocheuse, une araignée tisse
        

        
          Sa toile, déploie son filet, diaphane
        

        Et tendu –

        
          Et elle y creuse une niche
        

        
          S’y
        

        Replie –

         

        
          Nos visages
        

        
          Sont indéchiffrables, nos pieds
        

        
          Foulent, battent la terre,
        

        
          La terre
        

        
          Est elle aussi une muraille. Le ciel au-dessus de nous
        

        
          Également, peut-être bien. Marcher,
        

        
          Continuer à marcher, marcher
        

        
          Tout le temps afin de ne pas être écrasés
        

        
          Entre les murailles. Un pas, encore
        

        
          Un pas, un autre encore, notre vision
        

        
          Est trouble, elle ne perçoit
        

        
          Que des bosses de pierre
        

        
          Rocheuse, des taches brunes
        

        
          
          Et grises et une toile d’araignée
        

        
          Très fine
        

        
          Qui remue
        

        Au vent –

         

        
          La lumière du soleil couchant s’incline vers la muraille. Pendant un moment
        

        
          Cette lumière rougeoyante et dorée
        

        
          Attire presque l’attention. Une lumière
        

        
          Chaude et apaisante. Depuis le jour où ma fille
        

        
          S’est noyée je recueille
        

        
          Chaque instant de beauté
        

        
          Et de grâce à son intention. Et moi,
        

        
          Mes amis,
        

        
          Depuis lors,
        

        
          Je contemple toute belle
        

        
          Chose
        

        
          Deux fois. Ah, sur ma vie,
        

        
          Le duc, je suis pareille que
        

        
          Vous, sauf que moi,
        

        
          Je n’ai pas les mots que vous avez
        

        
          Vu votre éducation ; mais Madame
        

        
          Dans le filet, vous
        

        
          Me bouleversez chaque fois que vous
        

        
          Parlez de votre fils ; bon, mon duc,
        

        
          C’est parce que les chansons me sortent
        

        
          D’un coup de la bouche. Il en va de même
        

        
          Pour moi, Madame, exactement
        

        
          
          De même : Le chant
        

        
          Est la langue
        

        
          De mon deuil.
        

         

        Regardez –

        
          Là-bas – une feuille
        

        
          Verte. C’est incroyable qu’elle ait réussi
        

        
          À pousser ici et à survivre. Dans ce rocher
        

        
          Nu et aride. Un moucheron
        

        
          Se pose sur la feuille, fait
        

        
          Sa toilette, astique et brique
        

        Ses ailes translucides –

         

        
          Nous marchons, tendus, contemplant
        

        Le moucheron comme une énigme –

        Énergique, plein de vie, de convoitise ;

        
          Il plane
        

        
          Et se pose de nouveau, comme par jeu. Qu’il fasse
        

        
          Bien attention, pourtant, n’est-ce pas,
        

        
          Qu’il se garde de l’autre
        

        
          Dans sa toile,
        

        
          Mais peut-être
        

        
          Qu’il se prépare en fait à une sorte de
        

        
          Rendez-vous avec une jeune
        

        Mouche ? Ou qu’il - - -

        
          Idiot !
        

        Non –

        
          Le moucheron a touché la toile,
        

        
          
          Il l’a touchée du bout de l’aile,
        

        Il est perdu –

         

        
          Voilà la catastrophe, nous le savons, nous le savons
        

        
          Instantanément, voilà
        

        
          La catastrophe, ses doigts sont froids
        

        
          Sur nos lèvres,
        

        
          Nous marchons vite, nous marchons
        

        
          Fort, le moucheron se débat
        

        
          Dans des toiles d’araignées enchevêtrées, il tente
        

        
          De s’envoler et bourdonne
        

        
          À en déchirer presque
        

        
          Le ciel, et sa bouche
        

        
          S’ouvre en grand,
        

        
          Qu’essaies-tu de dire ? Et qu’as-tu
        

        
          Appris maintenant que tu ignorais
        

        
          Depuis que tu es éclos ?
        

         

        
          Un ou deux jours plus tard,
        

        
          Entre chien et loup, dans un demi-sommeil
        

        
          Nous remarquons que notre allure
        

        
          A changé. Nous marchons, à pas
        

        
          Rapides, notre peau
        

        
          Se hérisse, que se passe-t-il ? La terre ne serait-elle pas
        

        
          Plus molle ? Ouverte
        

        
          Aux fosses et aux sillons ?
        

        
          Nos jambes
        

        
          Le comprennent avant nous, elles piétinent
        

        
          
          La terre, l’enfoncent, des colonnes
        

        
          De poussière s’élèvent, notre dos se redresse, nos yeux
        

        Brillent - - -

        
          Chacun tombe à genoux
        

        
          Sur la terre, la creuse de ses mains
        

        
          Et de ses pieds, de ses ongles. Nous creusons
        

        
          Vite, comme des animaux,
        

        
          Et la terre tremble au contact
        

        
          De nos mains. Qui sont soudain légères,
        

        
          Souples. Nos doigts
        

        
          Pétrissent, notre corps tout entier creuse
        

        Et s’empoussière –

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Ma femme,

        Elle aussi.

        Ses belles épaules

        Ont remué, flotté.

        Dans son corps

        Au pas lourd, une forme légère

        Sautillait,

        Furtive,

        Comme un papillon

        Dans une lampe

        Poussiéreuse… Elle s’est arrêtée

        Un instant. Elle s’est épongé le front de la main.

        J’ai rassemblé mon courage

        Et je lui ai

        Souri. Elle m’a souri en retour. J’ai levé et baissé

        Les sourcils. Elle a de nouveau

        Souri. Je me suis remis

        À creuser. Mon cœur,

        Mon cœur.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          La terre se gonfle et se creuse,
        

        
          Comme si
        

        
          Elle avait attendu longtemps qu’on la fouille, qu’on la fouille
        

        
          Comme ça, que la fouillent
        

        
          Des gens
        

        
          Comme nous – on a fini par nous
        

        
          Trouver une utilité – et nous avons senti
        

        
          Combien la terre voulait
        

        
          Qu’on se vautre, qu’on exulte
        

        
          En elle, qu’on rie
        

        
          Au fond de ses entrailles – et nous n’avons chaque fois
        

        
          Répandu en elle
        

        
          Que des larmes
        

        
          Du sang et de la sueur. Quand,
        

        
          Dis, quand un homme
        

        
          A-t-il ri
        

        
          Dans
        

        
          La terre ?
        

         

        
          L’ombre
        

        
          De la muraille s’allonge de plus en plus
        

        
          
          Sur nous. L’ombre
        

        
          Aiguë et glacée. Des dents
        

        
          De fer labourent en nous des ombres
        

        
          Et nous nous jetons avec un regain de vigueur
        

        
          Dans le giron de la terre, nous la
        

        
          Retournons, nous aspirons sa chaleur,
        

        
          Son souffle, et elle – elle est la mère
        

        
          De tout être vivant, et donc,
        

        
          La mère de tout être mort, mère vivante de ses enfants morts,
        

        
          Elle est tiède et palpite entre nos mains, afin que nous puisions
        

        
          Dans sa matrice la grâce de la jeunesse
        

        
          Enfouie en elle, la douceur de l’enfance
        

        
          Transformée au fond d’elle
        

        En poussière –

         

        
          Le centaure :
        

        Moi aussi, dans la prison

        De ma chambre, sur la table

        De mon corps maudit, j’ai enfin

        Écrit. Comme des doigts

        Qui émottent la terre,

        J’ai écrit

        L’histoire –

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Le jour décline,
        

        
          Nous sommes couchés devant la muraille,
        

        
          Entre les fosses
        

        
          
          Profondes – autant de cicatrices
        

        
          Que nous avons infligées
        

        
          À la terre. De temps à autre un regard
        

        
          Hâtif nous échappe, effrayé,
        

        
          Il plonge dans leur abîme
        

        
          Et l’œil
        

        
          Se détourne aussitôt.
        

         

        
          Et lui, celui qui marche, se dresse hors de
        

        
          La poussière et nous regarde, comme si
        

        
          Ses yeux s’ouvraient pour la toute première fois, bleus, limpides
        

        
          Et bons. Il adresse à chacun d’entre nous
        

        
          Un sourire affectueux, et, semble-t-il,
        

        
          Également à celui
        

        
          Que chacun de nous
        

        
          Porte
        

        
          En lui.
        

        
          Et sans émettre le moindre son, de ses lèvres,
        

        
          Il murmure :
        

        
          Merci.
        

        
          Et ensuite il se détourne, et ôte
        

        
          L’un après l’autre ses vêtements, et voilà qu’il se retrouve
        

        
          Nu. Son corps
        

        
          Est si blanc. Si
        

        
          Homme.
        

         

        
          Et il descend
        

        
          Vers le trou
        

        
          
          Qu’il a creusé, s’étend
        

        
          Sur le dos, place
        

        
          Ses mains
        

        
          Le long de ses cuisses, et il ferme
        

        
          Les yeux.
        

         

        
          Nous nous
        

        
          Relevons. Le temps
        

        
          Est venu et s’accélère
        

        
          Soudain : le cordonnier
        

        
          Et sa femme aident
        

        
          Le vieux professeur
        

        
          À enlever ses chaussures.
        

        
          La femme empêtrée
        

        
          Dans les filets et son ami
        

        
          Le duc retirent,
        

        
          Main dans la main, de leurs doigts
        

        
          Agiles – elle, de l’intérieur
        

        
          Lui, du dehors – le réseau
        

        
          De cordes. Et le chroniqueur
        

        
          De la ville ainsi que sa femme s’aident réciproquement
        

        
          En silence à ôter
        

        
          Leurs vêtements déchirés. Tous deux
        

        
          Sont émus,
        

        
          Exaltés, ils ont soudain
        

        
          L’air
        

        
          Si jeunes.
        

        
          Nous nous tenons
        

        
          
          Nus,
        

        
          Nous nous faisons nos adieux
        

        
          Du regard. Et à nouveau
        

        
          Chacun
        

        
          De nous
        

        
          Est seul.
        

        
          Et chacun se penche
        

        
          Sur son trou,
        

        
          Et chacun
        

        
          Descend
        

        
          Dans sa tombe.
        

         

        
          Alors,
        

        
          Comme un rapace
        

        Rapide et effilé –

        
          La nuit
        

        Nous assaille.

         

        
          Le centaure :
        

        Je ne l’avais pas compris plus tôt.

        Le père ne meut pas

        Son fils, ce n’est pas mon fils

        Que je ranime

        Et fais trembler. C’est moi-même

        Que je rassasie

        De mots, de chimères,

        De formes pareilles

        À des épouvantails

        Collés maladroitement

        Avec de la paille

        Et de la boue –

        Pour ne pas cesser ni me pétrifier.

        Pour ne pas cesser

        Ni me pétrifier.

         

        Et c’est mon âme

        Qu’on coupe

        Dans le blanc froid entre mot

        Et mot. C’est

        Moi,

        Qui gigote comme la proie

        Dans la gueule

        De l’absolu.

         

        C’est pour moi-même,

        Pour mon âme seule

        Que je lutte ici

        Contre ce qui anéantit

        Ce qui ternit

        Ce qui réduit.

         

        Toute ma vie

        À présent,

        Toute ma vie

        Est suspendue

        À la pointe

        De ma plume.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        Tout était

        Silencieux.

        Je gisais

        Entravé

        De solitude :

        La tristesse

        De l’homme

        Dans la terre.

        Des bruits nocturnes, ténus,

        Arrivaient des lointains, des nuages

        Soufflaient vers moi, lourds

        Et bas, cachant le ciel

        À ma vue. Les parois

        Du trou se rapprochaient,

        Se refermaient sur moi. La terre

        Étudiait, je le sentais,

        Elle mesurait,

        Appréciait : Comment

        M’ingérer.

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Nous serons punis. Je tremblais

        De froid et de peur. Je pensais :

        L’homme ne doit pas

        Faire ce genre de chose.

        J’ai pensé

        À mon bouffon bien-aimé,

        À mon pauvre chéri, étendu

        Si près de moi sur son lit

        De terre. Et je sentais continuellement

        Que mon sang,

        Mon sang

        S’égouttait,

        Se répandait

        Dans la terre, arrivait

        Jusqu’à lui et s’infiltrait

        Dans ses veines, avant de retourner

        Dans mon corps et de s’y mélanger, de devenir notre sang,

        De devenir son sang, que nous concevions

        De nouveau

        Avec du sang et de la terre.

        Le vertige

        Et le sommeil

        M’ont assaillie, et tout était léger

        Soudain, comme si le temps aussi avait desserré

        Ses mâchoires. J’ai respiré. J’ai respiré

        Lentement. C’était la première fois que je respirais

        Ainsi. Je n’avais jamais respiré

        De la sorte. Mon intérieur était aspiré

        Puis revenait comme un ballet

        Délicat –

         

        
          
          L’homme qui marche :
        

        Ensuite je me suis réveillé

        De bribes de rêves

        Dont je ne me souvenais pas.

        Le ciel était limpide,

        La muraille s’est alors dressée

        Et l’a séparé en deux.

        Je n’entendais pas mes voisins

        De la terre et je ne savais pas

        S’ils étaient encore là

        Ou s’ils s’étaient enfuis. J’avais

        Froid, mais les bouts de

        Mes doigts bourdonnaient et brûlaient ; je ne

        Serai pas – palpitaient-ils. Ils ronronnaient

        De dix voix différentes, en un chœur

        Gai et léger ; Un jour

        J-e

        Ne se-rai pas,

        Je ne se-rai pas !

        Et du Je ne se-rai pas a jailli

        Soudain au fond de moi ma

        Raison d’être. J’ai su

        À quel point

        J’avais été,

        Je l’ai su

        Jusqu’au bout

        Des doigts.

        Savoir merveilleux, souvenir

        Merveilleux :

        À quel point

        J’avais été,

        Et à quel

        Point

        Je ne

        Serais pas.

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Si seulement je pouvais oublier ton nom,

        Ma fille, la mélodie de ton nom

        Dans ma bouche, la douceur qui se répandait alors

        À travers tout mon corps.

        Tu étais si petite,

        Pourtant il faut oublier tant de choses à ton sujet,

        Et ne rien vouloir de ce qui était

        À toi,

        Et ne pas te vouloir

        Ma fille –

         

        Le duc : Qui va là ? J’ai cru reconnaître la voix de mon bouffon.

         

        Le chroniqueur de la ville : En effet, mon duc, c’est votre humble serviteur.

         

        Le duc : Mon ami de cœur.

         

        Le chroniqueur de la ville : Bien des années ont passé depuis.

         

        Le duc : Plus de treize depuis que tu t’es condamné à ce terrible exil. Et maintenant parle-moi de ta fille.

         

        Le chroniqueur de la ville : Je ne peux pas, Votre Altesse. Le jour où la catastrophe est survenue, vous m’avez ordonné de l’oublier.

         

        Le duc : Mon très cher ami, tu sais mieux que quiconque qu’un tel ordre ne pourrait même pas m’effleurer l’esprit. Dis-m’en plus.

         

        Le chroniqueur de la ville : Non, non, mon duc. Je ne peux pas. Votre ordre me l’interdit !

         

        Le duc : S’il en est ainsi, bouffon, je te l’ordonne : Oublie-la à haute voix !

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        J’oublie ses cheveux courts et fins.

        J’oublie ses doigts roses, diaphanes.

        J’oublie qu’elle était ma délicate enfant gâtée.

        J’oublie comme elle - - -

        J’oublie comme

        Tu étais fâchée si j’oubliais de séparer

        Dans l’assiette l’omelette et la salade.

        Et quand je te donnais ton bain,

        Tu poussais des cris de joie et tu frappais l’eau des deux mains,

        Et puis je te retirais de la baignoire, j’enveloppais

        Ton corps dans une serviette moelleuse et je te demandais : Quelle est cette créature

        Bizarre

        Qui se trouve à l’intérieur ?

         

        Le centaure : Mon ami le chroniqueur parlait sans discontinuer. Une source d’oublis jaillissait de lui. De ma fenêtre je contemplais l’horizon. Entre deux collines, je voyais la vaste plaine déserte où avaient été creusées les fosses. Dans l’air, des gouttelettes brillaient à la lueur des étoiles. Un arbre solitaire, immense, agitait lentement sa frondaison, comme en guise de bienvenue ou d’adieu.

        Et alors, brusquement, une ombre a bougé dans la plaine. C’était une femme surgie de la terre. Elle a fait quelques pas, lentement, lourdement. Puis elle s’est immobilisée et s’est étreinte elle-même. Sa tête s’est un peu affaissée.

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Qui la fera exister,

        Qui l’étreindra,

        Si nous n’enveloppons pas

        De nos deux corps

        Sa plénitude

        Vide ?

         

        Le centaure : Elle a regardé autour d’elle, elle a contemplé longuement la muraille, puis elle s’est agenouillée et a disparu, engloutie par la fosse voisine. Au bout d’un instant ou deux j’ai aperçu le carnet qui avait été lancé hors de ce trou dans un geste violent. Il a volé brièvement, gonflant sous l’effet de l’air, ses pages blanches ont brillé dans l’obscurité, puis il s’est éteint.

         

        
          L’homme qui marche :
        

        J’ai pensé aux enfants

        De la terre près de moi. J’ai pensé

        À mon fils. La terre

        S’est quelque peu réchauffée au contact de mon corps.

        Je lui ai parlé intérieurement.

        Nous nous sommes au moins quittés sans colère –

        Lui ai-je dit –

        Et sans rancœur.

        Tu nous as aimés, et tu étais aimé

        Et tu savais

        Que tu l’étais.

        Les étoiles scintillaient

        Au-dessus de ma tête. Je lui ai dit : Puis-je

        Te demander une faveur ?

        Je veux apprendre à séparer

        La mémoire

        De la douleur. Du moins en partie,

        Autant que possible, afin que tout le passé

        Ne soit pas à ce point imprégné de douleur.

        De la sorte, je pourrai aussi me souvenir de toi davantage,

        Tu comprends : Je n’aurai plus à craindre chaque fois

        La brûlure du souvenir.

        Et je lui ai dit aussi : Je dois

        M’éloigner de toi.

        Comprends-moi bien (j’ai réellement ressenti

        Dans ma chair

        La douleur fulgurante qui le traversait) – m’éloigner

        À une distance

        Qui permette à ma poitrine de se dilater

        Pour une

        Respiration

        Entière

        Une seule

        Pas plus.

        Et j’ai souri, car je me suis rappelé que c’était aussi

        Ce qu’avait désiré le vieux professeur. Et la mer du ciel

        A brui, et une sorte de sourire s’est arrondi

        Là-bas, au-dessus de moi. Quelqu’un

        M’a peut-être compris ou

        Senti.

        J’ai respiré,

        J’ai aspiré la nuit tout entière. Le ciel ne

        Pesait pas sur moi, la terre

        Non plus. Je ne pesais pas

        Sur moi-même.

        Et tu ne pesais pas sur moi.

        Toi –

        Où

        Es-tu ?

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Peut-être ne dois-je plus arriver

        Au bout des

        Chemins, au dernier lieu ?

        Peut-être cette marche elle-même

        Constitue-t-elle l’énigme et la solution ?

        Peut-être n’y a-t-il pas de « là-bas »,

        Ma fille, peut-être aussi n’y a-t-il plus de

        « Toi » ?

        Mais lorsque je suis étendue ainsi, dans les entrailles

        De la terre, et que mes douleurs cessent

        Pendant un bref instant, je sens soudain,

        Je sais que la vie et la mort

        S’équilibrent en moi, dans une fusion

        Incomparable de délice (Ah, comment des paroles aussi monstrueuses

        Peuvent-elles sortir de ma bouche ?),

        Jusqu’à se fondre en moi,

        Comme la nuit

        Et le jour, ou

        L’hiver et l’été

        Qui se rencontrent à l’équinoxe,

        Avec une précision et une sagesse,

        Acquises, ô malheur, au prix de

        Ta vie –

        Non, non !

        Transaction amère

        Et abominable,

        Et cependant, ma fille –

        Permets-moi de te le dire,

        Sous peine de devenir

        Folle – à présent, pour la première fois

        Je ne connais pas seulement le goût

        De la mort,

        Mais également ce qu’est la vie,

        Et bien plus encore : Je

        Vois –

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        – Comment la vie et la mort

        Se tiennent l’une en face de l’autre.

        Aspirent l’une à l’autre.

        Se touchent,

        S’entrelacent

        À la racine de leur nudité.

        Comment elles versent sans répit

        L’une dans l’autre

        Tel un couple,

        Tels deux

        Amants,

        La sève

        De leur être.

         

        
          
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Elles sont mêlées l’une à l’autre,

        Et moi aussi je suis maintenant

        Comme un fleuve

        Dans lequel deux

        Affluents ont confondu leurs eaux.

        Je ne savais pas, pas de cette façon,

        Qu’il n’est de vie, dans toute sa plénitude,

        Que là-bas, sur la frontière –

        Que je n’avais jamais

        Vécu, que rien

        De ce qui m’était arrivé

        N’avait réellement existé, jusqu’à

        Toi,

        Jusqu’à

        Ta mort –

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Le jour s’est levé. Dans le ciel voguaient
        

        
          Des nuages minces
        

        
          Et rouges.
        

        
          Nous sommes sortis lentement des tombes, nous étions nus.
        

        
          Nous nous sommes arrêtés
        

        
          Devant la muraille.
        

        
          Et de nouveau il nous a semblé qu’un frisson
        

        
          La parcourait, une multitude de frissons,
        

        
          Dans toute sa hauteur
        

        
          
          Et sa largeur,
        

        
          Semblable au frémissement d’une vague translucide.
        

        
          Et nous ne pouvions pas parler, nous avions le souffle
        

        
          Coupé : une muraille
        

        
          Rocheuse mais tellement
        

        Animée.

         

        
          La sage-femme :
        

        Un visage –

         

        
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Là-bas,

        Dans la muraille,

        Dans les pierres,

        Je vois

        Un visage –

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Non, ma chérie,

        Regarde par ici, regarde-moi, le visage

        Est là, le corps

        Chaud

        Vivant,

        Et là-bas –

        Là-bas il n’y a

        Que des illusions

        Nées de la nostalgie.

         

        
          
          La femme du chroniqueur de la ville :
        

        Le visage d’une jeune

        Femme

        Ou d’un homme,

        Ou encore

        D’un garçon –

         

        
          Le duc :
        

        Et ça

        Remue

        Et c’est souple

        Et vivant.

         

        
          La sage-femme :
        

        Je rêve, je rêve

        Sûrement,

        Mon Dieu. C’est un garçon, là-bas ?

        Un enfant ?

        Ou bien peut-être

        
          Une petite fille ?
        

        Une peti-i-te, fi-ille

        Regarde-moi

        S’il te plaît…

         

        
          Le cordonnier :
        

        Ils sont imprimés

        Comme dans de la cire tendre,

        Ou du cuir.

         

        
          
          Le vieux professeur de mathématiques :
        

        Ce sont des idées

        Ou peut-être un rêve : Non,

        Non, je ne me

        Trompe pas : je vois bien

        Un visage.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Un enfant, nous avons vu
        

        
          Le visage d’un enfant, fugitivement, l’ébauche
        

        
          De son front, son menton pointu… Nous avons tremblé,
        

        
          L’enfant aussi
        

        
          A tremblé. Des vagues,
        

        
          Des bribes de formes coulaient
        

        
          Dans les pierres,
        

        
          Les animaient d’un relief
        

        
          Agité,
        

        Oscillant –

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Ou n’est-ce là qu’une illusion

        Nourrie par un cœur languissant ?

        Par un cœur devenu fou ?

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          N’est-ce qu’une légère saillie
        

        
          Dans le rocher,
        

        
          
          Ou le petit
        

        
          Nez
        

        
          D’un enfant ? Et sa bouche,
        

        
          Est-elle grande ouverte, ou tordue
        

        
          Comme par une grimace ? Ou bien ne s’agit-il que d’un fragment
        

        
          De roche entre deux anfractuosités ?
        

         

        
          Une petite fille ? C’est une petite fille
        

        
          Qui est apparue au-dessus de lui. Et elle
        

        
          N’est déjà plus ? Est-ce qu’elle reviendra ?
        

        
          Le scintillement
        

        
          D’une petite fille a flotté dans l’air, s’est dissous, comme
        

        
          Si la petite avait frappé un instant
        

        Aux portes de la réalité –

        
          Avant de prendre peur…
        

         

        
          Et pendant qu’elle se dissipe, le visage de l’enfant
        

        
          Se transforme sous nos yeux, devient
        

        
          Celui d’un garçon, allongé,
        

        
          Mince et délicat.
        

        
          Et son profil
        

        
          Se tourne lentement
        

        
          Vers nous,
        

        
          Avec une expression d’ahurissement
        

        
          Sans limites.
        

        
          Il nous regarde fixement,
        

        
          Ses deux sourcils
        

        
          Sont des arcs tendres
        

        
          
          Dans la pierre. Ses deux
        

        
          Yeux,
        

        
          Des trous
        

        Noirs.

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        La folie les gagne chaque minute

        Davantage. Regardez, vous tous,

        Regardez : C’est une muraille !

        Des blocs de roche ! Et les visages

        Que distinguent vos yeux ne sont

        Que des illusions

        D’optique, des tours de passe-passe

        Exécutés par la lumière, l’ombre

        La pierre –

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Mais ils respirent tant
        

        
          La vie ! Des éclairs de sourires
        

        
          Les parcourent, des étonnements,
        

        
          Des chagrins, comme si
        

        
          Ces visages-là, languides,
        

        
          Désespérés, voulaient
        

        
          Pour la dernière fois
        

        
          Revêtir
        

        
          Toutes les expressions,
        

        
          Et ainsi
        

        
          Goûter
        

        
          
          À la puissance des sentiments
        

        
          Qui leur furent volés.
        

        
          Nos cœurs
        

        
          Battaient : nos âmes
        

        
          S’entrechoquaient, suppliaient
        

        
          De sortir, d’échapper
        

        
          À leur prison, de passer
        

        
          D’ici
        

        
          À là-bas… La folie
        

        
          Les avaient saisies : elles étaient
        

        
          Comme des cigognes en cage,
        

        
          Lorsqu’une bande d’oiseaux migrateurs
        

        
          Traverse le ciel limpide,
        

        Sur le chemin du retour.

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        C’est la nostalgie, je n’en doute pas, c’est

        La nostalgie qui est en train de me rendre

        Fou, moi aussi, écoutez-

        Moi, écoutez – la nostalgie

        Elle seule sculpte

        Les amants vivants,

        Les amants scintillants, oui, là-bas,

        Regardez, là-bas, dans les reliefs

        De pierre.

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Et ce sont les bouches qui remuent plus que tout.
        

        
          
          Elles remuent, remuent sans cesse, béent,
        

        
          Se déchirent, se tordent
        

        
          Et s’arrondissent… Peut-être
        

        
          Prient-elles ?
        

        
          Mais qui ?
        

        
          Maudissent-elles ?
        

        Mais qui ?

         

        Le centaure : Si seulement j’avais pu être avec eux, par tous les diables ! Si seulement j’avais été là-bas au lieu d’être assis ici à écrire sans arrêt ! J’aurais encorné et éventré la muraille, j’aurais fait irruption au galop à l’intérieur, j’aurais –

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Leurs corps ont-ils été
        

        
          Exhumés et poussés
        

        
          Vers la muraille ? Ont-ils combattu ? Contre qui ?
        

        
          Contre quoi ? Ou lutté de toutes leurs forces
        

        
          Pour jaillir de nouveau
        

        
          Ici ?
        

         

        
          Le chroniqueur de la ville :
        

        Ou comme un petit

        Enfant, qui vient de se

        Réveiller et qui est encore

        Ébaubi et pris dans son rêve, qui frappe

        Sa mère sur la poitrine, se blottit contre elle

        Et frappe, frappe

        Et étreint…

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        
          Nous avons vu un bras, une épaule
        

        
          Mince et fine, un genou, puis deux,
        

        
          Et deux bourgeons
        

        
          Ont éclos, enflé,
        

        
          Les seins d’une petite fille,
        

        
          Pointus. Au-dessus d’eux il y avait son visage,
        

        
          Qui s’est transformé lentement en celui d’un garçon souriant, et la paire
        

        
          De seins est devenue le visage
        

        
          De deux bébés, une fille
        

        
          Et un garçon… De longues mains
        

        
          Ont été posées, et dix
        

        
          Doigts délicats se sont déployés
        

        
          Comme un bouquet autour
        

        
          Du visage du garçon.
        

        
          Son nez, semble-t-il, s’est aplati
        

        
          Sur le carreau de la fenêtre
        

        
          Alors qu’il essayait de pénétrer
        

        
          Du regard l’épaisseur
        

        
          Des ténèbres.
        

         

        
          A-t-il essayé ? Ont-ils essayé
        

        
          De nous appeler ? Ou de nous prévenir ?
        

        
          Peut-être que vus de là-bas nous paraissions nous aussi
        

        
          
          Réduits à des traits
        

        
          Clairsemés, luttant
        

        
          Pour nous extraire du bloc de roche
        

        Lisse –

         

        
          L’épouvante,
        

        
          L’épouvante nous a saisis. Bientôt tout se dissoudra
        

        
          Courons, courons maintenant, enfouissons
        

        
          Notre visage dans la muraille, perçons-
        

        
          La, tirons-les à nous
        

        
          Arrachons-les
        

        De là –

         

        
          Nous nous sommes figés. Nous
        

        
          N’avons pas bougé ! Si nous pouvions leur parler,
        

        
          Avons-nous pensé, nous leur dirions
        

        
          Ce que nous ne leur avons pas dit
        

        
          De leur vivant, ou bien nous crierions vers eux
        

        
          À travers les lèvres
        

        
          Du trou déchiré
        

        
          En nous, d’où
        

        
          S’écoule notre vie
        

        Par grandes pulsations.

         

        Le centaure : L’homme qui marche est brusquement tombé à genoux devant la muraille et, les yeux déchirés, il a murmuré le nom de son fils. Sa bouche ne proférait pourtant aucun son. Et moi, dans ma chambre lointaine, j’ai senti une lame tranchante partir de là-bas pour venir me fendre en deux, et tout en m’évanouissant de douleur, j’ai entendu derrière moi monter des amas d’objets la voix d’un petit enfant qui disait dans un doux balbutiement –

         

        
          L’enfant :
        

        Il y a

        Une respiration il y a

        Une respiration dans

        La douleur il y a

        Une respiration

         

        
          Le centaure :
        

        Je me suis levé. J’ai marché de long en large dans la chambre. J’ai ramassé quelques objets, je les ai touchés, je les ai caressés et je les ai approchés de mes lèvres. Puis je suis de nouveau allé me poster à la fenêtre. À l’aide de la lunette que j’ai trouvée dans un des tas, j’ai pu mieux voir : Le murmure de celui qui marche a semblé couper ceux qui le suivaient. Comme lui, eux aussi sont tombés à genoux, la sage-femme et le cordonnier, le vieux professeur, la ramendeuse de filets et le duc, le chroniqueur de la ville et sa femme. Chacun d’eux, chacun de nous, a crié, chuchoté à son enfant :

         

        
          Ceux qui marchent :
        

        Lili –

        
          
          Adam ? Ma petite
        

        
          Lili – Michaël – ah, mon enfant,
        

        
          Mon chéri, mon perdu – Hannah,
        

        
          Hannah, regarde-moi – pardon, Michaël
        

        
          De t’avoir
        

        
          Frappé – Adam, c’est
        

        
          Papa – Ohoi – mon flocon
        

        De vie - - -

         

        
          Nous nous sommes réveillés
        

        
          Étendus sur le sol,
        

        
          Et la muraille
        

        
          Avait disparu. Peut-être
        

        
          Qu’il n’y en avait jamais
        

        
          Eu. Peut-être que rien
        

        
          De tout ce que nous avions vu
        

        
          N’avait jamais existé.
        

         

        
          Une pensée
        

        
          Étrange, haute
        

        
          Et aiguisée, nous a alors
        

        
          Traversés, comme si
        

        
          Quelqu’un nous avait cousus
        

        
          D’un seul fil :
        

        
          Peut-être qu’au moment
        

        
          Où l’homme
        

        
          S’est levé
        

        
          Dans la petite cuisine
        

        
          
          Et a dit
        

        
          À la femme : Je
        

        
          Dois
        

        
          Aller
        

        Là-bas –

        
          Peut-être qu’à ce moment-là
        

        
          Quelque chose
        

        
          A bougé
        

        
          Là-bas aussi.
        

        
          Et que lorsque l’homme
        

        
          A commencé
        

        
          De tourner
        

        
          Autour de lui-même
        

        
          Devant sa maison – eux
        

        
          Aussi, là-bas,
        

        
          Se sont mis en marche
        

        
          Pour venir ici,
        

        
          Au lieu
        

        
          De la rencontre.
        

         

        
          Maintenant
        

        
          Nous les imaginons
        

        
          Un peu courbés,
        

        
          Éteints,
        

        
          Reprenant lentement
        

        
          Le chemin du retour
        

        Vers leur lieu.

         

        
          
          L’homme qui marche :
        

        Il est mort –

        Je comprends presque

        Le sens

        Des sons : L’enfant

        Est mort,

        Je reconnais

        Qu’il y a du vrai

        Dans ces mots. Il est mort,

        Il est

        Mort.

        Mais

        Sa mort,

         

        Sa mort

        N’est pas morte.

         

        
          Le centaure :
        

        Le cœur me fend,

        Mon trésor,

        À la seule pensée

        Que j’ai –

        Peut-être –

        Trouvé

        Des mots

        Pour le dire.

        
          Avril 2009 – mai 2011
        

      

    

  
    
      
        
          Notes du traducteur
        

        
          P. 116 : citation tirée du poème de E.E. Cummings, « Le sourire satisfait d’un clown dans le crâne d’un babouin ».

          P. 139 : citation tirée du poème « Orphée. Eurydice. Hermès », de R.M. Rilke, traduit par Dominique Iehl (Œuvres poétiques et théâtrales, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1997).

          P. 153 (mot en italique suivi d’un astérisque) : en français dans le texte.
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