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        Aharon se hissa sur la pointe des pieds pour mieux observer ce qui se passait en bas : son père et sa mère sortis prendre l’air en cette brûlante fin d’après-midi. On aurait dit des fourmis. La poussière des volets lui entrait dans la bouche et les narines. Ses yeux pétillaient. Ce n’était pas joli joli de les épier ainsi, de son perchoir. Ils étaient microscopiques vus d’en haut. Deux poupées : l’une, grassouillette et flegmatique, l’autre – petite et anguleuse. Vraiment, ce n’était pas beau de faire ça. Mais c’était tellement amusant et, en même temps, un peu effrayant. Tzahi et Gideon ne perdaient pas une miette du spectacle, c’était horripilant. Mais il était incapable d’en détourner les yeux. « Yallah, on met les bouts, les gars, grogna Tzahi, son nez épaté aplati contre le volet, elle va rentrer et alors, ça va être notre fête. – Regardez, chuchota Aharon, voilà Kaminer et sa demi-portion qui s’amènent. – Il va bientôt clamecer celui-là, décréta Gideon, il est jaune comme un coing, c’est visible même d’ici. »

        Papa et maman s’arrêtèrent pour parler à Avigdor et Esther Kaminer du bloc A. « Vous n’imaginez pas quelle torture c’est », soupirait Esther Kaminer. L’immense figuier, au milieu du trottoir, les cachait par intermittence et, de la fenêtre du troisième étage, on ne saisissait que des bribes de leur conversation. « C’est un miracle qu’il soit encore en vie », ajouta-t-elle en secouant la tête, laquelle arrivait à la poitrine de son géant de mari, tandis que maman renchérissait avec un claquement de langue : « Il ne faut surtout pas tomber entre leurs mains. On leur sert de cobayes jusqu’à leurs diplômes et, en attendant, ils vous découpent en petits morceaux. » Pendant ce temps, Avigdor Kaminer, un grand escogriffe qui courbait toujours le front, un peu en retrait, fixait tour à tour sa femme jacassante, les jambes épaisses de papa qui débordaient de son short et une cohorte de fourmis remorquant un scarabée renversé sur le dos. « Et tous ces médicaments et ces régimes qui sont hors de prix ! se lamentait Esther Kaminer. Sans parler des taxis qu’il faut prendre après chaque dialyse. » « J’ai l’impression que la Kaminer n’a plus la patience d’attendre que son mari meure, commenta maman à l’intention de papa, une fois qu’ils eurent repris leur promenade – Aharon devina ce qu’elle disait d’après le mouvement de ses lèvres. Il lui coûte beaucoup trop cher et on se demande bien qui lui succédera, vu que, avec tout ce qu’elle trimbale, la voilà qui se met à perdre ses cheveux au point qu’on lui voit le cuir par plaques entières quand elle ne fait pas de mise en plis. » Papa, qui ponctuait les discours de maman de sempiternels hochements de tête, même après qu’elle se fut tue, se baissa pour ramasser quelque chose par terre – un vieux journal ou une pelure de fruit, c’était difficile de juger à cette distance – sous le regard réprobateur de maman. « Je t’interdis de me toucher avec tes mains sales, dut-elle certainement lui lancer en s’écartant d’un bond. Regarde qui vient là – Aharon distingua son sourire contraint. On va voir s’il va nous saluer, cette espèce de snob. Bonjour, monsieur Strachnov, comment va votre épouse ? »

        « Tiens, voilà ton paternel, constata Aharon d’un air détaché. – Yallah, on fout le camp ! » jeta Gideon sans décoller pour autant de la fenêtre. En dépit de la canicule, son père était tiré à quatre épingles, comme toujours : pantalon de Tergal et cravate. Il s’avança d’une démarche légèrement dansante et fit un signe de tête, un imperceptible rictus de dégoût retroussant sa petite bouche charnue, éternellement crispée – simulacre de bonjour qui lui était habituel. « On en revient… de l’université ? » s’enquit impulsivement papa pour le retenir un peu. Et le père de Gideon de grimacer de nouveau. « Je m’en vais, je m’en vais », murmura Gideon d’une voix étouffée. Son père avait cette expression-là avant de se mettre à parler – on aurait dit une expectoration d’amertume. Il bredouilla quelque chose et poursuivit son chemin. « Même pour s’oxygéner – ah ! ah ! – monsieur le docteur n’ouvre pas la bouche, cette grosse tête qui ne rapporte pas un sou à la maison pendant que sa femme s’échine sur sa machine à écrire », bougonna maman, ce qui ne l’empêcha pas de saluer M. Strachnov le plus civilement du monde en reculant d’un pas, comme pour se soustraire à la froideur qu’il dégageait.

        « Arik, je te répète qu’il faut filer, répéta Gideon en s’éloignant de la fenêtre. – Mais on n’a encore rien vu, murmura Aharon, ce que vous pouvez être froussards alors ! Tzahi et Gideon se regardèrent. – Écoute, Arik, jeta Gideon, furieux, en fixant le bout de ses sandales, franchement… je voulais te le dire tout à l’heure avant d’entrer ici. – Ah non, pas maintenant ! protesta Aharon tandis que son petit visage anguleux s’empourprait, maintenant, on fait exactement comme on a prévu ! » Et il se remit à déambuler dans la chambre qui lui semblait plus somptueuse que jamais tandis que Tzahi et Gideon lui emboîtaient le pas à contrecœur. Fascinés par l’aura magique de la maison interdite, ils foulèrent silencieusement les tapis moelleux qui zébraient le sol en contournant le cachalot noir – l’obscur piano aux mâchoires béantes qui trônait dans le salon. Qui aurait jamais soupçonné que, dans leur immeuble, au milieu des appartements surpeuplés en perpétuelle ébullition, émergeait ce pur saphir de glace ? Aharon désigna d’un doigt tremblant les trois nègres étiques en ébène qui occupaient une étagère de la bibliothèque et, passant à un groupe de statuettes de bois, posé à l’écart sur une table d’angle – une ronde d’hommes et de femmes nus, un adolescent assis, le menton appuyé dans sa main, un buste aux courbes féminines –, il songea à sa guitare, toute déglinguée, qui moisissait dans son étui depuis six mois. Il avait appris seul et en grattait fort joliment, aux dires de Yochi, sa sœur, ses yeux avaient un reflet doré lorsqu’il en jouait. On refusait de lui en acheter une nouvelle et, jusqu’à sa bar mitzvah, il avait encore un an et demi à tirer et puis, de toute façon, on avait d’autres projets pour lui. Exaspéré, il longea les murs puis, les mains sur les hanches, il tomba en arrêt devant une grande toile représentant un château fort, posé sur la crête d’un rocher suspendu au-dessus de la mer. « Elle a de ces tableaux celle-là, on n’y pige que dal, pesta-t-il entre ses dents. Regardez, c’est un cinglé qui a fait ça, c’est sûr. » Quand Gideon déclara, sans grand enthousiasme, que, d’après son paternel, c’était de l’art moderne, ou quelque chose du genre, Aharon s’imagina voir les lèvres du père de Gideon articuler ces mots. « S’il n’en tenait qu’à moi, je prendrais un marteau et je bousillerais tout ça, et les murs avec, explosa-t-il soudain, devant ses compagnons médusés. C’est vraiment se foutre du monde. De l’art ça ? C’est de la triche, oui ! » Ressentant dans son ventre un son creux et discordant, il donna un coup de pied dans une plinthe pour renforcer ses paroles et recula précipitamment sous l’effet de la surprise : il avait cru entendre le piano vibrer, comme pour le mettre en garde.

        « On se tire, geignit Tzahi, on en a assez vu. – On n’a rien vu du tout et on n’a toujours aucune preuve, coupa brutalement Aharon. – Si tu crois réellement qu’elle n’a pas d’ombre, tu es con ! intervint Tzahi d’une voix unie. – Bien sûr qu’elle n’en a pas, renchérit distraitement Aharon en fixant les livres de la bibliothèque, d’épais volumes anglais. – C’est évident, elle ne se balade jamais sans son ombrelle en été ou son parapluie en hiver et on a remarqué que, dans la rue, elle rase toujours les murs, les clôtures ou les arbres. C’est comme ça qu’elle trompe son monde. » Tzahi renifla furieusement en se balançant sur ses pieds avant de s’immobiliser d’un air accablé. Ses yeux, pareils à des billes de jais trouant une face lunaire pelée comme une pomme de terre, lançaient à Aharon des éclairs furibonds et venimeux. Il s’approcha de la fenêtre, se colla au linteau et recula précipitamment.

        Aharon, qui l’observait, accourut. En bas, un gros homme mollasse, surgi du milieu des branchages, inspectait la rue avec circonspection. Gideon arriva à son tour. L’homme se dirigea vers une petite Fiat verte et fouilla dans sa poche à la recherche de ses clés. Quoique le voyant pour la première fois, Aharon le reconnut immédiatement et sentit son cœur battre la chamade. Il avait dix ans lorsqu’il avait entendu dire que la mère de Tzahi, Malka Smietanka, avait un amant. Il s’était mis à guetter le moment où elle sortait de l’immeuble, sans jamais apercevoir le moindre soupirant. Ce dernier, précisément, rajustait son pantalon, lissait ses rares cheveux et montait dans sa voiture. Les lèvres de Tzahi n’arrêtaient pas de remuer, peut-être se répandait-il en insultes à moins que, en secret, il n’implorât son père d’abandonner le bulldozer de la Compagnie des Eaux, au fin fond de la brousse africaine, et de rentrer dare-dare à la maison. Personne ne déserta son poste même après que la voiture eut disparu et Aharon ressentit une certaine tristesse à l’idée que Gideon avait assisté à la scène, sachant à quel point son ami était pudique et réservé sur ces questions-là – ils n’abordaient jamais de sujets scabreux et, quand Tzahi se mettait à dire des gros mots ou à débiter ses plaisanteries stupides, ils se contentaient de sourire poliment en évitant de se regarder. Une minute passa, puis une deuxième, ils n’osaient bouger ni proférer une parole. Rajustant sa robe de chambre, la mère de Tzahi apparut sur le balcon et lui cria de venir manger. Sa voix était rauque et amère. « Elle fait déjeuner son fils à cinq heures de l’après-midi, commenta maman au moment où ils dépassaient la Fiat verte, je ne l’inviterai pas à la bar mitzvah, il ne manquerait plus qu’elle me touche en sortant des bras de celui-là. »

        « Elle t’appelle, dit doucement Aharon. – C’est pas tes oignons, rugit Tzahi, j’ai pas faim, allez, on continue à chercher. »

        Frôlant les meubles, ils errèrent encore un peu dans le salon obscur d’Edna Blum puis, aspirés par le boyau étroit du corridor, tels trois alevins égarés dans l’estuaire d’un fleuve, ils furent entraînés dans la chambre à coucher où ils s’égaillèrent en silence, effleurant du bout des doigts le lit impeccable, le miroir rond, les falbalas de la coiffeuse, le minuscule lavabo… Un long bas de nylon s’étalait négligemment sur une chaise ovale. Tzahi fixa Gideon qui lui rendit son regard tandis qu’une marbrure rougeâtre leur montait aux pommettes. Hypnotisé par l’immense fresque compliquée qui recouvrait un large pan du mur, Aharon ne s’apercevait de rien ni ne touchait à rien. Tzahi fit un signe à Gideon qui signifiait : « Vise un peu. » Gideon lança un coup d’œil à la peinture et à Aharon, s’élança vers lui et lui prit la main : « Fais gaffe, Arik, il ne faut pas qu’on reste ici, viens. » Aharon se dégagea mollement sans détacher son regard du cheval entravé, la tête rejetée en arrière, au centre du tableau. Il sentit que les lèvres de l’animal haletant se retroussaient malgré lui sous l’effort. « C’est de l’art moderne. » Ses yeux s’exorbitèrent en même temps que ceux de l’animal asphyxié et, à l’instar d’un noyé devinant que la mer l’engloutit, il comprit tout. « Regarde comme il reste planté là. Arik ! Arik ! » Peu à peu, laborieusement, son champ de vision s’élargit et il vit le cadavre de l’homme étendu sous les sabots du cheval, la bouche béante, une épée à la main ; il distingua la silhouette du taureau aux yeux incongrus, plus vrais que nature ; il aperçut les suppliciés, les corps disloqués et, quand il finit par découvrir la femme, il se dit que, depuis le début, il savait qu’elle serait là, radieuse, une flamme à la main. Il tenta de se protéger mais de quoi ? « C’est juste un dessin, de l’art, c’est tout, et après ? » Il recula pesamment et quitta la pièce d’un pas raide. Où étaient passés les autres ? Comment avaient-ils osé s’en aller en l’abandonnant ? Il se retrouva devant le tableau et s’abîma de nouveau dans sa contemplation. « Rien n’est normal dans cette peinture. Même moi, je sais mieux rendre les visages, les personnages et les chevaux. » Brusquement, il eut une vision insolite : un colosse accroupi, bras ballants, telle la page cornée d’un agenda, observait la scène de biais. « Le taureau aussi, je saurais mieux le dessiner vu toutes les vaches que j’ai reproduites d’après la couverture de La Vache verte. Des larmes – probablement sécrétées par une glande lacrymale inconnue – perlèrent de ses yeux et coulèrent lentement sur ses joues. « Qu’est-ce que tu as, imbécile, à pleurnicher comme une fille ? – Je ne pleure pas. – Si papa te voyait ! – Oui, je sais. Il grognerait comme d’habitude. Grand bien lui fasse ! Il dirait à maman (il peut dire ce qui lui chante) quelque chose du genre : ce sera un artiste notre Aharon, une lumière. »

        De la porte, Gideon l’appelait d’une voix impatiente. La maison commençait à lui taper sur les nerfs. Aharon ne répondit pas. Impuissant, Gideon considéra le salon noyé d’ombre et s’attarda devant une large conque rose et lippue, posée sur la commode. « Où a-t-elle pu dénicher de pareilles horreurs ? » En son for intérieur, il hurlait à Aharon de venir, qu’ils allaient se faire prendre. Il prit ses jambes à son cou, se ravisa, examina de nouveau avec effarement le coquillage qui avait pris l’apparence d’un être vivant, refermant péniblement les lèvres sur quelque chose tapi en son sein, dans l’obscurité. « Je m’en vais », cria-t-il silencieusement. Il sortit précipitamment et, Tzahi sur ses talons, il dévala les escaliers quatre à quatre, enfin délivré du malaise qu’éveillait en lui l’appartement de cette toquée, avec ses tableaux et ses meubles – à croire qu’ils étaient l’œuvre d’une mouche. Tous deux savaient parfaitement qu’ils allaient s’attirer les foudres d’Aharon pour avoir transgressé les règles.

        Ce dernier avait tenu bon. Il secoua précautionneusement une boule de verre et regarda la neige recouvrir lentement un alpiniste triste et solitaire. Immobile, il attendit que la tempête se fût apaisée. Alignées sur une longue étagère, près de la porte d’entrée, il avisa de splendides poupées, vêtues de costumes folkloriques. Shimek et Itka, qui se rendaient très souvent à l’étranger, en collectionnaient de semblables mais, ici, c’était une véritable exposition : de pimpants soldats grecs et écossais, les gardes de la reine d’Angleterre, des gendarmes turcs et français et d’autres encore, de toutes nationalités. De temps en temps, comme fortuitement, il retournait à la fresque. Il se campait devant elle, les mains tendues, les yeux grands ouverts, puis fermés, de face, de dos, avec un total abandon et, dès qu’il se sentait au bord des larmes, il battait en retraite en gesticulant comme un danseur quittant la vaste scène éclaboussée de lumière pour s’en aller arpenter les autres pièces, telle une âme errante, un félin, un espion, se cognant au miroir, se grattant soudain – l’épiderme en feu à cause de la toile –, jetant un coup d’œil furtif par-dessus son épaule, persuadé que, descendue du mur, elle marchait derrière lui. En prêtant attention, on remarquait une fleur, plantée dans le glaive brisé de l’un des cadavres, et on s’apercevait aussi que le tableau fourmillait d’yeux. Il s’en arrachait alors très vite et les démangeaisons de le reprendre de plus belle.

        La maison d’Edna Blum était un sanctuaire. « Regarde-moi ces plinthes, entendit-il sa mère éructer dans ses oreilles. Tu as vu cette crasse ? Même à Mousrara, on en aurait honte ! » Mais, ici, la saleté était une fine poussière d’étoiles qui avait pris possession de la maison dormante. Viendrait la délivrer un preux chevalier, et alors… Aharon frissonna et entoura ses épaules de ses bras.

        Il s’immobilisa devant le réfrigérateur et tergiversa. « Un réfrigérateur n’est pas un meuble qu’on ouvre et referme à tout bout de champ. Si tu as besoin de quelque chose, tu n’as qu’à me le demander. » Il saisit fermement la poignée, ouvrit la porte et n’en crut pas ses yeux. « Un réfrigérateur qui crève la faim, commentait la voix aiguë. Une végétarienne, évidemment. La cuisine d’une célibataire. Comment imaginer une chose pareille ? » En fait, c’était précisément la question qu’il se posait dans le tréfonds de son cœur : « Comment pouvait-il être si vide, immaculé, et où étaient donc passés la viande, le poulet, les œufs, les bouteilles de lait, les saucisses, les légumes et les fruits, sans parler des potions diverses et autres échantillons d’analyse ? » Ici, il n’y avait rien. Quelques concombres ratatinés et trois petites tomates. Un pot de crème fraîche et une bouteille de lait. Une pomme enveloppée dans une serviette en papier. Du fromage allégé. Et, malgré tout, c’était beau. Pur. Pétrifié, bouche bée, il voulait en apprendre plus, encore plus : étudier cette langue austère qui se contentait d’allusions. « Tu perds la boule, elle va rentrer et tu vas te faire pincer. – Elle ne me fera rien. – Mon gracieux chevalier, tu es venu, enfin ! » Il jubilait. Il courut aux toilettes et urina voluptueusement, comprenant qu’ici il pourrait – qui sait ? – déféquer sans crainte. Pour expérimenter cette sensation, il baissa sa culotte, s’assit et, au comble du bonheur, il remua un peu ses jambes, empêtrées dans son short. Apposée sur la porte, il y avait une petite reproduction d’un taureau, agenouillé dans une arène, dont une spectatrice flattait la croupe. Oui, ici, il y parviendrait facilement, il s’en donnerait à cœur joie. Ensuite, il tira délicatement la chasse, se délectant à la vue des cataractes déferlant dans la cuvette, sans se soucier de la vermine répugnante qui devait y grouiller.

        Avant de sortir, il s’approcha de la fenêtre, regarda par les interstices des volets et vit son père et sa mère qui rentraient de leur promenade vespérale. Au moment où les branches du figuier les dissimulaient à sa vue, Edna Blum émergea du feuillage en face de lui. « Fiche le camp, vite ! » Menue, une silhouette d’adolescente, les cheveux dorés, mousseux sur la nuque. « Tu es foutu. – Encore une minute, on va voir si j’ai quelque chose dans le ventre. » « Bonsoir, madame Blum ! – Bonsoir, monsieur et madame Kleinfeld ! – Vous semblez fatiguée, madame Blum, vous travaillez trop. – C’est comme ça, madame Kleinfeld, il faut bien gagner son pain. – Vous êtes si pâle ! – Tu as vu comme elle a rougi quand elle t’a regardé ? – Tout ça, c’est dans ta tête, Hindalé. Qu’est-ce que j’ai à voir avec elle ? – Vous devriez prendre le temps de souffler, madame Blum. Vous avez la vie devant vous. – Si elle continue, elle va manquer le coche. – Elle est encore si jeune, ma chérie ! – Excuse-moi mais, là-dessus, je suis mieux qualifiée que toi, Moshé. Tu peux penser ce que tu veux mais moi, je regarde ses dents et ça, ça ne trompe pas. Elle a trente-huit ans, au bas mot. – Peut-être qu’elle ne veut pas entendre parler de mariage et que les hommes ne l’intéressent pas ? – Tu plaisantes ? Tu n’as pas vu comment elle t’a regardé, comment elle t’a dévoré des yeux, la petite garce ? Et ça joue les saintes nitouches, comme si elle allait défaillir au moindre courant d’air. – Allez, passez une bonne soirée, madame Blum. Prenez bien soin de vous, ce serait dommage de continuer comme ça. » Il la vit s’éloigner. D’en haut, elle paraissait si fluette, si délicate. Il avait exactement un quart de seconde pour sortir et refermer la porte avec son crochet de monte-en-l’air mais il voulait la regarder jusqu’à la dernière minute et même au-delà. « La voilà qui s’engage dans l’escalier, qui commence à gravir les marches du premier étage. Débine-toi !

        – Attends ! »

        En fait, si elle avait pris congé des parents, elle les avait bel et bien bernés : elle n’était pas montée chez elle, elle avait attendu dans le hall qu’ils gagnent l’escalier B pour rebrousser furtivement chemin, légère comme un oiseau. Aharon exultait : elle jouait, elle aussi, elle avait ses petits secrets. Elle s’approcha de l’arbre chenu, tendit les bras et l’enlaça, sa petite fiancée, respirant son parfum douceâtre, caressant de sa main frêle le vaste tronc. Soudain, elle tressaillit. Papa avait surgi à ses côtés. Il était revenu sur ses pas. Comment avait-il deviné ? Il s’était approché doucement et, à présent, il se tenait auprès d’elle. Deux fois plus grand et plus gros. Le taureau et la huppe. Où était donc maman ? Les larges feuilles du figuier filtraient quelques bribes, au gré du vent « Moshé ! » entendit-on crier au loin. Les épaules de papa s’affaissèrent et il rentra le cou. Puis, levant la main, il effleura une branche. Une nuée d’insectes tourbillonnait et voltigeait çà et là. Edna recula. Papa ne la regardait pas. Une pensée étrange traversa Aharon : « Si papa avait pénétré ici, l’appartement se serait fendu autour de lui. » « Moshé ! appela maman du palier, les clés à la main. Où es-tu ? – Vous voyez ceci, madame Blum, disait papa sur un ton où perçait la surprise – les feuilles bruissantes portaient ses paroles jusqu’à la fenêtre du troisième étage – j’en étais sûr. – De quoi étiez-vous donc si sûr, monsieur Kleinfeld ? » Elle inclina légèrement la tête en détournant les yeux. Un léger voile, qu’Aharon fut seul à remarquer, empourpra sa nuque blanche. « L’arbre est malade », constata simplement papa. Leurs regards s’évitaient et ils se parlaient par arbre interposé. « Mon figuier est malade ? » murmura Edna Blum d’une voix vibrante de surprise et de tristesse mêlées. Comme si l’arbre était sa propriété privée et n’appartenait pas à tout le monde !

        Quand maman arriva à son tour, quelques instants plus tard, elle vit les enfants et Edna Blum, debout à côté de l’arbre. Un coup d’œil lui suffit. Quelque chose de trouble tressaillit au fond de ses yeux. Elle eut beau chercher, papa restait invisible. Levant la tête, elle aperçut, dépassant des branches, ses épaisses chevilles écarlates et ses sandales en plastique noir. Réprimant son irritation, elle cria son nom. Sa grosse tête solaire apparut dans un bruissement de feuilles : « Ne me demande pas ce qui se passe ici, maman chérie, lui lança-t-il. L’arbre n’est plus qu’une plaie béante, il faut le traiter. » Maman crispa les lèvres en resserrant le col de son chemisier. D’un mouvement brusque, comme si elle repliait la lame d’un canif, elle tourna les talons et rebroussa chemin.
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        En rentrant du travail, le lendemain, papa fit un saut chez le pharmacien roumain. Puis il prit une douche, enfila un tricot propre et s’installa au kreipele, dans le débarras, où il entreprit de préparer un remède pour le figuier. Il dilua différentes poudres dans de l’eau et pressa un petit tube dont il renifla l’odeur âcre en remuant son gros nez, sa large face rubiconde crispée sous l’effet de la concentration. « Quand un arbre est malade, grogna avec un reniflement de mépris maman qui l’observait derrière son dos, on prend un couteau et on coupe les branches atteintes, tsik tsik, sans état d’âme, et alors seulement les branches saines peuvent repousser par-dessous. Un enfant de cinq ans, il comprendrait ça. » Papa hocha lentement la tête : tirant la langue sous l’effort, il était en train de transvaser le contenu d’un flacon dans un petit bol.

        Ensuite, il grimpa sur le Frantchuski bancal et se mit à farfouiller dans le débarras. Un nuage de poussière envahit la cuisine. Maman le regarda faire puis, sous l’effet du setz, son habituel spasme à la poitrine, elle se rua hors de la pièce pour rattraper in extremis mémé Lili qui, penchée par-dessus la balustrade du balcon, avait déjà un pied dans l’autre monde – elle veut me tuer à petit feu, celle-là –, elle la tira par le bras et la ramena dans son réduit, à côté du salon ; « maintenant, tu vas t’allonger là, mamtchu, ce n’est pas encore l’heure du dîner, pourquoi est-ce que tu me regardes de cette façon, c’est moi, Hinda, tu as peur qu’on t’égorge ou quoi, lève les jambes, mets-toi droite et ne t’avise surtout pas de pleurnicher, reste couchée, ça va te faire du bien, voilà, comme ça, tu vois sur le mur comme c’est beau, les jolies couleurs, ces perroquets, ces singes, ces arbres, c’est toi qui as fait tout ça, mamtchu, c’est ton canevas, alors regarde-le bien et repose-toi », et maman remonta la couverture écossaise à carreaux rouges et noirs jusqu’au menton de mémé Lili et la borda soigneusement. Furieuse, elle regagna la cuisine. « Mon Dieu, toi quand il te prend des lubies, Moshé ! explosa-t-elle tout en appliquant des sacs en plastique mouillés et l’emballage de cellophane qui avait contenu de la margarine contre les carreaux en faïence pour les faire sécher, ta mère qui veut sauter du balcon et toi avec tes bêtises, quelle tête de mule, si on te découpait en mille morceaux, tu trouverais encore le moyen de t’agiter en hurlant. – Ah, voilà ! s’écria papa du fond du débarras d’où il émergea, blanc de poussière, en brandissant un morceau de bois en forme de rein. Je savais bien qu’on l’avait mis là. »

        Il descendit prudemment de l’escabeau branlant et se mit à dépoussiérer la vieille palette de Yochi avant de gratter les taches de peinture séchées qui la maculaient : « Tu ferais mieux de lui demander d’abord si elle n’en a plus besoin avant qu’elle ne fasse un scandale, murmura maman. – Faites ce que vous voulez, cria Yochi de sa chambre, de toute façon, je ne serai jamais peintre, ni danseuse non plus, d’ailleurs, marmonna-t-elle en pétrissant furieusement ses cuisses, je n’aurais jamais dû abandonner la peinture, on peut peindre même avec des jambes trop grosses. »

        Papa sortit en portant avec un luxe de précautions la palette dont les godets contenaient la mixture qu’il avait concoctée. Aharon et Tzahi Smietanka jouaient aux « bicyclettes tamponneuses ». Aharon évitait habilement le grand vélo de Tzahi avec des contorsions de matador ; il était si concentré qu’il ne vit pas que Tzahi devenait tout rouge et il se retrouva brutalement les quatre fers en l’air, la roue du lourd vélo encastré dans les siennes.

        Papa posa précipitamment la palette sur la barrière et courut vers lui. « Ta dernière heure est arrivée, espèce de salaud, charogne, hurlait Aharon, au bord des larmes sous le coup de l’humiliation, je vais t’étriper, tu vas voir, s’égosillait-il en se démenant comme un beau diable pour échapper à l’étreinte de son père en battant l’air de ses jambes, laisse-moi, je vais le mettre en pièces ! » Atterré, Tzahi agitait frénétiquement les poings lui aussi en maudissant Aharon qui se moquait de lui et ne jouait plus le jeu. « Tu te moques de moi ? Ah oui ? Tu te moques de moi ? » répétait-il sans arrêt avec des pauses, comme s’il cherchait autre chose à dire mais que, ne trouvant pas, il gesticulait de plus belle. Papa se pencha brusquement, cueillit Tzahi de la main gauche et le souleva en l’air : emprisonnés dans l’étau de ses bras, les deux garçons se retrouvèrent face à face. En pouffant, il les laissa se chamailler tout leur saoul en les tenant à bonne distance l’un de l’autre : Aharon battait l’air de son petit corps vigoureux en accablant d’injures pêle-mêle Tzahi, ses parents et sa bicyclette ; et Tzahi de répéter invariablement : « Tu te moques de moi ? Hein ? Tu te moques de moi ? » Sa figure un peu étrange – on aurait dit qu’il se collait contre une vitre invisible pour mieux voir – était rouge d’indignation. Soudain, papa les serra de toutes ses forces contre lui et, à moitié asphyxiés, ils se turent instantanément. Riant aux larmes, il les reposa à terre, toujours soucieux de les tenir à distance respectueuse. Mais ce n’était plus nécessaire : ils étaient si moulus et groggy que leur humeur belliqueuse s’était évanouie. Tzahi récupéra le premier et se remit à récriminer contre Aharon qui n’était pas régulier et se moquait de lui ; quant à Aharon, il rétorqua que ce n’était pas vrai et que c’était le jeu – on devait s’approcher le plus près possible, bluffer l’adversaire et se débiner au plus vite – et est-ce que c’était sa faute si Tzahi était si nul et si lent, une vraie tortue, un escargot, un idiot et un imbécile ? Papa parut déconcerté, dépassé par le flot de paroles. « Nu, chut, ça suffit ! éructa-t-il, on t’a entendu ! Qu’est-ce que tu peux avoir la langue bien pendue, toi alors ! » Abasourdi par la colère qui perçait dans sa voix, il s’empressa de caresser la tête blonde d’Aharon et, notant la pointe de tristesse qui voilait les yeux de Tzahi Smietanka, il l’attira contre lui et ébouriffa ses cheveux coupés en brosse. Ils restèrent ainsi un petit moment à savourer la tendresse prodiguée par les grandes mains. Tzahi bougea subrepticement pour effleurer de la sienne la jambe massive, couverte de poils drus.

        « Allez jouer, maintenant, et gare à vous si je vous y reprends ! » Aharon se détourna le premier. Papa assena une bourrade amicale sur l’épaule de Tzahi : « A-Shokl, Yitzhok, remonte sur ton vélo. Je te surveille de là-haut. »

        Il grimpa au figuier et s’assit à califourchon sur les branches du bas. Aharon cala la roue avant de sa bicyclette entre ses genoux pour essayer de la redresser après le coup qu’elle avait reçu. Du sein de la ramée, papa cria à Tzahi de lui apporter la palette qu’il avait laissée sur la barrière. Furieux, Aharon serra si fort la roue que la jante métallique lui entailla la chair.

        Au creux du feuillage, papa sentit son cœur se dilater. Il s’appuya sur une grosse branche et prit une profonde inspiration. Les feuilles qui avaient la taille d’une main grande ouverte lui caressèrent le visage et se pressèrent contre lui comme des chevaux quémandant un câlin. L’odeur du figuier lui monta aux narines et il posa les doigts sur le tronc épais. Ses sandales en plastique lui glissèrent des pieds sans qu’il s’en aperçût. Tzahi, qui se trouvait alors sous l’arbre, trembla comme un petit chat.

        Méticuleusement, avec application, tel un ouvrier étalant ses outils devant lui, papa entreprit de faire craquer ses phalanges, l’une après l’autre. Il finit par se secouer, se redressa et regarda autour de lui. Sur la branche d’en face, il distingua les premières blessures : des crevasses infestées de vers blanchâtres. L’arbre n’était plus qu’une immense plaie. Papa le scruta intensément puis il leva la tête vers la fenêtre d’Edna Blum, au troisième étage. Il lui sembla que le rideau frémissait imperceptiblement. Il croisa les bras sur sa poitrine en songeant que la tâche ne serait pas aisée.

        Il retira de la poche de son short un rouleau d’étoupe qu’il avait ramené de l’armée et, d’un geste vif, avec deux doigts, il en coupa un morceau. Avec d’infinies précautions, il tâta la blessure et constata à quel point l’arbre était gangrené. Il introduisit un doigt emmailloté d’étoupe au creux de l’orifice et l’en retira imbibé d’un liquide jaunâtre, trouble et visqueux. Papa le sentit, secoua la tête avec désolation, haussa les épaules et jeta le bout de tissu par terre. Tzahi Smietanka, qui s’approchait avec circonspection en fixant craintivement les jambes pendantes de papa, le ramassa. Il le renifla une première fois avec une grimace de dégoût. La seconde fois, il y colla le nez et le flaira d’un air concentré, empreint d’un singulier respect.

        Papa enveloppa son doigt dans un autre morceau d’étoffe. Il sifflotait négligemment un air qui, à l’origine, avait dû être une mélodie tzigane entraînante mais qui, chez lui, prenait un rythme lent et un peu distrait. Maman apparut aussitôt à la fenêtre et l’observa à travers le feuillage. Elle savait pertinemment où l’entraînaient ses pensées quand il sifflotait ainsi. Papa enfonça son doigt dans l’un des trous. Un ver blanc et gras se contorsionna au creux de sa main. Il l’examina soigneusement, sans cesser de siffloter. Dans sa jeunesse où il roulait misérablement sa bosse, un communiste clandestin, du nom de Tzioma Swatchniker, avait persuadé papa de s’enrôler dans l’armée russe, oï Tzioma, Tzioma, que ton nom soit maudit, quel beau parleur tu étais ! Maman referma rageusement la fenêtre. Il ne lui manquait plus que cette histoire de figuier ! Les doigts gourds de colère, elle se mit à astiquer les couverts qu’on utilisait pour la viande. Papa ne lui avait parlé qu’une fois de son enfance polonaise, de sa fuite en Russie, des trois années qu’il avait passées à l’armée et du camp de concentration de Komi. Au récit de toutes ces horreurs – l’expédition dans la taïga, la paysanne enfermée dans la petite cabane –, elle s’était levée et avait plaqué sa petite main énergique sur la bouche de papa en disant : « Le reste aux calendes grecques, je ne veux plus rien entendre, Moshé. Après ma mort, tu pourras tout raconter à qui tu voudras, le clamer dans les rues si ça te chante ou l’écrire dans les journaux mais ici, dans cette maison, je ne veux pas entendre de pareilles choses. » A la naissance des enfants, elle lui fit évidemment jurer de ne plus jamais y faire allusion, ils devaient ignorer quelle brute sanguinaire avait été leur père, et il lui en fit la promesse avec le calme hochement de tête qui lui était coutumier et l’expression conciliante dont il ne se départait jamais à son égard ; mais, quand il se mettait à siffloter de la sorte, elle lisait en lui à livre ouvert. Elle rouvrit la fenêtre pour secouer son chiffon. Un petit nuage de poussière grisâtre, vite dissipé, se forma. Le sifflement s’interrompit. Maman disparut à nouveau à l’intérieur. Papa souffla fort sur sa main et le ver blanc s’en alla valser sur le tronc. Il l’écrasa de son talon nu et, doucement, le sifflotement reprit.

        Il travailla de la sorte, avec rigueur et application, durant deux bonnes heures. De temps à autre, il s’interrompait pour expliquer à tel ou tel voisin ce qu’il était en train de faire ou pour répondre à Hinda qui l’appelait du balcon. A six heures et demie, l’indicatif du journal du soir retentit : papa « se reposa de toute l’œuvre qu’il avait faite » et tendit anxieusement l’oreille mais on ne parla pas de dévaluation. Juché sur sa bicyclette, Aharon dévalait la rue en ignorant superbement son père et Tzahi. Il tournait parfois sa tête blonde pour siffler longuement Caoutchouc qui, invisible, le poursuivait en courant. Tzahi ne décollait pas de dessous l’arbre où il ramassait soigneusement les tampons sales qui en tombaient. C’est vraiment injuste d’abandonner son gamin pour aller faire fortune en Afrique, songea papa. Puis il pensa à Malka Smietanka qui n’hésitait pas à laisser son fils dans la rue pour pouvoir prendre du bon temps avec celui-là. Qu’est-ce qu’une femme de cette trempe pouvait bien trouver à une chiffe molle comme ce type ? C’était sûrement un rond-de-cuir ou peut-être un avocaillon. Pourvu qu’il ait sa propre bagnole, soupira-t-il avec mépris. Du haut de son perchoir, il cria à Tzahi d’aller demander à Hinda la vieille poire à lavement en caoutchouc. Quand il fut parti, papa évoqua le grain de beauté que dévoilait le décolleté de Malka Smietanka et les poils bouclés qu’elle arborait insolemment sous les aisselles. « La voilà ! » s’exclama Tzahi d’en bas en lui présentant son visage obtus et la poire. Le père d’Aharon sursauta et le renvoya en bougonnant avertir Hinda qu’il allait rentrer tout de suite.

        Papa s’adossa à une large branche et alluma une cigarette sur laquelle il se mit à tirer avec volupté. D’où il se trouvait, l’immeuble gris était invisible, de même que la rue étroite et défoncée. On aurait pu imaginer que l’arbre était planté dans un autre monde ; en bougeant un peu, papa pouvait apercevoir une fenêtre dont le rideau s’agitait insensiblement, du moins le croyait-il. Il resta immobile. On était en juin et les premières baies dures commençaient à s’épanouir sur les branches. Une odeur douceâtre l’enveloppa. Il inspira profondément.

        Tzahi grimpa agilement à l’arbre pour lui apporter la poire rouge. Papa lui décocha un clin d’œil et ébouriffa affectueusement ses cheveux courts et drus pour lui faire oublier la rudesse avec laquelle il lui avait parlé. « Assieds-toi là et regarde attentivement », lui intima-t-il.

        Il actionna la poire sur la blessure qu’il venait de nettoyer pour en absorber l’humidité résiduelle. Ensuite, il extirpa de sa poche le pinceau qui lui servait à graisser les portes à la maison, le trempa dans la décoction et l’appliqua consciencieusement sur les lèvres de la plaie. Bouche bée, l’enfant ne quittait pas des yeux la grande main qui allait et venait délicatement. En bas, toujours perché sur son vélo qu’il conduisait sans les mains, Aharon exhortait Caoutchouc à faire la course. Papa avait terminé son travail d’enduction. Tzahi et lui se regardèrent. Papa lui tendit la poire : « Maintenant, c’est toi qui vas faire pfu avec ça pendant que je badigeonne. » Enthousiaste, Tzahi s’empara de l’objet et se mit à l’œuvre avec ardeur, en tirant la langue. Ils travaillaient en silence. Soudain, la tête dorée d’Aharon surgit entre les feuilles : « Pourquoi seulement lui ? Et moi alors ? », geignit-il hargneusement.

        Papa et Tzahi s’écartèrent un peu l’un de l’autre et papa se mit à expliquer d’une voix sonore à Aharon ce qu’il était en train de faire et en quoi consistait le traitement. Tzahi se recroquevilla sur lui-même, en faisant claquer ses doigts l’un après l, sans mot dire. Aharon le regardait sans le voir. Un léger rictus, presque invisible, courait sur ses traits à chaque claquement sec. Soudain, il eut une idée. C’était manifeste. Sans la moindre explication, il dégringola du figuier, arracha la pompe du cadre de sa bicyclette et, tout rayonnant, il remonta à l’arbre. C’était vraiment une bonne idée, une idée géniale et, en deux trois mouvements, les plaies furent bien sèches. « Ça allait trop lentement tout à l’heure, expliqua Aharon en pompant à perdre haleine. – Oui mais avant, on avait la paix », lâcha Tzahi tout bas.

        Ils travaillèrent avec diligence, chacun dans son coin. Aharon n’arrêtait pas de parler pour combler le silence et il réussit à les faire rire : il n’avait pas son pareil pour mimer les animaux ou les gens, c’était un don chez lui et, même avec sa voix enfantine, il n’avait que onze ans et demi, il savait imiter à la perfection des politiciens, Eshkol, Sapir, et l’incroyable accent russe de Shmuel Rodenski. Une fois lancé, on pouvait difficilement l’arrêter mais il finit par se calmer et par se taire, fasciné à son tour par l’étrange alchimie de l’instant.

        Maman sortit sur le balcon et appela Aharon. Papa fit signe aux enfants de garder le silence et tous trois se dissimulèrent derrière l’écran des feuilles. Maman l’appela une nouvelle fois, elle savait très bien qu’il était dans l’arbre, tu ne perds rien pour attendre, tu vas voir ce que tu vas prendre à la maison. Papa mit ses mains en cornet autour de sa bouche et poussa le cri du coucou. Les enfants gloussèrent sans bruit et maman, qui se dévissait le cou pour les apercevoir, tourna les talons avec raideur et disparut. A son tour, Papa se mit à rire à voix basse, ce n’est pas bien de faire ça, ce n’est pas bien. Renversant la tête, il étreignit l’arbre tiède de ses genoux.
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        Papa besogna sur l’arbre durant sept jours : explorant les blessures dont il ôtait le pus avant de les badigeonner de sa mixture. Maman passait son temps sur le balcon à pousser des hauts cris sans vergogne, comment pouvait-on être aussi bête, lui qui pourrait exiger du syndic des espèces sonnantes et trébuchantes pour ce travail de galérien, l’arbre était à tout le monde, non ? Il la calmait à l’aide de quelques paroles lénifiantes sans quitter son poste pour autant. Avisant le petit vélo d’Aharon appuyé au tronc du figuier, telle l’échelle d’un soupirant à la fenêtre de son aimée, Tzahi, qui arrivait toujours trop tard, se mettait alors à décrire d’interminables cercles au pied de l’arbre, sans jamais y monter. Lentement, avec méthode, papa et Aharon grimpèrent à la cime et, têtes rapprochées, ils inspectèrent chaque plaie en se concertant sans fin. Lorsque papa tendait le bras vers une branche particulièrement haute, son tricot remontait, dévoilant sous sa bedaine rougeaude, poilue, une cicatrice lisse et pâle – une trêve dans l’exubérance de sa chair – qu’Aharon ne se lassait pas de contempler. Sûr qu’elle ne vient pas du camp, de Komi, lâchait-il innocemment, à Komi tu serais sûrement mort d’un truc comme ça. Il avait l’art de tirer à papa les vers du nez, de lui soutirer au compte-gouttes les souvenirs défendus, Komi, qu’est-ce que tu me chantes, pouffait papa, ils m’auraient laissé crever comme un chien là-bas, ça vient de Pologne quand j’étais à peine plus âgé que toi, j’avais quatorze ou quinze ans au maximum, j’ai été opéré de l’appendicite, et il s’oubliait, il oubliait la promesse qu’il avait faite à maman, et il se mettait à raconter à Aharon l’épouvantable hiver dans la taïga où l’on ne pouvait même pas enterrer les morts tant la terre était dure, comme du marbre, et il lui parlait de ces imbéciles qui avaient essayé de s’enfuir du camp sans aide extérieure et comment, le lendemain, on les avait retrouvés à moitié dévorés par les loups, et que les gens devenaient fous à cause de la faim et de la peur, ils perdaient vraiment la tête, exactement comme on sort d’une pièce, et c’étaient les intellos, disait papa avec une joie mauvaise non dissimulée, les intellos que Staline nous envoyait dans la taïga, c’étaient eux qui perdaient la boule les premiers, pas seulement à cause de ce qu’on endurait là-bas, tout le monde souffrait pareil, la chair est faible comme on dit, mais à cause de… voyons voir… et papa haussait les épaules, qui sait pourquoi les intellos devenaient fous dans la taïga… peut-être qu’ils n’avaient pas prévu ce qui allait se passer, oui c’est ça, peut-être qu’ils ne l’avaient pas prévu, peut-être qu’ils pensaient que le monde allait tourner à leur idée, intelligemment, pas avec Staline… Papa se mettait à rire et, troublé, Aharon riait à son tour pour l’imiter.

        Quand, le soir, Edna Blum descendait se promener en s’abritant sous sa légère ombrelle, elle prenait comme par hasard la direction de l’arbre. Papa observait sa démarche glissante à travers les larges feuilles qu’il agitait en signe de salut. Tous les jours, c’était le même rituel et, à chaque fois, elle levait vers lui des yeux écarquillés de stupeur comme si elle apercevait un géant terrifiant en sachant qu’il était bon, un bon géant. Oh, monsieur Kleinfeld, vous m’avez fait peur ! Immobile, la main sur la poitrine, elle le regardait d’un air hébété durant un long moment de silence, de néant – on aurait dit que, subitement, elle était aspirée de l’intérieur et qu’ils attendaient sans mot dire qu’elle en émergeât lentement – puis elle esquissait un faible sourire, déglutissait et demandait des nouvelles de son arbre. Excepté sa peau qu’il jugeait bizarre, rosâtre, quasi transparente, semblable à celle d’un oisillon dont on sent battre le cœur où qu’on y mette le doigt, Aharon trouvait Edna Blum très belle. Un jour, elle leur avoua que seul le figuier la retenait ici, dans cet immeuble ; Aharon avait deviné qu’elle cachait quelque chose sans trop savoir quoi. Le lendemain, elle leur déclarait, mot pour mot, que son âme était liée à celle de l’arbre et qu’elle pouvait presque s’ouvrir à lui de sa fenêtre, et il avait de nouveau tressailli, comme quand on fait crisser la craie sur le tableau, en songeant avec un brin d’agacement qu’elle leur révélait des choses qu’on ne confie pas d’ordinaire à des étrangers, peut-être parce qu’elle n’avait pas l’habitude de parler aux voisins, depuis les treize années qu’elle habitait parmi eux, elle restait à l’écart et gardait ses distances, même avec moi, cette espèce de snob, avait commenté maman, mais je l’ai tout de suite percée à jour et je l’ai obligée à se conduire correctement et à dire au moins bonjour. Aharon avait baissé la tête pour dissimuler son visage et papa avait marmonné quelque chose, ses joues étaient devenues encore plus rouges et, de sa grosse jambe, il avait heurté le genou d’Aharon pour lui intimer silence. Edna Blum avait probablement senti qu’elle venait de commettre une bourde mais, comme elle était de bonne humeur ce jour-là, elle n’en avait pas tenu compte et avait pris congé en promettant de les retrouver le lendemain au même endroit. Quand elle se fut éloignée, Aharon avait tenté de croiser le regard de papa pour s’esclaffer avec lui, mais, à sa grande surprise, papa s’était dérobé et, sans faire le moindre commentaire, il l’avait juste engagé à se remettre à souffler sur les blessures du figuier.

        Edna Blum remonta chez elle. Hors d’haleine, elle se précipita à la fenêtre. Une légère brise agitait les feuilles dont les ombres jouaient sur le dos et les épaules de papa. Edna observa son cou massif, sa nuque épaisse. Comme dans un puzzle, elle devinait un bout de biceps, un fragment de mollet ; lorsqu’il bougea la main, elle remarqua la brûlure qui zébrait le feuillage, pareille à la peau bigarrée d’un serpent tropical. Ses jambes puissantes soutenaient celles maigrichonnes et lisses d’Aharon et Edna songea que cet enfant allait grandir et devenir un homme. Une étincelle espiègle s’alluma dans ses yeux, elle se précipita dans la cuisine pour préparer une citronnade. Le rire aux lèvres, rougissante – Edna, qu’est-ce qu’il t’arrive ? –, elle versa de l’eau fraîche, du citron et du sucre dans une carafe et remua le tout fébrilement. De retour à la fenêtre, son courage l’abandonna. Comment l’appeler, se pencher, lui tendre le récipient ?… Ce n’était pas une très bonne idée finalement. La carafe toujours à la main, elle déambula d’une pièce à l’autre, déçue et furieuse contre elle-même.

        Un étrange silence s’installa. Les joues en feu dans la chaleur d’étuve de leurs cuisines, les femmes levèrent le nez de leurs fourneaux et suspendirent leurs gestes. Assoupis en tricots de corps dans leurs chaises longues, sur les balcons, les hommes se redressèrent, ôtèrent le journal de leurs visages et tendirent l’oreille. Comme venus de très loin, les accords d’une mazurka de Chopin s’abattirent sur l’immeuble gris, sur les balustrades rouillées, le crépi des façades, les boîtes aux lettres déglinguées et se répandirent sur la pelouse jaunie et souffreteuse. Cela faisait bien douze ans qu’Edna n’avait pas touché à son piano et la voilà qui s’y remettait…

        Aharon et son père se regardèrent un instant avant de détourner la tête, mal à l’aise. La main de papa, qui nettoyait une large plaie, bougeait lentement. Et s’il leur demandait quand même une guitare pour sa bar mitzvah ? Il n’arrivait pas à oublier le jour où maman l’avait regardé pendant qu’il jouait, c’était peut-être ça son erreur, il ne l’avait pas entendue entrer dans la chambre, elle avait dû le dévisager longuement et avait probablement décelé quelque chose dans ses yeux, et alors elle avait hurlé qu’il lui tournait la tête, qu’il ferait mieux d’aller s’amuser dehors au lieu de rester penché sur sa guitare comme un bossu et que ce n’était pas pour rien qu’on lui avait acheté une bicyclette qui avait coûté la moitié du salaire de papa, bien sûr, la bicyclette était super, mais il voulait autre chose. Ce que c’était, il était incapable de l’expliquer. Plus que ça. Encore plus. Mais, pour sa bar mitzvah, ils avaient déjà prévu de lui ouvrir un compte d’épargne afin que, dans vingt ans, il puisse acheter un appartement pour lui et sa femme. Qu’est-ce qu’il en avait à faire de sa femme ? Et s’ils étaient quand même d’accord pour la guitare ? Ses doigts tapotèrent machinalement le tronc, au même rythme qu’Edna Blum. Ensuite il se tâta le menton, là où il y avait les cicatrices de la varicelle qui lui étaient restées parce qu’il n’avait pu s’empêcher de se gratter ; papa avait l’intention de lui offrir un cadeau de son cru pour sa bar mitzvah : le nécessaire à raser, avec le blaireau, le rasoir et le bol en laiton qu’il avait depuis la campagne du Sinaï, mais l’essentiel, c’était la guitare ; il se remit à tambouriner sur le figuier, tripota avec irritation son menton lisse et recommença à marteler l’arbre, tel un écrivain minuscule trempant sa plume dans une encre spéciale et qui n’a que le temps d’écrire quelques mots avant que l’encre ne sèche, peut-être que c’était un nouveau hendalé ? Un nouveau tic ?

        Sa bar mitzvah n’aurait pas lieu avant un an et demi que déjà papa et maman étaient plongés jusqu’au cou dans de savants calculs. Ils allaient organiser quelque chose de grandiose, lui avait fièrement annoncé maman, ils avaient l’intention de louer une somptueuse salle, le « Apirion », et de faire appel au studio Gwirtz – ils étaient peut-être hors de prix mais c’étaient des professionnels, pas comme l’oncle Shimek dont les mains tremblaient si fort que, sur les photos des dernières fêtes de famille qu’il avait prises, maman avait l’air de Moïshe Grunim. Yochi, dont on avait fêté la bat mitzvah très modestement, un chabbat, uniquement avec les intimes, avait piqué une crise de jalousie – pour moi, ceinture ! – à quoi maman avait répliqué sans beaucoup de ménagement qu’on ne pouvait pas comparer et qu’on se rattraperait pour son mariage sauf que, pour l’instant, on ne se bousculait pas au portillon.

        Parfois, quand Aharon se relevait la nuit pour aller boire un verre d’eau, il découvrait son père et sa mère absorbés dans le gros cahier qu’ils avaient acheté spécialement à cet effet et où ils alignaient des montagnes de chiffres. Sur un coin de la table, fermés et tout déconfits, s’empilaient les livrets de la Sécurité sociale à couverture rouge de papa, maman et mémé. Personne n’avait la tête à ça en ce moment, et on y collait les vignettes jaune rougeâtre distraitement et non plus avec le soin méticuleux d’avant : recouvert de papier kraft verdâtre, le cahier portait une simple étiquette où était inscrit Aharon – bar mitzvah, les parents y reportaient les menus des réceptions de bar mitzvah auxquelles ils étaient invités : ils en évaluaient le coût, commentaient la qualité de la nourriture et le nombre des plats et se livraient à des comparaisons très compliquées. Dans un an et demi exactement, ils auraient réglé le dernier versement de l’emprunt sur l’appartement, de sorte qu’ils pourraient en contracter un nouveau qui, ajouté à leurs économies, à condition que d’ici là Sapir ne leur fasse pas le coup d’une forte dévaluation, leur permettrait de lui offrir une de ces bar mitzvah… – maman battait des mains et serrait Aharon sur son cœur tandis que ses traits s’illuminaient d’une joie fugace, inattendue – qui allait en mettre plein la vue.

        Pour l’heure, elle était sortie sur le balcon, aux aguets, les narines dilatées. Dès qu’il l’aperçut, pareil à un guérillero, papa tira subrepticement Aharon en arrière et tous deux se dissimulèrent derrière le rideau de feuillage. D’où il se trouvait, Aharon ne voyait que ses doigts qui blêmissaient en agrippant la balustrade.

        « Moshé ! hurla-t-elle soudain, jusqu’à quand vas-tu encore torcher la morve de ce maudit arbre ? » Le silence retomba. Le piano s’était tu, lui aussi.

        Le cou de papa se tassa entre ses épaules. Peu après, compact et cramoisi, il se redressa – une veine bleuâtre palpitait sous la peau. Aharon se recroquevilla et l’observa craintivement, il ne l’avait jamais vu comme ça ; papa se domina, serra ses fortes mâchoires et, lourdement mais délicatement, il se remit à enduire les blessures du figuier. Maman patienta encore un peu. Brusquement, elle assena un coup violent sur la balustrade en criant : « A… ha… ron ! – les ondes métalliques l’environnèrent et se répandirent autour de lui comme des anneaux autour d’un poteau – rentre immédiatement à la maison essayer tes bottes ! »

        « Mais on est encore en été ! » balbutia Aharon.

        Papa secoua lentement la tête. Son regard était encore en alerte et nerveux, mais son mouvement habituel du menton indiquait qu’il restait loyal envers elle : « Elle est comme ça ta mère, elle aime que tout soit prêt à temps, murmura-t-il, et peut-être qu’il faut t’en acheter des neuves, cette année ? »

        Bien sûr que oui. Elles étaient vieilles et usées jusqu’à la corde. Ça faisait deux ans qu’il les portait et elles étaient pleines de trous. Il avait absolument besoin d’une nouvelle paire : cette année, il avait l’intention de mettre sur pied, avec Gideon et Tzahi, un élevage de têtards qu’il se proposait de vendre au « Bonaparte », le premier restaurant français qui eût ouvert à Jérusalem.

        « Qu’est-ce que tu as, Arontchik ? demanda doucement papa, pourquoi fais-tu cette tête-là ? »

        Aharon se détourna. « Comment est-ce qu’elle me parle ! s’exclama-t-il amèrement.

        – Ne le prends pas mal, Arontchik, elle t’aime et elle se fait du souci pour toi, voilà pourquoi.

        – J’ai exactement la taille de Gideon et de la moitié des élèves de ma classe.

        – C’est qu’elle veut que tu sois le meilleur et le premier partout. Une mère est une mère.

        – Alors pourquoi elle me traite comme ça ? »

        Papa lui caressa la tête. Aharon savoura le contact de sa main. Là-haut, la musique jaillit de nouveau, avec prudence, dans une révolte sourde, comme si elle repoussait après un incendie. Papa ne bougeait pas. Seule sa main poursuivait son manège. Il y avait encore assez de lumière pour distinguer les nervures des feuilles. La musique s’enroulait en lentes volutes, tirant sur des fils ténus. Aharon écarta une grosse branche. Le ciel se profila. Un ciel crépusculaire, bleu et profond. Papa le regarda et le força à sourire.

        « Et en plus, dit papa, même lui, comment il s’appelle déjà, Napoléon, il était petit, et Tzioma Swatchniker était une demi-portion lui aussi, et pourtant… les faits sont là ! »
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        Dans la cuisine, Aharon avisa les courtes jambes de sa mère qui s’agitaient sur l’escabeau, la tête dans le boïdem. Elle en émergea en l’entendant entrer, un bonnet de bain en plastique rose enfoncé sur le crâne à cause de la poussière, si tu crois que je ne t’ai pas vu sur l’arbre, tu ne perds rien pour attendre, maintenant file me chercher tes chaussettes de laine dans le tiroir de la grande armoire. Les chaussettes d’hiver ? bougonna Aharon. Maintenant ? En plein été ? Et comment tu comptes essayer tes bottes, pieds nus ? Mais des chaussettes de laine avec cette chaleur ? Je sais ce que je fais, si tu veux le savoir.

        Aharon ouvrit rageusement la porte de la grande penderie dans la chambre des parents. Derrière le tiroir aux chaussettes, il aperçut une enveloppe marron qui avait glissé au fond de l’armoire. Elle ressemblait à celles qui contenaient l’ordre de mobilisation de papa pour sa période de réserve, mais sans nom ni adresse. « Le cirque des chattes d’Alphonse » déchiffra-t-il dans une écriture maladroite qu’il ne connaissait pas. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur et distingua quelque chose, une petite photographie en noir et blanc collée au dos d’une carte à jouer. Il comprit immédiatement que c’était quelque chose d’interdit qu’il ne devait pas regarder. Il remarqua une autre photo. Ses mains se mirent à trembler. Remets tout en place et fiche le camp, se dit-il résolument, décision ferme et définitive. Remets tout à sa place et fiche le camp vite fait, s’intima-t-il tout bas, tel un ordre d’autodéfense. Il remit les étranges cartes là où il les avait trouvées, referma l’enveloppe et la replaça dans le tiroir. Impossible de contrôler ses doigts. Il parvint difficilement à attraper une paire de grosses chaussettes de laine et demeura immobile quelques minutes dans la chambre des parents, qu’est-ce que j’étais venu chercher, maintenant dégage au galop, se dit-il pour la troisième fois d’une voix crispée. Allez, fous le camp, ronchonna-t-il encore. Il se laissa tomber sur son lit en espérant que d’ici que sa mère retrouve ses bottes dans la soupente il aurait le temps de se calmer. Il s’allongea sur le côté en chien de fusil, les muscles tendus, et s’aperçut qu’il y avait déjà plusieurs jours qu’il ne se sentait pas bien. Il voyait des signes imperceptibles et des preuves stupides partout, peut-être que les cordes cassées de sa guitare en étaient un aussi, de signe, ou ses dernières disputes avec Tzahi ; mais ils voulaient dire quoi au juste, ces signes, c’étaient des preuves de quoi, qui sait, même s’il ne comprenait pas, il pressentait que, si ce genre de moment ne revenait plus jamais, une espèce d’énorme roue allait faire marche arrière et que les signes et les preuves disparaîtraient, absorbés dans le grand tourbillon routinier de la vie. Il ne pensait pas, il entendait en lui une voix silencieuse, désenchantée, qui affirmait tristement : « C’est mauvais », comme la voix d’un médecin qui examine une blessure, la tête de biais, en commentant « tss tss tsss… c’est mauvais. » Aharon eut peur, non pas de ce que disait la voix mais de ces « tss tss tss », ternes et pensifs, et peut-être même que la voix hocherait la tête avec une tristesse mesurée, comme papa et maman quand ils l’avaient accompagné en autobus à Tel-Aviv et qu’ils avaient vu un grave accident à la hauteur de Bab-el-Oued, ça ne change rien, s’insurgea brusquement Aharon, lève-toi, tout ça, c’est dans ton imagination, mais il ne bougea pas.

        Le soir se mit à tomber, un soir d’été apathique imprégnant tout le quartier. Des odeurs de friture, de salades hachées menu, de concombres fraîchement pelés accompagnés de yaourt ou, le cas échéant, de crème fraîche, de harengs enroulés autour de rondelles d’oignon, servis dans de petites assiettes, d’œufs se trémoussant dans la poêle et de pain au cumin découpé en tranches sur la table montaient des appartements. Le ciel s’assombrissait progressivement à l’horizon. Du troisième étage s’élevèrent d’inhabituels accords de piano – une mélodie hésitante, appliquée, des sons allègres joués sur un rythme délibérément lent, comme une sorte de plaisir en suspens –, qui se déchaînèrent brusquement. Perché sur son arbre, papa ramassa ses outils en soupirant. Il contempla ses mains maculées de mixture jaunâtre, s’arrêta pour écouter la musique, le front plissé par l’effort, où l’avait-il entendue déjà, puis haussa les épaules. La voix d’Hinda monta de la maison, elle avait fini par dénicher les bottes d’Aharon et le pressait de venir les essayer. En descendant de l’arbre, papa avisa Tzahi, tristement juché sur sa bicyclette. « Quoi, vous étiez tout le temps seul sur l’arbre ? » lâcha-t-il. Son visage se contracta de déception. « Rentre à la maison, dit papa, il fait déjà noir. » Les yeux fixés sur son guidon, Tzahi répondit qu’il n’en avait pas envie. « Mais, Yitzhok, c’est dangereux sans lumière. – J’ai pété la dynamo. – Rappelle-moi de te la réparer demain, quand Moïshe est là, on ne panique pas. » D’une main distraite – il avait manifestement l’esprit ailleurs –, papa ébouriffa les cheveux hirsutes et rebelles de Tzahi qui, vexé, se déroba et fila à toute allure, les lèvres serrées, aplati sur son guidon, si seulement une voiture arrivait à l’improviste, à cent à l’heure, aveuglante, comme un énorme poing. Après le virage, il ralentit. S’arrêta. Regarda à droite et à gauche et, de toutes ses forces, il donna un coup de pied dans le phare arrière de la Fiat.

        Maman plongea la main jusqu’au coude dans les bottes et en retira de vieux journaux roulés en boule. Exténué, Aharon traversa le couloir à pas lents, pourvu qu’elle ne le perce pas à jour. Si ça pouvait s’arrêter tout de suite ! S’il pouvait y avoir un long entracte. Si seulement quelqu’un venait lui expliquer doucement et patiemment. L’extrême lenteur avec laquelle il se déplaçait lui rappela Dudu Lifschitz, un élève de sa classe : il avait une démarche traînante et indécise tandis que sa tête albinos s’agitait dans tous les sens. Papa monta les escaliers et ouvrit la porte en actionnant la poignée avec le coude. Il avait des outils plein les mains, même dans la bouche. Aharon l’aperçut trop tard et eut un mouvement de recul. « Qu’est-ce que tu as, Arontchik, pourquoi tu fais cette tête d’enterrement ? » dit papa en souriant à travers le pinceau fiché dans sa bouche et Aharon le regarda en tremblant, pourvu qu’il n’entre pas maintenant dans la chambre et aille inspecter derrière le tiroir aux chaussettes d’hiver. Mais papa se contenta de passer devant lui en direction de la salle de bains où il déposa la palette, les godets et le rouleau d’étoupe sur un journal, le temps de me raser, maman chérie, et on passe à table. Il n’avait pas le moindre soupçon, c’était déjà ça. Les jambes d’Aharon le menèrent vers la chambre des parents d’où il décampa aussitôt. Où aller maintenant ? Il avait les lèvres sèches, gercées, comment, comment allait-il s’y prendre pour subtiliser les photos sans que les parents saperçoivent ? Quelqu’un pouvait ouvrir l’armoire à n’importe quel moment ; qu’arriverait-il alors ?

        Maman sortit de la cuisine et, l’apercevant adossé au mur du couloir, elle se précipita vers lui : « Qu’est-ce qu’il t’arrive, Arontchik ? Pourquoi te tiens-tu comme ça ? » Il agita faiblement la main. Ce n’était rien. Il s’était probablement levé trop vite du lit et la tête lui tournait un peu. Ça allait passer. Elle le serra dans ses bras comme quand il n’allait pas bien, le pressant très fort contre elle, au point qu’il ressentit à travers sa chair une sorte de palpitation angoissée, agaçante, si insistante qu’on aurait dit un spasme mécanique – « Maman, tu m’étrangles ! » – quand elle relâcha doucement son étreinte, il se colla à nouveau contre elle, attentif aux courbes de son corps qui s’était un peu amolli aux hanches, à sa poitrine haletante, à la transpiration qui perlait au creux de ses aisselles et, mal à l’aise, il se dégagea brusquement en veillant à ne pas la toucher, fût-ce du bout des doigts, elle ouvrit les yeux et éclata d’un rire bizarre : « Tu es trop grand pour embrasser ta mère ? Nu, va les essayer, elles sont sur la poubelle dans le cellier. » Puis elle entra dans la salle de bains en pouffant pour raconter quelque chose à papa.

        Il fourra les mains dans ses vieilles bottes, en retira d’autres vieux journaux que sa mère y avait placés à la fin de l’hiver dernier, en étala un sur sa figure pour s’isoler du monde et tomba sur un encadré qu’il parcourut en diagonale : dans un village d’Arménie, on avait enterré dans un cercueil de bois un jeune forgeron, mort de maladie. La nuit venue, entendant des bruits étouffés dans les entrailles de la terre, le gardien du cimetière s’était sauvé à toutes jambes. Au matin, la police était venue, on avait ouvert le cercueil et on avait constaté que le forgeron était bel et bien mort mais qu’il avait le visage convulsé, les ongles cassés, et que les parois du cercueil étaient entaillées de profondes égratignures. « Dieu du Ciel, s’exclama maman dans son tympan, jusqu’à quand va-t-on attendre le bon vouloir de Son Altesse ? Tu les essaies qu’on en finisse ? »

        Il s’assit lentement sur le benkelé et tendit la main vers sa sandale avec une désespérante lenteur. Où en étions-nous ? Le père de Dudu Lifschitz travaille au ministère de l’Intérieur. Une huile. C’est grâce à lui que Dudu arrive à passer de classe chaque année. Une vague de pitié s’empara soudain d’Aharon qui se mit à penser intensément à Dudu Lifschitz, comme s’il avait enfin le temps de s’acquitter d’une vieille dette envers la société. Il serait intéressant de savoir si en dormant sa tête s’agitait encore dans tous les sens, tic ! tac ! Cette tête trop grosse, avec son expression soupçonneuse et ses yeux qui clignotaient comme deux petits animaux au fond de leur tanière… Une seule chose semblait rendre Dudu à la vie : Anat Fisch. La belle et méchante Anat Fisch qui avait un petit ami en troisième. En classe, Dudu la regardait fixement en souriant. Il achetait avec des sandwichs son crayon ou une page de son cahier et ses yeux s’embuaient quand on le laissait toucher son pull, le caresser un petit moment, le respirer. En hiver, il sortait brusquement de la classe et, à la sonnerie, on le retrouvait dans le couloir, appuyé contre son manteau. Mais elle, cette garce, elle ne daignait même pas lui accorder un regard. Elle avait des yeux comme les Égyptiennes des fresques. Aharon tritura mollement la boucle de sa sandale. La porte de l’appartement s’ouvrit et claqua violemment : Yochi rentrait de sa leçon de danse chez Rina Nikowa. Elle s’écroula sur son lit, dans leur chambre, et se mit à pleurer. Ces derniers temps, c’était chaque fois la même chose ; de la fenêtre de la salle de bains, au-dessus de sa tête, Aharon entendait son père fredonner en étalant la mousse à raser. Dans un an et demi environ, tout serait à lui, songea-t-il, le blaireau, le rasoir et le bol en fer-blanc étincelant, mais, pour l’heure, cette pensée n’éveillait en lui aucune impatience, au contraire, la certitude absolue de les posséder un jour le démoralisa subitement en le détachant de son père : il s’imagina voir une main invisible qui saisissait le bras de papa et le guidait dans la position adéquate pour qu’il puisse lui tendre le rasoir, et voilà que sa mère surgissait à côté d’eux, élégamment habillée, les cheveux coiffés en un lourd chignon, rayonnante, souriant aux invités tandis que ses doigts lui flattaient le menton, à l’endroit de la cicatrice de la varicelle qu’il avait eue à sept ans. « Je vous l’avais bien dit ! clama-t-elle haut et clair. Il commence à avoir des poils ! » Aharon détourna hargneusement la tête : la première fois qu’elle lui avait dit ça – il venait juste de guérir –, quelque chose en lui s’était révolté contre l’inflexion de sa voix, comme si elle l’avait enfermé dans l’étroite cellule de l’avenir et faisait triomphalement résonner le trousseau de clés qu’elle tenait à la main.

        « Sans pain pour moi, dit Yochi, les yeux rouges, et elle s’assit à sa place, secouée de sanglots contenus.

        – Un repas sans pain, ça ne ressemble à rien ! Comment veux-tu vivre sans pain ?

        – J’ai dit sans pain ! Ses lèvres tremblaient. Tu aurais dû entendre le savon qu’elle m’a passé, Rina Nikowa.

        – Yocheved, dit maman d’un ton suppliant, debout devant elle en s’essuyant les mains dans son tablier à motif de kangourou, Rina sait probablement danser, c’est parfait, mais moi je sais ce que signifie l’adolescence et ce que c’est que grandir.

        – Regarde, regarde-moi ça ! cria amèrement Yochi en tendant sa jambe de dessous la table et en frappant sa cuisse du plat de la main, à la naissance des fesses. Un morceau de viande rosâtre, bouffie, émit des vibrations.

        – C’est parce que tu manges toujours debout, commenta posément maman, mille fois je te l’ai dit…

        – Et aujourd’hui, elle m’a reléguée au deuxième rang !

        – Yochilé, dit doucement maman, tu es à l’âge où l’on se construit une assise pour la vie entière. Après, tu pourras maigrir si tu veux, mais maintenant c’est la base de tout. »

        Yochi hocha la tête en signe de dénégation, sans ouvrir la bouche pour ne pas pleurer.

        « Une tartine beurrée avec un peu de hareng ? » proposa maman.

        Yochi secoua violemment la tête puis la rentra dans les épaules, comme pour parer un coup. Impassible, maman ouvrit le bocal aux harengs, l’agita et disposa trois beaux filets dans une soucoupe. Ensuite, elle entreprit de tartiner le pain d’une épaisse couche de beurre odorant. Yochi fixait le mur. De son poste, invisible dans le cellier, Aharon distinguait les boutons d’acné rouge jaunâtre qui lui couvraient les joues et le front, les Anglais n’allaient pas tarder à débarquer et tout le monde allait vivre dans les transes : depuis des mois, on guettait avec angoisse la date fatidique, du jour où Yochi avait jeté son machin dans les cabinets – un vrai déluge ! – au milieu du repas, maman avait brusquement levé son couteau et, le visage blême, elle l’avait pointé devant elle sans proférer une parole, on s’était retourné et on avait vu une énorme langue liquide en provenance des toilettes qui rampait le long du couloir en direction de la cuisine, et papa s’était rué sur le conduit des W.-C., ensuite il s’était précipité dans le cellier pour prendre une pince dans la boîte à outils – et la cuvette qui continuait de déborder ! –, et il y avait plongé la main jusqu’à l’épaule avec la pince pour trouver ce qui bouchait, et les W.-C. qui dégorgeaient sans cesse des trucs dégoûtants, impossible d’arrêter ça, et il avait fini par retirer une espèce de bouillie rosâtre dégoulinante, on aurait dit un bout de viande crue, et il était resté planté là d’un air ahuri, sans comprendre, et maman lui avait arraché la pince des mains et l’avait brandie devant le nez de Yochi d’un geste venimeux et lourd de reproches, le monde entier doit être au courant que les Anglais ont débarqué chez madame la princesse, c’est arrivé à des millions de femmes avant toi, et à moi aussi, au moment voulu, Dieu merci, alors explique-moi pourquoi les autres savent garder ces choses-là pour elles tandis que toi, tu as besoin que tout le monde t’applaudisse ! et, pendant son sermon, elle n’avait pas cessé d’agiter la pince et son butin ruisselant, comme un chirurgien qui vient d’extraire une tumeur, en hurlant tellement fort que qui sait si ce n’était pas depuis ça que Yochi avait commencé à avoir ses sifflements dans les oreilles, et Yochi, qui d’habitude n’était pas une chiffe molle et avait la langue bien pendue – on avait intérêt à ne pas s’y frotter ! –, n’avait pas ouvert la bouche et était devenue rouge comme une pivoine, mais depuis elle avait fait gaffe avec son machin, la preuve, ce n’était plus jamais arrivé, et Aharon aussi avait commencé à faire attention aux cabinets ; « Nu, Aharon, qu’est-ce que tu fabriques bouche bée comme ça, la table est mise », dit maman.

        Il les regarda distraitement en constatant à quel point la cuisine était douillette à cette heure-là, quand tout le monde était à table en train de manger en parlant fort, et soudain, le tableau enchanteur commença à se ratatiner devant ses yeux, comme une photo qui se racornit dans le feu et dont les bords sont empreints d’un brouillard glacé, tandis que des silhouettes confuses, terrifiantes, se profilaient dans l’ombre, brûlaient puis se consumaient, un corps nu, des membres emmêlés, un énorme chien vautré sur une femme, il souleva la botte gauche d’une main exsangue et se mit à en tripoter machinalement l’intérieur usé, qui sentait la fourrure, en regardant tristement Yochi qui, penchée sur sa chaise, livide, subtilisait d’un geste vif les miettes de pain de la table qu’elle entassait avec le petit doigt, ensuite, comme pour lui dire au revoir, il passa à mémé Lili qui, alors qu’elle n’avait même pas soixante ans, était devenue subitement sénile, complètement gaga, elle déambulait d’une pièce à l’autre en parlant toute seule, elle qui, il y avait un an à peine, était si active, si pleine de vie, écervelée comme une gamine, et puis voilà qu’un boulon avait dû sauter dans sa tête et que tout s’était arrêté, il s’apitoya sur les efforts démesurés de ses parents, de sa mère surtout, pour cacher à tout le monde la maladie de mémé, même aux amis avec qui ils jouaient aux cartes, le vendredi soir, personne n’avait encore rien soupçonné, et il se rappela qu’on était mardi, le jour où il y avait toujours au dessert de la banane avec de la crème fraîche et du sucre que maman servait dans les petites assiettes orange en disant : « Le mardi, c’est deux fois meilleur », et même s’il ne raffolait pas des bananes écrasées, il aimait l’expression qu’elle avait en cet instant-là, son cœur se serra ; où en étions-nous ? à quoi était-il en train de penser ? à sa collection de pellicules, par exemple, les négatifs qu’il trouvait derrière le « Studio Lichtman » ou les bouts de celluloïd qu’il dénichait un peu partout, il possédait même quelques centimètres d’un vrai film où l’on voyait la silhouette d’une grande femme, aux orbites blanches, aux lèvres livides, aux cheveux noirs et ondulés – ce qui signifiait qu’en réalité elle était blonde –, debout à la porte, elle parlait à quelqu’un qu’on ne voyait pas : « Ne te fais pas d’illusions, Ruppert, disaient les sous-titres, personne n’est irremplaçable », et qu’arriverait-il quand mémé mourrait, elle avait été enfant elle aussi, et, même s’il y avait des milliards d’individus dans le monde, elle était unique, il essaya encore une fois, prudemment, mais il savait que c’était fichu, qu’il avait vu ce qu’il avait vu, il poussa un profond soupir, il ne s’était jamais rendu compte à quel point la vie de tous les jours, si simple, était fragile et soumise aux efforts conjugués de tous et à un absolu dévouement, il eut pitié d’eux, de leur inconscience, de ce qu’ils n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait ici, si près d’eux, derrière le tiroir aux chaussettes. Il se baissa et ôta sa sandale lentement, avec un luxe de précautions, mais c’était comme s’il s’était assoupi à nouveau sur sa jambe tendue, mon Dieu, qui avait bien pu déposer une chose pareille chez nous, et où en plus, dans leur chambre, et il frémit à l’idée qu’il avait dû laisser des empreintes quand il avait découvert les cartes avec les photos, peut-être qu’on allait l’accuser de complicité et que l’espion qui les avait placées là allait s’en servir pour faire du chantage, il avait lu ce genre de choses dans le journal, qui pouvait savoir de quoi un type comme ça était capable, et comment lui, Aharon, allait-il prouver son innocence ?

        Le tout n’avait pris que quelques minutes mais Aharon sentit que ses forces vitales déclinaient et qu’il venait de lui arriver un événement majeur, comme dans les livres d’histoires où des enfants se retrouvaient chassés de chez eux, perdus dans la nature, sans défense, livrés au destin. Son père sortit de la salle de bains le visage couvert de mousse à raser. Des montagnes de mousse molle derrière lesquelles disparaissait sa bouche. Aharon se fit tout petit, il sentit son âme se ratatiner, s’affadir, telle une nébuleuse délavée qui s’amenuiserait en vacillant pour devenir un fil ténu à l’intérieur de son corps ; il glissa avec circonspection son pied dans la botte, son pied pâle, enfantin, et sentit que tout le monde le regardait fixement, même Yochi qui s’était retournée sur sa chaise, même mémé qui tendait le cou, et Aharon de se recroqueviller tout ce qu’il pouvait, le pied nu, candide, son sang reflua à toute vitesse de ses membres, et sa chair, engourdie, se glaça.

        Nu, nu, dit lourdement papa ; qu’est-ce que ça veut dire nu, nu, dit maman d’une voix contrainte ; nu, nu, pourvu que ça entre, déclara papa, sa lèvre inférieure recouvrit sa lèvre supérieure et son front se plissa ; je vois bien que ça entre, répliqua maman, ces choses-là, on les voit tout de suite, grâce à Dieu ; peut-être que la chaussette est trop fine, avança papa en ouvrant la bouche, toute rouge au milieu des montagnes de mousse ; c’est une chaussette d’hiver, ajouta maman, c’est exprès que je lui ai dit d’en prendre une grosse ; mais ça fait deux ans qu’il les porte, remarqua papa en élevant brusquement la voix ; c’est à lui qu’il faut le dire, pas à moi, rétorqua maman sans regarder Aharon ; mais j’en veux des neuves ! murmura Aharon ; tu rêves, dit maman en lui retirant la botte du pied, tu les auras quand les poules auront des dents, renchérit-elle les sourcils froncés et, en maugréant, elle remit les pelotes de journaux à leur place, yallah, elle lui donna une bourrade, va te laver les mains avant de te mettre à table, et gare à toi si tu ne finis pas ton assiette !
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        Il y avait Rosaline, Nathalie, Lisi et son singe, Angela l’aveugle, Roxane, la préférée d’Aharon, et Alphonse, le nain au fouet, le propriétaire du cirque des chattes. Au bas de chaque photo, on avait écrit au stylo, en hébreu, une sorte de légende : « Hue ! C’est la course au plaisir ! » Sous celle qui représentait Ringo et la grassouillette Lisi, on lisait : « L’étalon noir » ; « Maintenant, elle voit », lisait-on au bas de la photo de Fritz, le chimpanzé et d’Angela, l’aveugle, qui devait palper les choses pour les reconnaître. C’était une écriture inconnue, pleine de pâtés et de fautes d’orthographe qui révulsèrent Aharon et lui firent encore plus mal que les photos : on aurait dit que, tel du moisi, la souillure qui en émanait gagnait les mots qui la renvoyaient encore plus corrompue. Il découvrit que, sur l’une des photos, le journal que lisait Alphonse pendant que Rosaline s’inclinait entre ses genoux velus n’était pas en hébreu. Il l’examina à l’aide d’une loupe et vit que ce n’était pas davantage de l’anglais : les lettres étaient lourdes et carrées. Il ne parvint pas à déchiffrer la date mais la loupe révéla que des traces de doigt, larges et grasses, maculaient la plupart des clichés, surtout celui où apparaissait Roxane. En étudiant les photos avec des yeux de lynx, de détective enquêtant sur un meurtre, il comprit que la situation économique du cirque était catastrophique : on retrouvait les escarpins à talons aiguilles de la rieuse Nathalie aux pieds d’Angela l’aveugle dans la photo où elle utilisait une trompette chromée ; la gamelle de Fritz, le chimpanzé, réapparaissait sur la photo où Nathalie servait de selle vivante à Alphonse qui chevauchait Ringo. Chaque fois que ses parents étaient absents, Aharon se précipitait sur le tiroir aux chaussettes. Il détestait les regarder mais il ne pouvait pas s’en empêcher. Il les examinait l’une après l’autre en se jurant que c’était la dernière fois et, une minute plus tard, il se remettait à fouiller dans le tiroir et recommençait son manège ; il les passait vivement en revue sans en oublier une seule, terrorisé à l’idée que, s’il se trompait et en sautait une, il arriverait quelque chose, qu’une énorme main nue allait en surgir par exemple et l’agripper par la manche, ensuite il les remettait en vitesse dans l’enveloppe marron et restait figé, le visage défait, comme si c’était la première fois qu’il les voyait, ces hommes et ces femmes sans joie ni plaisir, il n’y avait rien en eux, de mauvais acteurs de théâtre ou les esclaves d’un empereur invisible qui s’étriperaient dans un enchevêtrement de membres dénudés, de bouches béantes découvrant les dents comme dans un dernier sourire, les yeux exorbités dans un spasme…

        Ces pensées le rongeaient, qui avait bien pu cacher les photos à la maison, qui étaient ces filles, qui les avait photographiées et où, peut-être que le cirque se produisait toujours, en ce moment même, tout près d’ici, dans une des rues du quartier, et que des adultes s’y rendaient avec des airs de conspirateurs en acquittant un droit d’entrée louche à l’empereur… Une nuit, un lointain bruit d’explosion, probablement le pot d’échappement d’une voiture, le réveilla en sursaut : pétrifié de terreur, il eut l’intime conviction que tout près, à l’entrée de l’immeuble, on était en train de dresser le chapiteau du cirque et qu’entre deux aveux échangés à voix basse des esclaves, tels des spectres, hissaient avec des grognements étouffés le mât du chapiteau pendant le spectacle improvisé, quelque part luisait une lumière rougeâtre, l’arène avait l’air d’un œil glauque, rouge. Et quand Alphonse, ce répugnant personnage, presque entièrement dissimulé sous son chapeau noir de prestidigitateur, fit claquer son long fouet, quatre jeunes filles, la peau luisante d’huile et le visage tendu par l’effort, sautèrent docilement à travers le cercle de feu…

        A qui se confier ? Tzahi et Gideon étaient ses meilleurs amis mais il ne pourrait jamais raconter ça à Gideon. Comment oserait-il rompre le pacte du silence ? Quant à Tzahi, avec Tzahi ce n’était pas la même chose, ça n’avait jamais été la même chose, surtout maintenant, il fallait bien le reconnaître, c’était de plus en plus évident et triste, pas à cause de Tzahi, mais, principalement, à cause du changement en soi. En plus, il sentait que Tzahi était peut-être trop fort, dangereusement trop fort, dans ces choses-là et que, qui sait, il était bien capable de dire des grossièretés et de rendre le mystère encore plus ignoble.

        En classe, Aharon regarde fixement son pupitre. Rivka Bar-Ilan, la prof, est en train de parler d’un rabbin qui s’est enfui de Jérusalem à l’époque du siège ; sa voix est monotone et elle remue à peine les lèvres. « Rabbi Yohanan ben Zakkaï a-t-il conseillé aux assiégés de se rendre aux Romains parce que c’était un traître ? » Elle cherche un nom dans le cahier d’appel qu’elle tient à la main. « Michaël Qarni. La réponse ? » Aharon se replonge dans ses pensées. Michaël Qarni est assis à l’autre bout de la classe. C’est une grande perche dégingandée, on dirait qu’il n’a pas de colonne vertébrale. Assise à côté de lui, Rina Fikmann, celle qui sourit tout le temps, lui souffle, la bouche en coin. « S’il vous plaît, ce n’est pas un travail de groupe, lance la prof d’une voix lasse en promenant son regard aux lourdes paupières d’un rang à l’autre. Alors, Michaël Qarni ? »

        Michaël fait une piteuse grimace, « Rabbi Yohanan ben Zakkaï », dit-il lentement, comme si répéter le nom peut suffire à attendrir la prof, laquelle se contente de tordre légèrement la bouche et de désigner quelqu’un d’autre. « Hanan Schweïki. – Oui, madame ? » Affalé sur sa chaise, le pauvre Hanan dessine sur sa table avec application, la tête inclinée sur son bras gauche, la main posée à plat par-dessus, on dirait la tête d’un perroquet. Aharon se secoue et tente de se concentrer sur la question. On parlait d’un traître. Mais qui ? Le cercle se referme autour de lui. Cette prof, Rivka. Elle ne se met jamais en colère. Elle parle toujours d’une voix amorphe. Elle passe son temps à inscrire de minuscules signes sur son carnet et quand on a trois x, elle vous envoie chez le dirlo.

        C’est la cinquième heure, l’avant-dernière, après il y a maths et après, à la maison. Les lunettes de Meirké Blutreich, assis à côté de la fenêtre, réfléchissent la lumière. Une sorte de fil noirâtre, long et mince, se prolonge de ses pattes sur ses joues et, parfois, quand il lève le doigt, Aharon distingue une tache sombre sous ses aisselles. Il a souvent essayé de regarder là dans les vestiaires, sans succès, et le nouveau règlement stipule qu’il suffit de trois fois, en pleine lumière, pour constituer une preuve suffisante et acceptable, à laquelle il faut se rendre. Aharon se tâte prudemment du doigt. C’est lisse et chaud comme du duvet. Maintenant, la prof interroge Tzahi Smietanka qui, naturellement, ne sait pas, mais, quand elle inscrit le fameux x sur son carnet, il se retourne et sourit d’un air niais aux autres, comme s’il était en train de manigancer quelque chose. Encore vingt-quatre minutes avant la sonnerie, signale Guidi Kaplan à la classe en lançant alternativement deux puis quatre doigts au-dessus de sa tête. Il est coiffé comme une star de cinéma, les filles disent qu’après chaque shampooing il dort avec un filet. Aharon contemple les encoches gravées sur sa table : vingt-quatre minutes, c’est après l’entaille du milieu. Ensuite, il examine le deuxième rang : plus que quinze jours avant les grandes vacances. Quinze jours multipliés par cinq heures font soixante-quinze heures. C’est pas la fin du monde.

        Ce pitre de Hanan se penche, fourre dans sa bouche un bout de ballon rouge et souffle. Après, il se relève, l’air de rien, et se met à faire tournoyer le ballon sous sa table. Ça va barder. Aliza Lieber, la rouquine, ôte ses lunettes et glisse les branches de la monture dans sa bouche. Aharon l’observe, elle fait toujours ça, et tout à coup, il comprend qu’elle essaie peut-être d’agrandir sa petite bouche. Soudain bien réveillé, il se redresse, le regard fixe, quelle chance que la prof soit occupée avec Guidi Kaplan, sinon elle n’aurait pas manqué de remarquer l’étincelle d’intérêt qui vient de s’allumer en lui, petite lueur au cœur du désert de l’ennui environnant. Il regarde Aliza Lieber à la dérobée : elle essaie réellement d’étirer les coins de sa bouche ! Elle en a honte ! C’est incroyable comme, ces derniers temps, tout devient clair.

        Brusquement, on entend une brève explosion : le ballon. La classe est en ébullition. On rit, on rouspète, ce chahuteur de Meirké Blutreich se met à courir, tête baissée, le long des tables et va frapper de toutes ses forces la nuque de Michaël Qarni qui se met à pleurer, et Rina Fikmann, qui est assise à côté de lui et passe sa vie à le défendre – ils n’arrêtent pas de pouffer comme deux bananes ces deux-là ! –, se lève et commence à engueuler Meirké Blutreich. Rivka Bar-Ilan martèle son bureau de son carnet. Elle n’est pas en colère : les coups sont secs, mesurés. Une fois, deux fois, trois fois. Ses yeux ne trahissent que fatigue et mépris pour cette joie délirante. Peine perdue : la classe est un volcan en éruption, la classe clame son bon droit, les huées, les rires fusent entre les rangs, des regards brûlants s’échangent entre filles et garçons, la classe se déchaîne comme un ouragan pour secouer le poids de l’ennui.

        Aharon est assis en silence. Depuis quelque temps, il arrive à conserver son sang-froid dans ce genre de situation. Il regarde les autres les yeux grands ouverts. C’est peut-être bien, finalement. C’est peut-être la preuve qu’il est en train de changer. Qu’il grandit. Gideon fait de même. Le dos droit, sans rien dire. Mais on lit le reproche dans ses yeux, le dédain même. Aharon n’aime pas ce regard-là. L’année prochaine, Gideon va devenir moniteur chez les « Éclaireurs unionistes ». Il quitte les scouts parce que, à son avis, ils ne sont pas assez engagés, il n’a pourtant pas l’intention d’aller dans un village agricole. Gideon a des principes, il programme tout à la minute près : dans six ans et demi, il s’engagera dans l’armée de l’air et il deviendra pilote, comme son frère, Meni. Ensuite, il sera pilote de ligne, chez El Al. Tout se gonfle d’importance chez lui et pourtant on l’estime. Par exemple, s’il ne chahute jamais en classe, on sait bien que ce n’est pas parce que c’est une poule mouillée mais pour une question de principe. Parfois, Aharon se demande quand Gideon a bien pu apprendre ces choses-là et comment il est devenu tellement responsable et déterminé, vu que, depuis le berceau, ils ne se sont jamais quittés.

        La classe se calme. Guidi Kaplan annonce dix-huit minutes. Cette pagaille aura au moins servi à quelque chose. « Donc, rabbi Yohanan ben Zakkaï n’était pas un lâche ni un traître, déclare la prof, il voulait la paix et quand il a compris que les assiégés allaient mourir de faim, il résolut de s’enfuir en secret pour parlementer avec le général romain Titus Vespasien. Maintenant, qui peut me dire comment rabbi Yohanan ben Zakkaï a réussi…, je t’ai vu Tzahi, à s’enfuir de la ville assiégée, oui Tzahi, qu’est-ce que tu veux ? »

        Tzahi, qui n’avait pas cessé de lever le doigt avec un zèle enthousiaste, reste sans voix, sa main retombe lentement. Il se tasse sur sa chaise sans mot dire, honteux et furieux contre lui-même, contre son cerveau obtus. Rivka Bar-Ilan l’observe en soupirant. Elle interroge quelqu’un d’autre et Tzahi se retourne avec la même grimace stupide, comme si ses machinations avaient réussi. Aharon vérifie les encoches : à dix-sept minutes, on en est au cheval. Restent, par ordre de taille : un âne ; un renard ; un chien (les dernières minutes sont très serrées) ; un chat ; un lièvre ; un rat ; une mouche (c’est la dernière minute, une demi-minute à présent) ; un moustique ; une amibe ; un microbe ; un atome. A côté, on devine, dessinée en grandeur nature, sonnant à toute volée, une énorme cloche qui porte l’inscription : « Né pour la liberté ».

        Mais il y a encore du temps. Il ne faut pas se laisser aller. Il suffit de se dire que le tour du cheval ne va jamais passer, alors Guidi Kaplan croise les doigts au-dessus de sa tête et annonce, ô surprise !, treize minutes ! On a été toute une minute sur le renard sans même s’en apercevoir.

        Dudu Lifschitz est assis tout seul, près du mur, au dernier rang. Sa grosse tête se balance sans arrêt sur la gauche : tac ! tac ! On dirait un tourniquet. Une tête énorme. Claire. Ses cheveux sont presque blancs. Aharon a trouvé un moyen pour l’observer mine de rien. Il lance un long regard songeur derrière lui pour graver son image : le visage rose tordu d’une sorte de tic amer, les yeux exorbités sous les sourcils blancs. Pourquoi a-t-il toujours l’air en colère ? Ces derniers temps, Aharon essaie de deviner des choses à son sujet : a-t-il sa propre chambre, par exemple ? Depuis quand est-il comme ça, peut-être que sa mère a regardé par inadvertance quelqu’un comme lui quand elle était enceinte, ses parents l’aiment-ils ? Il lui arrive de se poser des questions du genre : est-ce que sa mère s’est mise à hurler quand elle a compris que son fils était une erreur de la nature, a-t-il un frère ou une sœur plus jeunes que ses parents ont voulu avoir pour se consoler et comment réagit-on quand on voit que son petit frère est plus intelligent et plus normal que soi ? Prudemment, Aharon se retourne encore une fois. Il se dépêche de reprendre sa position initiale. Pendant une seconde, il lui a semblé que Dudu l’a remarqué. Qu’est-ce qu’il va chercher là ! Aharon se redresse et se concentre sur les lèvres de la prof. Il a dans sa collection un film qui est exactement le négatif de Dudu : on y voit un enfant qui a une énorme tête blanche, assis à une table, le dos rond. Aharon place parfois la pellicule noire à contre-jour pour examiner le halo laiteux qui nimbe presque tous les personnages opaques : il imagine le père de Dudu entrant dans la chambre, s’approchant de son fils penché sur la table et posant sa main sur sa tête tressautante, comme son propre père le fait parfois, mais pour des raisons entièrement différentes, bien entendu. Devant le miroir, à la maison, Aharon met sa main sur sa tête pour la faire bouger. C’est drôle, au contact de sa main, de sa propre main, il se calme instantanément et sa tête s’arrête de remuer. Encore une fois : son père, le haut fonctionnaire du ministère de l’Intérieur, revient du travail, il entre dans la chambre de Dudu qui, assis en face de la fenêtre, observe d’un œil envieux et rageur les enfants qui jouent dans la rue en rêvant mélancoliquement à son Anat Fisch, son père pose doucement sa main sur son crâne osseux et pointu qui s’agite une fois, puis une autre, et on dirait que la main de son père s’agrandit jusqu’à recouvrir, comme une chaude kippa, la tête de l’enfant qui devient toute molle, apaisée, les tics nerveux se calment, la tête se tend vers la main où elle se niche et, dans le miroir, Aharon note que les traits contractés de Dudu se détendent et s’humanisent, en quête de repos. Il considère avec stupéfaction sa figure anguleuse, avide de comprendre : c’est toi. Te voilà tel que tu es. Voilà l’air que tu as. Il ferme les yeux de toutes ses forces puis les rouvre, comme par surprise, comme s’il découvrait son visage pour la première fois, conscient de tricher un peu, d’affecter une expression particulière, américaine, et pourtant – impossible de se tromper – il y a dans son expression quelque chose de vivant, tendu vers l’avenir. Il se remet à faire des grimaces, se fige et s’examine, ccurieux, il suffit d’une seule petite grimace pour voir s’ébaucher le défaut. D’un geste brutal, il embrouille ses traits, lissant ce qui est chiffonné.

        Warda Koppler n’arrête pas de s’agiter sur sa chaise, elle joue à provoquer les regards pour les fuir. Elle est petite et maigre mais, comme de minuscules tétons commencent à lui pousser, elle tire sans arrêt sur son chemisier. Elle a l’air plus vieille que son âge, un nez gros et fort, de grands yeux brûlants, le tout sur un corps de poussin. C’est rigolo. On dirait la tête d’une allumette qui flambe. Il aimerait bien savoir si les filles ont conscience de leur poitrine, à moins qu’elles ne ressentent rien de spécial, comme lui, par exemple, pour son épaule ou son genou. Warda porte une bague à chaque doigt. Elle joue les grandes, elle a un correspondant, un soldat du bataillon du Golan, et elle connaît des secrets militaires. Assis à côté d’elle, Kobi Kimchi la regarde en soupirant – on se connaît depuis la maternelle, songe nonchalamment Aharon, et maintenant c’est comme si on s’éloignait les uns des autres.

        Qu’est-ce qui le rend si triste ? Pourquoi a-t-il le cœur si lourd ? L’année dernière, lors de la traditionnelle excursion de la classe, les élèves avaient campé au bord du lac de Tibériade tandis que les professeurs passaient la nuit à l’auberge. Ils avaient allumé un feu, ils avaient ri sans bruit, ils avaient parlé presque jusqu’au petit matin et puis ils s’étaient endormis les uns après les autres, pêle-mêle, on aurait dit un seul corps respirant en cadence, comme si un énorme poumon se cachait au milieu. Au matin, Aharon avait été le premier à ouvrir les yeux. Le lac était lisse et limpide, l’aube vibrait, telle une corde que l’on pince pour la première fois. On aurait dit que chacun aurait pu retirer du tas n’importe quel membre, à sa guise…

        Douze minutes.

        Ce cours n’en finira jamais. Et dire qu’il y a encore maths après. Cinquante minutes. Le compte à rebours va recommencer. Et pendant la récré, il va devoir recopier les réponses aux deux questions qu’il n’a pas eu le temps de terminer hier. Il va donc rater dix minutes de foot. Un maçon met trois jours pour démolir un mur, combien de temps lui faudra-t-il pour démolir une maison qui comporte… Il se retourne en se contorsionnant pour entrevoir la montre d’Adina Ringel. Encore douze minutes ! Je vous jure que ce cours va durer éternellement. On va rester ici toute la vie, pendant ce temps, les autres élèves iront en récréation, rentreront chez eux, ils grandiront, effectueront leur service militaire et ils se marieront, seule sa classe restera là, oubliée, et quand la sonnerie de la délivrance retentira enfin, ils sortiront à tâtons, désorientés, en clignant des yeux d’un air ahuri et ils traverseront la cour inondée de lumière en vacillant comme des vieillards au milieu de la nouvelle génération. Il se met à rire silencieusement. Personne ne doit remarquer que tous ses sens sont en éveil. Assise à côté de lui, cette gourde de Dorit Alush le regarde avec ses yeux glauques de vache. Meuhhhh.

        Encore douze minutes à tirer. Peut-être que les montres ne marchent pas. Peut-être qu’un magicien à moitié timbré a organisé un « un, deux, trois, soleil ! » collectif. Comment passer douze longues minutes ? Il relâche son attention et se met à sourire. C’est une simple question de méthode : bien sûr. Il est détenu à perpétuité à Tel Mond. Nachman Farkash, celui qui s’échappe de toutes les prisons. Ou mieux encore, son père. En Ukraine, dans l’Armée rouge, en faction pendant trois ans devant un dépôt d’armes, frigorifié, sautillant à cloche-pied, dans un mois il sera enfin libre, une semaine, un jour, douze minutes, ô joie !, et soudain, ah, qui est-ce, deux hommes taciturnes lui enjoignent de les suivre cinq minutes, ensuite ils roulent huit jours durant, en train, il se balance d’avant en arrière sur sa chaise, ils ne disent mot, et, à Moscou, cette prison, Taganka, Loubianka, les tortures, les coups, Aharon s’évanouit, et l’inspecteur avec son sourire dde la mort qui lui écrabouille la figure, à quoi pense-t-il en ce moment, Aharon, qu’est-ce qui le maintient en vie, ses souvenirs d’école uniquement, sa classe, c’est à cela qu’il se raccroche dans un dernier sursaut d’énergie, même quand on l’envoie à Komi, dans la taïga glacée, abattre des arbres pour la voie ferrée, oh, Tzioma, Tzioma, maudit soit ton nom, quel beau parleur tu étais, autour de lui les hommes meurent comme des mouches, de faim, de maladie, ils deviennent fous, exactement comme on sort d’une pièce, et il manie sa hache en songeant avec mélancolie à sa classe bien-aimée, il y avait une fille, comment s’appelait-elle déjà, Warda Koppler, petite comme ça, les yeux brûlants, et il y avait aussi un certain Guidi Kaplan, et ce voyou d’Elie ben Zikri, on était dans la même classe, une jolie salle avec des photos et une carte d’Israël accrochées aux murs, il y avait beaucoup de place et de lumière, il y avait les récréations, Aharon se sent revivre, ça marche vraiment bien, où en étions-nous, autour de lui les gens tombent de tous les côtés, chez nous, on n’enterre pas les morts durant l’hiver, impossible de creuser la terre gelée, dure comme du marbre, si quelqu’un désobéit, on l’enferme une nuit dans le hangar aux morts, ça suffit, il en ressort fou furieux, une nuit entière, huit heures, mais il tiendra bon, il se battra, il se barricade, et maintenant il faut ruser, vite, là, dans le hangar, au milieu de l’horreur, il doit repenser très vite à la guerre qu’il a livrée quand il était petit, pas de questions, quelqu’un avait caché des photos chez lui, et Aharon n’avait trouvé personne pour l’aider, il était seul contre cet intrus, l’espion, si seulement il avait pu en parler à Yochi. Quelles bêtises ! Il pouffe. On ne parle pas de ces choses-là à la maison. Chez eux, on ne dit jamais de gros mots. La porte des parents n’est jamais fermée. Même quand Aharon et Yochi sont seuls, ils n’y font jamais la moindre allusion. Même quand on avait retiré ce machin des W.-C., Aharon avait eu peur et il aurait donné n’importe quoi pour questionner sa sœur, il avait eu l’impression de la trahir, il lui avait lancé un regard accusateur, lui aussi, et il n’avait rien dit, comme s’il avait compris que, sur certains sujets, c’était chacun pour soi. Il doit vraiment se battre seul : il ne sait même pas contre qui. Il doit agir vite, il fait noir, il fait froid, le bruit des os qui grincent, les morts sont en train de bouger là-bas, leurs os se désarticulent de froid, ces grincements, c’est à devenir fou, imagine un peu de quoi il avait peur, quelques cartes avec des photos obscènes, et, une fois, il était si terrifié, si désespéré, qu’il avait tendu un piège à l’ennemi, l’espion qui complotait chez eux, il avait collé un fil jaune sur les bords de l’enveloppe avant de la remettre à sa place. Ce jour-là, il n’était pas sorti exprès de la maison pour surveiller si quelqu’un entrait dans la chambre et ouvrait la porte de l’armoire. Le lendemain, il s’était précipité sur le tiroir et il avait tendu la main pour vérifier, abasourdi : le fil avait disparu ! Aucun étranger n’était venu ce jour-là, il l’aurait juré. Il s’étira impatiemment sur sa chaise. Rappelle-toi. Rappelle-toi comment c’était. La nostalgie. Les regrets. Un jour, des années auparavant, Aharon devait avoir sept ou huit ans, il était rentré à la maison en courant et il avait surpris son père qui coinçait sa mère contre le mur du salon, dans le coin, il l’étreignait et la serrait avec une force terrifiante, curieux qu’il s’en souvienne en ce moment, elle avait aperçu Aharon par-dessus l’épaule de son père et elle avait essayé de le repousser de toutes ses forces en murmurant d’une voix coupante, le gosse, mais il ne bougeait pas, peut-être qu’il ne pouvait pas ; depuis, Aharon avait vu des chiens faire ce genre de choses, son père ne pouvait pas se détacher, il avait écarté la tête mais son corps restait collé à elle, comme s’il était doué d’une vie propre, comme s’il n’était plus responsable de ses actes et qu’une force supérieure le manœuvrait, « arrête, ça suffit ! Le gosse ! » grondait-elle, et ce fut seulement alors qu’il était parvenu à se séparer d’elle, il s’était réfugié dans un coin, tout rouge, honteux, haletant, un vilain sourire sournois aux lèvres, on l’aurait dit imprégné d’un liquide visqueux remontant des profondeurs, et ses mains, qui une minute plus tôt paraissaient à Aharon singulièrement longues, tombantes comme celles d’un singe, avaient commencé à redevenir normales – ce n’était jamais plus arrivé, Dieu merci : Aharon veillait à tousser chaque fois qu’il rentrait à la maison, une sorte de signal, si machinal qu’il venait juste de se rappeler l’origine et la raison, il aurait pu s’en dispenser puisque ça ne s’était plus reproduit, et, le jeudi soir, quand ils faisaient le ménage à fond, maman, un couteau à la main, récurant les carreaux, Yochi nettoyant à l’eau de Javel le lavabo et les toilettes, mémé frottant les vitres et les plinthes et papa lavant le sol à grande eau, Aharon, assis dans la cuisine sur Farouk, le tabouret rouge, occupé à éplucher les pommes de terre pour le tsholent du chabbat, sentait son cœur se serrer de crainte et de pitié à leur égard, mais que faire, que pouvait-il bien faire ?

        Onze minutes. Une seule minute a passé ? Dire qu’il a parcouru la moitié du monde pendant ce temps. Rien qu’une minute. Il s’adosse à son siège inconfortable. A ses côtés est assise Dorit Alush dont Tzahi est amoureux mais qui laisse Aharon complètement indifférent. Ils n’ont rien en commun. Ça fait deux mois qu’ils sont l’un à côté de l’autre. C’est Nitsa Knoller, la prof principale, qui l’a transférée là du dernier rang parce qu’elle ne la voyait plus derrière Hanan Schweïki, c’est à peine s’ils ont échangé trois mots depuis. Elle mastique éternellement du chewing-gum et passe son temps à dessiner le visage d’un garçon aux cheveux longs et raides qui lui tombent sur les yeux. C’est la seule chose qu’elle sache faire. Ça doit être mille fois au moins qu’elle le dessine. Elle ne lui a jamais rajouté une moustache. Il ne sait pratiquement rien d’elle. Son père a un étal au marché avec un baquet rempli d’eau : il vend des baigneurs de son invention qui agitent les bras et les jambes quand on les remonte avec un ressort. Peut-être que la maison de Dorit Alush en est pleine. Aharon brûle d’envie de s’emparer du dessin pour le griffonner de toutes ses forces jusqu’à déchirer le papier. Et s’il le brûlait avec une allumette, par exemple ? Elle en dessinerait un autre. Oui. Dans quelques années, elle ne se rappellera probablement même pas qu’un certain Aharon Kleinfeld était assis à côté d’elle, peut-être que les millions d’heures qu’ils ont passées côte à côte se seront effacées de son esprit. Il donna un brusque coup de pied à la table. Sa main dévia et elle lui lança un regard venimeux. Quelque chose restera après tout.

        Dix.

        L’année dernière, ils avaient étudié le présent progressif en anglais. Aharon s’était enthousiasmé pour cet idiotisme qui n’existait pas en hébreu : I am going, I am sleeping. Gideon n’avait pas compris pourquoi. Bon, il était contre tout ce qui n’était pas israélien ou sioniste, et il s’était emporté contre les Anglais qui, jusqu’à aujourd’hui, ont tout fait pour nous compliquer la vie et il avait dit que, si nous avions un tant soit peu de fierté nationale, il ne nous serait jamais venu à l’esprit d’apprendre cette langue. Aharon allait lui démontrer qu’en hébreu aussi il y avait des difficultés et des exceptions, mais il avait préféré se taire en se répétant avec délectation : « I am ju – —mping… », imaginant un saut long long, interminable auquel, dès le départ, on se livrait avec une concentration et un abandon absolu, dans une totale solitude ; ju – —mping, comme si on s’enfermait dans une bulle de verre hermétique et que ceux du dehors se méprenaient : eh ! il is seulement jumping ; mais, à l’intérieur, dans la bulle, il se passe des choses, beaucoup de choses, une seconde dure une heure, et vous êtes le seul à connaître les secrets qui ne se dévoilent qu’à ceux qui appréhendent le temps de la même manière, à l’aide d’une loupe, et ce qui se passe là-bas ne concerne que vous, dehors les gens regardent et cognent à la bulle en se demandant ce que vous êtes en train de faire à l’intérieur ; mais eux, ils restent dehors, avec leur visage, leur sueur nauséabonde et leur saleté ; il se reprit à se demander ce qu’il éprouverait dans très peu de temps, dans une année et demie environ, disons à la veille de sa bar mitzvah, quand il aurait lui aussi le corps couvert de poils noirs et drus, peut-être seront-ils dorés, puisqu’il est blond, mais drus quand même, comment est-ce quand ça commence, quand ça vous arrive, y a-t-il une force invisible qui les fait pousser de l’intérieur, exactement comme on presse une figue de Barbarie pour l’extraire de son écorce, avec les pouces, est-ce que ça fait mal, il se jura que, quand il serait adulte, grand et poilu, avec une peau dure et rugueuse comme son père, il se rappellerait l’enfant qu’il était maintenant, il le graverait au fond de sa mémoire, parce qu’il y a peut-être des souvenirs qui s’oublient quand on devient grand, des choses indéfinissables, mais il y a sûrement un je-ne-sais-quoi qui rend tous les adultes semblables, pas physiquement, bien sûr, ni moralement, un je-ne-sais-quoi qui existe chez tous, qui concerne tout le monde, à quoi tout le monde obéit, et quand Aharon sera comme ça, grand comme eux, il se répétera au moins une fois par jour : I am ju—-mping, I am fly—-ing, I am aharoning ; et, de cette façon, il se souviendra que, sous les généralités, il y a quelque part un Aharon spécial. Huit minutes. A force de concentration, il a sauté deux minutes d’un coup.

        Même s’il les côtoie depuis la maternelle, il lui semble qu’il y a des élèves qu’il ne connaît pas. Certains sont de parfaits imbéciles mais d’autres sont bien plus intelligents que lui. Shalom Shaharabani, par exemple. Lui, il sait se faire oublier. Il est vraiment passé maître en la matière. On ne l’interroge jamais. Mais, quand on lui parle, on s’aperçoit qu’il n’est pas si bête que ça : il a déjà tout programmé. Il va arrêter ses études pour travailler avec son père qui est fabricant de marbrerie funéraire à Ghivat Shavi et se faire beaucoup d’argent. A côté de lui, Aharon se sent bébé, le genre à perdre son temps à des bêtises. Parfois, au cours d’une boum, quand Aharon se livre à ses imitations ou à ses tours à la Houdini et que tout le monde se tord de rire, il lit sur le visage de Shalom Shaharabani le mépris qu’il éprouve pour cette soif de compliments, pour ce besoin forcené d’être aimé à tout prix, pour son ignorance des choses de la vie.

        Il promène lentement son regard d’un rang à l’autre. Est-ce cela qu’il devra se rappeler un jour ? Elie ben Zikri, par exemple. Il n’a pas douze ans mais c’est déjà un vrai loubard. Ses yeux, étroits et méfiants, sont constamment en mouvement, de vraies rides lui barrent le front et sa bouche remue sans arrêt : il se passe la langue sur les lèvres, il mordille la fine chaîne en or qu’il porte autour du cou ou il tire sur son stylo comme sur une cigarette. Son corps s’agite continuellement, il se retourne, il ne peut pas rester tranquille. On dirait un gros chat en cage. Qu’est-ce que je sais de lui ? Rien. Nous ne nous sommes parlé qu’une fois, quand il m’a vendu son passe-partout, et, même cette fois-là, il a débité des grossièretés. Les profs aussi ont peur de lui. Un jour, quand il sera devenu un bandit célèbre, je me vanterai d’avoir été dans sa classe.

        Et moi ? Qui deviendrai-je ? Que deviendrai-je ? Qui sait, peut-être qu’en ce moment même un bébé vient de naître qui deviendra ma femme dans vingt ans. Elle est peut-être déjà née et elle va à l’école, quelque part dans le monde, ignorant mon existence, ne se doutant pas que j’ai un compte d’épargne qui lui est destiné, elle a peut-être déjà un petit ami sans savoir que c’est provisoire, et, petit à petit, grâce à de subtils stratagèmes du destin, nos chemins vont se croiser. Il sourit en frissonnant un peu, les nerfs à vif, en proie à une joie secrète, peut-être est-il déjà pris dans la toile du destin, qui sait, sa mère ignorait tout de son père, elle était à Jérusalem où elle s’occupait de ses petits frères et sœurs pendant que lui s’échinait dans la taïga glacée et, insensiblement, ils se sont rapprochés l’un de l’autre, comme l’étincelle provoquée par la collision de deux lointaines étoiles, il s’est avéré qu’ils étaient de tout temps destinés l’un à l’autre, quelle chance qu’ils aient fini par se rencontrer !

        Il risque un regard prudent alentour. Croisant le regard de la grosse Noémie Feingold, il s’empresse de détourner la tête. Il a parfois l’impression qu’elle s’intéresse à lui. En classe, ils ne s’adressent pas la parole mais, une fois par an, lors de l’excursion de l’école, Noémie s’arrange pour être dans son groupe, celui des forts. Il ne l’aime pas : elle bavarde à tort et à travers au point qu’on finit par ne plus l’écouter, et puis elle se calme pour apparaître telle qu’en elle-même – une petite fille qui ne désire qu’une chose, qu’on la laisse tranquille. Et elle passe sa vie à manger. Et elle n’arrête pas de se tourner en dérision, sans vergogne – son apparence, son tour de taille, sa fainéantise –, à une foule de petits détails, elle lui rappelle Yochi, elles ont toutes les deux le nez épaté et des marques rouges aux cuisses à cause du short. Elle est peut-être amoureuse de lui. Qu’est-ce que ça peut lui faire ? Son humour lui tape sur les nerfs, grâce à Yochi, il a compris que ses sarcasmes qui font rire tout le monde et lui valent la réputation d’être une chouette fille sont ses premiers et ses derniers retranchements, et que lui reste-t-il après, un cœur brisé et l’humiliation, peut-être même la haine. Il la regarde encore à la dérobée et note qu’elle considère rêveusement Guidi Kaplan – bon débarras ! – mais il ne peut s’empêcher d’éprouver un léger pincement au cœur.

        Ou alors Anat Fisch. Anatfisch. Si on l’appelle par son prénom, elle vous lance un regard noir, comme si on avait commis un crime de lèse-majesté. Moïsh Zik, il est en troisième, lui court après, il lui a même proposé de partir en vacances avec lui à Eilat avec un sac de couchage, toute l’école en fait des gorges chaudes, mais Anat Fisch ne se presse pas de se décider. Il la dévisage avec une certaine appréhension. Il y a du monde au balcon, on dit qu’elle porte un soutien-gorge avec trois agrafes dans le dos tellement c’est lourd. Quand elle va aux fêtes des troisièmes, elle porte un de ces fuseaux, du genre : Voulez-vous coucher avec moi ? Quelle dévergondée ! En classe, elle affiche un calme olympien, indifférente aux coups d’œil furtifs qu’on lui jette, insensible aux mots doux que lui fait passer ce crétin d’Avi Sasson. Même la prof est gênée par le regard d’Égyptienne d’Anat Fisch. Aharon a remarqué qu’elle se passe toujours la main dans les cheveux pour vérifier que tout est en ordre chaque fois qu’Anat Fisch la regarde, alors, on se rend compte qu’elle a été une petite fille qui allait en classe elle aussi, Aharon pose son menton dans le creux de ses mains et la dévisage, une petite fille pas jolie, avec un grand nez et un visage blême, on devait sûrement lui en faire voir de toutes les couleurs et il y avait certainement dans sa classe une jolie fille au cœur de pierre telle qu’Anat Fisch, c’est sûr, regarde comme elle détourne les yeux, tout s’embrouille, les générations, les visages, il aimerait bien savoir lequel des adultes de sa connaissance lui ressemblait quand il était petit. Il songe à son père, non, ça non.

        Les fesses se trémoussent sur les chaises dures. Sous les tables, les jambes se croisent et se décroisent nerveusement. Les yeux sont fixés sur la banane de Guidi par-dessus laquelle une main fuse, de loin en loin, cinq, quatre, trois doigts. Warda Koppler et Kobi Kimchi heurtent du coude la ligne de démarcation au centre de leur table, le premier qui l’enfreint est passible de mort. Tzahi Smietanka, Meirké Blutreich et Hanan Schweïki lèvent le doigt comme des forcenés pour se rattraper. Dorit Alush mâchonne sa feuille de papier sur laquelle elle a griffonné, autour de son fameux dessin : Dorit Alush, sixième 3, collège Beit Ha-Kerem, Jérusalem, Israël, Asie, Monde, Galaxie… Elle lève le nez et regarde par la fenêtre : qu’y a-t-il encore dehors ? Michaël Qarni et Rina Fikmann échangent des mots en pouffant comme deux bananes. Par-dessous la table, Noémie Feingold dévore des biscuits salés. Anat Fisch se retourne lentement, jette un regard froid de squale à Avi Sasson qui lui a lancé un élastique et l’oblige à baisser les yeux, tandis que Dudu Lifschitz lui décoche un regard enflammé et son sourire de chien battu, il a l’air triste quand il sourit comme ça, et elle, elle le regarde sans le voir, comme s’il était transparent, si au moins elle lui donnait l’impression d’exister, fulmine Aharon, il la déteste, il jure de se venger, de lui voler quelque chose auquel elle tient pour le donner à Dudu, il la déteste tout en l’admirant un peu, malgré lui, à cause de sa beauté, de sa froideur et parce qu’un pauvre débile l’adore de cette façon-là, et pendant ce temps-là rabbi Yohanan ben Zakkaï s’est glissé dans le cercueil que ses fidèles disciples escamotent à la barbe des soldats postés aux portes de la ville assiégée, c’est ainsi qu’il réussit à s’enfuir pour fonder la nouvelle école de Yavneh. La destruction du Temple, la destruction du Temple, les mots se bousculent. Deux minutes. Dans un moment d’inattention, Aliza Lieber, la rouquine, élargit ostensiblement sa bouche. Miri Tamari a une minuscule verrue pleine de poils dans le creux d’une main qu’elle s’évertue à cacher de l’autre. Un coup d’œil derrière. Cette tête s’agite. A croire qu’elle contient un mécanisme, un ressort qui la met en branle. « Et, à la destruction du Temple, rabbi Yohanan ben Zakkaï fonda à Yavneh le nouveau centre spirituel. » Sonnerie. Hurlements. Un élève gigantesque, doté de quatre-vingts pieds et d’autant de mains, bloque la porte étroite, la prof recule et s’efface, une sourde inquiétude au fond des yeux.

        De toutes, c’est Roxane qu’Aharon préfère. Il aime bien Rosaline et Nathalie et a un peu pitié d’Angela mais, bien que persuadé que son destin est d’épouser une aveugle pour être ses yeux, il n’a pas pu ne pas remarquer, sur plusieurs photos, l’ombre d’un sourire, une once de plaisir, aux lèvres d’Angela. Il s’exerce à imiter ce simulacre de sourire pour s’interrompre aussitôt de crainte que quelqu’un de la troupe de braillards avec qui il rentre à la maison ne s’en aperçoive. Quinze filles et garçons s’abattant sur le centre commercial du quartier de HLM où ils habitent, tel un cyclone dont l’œil, en général, se trouve être Aharon avec ses élucubrations, ses imitations, ses blagues et ses idées géniales même si, depuis peu, il préfère se tenir à l’écart, en spectateur.

        La bande avance lentement, Gideon, Tzahi et, son éternel chewing-gum à la bouche, Dorit Alush, qui les dépasse de deux têtes ; la petite Warda Koppler, avec sa figure de femme mûre et ses bagues à tous les doigts, marche comme si elle n’avait plus rien à voir avec eux ; derrière, toute seule, chemine Yaeli Kedmi, elle est dans une plus petite classe et ils ont promis à sa mère de la surveiller en traversant la rue, mais personne ne lui adresse la parole et elle suit humblement les autres, on ne voit que la cascade de ses cheveux noirs ; Michaël Qarni traîne sa grande carcasse avachie, on dirait qu’il n’a pas de colonne vertébrale, il ne s’anime qu’en présence de Rina Fikmann, et Aharon s’applique soigneusement à éviter son regard de chien battu en quête de compagnie ; Aliza Lieber, la rouquine, est plongée dans ses pensées, elle s’humecte sans arrêt les lèvres avec sa langue… regarde bien, Aharon n’en revient pas : ils semblent tous repliés sur eux-mêmes, absorbés dans leurs pensées, tristes, et pourtant ils forment une troupe bruyante, apparemment joyeuse ; ils s’engouffrent tous ensemble dans le supermarché par la nouvelle porte automatique, Aharon veille toujours à entrer avec quelqu’un, il n’a pas confiance dans ces gadgets modernes, ils prennent les rayons d’assaut, tant de couleurs et pas d’odeurs, songe Aharon, et s’arrêtent comme un seul homme pour voir Babaiof tuer une carpe d’un seul coup, le corps continue à frétiller comme un robot, les autres jouent à se poursuivre au milieu des étalages, Aharon reste à regarder les derniers sursauts du poisson, et le directeur du magasin, qui est manchot – sa manche gauche pend dans le vide –, arrive en criant chhhhhut ! et tous de lui répondre en chœur chhhhhut ! t’as une tache pistache ! Ils repassent la porte en hurlant de joie, et Aharon se jure que, avant sa bar mitzvah, il entrera un jour ici tout seul. En sortant du supermarché, il avise Binyumin, le boiteux, le fils du coiffeur qui, de la porte du salon, se répand en imprécations contre lui : l’année dernière, ils se sont disputés et Aharon lui est rentré dans le lard et l’a rossé d’importance, et maintenant Binyumin se venge en l’accablant d’insultes, je te chie dessus trou du cul, à présent ils entourent Morduch le fou, le mendiant aveugle, qui bénit ou maudit les gens en fonction de leurs aumônes. Comme d’habitude, Tzahi se met à chercher par terre un clou, une vis ou un écrou et s’approche du mendiant sur la pointe des pieds : « Profitez-en bien, monsieur Morduch ! » s’écrie-t-il d’une voix pâteuse. Le pauvre homme semble revivre, plein d’espoir, il se tourne dans la direction de la voix en se frottant les mains. Tzahi lance le bout de ferraille dans la boîte rouillée, on entend un léger tintement, tandis que le visage de l’aveugle s’illumine : « Que Dieu vous bénisse ainsi que toute votre famille ! Que Dieu vous le rende au centuple, qu’il vous donne la santé, bénisse le fruit de vos entrailles et vous accorde la réussite dans tout ce que vous entreprendrez ! » Les autres contemplent le spectacle en se tordant, Gideon a depuis longtemps renoncé à sermonner Tzahi à ce sujet – c’est la même histoire presque chaque jour – et Aharon qui, avant, se retenait de rire à grand-peine pour ne pas vexer Gideon, se demande aujourd’hui ce que, la nuit venue, en rentrant chez lui, si jamais il a un chez-lui, après avoir étalé les pièces sur la table pour estimer de ses doigts tordus la récolte de la journée, Morduch doit ressentir en palpant le clou de Tzahi. Il se représente la scène avec une étonnante précision : la chambre malpropre, les murs nus. Les enfants affamés, les lèvres de Morduch remuant sous le coup de la déception et de l’humiliation… « Yallah, ça suffit ! » lance-t-il brusquement pour stimuler les autres, et il presse le pas, tête haute, dans son dos, quelqu’un dit quelque chose à voix basse et il entend des rires étouffés.

        Roxane n’est pas comme les autres, se dit-il en marchant à grands pas en tête du groupe. Il y a en elle quelque chose de sérieux et de réservé qui la distingue des autres. Elle a sur la joue gauche une grosse verrue qui altère un peu sa beauté mais qui, à ses yeux, la rend plus belle encore. Comme si ce défaut la rapprochait de lui. Il y a une photo qui montre Roxane, en blouse d’infirmière largement ouverte, en train de donner le sein au nain et à Fritz en même temps. Aharon a contemplé cette photo d’innombrables fois et, chaque fois, il la voit autrement. Une chose est sûre : les traits de Roxane sont tout sauf vulgaires. Hier, il l’a embrassée timidement et a regardé l’empreinte de ses lèvres s’estomper lentement en songeant que, même si ce cirque n’existait pas et que tout n’était que boue et faux-semblants, pour de l’argent, la Roxane de la photo était réelle, quelque part dans le monde, cette fille était bien vivante, elle était sans aucun doute malheureuse et c’était par naïveté, par esprit de sacrifice ou parce qu’elle ne pouvait faire autrement qu’elle était tombée entre les pattes de ce salaud d’Alphonse, si Aharon était plus grand, s’il avait de l’argent et de l’influence, il vouerait sa vie à la sauver de ses griffes, qui sait combien de temps, en effet, elle aurait la force de résister dans une telle abjection ? Il se repasse à nouveau les photos l’une après l’autre, dans l’espoir que, cette fois, il va enfin comprendre, déchiffrer le message et cesser de souffrir.

        Tous les trois jours, il y veille, il s’enferme avec les photographies dans la salle de bains et là, en cachette, avec des gestes amples et délicats, il efface à l’alcool à 90° de sa mère les larges empreintes grasses qui les maculent, les siennes en particulier. Il les nettoie de la tête aux pieds doucement, méticuleusement, en se demandant s’il doit se toucher comme on doit probablement le faire avec ce genre de photos. Mais, au moment de tendre la main, il sait que ce sera un mensonge. Qu’il n’en a pas vraiment besoin. Qu’il est toujours vide.

        Il s’arrête : il regarde derrière lui et s’aperçoit qu’il est seul. Ses charmants camarades l’ont laissé prendre de l’avance et il est resté tout seul. Quelle importance ? Peut-être ont-ils pris un autre chemin ? Grand bien leur fasse. Une fraction de seconde, il souffre que Gideon se soit ligué contre lui. Il finit par hausser les épaules : il a en ce moment d’autres chats à fouetter.

        Cet après-midi-là, tandis que papa travaillait aux dernières branches, que maman et Yochi faisaient des courses et que mémé était couchée sur son lit sous la couverture écossaise, Aharon courut au tiroir où il fouilla adroitement, son cœur cessa de battre : Roxane avait disparu. Elles s’étaient toutes évanouies sans laisser de trace. En une nuit, le cirque avait plié bagages et s’était évaporé. Le traître avait changé de cachette.
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        Ce fut l’été et ce fut l’hiver puis vint le printemps. Pratiquement une année passa. Au beau milieu d’un match de football contre la cinquième 1, sa mère l’appela. Sa voix cingla de la maison jusqu’au terrain, au fond de la vallée. Furieux et mortifié, il perçut quelque chose de bizarre et d’inhabituel dans sa voix, une nuance insolite qui lui fit quitter ses amis et se ruer à la maison, en sueur et hors d’haleine. Shwitz, shwitz, dit sa mère, en glissant deux doigts entre le col de sa chemise et sa nuque, bren bren, tu as vu ta figure, tu as l’air d’un fou, ouh ah ! j’ai couru après le ballon, je n’ai jamais vu Tzahi et Gideon essoufflés comme ça à cause d’un ballon, bon, ils ont du plomb dans la tête, eux, et ils ont un âne qui leur fait tout le travail pendant qu’ils se la coulent douce et se moquent de toi en cachette, murmura-t-elle en essayant de dénouer de l’ongle la ficelle qui entourait un gros paquet enveloppé dans du papier kraft, les doigts tremblant de rage, finalement, pfu, zut ! elle l’arracha avec les dents en grommelant des bribes de phrases peu amènes, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? Je ne te regarde pas ; c’est toi que tu ferais mieux de regarder ; mais je ne t’ai pas regardée, c’est quoi, ce paquet ; dans six mois, il fera sa bar mitzvah et il se faufile encore sous les tables ; de qui il est ce paquet ; redresse les épaules, relève la tête, même comme ça on dirait une demi-portion. Elle réussit enfin à dénouer la ficelle et entreprit de retirer de l’emballage des chemises et des pantalons d’enfant qui lui parurent à la fois inconnus et familiers. L’idée lui traversa l’esprit que c’étaient les affaires de quelqu’un qui était mort. Elle lui mit dans les mains une chemise à rayures marron et blanches, va l’essayer s’il te plaît.

        Pourquoi ? Pas question que je mette des habits déjà portés. Il resta planté là, l’épaule dressée en signe de refus, la figure cramoisie, il était encore avec les autres, persuadé que s’il les quittait ne serait-ce qu’une minute la partie allait immédiatement évoluer, une tactique imparable à la Stelmach, il ressentit alors une douleur fulgurante à la poitrine, ce ne sont pas de vieux vêtements, dit sa mère, c’est Gutcha qui les envoie de Tel-Aviv, c’est à Guiora, nu ; à Guiora ? Comment ça à Guiora ? Il ne les a mis qu’un été, nu, passe-les pour voir.

        Il la regarda sans comprendre. Guiora était son cousin, chaque été, Aharon passait les grandes vacances chez lui et, durant ces quelques semaines, on aurait vraiment dit qu’il avait vécu toute sa vie avec la bande de Tel-Aviv ; à neuf ans, il leur avait appris à voir de petits anges lumineux : on pressait les yeux très fort et on attendait un peu ; certains s’évanouissaient immédiatement, d’autres tenaient bon, ça dépendait de la douleur qu’on était capable de s’infliger. Il leur avait révélé un secret : il se préparait à devenir le premier torero israélien. L’année suivante, il leur avait montré comment on jouait au cerceau à Jérusalem, eux, ils lui avaient appris à jouer au relais à la piscine et il leur avait expliqué le plongeon de Hodorov, le fameux plongeon du match contre les Gallois, quand le corps est parfaitement à l’horizontale pour intercepter le boulet de canon visant la lucarne droite, à la hauteur du genou ; durant le mois qu’Aharon avait passé là-bas, tous les gardiens s’étaient entraînés à plonger de la sorte, même quand c’était un corner, et on ne leur en voulait pas de rater leur coup quand le plongeon se rapprochait de l’original. L’année précédente, il leur avait parlé de Houdini, le spécialiste des évasions qui vivait en Amérique, et il leur avait fait une démonstration de ses talents en se débarrassant d’une grosse corde attachée aux poignets et aux chevilles ; comme ils étaient restés incrédules, il les avait obligés à l’enfermer dans une vieille glacière puante, abandonnée sur la plage, autour de laquelle ils avaient noué de la ficelle, après l’avoir enveloppé de sacs de sucre vides, ensuite, sur son ordre, ils avaient reculé de cinquante pas et, au moment où ils se disaient qu’il devait être asphyxié et se reprochaient mutuellement de lui avoir cédé, ils l’avaient vu surgir, riant aux éclats, tout essoufflé, et se précipiter vers eux, il a de ces idées, ton Aharontchik, avait écrit Gutcha à maman, keïn eïn horé, on grossit rien qu’à l’entendre rire.

        Ils lui avaient fait découvrir la mer. Le samedi, en été, Aharon allait pourtant avec ses parents et leurs amis, ceux avec qui ils jouaient aux cartes, à la plage d’Ashqelon, mais c’était toujours bondé et il y avait du goudron partout, ils racontaient des blagues vulgaires, ils rotaient bruyamment et Aharon n’aimait pas voir les gens qu’ils connaissaient en costume de bain, à moitié nus, ils avaient une habitude qui s’appelait « on n’abandonne pas un kebab blessé », en d’autres termes, on ne ramène pas de la nourriture à la maison, et on l’obligeait à se gaver jusqu’à en vomir. Son père était un excellent nageur, quand il entrait dans l’eau, toute la plage le savait à cause du vacarme qu’il faisait en martelant les vagues, de ses batailles d’éclaboussures et de ses facéties, il attrapait ses amis sous l’eau pour leur ôter leur maillot ou il tentait de couler leurs femmes qui remontaient à la surface, au milieu des vagues, en hurlant aux larmes ; Aharon veillait à ne pas se baigner en même temps que son père, un à la fois, s’était-il juré en secret, et il craignait aussi que son père fasse pipi dans la mer et que l’urine stagne autour de lui, même après que papa fut sorti de l’eau ; un jour, alors qu’il nageait tranquillement, à l’écart, seul entre ciel et mer, il fut gagné par la panique, comme si quelque chose le suivait dans l’eau et, bien que persuadé que c’était impossible, qu’il se racontait des histoires, il sentit une matière trouble et visqueuse s’insinuer sous lui en fouillant les vagues, au début, croyant que c’était son père qui nageait sous lui pour lui faire peur, sa terreur redoubla et il se mit à battre l’eau des mains et des pieds comme un forcené et à boire la tasse, avec la sensation que quelque chose de fort et d’élastique s’enroulait autour de sa taille, une sorte de main puissante et musclée, comme si un énorme éléphant, tapi au fond de la mer, dressait sa trompe pour l’attirer à lui et quand, à bout de souffle, il réussit à regagner la plage, il sut que ce n’était pas le produit de son imagination, qu’un phénomène étrange s’était vraiment passé là-bas, les amis des parents se précipitèrent vers lui pour lui demander ce qui lui était arrivé, tu ne savais plus nager ou quoi, on l’enveloppa dans une serviette, on le frictionna, il chercha vainement son père – il était étendu sous un parasol en train de lire son journal – et quand Aharon vint s’asseoir près de lui, emmitouflé dans sa serviette, il ne leva pas les yeux, j’ai eu une crampe, dit Aharon d’une voix chevrotante de froid, papa ne répondit pas, ça peut arriver à tout le monde, insista Aharon en sanglotant mais, sans même lui accorder l’aumône d’un regard, toujours plongé dans sa lecture, son père se tourna de l’autre côté.

        La bande de Tel-Aviv l’emmena sur une plage déserte, ils étaient seuls au milieu des dunes et des rochers lunaires, ils lui apprirent à nager selon les règles, pas comme un gars de Jérusalem, et à faire du sous l’eau en gardant les yeux ouverts, il sentait alors son cœur se dilater à l’infini. La nuit, étendu sur l’étroit balcon de Gutcha et d’Ephraïm, bercé par le murmure des vagues filtrant à travers les volets et les moustiquaires, à moitié endormi, il continuait à remuer bras et jambes avec la sensation de se balancer dans un hamac liquide qui l’entraînait corps et âme. Il rêvassait à longueur de journée : il inventa un train sous-marin ; il organisa des corridas contre les requins ; il passa des journées entières à brûler du sable pour produire du verre, à l’instar des Phéniciens de l’Antiquité ; il lança à la mer des bouteilles de Tempo contenant des messages destinés aux naufragés sur leurs îles désertes ; il disposa des appâts pour attirer les sirènes. Chaque été, la bande de Tel-Aviv retombait amoureuse de la mer – grâce à lui. Sa peau se hâlait et ses cheveux blonds devenaient dorés et brillants. Son cousin, Guiora, son cadet de quelques mois, était timide et taciturne en public mais enfant gâté à la maison, et dans les lettres hebdomadaires qu’elle envoyait à sa sœur Hinda, à Jérusalem, Gutcha semblait dire qu’il était peut-être un peu jaloux d’Aharontchik, cet enfant si attachant, mais c’était tant mieux, affirmait-elle, il faut qu’il apprenne à vivre, notre fils unique qui croit que tout le monde est à ses pieds.

        L’année précédente – c’était presque la fin des vacances –, Aharon avait construit un radeau avec les autres. Ils y avaient travaillé trois semaines durant, du matin au soir, en suivant les plans qu’avait imaginés Aharon, ils avaient mis à l’eau des maquettes, essayé différentes sortes de bois pour le mât et subtilisé sur les étendoirs des draps et des housses pour les voiles. La veille du jour J, ayant terminé tôt, ils avaient décidé de nager un peu pour se détendre. Une légère barque grise fendit l’eau près d’eux, à les toucher. Bouche bée, ils se massèrent pour la regarder : il était rarissime de voir des embarcations sur leur plage. Deux personnes s’y tenaient : une jeune femme et un homme beaucoup plus âgé, les traits convulsés, émaciés, la peau fine, d’un jaune morbide. L’homme pointa le doigt dans leur direction en criant quelque chose à la femme d’une voix désagréable, il écorchait les mots avec un accent étranger. La femme retroussa sa robe verte pour ne pas la mouiller en souriant aux petits moricauds pressés les uns contre les autres dans l’eau fraîche comme un banc de poissons, elle avait l’air de leur sourire sans les voir. Elle est peut-être sa prisonnière, songea Aharon en frissonnant, elle ne peut pas être là de son plein gré. L’homme sortit une pièce de monnaie d’un gros portefeuille et la lança dans l’eau. Les enfants se regardèrent, ébahis. Quelqu’un jura dans sa barbe. Le vieux eut un rictus qui découvrit sa mâchoire. La femme sourit à son tour et, comprenant qu’elle était bel et bien sa complice, Aharon sentit son cœur se serrer. L’homme prit une autre pièce : « Ça vaut cher, beaucoup d’argent ! » s’écria-t-il de sa voix répugnante, et du pouce, avec le geste d’un joueur de poker ou d’un escroc, il lança la pièce qui s’éleva en tournoyant avant de retomber dans l’eau : les enfants plongèrent comme un seul homme, les yeux écarquillés, tandis que l’ombre de la barque passait au-dessus de leurs têtes. Apercevant la pièce qui s’enfonçait lentement, Aharon l’attrapa avec la bouche. C’était froid, il la glissa sous sa langue. Quand il remonta à la surface, la barque avait disparu. « Si jamais tu trouves quelque chose, cache-le vite dans ta poche, et motus, bouche cousue ! » lui avait prêché sa mère, et un jour qu’il avait découvert une balle de tennis dans la vallée – Gideon qui se trouvait avec lui n’avait rien remarqué –, passant outre les leçons de sa mère, il s’était empressé de déclarer que la balle serait à tous les deux, il avait marqué un point. A présent, sans trop savoir pourquoi, il décida de ne rien dire, comme si la pièce lui paralysait la langue et, dès qu’il en eut l’occasion, il la fourra dans son slip de bain, éprouvant une bizarre sensation de fraîcheur aux testicules.

        La brise, qui s’était mise à souffler, enflait les vagues au loin. Le jour s’obscurcit. Aharon bondit sur ses pieds et proposa de lancer le radeau tout de suite. Les autres hésitèrent, le vent risquait de l’emporter. Ils avaient bien sûr raison mais Aharon sentit qu’il devait leur remonter le moral, que lui seul était capable de combattre la mélancolie qui les gagnait. Pour les convaincre, il se mit à décrire avec entrain la mise à flot, la façon dont l’embarcation allait fendre les vagues – Dieu sait ce qu’il avait bien pu leur raconter ce jour-là ! –, les autres l’écoutaient, même les plus hostiles se turent l’un après l’autre pour l’entendre, tandis que les nuages s’amoncelaient à l’horizon et qu’il était évident qu’il devenait hasardeux de s’aventurer dans l’eau, l’essentiel était de combattre la morosité, le cafard qui leur rongeaient l’âme. Ils étaient encore réticents. Son éloquence semblait impuissante à chasser leurs idées noires. Ils restaient plantés là à piétiner le sable en sautant à cloche-pied et en se grattant la nuque sans le regarder. Il était devenu un étranger, comme si son habile discours avait brusquement dressé un mur entre eux, et il sentit les froids ciseaux de sa singularité le retrancher d’un tableau éclatant de lumière. La gorge nouée, il leur demanda de l’attendre sans bouger et il courut à la buvette de l’autre côté de la colline où, avec son argent de poche, pas avec la fameuse pièce, il acheta un flacon de vrai cognac, ensuite il retourna vers les autres en exhibant son trésor : on va le lancer, annonça-t-il, débordant d’allégresse ; malgré la pointe d’appréhension qui perçait dans sa voix, son visage rayonnant les subjugua.

        Le « Capitaine Hook » fut mis à flot à quatre heures et demie de l’après-midi – on brisa un flacon de cognac en son honneur – et il sombra dans un tourbillon cinq minutes après. Effondrés, les enfants avaient réussi à regagner la rive. Il y eut un instant de panique quand Aharon et son cousin furent entraînés au cœur du tourbillon. Aharon eut l’impression que Guiora le poussait par le fond pour se dégager. Une forte brise, glaciale, soufflait, frigorifiés, les autres croisaient leurs bras autour de leurs épaules pour se réchauffer. Personne ne lui fit le moindre reproche, mais il lui sembla que, dans une pièce sombre, hermétiquement close, quelqu’un posait une grande main glacée sur la flamme d’une chandelle.

        Mais ça va être trop petit pour moi, balbutia-t-il en regardant, impuissant, l’air effaré, la chemise que sa mère lui avait fourrée dans les mains, sous le nez. Il sentit qu’il y avait quelque chose d’autre derrière l’irritation qu’elle lui manifestait et il songea que, s’il se dépêchait, il aurait le temps de retourner au terrain de football pour donner un coup de pouce à la victoire, il n’avait pas son pareil pour marquer le but décisif, au même instant son père quitta le balcon et entra dans la pièce, suivi de Yochi qui voulait demander à maman où était la cire, Aharon se rappela une scène analogue, l’hiver précédent, alors qu’il glissait son pied dans la petite botte. La sueur commença à lui dégouliner dans le cou. Vite, se dit-il, avant que mes mains ne se mettent à trembler, il ôta sa chemise trempée, enfila l’autre et, captif des ténèbres rayées, il chercha le col à tâtons en respirant difficilement, comme si quelqu’un lui comprimait le cœur pour l’étouffer tandis que, au loin, un enfant inconnu et familier se profilait à travers un brouillard laiteux, un enfant à la peau blanche, dans du formol, il se demanda ce que le formol venait faire là, le mot lui avait traversé l’esprit, son âme se dilata lentement dans une froide frange d’écume qui s’enroula autour de lui, un enfant blanc, si étrangement blanc qu’il en devenait presque bleu, s’enfonçait insensiblement au cœur d’un paysage pétrifié, lunaire.

        Il chercha désespérément à dégager sa tête sans trouver l’orifice en battant frénétiquement l’air de ses bras, ils sont maigres, tout lisses, papa et maman vont les voir clairement et, flottant dans le formol trouble, l’embryon humain du laboratoire de l’école, en lente décomposition, entrouvrit ses lourdes paupières chassieuses de têtard tandis qu’un rictus retroussait sa large bouche. A moitié étranglé, il réussit enfin à se libérer. Papa et Yochi avaient disparu. La chemise de Guiora lui tomba jusqugenoux, par-dessus son short. Seules ses jambes émergeaient, telles deux allumettes vacillantes.

        La tante Gutcha avait joint un petit mot où elle expliquait que son Guiorik, keïn eïn horé, ne rentrait plus dans ses vêtements, il pousse comme de la pâte, même Ephraïm ressemble à un raisin sec à côté de lui, tu imagines un peu. Ces habits sont comme neufs, Hindalé, il ne les a pratiquement pas portés, c’est un péché de les jeter, d’autant que, dans la famille, il n’y a plus personne après ces cinq cousins-là, que Dieu les garde, à moins que tu ne préfères les donner à l’épouse du rabbin Karaso pour qu’elle les distribue aux pauvres de Jérusalem dont je me sens solidaire, écrivait Gutcha qui avait grandi à Jérusalem avec maman et connu la pauvreté et la faim pendant les restrictions, elle terminait en embrassant tout le monde et en souhaitant revoir Aharontchik très bientôt, chez eux, l’été suivant.

        Maman le fixait, impassible. Il eut soudain envie qu’elle le serre dans ses bras. Comme lorsqu’il était petit. Quand elle recula, quelque chose tomba par terre en se brisant. Elle avait dû heurter un bibelot. Peut-être était-ce une chemise ensorcelée qui grandissait comme un être vivant. Impossible de se rappeler ce qui avait volé en éclats. Certainement pas le vase aux pommes dorées que Rivché et Dov leur avaient offert quand ils avaient emménagé, il l’avait revu par la suite, intact. Ça ne lui revenait pas : et si c’était la coupe avec le cerf et la biche bleus qui se pourchassaient en se mordant la queue, celle que Shimek et Itka leur avaient rapportée de leur voyage en Hollande ? Mais elle réapparut elle aussi, à sa place habituelle, sans la moindre trace de colle. Au dernier moment, son reflet mélancolique se figea dans les pupilles de sa mère qui devinrent vitreuses. On aurait dit que des ressorts métalliques se rompaient sous la peau tendue du moment. Il nota que les joues de sa mère, un peu flasques, se contractaient peu à peu, involontairement, jusqu’à dévoiler les tubercules de ses molaires, alors je retourne jouer, d’accord ? dit-il en reculant prudemment, sans regarder les débris éparpillés par terre, intimant à ses yeux, par un violent effort de volonté, de ne pas flancher, tel un alpiniste qui évite de lorgner le fond du précipice. Alors, je peux retourner jouer maintenant, répéta-t-il doucement. Sa mère lui faisait face, les coudes serrés contre son corps menu, les lèvres blêmes. On entendit des clameurs dehors, sans doute ses copains qui avaient terminé le match sans lui et chantaient avec l’équipe adverse. Qu’est-ce qu’il leur prenait de chanter avec elle, et depuis quand chantait-on à la fin d’un match, et avec l’équipe adverse en plus, surtout une chanson comme ça, ample, un chœur, quand avaient-ils bien pu la répéter, il regarda sa mère d’un air suppliant, elle se fendit en deux et le noyau blanc de sa rancune apparut : je commence vraiment à croire, dit-elle, que tu le fais exprès.
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        Une ou deux semaines plus tard, en fin d’après-midi, Aharon, Gideon et Tzahi étaient étalés sur leur rocher, dans la vallée. Aharon collait son visage contre la pierre marron, énorme, calleuse, couverte de broussailles, qui irradiait la chaleur du printemps tout neuf.

        Flottant à la dérive au gré du crépuscule, ils discutaient d’une voix ensommeillée, pour la énième fois, de Mordechaï Look, l’espion qui s’était fait prendre l’année précédente à l’aéroport de Rome – il s’était caché dans une malle – et de la bague en or qu’il portait au doigt, au chaton gravé d’un lion dressé sur ses pattes de derrière où on pouvait dissimuler du poison ou un microfilm, Aharon s’appuya sur les coudes, vous savez quoi, j’ai une idée géniale pour la fête de fin d’année, si on faisait un Houdini avec une valise fermée ? Il imaginait déjà la scène : Tzahi et Gideon l’enfermeraient dans la vieille valise noire de l’oncle Shimek qu’ils attacheraient avec de la ficelle, ils la recouvriraient du grand tapis de Boukhara et imiteraient le roulement du tambour, les autres élèves feraient le public, recroquevillé à l’intérieur, Aharon tend la main vers la semelle de sa chaussure d’où, avec deux doigts, il retire le rasoir de papa et la lime à ongles que maman a égarée, il extirpe du revers de sa manche la petite scie ébréchée, tremble quelques secondes à l’idée qu’elle tombe par terre parce qu’il a les mains moites, va la retrouver dans le noir, des filles se mettent à crier qu’on le fasse sortir et des garçons se lèvent quand, sous leurs yeux éberlués, il surgit devant eux, bien vivant, hurlant à pleine gorge, libre ; Tzahi rit doucement. Son rire était caustique, un tison rougeoya un peu dans le ventre d’Aharon. Alors, qu’est-ce que tu en penses, demanda-t-il à Gideon avant de se rallonger, le visage plaqué contre le rocher pour ne pas effacer la marque imprimée sur la pierre, je commence à m’exercer ? On appellera ça l’homme à la valise. Qu’en dis-tu ? Gideon répondit que, cet été-là, il n’était pas sûr d’avoir le temps, comme l’année précédente. Ça veut dire quoi, tu n’auras pas le temps, s’alarma Aharon. Je dois préparer le camp des petites classes du Carmel, dit Gideon. Mais il y a encore un mois et demi d’ici les grandes vacances, murmura Aharon, déconcerté, et on a toujours fait quelque chose de spécial pour la fête de la classe. Gideon ne répondit pas. Tzahi dit que tout ce qui l’intéressait, lui, c’était le championnat de l’année suivante. Il ne manquerait plus qu’on termine la quatrième sans la coupe. Je ne vois pas le rapport, s’écria Aharon, bien sûr qu’on l’aura, cette coupe, on a la meilleure équipe, mais qu’est-ce qu’on fait avec notre spectacle, on verra, on verra, répliqua Gideon, ne t’énerve pas comme ça, qu’est-ce que tu as en ce moment, Aharon.

        Ils se turent, Aharon rongeait son frein. Le pire était le malin plaisir que manifestait Tzahi à la soudaine tension entre Gideon et lui. Calme-toi et réfléchis. Ne les provoque pas. Ne leur dis pas, ce qu’il fit quand même, il avala sa salive et déclara nerveusement, d’une voix aiguë, que, cet été-là, ils devaient capturer un espion. Tzahi émit encore son soupir étouffé en guise de rire. Aharon se contint de son mieux, le pays grouille d’agents secrets, affirma-t-il, il ne se passe pas une semaine sans qu’on prenne quelqu’un en train de photographier une base militaire ou de récolter des informations, ils étaient les seuls à se tourner les pouces, et ils allaient voir que l’étudiant, le locataire de chez Gideon, avait des contacts avec les pays arabes, ils avaient trouvé un journal en arabe qu’il avait jeté dans la poubelle, annoté au stylo, oui ou non, et qu’avaient-ils fait de cette information ? Rien. Laisse-le tranquille, rétorqua aussitôt Gideon, il apprend l’arabe, c’est tout, ce n’est pas un espion. Il semblait très en colère. Il détestait leur locataire qui se comportait chez eux avec un de ces sans-gêne, il riait comme une baleine, chantait à tue-tête sous la douche, se proposait hypocritement pour faire le ménage et, le vendredi, il ne manquait jamais d’offrir des fleurs à la mère de Gideon. Alors peut-être que le type de l’appartement vide du troisième va finir par réapparaître et on verra bien que c’est un espion soviétique, suggéra Aharon d’une voix contrainte, découragée. Il attendit mais, à sa grande surprise, Tzahi ne répliqua pas. Un silence pesant, un mutisme opiniâtre, pire que son rire cassant. Aharon passa outre, on va surveiller sa maison à tour de rôle, dit-il comme si sa décision était irrévocable. Il va venir cette année, c’est sûr, je le sens dans la moelle de mes os. Dis-moi un peu comment il peut y avoir un espion dans un appartement où personne n’a jamais mis les pieds depuis dix ans, où les volets sont fermés et où il n’arrive jamais la moindre lettre, articula lentement Tzahi en se redressant, et dire que, chaque année, on passe bêtement la moitié de l’été à faire le guet. Hein ? Alors ? Aharon serra les dents et affirma qu’il avait le pressentiment que cette fois serait la bonne. On aura du pot cette année, vous verrez, déclara-t-il. Sss-ûr, renchérit Tzahi, toi et tes pressentiments ; Aharon se sentit soulagé sans savoir pourquoi, peut-être parce que Tzahi s’en prenait à ses intuitions et pas à la chance.

        Voyant que, les lèvres pincées, Gideon leur intimait d’arrêter parce qu’il en avait assez, Aharon se prit à espérer qu’il allait se rallier à son point de vue, fût-ce d’un geste, en signe de fidélité. Imbécile. Tu te racontes des histoires. Mais peut-être que oui, après tout. Une chance sur mille. Il se redressa pour mieux voir : entre ses lèvres serrées, Gideon mâchonnait une longue tige de fenouil.

        L’année précédente, Gideon était allongé là, le visage écrasé contre le grand rocher. Le menton hardiment pointé en avant, c’était le portrait craché d’un jeune pionnier déterminé et courageux, sa ressemblance avec son frère, Meni, était étonnante. C’était, comme toujours, une idée d’Aharon qui avait insisté pendant plus d’un an, tout en sachant que c’était impossible, et alors, qu’est-ce que ça pouvait faire, et bien que sachant pertinemment dès le début que c’était extravagant, il avait l’intime conviction qu’il ne devait en aucun cas s’avouer vaincu, même pour des bêtises. Il se passe autour de lui quelque chose d’indescriptible mais de bel et bien réel, qui enfle et se complique en restant soigneusement dans l’ombre, c’est à cause de ça qu’Aharon doit tenir bon et consolider ses défenses, ses derniers retranchements. Étendu à sa place, les joues un peu congestionnées, l’une plaquée contre le rocher, il veille, de temps à autre, à gonfler un peu sa pomme d’Adam inexistante et reste ainsi quelques minutes jusqu’à ce que la conversation, la colère qu’il éprouve envers Tzahi, le mal causé par la désertion muette de Gideon lui fassent oublier ses obligations et que le double menton de sa mère se résorbe peu à peu au fond de sa gorge.

        Gideon leva paresseusement la main pour consulter sa montre, il allait bientôt devoir filer chez le rabbin qui lui enseignait la Haftarah. Tzahi, qui avait déjà fait la sienne, déclara avec un sourire sarcastique qu’il mettait les tefillin chaque jour – tout au fond de l’armoire, ajouta-t-il en riant ; Aharon se sentit visé. Tzahi se dressa sur son séant en poussant un profond soupir rauque, il n’allait pas tarder à faire craquer ses doigts, Aharon se mit à chantonner dans sa tête pour étouffer les claquements sourds, il avait inventé un registre aigu spécialement pour ce genre de choses, Gideon bâilla à se décrocher la mâchoire, se leva en soupirant et s’étira de tout son long. Qui cherchait-il à impressionner, se demanda Aharon qui l’épiait subrepticement. Le visage enfantin et ouvert de Gideon s’était assombri ces derniers temps. Aharon ignorait la cause de cette amertume. Il risqua un nouveau coup d’œil inquisiteur : pas encore de duvet. Mais, à l’évidence, une sorte d’ossification intérieure, de concrétion qui semble obscurcir la lampe incandescente de l’âme ; et sa mâchoire, elle paraît creusée de nouveaux sillons, elle avance énergiquement, c’est presque déjà le menton de Meni, et on dirait que ses pommettes saillent sous la peau, on ne s’est pourtant jamais quitté.

        Aharon s’assit, un léger gémissement lui échappa qu’il s’empressa d’étouffer, et il remonta ses chaussettes pour dissimuler le bout de chair maigre et glabre que dévoilait le bas de son pantalon. Il nota sans trop de chagrin que, une fois de plus, la pierre s’était obstinément refusée à conserver ne fût-ce qu’un trait du visage de sa mère qu’il s’était évertué à y graver l’année précédente. Tu n’obtiendras jamais de fossiles comme ça, avait affirmé Tzahi, et Aharon s’était dit que la réalisation de ce projet, si tant est qu’il fût fondé, requérait une totale abnégation ; qu’il ne lui était pas facile, aujourd’hui, de reproduire le visage de sa mère ; qu’il préférait se la rappeler telle qu’elle était deux ou trois ans auparavant, tendre et indulgente. Fouillant fiévreusement dans la poche de son pantalon, il finit par dénicher, au milieu de sa collection d’étiquettes, de pelures d’oignon pourries dont il se servait pour écrire des messages codés, de mégots de cigarette qu’il utilisait pour les déchiffrer, une pochette d’allumettes, du genre de celles qu’on distribue dans les avions, il en détacha une et la frotta nerveusement contre le rocher. Lui seul savait le faire, mais pourquoi, maintenant, fallait-il y voir un stratagème pour continuer la discussion. Il contempla la flamme pour y puiser la sérénité.

        C’était Tzahi Smietanka qui avait lancé l’idée en esquissant le visage de son père, le tractoriste de la Compagnie des Eaux ; comme ça, tu pourras t’en souvenir, lui avait dit Aharon, débordant d’enthousiasme et heureux de lui manifester son soutien. Tzahi s’était redressé et lui avait lancé un regard noir, alors je ne le fais pas, avait-il déclaré, je vais plutôt faire mon frère. Et il s’était mis à dessiner le visage de son frère aîné, Hezkel, le camionneur, qui était doté d’une mâchoire particulièrement proéminente ; quand il en eut assez des mâchoires, il passa à la large face de sa mère, la Bulgare qui avait fait un mariage d’intérêt, il renonça au bout de cinq minutes pour s’atteler à un de ses oncles, les jours suivants, tous les membres de sa famille, les trois-quarts de l’équipe du Beitar de Jérusalem, le trio des « Gashashim », le chef d’état-major, Itzhak Rabin, Sean Connery et Cassius Clay y passèrent à tour de rôle et, quand il s’en lassa, il déclara à Gideon et à Aharon qu’à présent il allait se concentrer sur sa personne, pour le meilleur ou pour le pire. Pour le pire alors, lâcha Aharon – à l’époque, ses plaisanteries faisaient encore rire Gideon –, ensuite Tzahi abandonna définitivement cette idée qu’il se mit à tourner en dérision, gagnant Gideon à sa cause ; le lendemain, Aharon se retrouva tout seul.

        Gideon consulta sa montre. Moins le quart, dit-il, furieux. Je me demande comment j’ai fait pour tomber sur la Haftarah la plus longue de la Bible. « Mais l’un des séraphins vola vers moi, se récita Aharon ; dans sa main, il y avait une braise qu’il avait prise avec des pinces de dessus l’autel. Il en toucha ma bouche et dit… » Il n’avait pas encore commencé les leçons avec le rabbin mais il avait jeté un coup d’œil à sa Haftarah qui lui avait plu. C’est bientôt l’été, songea-t-il, ils vont encore m’obliger à aller chez Guiora, à Tel-Aviv, mais, cette année, je ne me laisserai pas faire, plutôt mourir. Ils restèrent encore quelques minutes à se dandiner d’une jambe sur l’autre sans échanger une parole, en triturant des feuilles de sauge, comme s’ils se séparaient de quelque chose, tu vois, c’était le moment de leur demander, mine de rien, s’il y avait du nouveau au sujet de Dudu Lifschitz, on ne l’avait pas revu à la rentrée des vacances de Pâque, leur professeur principal, Nitsa Knoller, leur avait dit qu’on l’avait orienté ailleurs, dans un cadre qui lui convenait mieux, on n’en avait plus jamais reparlé, personne n’y avait fait la moindre allusion, comme s’ils s’étaient concertés à l’avance, qui donc leur avait appris à se taire comme ça, quelqu’un s’évanouit dans la nature, mais Aharon, comme dans Les Habits neufs de l’empereur, ne voulait pas poser de questions de peur de paraître le seul à ne pas être au courant. Étendant la main, Tzahi cueillit une baie d’un arbuste voisin et il se mit à mâchouiller et à cracher grossièrement. Aharon lui tourna le dos pour contempler l’horizon. La vallée était soudain devenue floue, étrangère. Il remonta brutalement son pantalon, celui de Guiora, parce qu’il était un peu trop grand pour lui et aussi parce que ça faisait le même effet que de froncer le nez pour ne pas pleurer. Bon, j’apporterai une grande valise, dit-il d’une voix dure. J’emprunterai la grande noire de mon oncle Shimek, on l’attachera avec de la ficelle, vous rabattrez le couvercle et j’en sortirai en trois minutes. Oui, on fera comme ça. Quarante-quatre versets, grogna Gideon, rien qu’à les lire des yeux, j’en perds la voix. A ces mots, Aharon mit sa main dans sa poche et en extirpa les bonbons au miel qu’il avait achetés exprès pour lui ; Gideon et Tzahi se regardèrent. Gideon détourna la tête en grommelant que ce n’était pas la peine. Arrête avec ces foutaises, Kleinfeld. Aharon remit sa main dans sa poche en ravalant sa fierté. Il avait juste offert des bonbons. Ce sera le numéro le plus génial de ma vie, vous verrez, dit-il avec enthousiasme, tel un alpiniste escaladant une montagne lisse, fichée dans sa gorge, encore plus génial que de sortir de la malle des Casques bleus ou du fourneau de la chaudière, vous verrez ; demain, je vais voir Goldfinger, dit Tzahi, comme pour lui-même, en contractant les muscles de son bras qu’il contempla d’un œil intéressé ; mais c’est interdit aux moins de seize ans, rétorqua Aharon, stupéfait ; tu m’accompagnes demain ? demanda Tzahi à Gideon ; mais on ne vous laissera pas entrer, répéta Aharon, ils vérifient les cartes d’identité, c’est sûr ; tu viens avec moi demain voir Goldfinger, insista Tzahi ; on verra, répondit prudemment Gideon, en évitant de les regarder l’un et l’autre ; toujours sa fameuse délicatesse, songea Aharon ; ça suffit, j’en ai mangé au moins cent, dit Tzahi en recrachant les écorces des fruits : « Servez-vous », proposa-t-il en tendant la main. Gideon en prit une poignée qu’il se mit à mastiquer pensivement. Aharon secoua la tête en signe de dénégation ; mais tu aimais ça avant, dit Tzahi d’une voix de fausset en détachant les syllabes ; avant, c’était avant, répliqua Aharon ; allez, prends-en, c’est bon pour ce que tu as, sa voix avait une inflexion nouvelle, insouciante, et il n’arrêtait pas d’avancer la main, presque sous le nez d’Aharon qui recula et s’écarta ; yallah, qu’est-ce qui vous prend tous les deux, dit Gideon sur un ton menaçant. Tzahi serra le poing et lança les baies à toute volée en ricanant. Aharon était sidéré.

        Alors Gideon suggéra de faire la course jusqu’en haut. Il passait si vite du coq à l’âne, il n’était pas comme ça avant. Ils fléchirent un genou en ployant l’échine. Une minute, dit Aharon, il changea de genou, une seconde plus tard, il recommençait son manège, ça n’allait toujours pas mais il n’insista pas et se contenta de leur demander si ça leur était égal qu’il parte debout, ça leur était égal, de toute façon, tu vas encore gagner, dit Gideon, il se mit en position, muscles tendus, quand Gideon cria « à vos marques, prêts, partez », tous trois commencèrent l’ascension, Aharon les distançant dès le départ, comme d’habitude, il avait pourtant les plus petites jambes, tout en courant, il ressassait ce qu’il avait appris à propos du champion de natation Gershon Shefa qui se rasait les jambes avant chaque épreuve pour réduire le plus possible la résistance de l’eau, c’était peut-être la raison pour laquelle il était plus rapide que les deux autres, de sorte que même ses petites victoires devenaient à présent la preuve de quelque chose, une humiliation, mais peut-être courait-il de la sorte parce qu’il galopait sur une vague de panique qui l’avait submergé dès l’instant où Gideon avait crié « partez », car, à ce moment-là, pour la première fois, la voix de son ami s’était brisée, indubitablement brisée.
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        Le jeudi soir, après le ménage, papa prend un long bain. « Ahhh, ça fait du bien par où ça passe ! » dit-il invariablement quand il en émerge, le visage rouge et luisant. Il va alors s’étendre sur le ventre, sur le canapé du salon, torse nu, une serviette nouée autour des reins. Assis sur le Farouk, dans la cuisine, Aharon épluche un tas de pommes de terre pour le tsholent du chabbat.

        Entre-temps, maman et Yochi se lavent les mains, comme chaque fois qu’elles viennent de nettoyer à fond, elles enfilent des peignoirs confortables et, munies de serviettes, d’ouate et d’alcool à 90°, elles rejoignent papa sur son canapé. Mémé aussi est de la fête. Elle adore la cérémonie du ménage, et plus encore s’occuper du dos de papa. C’est un vrai miracle, dit maman, les larmes aux yeux, de voir notre mamtchu renaître grâce au ménage et au dos de papa. Et effectivement, quand commence le branle-bas des seaux, des torchons et des serpillières, une lumière s’allume dans ses yeux. Elle quitte son lit et, avec force gestes et bredouillements, supplie qu’on lui donne le tampon à récurer les plinthes. « Bravo, mamtchu ! » l’encourage maman, et elle l’entraîne à sa place habituelle, sous le fourneau, dans le coin de la cuisine qui est toujours maculé de taches de gras. Elle la fait asseoir sur le tabouret et guide sa main à laquelle elle imprime de larges cercles, comme ça, oui, comme ça, c’est bien, un peu plus fort, jusqu’à ce que le rythme entre dans le sang de mémé et qu’elle continue seule. Maman l’observe quelques secondes pour s’assurer qu’elle progresse sans encombre le long du mur. Plongée dans ses rêveries, il lui arrive de s’oublier et de s’interrompre, et il faut alors la rappeler à l’ordre.

        Le ménage une fois terminé, on rassemble tous les ustensiles sur le balcon de la cuisine, les balais, les torchons, les tampons d’alfa, les chiffons, les plumeaux multicolores, les éponges, la paille de fer, encore étincelante d’allégresse, les serpillières, exténuées après leur danse folle sur le sol, étalées à plat sur les seaux, suintant leur sueur. Papa est allongé sur le ventre dans le salon, une serviette autour de la taille, les trois femmes s’agitent, tête contre tête. Elles tiennent un conciliabule. Maman, qui a des yeux de lynx, repère les points noirs à un kilomètre à la ronde. Aharon entend alors un faible cri de guerre, tandis que s’amorce un débat général quant à la meilleure façon d’en venir à bout d’une pression du doigt ou avec les ongles, et par quel biais entamer l’attaque. Maman donne l’estocade. Papa hurle de douleur. Mémé nettoie avec un morceau de coton et Yochi désinfecte à l’alcool à 90°. Dans l’intervalle, maman s’est mise en quête d’un autre comédon. A chaque nouvelle pustule, c’est une explosion de joie : elles la décrivent à papa, la traitent de tous les noms, la préviennent du grave danger qu’elle court et qu’elles montent délibérément en épingle, reculent de dégoût en poussant des cris perçants et se réjouissent à l’avance du soulagement de papa quand il en sera débarrassé. Aharon ressent leur excitation au plus profond de lui, tel un léger coup de langue.

        Il a du mal à se concentrer sur ses pommes de terre. Lentement, prudemment, il s’absorbing dans ses pensées. Mais les gémissements – de douleur et aussi d’extrême jouissance – de papa s’immiscent jusque-là. Dès qu’elles en auront fini avec son dos, papa voudra lui parler, à dire vrai, il n’en a pas particulièrement envie mais maman lui a demandé à trois reprises, de sa voix moutarde qu’elle presse comme un tube – c’est Yochi qui a inventé le terme – quand il va se décider enfin à avoir une conversation avec son fils, et Aharon sait exactement à quel sujet, il mourra plutôt que d’y aller.

        Rageusement, il pèle les pommes de terre à toute vitesse, arrachant la moitié de la chair avec la peau. Il n’ira pas. Il se sauvera à Gaza, un paradis, selon La Voix du Caire, pour qui est fatigué de vivre en Israël. Il éclate de rire. Mais il n’ira pas à Tel-Aviv. Ils ne peuvent plus l’envoyer où bon leur semble comme lorsqu’il était petit. Il va bientôt faire sa bar mitzvah. Au fur et à mesure que le tas de pommes de terre diminue, le jus et les pluches giclent de partout. Depuis Pâque, on n’en a plus parlé, et voilà que, la semaine précédente, maman lui a annoncé qu’il va y passer toutes les vacances, papa en a décidé ainsi, point final ; mais je veux rester ici ; inutile de discuter, tu dois y aller pour reprendre des forces et te refaire une santé ; mais je ne suis pas malade ; oui, mais là-bas, tu prendras le soleil et tu te remplumeras un peu, un autre à ta place ne ferait pas la fine bouche, dit-elle amèrement, il sauterait sur l’occasion et partirait en courant ; il tenta de parlementer, sa bar mitzvah tombait au début de l’hiver et il n’aurait pas assez de temps pour apprendre la Haftarah ; ce n’est pas la tête qui te manque, dit-elle avec une ironie voilée, tu auras largement le temps ; Aharon s’en fut dans sa chambre et se percha sur le rebord de la fenêtre, une jambe appuyée, comme d’habitude, sur le Friedman protégé par une couverture. Désemparé, il observa la rue où des enfants jouaient à cache-cache. Peu avant Shavouot, un autre paquet de vêtements destinés aux nécessiteux était arrivé de la part de la tante Gutcha, et les chemises de Guiora lui tombaient pratiquement jusqu’aux genoux, sans parler des pantalons dans lesquels il flottait littéralement. Les gamins avaient disparu, la rue était déserte. Il entendit soudain des pas rapides derrière lui. C’était peut-être maman qui venait lui dire qu’elle avait changé d’avis. Elle avait juste voulu le mettre à l’épreuve. Mais c’était seulement mémé Lili, entortillée dans la couverture à carreaux rouges et noirs. Ses lèvres remuaient en silence. Ses traits étaient convulsés. Qu’est-ce qu’elle peut bien me vouloir. Va t’allonger, mémé, ça te fera du bien. Tu ne dois pas te fatiguer. Elle lança un coup d’œil craintif derrière elle, s’approcha et lui saisit la main où elle fourra quelque chose, qu’est-ce que c’est, de toutes ses forces, elle enfonça quelque chose dans le creux de sa main, retira la sienne et, fièrement plantée devant lui, elle lui intima des yeux l’ordre de regarder. Ce qu’il fit. Il n’y avait rien dans sa main. Il la lui montra. Maintenant, va te reposer un peu. Son visage s’assombrit. Elle lui prit la main de force et la retourna en tous sens en cherchant entre ses doigts, avec de petits cris de douleur et de surprise. Elle voulait me donner quelque chose. Mais quoi. Qu’est-ce que c’est, mémé ? Elle eut de nouveau le même regard furtif et effrayé derrière son épaule. Elle a si peur de maman. Peut-être sait-elle que maman m’envoie à Tel-Aviv. Elle m’a peut-être apporté un cadeau d’adieu. Elle lui saisit la main encore une fois. Elle se pencha pour l’examiner de plus près. Il sentit son souffle sur sa main, « la vieille mémé a préparé de la purée ». Mais elle ne lui a jamais préparé de purée, elle n’a jamais su faire la cuisine, ni le chouchouter d’ailleurs, ce n’est pas très gentil de penser ces choses-là, surtout quand elle est presque…, ça suffit, va t’étendre, mémé, regarde sur le mur au-dessus de ton lit, le tableau que tu as fait, ton canevas, viens, je vais t’accompagner. Brusquement, ses yeux s’illuminèrent et, avec un large sourire mutin, elle se mit à fouiller fiévreusement dans la poche de son peignoir qu’elle retourna entièrement, que cherche-t-elle comme ça, pliée en deux, bientôt elle va disparaître tout entière à l’intérieur, elle en jaillit subitement, rayonnante, un minuscule bout de fil entre les doigts, incroyable, juste un petit bout de fil, ce n’est peut-être qu’un peu de poussière au fond de sa poche, ou un fil décousu de son peignoir, mais son peignoir est bleu et le fil, jaune, doré plutôt, qu’est-ce qu’elle veut à la fin, il ne manquerait plus que maman s’aperçoive qu’elle n’est pas dans son lit et la surprenne ici, avec lui, en train de chuchoter – elle va encore avoir son fameux spasme à la poitrine, c’est sûr –, reprends-le, mémé, je n’en ai pas besoin. Elle repousse violemment sa main, qu’est-ce que c’est, mémé ? C’est un fil spécial ? Veux-tu que je le garde ? Mais mémé n’a pas répondu ; elle s’est dépêchée de rajuster la couverture écossaise qu’elle a rabattue sur sa tête, elle doit penser que, comme ça, maman ne la verra pas, et à petits pas mal assurés, elle retourne à son lit, va savoir ce qu’elle a voulu dire, peut-être que, dans sa tête, c’est un précieux trésor. A moins que, quand il était petit, il lui ait demandé un jour de lui coudre quelque chose avec ce fil-là et qu’aujourd’hui, perturbée comme elle est, ça lui soit revenu à l’esprit, comme une lettre qui a mis des années avant de parvenir à destination. Mais je ne lui ai jamais rien demandé, songea-t-il, dépité, en triturant le brin de fil doré qu’elle lui a donné, même avant qu’elle ne commence à avoir une araignée au plafond, elle était déjà un peu bizarre, c’était seulement grâce à maman qu’on arrivait à la supporter – elle l’avait humanisée, lui avait appris comment se comporter avec des étrangers, à ne pas pouffer de rire, à ne pas toujours dire la vérité aux gens, bref, elle l’avait apprivoisée, malgré tout, jusqu’à l’an passé, elle faisait encore partie de la maison, on s’était habitué à elle, et maintenant, c’est fini, parfois, pendant des jours entiers, je ne la regarde même pas, tout repose sur les épaules de maman, on lui a tout mis sur le dos. Le bout de fil avait presque entièrement disparu à force d’être malaxé. Seule une vague peluche dorée et diaphane lui restait entre les doigts tandis qu’une pointe d’angoisse lui mordait le cœur, peut-être que mémé sent qu’elle va mourir, il se peut que les gens comme elle possèdent un sixième sens, elle a peut-être voulu me faire un cadeau, quelque chose auquel elle tient. Oui, c’est probablement une sorte d’héritage ou de testament, il eut un sourire triste, pauvre mémé, elle a passé sa vie à broder, et, à la fin, que me lègue-t-elle, un brin de fil. Il examina ses doigts et ne vit rien mais, avec un sentiment respectueux indéfinissable, il enfonça sa main dans sa poche, comme s’il y conservait quelque chose.

        « Combien de fois faut-il t’appeler ? » Soudain, sa mère se tenait devant lui, d’un geste brusque, il dissimula ses doigts. « Qu’est-ce qui t’a fait peur ? Qu’est-ce que tu as à sauter en l’air comme ça ? » Elle le scrute de son regard acéré, dans son for intérieur, inconsciemment, des pièces se ferment, des portes claquent à toute volée, des embrasures se rétrécissent. « Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ? – Comme ça comment ? – Est-ce que par hasard tu aurais besoin de lunettes aussi ? – Qu’est-ce que tu racontes ? Je vois très bien ! – Avec des yeux comme ça ? On dirait un Chinois, dit-elle en l’imitant, dodelinant de la tête avec une sincère surprise. Ah, je donnerai tout l’or du monde pour être là où tu te trouves en ce moment à rêver comme ça, avec cette figure. » Elle fit de nouveau la grimace ; rêving, pensa-t-il, je suis seul là-bas. Tout seul.

        « Et regarde comment tu épluches. Quel tsiebelekh tu me fais là. Puissent mes ennemis manger de ce tsholent à leur mariage ! Maintenant, range-moi tout ça, ce n’est pas la peine de terminer, nettoie-moi cette porcherie, ton père veut te parler, n’est-ce pas, Moshé ? » Papa entra dans la cuisine sans regarder Aharon. Maman quitta la pièce et bouscula Yochi pour qu’elle vienne l’aider à mettre mamtchu au lit. Aharon ne se pressa pas de ramasser les épluchures qui jonchaient le sol et le journal, tandis que papa s’asseyait à la table de Formica et attirait tranquillement à lui les livrets de la Sécurité sociale où il entreprit de coller avec sa salive les vignettes rouge-jaune des dernières ordonnances, il vérifia que tout était en ordre, que les vignettes des années précédentes étaient bien à leur place, que la colle tenait, qu’on n’avait pas oublié tel ou tel mois. Ayant terminé sa récolte de rognures, Aharon attendit. Absorbé dans son travail, papa ne disait mot, il n’avait pas encore regardé Aharon.

        Soudain, Aharon sut que ses craintes étaient vaines. Oui, le moment tant désiré allait venir : papa allait se lever et le regarder dans les yeux en lui murmurant quelque chose, le code secret transmis de père en fils, du roi au prince héritier, ou alors il allait le toucher au point sensible que les pères sont seuls à connaître, ça allait faire un peu mal, bien sûr, c’était obligatoire, sans douleur, il ne pourrait rien se passer, comme pour la circoncision, il faillit fermer les yeux en attendant, peut-être frappait-on l’enfant sans crier gare, un coup de poing dans le ventre ou dans la figure, ou alors on lui faisait une cicatrice d’un brusque coup de couteau dans le bas-ventre, comme papa, sans anesthésie, la douleur était fulgurante, mais, si on était capable de la supporter, on pouvait vraiment commencer à vivre. A suivre le droit chemin. Son père se leva et Aharon se redressa avec raideur. Papa alla allumer la cuisinière à gaz. Et si on lui infligeait une brûlure dans un endroit caché, comme à un jeune veau, nouveau venu dans le troupeau. Son père se pencha sur la flamme et alluma sa cigarette. Regarde, enregistre bien pour que, le moment venu, tu saches faire de même avec ton fils. Quand il se décida enfin à parler, le cœur d’Aharon déborda de reconnaissance pour son père qui s’exprimait si maladroitement, un homme simple, d’une seule pièce, différent des autres pères qu’il connaissait, des pères bizarres, ambivalents, fourchus comme la langue d’un serpent ; papa débita quelque chose à propos de Tel-Aviv, des vacances, des privilégiés qui peuvent partir en voyage. Soulagé, Aharon baissait humblement la tête. Papa trébuchait sur les mots en agitant lourdement les mains : Aharon devait aider la famille, il était assez grand maintenant pour comprendre ; silence. Des yeux étonnés fixaient d’autres yeux qui se détournaient. Nu, qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça ; comme ça comment ; comme ça, comme je ne sais qui, comme un… chose, un critiqueur ; il s’avéra que papa voulait qu’Aharon ramasse pendant le trajet des tickets d’autobus usagés Jérusalem-Tel-Aviv aller retour. Le comité d’entreprise, en effet, remboursait sans poser de questions, c’était bon à prendre.
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        Ses pressentiments se vérifièrent, il s’ennuya ferme à Tel-Aviv cet été-là. Guiora n’avait pourtant pas ménagé ses efforts pour se montrer amical, comme une fois, plus d’une fois en fait, il ne l’avait pour ainsi dire pas quitté, le suivant partout comme son ombre, un vrai pot de colle, dans un déluge de paroles proférées de sa nouvelle voix, au milieu des effluves de sa nouvelle transpiration, et il agitait les mains en l’air à tout bout de champ, un aveugle aurait pu le voir. Aharon usa de tous les prétextes pour l’éviter : il refusa obstinément d’aller retrouver la bande à la plage et, à sa grande surprise, Guiora se dit prêt à y renoncer lui aussi, pour lui. Il expliqua à Aharon qu’il existait une langue des signes que tout le monde, à leur âge, devait connaître : si tu serres la main à une fille en remuant ton pouce de droite à gauche, c’est un signe. Si tu te passes la langue de la joue droite à la gauche, devant une fille, c’est aussi un signe. Il y a des signes pratiquement partout. Il y a des filles du genre Sophia Loren qui portent un soutien-gorge rembourré et, par-dessous, elles sont plates comme une planche à pain. Quand maman vint le voir, elle déclara qu’il était essentiel qu’Aharon se remplume un peu. Elle portait une nouvelle robe à fleurs et exhalait une légère odeur de transpiration qu’Aharon ne reconnut pas. Elle s’installa dans un fauteuil en face de lui et l’informa des dernières nouvelles de la maison, on a donné le Puritch à retapisser, on envisage même d’entreprendre quelques travaux avant l’hiver, et puis il faut faire quelque chose avec le buffet, on ne va pas le changer, ça fait dix-huit ans que nous l’avons et il est comme neuf, mais le rafraîchir un peu peut-être, et il faudra aussi repeindre, le plafond du salon est couvert de moisi, elle lui parlait avec sa voix cellophane – encore une trouvaille de Yochi –, celle dont elle usait pour s’adresser aux voisins dans les escaliers, sa tasse de café pratiquement collée contre sa bouche, à l’école d’Aharon, on leur avait appris que Nitsa Knoller serait encore leur professeur principal l’année prochaine, c’était une excellente nouvelle, non, quant à notre Yochi, elle bûche dur ses examens, maman était allée lui chercher les formulaires et toutes les paperasseries pour le sursis d’incorporation, papa et elle avaient décidé que, pour mémé, le mieux était de la mettre dans un endroit approprié à son état, où on s’occuperait bien d’elle et où elle se sentirait comme à la maison. Aharon la supplia de le ramener avec elle. Il promit que, désormais, il l’aiderait avec mémé. Il lui ferait sa toilette. Il irait même jusqu’à lui essuyer le derrière. « Mémé, c’est mon affaire, dit brusquement maman avec son ancienne voix, occupe-toi de tes oignons. » Gutcha, qui avait assisté à la scène sans broncher, dit qu’elle avait l’impression que, cette fois, epes, comment dire, il n’avait pas l’air de s’amuser. Il préférait rester à la maison à lire au lieu de sortir avec ses petits camarades. Le visage de maman se contracta de surprise, il lit, qu’est-ce que ça veut dire, je ne l’ai jamais vu un livre à la main et, de toute façon, il est incapable de rester en place plus de cinq minutes. Consciente de l’inquiétude de maman, Gutcha affirma en souriant qu’ils étaient sûrs que tout allait s’arranger d’ici à la fin des vacances.

        Encore quarante et un jours à tirer jusque-là. Maman venait lui rendre visite toutes les deux semaines. Ephraïm lui cédait sa place dans le grand lit et allait dormir sur un matelas dans la chambre de Guiora. Le lit des femmes bruissait jusqu’à une heure avancée de la nuit. A travers le ronronnement du lourd climatiseur à eau, Aharon comprit qu’elles étaient en train de médire, en yiddish, de son père et d’Ephraïm. Jamais encore il n’avait entendu sa mère s’esclaffer de ce rire de gorge dégoûtant. D’après le crépitement du tison qui brûlait dans son ventre, il parvenait à distinguer quand sa mère passait et repassait la frontière lâche entre la femme et la petite fille, alors, ce qu’il avait découvert à la maison en cherchant Roxane et les autres filles qui avaient disparu lui remontait à la bouche comme de la bile. « Oï Gutcha, disait maman le lendemain en lui disant au revoir, au moment des mekishtsekh zikh, il n’y a que chez toi que j’arrive à rire franchement, comme quand j’étais petite. »

        Guiora marchait à côté d’Aharon en jacassant. Ses paroles se répandaient en un bourdonnement monotone. Tel-Aviv étouffait sous le khamsin, la lumière incandescente perçait par intermittence les gouttes vermillon des flamboyants. Ils fleurissent chaque année à cette époque, songea Aharon, et chaque année, à cette époque, les chats entrent en chaleur. Exactement comme on ouvre un robinet dans le sens contraire des aiguilles d’une montre. Ou comme on serre une vis en tournant à droite et qu’on la desserre en tournant à gauche. Ou le contraire. Il effleura dans sa poche la drôle de pièce qu’il avait ramassée dans l’eau, l’année précédente : elle venait d’un pays étranger, elle était si usée et polie par le temps qu’elle était devenue informe et illisible, elle devait être périmée, décida-t-il ; il la gardait au fond de sa poche depuis bientôt une année et il avait été tenté de s’en débarrasser un millier de fois au moins sans oser le faire, se jurant qu’à la première occasion il la rejetterait à la mer, à l’endroit précis où il l’avait trouvée. Guiora marchait d’un pas allègre et énergique. Il montra à Aharon un article jauni, tout froissé, découpé dans Laisha, qu’il conservait en permanence dans sa poche : « Pour remplacer les anciennes baleines de caoutchouc qui, jusqu’à présent, servaient à rembourrer les soutiens-gorge, on utilise aujourd’hui de nouveaux matériaux : du Dacron matelassé ou une mince couche de fibre de verre. » Rue Ben Yehouda, Aharon entra dans une cabine téléphonique pour appeler son père au bureau. Si tu pleurniches maintenant comme une femmelette, qu’est-ce que ça sera à l’armée alors, dit son père ; ces derniers temps, il faisait sans arrêt allusion, avec une sorte de malin plaisir, à ce qui attendait Aharon à l’armée, là-bas, on en ferait enfin un homme. Guiora, qui l’avait attendu dehors, reprit aussitôt sa lecture : « La nouvelle collection de soutiens-gorge de Rudy Gangreich, la styliste qui a créé le monokini, se conjuguera cet été en trois coloris : noir, blanc et couleur chair. » Aharon s’arrêta et le regarda d’un air las. En ricanant, Guiora déclara que la fin, là où on parlait de la couleur chair, pouvait le faire décharger en moins de deux, et que son vieux pote était disposé à le laisser recopier. Aharon refusa poliment, sans s’offusquer, Guiora replia soigneusement la page qu’il remit dans sa poche et recommença à marcher en expliquant à Aharon ce que signifiait 69 et que le minou des filles avait deux trous, l’un pour faire pipi et l’autre pour l’essentiel ; il finit par ne plus l’écouter, persuadé que les paroles et les clins d’œil de Guiora renvoyaient à autre chose, quelque chose de pas très clair. Guiora lui décocha un sourire complice, les femmes aussi ont des signes pour montrer qu’elles cherchent, dit-il, si elles clignent des yeux à toute vitesse, comme ça, c’est un signe. Si elles se passent rapidement la langue sur les lèvres de gauche à droite, c’est un signe. Et celles qui mettent une plume à leur chapeau, c’est le signe qu’elles cherchent comme des forcenées. Il lui parla d’une Marocaine qui habitait son quartier : elle avait servi de matelas à la moitié de la rue, on l’avait mariée à un touriste, et, au cours de la nuit de noces, elle avait caché dans son cabas un pigeon vivant auquel elle avait tordu le cou, à l’insu de son mari, pour tacher le drap de rouge. Aharon scruta le visage de Guiora sans réussir à comprendre ce que c’était, peut-être une certaine altération, une légère obturation de la peau, ou de larges taches informes dégoulinant aux commissures des lèvres, sur ses joues ; des bandes de peau qui paraissaient soudain figées comme de la cire, à croire qu’elles ne lui appartenaient pas, qu’elles étaient mortes ; Guiora remarqua son manège et, comme s’il voulait l’aider, il renchérit sur ses mystérieuses allusions : si une femme porte une fine chaîne à la cheville, c’est le signe évident qu’elle est lesbienne. Et si une gonzesse a soudain des boutons sur la figure, c’est le signe qu’elle est indisposée. Il regarda Aharon au fond des yeux tandis qu’un vilain rictus déformait son visage, ça suffit, lâcha Aharon, viens, on va à la plage voir tes copains. Il espérait secrètement que, là-bas, la bestialité de Guiora s’atténuerait un peu, mais ce fut encore pire. La bande de Tel-Aviv avait beaucoup changé. Certains fumaient ostensiblement. Et, avec leur nouvelle voix, ce qu’ils disaient paraissait plus simple, plus excitant. Aharon avait l’impression d’être l’idiot du village et d’être traité comme un vieil oncle ou un touriste qui ne comprend pas la langue. Il espérait que Gideon, au moins, lui restait fidèle et n’oubliait pas de prendre chaque jour les cachets qu’il lui avait donnés pour ses yeux, mais, chaque fois qu’il songeait à son ami, le souvenir du dernier jour passé à Jérusalem lui transperçait le cœur, c’était le lendemain du conseil de classe du troisième trimestre et, pour ne pas faillir aux habitudes, ils avaient tous deux obtenu les « félicitations », Tzahi Smietanka avait apporté à leur rocher habituel un mouchoir qu’il avait fièrement brandi devant Gideon ; le mien n’est pas encore aussi jaune, avait murmuré Gideon en glissant un regard honteux du côté d’Aharon, comme s’il n’avait pas la conscience tranquille ; montrez-moi, montrez-moi, Aharon sautait dans leur dos pour essayer de voir ; Tzahi se retourna une fraction de seconde, le temps de lui laisser entrevoir le mouchoir froissé ; c’est fou ce qu’il était devenu sûr de lui et méprisant envers Aharon, il n’y avait pas d’autre terme, méprisant et hostile, comme si, depuis des années, il attendait l’occasion en grinçant des dents, mais pourquoi, de quoi voulaient-ils tous se venger ; nu, tu me le montres à la fin, cria Aharon en tendant la main ; ah, ah, l’avertit Tzahi en souriant, on ne touche pas à la marchandise ! Aharon faillit dire qu’il avait un secret lui aussi, un trésor qu’il voulait bien leur montrer en échange – sa première dent de lait, ou la dernière, celle qui refusait de tomber, il se retint à temps. Gideon voulut revoir le grumeau jaunâtre, figé au centre du mouchoir et, avec une sorte de réserve pudique, il demanda si ça faisait mal quand ça venait ; Tzahi lança un regard appuyé à Aharon tandis qu’un sourire s’étirait lentement sur ses lèvres, c’est doux et on devient fou quand ça vient, dit-il d’une voix comme au cinéma ; laisse-moi toucher, laisse-moi toucher, supplia Aharon, ravalant sa fierté ; hop là, l’Afrique se réveille, dit Tzahi en ouvrant démesurément la bouche, et il agita à nouveau le grumeau sous le nez d’Aharon, c’est d’hier, dit-il, c’est tout frais, madame, et il continua son chemin, Aharon sur ses talons, trébuchant et chancelant sur les pierres et les broussailles, les yeux sur le mouchoir ; ça ressemble à une nouvelle matière, risqua Aharon dans sa détresse ; Tzahi se mit à rire et déploya la main au-dessus de la tête d’Aharon d’un geste protecteur, comme si c’était un débile mental, Gideon s’éloigna, les épaules agitées de soubresauts réprimés ; on pourrait peut-être proposer son nom pour le prix Nobel de physique, avança Tzahi nonchalamment en décrivant un cercle, Aharon toujours sur ses talons ; où l’as-tu trouvé, demanda Aharon, conscient de s’abaisser et de tomber de plus en plus bas ; il y en a des tas comme ça, cria Tzahi en jubilant, tu veux peut-être voir l’usine secrète où on les fabrique ; je veux toucher, juste toucher, supplia Aharon en entendant les horribles sons étouffés qui s’échappaient des lèvres de Gideon, Tzahi s’arrêta de rire et, d’un geste lent et enjôleur, il se passa la langue sur la lèvre inférieure, comme dans les films, et tendit le mouchoir à Aharon pour qu’il touche. Aharon effleura du doigt un minuscule cristal solidifié qui ressemblait à de la résine séchée. Il comprit tout. Son doigt trembla à ce contact. Il oublia instantanément son humiliation, le cristal n’appartenait pas à cet imbécile de Tzahi. Le cristal appartenait à quelque chose d’immense, qui dépassait Tzahi, Aharon le savait, pas eux. De tout son être, avec la noblesse et la dignité d’un mendiant, il s’efforça de ne pas gâcher cet instant. Pour l’heure, assis tout habillé au milieu des gamins de Tel-Aviv à moitié nus, il écoutait, un sourire contraint aux lèvres. Exclusivement masculine l’année précédente, la bande incluait aujourd’hui des filles. En parlant, les garçons s’envoyaient sans crier gare un coup de poing bien senti, en plein dans le deltoïde, là où ça faisait le plus mal, mais, heureusement pour lui, personne ne lui avait fait ça. Tout près, avec force chuchotements et éclats de rire, deux garçons tentaient de convaincre Guiora de voler un poulet entier dans le congélateur de sa mère, lui rappelant que chacun avait fait la même chose à tour de rôle et que, après usage, on le remettrait à sa place sans que personne le sache. Aharon se leva et s’approcha de l’eau sans cesser de triturer la pièce de monnaie dans sa poche. Un garçon se mit à chanter à son adresse : « J’ai une balle de ping-pong dans la poche… », exactement comme Tzahi, et les autres de hurler de rire, Aharon se dirigea vers la mer, comment se fait-il que tout le monde dans le pays sache exactement les mêmes choses, ce qu’il faut dire et ce qu’il faut faire, comme s’ils étaient sur la même longueur d’onde, « l’oiseau du ciel a porté la voix », cette phrase lui trottait dans la tête, aussitôt, comme par un fait exprès, l’image du poulet congelé lui apparut, les pattes recroquevillées, déplumé, avec le trou rond et béant du croupion, tandis que la main de sa mère, maculée de sang, enfoncée jusqu’au coude à l’intérieur, fourrageait pour en retirer les boyaux, il secoua violemment la tête pour chasser cette image en même temps que la vague refluante, et sortit la pièce de sa poche pour la jeter dans l’eau, que tu t’enfonces dans mille abîmes pour ne plus jamais remonter, amen, quelqu’un s’approcha de lui, Guiora, Aharon eut juste le temps de cacher la pièce au creux de sa main.

        Aharon ne devait pas prendre la mouche pour ces bêtises, dit Guiora en riant, le truc du poulet était en fait une idée à lui au début, un éclair de génie, il regarda à nouveau Aharon, comme si le mot « éclair » était une flèche déguisée qui le visait, toujours le même complot ourdi contre lui, mais une tout autre préoccupation tourmentait Aharon, peut-être qu’en nettoyant, désinfectant et frottant les photographies à l’alcool à 90° pour ôter les larges empreintes grasses qui les maculaient s’était-il dévoilé aux yeux de l’autre, l’espion inconnu ; il tenta de rejeter cette pensée inquiétante loin de lui, dans les flots qui se retiraient mais Guiora, qui lui aussi fixait les vagues, ne lui en donna pas la possibilité, il lui parla des footballeurs italiens qui devaient obéir au règlement stipulant que, la veille d’un match, il leur était interdit de baiser pour ne pas gaspiller leurs forces, un exemple : Gianni Rivera, la star du National, Aharon recula d’un pas pour ne pas mouiller le bout de ses chaussures, depuis qu’il s’est fiancé à une actrice explosive, il n’arrête pas de dégringoler, il faut se concentrer sur la mer sans faire attention à son baratin, se dit Aharon qui s’évertuait à lancer dans les vagues la mélancolie qui s’était amassée dans son âme ces derniers temps, et dire qu’il avait cherché les photos pendant des semaines, qu’il avait fouillé dans tous les coins de la maison, et, un jour, il les avait enfin trouvées, l’insolence et le sang-froid de l’homme, de l’espion, l’avaient stupéfié, il les avait cachées au fond de la boîte à outils de papa, il y avait de quoi devenir fou, papa se sert de sa boîte à outils au moins une fois par jour, il y a toujours quelque chose à réparer ou à bricoler à la maison, heureusement que son père est doué, il sait tout faire seul, grâce à lui la maison tient encore debout, l’électricité, les robinets, les volets, on desserre une vis en tournant à droite, une ampoule brûlée se dévisse dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, comme un robinet, avant, il savait tout sans avoir besoin de réfléchir, prends ça, la vague, prends ça de ma part, Guiora se tenait à côté de lui, fixant la mer, d’une voix forte qui couvrait le bruit des vagues, il était en train de parler d’un copain à lui, Arnon le bigleux qui, pour la première fois de sa vie, avait réussi à lever une nana, elle lui a dit qu’elle voulait bien mais qu’elle était indisposée, pour la consoler et lui remonter le moral, il a affirmé qu’il la trouvait parfaite, Guiora éclata de rire sans détacher les yeux des vagues, comme si, par hypnose, il avait le pouvoir de les attirer vers le rivage, et Aharon à ses côtés, reculez, disparaissez, les photos s’étaient brusquement volatilisées de la boîte à outils et, après une semaine de recherches effrénées, il les avait retrouvées au fond du tiroir où papa rangeait ses papiers et ses factures, comment avaient-elles atterri ensuite dans la trousse à pharmacie, dans la musette militaire de papa, mystère, quand Aharon les y découvrit, il pria pour qu’il n’y ait pas de guerre prochainement, et la fille s’obstinait, je te dis que je suis indisposée et le bigleux qui continuait de lui répéter qu’elle avait tort de se rabaisser comme ça, qu’elle exagérait, Aharon soupira fort, les vagues que Guiora ramenait se faisaient de plus en plus puissantes, agressives, troubles, et, au fur et à mesure qu’Aharon reculait, elles le poursuivaient dans le sable et répandaient sur ses chaussures un tas d’immondices, des algues, des sacs en plastique et autres horreurs, la mer monte, constata Guiora, Aharon lui lança un coup d’œil pour voir s’il faisait allusion à autre chose, un fait précis qui s’était passé l’année précédente, quand la mer s’était brusquement déchaînée, dans son for intérieur il pressentait que c’était à ce moment-là, sous l’eau, qu’avait commencé son problème, peut-être son cerveau avait-il manqué d’oxygène mais la pensée torturante que, s’il lui posait la question, Guiora allait lui répondre à côté ou lui révéler un secret honteux, ignoble, c’était apparemment ce à quoi tendaient ses allusions, ses ricanements, les taches opaques comme du liège qui semblaient livrées à elles-mêmes sur les joues et aux commissures des lèvres, sa figure empâtée, cramoisie à force de rire, Aharon remit subrepticement la pièce dans sa poche, persuadé que, s’il la jetait à l’eau, Guiora trouverait le moyen de la ramener à la surface, et il déclara doucement qu’il fallait vraiment qu’il rentre à la maison pour se reposer un peu. Viens, dit Guiora, je te raccompagne.

        Ils traversèrent les rues presque vides, écrasées de chaleur. Aharon se traînait, tête basse, Guiora à ses côtés, marchant de son pas ample et rapide, prêt à dévorer, attraper, avaler, et une fille qui va aux toilettes avec son sac, ça veut dire qu’elle a une serviette hygiénique dedans, il lui jeta un coup d’œil en riant comme s’il voulait tirer son cousin de sa torpeur pour y enfoncer quelque chose, une nouvelle importante, voire dangereuse, impossible de savoir d’où ça vient, tout, sans exception, peut se révéler différent, étrange, Aharon se replia sur lui-même par le pensing, très loin, songeant à ce qu’il avait découvert en cherchant dans tous les coins les photos qui apparaissaient et disparaissaient, le stylo multicolore, par exemple, trouvé dans un vieil étui à lunettes dans un tiroir du kreipele, dans le débarras, où on voyait une jeune fille flottant dans un liquide, quand on redressait le stylo, le soutien-gorge de la fille tombait en dévoilant ses seins. Ailleurs, il trouva de vieilles photos jaunies de mémé Lili. Quelques mots en polonais étaient griffonnés au verso. Mémé Lili y figurait en maillot de bain, au bras d’un étranger à moitié nu qui lui entourait la taille d’un geste passionné et possessif. Il y avait un je-ne-sais-quoi d’insupportable dans les yeux et les lèvres béants de mémé. D’autres photos la montraient sur une scène, en talons aiguilles et robe à fleurs voyante : un mince filet de salive luisait aux lèvres d’un homme qui la regardait dans la salle ; tout au fond de l’armoire à pharmacie, du côté de maman, il tomba sur un soutien-gorge noir, soyeux, garni de dentelles fleuries, qu’il n’avait jamais vu, il lui arrivait encore d’être dans sa chambre quand elle se déshabillait, et, comme elle ne lui disait pas de sortir, il regardait à la dérobée ses seins qu’elle avait petits et blancs ; il les trouvait prodigieux, auréolés d’un nimbe laiteux, et il brûlait de les sentir, lourds et doux, contre sa joue. Elle les traitait sans ménagement, comme s’ils appartenaient à quelqu’un d’autre : elle avait un drôle de geste exaspéré quand elle les glissait l’un après l’autre dans les bonnets du soutien-gorge, une mince traînée bleu azur apparut entre les immeubles de la rue Ben Yehouda, il stoppa net, comme si quelqu’un l’appelait par son nom d’une voix péremptoire et prit la direction de la mer. Abasourdi, Guiora le regarda en riant, tu te trompes de chemin. Aucune importance, balbutia Aharon, les dents serrées, il avait l’impression qu’il allait vomir son déjeuner, ils retournèrent donc à la plage, Guiora récitant à haute voix les rimes que Meirké Blutreich aimait inscrire en tête de ses cahiers, il n’y a rien dont la volonté ne vienne à bout mais il y a une chose que la volonté met debout, et même si on tombe sur un os, la chose n’a pas d’os, il lui apprit que les sumotoris s’entraînaient dès l’enfance à rentrer leurs roubignoles dans leur ventre pour les préserver des coups, de toutes les âneries que Guiora avait débitées, cette phrase sonnait vrai, il aurait bien voulu savoir à quel âge on pouvait commencer l’entraînement, pendant ce temps, Guiora poursuivait son monologue, lorsqu’il croisait une femme dans la rue, rien qu’à l’odeur, il était capable de reconnaître si elle faisait la chasse ou non, s’éventant avec la main, Aharon se traînait derrière lui à petits pas, jambes serrées, en plein désarroi, pourvu qu’ils arrivent à temps avant l’inondation, et la boîte de préservatifs lubrifiés qui sentaient les médicaments qu’il avait trouvée soigneusement enfouie au fond d’une des chaussettes militaires de papa, et la pile de numéros du HaOlam HaZeh dénichée dans le boïdem des cabinets, celui du dessus datait de la semaine précédente et comportait des mots croisés à moitié terminés de l’écriture de maman ; et une vieille lettre de Zehava, la meilleure amie de Yochi qui était partie vivre en Amérique avec ses parents, elle lui avait envoyé une petite boucle noire frisottée, collée sur une feuille de papier et accompagnée d’une légende crâneuse : « Ma première boucle ! » C’étaient là de petites choses, insignifiantes ; en soi, aucune ne recelait de menace particulière ou un quelconque mystère. C’était leur combinaison qui était étrange, le secret qui les entourait qui était angoissant, la triste certitude que, quelque part, dans un recoin de la maison, était tendu un filet noir, fait de nerfs et de métal, où, pris au piège, ils se débattaient, payant furtivement et honteusement, dans le noir, l’impôt auquel ils étaient apparemment soumis, dans une terrible solitude, ne pas y penser maintenant, on y reviendra à la première occasion, le moment est mal choisi, on a le temps ! Il faillit se mettre à courir, Guiora marchait toujours devant lui d’un pas rapide, le nez au vent. Il a exactement l’allure de l’oncle Ephraïm, songea Aharon. Tiens, celle-là est en chasse, annonça Guiora au moment où ils croisaient une femme coiffée d’un chapeau à plumes multicolore, gros malin, se dit Aharon, c’est facile puisqu’il y a les plumes ; celle-là aussi, observa Guiora, cette fois, il n’y avait pas de plumes, et celle-là, et encore celle-là. A croire qu’elles l’étaient toutes. Ils poursuivirent leur chemin au pas de course, se perdant dans les ruelles entre les immeubles délabrés, dévorés par l’humidité, et ils arrivèrent enfin à la plage, une plage sale, envahie par des sacs en plastique, des mégots de cigarette et des canettes de bière vides émergeant du sable, Guiora détourna la tête et fixa des yeux perçants sur les vagues, comme s’il voulait les subjuguer, les attirer à lui, les hommes doivent baiser au moins trois fois par semaine, expliqua-t-il à Aharon, sinon ils risquent d’exploser à cause du trop-plein, Aharon repoussait de toutes ses forces mais Guiora résistait, il y avait un proverbe anglais qu’Aharon devait absolument apprendre, if you want to be a brother, put your father on your mother, sa voix était tout à coup devenue calme, tendue, comme s’il se rapprochait prudemment de quelque chose et, qu’à l’aide d’allusions, d’indices, comme à cache-tampon, il essayait de lui faire comprendre ou reconnaître enfin quelque chose, mais quoi, une femme qu’on baise la nuit chante le matin, c’est bien connu, ajouta Guiora avec une grimace impatiente, du même ton circonspect et inquisiteur, il ressemblait soudain à une poule stupide, Aharon lui lança un regard implorant, qu’attendait-il pour parler, pour éclairer enfin sa lanterne, les yeux fixés sur la mer, Guiora évitait toujours de le regarder, il se mit à faire craquer ses doigts phalange après phalange – la tension apparemment –, Aharon frissonna, c’était comme s’il brisait ses doigts, morceau par morceau, les arrachait, clac, clac, et démontait ses mains et ses bras qu’il déposait méthodiquement sur le sable, et puis les épaules, les vertèbres… oui : il semblait soudain possible de tout démonter, visser, remplacer, de façon radicale et anonyme, d’une voix rauque de désespoir, il lâcha qu’il l’avait entendue, elle… sa mère, chanter le matin.

        Les yeux de Guiora se tournèrent instantanément vers lui, un vrai rapace. La mer était oubliée. Délaissée, abandonnée. Aharon regretta d’avoir tout déballé. Et à qui, en plus ! Guiora approcha son visage tout près du sien : « Tous les matins ? demanda-t-il. Réellement ? Qu’est-ce qu’elle chante ? Hein ? Quoi ? » Aharon comprit qu’il était en train de salir quelque chose de précieux, mais il se sentait si faible, si désorienté, si amer d’avoir été abandonné qu’il baissa les bras. Le matin, quand elle ouvre les volets de notre chambre à Yochi et à moi, raconta-t-il, elle chantonne « le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ». Guiora secoua la tête en signe de dénégation, tel un professeur qui veut faire comprendre à un élève un peu lent que la réponse est inexacte mais qu’il est sur la bonne voie. « Je t’assure que c’est ce qu’elle chante, dit Aharon. – Mais tous les matins, ça ne peut pas venir de la baise », insista très sérieusement Guiora. Aharon était révolté d’entendre de pareils propos sur ses parents. « Mais ! s’écria victorieusement Guiora, comme pour signaler à Aharon qu’il brûlait, est-ce qu’il y a des jours où elle chante autre chose ? » Aharon réfléchit, il perçut le bouillonnement qui recommençait à lui tordre le ventre, ça allait bientôt déborder et il allait vomir, mais peut-être qu’il se sentirait mieux après. « Oui… il lui arrive de chanter, nu, de l’opéra… Carmen, je crois que ça s’appelle… – Arrête ton char !, se fâcha Guiora, qu’est-ce qu’elle y connaît ta mère ! ? – Mais elle l’a vraiment vu un jour, se défendit Aharon, avant son mariage… elle l’a vu à Tel-Aviv… », et, comme surgie de la mer, la large figure goguenarde de son père lui apparut, c’était exactement l’air qu’il avait quand il se payait sa tête, pas la sienne, celle de sa mère, quand elle se lamentait sur son amour contrarié pour l’opéra, comme si elle voulait ainsi renier sa vraie nature, et plus Aharon s’efforçait de chasser cette image de son esprit, son père était vraiment la dernière personne qu’il avait envie de voir en ce moment, plus le reflet de son père, tel un gigantesque drap froissé, se précisait dans l’eau, une énorme face qui s’enfonçait et remontait au gré des flots, et comment il l’écoutait lui raconter pour la énième fois qu’elle avait réuni ses maigres économies pour s’acheter un ticket d’autobus et un billet pour la représentation, c’était avant la création de l’État, avant qu’elle ne rencontre papa mourant de faim dans la rue, à Jérusalem, à l’époque, le voyage à Tel-Aviv était extrêmement périlleux, Aharon voyait les yeux de son père se rétrécir dans l’attente du moment où le visage de maman allait se voiler d’une ombre de nostalgie ; d’une voix sensible et suave, si inhabituelle, elle décrivait les luxueux fauteuils de l’Opéra, au bord de la mer, les draperies du lourd rideau de velours cramoisi, Aharon répétait silencieusement chaque mot après elle, comme elle était douce et belle quand elle disait « velours », les somptueuses robes du soir et les grands chapeaux des shlakte et des yeketes ; une lueur mauvaise s’allumait alors dans les yeux de papa : « Votre mère n’est pas ce que vous croyez, disait-il en ricanant, c’est une intello ! Si elle ne m’avait pas épousé, elle serait devenue quelqu’un, une artiste, c’est sûr, comme l’autre là, Beethoven ou Mozart ou cette actrice… comment elle s’appelle déjà… Robina. – Quand tu ne comprends pas quelque chose, explosait maman, tu crois tout de suite que c’est de la triche, mais il y a mille manières de se distraire, tout le monde n’est pas comme toi ! – Ssssûr ! On se distrait en restant assis cinq heures de suite à écouter juste hihohiha ! Hihohiha ! » Alors, papa se penchait, rapprochait son visage de celui de maman qui détournait le sien et se mettait à braire d’une voix déplaisante, avec force grimaces, hihahehiho ! On aurait cru qu’il disait son fait à une traîtresse, qu’il lui révélait sa vraie nature, il lui souriait, les yeux froids, comme si une barrière impénétrable se dressait entre eux, hihahehoho ! hihohaheho ! Il collait sa figure contre la sienne et maman finissait par rendre les armes, les muscles de son visage, dénué d’expression, se mettaient à tressaillir, tel un sauvage incapable de résister à l’appel du tambour originel, hihahehoho ! grognait papa, hihohahehi !, exactement comme un mulet qui brait en dressant la queue, Aharon lui lançait un regard suppliant, ne cède pas cette fois, tiens bon, mais, à travers les larmes de colère et d’humiliation, elle se mettait à rire, elle se préparait à confesser humblement ses visées ambitieuses, ses pauvres ruses employées pour déserter, la plume de paon fixée sur son crâne, et Aharon à ses côtés, oublié, le visage de maman touchait presque celui de papa, de sa gorge s’échappaient les grognements, les braiments d’une ânesse, hi-han hi-han, criait-elle faiblement entre deux hoquets et deux sanglots de chagrin pour avoir trahi Carmen contre son gré, hi-han hi-han, elle se penchait vers lui, leurs visages, celui de son père et de sa mère, étaient ceux de deux sauvages qui se rapprochaient l’un de l’autre, en une fraction de seconde, Aharon voyait, de ses yeux, la corde intérieure, vibrante, que seul son père savait pincer, « elle chante vraiment de l’opéra, ta mère ? » la voix de Guiora lui parvenait de très loin, « à sept heures du matin ? ».

        D’un coup, tout s’éclaira : jaillies de la mer, les mains de son père, ruisselantes d’eau et d’algues, se dessinèrent devant lui, les mains énormes qu’il avait vues un jour pendouiller comme celles d’un singe, et il aperçut les doigts qui lui caressaient la tête, qui effleuraient les plaies du figuier, qui laissaient de larges empreintes graisseuses, oui oui, sur les photos. « C’est une bête, ton père ! » commenta avec une certaine admiration Guiora qui avait déchiffré la gamme des sentiments contradictoires qui se lisaient sur le visage sensible de son cousin.

        Aharon se rua sur lui en glapissant. Éberlué, Guiora recula, il se reprit bien vite et, gloussant et grimaçant, il feignit d’avoir peur de l’avorton qui se démenait devant lui, il tendait la main et la retirait prestement, le temps de frapper Aharon sur le crâne, en haut, un coup bien senti, pas pour rire, histoire de lui rappeler une ou deux choses, tout en chantonnant « le cacatoès a collé sa quéquette dans la cacatoès dans le kiosque de la kermesse », aveuglé par les larmes, Aharon titubait comme s’il était ivre, bras et jambes coupés, jamais encore il n’avait essuyé pareille défaite, jamais encore il n’avait connu la peur physique, personne à l’école n’avait jamais osé se mesurer à lui, un jour, il avait huit ans, il avait culbuté Tzahi dans la rue, ça avait marqué le début de leur amitié, et, depuis lors, Tzahi s’était positivement collé à lui, mais, pour l’heure, Guiora lui dispensait un cours accéléré de ce qui l’attendait, comment rester sur ses gardes, anticiper et esquiver le danger, lécher les bottes des gros bras et, avec un humble sourire en coin, comment ne pas se prendre au sérieux – d’un geste brusque, Guiora l’attrapa par-derrière, lui tordit le bras, le plaqua sur le sable avec une déconcertante facilité et s’assit sur son dos. Aharon en eut la respiration coupée, non pas tant à cause du poids mais à cause de l’accablante découverte qu’un garçon de son âge pouvait peser si lourd. « Demande pardon. »

        Aharon cacha sa tête dans le sable chaud et ravala ses larmes.

        « Demande pardon. »

        La douleur était insupportable. S’il continue, il va me casser le bras et on me renverra à la maison.

        « Répète après moi, le visage de son cousin était penché sur le sien, if you want to be a brother, put your father on your mother. » Sa figure cramoisie suintait le mépris et la haine. Pourquoi me déteste-t-il comme ça. Qu’est-ce que je lui ai fait.

        « Je te jure que je vais te tuer, répète. »

        Aharon se taisait, une sensation nouvelle montait en lui comme une bulle empoisonnée : une jubilation malsaine contre lui-même. Contre son corps. On pouvait bien le martyriser. L’écraser. Le torturer. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire ?

        
          « If you want to be a brother… »
        

        Bien fait pour lui. Bien fait pour lui. Il n’avait qu’à ne pas écouter ce que Guiora avait dit sur ses parents, les âneries qu’il avait débitées, sans parler du reste, toutes les boulettes, sans exception, qu’il avait commises, erreur sur erreur, lui-même en était une, d’erreur, dans les grandes choses comme dans les petites, comme d’avoir refusé d’accompagner son père chez Peretz Attias pour voir le catch à la télé libanaise, peut-être qu’il aurait pu y glaner quelques trucs qui auraient pu lui servir maintenant, ses géants obèses lui donnaient envie de vomir, et voilà, ils se vengeaient tous par l’intermédiaire de Guiora.

        « Répète ou je te fais la peau. »

        Aharon hurlait de douleur. Il avait l’impression que son bras s’était détaché de son épaule. Effrayé, Guiora recula d’un bond. Il avança de quelques pas pour voir s’il était encore en vie et prit ses jambes à son cou. Aharon resta là quelques minutes, immobile, la tête vide, enfouie dans le sable malpropre. La plage était jonchée de sacs en plastique vides, de paquets d’algues et de plumes d’oiseau. Du seul œil qui était disponible, il observa les nuages qui commençaient à rosir. Peut-être que, plus tard, il regretterait cet instant-là, quand, frigorifié, à moitié hystérique, il s’enfuirait, tout seul, à travers l’immensité glacée et insensible de la taïga enneigée. Il ferma les yeux pour recouvrer son calme.

        Il eut toutes les peines du monde à se relever et remua doucement son bras ankylosé pour rétablir la circulation. Au moins, il n’avait pas demandé pardon. Il n’avait pas répété ce stupide refrain. Il n’avait pas souillé sa bouche. Il secoua le sable qui lui collait de partout. Il allait se mettre au judo. Trois ou quatre prises suffiraient. Les jambes molles, traînant la patte, il retourna chez Gutcha et Ephraïm.

        Environ cinq semaines plus tard, au terme des cinquante-sept jours de vacances, Aharon rentra chez lui. A la gare routière de Tel-Aviv, résigné, imperturbable, il se baissa à vingt reprises pour ramasser par terre vingt tickets usagés, tout dégoûtants.

        Ensuite, tandis que le paysage d’un jaune monotone défilait devant ses yeux, il songea à sa bar mitzvah qui aurait lieu dans quelques mois, au début de l’hiver, il y aurait beaucoup d’invités qui allaient l’observer sous le nez. Le car bringuebalait dans le défilé de Bab-el-Oued quand sa voisine, une grosse femme orthodoxe, lui jeta un regard irrité, se tourna brusquement vers lui et lui intima aigrement de baisser la fenêtre : « On étouffe ici. » Il s’escrima sans succès, il était à bout de forces, elle l’entoura de ses bras robustes et poilus et ouvrit la fenêtre d’un seul coup. Il avait du mal à respirer. Il défit le premier bouton de sa chemise, sans éprouver le moindre soulagement. Les hautes collines l’encerclaient de toutes parts, les carcasses rouillées des blindés qui bordaient la route se brouillaient devant ses yeux. La femme se pencha vers lui et lui demanda d’une voix forte s’il se sentait bien. Le chauffeur lui lança un coup d’œil accusateur dans son rétroviseur par-dessous sa casquette à visière, les passagers se mirent à chuchoter, ils devaient le soupçonner de ne pas respecter comme il se devait la mémoire de nos morts. Il fit son possible pour se retenir, pour leur prouver le contraire, mais les cahots eurent raison de lui et il eut juste le temps de sortir de sa valise le sac en papier marron que tante Gutcha lui avait donné à cet effet. Sa voisine se leva en retroussant sa robe et alla s’asseoir ailleurs ; Aharon devint cramoisi. A l’arrivée, à Jérusalem, il garda la tête enfouie dans le sac jusqu’à ce que le dernier passager fût descendu de l’autobus ; la pensée que, depuis un bon moment, ses parents n’avaient plus reparlé de l’emprunt qu’ils projetaient de contracter en vue de la grandiose bar mitzvah qu’ils voulaient lui offrir lui traversa l’esprit.
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        Trois jours après son retour, papa et maman envoyèrent mémé Lili à l’hôpital Hadassa. Craignant les réactions de Yochi, ils avaient tout combiné dans le plus grand secret, à son insu, ils avaient fait venir une ambulance l’après-midi, quand elle était à son cours de danse et, pour ménager Aharon, ils l’avaient envoyé faire des courses au supermarché, mais il était rentré trop tôt, à temps pour voir maman, papa et l’infirmier hisser mémé dans l’ambulance.

        Notant de loin une certaine agitation, il comprit immédiatement ce qui se passait, comme s’il s’y attendait depuis des jours. Il ne s’approcha pas. A quoi bon ? La cause était perdue. Impassible, il dépassa l’ambulance. Papa et maman firent eux aussi semblant de ne pas le voir ; il monta les escaliers, le dos raide comme un piquet, poursuivi par ses imprécations et ses lamentations, il posa les paquets sur la petite table en Formica de la cuisine et, incapable de se retenir plus longtemps, il courut à la fenêtre de sa chambre pour regarder derrière le rideau.

        Elle se démenait, mémé Lili, à grands coups de pied et de poing, en hurlant, injuriant et griffant ceux qui avaient le malheur de la toucher. Les mots anciens lui étaient revenus, impossible de démêler si elle avait toute sa tête ou non, mieux valait penser que non : dans la rue, au vu et au su de tout le monde, elle criait qu’ils l’abandonnaient, qu’elle s’était échinée pendant des années à broder ses kishelekh qu’Hinda avait vendus partout en échange d’espèces sonnantes et trébuchantes dont elle n’avait jamais vu la couleur pour se payer une nouvelle robe ou des boucles d’oreilles ; un sourire embarrassé aux lèvres, maman essayait de la calmer mais mémé l’abreuvait d’un chapelet d’injures, en hébreu et en polonais, vingt ans qu’elle se taisait, hurlait-elle, mais si elle décidait maintenant d’ouvrir la bouche pour raconter ce dont même Mauritzi, c’était ainsi qu’elle appelait papa, n’avait pas la moindre idée, la police allait aussitôt débarquer et boucler Hinda pour homicide.

        En entendant ce mot horrible, maman blêmit, on aurait dit un cadavre, et toutes griffes dehors, elle explosa : « Tu n’as pas honte, éructa-t-elle, on dirait une gamine de seize ans ! A soixante ans, tu n’as toujours rien compris. » Mémé fit la grimace : « Et toi, à seize ans, tu en paraissais soixante ! Une morte ! Une vraie morte ! » répliqua-t-elle avec une incroyable perspicacité, en martelant ses mots. Dissimulé derrière le rideau de sa chambre, Aharon, qui n’en avait pas perdu une miette, se boucha les oreilles, terrifié, il avait l’intuition qu’elles avaient toutes les deux raison, surtout mémé : sa mère se comportait exactement comme l’avait dit mémé, pour elle la vie n’était qu’une longue suite de répugnantes catastrophes. C’est quoi le bonheur, avait déclaré un jour sa mère à Yochi, la nuit de la Grande Brûlure, celle de l’accident de papa, de brefs instants, un point c’est tout. « Dire que je t’ai donné un toit et que je t’ai nourrie pendant toutes ces années, cria maman – ses rares cheveux pendouillaient autour de son visage, on aurait dit une gorgone. Je t’ai habillée, je t’ai lavée, je t’ai léché le derrière, et c’est comme ça que tu me remercies ? ! C’est comme ça ? ! » Papa essaya de s’interposer, son regard perplexe passant alternativement de l’une à l’autre, mais les deux femmes se faisaient face comme deux furies, devant les voisins, les enfants, même Tzahi était là, appuyé sur sa bicyclette, et Sophie Attias qui avait choisi ce moment pour descendre à l’épicerie, cette imbécile avec ses sappatos roses qui claquaient par terre, nu, évidemment, des Ashkénazes qui se bagarrent, elle n’allait pas rater l’occasion, tu penses, quand l’ambulance démarra avec papa et mémé à son bord, un silence de mort tomba sur la rue et Aharon s’affala sur son lit, vidé.

        Il resta immobile un long moment. Derrière la cloison, il entendait sa mère arpenter sa chambre en bougonnant, comme si elle se disputait avec quelqu’un, elle l’incriminait et se disculpait tour à tour entre deux reniflements. Il enfouit sa tête sous l’oreiller, cette taie, c’était mémé Lili qui l’avait brodée, comme toutes les autres d’ailleurs, des centaines, des milliers de taies d’oreiller et de couvre-lits, qui avait jamais compté : des perroquets multicolores à longue queue, des palmiers à l’abondante ramure, des papillons flamboyants, des poissons tropicaux… Quand elle ne brodait pas, elle semblait perdue, ratatinée, mais dès qu’elle se penchait sur ses fils de couleur, c’était comme si on la branchait sur une prise électrique, soupirait tristement maman, qu’allons-nous faire de ces coussins, mamtchu, qui va acheter tout ça, mais sans se soucier d’elle, mémé continuait à broder avec enthousiasme et dévouement, la maison débordait de petits coussins moelleux et dodus, qu’aurait-elle bien pu faire d’autre, c’était à peine si elle sortait de la maison, assise sur le Puritch, elle brodait à longueur de journée, se bourrait de chocolats, se léchait les doigts comme une petite fille, même quand il y avait des invités, et lisait le Psheglond, un journal en polonais, où elle dévorait avidement les potins sur les grands de ce monde. A la maison, maman ne lui laissait faire que le ménage, elle lui défendait l’accès de la cuisine où il n’y avait pas place pour deux, disait-elle. Mais comment une femme telle que mémé Lili, telle qu’elle avait été avant, pouvait-elle rester enfermée à la maison avec pour seule distraction des fils à broder et des taies d’oreiller, avait un jour demandé Aharon à Yochi quand mémé avait commencé à perdre la boule, Yochi lui avait lancé un de ses regards réfléchis, ses traits lourds et éteints s’étaient brièvement illuminés : regarde-la bien quand elle brode, petit frère, avait-elle répondu. Observe son visage, ses mains, ce qu’elle brode, surtout. Aharon avait considéré Yochi avec admiration : comme elle était intelligente, pourquoi elle se conduit toujours comme ça, avait-il risqué timidement ; comment ça comme ça ; comme ça, avec maman, un peu comme… en représentation ; en représentation, je ne comprends pas ce que tu veux dire ; comme si elle jouait, nu, les idiotes ; il s’était recroquevillé, effrayé par sa hardiesse. Soudain, il s’était retrouvé dans les bras de Yochi, il avait senti son odeur, l’odeur de la maison, et elle avait murmuré quelque chose dans son cou, tu es un petit futé, Aharon, beaucoup plus que moi la plupart du temps, mais moi, je sais quelque chose que tu ne sais pas – souriait-elle ou réprimait-elle ses larmes ? il avait l’impression que son cou était tout mouillé –, je sais comment on doit faire pour vivre dans cette maison.

        Silence. Papa n’était pas encore revenu de l’hôpital. Ni Yochi de son cours. Maman faisait toujours les cent pas. Il remit la tête sous l’oreiller et, au contact des fils brodés, il se rappela ce qui s’était passé un jour dans cette chambre, sur le lit où il était couché, ce n’était pas très joli de se rappeler ça maintenant qu’elle était quasiment morte et donc sacrée, il avait alors six ou sept ans, papa et maman séjournaient à l’hôtel Franck, comme chaque année, mémé Lili était restée à la maison pour veiller sur eux, tu racontes n’importe quoi, c’était Yochi qui s’était occupée de tout, à dix ans, elle était déjà bien plus responsable que grand-mère, et mémé leur avait joué une de ces comédies, c’est fou quand on y repense, mais c’était bel et bien arrivé, dans cette chambre même, il frissonna, il ne devait se rappeler que les bons souvenirs, elle avait grimpé sur le lit et elle leur avait fait un de ces numéros, comment elle avait quitté le camp de Chypre après la guerre pour gagner Israël en bateau et, le pire, comment Yochi avait-elle pu la laisser dire sans l’interrompre, elle leur avait mimé sa première rencontre avec maman.

        Aharon avait oublié les détails, la seule chose qu’il se rappelait c’était quand mémé Lili avait retroussé sa robe jusqu’aux genoux et était montée sur son lit en gloussant d’un air complice, vous allez voir comment j’ai fait la connaissance de votre Hindalé, leur avait-elle annoncé de sa voix de castrat.

        Il avait jeté un regard en coin à Yochi, il était alors trop jeune pour faire la moindre réflexion, trop jeune pour tout comprendre, l’expression qu’il avait vue apparaître sur le visage de mémé l’avait effrayé. Yochi avait eu une seconde d’hésitation : déjà toute petite, elle s’était toujours confiée à mémé et prenait un malin plaisir à faire souffrir maman, et peut-être que, maintenant, qui sait, elle voulait confusément qu’il voie et qu’il entende. Joignant les mains devant son visage comme si elle priait, mémé s’était plongée dans ses souvenirs. Lentement, sa figure s’était éclairée, elle avait souri et elle s’était mise à déambuler sur le lit, pieds nus. Même maintenant qu’elle était vieille, ses gestes avaient conservé une distinction très féminine, on devinait qu’autrefois elle avait dansé sur scène. « Si vous aviez vu la tsop que j’avais à l’époque ! dit-elle aux deux enfants, une natte noire, épaisse, qui m’arrivait aux fesses ! » Elle se passa tristement la main sur ses cheveux coupés au bol sans aucune grâce, c’était maman qui les lui taillait depuis des années. « Et comment est-ce que je dansais la polka et la valse au caf’conc’ ! J’avais un cavalier, Moritz Wolfin, qui me disait toujours en riant : la shikse danse avec une queue de cheval noire dans le dos ! » Elle renversa sa tête argentée en arrière dans un grand éclat de rire. Aharon se rapprocha imperceptiblement de sa sœur. « Et au lit, Moritz Wolfin dénouait mes cheveux sous moi, comme une couverture noire, en disant : c’est la nuit, Lili, et tu es ma demi-lune… » ajouta mémé Lili d’une voix rauque.

        Il fixa Yochi, bouche bée. Elle souriait, ce n’était pas la première fois qu’elle entendait mémé lui raconter les quatre cents coups qu’elle avait faits dans sa jeunesse : à seize ans, elle s’était enfuie de la maison pour rejoindre une troupe de théâtre et était tombée enceinte hors mariage, pourvu que maman n’apprenne pas qu’ils étaient au courant, elle qui, aujourd’hui encore, avait l’estomac retourné à la simple pensée que le nom du père ne figurait pas sur la carte d’identité de papa ! « Maintenant, regardez, kindelekh, dit mémé, j’avais quarante et un ans quand je suis arrivée dans notre Eretz Israel. Quarante-deux au maximum. Et jolie avec ça, que même après trois ans passés dans la pivnitsa chez les Polonais, sans lumière, sous la terre, et après le camp de Chypre, j’étais encore jeune, j’avais le sang chaud, des yeux de braise, un corps comme du champagne, tous les hommes se retournaient sur mon passage, et quelle poitrine j’avais, Yochi ! Dressée comme ça ! Et mes jambes, Yochilé… ! » Elle retroussa encore une fois sa robe et contempla mélancoliquement ses jambes qui étaient encore très belles. « Et même le lieutenant Stanley, celui-là qui m’avait donné le certificat dans sa tente à Chypre, avait dit qu’il ne croyait que dans le certificat du sourire et de la peau, et c’est comme ça que j’ai débarqué ici… » Elle navigua un peu sur le lit, ses traits menus et enfantins avaient pris une expression rêveuse, « sur le pont du bateau, je regarde en bas et je vois à terre mon Mauritzi, et ses cheveux bouclés, Dieu sait qu’il en avait en Pologne, où étaient-ils passés ? Kaputt ! Et à côté de lui, il y avait votre mère, la Hindalé », elle prononça le nom avec un demi-sourire ; Aharon regarda sa sœur d’un air désapprobateur. Elle ne lui rendit pas son regard. « Et lui, Mauritzi, avec sa veste de vieux, il avait peut-être seize ans quand je l’avais vu pour la dernière fois, il était communiste en cachette et il s’était enfui de Russie, il ne m’a jamais écrit une seule lettre, et, pendant toute la guerre, je ne savais pas : il est vivant ? Il est mort ? Je l’ai regardé, un seul coup d’œil, paf ! comme ça. » Elle étendit le cou, écarquilla un œil furieux, inquisiteur, se radoucit et se remit à sourire, « et j’ai vu qu’il était gestorbn notre Mauritzi. Kaputt ! Lui, en Pologne, il était fort et même un peu meshigener, un peu dingue, une bête et un cavaleur, il était beau, avec le sourire et les dents de Jan Kiepura. Et quand on se promenait bras dessus bras dessous, les gens croyaient qu’on était mari et femme, il était fort, Yochi, il savait se battre, même les Polonais ne savaient pas que c’était un yid, et les parents des khnyokes qui venaient pleurer et crier chez moi qu’il leur tirait les kurkuciunghim, les peyes, et moi, sur le bateau, je le regarde, paf ! – elle cligna de nouveau malicieusement de l’œil – et j’ai compris tout de suite : kaputt ! Et quand j’ai débarqué, il a couru vers moi en criant, maman, mamie, mamtchu, et moi, je lui ai tout de suite mis la main sur la bouche : shtil ! chut ! Ne m’appelle pas mamtchu ! Tu dois dire Lili ! Je ne voulais pas que tout le monde sache que je suis la mère de ce derwaksener, à Chypre, on me donnait trente-neuf ans maximum. Et lui, le Mauritzi, il a dit comme ça, d’une voix triste… », elle fit la grimace et imita avec une déconcertante facilité l’expression fruste, un peu lourde de leur père ; Aharon sourit malgré lui, il sentit son cœur battre et lança un nouveau regard suppliant à Yochi qui continuait à l’ignorer, elle regardait droit devant elle d’un air concentré, comme si elle étudiait quelque chose de la plus grande importance, indispensable…, « je te présente ma femme, je l’ai épousée ici dans notre Eretz Israel, elle est presque sabres vu qu’elle est arrivée de Pologne à deux ans, elle s’appelle Hinda Mintz, et maintenant Kleinfeld, comme moi ». Mémé Lili se tut un moment en hochant la tête, comme si elle se rappelait quelque chose qu’elle ne voulait pas dire : « Et votre mère a mis sa main froide et moite dans la mienne et elle a dit, maintenant, moi aussi je vous appellerai mamtchu, et rappelez-vous, s’il vous plaît, qu’ici, dans notre Eretz Israel, il s’appelle Moshé, pas Mauritzi. Pfut ! » Mémé Lili fit mine de cracher. La rancœur aiguisait ses traits. Aharon se blottit contre Yochi en tremblant. Mémé s’en aperçut et émit un rire de gorge. Il n’aimait pas l’entendre rire comme ça. Il se sentit floué d’avoir une grand-mère comme elle, ça veut dire quoi comme elle, comme ça, qui ne le gâtait pas, qui ne l’aimait pas, qui ne faisait même pas attention à lui. Yochi et elle échangèrent un drôle de regard complice.

        Le léger brouillard des souvenirs voila de nouveau les yeux de mémé : sa fine main brune se percha machinalement au sommet de son crâne menu et effleura avec stupeur ses mèches rases : « Ça a commencé comme ça, dit-elle tout bas, sur un autre ton qui remua Aharon, c’est comme ça que j’ai rencontré votre charmante maman. » Sa figure se contracta comme si elle allait accoucher d’une larme, « c’est comme ça que j’ai fait sa connaissance et qu’elle a fait de moi une petite chose, un crayon qu’on plante derrière l’oreille ». Aharon sentit le bras de Yochi se raidir. « Et elle était plus jeune que moi, elle avait peut-être vingt-six ans, jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas exactement l’âge qu’elle a, à Mauritzi elle avait raconté qu’elle avait vingt et un ans, et lui, il gobait tout ce qu’elle lui disait, moi, j’avais quarante-deux ans maximum, mais elle, elle avait l’hébreu, elle avait de la tête, elle était instruite, elle n’avait fait qu’une année à l’École normale mais ça se disait instruite, et moi, qu’est-ce que j’avais, Yochilé ? Mon physique, mes dents blanches, mes chevaliers servants, et comment est-ce qu’elle a pris ma natte et qu’elle l’a coupée ! » dit mémé d’un ton stupéfait, comme si elle venait seulement de comprendre ce qui s’était passé. Yochi bondit sur ses pieds et passa les bras autour de la taille de mémé, toujours perchée sur le lit. « Si tu l’avais vue, elle a pris les ciseaux et elle a coupé comme ça ! Clic-clac ! Et puis… », elle s’étrangla et se mit à trembler de tous ses membres, « … si tu avais vu comment elle se moquait de mes soupirants, à Tel-Aviv, on habitait là-bas à l’époque ! Don Juans ! Vauriens ! Hochstaplerim ! Allez retrouver vos femmes et vos enfants ! » Ils étaient si mignons… si gentils… ils aimaient tellement rire, écrire des poèmes pour Lili… ils faisaient des concours de poésie pour Lili… ils buvaient du champagne dans la chaussure de Lili… « Mais rentrez chez vous, espèces de romanichels que vous êtes ! Don Juans ! Klézmorim ! Bohémiens ! » Mémé s’appuyait de tout son corps menu sur Yochi qui n’avait alors que dix ans, « et je vais vous dire encore une chose… », elle s’essuya les yeux et le nez du revers de la main, comme une enfant, « peut-être que sur mille klézmorim, un seul deviendra comme… Mozart… et qu’un seul sur mille poètes deviendra Mickiewicz, mais si, dans cette maison, chez Hinda, était né un Shakespeare ou un Yehudi Menuhin, c’est sûr qu’on l’aurait traité d’artiste ou de bohémien, quelle honte… » Aharon ne comprenait pas ce qu’elle voulait dire et il ne voulait pas le savoir, il n’avait qu’une envie, que ce triste spectacle finisse pour qu’il puisse descendre rejoindre Gideon et Tzahi.

        « Il y a encore des choses qu’il ne faut pas dire, Yochilé… – Ça suffit, mamie, arrête de pleurer. » Il ne voulait plus entendre, quels secrets pouvait-elle bien lui révéler la nuit, quand Yochi se glissait dans son lit et qu’elles se mettaient à chuchoter et à glousser jusqu’à ce que maman y mette bon ordre, « … sache que ta mère est très forte… il faut faire attention avec elle, être très gentil avec elle et se faire tout petit, bonjour Hindalé, bonne nuit, Hindalé, voilà, et la fois où elle est entrée dans mes kishkes, comme si c’étaient… comment dire… les boyaux d’une poule, pas d’un être humain… », d’un geste impérieux de la main, derrière le dos de mémé, Yochi lui fit signe de disparaître. Il avait perçu dans la voix de mémé une note obscure, un amer secret, quelque chose qui avait bougé derrière son front infantile pour lui dire de rester, mais la main de Yochi lui intimait de déguerpir sans discuter. Il resta planté près de la porte, la main sur la poignée : « Elle m’a prise énergiquement par la main et elle m’a plongée dans l’eau qui était si chaude qu’il y avait de la fumée, et maintenant Lili mamtchu, on va te débarrasser de toute la crasse de tes don Juans… », sa voix se brisa et elle frissonna. Aharon prit ses jambes à son cou et sortit de la maison.

        Une porte claqua. Il resta pétrifié : Yochi était rentrée. Elle fit deux pas, s’arrêta. On pouvait presque la voir humer l’air. Elle tourna les talons et se dirigea vers l’alcôve de mémé. Comment avait-elle su. Elle ne les aurait pas laissés la chasser comme ça, elle. Un silence de mort suivit. La porte du petit placard, le Hussein, s’ouvrit et se referma lentement. Dans sa chambre, maman ne bougeait pas. Ensuite, Yochi se dirigea à grands pas vers leur chambre.

        « Aharon.

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – Regarde-moi.

        – Quoi ?

        – Non. Lève la tête.

        – Comme ça, tu es contente ?

        – Ils l’ont mise dehors ?

        – Laisse-moi tranquille. Je ne sais rien.

        – Son pyjama et sa robe de chambre ne sont plus là. Ils l’ont jetée ? Tu l’as vu ?

        – Non. J’étais au supermarché. Ils m’ont envoyé faire les courses.

        – Fais gaffe, tu as intérêt à ne pas me raconter des histoires. »

        Elle n’alla pas voir maman. Elle ne dit rien du tout. Elle ne chercha même pas à savoir où on l’avait emmenée. Papa rentra à sept heures, en nage et silencieux. Une profonde égratignure sanguinolente lui zébrait la joue, il ne laissa pas maman s’en approcher. Lui non plus n’ouvrit pas la bouche. Maman mit la table, elle avait la figure rouge et bouffie mais les yeux secs. Yochi s’assit sans mot dire, Aharon évitait son regard. Que je suis bête, murmura maman, j’ai mis cinq couverts. Tout à coup, elle éclata, qu’est-ce que tu veux à la fin, hurla-t-elle à Yochi, pourquoi me regardes-tu comme ça ; Aharon n’en revenait pas, depuis presque deux ans, maman ne devait plus crier contre Yochi à cause de ses bourdonnements d’oreilles ; vingt ans je l’ai gardée à la maison ! Tu connais une belle-fille qui se serait occupée de sa shwiger comme je l’ai fait ? Et avec quelles prévenances encore ! Tu en connais beaucoup qui auraient été aux petits soins comme moi ? Qui est-ce qui l’aurait gardée en sachant ce qu’elle était ? Sa voix trembla, elle s’étrangla et enfouit sa tête dans son tablier kangourou pour qu’on ne la voie pas pleurer, même maintenant tu es incapable de pleurer, les yeux de Yochi perçaient le silence, même pour mémé ; cette satisfaction, je ne la donnerais à personne, et à toi encore moins, Yocheved ; et l’année dernière, quand elle a commencé à perdre la boule, qui s’est occupé d’elle ? Ne me regarde pas comme ça ! Immobile à sa place, le visage inexpressif, Yochi n’avait pas encore ouvert la bouche, elle s’était contentée de couvrir son oreille gauche de la main ; et qui est-ce qui lui lavait ses sous-vêtements ? Qui est-ce qui lui massait les jambes cinq fois par jour ? Et toi, qu’est-ce que tu faisais pour elle ? Qu’est-ce que tu as fait sauf lui lire le journal et lui donner les nouvelles du monde, comme si elle pouvait faire la différence entre Nasser et Eshkol ! Alors je ne veux pas entendre un mot ! Pas un seul !

        Yochi ne disait rien. Elle ne touchait même pas à sa fourchette. La vapeur de la purée lui brouillait les yeux. Papa était penché sur son assiette, lui non plus ne regardait pas maman. Aharon ingurgita une bouchée qui lui resta en travers de la gorge. Il ne lui ferait pas le plaisir d’avaler une seule miette. Maman qui s’en était rendu compte, évidemment, lança une cuisse de poulet dans son assiette. La patte du poulet était bien reconnaissable. Si seulement il avait le courage de ne plus manger de viande. A partir de demain, il allait devenir végétarien. Comment peut-on mastiquer quelque chose qui a été vivant ? Il mâchait de minuscules bouchées qu’il emmagasinait dans sa bouche. Où était-elle à présent et qui s’occupait d’elle ? Et à quoi pouvait-elle bien penser ? Y comprenait-elle quelque chose ? Il jeta un regard en coin à sa mère. Elle faisait mine de picorer dans son assiette, ses lèvres n’arrêtaient pas de remuer en signe de protestation. Il ne pouvait s’empêcher de regarder à la dérobée la chaise vide de mémé Lili. En présence d’étrangers, elle exigeait qu’on l’appelle Lili, pas mémé. Elle lui avait inculqué cette habitude depuis qu’il était tout bébé. Yochi lui avait confié que ce n’était pas son vrai nom, elle se l’était inventé quand elle travaillait au cabaret. Curieux comme papa avait insisté pour qu’elle habite avec eux. Il n’était pas impossible de penser qu’on la gardait juste pour que maman ait de quoi s’occuper à longueur de journée. Et c’était précisément maintenant qu’elle n’était plus là qu’on ressentait sa présence. Mais quelle drôle de grand-mère elle était, une mémé-enfant, un morceau de pâte qui n’aurait pas assez levé, c’était seulement quand elle se mettait à broder ses taies d’oreiller multicolores qu’elle devenait différente, elle faisait peur, ses lèvres s’agitaient sans bruit, son visage exprimait mille sentiments contradictoires, le dégoût, l’angoisse, l’animosité, à croire que c’était le récit d’une vendetta qu’elle était en train de broder et non une jungle verdoyante peuplée de perroquets, de singes et de poissons bleus, aux ventres constellés de paillettes dorées et écarlates, moins vite, mamtchu, suppliait maman, je ne sais plus à qui vendre tes kishelekh, je ne reçois plus de commande, mémé ne lui accordait même pas un regard et maman restait plantée devant elle en se tordant les mains avec une soumission très étrange venant d’elle, elle tentait parfois de lui faire entendre raison, pourquoi choisis-tu toujours des couleurs aussi criardes, mamtchu, pourquoi n’essaies-tu pas des teintes plus calmes, plus civilisées, pourquoi toujours ce violet, ce turquoise et ce doré comme chez les Arabes, ce sont des gens comme il faut qui veulent des coussins pour leur salon, mamtchu, pas des va-nu-pieds. Mémé se contentait de grommeler dans sa barbe, écartant d’un froncement de nez tous les gens comme il faut du monde, Aharon se rappela l’étincelle de mépris qui fulgurait dans ses yeux et jusqu’au bout de son nez quand la smala débarquait à la maison pour les fêtes, assise à l’écart, mémé contemplait d’un air dédaigneux les simagrées et les fous rires des femmes quand Dov, le mari de Rivché, se mettait à raconter une de ses blagues salaces ; réfléchis, insistait doucement maman qui veillait à rester à bonne distance de mémé et de son aiguille à broder, si tu essayais de mettre un peu moins de ce rouge qui écrase tout le reste ! Le silence se fit. La main de maman vacilla devant sa bouche et ses yeux s’embuèrent de remords. Mémé ne bougeait plus. Le fil rouge s’agita encore un peu avant de se figer en l’air. Elle releva lentement la tête. Elle lança à maman un seul et unique regard, un sombre animal blessé remua dans son antre et émit une plainte, maman battit en retraite, comme si on lui avait mis sous le nez la preuve d’un ancien forfait.

        Le dîner se termina en silence. Yochi s’installa à sa table et se mit à écrire comme une forcenée, ses devoirs peut-être, ou alors les lettres qu’elle adressait à ses nombreux correspondants, Aharon s’allongea sur son lit. Quel silence ! Où était mémé à présent ? Avait-elle compris ce qui venait de se passer ? L’odeur de la cigarette de papa montait du balcon. Et si elle s’envolait très loin. Jusqu’à sa fenêtre, là où elle se trouvait à présent. Elle allait la sentir, se lever et se mettre en route, comme une somnambule. Il fallait peut-être lui envoyer d’autres odeurs. Celle du yoïkh mit lokshn, par exemple. Ou celle des boules de naphtaline de l’armoire. Ou celle de la crème pour les mains Anugah. Du pop-corn que préparait papa. Des bananes à la crème du mardi. Il aurait peut-être fallu cacher du pain dans les poches de sa robe de chambre, comme Hansel et Gretel, elle aurait pu lancer les miettes de la fenêtre de l’ambulance et retrouver son chemin. Ou une bobine de fil qu’elle aurait pu dérouler. Des frottements lui parvinrent du salon : maman était en train de nettoyer, pourtant on n’était pas jeudi. Elle passait les plinthes à la paille de fer, récurait le carrelage avec un couteau. Qu’allait-on devenir le jeudi sans mémé, seul le ménage du jeudi était capable de la ramener à la vie. Dommage qu’il ne l’ait jamais vraiment aimée.

        « Yochi.

        – Quoi ?

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Ça ne te regarde pas.

        – Qu’est-ce que tu peux bien trouver à leur raconter ? »

        Silence. Elle écrit si vite que le col de son chemisier tremblote.

        « Tu leur parles de ce qui se passe à la maison ? De mémé par exemple ?

        – Lâche-moi un peu, je te préviens gentiment…

        – … sinon, gare à toi, termina-t-il avec la formule favorite de Yochi. Dis-moi juste une chose », il s’interrompit prudemment. Évaluant ses chances, la mauvaise humeur de sa sœur, il préféra abandonner.

        « Nu ! Je grille d’impatience.

        – Rien. J’ai oublié ce que je voulais te demander. » Pourquoi ne les voyait-elle jamais, ses correspondants ? Mieux valait ne pas en rajouter pour l’instant.

        Il se déshabilla tout allongé. Il était tôt, pourtant il se glissa dans les draps et essaya de s’endormir, de sombrer. La nuit tombait peu à peu. Yochi se déshabilla à son tour et se mit au lit. Des voix étouffées, étranges, leur parvinrent de la chambre des parents. Aharon frissonna : papa pleurait. De profonds sanglots s’échappaient de sa poitrine. Aharon était pétrifié de terreur. Les hoquets s’atténuèrent, comme s’ils traversaient des couches sédimentaires. Aharon se leva et alla se poster à la fenêtre, collant son visage à la moustiquaire, il sentit sur sa langue le goût âcre du métal. C’est la première fois que j’entends mon père pleurer, se dit-il en jubilant. Frôlant le toit, une mince lune pâle était suspendue dans le ciel. « Je n’aurais jamais cru qu’il tenait tellement à elle, murmura-t-il. – Pas lui, il l’a complètement livrée à maman, dit Yochi en se redressant sur son lit, le visage fermé. Dès le premier jour, il a lui tout mis sur le dos. – Alors, pourquoi est-ce qu’il pleure ? – Ce n’est pas à cause de mémé, crois-moi sur parole. »

        Aharon hocha la tête sans comprendre. Il avait de la peine pour son père qui sanglotait de l’autre côté du mur, deux tristesses distinctes se mêlaient en lui, l’une pour mémé, l’autre pour son père avec, concernant ce dernier, un arrière-goût de rupture, une pointe de déception et un certain soulagement aussi, comme si quelque chose avait rapetissé quelque part et qu’on pouvait mieux respirer à présent.

        Maman sortit sur le balcon. D’un pas souple et silencieux, Aharon recula instinctivement. Il observa sa mère derrière le rideau : agrippant la balustrade de toutes ses forces, elle aspirait la nuit à pleins poumons, le menton dressé vers le ciel, une fraction de seconde, on aurait cru que la lune filiforme rétrécissait encore, qu’elle s’anémiait, qu’il n’allait plus rester qu’une mince faucille, accrochée dans le ciel pour l’éternité.

        A quatre heures du matin, on entendit des grattements et des sanglots étouffés. Papa sauta du lit, ses lèvres épaisses balbutiaient des propos incohérents en polonais, il ouvrit la porte à mémé Lili, frigorifiée dans sa chemise de nuit d’hôpital, des pantoufles inconnues aux pieds, où avait-elle erré avant d’arriver ici, à quoi avait-elle pensé, elle était agitée de tics nerveux et paraissait avoir perdu la tête, elle ne reconnut même pas papa et recula quand il fit mine de l’embrasser et lorsque maman arriva à son tour, pâle, les yeux exorbités, tremblant de soulagement et d’une joie enfantine, mémé poussa un faible cri, aigu comme une lame de couteau et ce fut seulement quand Yochi s’approcha d’elle qu’elle relâcha les épaules, inclina un peu la tête et s’élança dans ses bras en s’accrochant à son cou qu’elle étreignit de ses mains fines en gémissant comme un bébé.
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        A cinq heures du soir, Aharon jouait comme d’habitude avec Pelé sur l’étroit ruban goudronné derrière la maison. Ça faisait plus d’une heure qu’il était là et il commençait à s’ennuyer ferme. Gideon n’était pas chez lui et il n’avait pas envie de voir Tzahi tout seul. Il s’assit donc sur les marches du petit escalier menant au square de la Wizo et se mit à cogner de grosses pommes de pin contre la pierre pour en extraire les pignons qu’il avalait sans enthousiasme. Le temps s’était positivement arrêté. Les nuages gris de novembre traversaient le ciel et des oiseaux, les plumes ébouriffées de froid, s’agglutinaient sur les fils électriques. Des moustiquaires démontées étaient entreposées dans le débarras des Attias, Avigdor et Esther Kaminer étaient en train de nettoyer leur poêle à pétrole. Aharon s’exerça à signer son nom dans la poussière en prévision de ses futurs fans amateurs d’autographes, quand il serait devenu une star du football. Il n’aimait pas son nom. Aharon, Aharon, Aharon, il en prononça plusieurs fois de suite, avec application, les rudes syllabes pleines de a et de o qui l’enveloppaient comme un lourd manteau, héritage d’un quelconque aïeul, Aharon, Aharon, il ressentit une légère pulsation, sa quintessence, qui l’appelait de loin en scintillant du plus profond de ce nom obscur, telle une pupille étincelante, un i allègre dissimulé dans le o, mais, au fur et à mesure qu’il répétait son nom, la fragile quintessence s’éloignait, s’atténuait, si vite, trop vite, comme une petite allumette qui s’enflamme en criant « au feu ! » avant de s’éteindre, étrange, il se força à poursuivre le jeu, pour rire, répétant le mot encore et encore, à la recherche de l’étincelle, et quand vint le moment où Aharon prononça Aharon sans la moindre réaction, Aharon s’arrêta.

        Il cria « Gideon » à plusieurs reprises, il était peut-être rentré. Il siffla Caoutchouc, toujours invisible, sur la fréquence que seuls les chiens peuvent entendre, et joua avec lui à l’attaque derrière l’immeuble, ensuite, hors d’haleine, il se rassit pour récupérer. Il devait être cinq heures dix. Le temps n’avançait pas. Pour sa bar mitzvah, on lui avait promis une montre, cadeau de mémé Lili. Avec le pécule que maman avait mis de côté pour elle sur la vente des coussins. Elle l’ignorait probablement. Qui attendait-il ? Ah oui, Gideon. A moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. Un invité, un lointain cousin. En proportion de son attente, il devrait arriver beaucoup de monde. Une foule. Quelles bêtises ! Il caressa Caoutchouc sur le ventre en ébouriffant sa douce fourrure du bout des doigts et il le chatouilla à l’endroit où se dressent les pattes des chiens, là où ils ont une sorte de réflexe, même si le cerveau du chien ne le lui commande pas, on peut lui ordonner de remuer la patte, comme un robot, après, il fit un petit tas de terre, jeta un rapide coup d’œil alentour pour s’assurer que personne ne l’observait, il n’y avait que Kaminer et sa demi-portion qui lui tournaient le dos dans leur cagibi, il aurait bien aimé savoir si Kaminer allait vivre assez longtemps pour se servir de son poêle ou si seule sa femme en profiterait, il semblait vraiment s’accrocher à la vie celui-là, il souffla très vite sur le monticule de poussière en proférant : « Que l’homme soit ! », comme d’habitude, il avait soufflé trop fort et la terre avait volé dans tous les sens. Tout allait de travers aujourd’hui. Comment ça marche ? Est-ce que Dieu peut élever une montagne si haute que même Lui ne peut l’escalader ? Il tourna et retourna cette question dans sa tête jusqu’à la nausée. Il appela tout bas « Gideon, Gi-deon ». S’il était religieux, il prierait Dieu d’intervenir en sa faveur. Mais ça faisait belle lurette qu’il ne croyait plus, depuis que, tout petit, il avait remarqué que ses parents allaient à la synagogue pour Kippour et Roch Hachana mais ne respectaient pas le chabbat. Alors, comment ça marche ? Papa l’avait giflé le jour où il avait dit devant les invités que son père mangeait du saucisson avec du beurre. Va comprendre. Il aimerait bien savoir l’heure. Il roula une feuille dont il se fabriqua un sifflet et se mit à jouer « un bouc, un bouc qui a des cornes », puis ce qu’il avait retenu du chapitre 6 d’Isaïe, la Haftarah qu’il étudiait avec un rabbin qui avait plein de cheveux et plein de poils sur la figure et qui s’était mis en colère quand Aharon avait osé lui demander si ce que faisait Dieu était toujours juste. Gideon, Gi-deon, qu’est-ce que tu fabriques ? Il fit un rapide calcul mental : d’après ses estimations, il devait manger aujourd’hui de la tehinah, du thon et du cake, et demain, du yaourt et des légumes. Et du yoïkh aussi. C’était peut-être vrai qu’il ne mangeait pas assez. Les carottes sont bonnes pour les yeux, le fromage pour les os, le poulet pour les muscles. Mais il fallait peut-être autre chose pour fortifier la volonté, par exemple. Et comment se débarrasser de cette dent de lait qui s’obstinait à ne pas vouloir tomber. Il sortit de sa poche un petit miroir rond, de couleur rouge, dans lequel il l’examina. Minuscule, toute blanche, elle était solidement implantée entre deux incisives. Au beau milieu de la bouche. Il avait trouvé le moyen que ça ne se voie pas quand il riait. Il savait contrôler ça aussi. Il retourna le miroir. Et s’il y gravait le nom d’Anat Fisch et l’apportait ensuite à Dudu Lifschitz ? Il avait risqué gros pour le voler dans son cartable. Il était très fort dans ce genre de choses, en revanche, aller chez Dudu, frapper à la porte, se trouver nez à nez avec son père, le fameux haut fonctionnaire à qui il devrait dire : « C’est pour David, pour qu’il ait un souvenir d’elle là où il est en ce moment », c’était une autre paire de manches. Il se regarda dans la glace. Il tira un peu la langue. On aurait dit qu’il avait trois lèvres. Un jour, il mettrait au point un spectacle avec les lèvres. Il fit toutes sortes de grimaces. Il crut voir les yeux froids et méprisants d’Anat Fisch, ses yeux d’Égyptienne, se poser sur lui, elle devait certainement le prendre pour un demeuré. Qu’est-ce que ça pouvait lui faire ? Il devait être cinq heures vingt, sûr. Ses lèvres étaient rigides. Curieux qu’il n’existe pas de massage pour les lèvres. Quand un aspic pique un Aztèque, tout le Mexique va aux obsèques. Pas mal. Il essaya aussi kakatoès, koala, kangourou en kimono, puis, sans reprendre haleine, les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches, incroyable comme les milliers de petits muscles de sa langue fonctionnaient bien, il monterait chez Gideon dans quelques minutes. Chercherait-il à l’éviter par hasard ? Quelle idée ! Malgré tout, il se précipita dans la rue devant l’entrée de l’immeuble ; il déambula quelque temps, un pied sur la chaussée, l’autre sur le trottoir, c’était très bien, dorénavant, il marcherait toujours comme ça, il devinait le regard méprisant que Gideon allait lui lancer, comme si c’était à lui qu’il faisait honte, il s’interrompit et jeta un coup d’œil innocent au balcon de son ami. Désert. Et s’il était vraiment allé voir James Bond contre Docteur No avec Tzahi ? Il retourna derrière l’immeuble pour s’entraîner à tomber avec panache, comme les soldats touchés au dos et au ventre, il s’allongeait par terre en se tordant de douleur et en s’apitoyant sur son sort puis il se relevait d’un bond et se mettait à arroser le quartier avec sa mitraillette. Est-ce qu’un de ses oncles allait arriver ? De Tel-Aviv ? De Holon ? De toute façon, quelque chose allait se passer. Il avisa Sophie Attias, la jeune épouse de Peretz Attias, qui descendait les ordures, ses mules roses aux pieds, celles qui donnaient des boutons à maman, elle avançait pesamment, les jambes un peu écartées, elle n’est qu’au troisième mois, elle n’a pas encore de ventre et elle fait déjà son cinéma. Décidant de se conduire en gentleman, il se précipita à sa rencontre pour lui proposer son aide. Qu’est-ce qu’il te prend, Aharon, s’exclama-t-elle en souriant de toutes ses dents blanches, donnez-moi la poubelle, je suis costaud, vous savez, moi aussi, grâce à Dieu, il saisit l’anse métallique, il ne lui avait jamais encore parlé aussi longtemps, arrête Aharon, dit-elle, elle ne souriait plus, mais vous ne devriez rien porter, lâcha-t-il en luttant pour lui prendre l’anse des mains, fais attention, tu vas tout renverser, cria Sophie d’une voix perçante qu’il ne reconnut pas, elle récupéra sa poubelle et s’éloigna à toute allure, ahuri, Aharon resta figé sur place, il ne manquerait plus qu’elle avorte à cause de lui et de ses bonnes intentions. Il courut à la porte des poubelles et là, pâle, raide comme un piquet, presque au garde-à-vous, il attendit qu’elle ressorte pour voir la suite des événements, si elle allait le regarder. En sortant, elle passa devant Aharon qui l’attendait, la tête renversée en arrière, qu’est-ce qu’il t’arrive, Aharon, grogna-t-elle sans le regarder, elle crachait les mots avec brutalité, pas comme une adulte s’adressant à un enfant, pas comme une voisine mariée, il se rendit soudain compte à quel point elle était jeune, c’était comme si elle s’était transformée en une gamine vulgaire, apeurée et farouche, on disait qu’elle avait embobiné Peretz Attias, un célibataire endurci, comment aurait-elle pu autrement avoir cette maison avec tous ces meubles et ces appareils électroménagers dernier cri ; de temps en temps, elle regardait le catch à la télévision en compagnie de Peretz, de papa, d’Aharon et de son petit garçon, c’est très important que Peretz voie ça, ça va l’émoustiller un peu, s’était-elle esclaffée un jour en lui pinçant les côtes, et tous trois avaient éclaté de rire, Aharon n’avait jamais remarqué qu’elle était en fait à peine plus âgée que lui ; il venait de comprendre quelque chose : elle avait peur qu’on découvre qui elle était réellement, c’était probablement pour ça qu’elle ne l’avait pas regardé, seulement pour ça, bien sûr, ce qu’elle pouvait être bête. Il la suivit de loin, elle se dandinait comme une oie, et il se remit à faire les cent pas derrière l’immeuble, il donna de vagues coups de pied aux bonbonnes de gaz, but au robinet, par routine plus que par envie, comme un chien qui pisse contre un arbre, et aperçut une coccinelle chatoyante, les quatre pattes en l’air, d’où s’échappait une colonne de fourmis. Ça faisait un bail que Gideon, Tzahi et lui avaient laissé tomber la PCDRLCRSLD, la Patrouille Chargée De Retourner Les Coccinelles Renversées Sur Le Dos qu’il avait inventée, au début, ils surveillaient les poteaux électriques pour les remettre à l’endroit et les sauver d’une mort certaine, jusqu’à ce que Tzahi en ait assez et que la chose perde tout intérêt, maudite Sophie Attias, qu’est-ce qu’elle se croit cette pimbêche ? J’espère bien qu’à force de regarder son Peretz, elle accouchera d’un bébé chauve à moustache. Qui est-ce qui doit venir, à la fin, qu’est-ce qui doit arriver ? Et si c’était aujourd’hui le tirage. Il avait peut-être oublié qu’il y avait une supercagnotte aujourd’hui ou alors un concours. Il passa rapidement les différentes possibilités en revue : pas les bouchons des bouteilles de Tempo pour gagner un week-end pour deux à l’hôtel Galei Kinneret, ni les bâtons d’esquimau où il fallait compléter le mot « bicyclette », quant aux résultats du Loto, il fallait attendre encore trois jours, donc, ce n’était pas ça. Cinq heures vingt-cinq. Et s’ils étaient vraiment allés au cinéma ? Il tomba sur un vieux paquet froissé de cigarettes El Al. Il le ramassa. L’examina. Le renifla : ça ne sentait pas l’oignon mais on ne sait jamais. Il craqua une allumette qu’il préleva dans la boîte que l’oncle Shimek lui avait ramenée de voyage. Il la promena autour du paquet. Rien. Mais peut-être s’agissait-il d’un code du genre obstiné. Il extirpa de sa poche arrière une pelure d’oignon, la pressa aux quatre coins du paquet et étala le jus tout autour, une de ses inventions, il était persuadé que si l’oignon invisible sentait l’oignon visible, il ne pourrait faire autrement que de se manifester, aucun signe tracé à l’encre sympathique n’apparut, il faudrait remplacer l’oignon, il avait dû sécher.

        Trois chats détalèrent devant lui.

        Il était si déprimé qu’il courut derrière eux ; une sorte d’instinct, de naïveté puérile. Ils se faufilèrent dans le square de la Wizo par un trou du grillage, Aharon dissimula son ballon sous des feuilles tombées dans la cuvette d’un peuplier et s’élança à leur poursuite, ramassant au passage deux pierres aiguës, mais quand il s’aperçut que l’un d’eux était Mutzi-Haïm, il s’arrêta net et resta là, à regarder. La mère de Mutzi l’avait mis bas environ deux ans auparavant, dans la chaufferie de l’immeuble, devant les voisins rassemblés pour voir le spectacle. Quand Mutzi était né, minuscule et très faible, le dernier d’une portée de cinq chatons, tous claquèrent la langue en signe de tristesse, il aurait mieux valu pour lui qu’il soit mort-né, avait observé Esther Kaminer sur un ton hypocrite, et tout le monde avait compris à quoi elle faisait allusion. Mais papa se pencha, saisit le chaton aveugle dans le creux de sa main et s’en fut à la maison. Il le déposa dans les mains d’Aharon, enfonça une pipette dans la gorge de l’animal et commença à aspirer délicatement. La pipette se remplit d’un liquide jaunâtre et le petit chat se mit à remuer. Il faut lui donner un nom, se dit Aharon, le plus vite possible. Papa se remit à la besogne, ses mains s’activaient comme celles d’un musicien. Aharon se creusait la tête, tu n’as vraiment rien de mieux à faire, se tança-t-il, mieux vaut ne pas lui donner de nom, comme ça tu ne risques pas de t’attacher, mais il s’obstina en murmurant, la bouche close, Pupi, Tuli, Échec (il était noir et blanc), Mitzi, papa lui ordonna de masser le petit corps avec précaution ; troublé, Aharon obtempéra lentement, il finit par se décider pour Mutzi, ce nom-là n’avait rien de particulier, vraiment rien, mais il y avait urgence, Mutzi, Mutzi, répéta-t-il à voix basse, essayant, avec toute la tendresse dont il était capable, de lui communiquer un peu de sa chaleur en soufflant sur le petit animal avec compassion et dévouement, comme si c’était un tison à moitié éteint ; les côtes saillantes du chaton pointèrent brusquement. Aharon se figea, le cœur battant. Le petit animal luttait avec la dernière énergie contre quelque chose d’invisible et d’énorme qui s’efforçait de l’attirer à l’intérieur, palpitant, il réussit enfin à se libérer, émit un gémissement et commença à respirer. Papa et Aharon se regardèrent en souriant. Une semaine durant, ils continuèrent à nourrir le petit chat à la pipette pour lui redonner des forces. C’était une femelle pleine de vie, et Aharon adjoignit donc allègrement à son nom le mot Haïm, comme l’avait fait Moshé Shapiro, le ministre qui avait miraculeusement échappé à la mort.

        Elle était vraiment mignonne, Mutzi-Haïm. Souple et dodue, le pelage blanc tacheté de noir. Aharon la regarda affectueusement, il ne l’avait pas revue depuis longtemps, ils s’étaient séparés en très mauvais termes, mais c’était oublié, il n’était plus fâché, il l’observa longuement et s’apprêtait à tourner les talons – à son âge, on ne s’intéressait plus guère aux chats – quand elle se coucha sur le dos en miaulant et se vautra voluptueusement dans la poussière ; comprenant alors que les deux autres étaient des mâles en rut, Aharon ricana et décida de rester. Elle s’assit sur son postérieur et entreprit de se lécher l’intérieur des cuisses sous le regard fixe des deux autres. Il aperçut sous ses pattes les coussinets roses et charnus. Le matou jaune émit un miaulement déchirant. La chatte le regarda, promena sa langue le long de sa cuisse en remontant sur la hanche jusqu’au petit orifice rose qui s’y trouvait. Aharon se racla la gorge devenue subitement sèche. Il éprouvait presque la vigueur des mâles qui se hérissaient à la vue du trou béant. Le grand mâle noir se redressa et s’approcha d’elle à petits pas onduleux. On aurait dit que son corps était emprisonné dans une chape de glace quasi militaire, précise et calculatrice. Sa queue remuait doucement, Aharon crut la sentir s’enrouler souplement, tel un serpent, autour de sa taille. Il se mit lentement à genoux, écartant de la main les herbes folles pour mieux voir.

        Les chats ne bougeaient plus. Aharon entendait les bruits du soir s’échapper des fenêtres derrière lui. Le cliquetis des couverts, une chanson à la radio, une chasse d’eau. Edna Blum parlait au téléphone en hongrois avec ses parents, elle haussa le ton et sa voix se brisa, comme d’habitude. Des fenêtres se fermaient, des volets claquaient. Le jaune bondit et griffa le noir, sous les yeux, les deux mâles roulèrent dans la poussière avec une sombre violence, pleinement conscients de ce qui les attendait, s’étripant avec de sourds feulements ténébreux ; à quatre pattes, abasourdi, bouleversé, Aharon geignait faiblement, le sang irrigua son cerveau fantasque à gros bouillons, ce sang que son cœur avait longtemps, trop longtemps endigué. Le noir finit par capituler, il recula en rasant le sol, laissant derrière lui un sillage honteux, l’humiliation de ses futures débâcles, tandis que le jaune, hors d’haleine, le poil hérissé après la victoire, s’approchait de Mutzi pour lui miauler quelque chose à l’oreille. Indécise, Mutzi-Haïm écarta un peu son museau, mais, quelques secondes plus tard, elle lui rendit son miaulement sur le même ton, d’où tenait-elle un timbre pareil, brusquement il se souvint, une image fulgura dans sa mémoire, quand Mutzi-Haïm était toute petite, un chaton filiforme et flexible, tel un unique muscle tendu terminé par une tête triangulaire, elle tenait dans le creux de la main, Aharon avait alors décidé de la mettre au régime végétarien et interdit à quiconque de lui donner de la viande ou des os, une vraie folie, pour prouver qu’un chat pouvait ne plus être carnivore, il avait même songé à l’exhiber avec deux pigeons, histoire de varier un peu son spectacle houdinien, ses parents s’étaient moqués de lui, et de quelle façon encore, même Gideon n’y avait pas cru, Aharon s’était obstiné, comme de bien entendu, si quelque chose était impossible, il allait prouver le contraire et, pendant des semaines, deux mois environ, il avait enfermé Mutzi-Haïm dans l’abri, lui apportant à manger lui-même, et il avait constaté avec fierté qu’elle se collait à lui, le cherchait du regard, se frottait câlinement contre ses jambes, tout ça sans qu’il lui donne jamais une seule bribe de viande ; un jour qu’il était descendu à l’abri, il ne l’avait pas trouvée, il avait découvert un trou dans le grillage de la bouche d’aération, il lui avait pourtant gardé sa confiance et, les larmes aux yeux, il avait eu une discussion orageuse avec papa et maman qui prenaient un malin plaisir à le taquiner à ce sujet, elle fouillait dans les poubelles derrière son dos, affirmaient-ils, la nuit, elle s’empiffrait de pattes de poulet, ils mentaient, avait-il hurlé en trépignant, qu’est-ce que tu risques si on tente l’expérience, lui avaient-ils répondu en gloussant, appelle ta végétarienne et on verra bien ; Aharon refusa, papa ouvrit la porte et fit pssst, la chatte accourut aussitôt, la queue dressée, minaudant, se frottant contre ses jambes en ronronnant, il explosa qu’on la laisse tranquille, hilare, papa le retint dans l’étau de ses bras, seules ses jambes se débattaient, maman aussi riait bizarrement, une sorte de gargouillis de gorge, elle sortit du réfrigérateur une tranche de foie sanguinolente, Aharon n’en croyait pas ses yeux, comment pouvait-elle gaspiller du foie pour un chat, il cria de toutes ses forces à Mutzi-Haïm de faire attention, que c’était du poison, elle vint renifler la viande posée sur l’une des horribles assiettes du service de Gamliel et de Rochelé, brusquement, son minois se raidit, une sorte de frisson électrique la parcourut de part en part et elle mordit dans le foie à pleines dents, on aurait dit que ce n’étaient pas les siennes ; papa libéra Aharon avec un rire silencieux en échangeant un regard avec maman et tous deux le fixèrent comme s’ils examinaient un objet, s’approchant de Mutzi-Haïm, il fut épouvanté d’entendre monter de ses entrailles, pas de sa bouche, un son inconnu, un feulement guttural qu’on aurait dit poussé par un autre animal, ses crocs plantés dans la viande se découvraient de plus en plus, ses oreilles se dressèrent, son échine s’arqua et c’est dans cette posture qu’elle sortit de la maison, Aharon se mit à sangloter à chaudes larmes à cause de son spectacle qui tombait à l’eau et il se mit à courir dans tous les sens, emporté par son élan, il heurta de plein fouet quelque chose de mou, c’était sa mère qui lui pardonnait, quoi ?, tout, et qui le pressait tendrement contre elle pour lui faire oublier le souvenir de l’échine arc-boutée et des miaulements rauques, tout proches à présent, à la différence que, maintenant, ça le laissait froid. Les deux chats rabattirent leurs oreilles en arrière, on aurait dit qu’une personne invisible tentait de leur arracher leur enveloppe charnelle, Aharon rampa vers eux, le visage pressé contre l’herbe haute, ils rapprochèrent leurs têtes triangulaires, leurs miaulements se firent plus stridents, Aharon avait toutes les peines du monde à se dominer. Mutzi-Haïm tourna la tête vers lui et il étouffa honteusement le gémissement qui montait dans sa gorge. La chatte cligna des yeux exaspérés, se redressa et détala, le matou sur ses talons et Aharon dans leur sillage. Comme une grand-mère qui jouait avec ses petits-enfants près du bac à sable louchait dans sa direction, singeant l’enfant qui s’amuse à poursuivre les chats, Aharon s’enfonça à leur suite dans les buissons de romarin où il les retrouva qui se faisaient face, deux amants mélancoliques qui se frôlaient.

        Avec une royale lenteur, ils tournèrent vers l’importun maladroit le triangle soyeux de leurs têtes soudées puis ils se séparèrent. Leur regard froid le força à s’incliner devant les sceptres impériaux qui se dressaient dans leurs pupilles. Ils s’ébranlèrent et le distancèrent.

        Tous trois se remirent à courir. Ils traversèrent des chemins, sautèrent par-dessus des barrières. Aharon soufflant et suant, arrête, qu’est-ce qu’il t’arrive, qu’est-ce qui te prend de poursuivre des chats ; et les chats – le calme, l’harmonie rêveuse des échines. Ils trouvèrent un nouvel abri où s’isoler, où se cacher, et lui, sous le coup de l’humiliation, faillit trébucher sur eux, dans leur cachette de chèvrefeuille odorant. Ils fixèrent sur lui quatre yeux étonnés. Ensuite ils se regardèrent, résigné, Aharon savait parfaitement l’aspect qu’il devait avoir à leurs yeux. L’éclat d’un regard. Des oreilles frémissant l’une contre l’autre. Une décision fut prise. Ils se secouèrent et filèrent vers la rue. Aharon prit le parti d’arrêter immédiatement cette farce. Comment, à son âge, pouvait-il encore s’intéresser à des chats ? Regarde, tu as déchiré ta chemise. Il bondit sur ses pieds et s’élança à corps perdu à leur poursuite.

        Il courut derrière eux le long de la rue HeHalutz, tourna avec eux dans la rue HaGaï et, abasourdi, il les vit prendre la direction de la vallée. Qu’allaient-ils faire là-bas ? Il n’y avait jamais vu de chat. Le cœur battant à se rompre, les joues en feu, il leur criait tout bas de ralentir, qu’ils allaient trop vite pour lui, conscient du ridicule mais sachant aussi qu’il ne lui était plus possible de faire machine arrière. Les chats s’arrêtèrent, c’est le moment de faire demi-tour et de rentrer, tu auras perdu avec les honneurs, ils se remirent à courir, Aharon à leurs trousses, quelque chose montait et refluait tour à tour, submergeant son esprit, ça lui était égal, et dire qu’un jour il avait tenu Mutzi-Haïm dans le creux de sa main, et voilà qu’elle courait devant lui, la queue dressée dévoilant au gré de ses déhanchements sa chose rose vers laquelle le mâle jaune pointait ses oreilles, attendez-moi, je suis là, ils ne s’arrêtèrent pas, ralentissant à peine pour lui permettre de les rattraper un peu pour mieux le semer ensuite, et dépassèrent toujours courant le terrain, noir de suie, où les scouts organisaient leur feu de camp de bizutage des CM1, le terrain de football, son grand rocher et la grotte où il lui arrivait de faire ses besoins ; ne distinguant plus rien, respirant à grand-peine, il plissa les yeux pour repérer, dans la lumière du couchant, l’éclat phosphorescent de leurs yeux qui s’allumait par intermittence, des gouttes jaunes, à la consistance de la résine, clignotaient dans sa direction au sein des broussailles, il s’aperçut alors qu’ils ne couraient plus devant lui mais l’encadraient, comme deux gardes inflexibles accompagnant un détenu, et c’est dans cet appareil qu’ils franchirent le mince ruisseau des égouts et débouchèrent dans le terrain vague où Aharon s’écroula.

        Ayant repris haleine, il constata que les chats avaient disparu, ils s’étaient évanouis dans l’obscurité. Aharon était allongé par terre, sa poitrine se soulevait et s’abaissait en cadence. La silhouette cylindrique de la vieille Topolino se profilait au-dessus de lui. L’année précédente, il s’était un peu entraîné avec, mais ce n’était pas intéressant. C’était si facile d’en sortir qu’il avait renoncé à son projet de la remorquer au milieu de la vallée afin de l’utiliser pour la fête de fin d’année. Il n’eut pas la force de se redresser, même en s’aidant de la voiture ou du réfrigérateur posé à côté. L’année prochaine, ils allaient voir ce qu’ils allaient voir. Il allait s’entraîner avec une malle cadenassée. Et s’il essayait un tonneau fermé avec des clous et recouvert d’une bâche ? Ou un récipient en verre ? Il grimaça un sourire : quel idiot, courir comme ça après des chats ! Il se releva lourdement et se mit à gravir lentement le raidillon qui menait à la maison. Quelle histoire ! Quelle rigolade ! Il les avait réellement hypnotisés, ces chats.

        Il monta sur le trottoir devant l’immeuble. Ses yeux errèrent autour de lui. Pas trace de Gideon. Bizarre. Il traversa le hall d’entrée et ressortit par-derrière. Il fit pipi par terre, à côté des poubelles, à peine eut-il le temps de tracer son prénom et le début de son patronyme qu’il avait déjà terminé, c’était parce que son nom était si long. Il les avait vraiment terrorisés, ces chats. Quel acharnement ! Toc et retoc, la dernière goutte tombe dans ton froc.

        Il se retrouva en train de frapper à la porte du deuxième étage, en maillot de sport, Meni, le frère de Gideon, vint lui ouvrir et lui apprit que son frère n’était pas là, mais entre, tu peux l’attendre, si tu veux, il ne va plus tarder. Il était monté par hasard, dit Aharon, bien sûr, bien sûr, répondit Meni en lui lançant un bref regard avant de retourner à ses exercices sur le tapis. Aharon alla s’asseoir sur le grand canapé, exténué, il s’en rendait compte maintenant. Tant mieux. Ça ne me fera pas de mal. Il feuilleta machinalement le Guinness, en version anglaise, en jetant des regards furtifs aux muscles noueux de Meni qui s’entraînait pour devenir pilote dans l’armée de l’air. Aharon déchiffra laborieusement les légendes des photos : l’homme le plus rapide du monde ; la plus grosse omelette ; l’homme qui a les ongles les plus longs. Toujours pas de Gideon. Dedi, l’étudiant qui logeait chez eux, avait fait deux apparitions pour savoir si Mira était rentrée. Il l’attend exactement comme j’attends Gideon, se dit Aharon, il s’allongea sur le canapé, ferma les yeux et se mit à rêving, il songea à Mira, la mère de Gideon, elle était menue et souriante, de grosses lunettes foncées dissimulaient son visage, elle s’efforçait de se faire remarquer le moins possible, Aharon se rappelait sa bouche, rouge, large et douce, en apparence, quelle heure était-il, six heures moins vingt.

        La respiration bruyante de Meni l’horripilait. Yallah, c’est une bête ce mec, se dit-il en adoptant le vocabulaire de ses camarades de classe. Il n’aimait pas ces mots-là. Meni avait les mêmes oreilles que son frère et sa mère. Petites, droites et pointues. Sa sueur sentait l’aigre, on se serait cru dans les vestiaires quand les quatrièmes se rhabillaient. Les garçons de sa classe, pour la plupart, ne sentaient pas encore comme ça. Sauf Avi Sasson, Hanan Schweïki, ce voyou d’Elie ben Zikri aussi, évidemment, chez eux ça venait plus tôt, mais il y avait aussi Meirké Blutreich, et Meirké Gantz… il comptait sur ses doigts. Il y en avait un paquet, finalement. Il fallait rajouter l’odeur à la liste qu’il dressait mentalement, fils de pute. Comment tu parles, se chapitra-t-il, qui veux-tu singer ? Eux ? La grosse horloge au-dessus du buffet indiquait six heures moins le quart, et si Gideon était vraiment allé voir James Bond à la première séance ?

        « Tiens, Aharon, encore toi ! dit le père de Gideon en entrant dans le salon en peignoir de bain qui laissait voir ses longues jambes, maigres et poilues. Gideon n’est pas encore rentré. Veux-tu une bonne tasse de thé ? »

        Le père de Gideon prononçait son nom en accentuant la dernière syllabe, comme à la radio, c’était drôle, ridicule plutôt. Un jour, Aharon l’avait entendu dire à son fils : « Je t’aimerai toujours comme un père, mais si tu veux mon amitié, tu dois la mériter. » Ces paroles, prononcées au paroxysme de l’habituelle dispute idiote qui opposait le père et le fils, l’avaient révulsé. Comment était-ce possible, Aharon bouillait d’une colère contenue, comment pouvait-on dire de pareilles choses, même à son propre fils ?

        « Sers-toi, fais comme chez toi. » Le père de Gideon avait sorti d’un tiroir invisible un grand paquet de « langues de chat ». Aharon haussa poliment les épaules, comme on le lui avait appris. Ici, les bonnes manières avaient un sens. Rien à voir avec l’hypocrisie habituelle. Dans cette maison, c’était du savoir-vivre.

        « Mange, mange. Gideon aussi aime beaucoup ces gâteaux au chocolat. Ce sont ses préférés. »

        Il disait « chocolat » d’une voix artificielle, la voix de quelqu’un qui avait une haute estime de soi sans se prendre au sérieux pour autant, il paraissait constamment sur ses gardes. Comme s’il tramait quelque chose. Il n’était vraiment pas naturel. Jamais tranquille. Comment Gideon arrivait-il à le supporter ? Et en plus, il ne travaillait pas. Il ne tolérait pas de travailler de huit heures à quatre heures comme tout le monde. C’était pour ça qu’ils étaient obligés de prendre un locataire et que Mira, la mère de Gideon, devait suer sang et eau sur sa machine à écrire. Gideon avait mentionné à une ou deux reprises que son père élaborait depuis des années une idée révolutionnaire sur laquelle il écrivait un bouquin, ou quelque chose comme ça, mais tout le monde dans la cité savait que c’était un bon à rien. Certains matins, on le voyait se diriger de son pas dansant vers l’université, il allait probablement à la bibliothèque. La plupart du temps, il passait ses journées à traîner à la maison, il faisait même la cuisine, le repassage, la lessive, moi, je ne supporterais pas un homme qui serait toujours dans mes jambes ou devant mes fourneaux, plutôt mourir, disait maman à qui voulait l’entendre.

        Il était grand et maigre, le père de Gideon, un peu avachi, le visage prématurément vieilli, les joues flasques, mais il avait une petite bouche bien dessinée qui sortait de l’ordinaire, toujours un peu crispée comme s’il s’apprêtait à révéler un secret. Il criait « Gi-deon ! » du balcon, sans vergogne, on aurait dit Moshé Hovav, le speaker de la radio, comme s’il appelait un personnage biblique et non un gamin, « Gi-deon ! », tout le quartier pouvait l’entendre, en particulier le père d’Aharon quand, le Ma’ariv sur la figure, il se reposait sur le balcon après le travail. Aharon rentrait aussitôt à la maison. Avisant les soubresauts du journal sur le visage de son père, il maudissait intérieurement le père de Gideon.

        Encore une chose : en le voyant passer dans la rue, on le prenait pour un snob. Il regardait tout le monde de haut. Il tordait la bouche en guise de bonjour. Mais quand ils se retrouvaient seuls dans la cuisine, il devenait presque gentil. Il traitait Aharon avec beaucoup d’égards, il lui versait du thé de la théière en faïence fleurie, lui demandait, avec le plus grand sérieux, son avis sur toutes sortes de sujets, comme si les adultes se préoccupaient réellement des enfants, de leurs opinions, de leurs inquiétudes. De là à croire qu’Aharon se réjouissait d’attendre Gideon pendant des heures dans la cuisine…, et si on avait oublié de leur demander leur carte d’identité et qu’on les avait laissés entrer, la compagnie du père de Gideon n’était pas si désagréable après tout, sans parler du thé, fameux, et des langues de chat qui fondaient délicieusement dans la bouche, c’était comme s’il avait gagné le concours de Vita, « Reine d’un jour », et qu’il s’entretenait d’égal à égal avec une célébrité.

        La tête frisée de Dedi, le locataire, surgit dans l’embrasure de la porte. Il voulait savoir si Mira était enfin rentrée. Aharon se retourna pour le regarder. Dedi expliqua qu’il avait besoin du texte qu’il lui avait donné à taper. Aharon avait l’impression qu’il en rajoutait. Le père de Gideon lui lança un regard ironique : « Monsieur l’étudiant semble quelque peu impatient, aujourd’hui… nous ferait-il l’honneur de boire une bonne tasse de thé avec nous ? » Abasourdi, le jeune homme balbutia une vague excuse. « Bien sûr, bien sûr, lâcha le père de Gideon de sa voix haut perchée. C’est Mira que monsieur désire, monsieur réclame Mira et moi, je lui propose du thé, il demanda du lait, il donna de l’eau… », ajouta-t-il. L’étudiant esquissa un geste dédaigneux, sourit tristement et s’en alla. Aharon nota la grimace qui retroussait les lèvres du père de Gideon. Le silence se fit.

        Quelques instants plus tard, n’y tenant plus, Aharon tourna la tête pour jeter un coup d’œil à l’horloge qui trônait sur le buffet. Six heures et demie. L’heure à laquelle on se mettait en route si on voulait arriver à temps à la première séance. C’était le moment ou jamais. Il subtilisa une langue de chat, mastiqua énergiquement et avala d’un coup, sans prendre la peine de la savourer. Le visage fermé, il en prit immédiatement une autre. Avisant, à sa grande surprise, que le paquet était vide, il se répandit en excuses. Quel manque d’éducation ! Le père de Gideon hocha la tête, sans méchanceté aucune cette fois, il semblait même manifester un certain intérêt : « Ne t’en fais pas, Aharon. Je savais que tu les aimerais. » Comment avait-il su ? Qu’est-ce qui avait bien pu le mettre sur la voie ? Il aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Il avait du chocolat partout. Une gelée sirupeuse et gluante lui dégoulinait dans le ventre. « Plus on grandit, plus on s’aperçoit que la vie est compliquée et difficile, hein ? » déclara le père de Gideon de sa voix aiguë. Aharon le dévisagea, n’en croyant pas ses oreilles, il devait avoir mal entendu. Le père de Gideon avait une façon extrêmement agaçante d’énoncer des choses qu’il fallait ensuite des heures pour extirper de soi, comme une crotte de chien adhérant aux semelles. De quel droit se mêle-t-il de ce qui ne le regarde pas, Aharon bouillait de colère. « Ahh ! dit le père de Gideon en lançant un regard perçant à Aharon dont l’âme palpitante cherchait à fuir. Ce n’est pas simple, vraiment pas simple. Ça ne l’a pas été pour moi non plus, je m’en souviens. J’en ai fait l’expérience : de l’extérieur, on dirait que les années passent en bavardages et en amusements, les amis, les sorties, la même chanson pour tout le monde, ensuite, on s’aperçoit que la vie n’est pas assez longue pour digérer ce qui nous est arrivé à ce moment-là, et la solitude, oui, les humiliations. Voilà Gideon…, annonça-t-il sur un tout autre registre, Aharon n’en revenait pas, veux-tu une bonne tasse de thé, Gideon ? »

        Gideon semblait exténué et à bout de nerfs. Nous étions si proches, et il ne s’est jamais rendu compte de ce qui m’arrivait. Il lui suffit d’un coup d’œil pour comprendre que son ami n’avait finalement pas cédé aux instances de Tzahi. La discussion houleuse qu’ils avaient eue se lisait encore sur son visage. On pouvait la subodorer. Cette fois, Aharon avait réussi à tirer sur la corde invisible mais il n’en éprouvait aucune joie. Au contraire : on aurait dit que la simple présence d’Aharon exaspérait Gideon. Il jeta dans un coin le havresac bleu qu’il traînait partout avec lui depuis quelque temps, déclina l’offre de son père et but à longs traits une incroyable quantité d’eau. Une gergele, songea Aharon qui la grava dans sa mémoire, une pomme d’Adam, pour la seconde fois, en pleine lumière. Et cette avidité, elle a vraiment quelque chose de passionné. Ou d’insatiable. Il ne faudra pas l’oublier non plus.

        « Je vais me reposer un peu », annonça Gideon, avisant le paquet de gâteaux, il fourragea dedans et, déçu, interrogea du regard son père qui fit comme si de rien n’était, après quoi, il quitta la pièce. Aharon se leva, faillit dire quelque chose et se rassit, très gêné. « Gideon a l’air à plat en ce moment », dit son père, Aharon détourna les yeux. « Sais-tu ce qu’il a ? » Aharon essaya d’éluder, il déglutit et hocha vigoureusement la tête en signe de dénégation. Il se purifiing, pensa-t-il sans plaisir. « Il bâille sans arrêt et somnole tout le temps », ajouta le père de Gideon, ses yeux perdus dans le vague se voilèrent, Gideon se purifiing, s’entêta Aharon avec une certaine malveillance. « Dis-moi, le père de Gideon se pencha vers lui en baissant la voix, est-ce qu’il sort avec des filles, mon Gideon ? » Il grimaça un sourire triste, soumis, comme si le masque de cruauté, fine lamelle sarcastique, commençait à s’écailler par endroits. « Il ne me raconte pas grand-chose, mon fils, tu connais la chanson, toi non plus tu ne dis sûrement pas tout à tes parents, mais j’ai besoin de savoir, alors comment se comporte-t-il avec les filles ? A-t-il une petite amie ? Peut-être que, lorsqu’il sort avec elle, il nous raconte qu’il est avec Tzahi et toi ? » Son débit était précipité, son visage collé à celui d’Aharon qui recula en frissonnant. Aharon crut subitement voir en négatif l’image du père de Gideon : des orbites blanches de lépreux, des lèvres pâles d’effroi. Quelque chose d’embarrassant, de confus, comme une maladie couvant sourdement, se dégageait de cet homme. Aharon ne savait quoi répondre. Incapable de comprendre pourquoi il avait si peur, il faillit lui jeter à la figure que Gideon et lui se moquaient éperdument de ces choses-là. On a le temps, hurlait-il intérieurement, on a le temps !

        Gideon réapparut, ses gestes saccadés, agressifs, terrifièrent Aharon. « Viens, on va au rocher, aboya-t-il. – Gideon…, commença doucement son père. – Je reviens tout de suite », riposta Gideon du tac au tac. Tout de suite, songea Aharon. Il n’a pas de temps à me consacrer. Il veut juste me faire partir. M’éloigner de son père. Mais duquel de nous deux a-t-il honte ? « Yallah, c’est parti », Gideon sortit, rentra récupérer son sac, pourquoi faire, le fixa sur son dos et ressortit ; avec un sourire d’excuse au père de Gideon qui avait l’air complètement désemparé – curieux la sympathie qu’il éprouvait pour lui –, Aharon lui emboîta le pas.
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        Ils descendirent les escaliers que Gideon dévalait quatre à quatre avec une violence contenue. Ils dépassèrent sans mot dire le tronc du figuier que la municipalité avait un beau jour décidé d’abattre, un certain Eisen, à ce qu’on disait, avait téléphoné pour prévenir que l’arbre était malade, mais il n’y avait personne de ce nom dans la cité, ils traversèrent la rue en courant, Gideon ne prenant même pas la peine de regarder à droite et à gauche, Aharon se rappela qu’autrefois, encore récemment en fait, ils se sauvaient mutuellement la vie en traversant, il leur arrivait même de prendre des risques, comme s’ils ne le faisaient pas exprès, pour se rattraper au dernier moment et se remercier mutuellement, le cœur battant. Ils arrivèrent à la vallée. Une froide bise de novembre leur cinglait la figure. Courbé sous son sac stupide, Gideon marchait devant lui à grandes enjambées, sans ménagement. « Il est reparti voir Docteur No, lâcha-t-il sur un ton accusateur sans se retourner. – Mais c’est la deuxième fois », cria Aharon qui pressait le pas pour le rattraper, c’était l’état actuel des choses, tous deux en étaient pleinement conscients, Aharon trébucha, j’ai les jambes trop courtes, songea-t-il.

        Gideon pivota brusquement. Aharon espéra qu’il voulait colmater la brèche qui s’était creusée entre eux, mais Gideon lui jeta à la figure :

        « Écoute, Kleinfeld…

        – Arik ! Arik ! » s’exclama Aharon si amèrement que Gideon se figea instantanément, comme rappelé à l’ordre, à l’ancienne loyauté, aux quatre pactes scellés dans le sang, à la pierre de basalte qu’ils avaient cachée au fond de leur grotte.

        Ils s’assirent à même le sol, sur le sentier qui menait au rocher, pour évacuer le trop-plein de tension. « Mais tu t’appelles aussi Kleinfeld, non ? » risqua Gideon.

        Silencieux, Aharon filtrait de la terre entre ses doigts. Il pressentait que, s’il ouvrait la bouche, sa voix se mettrait à trembler. Ces derniers temps, les garçons de la classe s’étaient mis à s’appeler par leurs noms de famille. A Tel-Aviv, ça leur avait pris pendant l’été et c’était leur tour à présent. Strashnov, Smietanka, Blutreich, Schweïki – les ingrédients bien mélangés d’un superbe gâteau tout juste sorti du four commençaient lentement à se désagréger pour recouvrer leur individualité illusoire : Richlin, Shaharabani, Kolodeni. Des noms inscrits sur les enveloppes des lettres administratives, des carnets de chèques, des avis d’incorporation, sur la peau sèche et rugueuse qui enveloppe l’homme comme un linceul.

        « Pourquoi tu ne l’as pas accompagné alors ?

        – J’en avais pas envie aujourd’hui. »

        Donc, demain oui. Il tiendrait le coup. Il allait s’organiser. Il trouverait le moyen de ne pas rester en rade l’après-midi. Il s’entraînerait à s’évader d’un lieu clos. Il négligeait ses exercices houdiniens depuis bien trop longtemps. Mais il aurait besoin de quelqu’un pour l’enfermer.

        « Tu veux venir avec nous ? proposa Gideon à contrecœur.

        – J’ai horreur de James Bond. Silence. Contrôle-toi, espèce de nouille. Et puis j’aimerais bien que tu m’expliques d’où te vient cette soudaine passion pour ces films anglais, avec ces filles à moitié nues, ces espions débiles et tout ça.

        – Je te signale que même les gars du… il baissa la voix en jetant un regard circonspect autour de lui… du Mossad les regardent aussi, ça fait partie de leur entraînement. C’est Meni qui me l’a dit. C’est très instructif. Ça stimule l’intelligence et ça aiguise l’intuition. »

        Mais qu’est-ce que tu y connais, se dit Aharon, découragé, sur les espions, la clandestinité, la vigilance, la méfiance permanente, la trouille qui te noue les tripes, les feintes et les camouflages, la solitude, l’insécurité constante face à l’ennemi.

        « Viens avec nous et tu verras. »

        Sans parler des gens qui te cataloguent au premier coup d’œil : la caissière du cinéma, par exemple ; la nouvelle infirmière de l’école ; des vieilles dames myopes qui te prennent pour un petit garçon quand elles s’adressent à toi ; la suppléante qui hier, sans avertissement, t’a fait passer du troisième au premier rang ; le regard incrédule des cours préparatoires et des CE1 quand ils te voient avec les élèves de ta classe, mais peut-être est-ce le fruit de ton imagination ; et les profs de gym bourrus et surmenés, les jours de compétition ; et l’éternel corbeau qui picore dans les poubelles, doit-il encore, à son âge, lui jeter des pierres ; ou mémé Lili qui, pour sa bar mitzvah, avait suggéré de lui offrir une voiture de pompiers, d’accord, elle est un peu toquée…

        Continue à te taire. Mords-toi les joues. « De toute façon – la rancœur lui desserra les lèvres malgré lui –, ils ne te laisseront pas entrer. Ils vérifient les cartes d’identité.

        – On verra bien », répondit Gideon, il n’avait vraiment pas besoin de dire ça et, en plus, ça sonnait faux. L’horizon et le ciel se couvrirent, quel mot délicat pour désigner une chose aussi dégueulasse que le duvet, songea Aharon, il promena ses yeux autour de lui pour les sécher, scruta la brume vespérale qui enveloppait leur petite vallée, embrassa du regard l’énorme rocher raboteux, le ruisseau boueux qui serpentait de la cité, l’immense terrain vague avec la carcasse rouillée, toute déglinguée, de la Topolino et le vieux réfrigérateur puant… pourquoi avait-elle eu si peur de lui, celle-là, Sophie Attias, qu’est-ce qu’il aurait bien pu lui faire, quelque chose de lourd et d’amer l’accablait, le lendemain, les mots jaillirent malgré lui, il projetait de pénétrer une nouvelle fois dans l’appartement du troisième pour voir si quelqu’un y habitait. Il avala sa salive et demanda à Gideon s’il accepterait de faire le guet pendant ce temps.

        Il avait déjà vu ce regard : presque au même endroit, quand ils avaient prêté leur serment de scouts, trois ans auparavant. Les grands des troisièmes avaient allumé un superbe feu qu’ils avaient entouré de torches et avaient planté des poteaux décorés de lettres flamboyantes, visibles de loin. Tous les parents étaient venus assister à la cérémonie, les nouvelles recrues arboraient des uniformes kaki, impeccablement repassés. Après les discours et les bénédictions, les troisièmes s’étaient assis en cercle autour du feu en se tenant les mains. Le guide annonça que l’épreuve d’initiation des louveteaux consistait à briser le cercle, ceux du groupe d’Aharon se mirent à rire nerveusement, on racontait que, chaque année, il y avait quelqu’un qui échouait et qui était alors forcé d’aller chez les « Éclaireurs ».

        Aharon, qui se trouvait dans la première vague d’attaque, battit à plate couture un scout malingre et, poussant un soupir de soulagement, il réussit à s’asseoir près du feu. Une minute plus tard, il sentit monter en lui l’énergie singulière, l’agréable picotement familier qui l’obligeait parfois à faire son intéressant, à accomplir des prouesses, et auquel il devait ses trouvailles les plus extraordinaires, une sorte d’impulsion qui l’entraînait à rajouter une touche superflue à un dessin parfaitement exécuté ou à risquer, pour la frime, une contorsion aussi hasardeuse qu’inutile devant le but vide, juste avant de marquer. Gideon réussit à son tour à franchir le mur et, à bout de souffle, le visage radieux, il se laissa choir à côté de lui. Aharon était fasciné par ses petites oreilles écarlates et pointues. Exactement pareilles à celles de son frère, Meni. Et à celles de leur mère. Des oreilles de famille. Tout le monde se moquait de Gideon à cause de ses oreilles, mais ce soir-là, peut-être à cause du feu, de la fierté tranquille de son ami, Aharon avait l’impression de les voir pour la première fois, elles étaient si minutieusement modelées, silencieuse copie conforme, pedigree cartilagineux en quelque sorte, légitime héritage honnêtement transmis. Les enfants de Gideon auraient les mêmes, c’était certain, auraient-ils le choix d’ailleurs, Aharon étouffa le bizarre rugissement de colère et de contrariété qui s’enflait en lui ; il suffoquait, peut-être à cause de la fumée, il se tortillait à sa place, mal à l’aise, désorienté, il toussota, sourd au remue-ménage frénétique et au crépitement du feu, puis, sans savoir ce qu’il faisait, il se leva, l’estomac noué ; quelque chose l’appelait, l’incitait à écouter : sinuant sous les apparences, il y avait un étroit sentier qu’Aharon était le seul à pouvoir emprunter ; à partir des lettres usuelles, on pouvait créer de nouvelles combinaisons, énigmatiques ; immobile, perplexe, il remâchait fébrilement dans sa tête tandis que les autres commençaient à lui lancer des regards étonnés. Ils devaient croire qu’il ne se sentait pas bien mais c’était tout le contraire. Il était devant une évidence qu’il ne voyait pas ; en même temps, il y avait une certaine résistance, contre quoi, il l’ignorait ; par-dessus tout, une nouvelle alternative, exaltante, vibrait joyeusement à travers le grillage métallique, se dérobant et réapparaissant tour à tour ; entre-temps, quelque chose allait s’estomper, décliner, s’élargir ou se diluer, oui, c’était exactement ce qu’il voulait, un va-et-vient sans contrainte à travers la muraille. Il se rappela la présence de ses parents, tout près, au milieu des autres, son père et sa mère, graves et joyeux, sans aucun doute, qui s’attendaient à ce qu’il leur fasse honneur, et un jour il se trouverait à leur place, un adulte quelque peu massif, conscient de ses responsabilités, son fils forcerait le mur à son tour, il ne le décevrait pas, et ainsi de suite, de génération en génération, comme une longue colonne étroite, sans traîtrise ni désertion aucune. Il s’élança enfin. C’était la liberté, la joie qui l’avait submergé quand, quelques instants auparavant, il avait brisé le cercle, les bras écartés comme un minuscule planeur ; la liberté mais aussi la détresse ; parce qu’à la victoire avait immédiatement succédé la défaite, le poids d’un protocole arbitraire et la cruauté de ses chambellans, les autres s’étaient soudain transformés en maîtres de cérémonie qu’il avait sommairement catalogués en bloc, et auxquels il avait attribué un nom et une fonction ; tout avait probablement commencé à ce moment-là ; il n’avait alors que dix ans, la chemise à rayures se trouvait encore sur le dos de Guiora, et, à la maison, on parlait d’engager le photographe du studio Gwirtz, même si c’était cher, pour échapper au Box de l’oncle Shimek qui sucrait les fraises, et papa et maman passaient la moitié de la nuit à supputer le prix des menus ; alors, Aharon avait fait ce qu’il avait fait, il avait retraversé le mur des troisièmes, s’était frayé un chemin à travers les buissons d’acacia villeux, avait stoppé net, rebroussé chemin et, sous les yeux ébahis des autres, il s’était à nouveau jeté dans le cercle.

        On l’avait repoussé. Piqués au vif, les troisièmes avaient resserré leurs rangs et, dans un effroyable tapage, il se retrouva brutalement ballotté de l’un à l’autre. Ceux qui avaient échoué profitèrent de l’occasion pour s’immiscer dans le cercle sans coup férir. Il s’épuisait en tentatives infructueuses, les coups pleuvaient, il n’arrivait plus à coordonner ses mouvements. Bientôt, il ne sentit plus rien, excepté une vague irritation, comme si on lui tapait sans arrêt sur l’épaule pour attirer son attention. Quand, plié en deux dans le noir, il s’arrêtait pour souffler un peu, il parvenait à distinguer ceux qui se trouvaient dans le cercle, à côté du feu. Il vit Gideon et Tzahi en grande conversation, que trouvaient-ils donc à se dire en pareil moment, pourquoi ne faisaient-ils rien pour l’aider ? Il se reprocha aussitôt son impulsivité, quel imbécile, une pensée obsédante distillait son venin : comme ils avaient été prompts à se venger, à faire front contre lui. Quel fanatisme aveugle. Ils se serraient les coudes. Chaque fois qu’il montait à l’assaut, ils se dressaient contre lui comme un seul homme. Hors d’haleine, les yeux dégoulinant de sueur, il fit une nouvelle tentative, touchez-moi, voyez comme j’ai chaud ; hop là, hurlèrent-ils à l’unisson, c’était leur arme, simple et efficace, pour lui, c’était le défaut de la cuirasse ; il tomba, se releva et retourna à la charge à l’aveuglette en vociférant, tandis que, sans le savoir, avec le sixième sens des masses, les autres exploitaient à merveille le précieux minerai des élus, son apanage depuis toujours. Ils le sacrifiaient à la cohésion du groupe.

        Se penchant enfin dans sa direction, Gideon l’avait gratifié d’un regard vide, sous le coup, Aharon avait stoppé net sa course folle, Gideon avait tôt fait de prétexter d’un moment de défaillance pour l’évincer, sans même prendre la peine d’approfondir la question. Il savait exactement ce que son ami pensait de lui en cet instant : il devait le considérer comme un de ces pilotes tombés non au combat mais lors des acrobaties effectuées en signe de victoire au-dessus de leur base. Ses genoux se dérobèrent sous lui, tout se brouilla devant ses yeux, si Gideon se trompait si lourdement à son sujet alors… il rendit les armes, tourna les talons et s’éclipsa dans l’obscurité.

         

        « Dis-moi, dit Aharon sur un ton las, en cherchant ses mots pour combler le silence pesant, comment vont tes yeux ? – Pas terrible », répondit Gideon en le remerciant avec une politesse affectée. Quelque chose n’allait pas avec le gauche, une sorte de minuscule fil tordu dansait constamment devant son œil, et à sa mère qui l’exhortait à consulter au dispensaire, il assurait que cela allait passer tout seul. Aharon répliqua qu’il devait prendre trois cachets par semaine, au lieu de deux ; Gideon allégua qu’il avait peur d’en prendre autant, que c’était trop et que ça risquait de provoquer des effets secondaires. « Aucun danger, dit Aharon d’une voix distante, les lèvres pincées, il mentait effrontément ; la preuve, ma mère et ma grand-mère qui en prennent un chaque jour depuis des années n’ont pas besoin de lunettes. » Il fourra la main dans la poche arrière de son pantalon, fourragea un peu et extirpa un bout de papier d’emballage qui contenait une minuscule gélule jaunâtre. Gideon tendait déjà la main et la seconde d’hésitation d’Aharon fit basculer la jauge de niveau qui les séparait, avant, il ne remarquait jamais ces choses-là, on revenait toujours au même point : contraint et forcé, il apprenait la langue de sa terre d’exil ; « c’est plutôt coton, les examens d’admission à l’aviation, ajouta-t-il avec une feinte innocence, conscient du frisson glacé qui secoua Gideon. J’ai lu quelque part qu’ils ont de ces appareils, je ne te dis pas, ils te les introduisent dans les yeux et dans l’âme ». Il ne lui avait toujours pas donné la gélule et Gideon, mine de rien, tendait toujours la main. Un archet râpeux effleura une nouvelle corde malveillante. Aharon tourna brusquement la tête pour siffler Caoutchouc en l’encourageant de la voix « viens ici, gentil le chien », il le gratta sous le museau et sur le ventre, là où on pouvait provoquer le réflexe de la patte, Gideon bouillait littéralement, apparemment il en avait jusque-là, mais il ne disait mot, il avait trop besoin de la pilule. Se purifiing, songea hargneusement Aharon. « Tu arrêtes un peu, Aharon, s’écria tout à coup Gideon, c’est quoi ces conneries avec ce chien, ça fait belle lurette qu’il a dû crever, qui cherches-tu à impressionner ? » Aharon lui lança un long regard et, la voix tremblante, il rétorqua qu’il avait le droit de faire ce qu’il voulait avec Caoutchouc ; Gideon, qui essayait de garder son sang-froid à cause des comprimés, répliqua qu’Aharon savait très bien qu’il y avait deux ans que sa mère avait viré Caoutchouc quand elle l’avait aperçu en train de monter la chienne de Botenero à côté des poubelles, Aharon s’entêta, il dresserait Caoutchouc comme bon lui semblerait jusqu’à ce qu’il meure, dans douze ans environ, c’était son problème et ça ne regardait personne ; « il y a des fois où je ne te comprends vraiment pas », lança Gideon en le regardant, Aharon pinça les lèvres, il avait envie de hurler – et toi alors, avec ton sac débile, qui est-ce que tu veux impressionner quand tu te le mets sur le dos, tu te prends pour un éclaireur ou quoi, et explique-moi pourquoi ton pote, Tzahi, s’est acheté une chaîne en or et un canif à six lames, il passe son temps à l’ouvrir et à le refermer sans arrêt ; il ne voyait pas bien le rapport entre son insaisissable Caoutchouc, le sac stupide et la chaîne ; tout ce qu’il savait, c’est qu’il ne supportait pas de porter trop longtemps des choses qui ne servaient à rien ; il détestait tout ce qui collait au corps. « Yallah, allez, attrape ! », il haussa la voix, démoralisé, la situation le dépassait ; il avait l’impression d’être un malade découvrant de nouvelles manifestations de sa maladie.

        Gideon avala d’un coup, sans eau.

        « Écoute, dit-il, je… je ne crois pas que j’irai avec toi cette fois. »

        Aharon lui lança un long regard et finit par comprendre que Gideon faisait allusion à la planque dont il lui avait parlé. « Tu deviens trouillard, toi aussi, hein ? Comme Tzahi ? D’accord, déclama-t-il comme un comédien qui se trompe de texte sans oser s’interrompre.

        – Tu sais très bien que la trouille n’a rien à voir là-dedans. » Ils se turent, plongés dans leurs pensées, comme si leurs forces déclinaient au fil des mots. Aharon songea que les adultes aimaient avoir toutes sortes d’objets sur eux, un portefeuille, par exemple, des stylos, leurs papiers, un sac à main, de l’argent, des bagues, des colliers, un porte-monnaie, un porte-clés, je n’arrête pas de casser mes crayons en ce moment, je perds mes stylos, il se passa nerveusement la main sur la figure, la veille, au dîner, il avait encore cassé un verre ; en classe, il s’était coincé un doigt dans la porte ; et il lui fallait s’y reprendre à deux fois pour introduire la paille dans le goulot des bouteilles, il aimerait bien savoir si quelqu’un d’autre avait déjà éprouvé ça, et puis cette semaine, quand papa lui avait demandé de dévisser une ampoule grillée, il s’était trompé de sens et elle s’était brisée dans sa main.

        « Je pense que depuis qu’on est gosse on n’a pas arrêté de faire des choses comme ça, dit Gideon. Chaque été, tu nous parlais d’un nouvel espion, d’un trésor caché, ou alors on passait deux mois à inventer une nouvelle substance que jamais personne n’avait découverte avant nous. » Il se mit à énumérer impitoyablement la liste, il voulait probablement ouvrir les yeux d’Aharon, ou le provoquer, insensiblement, ses traits et ses paroles s’adoucirent : « Et la fois où tu as voulu nous faire croire que le pauvre Kaminer était un loup-garou… », il éclata de rire, Aharon sourit. « On s’est introduit chez lui et on a trouvé une perruque de femme, poursuivit Gideon. – Tu vois ? Peut-être qu’il l’a dévorée ! – Oui, bien entendu, et il y avait aussi un rabot de menuisier, tu as réussi à nous convaincre qu’on s’en servait pour limer les dents… – Et le calendrier ? Comment tu expliques ça, hein ? – Quel calendrier ? – Celui où il y avait une marque rouge au milieu de chaque mois, exactement à la pleine lune ! – Oh Arik, Arik, dit Gideon en secouant la tête, quelle imagination tu avais à l’époque. » Maintenant aussi, songea Aharon, il n’en tient qu’à toi. « Et la fois où on est allé chez l’autre là, Edna Blum. Tu te rappelles ? » Aharon hocha la tête en silence. S’il savait qu’il y retournait au moins une fois par semaine, parfois davantage, il le prendrait pour un fou. « Tu as encore la clé ? Le passe-partout ? » Aharon le brandit devant son nez. Il l’avait acheté trois ans auparavant à Elie ben Zikri qui lui avait appris à l’utiliser, à l’époque, il s’était servi d’exemples si dégoûtants qu’Aharon en frémissait encore chaque fois qu’il s’attaquait à une nouvelle serrure. En échange, il avait donné à Elie la clé du long abri étroit de son immeuble, les locataires qui n’avaient pas assez de place chez eux s’en servaient comme débarras. Et il commença à y avoir de plus en plus de place dans l’abri, les locataires se mirent à y entreposer de plus en plus de choses et, ô miracle, il y avait toujours plus d’espace, Aharon tremblait chaque fois qu’il y pensait, que se passerait-il si on découvrait la vérité ?

        « Et le jour où Kaminer est rentré plus tôt que prévu de sa dialyse et qu’il a failli nous prendre ? – Heureusement que j’avais planqué Tzahi », remarqua fièrement Aharon : Aharon et ses méthodes infaillibles. « C’est toujours Tzahi que tu laissais dehors, sGideon. – Ah bon ? Qu’est-ce que tu racontes ? C’est pas vrai ! »

        Ils esquissèrent un sourire de connivence. Fragile trêve. « Et quand tu as décidé que Peretz Attias faisait partie du Ku-Klux-Klan », soupira joyeusement Gideon pour prolonger un peu l’état de grâce, Aharon eut subitement la certitude que Gideon cherchait à se défiler à son tour : « Et quand on croisait un passant dans la rue et que tu affirmais que c’était un espion égyptien et qu’on se mettait à le suivre jusqu’à ce qu’il commence à se douter de quelque chose… »

        Aharon toussota pour faire passer la boule qu’il avait au fond de la gorge : « Et Yigal Flusser ?

        – Yigal Flu… bien sûr : il a vingt-sept ans.

        – Vingt-quatre.

        – Bon, vingt-quatre. Il s’est enfui en Égypte, c’était un traître. Il est tombé amoureux de la femme de… nu… Altschuler qui était prisonnier là-bas. Dans quelle prison déjà ?

        – A Ebasya. Qui d’autre se trouvait avec eux ?

        – Attends, ne me dis pas… Victor Gershon de Pardes-Hanna. Et Nissim Abusarur.

        – Pas mal. Et Arnold Frank, et tu sais comment s’appelait l’Égyptien ?

        – Euh… j’ai oublié. Gideon haussa les épaules.

        – Tu as oublié ? Le colonel Shams du contre-espionnage égyptien.

        – Ah oui. Shams… tu nous entraînais à tenir le coup pendant ses interrogatoires et ses séances de torture… Tu avais la folie des espions et des traîtres, toi.

        – Je l’ai encore un peu, pouffa Aharon, tu te rappelles, non, qu’est-ce que je voulais dire, ah oui, je pense de temps en temps à ce jeune type, on disait qu’il ressemblait à un kibboutznik, on l’avait mis au secret.

        – On pensait qu’avec la gueule qu’il avait, c’était pas possible qu’il soit un traître.

        – Et d’où est-ce qu’il venait… euh… Shimon Kremer ?

        – Aucune idée, Gideon se mit à rire, et dire que tu voulais nous faire croire que tu étais un agent double, tu te souviens ?

        – Non. Il venait de Rishon-le-Zion, Shimon Kremer. Lui aussi c’est un transfuge, il s’est enfui en Égypte par Gaza.

        – Je te jure, tu passais ta vie à essayer de nous faire croire que tu étais dans le secret des dieux… tu dessinais des signes par terre pour guider les avions, les espions… » Les yeux de Gideon lancèrent un éclair étrange, Aharon détourna furtivement la tête : « Tu n’y es pas, les signes, c’était autre chose, dit-il précipitamment, c’était quand on s’était fâché, à la colo. On s’était fâché à mort au CM2.

        – Ah oui, c’est vrai ! s’exclama Gideon, déconcerté, bluffé. Pourquoi est-ce qu’on s’était fâché ? On devait croire que c’était la fin du monde. » C’était la fin du monde. Quand ils avaient fait la paix, leur amitié n’était plus la même : les enfantillages s’étaient transformés en un choix délibéré. Ils se mirent à rire silencieusement. Un peu trop. Un douloureux soupir perçait entre les mots. Incapable de comprendre ce qui venait de changer, Aharon faisait des vœux pour que Gideon s’attendrisse un peu.

        « Oui, oui…, Gideon se passa la main dans les cheveux, tu avais un code compliqué, il y avait sept signaux, tu te rappelles ?

        – Réellement ? demanda prudemment Aharon.

        – Il y avait la chemise rouge avec l’insigne de la colo, tu avais décidé que, s’il arrivait quelque chose de grave pendant qu’on était en bisbille, il fallait l’accrocher sur la corde à linge derrière la maison et se retrouver au rocher. Tu avais fait tout ton possible pour qu’on ne reste pas fâché plus d’une semaine.

        – Oui. Et qu’est-ce qu’il y avait encore ?

        – Il y avait… les feuilles. On devait déchirer les trois feuilles en bas à droite de la plante à côté de la porte de chez moi. Le ficus. C’était le premier signal. Le deuxième jour, il y avait un autre… oui, il ne fallait pas refermer à fond le robinet derrière la maison, c’était un signal d’alarme, ça aussi, ça voulait dire qu’il fallait se retrouver au rocher, même si on était fâché. Juste après la sieste, à quatre heures tapantes, c’est ce que tu avais décidé.

        – Je ne me rappelle rien de rien, c’est incroyable, dit Aharon d’une voix étouffée.

        – Évidemment ! Et le signe qu’il fallait rajouter à l’extrémité des flèches du jeu de piste, tu ne t’en souviens pas non plus ?

        – Non. Raconte un peu, on va rigoler.

        – Et… le sable dont il fallait remplir les trous des couvercles des bouches d’égout. C’est fou que tu ne t’en souviennes pas. Tu es pourtant imbattable dans ce genre de choses.

        – Ça commence vaguement à me revenir, articula Aharon en scandant les mots d’une voix tendue, mais, dis-moi, il n’y avait pas un autre signal, le dernier, même si je me trouvais au bout du monde, je devais venir au rocher si tu l’envoyais.

        – Ça me tue que tu aies tout oublié. Toi ? Écoute…, il éclata de rire ; crispé, Aharon regardait fixement cette bouche qui remuait, … on avait dit qu’en cas de vie ou de mort celui qui avait besoin de l’autre devait aller au rocher et, à l’aide d’un miroir, lancer un SOS sur le plafond de ma chambre ou de la tienne.

        – Intéressant… c’est comment déjà un SOS, tu te rappelles, moi pas. »

        Gideon fronça les sourcils. « C’est comme ça : trois points, trois traits et encore trois points : un signal rapide, un lent, et un autre rapide. Le morse, ça ne s’oublie pas.

        – Bravo ! » s’écria Aharon. Il renversa légèrement la tête en arrière et inspira profondément. On aurait dit que quelque chose s’apaisait un peu sur sa figure.

        « Ouahhh ! Tu avais de ces idées, toi alors ! »

        Écrase-toi maintenant. Domine-toi. « C’est mieux que ton James Bond, tu ne crois pas ? » Il avait tout gâché.

        « C’était le bon temps… », soupira Gideon, il ne riait plus. « C’était le bon temps », répéta Aharon en écho. Silence. Gideon bâilla à s’en décrocher la mâchoire, Aharon jeta un coup d’œil dans le trou béant, son père voulait savoir pourquoi il était si épuisé ces derniers temps, ferme la bouche, supplia intérieurement Aharon. Il fouilla fiévreusement dans sa mémoire à la recherche de quelque chose qui réduirait au silence l’inquiétude et la mauvaise conscience, quelque chose qui ranimerait la petite flamme vacillante. Que dire ? Il savait déjà que le coup final l’attendait au terme de la discussion. Cherchant désespérément dans sa poche, il en retira la fameuse pièce, merci mon Dieu ! Gideon l’observa : « C’est juste une pièce de monnaie qu’on a dû frotter contre une pierre. – Et si elle était rare ? avança Aharon. – Pour moi, elle est périmée. Montre-la à mon père. Il les collectionne. – Ah oui, j’avais oublié. J’oublie tout aujourd’hui, c’est incroyable. » Il essayait de gagner du temps. Prenant son courage à deux mains, il suggéra de la donner à Morduch, il esquissa un sourire hésitant, ce n’était pas très sympa d’abuser un aveugle, il le savait, sans le regarder, Gideon répliqua que, de toute façon, Morduch ignorait ce qu’on lui jetait, c’est vrai, murmura Aharon. Il remercie même quand ce sont des vis ou des clous, Gideon rappelait des évidences ; oui, oui, des vis ou des clous, Aharon répétait mécaniquement les phrases brèves de son ami, comme s’il voulait les rallonger un peu, comme si leurs mains se frôlaient entre les mots.

        Ils échangèrent encore quelques confidences. Le silence retomba. La tête d’Aharon s’affaissa, révélant sa nuque mince, il attendit, Gideon ne disait toujours rien. Aharon n’avait plus la patience d’attendre. Il ne comprenait pas comment Gideon avait pu devenir si distant, si menaçant. Il effleura machinalement le sac bleu, caressa le rembourrage duveteux. Gideon lui lança un regard surpris. Gêné, Aharon laissa retomber sa main.

        « Et vous vous débinez juste au moment où il s’agit peut-être d’un véritable espion, d’un tueur à gages, qui sait, très bien… » Il ne savait pas ce qui le poussait à débiter de telles âneries. Il afficha un air de dignité offensée mais sa voix geignarde le trahit, son visage se vida de toute expression pour revêtir des traits inconnus, désordonnés. Si Gideon l’avait regardé à ce moment-là, il aurait remarqué l’ampleur de sa détresse. Mais Gideon, avec l’égoïsme vital des enfants, ce merveilleux détachement qui leur permet de nouer de longues et fidèles amitiés, cet instinct de conservation atavique, hérité peut-être du temps où ils mouraient comme des mouches, détourna les yeux pour se préserver. Le regard perdu au loin, il restait affable, poli. Aharon savait qu’il n’y avait plus d’espoir.

        « Tzahi m’a dit qu’il en avait marre de ces jeux…, Gideon faisait son devoir, … imaginaires », s’empressa-t-il d’ajouter, grand seigneur.

        Il aurait pu dire « ces enfantillages ». Reconnaissant et vexé tout à la fois, Aharon comprit que Gideon n’avait accepté de transmettre le message que pour adoucir un peu les angles.

        « J’ai inventé des aventures, balbutia Aharon, sa lèvre inférieure tremblait.

        – Les aventures, c’est très joli… » Gideon se tortillait à sa place ; dans le silence qui était retombé, Aharon plongea la main dans sa poche et effleura subrepticement sa pelure d’oignon qui lui révélait les messages codés et les pensées secrètes, aussitôt, il put compléter la phrase inachevée : « … mais nous sommes sur le point de vivre une grande aventure. La plus grande. » Il écarta sa main comme s’il venait de se brûler.

        « Tu abandonnes aussi les numéros houdiniens, n’est-ce pas ? » Mieux valait entendre ça maintenant. Sans équivoque. Il était toujours secrètement rassuré quand c’était Gideon qui l’enfermait et attachait les cordes avant le spectacle. « J’aimerais bien que tu m’expliques une chose, reprit anxieusement Aharon, je dois être légèrement bouché, alors explique-moi, lentement et clairement, comment il se fait que l’année dernière et l’année d’avant, c’était le pied de s’introduire dans des maisons et que, maintenant, ça ne l’est plus. Qu’est-ce qui a changé ?

        – C’était différent », Gideon se défilait encore, au sommet de la forteresse flegmatique, un signal d’alarme se mit à clignoter.

        Qu’est-ce qui était différent, qui était différent, mon Dieu, fais qu’il y ait bien un espion cette année, juste pour leur montrer, à tous, juste pour remettre de l’ordre dans ce foutoir… Gideon serra les lèvres en signe d’ultime excuse, pathétique, tel un gladiateur contraint de tuer son frère devant la foule assoiffée de sang, mais où était la foule, où était-elle passée, cette foule qui les montait l’un contre l’autre, où était l’empereur ; levant les yeux, Aharon vit l’oiseau de l’affection voltiger pour la dernière fois sur la figure de son ami, on aurait dit qu’il essayait à toute force de réveiller Aharon, lève-toi, lève-toi, murmurait-il à travers l’écran de verre qui protégeait le sommeil d’Aharon, lève-toi, nous partons en balade, Aharon restait couché en chien de fusil, exsangue, presque immatériel, si tu es vraiment mon ami, alors attends-moi, le temps qu’il faudra, Gideon recula en direction d’une issue éclaboussée de lumière par laquelle on apercevait un grand véhicule, massif et puissant, un gros camion, un tank même, sur lequel il distingua, à la lumière des phares, les filles et les garçons de sa classe qui braillaient en chœur, ils portaient tous des sacs et des paquets, des piquets, des cordes, des trousses et des canifs, non, non, je ne peux pas venir maintenant, marmonna-t-il, les yeux pleins de tristesse et de regrets, essayez de comprendre, je vous quitte apparemment pour très longtemps, je rentre dans la coquille de mon malheur. Je suis en train de coquilling. « Écoute-moi, Arik, Aharon fondait devant tant d’égards et de générosité, c’est pour ton bien que je te dis ça, tu dois vraiment, réellement, te reprendre en…

        – Yallah, j’en ai marre ! Aharon le coupa brutalement, j’en ai marre de vous tous ! J’irai seul. Tout seul ! » Il bondit sur ses pieds et, lâchant un cri étouffé au visage bouleversé de Gideon, il se lança à l’aveuglette au cœur de la vallée noyée d’ombre, dans l’énorme gueule, noire comme un four, hurlant tout bas, au bord des larmes, qu’il persisterait à s’introduire dans les maisons, qu’il continuerait à s’échapper des malles, des valises et des voitures, qu’il resterait lui-même à tout jamais et pour l’éternité.
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        Un beau jour d’hiver, en fin de matinée, Aharon monta à la Torah. Dès qu’il vit devant lui le rouleau enluminé, sa tension s’évanouit et il se mit à chanter à gorge déployée : « Mais l’un des séraphins vola vers moi ; dans sa main, il y avait une braise quavait prise avec des pinces de dessus l’autel… » Drapé dans son tallit à côté de lui, les joues cramoisies, gonflées à éclater, son père psalmodiant les passages qui lui incombaient en suivant la yad du rabbin. « Il en toucha ma bouche et dit : Voici que ceci a touché tes lèvres, ta faute est enlevée et ton péché pardonné… » Le minuscule rabbin dont tous les pores respiraient l’intense concentration ne le quittait pas des yeux. Peut-être se rappelait-il la fameuse question qu’il lui avait effrontément posée concernant la justice divine ; son regard soupçonneux, plein d’une animosité amère, frappa de plein fouet Aharon qui, rayonnant, se trémoussait, les bras tendus vers son père, sous l’avalanche de bonbons qui pleuvait de la galerie des femmes.

        La famille retourna ensuite à la maison où les attendaient deux orthodoxes de petite taille, venus à pied de Mea She’arim en poussant une voiture d’enfant qui contenait une énorme marmite de kugel, recouverte de torchons pour la maintenir au chaud. Maman se précipita dans la cuisine avec Yochi pour découper le kugel et s’occuper des derniers préparatifs. Aharon s’en fut dans sa chambre, il se percha sur le rebord de la fenêtre, un pied sur le Friedman, et s’absorba dans la contemplation de la rue, le regard fuyant, insignifiant, de son rabbin le torturait toujours. Apercevant la Volkswagen de Shimek et d’Itka, qui arrivaient de Netanya, il descendit de son perchoir et s’étendit sur son lit.

        Deux semaines avant la cérémonie, maman avait apporté une de ses chaussures au cordonnier du marché mais, en dépit de ses recommandations précises, cet imbécile les avait faites trop grandes et il fallut y rajouter des semelles. Maman lui avait acheté une nouvelle paire de grosses chaussettes, elle les enfila sur son poing, constata qu’elles étaient trop grandes mais, pour une seule fois, ça irait. Le regard braqué sur son poing emmailloté dans la chaussette, Aharon dit qu’il avait appris que la taille du cœur de l’homme se mesurait à celle de son poing. Elle lança un coup d’œil à son poing et arracha la chaussette, pouah ! ne va surtout pas croire tout ce qu’on vous raconte à l’école. Quand il essaya les chaussures, il se sentit plus grand. Il se baissa et constata qu’elles avaient un talon spécial. Pendant ce temps, sa mère était en train de frotter avec un peu de salive une tache qu’elle venait de remarquer sur son chemisier. Aharon ne dit rien. Voilà qu’il se mettait à tricher avec lui-même, il se détesta pour son silence.

        La famille débarqua, par couples, certains accompagnés de leurs enfants. Un sourire d’encouragement aux lèvres, Yochi surgissait de temps à autre pour lui apporter les cadeaux arrivés à la « rédaction » comme elle disait. Il reçut le jeu des Mille Personnages et des Questions et Réponses ; le dictionnaire de Kapay Pines ; deux popotes militaires contenant des gamelles et un quart ; les Mémoires de Churchill en six volumes ; le Livre Guinness des records, cadeau de Shimek et d’Itka – ils le lui avaient promis à l’époque où il s’y intéressait encore. Qu’allait-il en faire à présent ? Le brouhaha qui lui parvenait du salon le décida à s’accorder encore un instant de répit. Pour se préparer. Son nœud papillon l’étouffait, il avait chaud dans l’épais gilet que sa mère lui avait tricoté pour l’occasion et son veston-nouvel-immigrant à épaulettes tout neuf ; elle l’étriperait s’il osait ôter quelque chose avant le départ du dernier invité. Sans enthousiasme, il feuilleta le Guinness, le même que chez Gideon, il le savait par cœur, c’était d’ailleurs grâce à lui qu’il était l’un des meilleurs de sa classe en anglais ; il relut les rubriques sur le fermier qui avait gavé une oie jusqu’à ce qu’elle pèse cinquante-huit kilos, tiens, comme Dina Barzilay, sur le plus petit bonsaï du Japon, sur Igor Makrleko, l’homme le plus grand du monde, mort à vingt-trois ans, ces gens-là avaient une espérance de vie très limitée, et il bâilla à se décrocher la mâchoire pour qu’il n’y ait pas d’équivoque. La sonnette de la porte d’entrée résonna et Aharon entendit ses parents accueillir joyeusement Rugia et Lonyu, le père et la mère de son cousin Omri, et, immédiatement après, Ephraïm et Gutcha qui venaient de Tel-Aviv. Crispé, il attendit, oui, non, oui, non, finalement, c’était oui. « Ephraïm ! s’exclama la mère d’Aharon d’une voix douce, un peu voilée, il t’a mangé la soupe sur la tête ton Guiora, ma parole ! »

        Retroussant les manches de son veston, de son gilet et de sa chemise, il consulta la montre que lui avait offerte mémé Lili, une grande Doxa, très lourde, entourée de deux anneaux métalliques mobiles. L’imbécile de cordonnier du marché ayant rajouté trois trous au bracelet de cuir, elle s’ajustait parfaitement à son poignet à présent. Mémé Lili ne se doutait même pas qu’elle lui avait fait ce coûteux cadeau avec l’argent que maman avait soigneusement mis de côté pour elle. Pour l’occasion, maman avait fait retapisser le Puritch sur lequel elle avait attaché mémé à l’aide du châle de Boukhara multicolore, expliquant aux invités que c’était pour l’empêcher de tomber. Les gens avaient pu constater à quel point elle avait décliné et maman avait enfin pu s’épancher dans le giron de Rugia et de Rivché à qui elle avait décrit le gehine-gehinem que papa et elle vivaient, un véritable enfer, ils étaient sur les genoux, et, pour la première fois, elle avait confié, hors du cercle étroit de la famille, qu’ils n’allaient, hélas, probablement pas avoir le choix et être contraints de la placer dans un établissement spécialisé ou à l’hôpital, en gérontologie, pas à Hadassa où les infirmières n’étaient pas consciencieuses pour deux sous, mais à Bikour Holim, où elle bénéficiait de quelques recommandations, on s’occuperait très bien de mémé et on l’aurait à l’œil jour et nuit, surtout la nuit. Aharon se dressa sur ses coudes et tendit l’oreille, personne ne fit la moindre objection. Même Yochi qui se trouvait dans la cuisine – maman savait très bien qu’elle écoutait, elle entendait toujours tout d’ailleurs – ne réagit pas, elle s’était déjà faite à cette idée, elle s’était résignée tellement vite, et pas un de ceux qui entouraient le Puritch ne chercha à savoir si un spécialiste l’avait examinée, si elle avait subi les examens adéquats, Aharon lui-même n’avait jamais posé la question, oui, oui, il était parfaitement au courant de ce que les médecins faisaient à leurs patients, ils les découpaient en petits morceaux et s’en servaient de cobayes, malgré tout, dans le lourd silence qui était tombé autour de mémé, affaissée sur son siège, la tête penchée, il aurait aimé entendre s’élever une voix, la voix fraîche d’un enfant par exemple, qui aurait demandé pourquoi on n’essayait pas de la soigner, de la guérir, on avait peut-être trouvé de nouveaux médicaments, elle n’était pas si vieille, elle n’avait que soixante ans, à cet âge-là, on pouvait encore faire quelque chose, mais il n’y eut qu’un long silence pesant, oui, oui, les entendit-il soupirer tout bas sans même recourir à sa pelure d’oignon, c’est comme ça, quand le moment est venu, il est venu, ça devait arriver, c’est Dieu qui l’a voulu, les hommes n’y peuvent rien, un jour ici, le lendemain là-bas.

        La sonnerie retentit, c’étaient Rochelé et Gamliel, auquel maman n’adressait plus la parole depuis vingt ans au moins, depuis son mariage, et voilà qu’on effaçait tout à grands renforts d’embrassades, d’exclamations, de félicitations et d’éclats de rire, et c’est ainsi que fut décidé le sort de mémé Lili. Hébété, Aharon émit un rire strident : voilà. C’est fini. Finita la commedia. Il se tourna sur le côté en chien de fusil en contractant l’abdomen de toutes ses forces. Il se détendit lentement. Il relâcha ses jambes. La montre dont lui avait fait cadeau mémé Lili comportait deux autres minuscules cadrans : quand on pressait le ressort de gauche, une surface bleue apparaissait et alors, on pouvait plonger avec sous l’eau, que la mer crève et l’été avec, il n’irait pas cette année, plutôt mourir, et si on pressait le ressort de droite, on pouvait savoir l’heure qu’il était en Alaska, en Amérique, en Russie et au Japon. Depuis qu’on la lui avait offerte, la semaine précédente, il vivait à l’heure de New York, sept heures de décalage, c’est beaucoup sept heures.

        Encore une minute et il sortirait de sa chambre. Le salon bondé bruissait de bonne humeur. Yochi réapparut avec un nouveau paquet. Gamliel et Rochelé lui avaient apporté L’Histoire de l’Europe de Fischer en trois volumes, ils l’avaient achetée à prix réduit par l’intermédiaire de leur comité d’entreprise, il est comme leur figure, ce cadeau, commenta maman plus tard dans la soirée tandis qu’ils dressaient l’inventaire de ce qu’il avait reçu, Yochi a eu le même pour sa bat mitzvah, de toute façon, les livres échouaient directement dans le boïdem, elle ne voulait pas de poussière dans son salon. Yochi s’agenouilla à côté de lui et caressa ses cheveux trempés de sueur, attentive à ne pas pénétrer son âme. Dans un an, elle irait à l’armée et il resterait seul. Son front et ses joues bourgeonnaient à nouveau de pustules rouge-jaune, pourquoi n’avait-elle pas dit que les Anglais allaient débarquer à ce moment-là, avait certainement dû lui faire remarquer maman, les photos allaient l’immortaliser dans cet état, elle savait pourtant la date au jour près, pas étonnant, elle fonctionnait avec la régularité d’une horloge, elle pouvait donc le prévoir. Pour le dérider, Yochi lui souffla sur la frange. Elle lui avait offert un somptueux présent : une guitare, une Yamaha, toutes ses économies y étaient passées. Trois ans après que l’autre, la minable, eut rendu l’âme, les cordes s’étaient cassées et les parents avaient refusé de la donner à réparer, on lui faisait cadeau d’une guitare neuve, une guitare professionnelle. Incroyable : après tous les jeux, les concours et les loteries auxquels il avait participé, voilà qu’on la lui apportait sur un plateau ! Yochi surprit le regard qu’il lançait à l’étui noir : « Tu me joues quelque chose ? – Tout à l’heure. Quand ils seront partis. » Ils eurent un rire contraint. Il la regarda droit dans les yeux. Comme elle avait changé ! Quand elle était petite, elle avait un joli minois éveillé. Elle était espiègle. A présent, c’est à peine si on l’entendait. Elle mangeait, dormait et engraissait en silence : elle avait hérité de l’appétit de papa et de la constipation chronique de maman.

        « Respire un bon coup et fonce, Aharalé. – Je n’en ai pas le courage. – Dis-moi, tu veux que je te fasse un petit massage ? – Un massage ? Maintenant ? – Tchik tchak, histoire que tu te détendes un peu. – Non, non. Ça va pas ? » L’idée qu’on le touche lui soulevait le cœur. « Aharalé ! – Quoi ? – Il va bien falloir que tu y ailles. – Encore une minute. Reste avec moi. – Tout le monde t’aime beaucoup là-bas. – Oui. » De nouveau le silence. « Yochi ! – Oui, mon chéri. – Quand tu m’as dit un jour que tu savais vivre dans cette maison, qu’est-ce que tu voulais dire au juste ? – Ça n’a pas d’importance. – Si. – Pas maintenant. On t’attend. – Yochi ! »

        Elle vit ses yeux implorants. Elle lui ébouriffa de nouveau les cheveux : « C’est juste que…, c’est comme, comment t’expliquer… », jouant avec ses boucles, elle nota qu’il était un peu moins blond qu’autrefois, « … comme dans un désert, disons, d’accord ? – D’accord. – Où il n’y a pas d’ombre et un soleil terrible, un soleil qui envahit tout. » Elle s’arrêta, fixant les rayons incandescents qui dardaient par la fenêtre, on aurait dit des doigts indiscrets furetant dans les moindres recoins de sa vie, ouvrant les lettres, feuilletant son journal intime, lorgnant par l’entrebâillement de la porte quand elle se trouvait en grande conversation avec Zehava, la seule amie qu’elle eût jamais eue et qui était partie vivre en Amérique en la laissant seule. Elle n’avait jamais essayé de s’en faire une autre. Le khamsin est suffocant : « Et dans le désert, frérot… », murmura-t-elle, en tortillant les boucles d’Aharon, il était peut-être encore trop jeune pour comprendre ces choses-là, mais tu as peut-être une chance de le sauver, mets-le sur la voie, tu lui dois bien ça, tu l’as utilisé comme appât pendant des années, non. « Aïe ! Yochi ! – Pardon », elle dégagea son doigt, c’est un mensonge, ce n’est pas vrai, je l’ai toujours tendrement aimé, je n’ai jamais été jalouse de lui ; tu n’étais peut-être pas jalouse mais tu t’es bel et bien servie de lui ; quelles bêtises, il a toujours été plus doué que toi ; c’est vrai, quand on disait qu’il était intelligent, tu le traitais de petit génie ; exactement, tu n’as jamais été jalouse, les lèvres de Yochi remuaient, elle s’oubliait, comme une adulte, si on disait à maman qu’il dessinait très bien, j’étais la première à affirmer qu’on avait un Picasso en herbe dans la famille ; mensonge, c’était pour détourner l’attention ; c’est faux. J’ai toujours été fière de lui ; et quand il jouait de la guitare, tu te rappelles ce que tu as dit ? Oui… que ses yeux avaient un éclat… un éclat particulier… maman était là quand tu l’as dit… avoue, avoue donc, tu es aussi coupable que les autres ; elle regarda tristement son frère, étendu sur son lit dans ses habits ridicules, engoncé dans la honte maternelle : « Dans le désert, poursuivit-elle à mi-voix, les plantes poussent prudemment, elles se préservent du soleil. Elles développent de toutes petites feuilles qui se recroquevillent pour éviter la brûlure du soleil. C’est dur, le désert. » Elle se tut. Elle vit qu’il n’avait pas compris. Il était apparemment encore trop jeune.

        « Yochi !

        – Oui, Aharalé.

        – Regarde-moi dans les yeux.

        – Pourquoi ?

        – Est-ce que mon regard est différent ? Mes yeux ont-ils changé ? Dis-moi la vérité. Sans chercher à savoir ce qu’il voulait dire, elle se contenta de le dévisager en silence. Je pense qu’avant j’avais le même regard que les chiens ou les chats. Un regard innocent.

        – On grandit.

        – Non, ce n’est pas ça. »

        Elle se leva pour qu’il ne voie pas son visage. Il fit semblant de sourire. « Je vais l’écrire tout de suite. » Elle fouilla dans son tiroir et en retira le gros cahier où, autrefois, elle notait toutes les trouvailles de son frère.

        « Laisse tomber, tu me prends encore pour un gamin ou quoi ?

        – Pourquoi pas ? En souvenir. Quand tu le reliras plus tard, ça t’amusera. »

        Il se leva à son tour et se pencha par-dessus son épaule pour déchiffrer la dernière page :

        
          21 Chevat 1962. Aharalé a dix ans et un mois. Il nous a raconté une histoire qu’il a inventée, pourquoi les bambis sont marron. Au temps jadis, les bambis étaient de toutes les couleurs, comme les paons. Un jour, un jeune faon, ses parents et tout le troupeau arrivèrent à un marais, et tous de se mettre à se lamenter, ils ne pouvaient pas passer. Le jeune faon se lança le premier et leur cria qu’il allait leur apprendre à sauter sans se noyer. Ses parents le supplièrent de n’en rien faire sinon Dieu allait le punir…

        

        « Arrête, ça suffit ! Aharon referma le cahier. Il était blême, les traits durcis. Je ne veux plus que tu écrives quoi que ce soit là-dedans. C’était bon pour les enfants. Maintenant, c’est fini. » Il était bouleversé : en trois ans, n’avait-il vraiment rien dit qui vaille la peine d’être consigné ? Il était comme ça depuis trois ans ?

        Yochi remit le cahier à sa place. Elle lui faisait face, les bras ballants. Dehors, le bruit était de plus en plus assourdissant, on voulait enfin voir le héros de la fête, hurlait-on.

        « J’y vais. Je vais leur dire que tu arrives tout de suite, d’accord ? »

        Encore une minute. Il consulta sa montre. Chez nous, il fait encore nuit. Il est environ cinq heures du matin. Il est encore temps de téléphoner au studio Gwirtz, qui est hors de prix, pour leur demander de venir. Pourquoi pas ? Dehors, montait un brouhaha de cris et de rires. La plupart des invités venaient de loin, de Netanya, de Holon, de Tel-Aviv, beaucoup ne l’avaient pas revu depuis deux ans, depuis la bar mitzvah de Guidi, le fils de Homeq et d’Assya. Il avait alors onze ans. Qu’avait-il fait pendant ces deux années-là ? A quoi avait-il gaspillé son temps ? Son regard se perdit dans les losanges du tapis du salon qu’on avait temporairement transféré dans sa chambre. « Wikhtig, l’Important », c’était le surnom qu’on lui donnait, parce que le vendeur n’avait pas arrêté de parler de lui, et patati et patata. Deux ans. Mon Dieu. Si on rassemblait tous les centimètres et les kilogrammes qu’avaient pris ses camarades de classe dans l’intervalle, on pourrait fabriquer une baleine. Il ricana : suppose qu’aucun élève n’ait changé mais que, entre le deuxième et le troisième rang, par exemple, il y ait une énorme baleine, lisse et adipeuse, qui n’arrête pas d’enfler de minute en minute. Il retourna se blottir sur son lit. Il essaya le truc des sumotoris. Dehors, Dov, le mari de Rivché, demandait de sa voix grasse ce qui était arrivé au héros de la fête, pourquoi on le cachait, de la cuisine, maman lui cria de déguster, pour patienter, la langue qu’elle avait préparée, elle savait qu’il en raffolait. Il en bavait rien que d’y penser, hurla-t-il, Aharon songea à Lealé, la fille aînée de Dov et de Rivché, il ne l’avait jamais vue, depuis sa naissance, elle était dans un institut, il était même défendu de demander de ses nouvelles.

        On frappa soudain à la porte. Constellé de grains de beauté marron et dangereux que son corps produisait sans arrêt de lui-même, le crâne chauve de l’oncle Shimek apparut. Aharon s’empressa de plonger la main dans sa poche pour toucher la nouvelle pelure d’oignon, toute fraîche, qu’il y avait mise le jour même. Maintenant, l’oncle Shimek le regardait. Maintenant, l’oncle Shimek le considérait de tout près. Maintenant, l’oncle Shimek réfléchissait. Triturant de toutes ses forces sa pelure d’oignon, Aharon baissa les yeux. Shimek se taisait. « Voilà deux ans que je ne t’avais pas vu, Aharontchik, lui disait Shimek par l’intermédiaire de l’oignon, et je t’imaginais déjà grand jusqu’au plafond. » Oui, oui, dit Aharon, il savait qu’on l’attendait, il venait tout de suite faire la fête avec eux, le temps de finir quelque chose. « Veux-tu que je t’apporte quelque chose à manger ? Ta mère, le Ciel la bénisse, a préparé un de ces festins, a mekhaïé, de quoi réveiller un mort ! » Shimek se pourlécha les doigts avec ses lèvres épaisses. Au moment où Aharon lui répondait que ce n’était vraiment pas la peine, la tante Rugia, la femme de Lonyu, bouscula Shimek par-derrière – c’était une petite femme, vive comme une souris. « Je n’en démords pas, dit-elle à Shimek avec sa bouche paralysée, à moitié déformée, nous sommes venus de Haïfa, non ! » Aharon les entendit parlementer à voix basse derrière la porte que Shimek réussit à lui refermer au nez à grand-peine. Rugia confiait à Shimek qu’elle avait l’intention d’entrer en douce pour voir si ce qu’on racontait était vrai, lui souffla l’oignon. « C’est encore pire que ce que j’imaginais », intervint Shimek. A force de le triturer, il avait de l’oignon plein les doigts. Rugia disait à présent qu’elle voulait voir s’il était intellectuellement diminué aussi. « Ça ne servira à rien, Ruginké, répondit Shimek en haussant exprès la voix, j’ai déjà essayé. – Laisse-moi faire », décréta Rugia. La bouche tordue grimaçant un sourire, elle pénétra dans la chambre, « elle ne perd pas une occasion pour m’asticoter, celle-là, devait dire maman plus tard pendant qu’ils dressaient la liste, elle s’accrocherait à mes tripes si elle pouvait, cette espèce de sangsue ».

        Rugia lui parlait joyeusement, comme si de rien n’était, et, à moitié assis sur son lit, Aharon cherchait les mots les plus sophistiqués qu’il savait pour lui répondre. Surprenant son regard braqué sur sa jambe filiforme, toute lisse, et sa cheville gracile, il se força à dire « à mon grand regret », et ce « à mon grand regret » – là tressauta entre eux, comme la queue d’un lézard qui s’ampute pour distraire l’ennemi. Convaincue que son cerveau au moins était indemne, elle s’extasia sur son intelligence mais Aharon savait parfaitement ce qu’elle pensait. Seul son rouge à lèvres lui souriait. Elle huma l’air et alla ouvrir la fenêtre, tu n’as pas chaud, Ronalé, affublé comme tu l’es, et ajoutant qu’elle sentait une légère odeur d’oignon, elle lui sourit de nouveau, viens, Ronalé, tout le monde t’attend, ils vont penser que tu es fâché, viens dire bonjour à mon Omri, vous ne vous êtes pas vus depuis presque deux ans, dire que vous étiez si bons amis, nous avons encore les photos de Purim, tu te rappelles, vous vous étiez déguisés en gousses d’ail et tu étais couvert de chapelets de la tête aux pieds. Aharon jeta un coup d’œil furtif à sa montre. Peut-être qu’à New York quelqu’un avait fait une découverte sensationnelle et que l’avion qui survolait nos côtes transportait un nouveau médicament.

        Rugia le tira par la main et l’entraîna sans ménagement hors de la chambre. Nu, évidemment, grommela maman par le truchement de l’oignon, pour que chacun prenne part à la fête. Du couloir, il entendit Shimek, occupé à mettre tout le monde en place pour la photo de famille, demander où était le héros du jour. Sous prétexte qu’il devait se rendre aux toilettes, Aharon s’excusa auprès de sa tante. Il urina. Là non plus, il n’y avait rien de nouveau. Shimek criait aux autres de se tenir droits, sans plus bouger ni respirer, Aharon essaya de se représenter la scène, ils étaient probablement tous grands et costauds, tels les arbres d’une forêt vierge ou le mur formé lors d’un coup franc, quand les joueurs se protègent le bas-ventre avec les mains, il jeta un morceau de papier dans la cuvette pour ne pas tirer la chasse et risquer une inondation. Quelqu’un frappa impatiemment à la porte. Quand il sortit, maman se rua à l’intérieur avec mémé Lili. « Ne me demande pas ce qu’elle vient de me faire ! fulmina-t-elle, les traits convulsés, sans le regarder en face, et devant les invités encore, quelle honte ! Nu, entre donc, mamtchu ! » et elle s’enferma avec mémé.

        Prenant alors une profonde inspiration, Aharon pénétra dans le salon. Le premier sur qui il tomba fut justement Guiora, il se sentit rougir et rapetisser, il avait l’impression que son sang refluait vers son cœur et que la pointe de feu qui lui transperçait le ventre, au niveau du diaphragme, se mettait à clignoter. Il fit son possible pour se redresser, tous les regards étaient braqués sur lui, ils savaient à présent, puis il s’effondra. Il n’avait plus le choix, il était là, le point de mire de toute l’assemblée. Il posa ses mains sur ses hanches et les laissa retomber ; il avança une jambe et la ramena en arrière ; il se croisa les bras sur la poitrine ; quatre mois à peine s’étaient écoulés depuis son séjour chez Guiora, l’été dernier, mais il eut le plus grand mal à le reconnaître. Planté devant lui, sans lever les yeux, il essaya d’engager la conversation avec sa pomme d’Adam. Parfaitement formée, elle montait et descendait comme une pompe, octroyant à son propriétaire un timbre juste. Aharon fit de son mieux pour ignorer les oncles, les tantes et leur progéniture qui le dévisageaient, ainsi que le silence profond qui était subitement tombé. Il venait de comprendre pourquoi sa mère s’était si hâtivement barricadée dans les toilettes avec mémé. Quand Guiora lui demanda s’il retournerait chez eux l’été prochain, Aharon lui lança un regard ahuri – il n’avait pas oublié les tracasseries de son cousin – et répondit que, à son grand regret, il serait probablement très occupé à cause de son passage en quatrième, tout en parlant, il savait déjà que, même s’il allait à Tel-Aviv, Guiora ne se comporterait plus comme l’été précédent ; sa brutalité n’avait été apparemment qu’une explosion passagère provoquée par une grande mutation. Guiora était déjà de l’autre côté de la barrière.

        Il poursuivit son bavardage avec une indifférence feinte en tripotant sans arrêt son nœud papillon qui l’étranglait. Faussement désinvolte, il prit des nouvelles de tel ou tel camarade et mentionna en passant le radeau qui avait sombré pour voir si Guiora se sentait coupable ou gêné, quelque part, dans les obscurs confins de son esprit – ce n’est pas vrai, ce sont des mensonges, des mots pompeux –, mille fois, il avait ressassé cet instant, parfois il y pensait pendant une heure de cours entière, en se demandant si la catastrophe n’avait pas commencé là-bas, au moment où son cerveau s’était mis à manquer d’oxygène, ça avait peut-être déclenché un œdème, un caillot ; oui, il repensait sans arrêt à ce moment-là, à la détermination meurtrière qu’il avait lue sur le visage de Guiora, en face de lui, dans l’eau glauque, et à la manière dont il s’était hissé sur la tête d’Aharon pour se sortir d’affaire, comment avait-il pu retourner sa veste si vite et qui sait si ce n’était pas à ce moment-là que Guiora s’était mis à changer, à devenir ce qu’il était aujourd’hui, comme si cet instant était une sorte d’épreuve secrète, pour tous les deux, épreuve que son cousin avait passée avec succès ; mais Guiora ne se rappelait pratiquement rien, à moins qu’il ne fasse semblant ; sidéré par une telle capacité de dissimulation, Aharon ne lâchait pas prise, et, avec une ingénuité hypocrite, il s’enquit s’il se souvenait de leurs pérégrinations dans les rues de la ville, en plein khamsin. Nu, oui, dit Guiora en haussant les épaules, c’était le bon temps. En conclusion de cette conversation qui n’avait que trop duré à leur goût, Aharon serra la main de son cousin abasourdi, avec la gravité qui le caractérisait ces derniers temps, comme s’il avait atteint les confins inaccessibles de la puberté et que son aspect, son corps étaient devenus sans importance, du fait que, en raison de la légèreté bien connue de certains facteurs dérisoires, il n’avait pas encore pu suivre la ridicule voie bureaucratique habituelle.

        Son cousin devant assister à une réunion de scouts à Tel-Aviv, Guiora et son père partirent au beau milieu de la fête. La tante Gutcha se hissa sur la pointe des pieds pour embrasser son fils sur la joue. A peine était-il sorti qu’elle s’empressait de confier qu’il avait une petite amie, il passait une demi-heure devant la glace avant de sortir. « Et alors ? » dit la tante Rugia et, à mi-voix, assez fort toutefois pour que tout le monde puisse l’entendre, elle s’épancha sur son Omri et sa blonde pin-up. Toutes les grosses farineuses, nota Aharon, se mirent à glousser comme si elles brûlaient secrètement de prendre la place de la blondinette d’Omri, de vraies gamines, le tison brûlant qui se ranima dans son ventre avertit Aharon qu’il y avait là un lien manifeste avec le jeu de cartes aux photos qui apparaissait et disparaissait dans les recoins les plus saugrenus de la maison, quoique l’envie de les chercher lui soit passée, avec cette fameuse étreinte accompagnée de cet immonde sourire, sans parler de la façon aguicheuse dont maman s’appuyait furtivement sur papa dans la rue, Hosti gesehen ? Tu l’as bien vue, hein ? Il pivota vers la fenêtre où il s’obligea à pensing, à s’absorber en lui-même, avant c’était comme s’il pénétrait dans un marché bruyant et bigarré, ses pensées et ses idées tournoyaient frénétiquement devant lui, mais, à présent, tout était calme, vide et silencieux, il pouvait se rasséréner, se reposer enfin. Le front collé contre la vitre, il distingua le versant de la vallée, les prunelliers et la bâtisse en ruine. En bougeant un peu, il pouvait apercevoir la grotte au fond de laquelle Gideon et lui avaient caché la pierre de basalte, il n’avait jamais su expliquer à son ami à quoi elle servait mais il y tenait, car après avoir scellé tous les pactes imaginables, avalé des messages, bu du vin, griffonné sur les arbres, s’être entaillé la main pour mêler leur sang, Aharon avait encore obscurément besoin de quelque chose de plus, quelque chose qui, telle une énigme ou un miracle, scintillerait au fond de l’abîme de leur amitié, il aurait bien aimé savoir si elle y était encore. Il s’abandonna encore un peu à ses souvenirs, il sentait qu’il refaisait rapidement surface, qu’on l’expulsait de force, ce n’était pas seulement pour qu’il ne les voie pas que papa avait caché les photographies des filles, c’était aussi à cause de maman, c’était clair, comment ne l’avait-il pas compris plus tôt, quel imbécile, là était la clé de ces cachotteries et de tous ces mystères, la preuve, quand leurs amis venaient jouer avec eux au rami le vendredi soir, les parents sortaient un jeu de cartes différent, Aharon le savait pertinemment. Il était toujours à la maison, le vendredi soir. Yochi aussi. On dirait deux vieux pantouflards, explosait maman, Munisch mit Zalman, et elle suppliait Yochi de s’enfermer avec son frère dans leur chambre quand leurs amis étaient là. Elle l’avait peut-être même soudoyée, qui sait, qui veut la fin veut les moyens, quelques mois auparavant, il était arrivé quelque chose ; allongés sur leurs lits respectifs, dans leur chambre, Yochi et lui faisaient mine de lire, au salon, les invités jouaient au rami avec trois sous de mise tout en parlant de leurs enfants ; incapable de se contenir, maman s’était vantée de la popularité de son Aharon et de sa Yochi à l’école, ils étaient constamment sollicités, sans parler des sorties et des fêtes… et, depuis qu’ils avaient le téléphone à la maison, les soupirants de Yochi l’appelaient toutes les cinq minutes. Le nez sur leur livre, Aharon et Yochi se figèrent ; n’y tenant plus, Yochi bondit sur ses pieds, livide, redresse-toi Aharon, que je voie de quoi tu as l’air. Elle le scruta d’un œil expert, lui boutonna résolument sa veste de pyjama jusqu’au menton et lui refit sa raie. Après quoi, elle enfila sa jupe à la Golda, celle qui lui moulait les fesses, chaussa les vieilles lunettes qu’elle avait mises au rebut depuis des années et, comme si ça ne suffisait pas, elle fourragea dans l’armoire à la recherche de l’appareil dentaire qu’on l’obligeait à porter quand elle était petite, elle le fourra dans sa bouche, sortit en grandes pompes et se dirigea droit au salon où, par la même occasion, Aharon put constater que les cartes avec lesquelles ils jouaient étaient normales, multicolores, sans photographies fixées au verso ; ce qu’il avait pu être bête. Il écarquilla les yeux contre la vitre : alors il avait caché les photos à maman aussi ! Que cachait-il d’autre ? Quel homme était-il vraiment ? Dans son dos, il entendit Rugia chuchoter quelque chose et les femmes se mettre à rugir d’un rire de gorge. Shreklikh, c’est terrible, dit Gutcha, hier encore c’étaient des bébés, on pouvait même les emmener dans les vestiaires des femmes, et, sans crier gare, les voilà devenus des hommes, je ne me rappelle pas que ça allait si vite à notre époque. Évidemment ! s’écria Rugia. A leur âge, on était des oies blanches, on ignorait tout de la vie, quant à moi, ajouta malicieusement Itka, je ne savais rien de rien jusqu’à ma nuit de noces ; quand Hindalé, que Dieu lui donne longue vie et bonne santé, est venue me faire un petit topo sur la question, mes cheveux se sont dressés sur ma tête, je croyais encore que les enfants venaient… elle baissa la voix d’un ton, Aharon se mura aussitôt dans le pensing pour ne plus entendre, seul le déchaînement de rires qui suivit lui parvint aux oreilles ; pliée en deux, Rivché faillit faire tomber la coupe bleue avec le cerf et la biche qui se couraient après, et elle tacha le devant de sa robe avec la mayonnaise qui coulait du canapé triangulaire qu’elle était en train d’engloutir, Aharon se crispa dans l’attente des éclats qui allaient voler dans tous les sens mais, presque sans regarder, la main tendue derrière elle, maman avait anticipé et rattrapé la coupe à temps, va vite te nettoyer avec de l’eau et un peu de savon, Rivchu, vous êtes de petites futées, toutes autant que vous êtes, ajouta-t-elle, une fois son fou rire calmé, vous avez la chance de n’avoir que des garçons, vous, moi, j’ai le malheur d’avoir une fille qui traverse sa crise d’adolescence, je ne vous raconte pas ce que c’est ; oui mais tu ne t’es pas mal débrouillée non plus, Hindalé, la consola Tsippora, une lointaine cousine qui avait trois fils, tu as une fille et un garçon, ce que dictent le bon sens et la Torah ; tes garçons t’apporteront des filles sur un plateau, fut la réponse stéréotypée de maman ; je te le souhaite à toi aussi très bientôt, dit Tsippora ; nu, nu, maman baissa la voix, on peut compter sur ma Yochi, elle ne va pas chômer. Elle fit un clin d’œil hideux qui lui étira la moitié de la figure. Heureusement que Yochi se trouvait dans la cuisine à ce moment-là.

        Ça n’en finissait pas. Les esquives, les sourires fourbes et les chuchotements de l’oignon l’avaient épuisé ; sans parler d’une nouvelle difficulté : pour la première fois, il avait intellectuellement compris – ce n’était plus une simple intuition – la complexité d’un dialogue, la multitude des fils invisibles, tendus aux commissures des lèvres souriantes. Yochi revint de la cuisine avec un autre plateau de poulet, c’est fou le nombre de poulets qui s’étaient sacrifiés pour sa bar mitzvah, quand maman s’avança pour le lui prendre des mains, Yochi résista et toutes deux restèrent dans cette posture, un sourire figé sur les lèvres, le plateau en l’air ; ne sachant que faire, elles foncèrent droit sur lui, le héros de la fête, goûte-moi un peu de pupiklekh, dit maman, c’est délicieux, non, non, intervint Yochi, aux petits soins, prends plutôt l’aile, mais je les ai particulièrement réussis, mes gésiers, on dirait du beurre, insista gentiment maman, les ailes aussi sont excellentes, Yochi se pencha vers lui ; Aharon recula précipitamment devant les monceaux de volaille qu’on lui fourrait littéralement sous le nez, regarde, ils fondent dans la bouche, mes pupiklekh, poursuivit maman en poussant Yochi de l’épaule, tu dois absolument essayer les ailes, lui chuchota Yochi à l’oreille, d’une voix de conspiratrice, les vapeurs odorantes lui brouillaient la vue, il ne distinguait plus l’une de l’autre, c’était comme si leur peau les absorbait avant de les renvoyer en grosses gouttes de sauce, ça suffit, j’ai assez mangé, je n’en veux plus ! Il s’écarta, furieux, qu’est-ce qu’elles avaient à le couver comme ça, et devant tout le monde, en plus. Il s’adossa au mur. Il était étourdi, rouge de honte, ses yeux vagabondèrent autour de lui et il se força à replonger dans ses pensées ; réfléchir lui faisait du bien, ça le calmait, le comblait d’amour pour ceux qui étaient là, où en étions-nous, ah oui, il avait toujours cru que c’était de l’hypocrisie, la comédie habituelle de la famille, mais, aujourd’hui, c’était comme si une mince pellicule lui tombait des yeux et qu’il voyait quelque chose de nouveau, une sorte de fine guipure tissée d’amour et de compassion ; tout le monde ici connaissait les secrets de tout le monde, ils étaient les otages les uns des autres, livrés à la clémence ou à la cruauté. Où allait-il pêcher de pareilles idées ? Pense plutôt à des choses de ton âge. Tout se ramène à ton problème. C’est juste un signe supplémentaire. Tu as l’impression que tu gagnes quelque chose. En réalité, tu passes ta vie à perdre. Il faut tellement d’intelligence et de circonspection pour ne pas proférer une seule parole blessante, humiliante, par exemple, quand maman avait dit aux femmes qu’elles avaient de la chance de ne pas avoir de filles, comme par hasard, elle avait choisi le moment précis où Rivché, la mère de la pauvre Lealé, entrait dans la cuisine. C’était une petite attention de rien du tout mais il y avait plein de minuscules flèches dans l’air, des phrases décochées qui retombaient par terre avant de se désintégrer en mille morceaux venimeux, des compliments à double fond, des regards cordiaux, lourds de secrets partagés, des mots soigneusement, tacitement contournés, le voile se déchirait à présent, il était fasciné, submergé de tendresse. Désormais, il se remettrait de n’importe quel coup bas.

        Trois de ses cousins rentrèrent du balcon et, après lui avoir jeté un rapide coup d’œil, ils reprirent leur conversation interrompue, va avec eux, mais ils sont trop jeunes, ils ne connaissent pas encore les règles, comme lui ; va leur parler, mêle-toi à leur discussion, qu’est-ce qui est mieux dans une bicyclette, le frein au guidon ou le frein à pied, à quelle distance peut-on envoyer une boulette avec une sarbacane. Mais Shimek allait probablement le prendre en photo avec eux et le fixer sur la pellicule pour l’éternité. Il tourna la tête vers la fenêtre comme s’il s’absorbait dans le paysage. Redresse les épaules. Fais semblant de t’amuser. Se tenir toujours sur ses gardes, les éternels stratagèmes vis-à-vis des adultes, des enfants, des uns et des autres à la fois, il ne manquerait plus, par exemple, que l’un de ses camarades l’écoute converser avec un adulte, il savait parfaitement de quoi il avait l’air en pareille situation. En revanche, quand il était obligé de parler avec les enfants de son âge, il devait constamment veiller à se servir de son langage habituel, celui d’avant, et il se sentait en porte-à-faux, tel un touriste qui s’efforce de se faire aimer des autochtones, ou un espion en territoire ennemi, luttant pour sa vie. Il grimaça à la vitre, qui sait ce que te réserve la vie, lui souffla la grimace. Il s’écarta bien vite de la fenêtre. Il se tâta nerveusement la poitrine, les hanches. Quelle vie y avait-il dans un corps comme ça ?

        Son oncle Lonyu, le minuscule mari de Rugia, mit un disque de Leo Pold, il s’empara d’une bouteille de vin pleine, la posa sur son front et se mit à danser en mesure. Les femmes firent cercle autour de lui en frappant des mains. Au centre du groupe des hommes, un énorme pilon à la main, Dov, le mari de Rivché, était en train de raconter une de ses blagues obscènes. Jetant un regard embarrassé à Aharon, Rivché lui cria de mettre un bémol, les murs avaient des oreilles. Du coin de l’œil, il observait les hommes qui buvaient littéralement les paroles de son oncle. Ils étaient corpulents, ils paraissaient fatigués, misérables bêtes de somme flegmatiques. Aharon n’avait jamais encore remarqué à quel point ils avaient l’air résolu, les traits burinés, monument de tristesse et de dures épreuves d’où montait le souffle tiède de la défaite et de la désolation. Dire qu’ils avaient eu son âge. Peut-être qu’ils lui ressemblaient au début. Il ne serait jamais comme eux, lui. Maman appela papa avec une politesse affectée pour qu’il vienne l’aider à convaincre mamtchu à s’étendre sur le lit de Yochi sous l’Écossaise, mamtchu est si fatiguée qu’elle ne sait pas qu’elle est fatiguée, mais papa était trop captivé pour lui prêter attention, Dov était en train de raconter l’histoire du lapin qui retournait dans la jungle pour dire aux animaux que le lion allait finir par savoir comment s’y prendre. Un sourire sale courut sur les lèvres de papa. Sa lèvre inférieure, légèrement fendue au milieu, remuait au rythme de la bouche de Dov. Reposant le verre de jus de fruits qu’il n’avait pas lâché depuis le début, Aharon s’en fut aider sa mère à conduire mémé dans sa chambre. Une fois la porte fermée et mémé attachée au matelas à l’aide de la couverture, maman éclata, demain, dit-elle, hors d’elle, demain, ils allaient voir, elle la jetterait dehors, c’était une véritable calamité, qu’il aille donner un coup d’œil à qu’elle venait de faire dans les W.-C., depuis qu’elle avait mis les pieds ici, elle lui gâchait la vie.

        Aharon resta seul quelques instants pour regarder sa grand-mère. Il caressa affectueusement les joues de porcelaine où on ne distinguait pas une seule ride, les idiots ne vieillissaient pas, elle ouvrit des yeux ternes, elle s’efforçait de le reconnaître, on aurait dit qu’elle voulait lui dire quelque chose, peut-être qu’elle ne se rappelait même plus comment venaient les mots. Peut-être qu’elle se démenait à l’intérieur, en pleurant et en criant, pour trouver la sortie. Elle avait exactement le même air que le jour où elle était venue lui donner son héritage. Le fil doré. Dommage qu’il ne l’ait pas gardé. Il aurait pu le lui montrer, ça lui aurait fait plaisir. Poussé par une impulsion subite, il lui posa bêtement la main sur la bouche, voulait-il lui rappeler ainsi d’où sortaient les mots. Ses lèvres douces, incroyablement souples, s’agrippèrent à son doigt. Elle se mit à le sucer, avec le désespoir surhumain d’un nouveau-né. Effrayé, il s’empressa de retirer sa main.

        Ses lèvres tâtonnaient encore à l’aveuglette. Son doigt dégoulinait d’une substance vitale embarrassante, il eut à peine le temps de le dissimuler quand maman surgit à la porte, elle avait dû confusément sentir quelque chose : « Tu vas laisser mémé tranquille, c’est compris ? lui glissa-t-elle à l’oreille, elle était furieuse. Tu ferais mieux de t’occuper de ce qui te regarde, des choses de ton âge, par exemple, tu as entendu ? ! » Soucieux et perplexe, il fut réexpédié au salon. Quelqu’un lui frappa énergiquement sur l’épaule, il sursauta, il n’avait pas eu le temps de bander ses muscles pour camoufler sa faiblesse. « Pourquoi as-tu l’air si tsefloygener, le chevalier à la Triste Figure ? s’écria l’oncle Lonyu qui était petit et rond comme un bouton. Qu’est-ce que ça veut dire, Hindalé, coassa-t-il bien fort pour que tout le monde entende, tu ne lui donnes pas assez à manger à notre bar mitzvah ou quoi ? » Quelques mois plus tard, les paroles de l’oncle Lonyu allaient marquer le début de la fin des sauts d’Aharon, du sommet du rocher, dans la vallée ; du fond de sa poitrine, en effet, montaient de sourds gémissements opiniâtres qui relevaient plus du minerai brut de l’âme que d’une crise de larmes. Il se leva, sauta et tomba, les ronces l’égratignèrent, les pierres le blessèrent, les larmes l’aveuglaient, il avait échoué, le film des deux dernières années défila devant ses yeux, la multiplicité des facettes, des trouvailles et des inventions que prenait la tragédie de sa vie, mais son bras se rétractait toujours au dernier moment, c’était raté. A la longue, à force de se relever et de tomber, de se relever et de retomber sur son bras, il avait l’impression de rester tout le temps debout, il n’en pouvait plus et il se rappela sa bar mitzvah : la tante Rivché, si vive et perspicace, s’était cramponnée au bras de Lonyu, qu’est-ce que tu lui veux à ce gosse, laisse-le tranquille à la fin, « c’est pour ça qu’on est venu en Eretz Israel, avec tout ce soleil, les vitamines et les oranges ? » avait répliqué Lonyu en se dégageant. « Arrête un peu, Lonyu, lozym nokh, avait calmement répliqué Rivché, les lèvres serrées, en lui reprenant le bras, tu crois qu’on les contrôle, ces choses-là ? – A son âge, avait ajouté Lonyu en repliant son coude, on commence déjà à faire tagada tagada ! » Il avait promené son regard autour de lui avec un large sourire, Rivché avait approché son visage du sien, ses yeux lançaient des éclairs bleus, meurtriers, les femmes de la famille savaient très bien faire ça ; à ce que j’ai vu, Lonyu, les patères de l’entrée sont plutôt basses chez toi aussi, lui avait-elle lancé, se délivrant de nouveau de son étreinte ; mû par une force irrésistible, il s’était planté devant Aharon, paralysé, qui habitait, disons, à New York, Aharon qui venait de lire ce triste fait divers dans le magazine Laisha, Aharon qui, prisonnier dans le hangar aux morts, à Komi, se rappelait mélancoliquement la superbe fête qu’on lui avait offerte pour sa bar mitzvah, et il s’était mis à lui hurler aux oreilles : « Prends exemple sur mon Omri ! Regarde-le ! C’est un gymnase à lui seul, ce garçon, un vrai gymnase ! » Jetant un coup d’œil furtif dans les yeux du petit homme qui ressemblait à un bouton de bottine, Aharon, au supplice, y avait lu d’une traite l’immense revanche que prenait son oncle sur la nature par le truchement de son fils, il avait même failli avoir pitié de cet imbécile dont les moyeux des bonnes manières et des conventions familiales avaient volé en éclats, on aurait dit que son cri montait à travers la boule de détresse qui serrait toutes les gorges, et ce fut un moment privilégié quand, quelques mois plus tard, le cerveau déliquescent à force de tristesse, Aharon sauta avec l’énergie du désespoir et, quand il retomba, telle une baudruche vide, au pied de l’énorme rocher, il entendit, avec un mélange de panique et de soulagement, son bras qui se brisait.
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        Une année passa. Vide. Amalgamées comme le blanc d’œuf que maman incorporait à petits coups à la pâte, ses journées se déversaient dans le temps. C’était un curieux hiver, très froid, la tempête faisait rage et le vent cinglait mais il n’y avait pas une seule goutte de pluie. On parlait déjà de sécheresse. Un hiver arctique, avait-on dit à la radio, Aharon avait frissonné.

        C’était le soir, juché sur le Farouk, il épluchait les patates du tsholent du chabbat. Les volets du balcon claquaient au vent. Comme il faisait noir à cinq heures, les gens se claquemuraient chez eux. Une agréable odeur de pétrole flottait dans les pièces et, quand régnait un complet silence, on pouvait entendre le vieux Friedman haleter. Mais les cris et les gémissements tonitruants de papa submergeaient tout. Dans le salon, maman et Yochi s’activaient sur son dos, l’une en haut et l’autre en bas, elles se rejoignaient au milieu. Ça allait plus vite sans mémé. Elle s’obstinait à proposer son aide, ses doigts s’égaraient partout, elle pouffait comme une gamine en chatouillant le pauvre papa sous les bras, et il lui arrivait aussi – Aharon fouillait dans sa mémoire en épluchant à toute vitesse avec la plus grande concentration dont il était capable, depuis quelque temps, en effet, un cri-cri se mettait à striduler au fond de lui –, quand il était particulièrement en forme, de se glisser inopinément entre maman et Yochi pour s’allonger sur lui, la joue appuyée sur son dos à travers lequel elle entonnait une chanson polonaise en lançant un regard perfide à maman, papa l’écoutait dans son dos en se contorsionnant à cause des chatouilles ou d’un fou rire incoercible, c’était probablement une de ces chansons de cabaret que maman lui défendait de chanter, le cri-cri était si étriqué, si comprimé, comme s’il s’exprimait à travers une bouche fermée ; c’était un signe, il le savait, de même qu’il connaissait le moment précis où ça commençait, quand il se servait de quelque chose, par exemple, quand il tenait un objet à la main, quand ses doigts maniaient un outil ou un quelconque appareil, un corps étranger voire, qui sait, quand il touchait quelqu’un, le cri-cri survenait sans crier gare, comme une prise électrique mal branchée, un tss… tss… tss… d’alarme ou de dérision, bouche close, ses doigts devenaient en coton, ils s’entrouvraient lentement, engourdis, incontrôlables, c’était comme ça qu’il avait cassé un verre à table hier, il lui avait littéralement glissé des mains, le cri-cri s’était manifesté, Aharon n’avait pas lâché le verre, le cri-cri avait persévéré, ses doigts s’étaient mis à trembler, ils étaient devenus tout mous et c’était arrivé, maman s’en était aperçue, debout, elle avait regardé ses doigts frémir et s’entrouvrir lentement, elle avait peut-être même entendu le cri-cri, qui sait ; et Meirké Blutreich en avait déjà sous les bras, il en avait eu la troisième confirmation aujourd’hui, en pleine lumière, pendant la gym, c’était une preuve incontestable et officielle, le cri-cri s’obstinait, se démenait, vacillait, derrière l’oreille, à gauche, à l’intérieur, Hanan Schweïki avait ostensiblement une pomme d’Adam, incroyable comme c’était allé vite chez lui, il ne l’avait aperçue que la veille, mais elle était déjà définitive, flagrante, à croire qu’elle lui avait poussé pendant la nuit, malgré tout, pour respecter les formes, comme on dit, il décida de ne l’entériner qu’après deux autres observations à un jour d’intervalle. Stop ! Ça suffit ! Il laissa tomber le couteau. Merci, mon Dieu. Un peu de silence. Il faisait froid dans la cuisine. C’était dingue quand même, il y avait le chauffage central et un radiateur dans chaque pièce et pourtant, depuis trois ans, les locataires continuaient à se chauffer au poêle en représailles, la Pinkus, la divorcée qui habitait au-dessus de chez Botenero, refusant de payer les charges. Où en étions-nous ? Il compta rapidement sur ses doigts. Les dix-sept garçons de sa classe avaient déjà une chose au moins. La liste des aisselles était la plus longue. Certains, Assa Kolodeni, par exemple, ou Haïm Sapportas, en avaient un tas sous les bras, une vraie forêt mais, bizarrement, ils n’avaient rien sur les jambes, preuve que, là-bas aussi, là où ces choses se décidaient, il y avait toutes sortes de modalités d’application. Comme la souplesse, par exemple, à moins que, pourquoi pas en fait, n’y régnât une grande anarchie, comme dans certains bureaux, à l’armée ou dans les périodes de réserve. Imagine, imagine seulement, que demain matin quelqu’un décide d’y mettre un peu d’ordre, tout sera fini. Bien sûr. Évidemment. Arrête. Écoute. Rien. Bon débarras ! Aharon saisit le couteau rouge avec un luxe de précautions, pour que ni le couteau ni lui ne s’en aperçoivent. Impossible de tricher. Voilà que ça recommençait. Comme à travers une bouche hermétiquement close. L’imagination des embêtements n’avait pas de limite. Il avait parfois l’impression que le cri-cri lui parlait. Il avait du mal à comprendre ce qu’il lui disait. Il lui faisait des reproches ou des menaces. Il risqua un coup d’œil prudent en direction du salon. Étendu de tout son long, papa se tortillait de plaisir sous les mains de l’une et de l’autre, et, vu l’ampleur des gémissements, on devinait que la fin était proche, ça venait, hummmmm, se mit-il à grommeler en riposte au cri-cri, il avait inventé un grognement spécial, intérieur, suraigu, qui faisait trembler toute la tuyauterie et évinçait momentanément le cri-cri. Hummmmm, sa voix n’était plus qu’un filet, une sorte de faisceau perçant, il sentait ses dents s’émousser dans leurs alvéoles, vite, il ne devait pas y avoir une seule seconde de silence, maman entrait dans de telles colères quand papa et Lili se mettaient à parler polonais, langue qu’elle ne comprenait pas ; avant son mariage, elle avait imposé à papa une condition, il ne devait parler que l’hébreu, mais il y a des choses que je ne peux dire qu’en polonais, s’était-il insurgé, la fois où ils s’étaient brouillés à mort après la bat mitzvah de Yochi, c’est ma langue et la sienne et je ne sais rien dire en hébreu ! Mais tu avais promis ! Elle l’avait menacé de l’index, pendant la fête, mémé avait chanté une de ses chansons favorites et papa avait fait chorus, ils étaient de la même famille, c’était évident, leurs yeux brillaient d’un même éclat et, qui plus est, quand ils eurent fini de chanter, ils continuèrent à bavarder en polonais – ils ne l’avaient jamais fait auparavant –, assis dans un coin, ils parlaient d’une voix forte en se coupant mutuellement la parole, maman était passée à côté d’eux des dizaines de fois, elle bouillait littéralement ; Aharon n’avait encore jamais entendu son père parler de cette façon avec mémé Lili, ni avec personne d’autre d’ailleurs, avec un tel enthousiasme et une telle inflexion dans la voix, une fois les invités partis, ils s’étaient disputés si fort que les murs en avaient tremblé, tss… tss… tss… susurra la petite voix serpentine, Aharon retint sa main. Il faillit se couper un doigt.

        A l’instant où, avec un soupir de satisfaction, papa se levait du canapé, le Bordeaux, et enfilait un short et sa chemise amish qui avait malencontreusement été passée au bleu, on frappa à la porte. Le coup fut si léger que l’on crut avoir mal entendu, c’était peut-être la fenêtre du cagibi qui battait ou Sophie Attias qui claquait la porte comme elle en avait l’habitude, on frappa à nouveau, un coup furtif, effrayé, qui se rétractait aussitôt, tout le monde se précipita pour aller ouvrir. Enveloppée dans un immense manteau, un sourire tremblant sur ses lèvres bleuies de froid, Edna Blum, la voisine, se tenait sur le seuil. Aharon sentit son cœur cesser de battre, je suis foutu, elle a tout découvert, j’ai laissé des traces, elle est venue tout leur raconter. Il tenait toujours le couteau aux pommes de terre. Edna Blum hésita à entrer. Elle commença à parler sur le paillasson. Dans sa chemise amish décolorée, papa se redressa, courba l’échine, s’excusa et s’en fut en passer une autre. Une fine ridule de surprise se creusa au-dessus de l’œil droit de maman. Mais entrez donc, madame Blum, vous n’allez pas rester dehors, une personne aussi distinguée que vous ne peut pas déranger, voulez-vous un peu de café ?

        Réticente, Edna entra avec une légère inclination de tête en direction de Yochi, de la photographie de grand-père, le père de maman, dans son cadre ovale, posé sur le buffet, du nouveau miroir, de chaque objet et du moindre bibelot de la pièce, Aharon sur ses talons. Comment allait-il s’expliquer ? Par quoi commencer ? Il ferait peut-être mieux de décamper tout de suite en profitant de l’inattention générale. A moins qu’il ne s’évanouisse sur-le-champ. Comment faisait-on déjà ? Et s’il lui plantait le couteau dans le corps avant de le retourner contre lui, brusquement, comme pour se moquer de lui, le cri-cri se mit à bourdonner, quelqu’un qui n’est même pas capable de visser ou de dévisser un boulon correctement ou d’attraper un verre sans le faire tomber, comment, a fortiori, pourrait-il supprimer quelqu’un d’un seul coup, il allait encore se faire mal et se couvrir de ridicule, c’est tout. Le regard émerveillé d’Edna erra sur le salon, le Puritch et le Mathusalem qu’on avait retapés, le nouveau lustre, imposant, on avait fait des travaux après le départ de mémé, c’était manifestement la première fois qu’elle mettait les pieds chez l’un de ses voisins, elle n’assistait même pas aux réunions des copropriétaires, maman, qui l’avait sentie, fit un large geste de la main, un peu trop large peut-être, pour s’excuser du désordre ; comme d’habitude, tout était impeccable, bien entendu, on était jeudi, on aurait pu manger par terre, elle était très fière des peintures refaites à neuf, du nouveau buffet qui contenait un bar moderne, quand on ouvrait la porte, une lumière douce s’allumait derrière un rideau de velours rouge et les bouteilles se reflétaient dans les glaces, pourquoi n’ôtez-vous pas votre manteau, madame Blum, non, non, Edna Blum frissonna en rajustant le lourd vêtement, elle fixait le bar avec de grands yeux, Aharon eut l’intuition subite qu’elle était probablement étonnée de ne voir aucun livre sur un si grand meuble.

        Papa rentra, vêtu d’une chemise à carreaux bleus et blancs, les cheveux encore humides, impeccablement coiffés. Le visage de maman resta impassible ; délicatement assise à l’extrême bord du canapé, Edna Blum tordait ses doigts roses en secouant la tête de-ci de-là et en lâchant de petits gloussements, on aurait dit qu’elle était en proie à un terrible dilemme intérieur, seules ses joues en feu révélaient les pensées torturantes qui l’agitaient. Papa s’assit en face d’elle, sur le Mathusalem, ses grandes mains agrippées aux accoudoirs. Voyez-vous, madame Blum, dit-il intempestivement, en essayant vainement de dissimuler ses jambes épaisses, à la maison, je suis toujours en short, même en hiver ; il sourit stupidement ; j’ai chaud en dedans, j’ai comme un poêle à l’intérieur, été comme hiver. Le regard stupéfait que lui lança Edna le força à se taire. Dans l’expectative, maman se racla la gorge. Le silence retomba. Aharon n’arrêtait pas de tousser. Bizarre, cette toux. Maman lui décocha un regard furieux, encore un hendalé, un de ses tics habituels, devait-elle se dire, mais il avait vraiment envie de tousser et il toussait tout ce qu’il pouvait. Il était peut-être malade. Peut-être qu’il allait mourir.

        Edna Blum se pencha et tripota machinalement le citron qui se trouvait dans la coupe posée sur la table, gênée, elle retira sa main comme si elle avait été surprise en flagrant délit de gourmandise ou d’une insupportable indélicatesse. Tout le monde se trémoussa sur sa chaise ; Aharon se remit à tousser, une toux sèche, nerveuse, prélude d’une épouvantable crise sur le point d’éclater, avec un peu de chance, il cracherait même du sang. Avec le sang, on ne discutait pas. Il n’y avait aucune chance, il le savait. C’étaient les derniers moments qu’il passait avec eux. Il n’arriverait jamais à leur donner une explication plausible et, de toute façon, ils s’attendaient toujours à ce qu’on vienne leur annoncer une horrible nouvelle à son sujet. Soudain, d’une voix stridente et tendue, les mots jaillirent pêle-mêle, ensuite elle se recroquevilla sur elle-même. Bouche bée, Aharon ne toussait plus.

        « Mais je ne… je ne suis pas capable de… non…, papa eut un rictus incrédule, il vous faut quelqu’un du métier, un vrai maçon, moi, je suis un bricoleur du dimanche, c’est tout. » Troublé, il se tut. « Je pense, monsieur Kleinfeld, je suis absolument persuadée que vous êtes parfaitement compétent. Elle sourit en battant des cils, sa nuque frissonna, comme un oiseau qui s’ébroue, je sais que vous avez réparé l’installation électrique chez M. Attias et la canalisation chez Mme Botenero. Je suis certaine que vous vous en tirerez très bien, monsieur Kleinfeld. – Mais c’étaient des broutilles », murmura prudemment papa en regardant maman du coin de l’œil, se rendait-elle compte des efforts qu’il faisait pour s’en sortir ? Elle ne lui rendait toujours pas son regard, elle devait être perdue dans ses supputations, les yeux braqués sur la peau diaphane, anémique d’Edna Blum, ses paupières qui semblaient rouges et gonflées, ses dents ; quarante, décréta maman, pas un jour de moins, ses hanches, si fines, dont les mains de son Moshé auraient pu facilement faire le tour, son ventre qui n’avait pas enfanté, ses seins qui n’avaient pas allaité… « Moshé travaille bien, c’est sûr, déclara-t-elle avec circonspection, pesant le pour et le contre, mais il n’est pas assez capable pour ce que vous lui demandez, d’autant qu’en hiver il a toujours mal au dos, je ne sais vraiment pas quoi vous dire, madame Blum, vous devriez peut-être aller trouver quelqu’un d’autre. Personne n’est irremplaçable, n’est-ce pas ? »

        Aharon vit les yeux d’Edna Blum se dilater, s’illuminer. Elle secoua la tête avec un calme insolite : « Ce n’est pas tout à fait exact, madame Kleinfeld, je suis convaincue du contraire. » Il eut un élan vers elle, elle parlait si joliment, si noblement, même si la question tournait autour de choses banales et dérisoires. Maman n’avait pas manqué d’entendre les étranges étincelles qui crépitaient dans la voix d’Edna Blum : elle hocha la tête en signe de dénégation, elle ne souriait plus.

        « Je payerai très bien, signala l’invitée.

        – Il ne s’agit pas d’argent, balbutia papa.

        – Combien seriez-vous prête à mettre, madame Blum ? demanda brusquement maman d’un ton froid, son regard mercantile s’étrécit.

        – J’irai jusqu’à… cinquante livres », lâcha Edna Blum ; elle n’en croyait pas elle-même ses oreilles, ça se voyait, mais elle n’en secoua pas moins crânement la tête. Son cou se marbra de taches rouges. Elle se pencha. Sans la toucher, on devinait que ses doigts fins et pâles devaient être moites, ces doigts qui, le jour même, avaient couru sur le piano. Papa soupira, la grosse veine bleue battait fort sur son cou. Pour cinquante livres, on pourrait aménager le balcon ; remettre la cuisine en état ; acheter une mobylette d’occasion pour aller au travail… maman se renversa en arrière et avala sa salive. « C’est vraiment beaucoup trop, madame Blum », marmonna papa comme pour lui-même ; il se tut et se concentra à son tour sur ses doigts. Maman n’avait toujours pas dit un mot. Ses pupilles s’agitaient frénétiquement. Son menton se mit à trembloter. Une ombre légère, telle une belette ratatinée, fila sous ses lèvres. Alors comme ça ? Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors mais madame la princesse a quand même quitté son nid douillet pour s’aventurer jusqu’ici ? Ça la démangeait vraiment à ce point ? Edna Blum tortillait le cou sous le regard inquisiteur et impitoyable de maman, ce regard fureteur, songea amèrement Yochi. Edna Blum fit un violent effort pour relever ses paupières, faites d’un seul tenant, et regarda maman dans les yeux, dans l’attente du verdict ; Aharon avait l’impression que papa et elle attendaient la bénédiction de maman pour une chose mille fois plus complexe qu’une simple cloison à abattre entre la chambre à coucher et le salon d’Edna Blum.

        « Et quand pensez-vous régler ? » La question outrageusement abrupte le fit frémir ; il comprit brusquement qu’il s’agissait de quelque chose d’inconvenant, que les bonnes manières étaient désormais superflues, et son cœur saigna pour Edna Blum et pour ce qu’elle avait été contrainte de lui dévoiler, dans sa propre maison. Certains savent comment réagir à ces choses-là, se dit-il, ils s’habituent petit à petit, mais Edna Blum paraissait si vulnérable. Il n’en revenait pas qu’elle eût admis si facilement le ton de sa mère, qu’elle ne fût pas partie en claquant la porte ; seul son cou gracile continuait à se tordre de souffrance, comme si, de temps à autre, elle ravalait les dures écorces de son orgueil : « Si M. Kleinfeld accepte, je suis prête à vous régler la moitié tout de suite et l’autre à la fin des travaux », dit-elle sur le ton dont elle usait au bureau, elle travaillait chez un notaire du nom de Lombroso – prononcer ce nom cent fois par jour lui faisait horreur, comme si elle éjectait de sa bouche la queue noire, frétillante, d’un énorme poisson.

        « M. Kleinfeld ira travailler chez vous trois heures par jour, l’après-midi, et ce, jusqu’à la fin des travaux, trancha maman, et moi, le petit ou Yocheved, nous viendrons l’aider. » Edna Blum inclina humblement la tête. Ses bracelets tintaient lugubrement à ses poignets roses. Elle tritura ses doigts en essayant de les dissimuler du mieux qu’elle pouvait : le cœur d’Aharon criait vers elle sans relâche, comme le coucou d’une horloge.

        Ouvrant la petite bourse de cuir rouge qu’elle avait apportée avec elle, elle se démena sur le fermoir avec un petit rire nerveux et finit par en extraire, en rougissant, un rouleau de billets de banque. Elle les tint en l’air une fraction de seconde et, voyant que maman ne tendait pas la main, décontenancée, elle les déposa précautionneusement sur le coin de la table d’où ils tombèrent presque aussitôt.

        « Tu vas abattre son mur, on achètera un nouveau Friedman, le vieux pue, et l’affaire sera classée », commenta maman plus tard, en touillant rageusement les œufs dans la poêle, furieuse d’avoir accepté l’argent de la Hongroise, vous avez vu comment elle marche, on dirait un spectre, et comment elle parle, ti ti ti, grinça maman, en imitant avec un talent fielleux les manières de grue effarouchée d’Edna Blum mais cet accès de bile ne la rasséréna pas : elle n’était pas tombée de la dernière pluie, comme elle se plaisait à le dire, mais cette fois son nombril la démangeait, preuve qu’elle avait commis un énorme impair.
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        Un certain lundi gris et sec, papa entreprit d’abattre la cloison séparant la chambre à coucher du salon d’Edna Blum. Les travaux étaient censés durer deux jours. Il s’y mit à quatre heures et demie de l’après-midi, après être rentré du syndicat des ouvriers – il travaillait à la section des boulangers –, avoir déjeuné et fait sa sieste, comme à l’accoutumée. Il passa la chemise bleue Angel, souvenir du temps où il travaillait dans la boulange, attrapa sa boîte à outils – Aharon l’observait attentivement, nulle Roxane oubliée n’en glissa –, descendit à la chaufferie pleine de suie, jeta sur son épaule l’échelle de Goliath qu’il avait fabriquée lui-même en quarante-huit, quand il avait construit pour maman et lui leur première maison, à Romema et, à pas lourds et mesurés, il gagna le bloc A, le troisième étage, son appartement, Yochi sur ses talons, les bras encombrés de vieux journaux destinés à recueillir les gravats ; Aharon suivait, il avait toutes les peines du monde à ne pas lâcher l’énorme marteau de papa, voilà qu’il retournait chez elle, au grand jour cette fois, allait-il oser le faire là-bas, en présence de papa et de maman, qui sait ; dans sa robe monacale marron foncé, l’air courroucé et soupçonneux d’une mère poule, les cheveux ramassés en une boule dure au sommet de son crâne, son sac à ouvrage marron sous le bras, une grande bouteille Thermos, remplie de thé, à la main – parce qu’elle ne te donnera rien à boire, cette toquée, avait décrété sa langue de vipère –, maman fermait la marche.

        Quand Edna Blum ouvrit gaiement la porte, Aharon eut le souffle coupé. Elle avait revêtu pour l’occasion un simple jean et une chemisette jaune, un peu effrangée sur les bords, qui soulignait joliment ses petits seins ; ses fins cheveux dorés moussaient autour de son visage comme une auréole, ses pommettes saillantes rayonnaient d’une clarté si éphémère que son ardente beauté semblait presque maladive ; évitant de la regarder en face, papa, maman et Yochi s’attardèrent sur ses longs pieds nus et diaphanes : les pieds d’un oiseau qui ne se posait pas souvent. Edna les fit entrer et les invita à prendre place sur ses fauteuils de cuir blanc qui grinçaient terriblement. Sur la table basse, également blanche, elle avait disposé dans des soucoupes des tranches du cake acheté chez ce voleur de Kravitz, il mettait trois œufs là où il en fallait huit, tu ne croyais quand même pas qu’en ton honneur, la balabuste aurait passé la journée dans sa cuisine en tablier blanc comme une brave ménagère qui se respecte ? Il y avait aussi une carafe contenant un liquide jaune transparent et une coupe de fruits qui semblait droit sortie de ses gros albums de photos, elle était si belle qu’elle n’avait pas l’air réelle. Maman – sa mère si polie qui ne goûtait jamais rien chez des étrangers – tendit brusquement la main, fourragea dans la coupe comme si elle choisissait des fruits sur l’étal du marchand et préleva une goyave bien mûre où elle planta les dents. Avec une crispation de souffrance réprimée, Edna Blum lui présenta une soucoupe, pour les épluchures ou les déchets, murmura-t-elle, et maman, exprès, Aharon venait de le comprendre, la bouche dégoulinante de jus et de pulpe parfumée, lui répondit qu’elle mangeait les goyaves sans en laisser une miette. Edna lui lança un regard effarouché en hochant faiblement la tête. Elle proposa ensuite à Yochi et à Aharon la boîte blanche qui contenait des loukoums enrobés de sucre. « Je les ai rapportés de Smyrne, chuchota-t-elle, je pars chaque été en voyage », ajouta-t-elle, comme si elle faisait les présentations.

        « Merci. C’est mauvais pour leurs dents, déclara maman, et M. Kleinfeld aimerait bien commencer. »

        Edna Blum s’amenuisait de minute en minute. C’était pour fêter le début des travaux, s’excusa-t-elle, mais maman lui lança un tel regard que les mots s’enfoncèrent dans sa gorge.

        Papa entreprit de décrocher les tableaux qu’il déposait au fur et à mesure contre un autre mur avec beaucoup de précautions. Quand Edna précisa qu’il s’agissait de simples reproductions, maman étouffa à grand-peine un répugnant sifflement de surprise que Yochi et Aharon furent les seuls à entendre, voici les Danseuses de Degas, ça c’est Magritte, ceci est bien sûr la fameuse chaise de Van Gogh, ici il y a un Dali, ça c’est un tableau abstrait, celle-ci, c’est une nature morte de Renoir ou de Gauguin ; n’osant aider son père à cause du cri-cri, Aharon se contenta de rester assis sur son fauteuil de cuir blanc à contempler les marques claires sur le mur, il songeait à sa grand-mère Lili et à sa vieille natte épaisse, toute desséchée et roulée dans du papier journal, qu’il avait trouvée au fond de la poubelle ; peut-être que des taches semblables demeuraient quelque temps après la mort des gens.

        Papa démonta les étagères noires de la bibliothèque. Il ramassa respectueusement les boules de verre avec les flocons de neige qu’Edna rapportait de chacun de ses voyages, Aharon adorait les secouer toutes ensemble quand il s’introduisait ici en fraude, c’était une espèce de rite ; une sorte d’envoûtement triste de contes de fées le submergeait à la vue des prisonniers solitaires, des alpinistes, des cygnes, des clowns, des orchidées, des danseuses et des enfants, qui se reflétaient dans leurs bulles de verre au milieu de silencieuses tempêtes de neige, papa retira ensuite les épais albums qu’Aharon ne se lassait pas de feuilleter quand elle n’était pas là, là aussi il y avait des photographies d’hommes et de femmes nus, mais elles n’étaient pas vulgaires, ni étranges ni désolées, puis, en tirant la langue, il ôta avec le plus grand soin le délicat kaléidoscope de verre et la potiche pansue, aux longues lèvres étirées comme pour un baiser céleste, qui contenait un bouquet d’immortelles, et madame la princesse n’a pas levé le petit doigt, elle t’a laissé tout faire seul, comme si tu étais son esclave, maman n’avait pas dit l’exacte vérité : Edna Blum avait pris chaque objet des mains de papa pour le déposer à sa place, et chacun avait suivi des yeux le bref moment où le bout de ses doigts minces effleurait les doigts de papa qui faisait de son mieux pour ignorer cet étrange contact, sorte de caresse aérienne, et se concentrer corps et âme sur son travail, son travail. Mais, quand il saisit la statuette du vieux nègre, on vit bien qu’il ne se dominait plus, il passa un doigt furtif sur le visage sculpté, empreint d’une sombre sagesse, le large nez épaté, les lèvres épaisses ; maman renifla de mépris et papa se raidit. Imperturbable, il déménagea ensuite les autres statuettes de bois noir qu’Edna avait ramenées de ses deux voyages au Kenya ; l’adolescent longiligne et pensif ; le tronc d’arbre aux courbes féminines en relief ; quand Aharon était seul, il s’amusait à imiter leurs postures en caressant du bout des doigts les traits galbés, pleins de vie. Il lui semblait parfois que, dans ces lieux, son grand secret ne résidait pas tant dans ce qu’il faisait dans les toilettes que dans le fameux tableau, les livres et les statues. Une vague de plaisir l’inondait : s’il se transformait en statue, à son retour de son cours d’espagnol ou de composition florale, Edna allait remarquer sa présence et l’autoriser à rester chez elle. Elle le façonnerait de ses mains jusqu’à ce qu’il devienne parfait.

        « Voilà, c’est fini », soupira Edna devant le mur nu, impudique.

        Papa grimaça, ses fortes dents blanches étincelèrent : « Toute médaille a son revers, madame Blum, il y a certainement encore des tableaux de l’autre côté, je me trompe ? »

        Edna n’avait apparemment pas soupçonné l’ampleur des dégâts. Son visage, terreux, se décomposa : ce n’était qu’au prix d’un immense effort qu’elle s’était résolue à abattre la cloison, il lui avait fallu rassembler tout son courage pour se faire à l’idée des coups de massue qui allaient s’abattre sur ce côté du mur mais elle n’avait pas songé à l’autre. Le vide qui allait se creuser lui donnait le vertige. Pétrifiée, les bras ballants, elle inclina la tête.

        « Madame Blum, dit papa d’une voix étrangement douce, vous avez peut-être agi à la légère… abattre un mur, ça signifie de la saleté, du bruit, la pagaille quoi. Il vaudrait mieux qu’on remette chaque chose à sa place et qu’on se dise gentiment au revoir comme s’il ne s’était rien passé, vraiment… »

        Il essayait de la protéger ; cette femme si fluette qui se mouvait comme un fœtus à l’intérieur de son enveloppe charnelle : ils se faisaient face, Aharon se rendit subitement compte que son père avait dû être fort bel homme autrefois, quand il n’avait pas encore toute cette graisse ni ce regard fixe ; maman aussi s’en aperçut, les mots s’étranglèrent dans sa gorge, elle lui avait déjà vu cette expression-là, son cœur se serra, elle ne savait plus si elle devait continuer à le regarder sans sourciller en ruminant ses souvenirs ou, au contraire, détourner les yeux et gâcher cet instant à tout jamais, il était très jeune alors, son cadet de quelques années, quand elle l’avait rencontré, fin quarante-six, à Jérusalem, il n’était pas vraiment beau, affamé, squelettique et désorienté, mais il avait un large front, quelque chose de rayonnant, une sorte de sauvagerie, de liberté, de nostalgie enfantine, de polissonnerie généreuse ; elle l’avait trouvé dans la rue, je l’ai tiré du ruisseau, votre père, il dormait sur une porte défoncée, il était à moitié mort quand je l’ai trouvé ; Dieu sait comment il était arrivé de sa steppe russe, il ne connaissait ni la langue ni personne, maman était déjà une vieille fille de vingt-cinq ans, orpheline de père et de mère, elle élevait seule ses cinq frères et sœurs cadets, elle l’avait ramassé et ramené chez elle ; avec quel courage elle avait ignoré les médisances des voisins et de certains membres de la famille auxquels elle n’avait toujours pas pardonné, elle ne s’était raccommodée avec Gamliel et Rochelé qu’à la bar mitzvah d’Aharon, durant cinq mois, à force de ruses et de menaces, elle lui avait interdit de sortir de la maison, tout lui revenait brusquement, le passé ressuscitait justement ici, dans la maison de celle-là, comme une source d’eau vive jaillissant à travers la croûte de l’oubli, de l’affliction et du poids des années, l’amour qu’elle avait pour lui reflua fugitivement, ah ! Hinda ! tu sais comment elle est, Gutcha se tordait de rire en racontant l’anecdote à Yochi, elle lui avait sérieusement fait croire que les Anglais faisaient la chasse aux espions communistes qui se cachaient dans le pays, et ton père, nebekh, le pauvre, il avait tout gobé, il aurait enduit de miel le sol qu’elle foulait, et il n’en revenait pas de la manière dont elle s’occupait de nous, les petits, nous étions cinq, cinq boulets qu’elle devait traîner, cinq poussins, sans père ni mère, juste Hinda, et Hinda, et nous voyions bien comment il la regardait quand elle nous donnait à manger, quand elle nous habillait ou quand elle nous faisait réciter nos leçons ; on croyait qu’il pensait à sa mère, bon, on ne la connaissait pas encore, la Lili, et c’est seulement quand elle est arrivée que nous avons compris que c’était le contraire, je crois que ce qui lui avait plu, c’était que ta mère soit si dure avec nous, et alors, shreklikh, c’est horrible, il est retombé en enfance, je te jure, crois-moi sur parole, Yochilé, il a vraiment régressé, il s’est mis à jouer les enfants gâtés, il la faisait enrager avec la nourriture, il s’amusait avec nous à cache-cache et à chat, de l’infantilisme, je te dis ; un jour, se rappela maman, après une dure journée de labeur chez les richards de Rehavia chez qui je faisais le ménage, que n’aurais-je pas fait à l’époque pour un croûton de pain et une poignée d’olives, je l’ai vu se rouler par terre avec Gutcha, Rivché, Itka, Rugia et Isser, il riait avec une telle inconscience, j’ai eu un setz, un spasme là, au cœur, j’ai compris que je l’avais trop chouchouté et qu’il fallait le remettre sur le droit chemin, j’ai commencé à le mener à la trique, je lui ai appris l’hébreu, la nuit, Yochi, on s’éclairait au pétrole en ce temps-là, je lui apprenais à épeler, il avait alors l’esprit vif pour ces choses-là, nous étions jeunes, je lui ai défendu de prononcer un seul mot de polonais, pour qu’il oublie le passé et ne se gâche pas la vie avec les regrets, s’il me disait quelque chose en polonais, je lui répondais : quoi ? et s’il recommençait, je lui répétais : quoi ? et c’est comme ça que je l’ai eu à l’usure, et comment se fait-il que vous habitiez ensemble sans être mariés, avait demandé Yochi à mi-voix, dévorée par la curiosité, mais qu’est-ce que tu crois, Yochilé, même avec le petit doigt, il n’aurait pas osé me toucher, avait répliqué maman, un éclair de vantardise dans les yeux, ni lui ni personne avant lui d’ailleurs, ce n’est pas comme les filles d’aujourd’hui qui offrent le dessert avant les hors-d’œuvre, je ne dirais pas qu’il n’a jamais essayé, bon, un homme est un homme, mais tu peux être sûre que je suis arrivée au mariage comme une pomme qu’on croque pour la première fois, c’est un autre genre de nourriture qu’il a mangé chez elle, avait confié Gutcha, ce n’était pas une sainte nitouche, ta mère, elle a dans son petit doigt plus que nous tous dans la cervelle, elle savait comment s’y prendre avec les hommes, il y avait des jours où elle ne mangeait pas mais lui, elle lui donnait ce qu’il y avait de meilleur et à nous aussi, les petits, qu’est-ce qu’on en a profité, de la folie, qui est-ce qui pouvait se permettre à Jérusalem, en plein siège, des œufs frais au petit déjeuner, qui est-ce qui se rappelait à quoi ressemblait une cuisse de poulet, imagine-toi un peu, Yochilé, elle allait au kibboutz Kiryat Anavim pour couper les cheveux de cinquante filles, tac tac tac, en échange, on lui donnait un poulet qui était mort de faim, le pauvre, quel régal elle en faisait, elle le flambait sur le réchaud à pétrole, et quand les autres mangeaient des rutabagas, ta mère nous préparait des krepelekh, des raviolis, et des beignets de pomme de terre, autour de nous, les gens mouraient littéralement de faim, mais ta mère, quand elle voulait quelque chose, rien ne lui résistait, et vraiment, Yochilé, dit pensivement maman, le visage rose de plaisir, au bout de quelques semaines, ton père commença à aller mieux, ses joues se remplirent… Yochi lui adressa un regard de surprise, de pitié, assise dans le salon d’Edna Blum, les bras croisés, elle paraissait désarmée, emportée par ses souvenirs qu’elle prodiguait parcimonieusement, le passé est le passé, à ma retraite, j’écrirai mes mémoires et je raconterai tout, et alors, oh là là, Yochi, mais ce n’est pas le moment maintenant, et, d’ailleurs, ça n’intéresse pas les jeunes de savoir comment vivaient leurs parents avant leur naissance et pourquoi ils sont devenus ce qu’ils sont devenus, c’est bien connu, elle éclatait de rire chaque fois que Yochi hurlait que personne ne la comprenait dans cette maison et qu’aujourd’hui il n’y avait que les enfants pour être psychologues, pas les parents, mais Yochi savait lire à demi-mot sur le visage de sa mère et, à partir des bribes que lui racontait Rivché et des gloussements de Gutcha, elle avait compris comment papa avait commencé à grossir, comment du squelette avait jailli l’homme, lui-même n’en était pas revenu, il avait dix-huit ans quand il mourait de faim dans les camps de travail, dans la taïga, et il venait seulement de découvrir qu’il était un homme, tu aurais dû le voir devant la glace, Yochilé, s’était esclaffée la rondelette Gutcha, il passait des heures à se coiffer, à s’enduire de brillantine, oui oui, ton père, un jour, Hemda Kotlarski, qui était célibataire, était venue nous emprunter trois cuillerées de farine, on empruntait n’importe quoi à l’époque, et elle l’avait vu à moitié nu, en train de réparer une fenêtre, alors elle s’était mise à sourire si bêtement qu’elle avait oublié de s’en aller, nu, alors, Yochi, ta mère a sorti du kifert, le grand coffre, les bijoux de mariage de ta grand-mère, celle que tu n’as pas connue, les superbes vêtements de sa dot, la montre en or, les épingles en argent ainsi qu’un certain tapis de Boukhara qu’on y conservait roulé, et elle est partie en guerre, comme on dit, elle disparaissait pendant des jours, où étais-tu passée, Hinda, silence, elle ne disait rien, quand elle me l’a appris, des années plus tard, j’en ai eu froid dans le dos, elle allait dans les ruelles de la Vieille Ville, à l’époque, c’était très dangereux de s’y aventurer, une femme seule en plus, et au marché de Bethléem, tu t’imagines un peu, et à la Casbah de Hébron, elle était complètement tombée sur la tête, mais elle est comme ça, quand elle s’est fourré quelque chose dans le crâne, rien ne la fera changer d’avis, un jour, elle s’est habillée et maquillée comme une pin-up, où vas-tu, Hinda, elle n’a pas répondu et elle s’est rendue dans cette maison de merde, excuse-moi, chez le professeur Meizlich, à Rehavia, à qui elle a proposé de vendre le rituel de Kippour de papa, je l’aurais tuée si je l’avais su, le rituel de Venise auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux, elle est allée lui vendre, ce qu’on peut faire par amour ; elle revenait de ses expéditions, vidée, tremblante, jaune comme un coing, et, sans prononcer une parole, elle ôtait sa robe et elle tirait, Dieu seul sait d’où, le marché entier, elle recouvrait alors les fenêtres avec des couvertures, enfonçait un chiffon imprégné d’ail dans le trou de la serrure de la porte d’entrée pour ne pas s’attirer, à Dieu ne plaise, la jalousie des voisins, ou le mauvais œil, on habitait les uns sur les autres à Kerem Avraham, et elle commençait à cuisiner, Yochi, tu aurais dû voir comme son visage rayonnait quand ton père se mettait à tourner autour d’elle, dévorant la nourriture des yeux, et elle aussi, un peu, le pauvre, il avait faim, et elle le faisait manger à la cuiller à même la marmite, elle lui choisissait les morceaux les plus gras, elle lui donnait la sauce à lécher, exactement comme je te le dis, quel regard il lui lançait, un animal remerciant son sauveteur ; ma mère le faisait manger à la cuiller ? Oui, figure-toi, mais c’était avant le mariage, ils se sont mariés cinq mois plus tard, ta mère s’était procuré six œufs, je te le jure, on n’avait jamais vu pareil gâteau de mariage à Jérusalem, grandiose, si tu avais vu la tête des autres, surtout quand ils ont examiné ton père, Hinda avait passé une main incertaine sur ses traits voilés, les yeux leur en sortaient de la tête, on aurait dit qu’ils venaient d’assister à un prodige, à un miracle, comme il a changé mon pauvre petit réfugié, mon fertl, mon quart de poulet à moi, il a même un petit goïder à présent, elle souriait toute seule en évoluant, d’une démarche royale au milieu des invités stupéfaits, épiant du coin de l’œil les regards qu’ils jetaient à papa, elle jubilait : elle y lisait stupeur et réprobation pour l’immense gaspillage incarné dans son corps, ses yeux disparaissaient presque au creux de ses joues rebondies comme des montagnes, et cela en pleines restrictions, quand les bijoutiers faisaient leur beurre en rétrécissant les anneaux de mariage, mais aucune femme ne le dévisageait plus bouche bée. Les voisines célibataires ne salivaient plus de désir en le regardant, et, si tel était le cas, songeait maman avec indulgence, c’était parce que la faim leur tournait la tête, que leur gourmandise faisait fausse route, elle seule, Hinda, savait voir en lui, discerner sa beauté et sa virilité enfouies dans l’exubérance de sa chair, comme on extrait une pierre précieuse d’un rocher, mais à présent, elle sentait comme des poignards qui lui transperçaient le ventre, elle venait de comprendre qu’Edna Blum l’avait décelé elle aussi, lui, son beau Moshé secret, auquel elle adressait à l’instant son plus doux sourire, Yochi, maman et Aharon virent ce sourire s’infiltrer, s’immiscer en lui, telle une essence précieuse, par les interstices de la cuirasse de rhinocéros que forgeait son âme. Papa devint cramoisi. Maman se consumait sur place, mais il était trop tard.

        Edna et papa se rendirent à côté, dans la chambre à coucher d’Edna. D’un haussement de sourcils, maman expédia Yochi à leur suite. Aharon resta avec elle. Il aurait bien voulu accompagner papa, mais il n’en fit rien. Peut-être par fidélité envers sa mère, peut-être aussi parce que, là-bas, comme à la plage, il ne pouvait pas être deux ; assis en silence, il évitait de croiser son regard incendiaire, comment tu te tiens, redresse le dos, arrête de te tripoter le nez ; de l’autre côté du mur, papa découvrait la chambre, le tableau au taureau, il y avait aussi une coiffeuse, un minuscule lavabo encastré dans un coin, à quoi pouvait-il bien servir, et bien sûr, au milieu, le grand lit sur lequel il osait parfois s’allonger, incroyable ce qu’il est confortable, ce lit, se disait-il pour légitimer la bizarre sensation qui s’emparait de lui à ce moment-là, comme s’il était happé dans l’antre du sommeil, la gueule moelleuse, tiède et agréable du sommeil, il suffisait de passer la main sur ce lit pour que la main s’endorme. Un jour, il s’était vraiment assoupi et ce fut l’indicatif du journal parlé provenant de l’un des appartements qui le réveilla un quart d’heure avant le retour d’Edna, et si elle t’avait trouvé endormi dans son lit, tu te rends compte !

        On entendit un grincement, un grognement, un rire et un halètement, ils devaient déménager le lit au centre de la pièce. Supposons que papa perde l’équilibre et se retrouve dessus. Aharon ricana intérieurement. Son géant de père, les quatre fers en l’air sur le lit, transformé en bel au bois dormant pour l’éternité. Et alors ? Alors, Aharon n’aurait plus le choix et devrait abattre le mur lui-même. Fais gaffe, elle va être furieuse si elle te voit sourire comme ça, mais elle ne faisait plus attention à lui. Assise, toute droite, dans son fauteuil blanc, elle s’en voulait amèrement, dire que sa cupidité l’avait précipitée dans ce misérable piège. Un panneau de feutre vert est accroché sur le mur, à la tête du lit, Aharon guidait son père à distance, où sont punaisées des photos où on voit Edna Blum dans des lieux reculés, des pays étrangers, bizarres : elle part en voyage une fois par an, alors, pendant deux semaines, il a libre accès aux W.-C., ici elle porte un chapeau de paille incroyable, là, une espèce de couvre-chef cylindrique ; on la voit sur fond de pagode japonaise ou de totem africain ; se dissimulant en badinant derrière d’énormes lunettes de soleil sur une place remplie de pigeons ; dans un funiculaire au-dessus de prairies vertes ; sur le panneau, il y a aussi des billets de train, des cartes postales de toutes les couleurs, des tickets de musée, des programmes de théâtre, les reçus de trois ou quatre hôtels, une pochette d’allumettes avec sa photo et celle d’un homme à la peau mate et à la moustache ondulée à la place de l’étiquette. Sur les photos, Edna avait cette expression qu’il lui avait vue pour la première fois, quand elle avait ouvert la porte : on aurait cru que son âme allait exploser de bonheur.

        Tous trois revinrent au salon. Écarlate, Yochi évitait de regarder maman. « On peut commencer, bougonna papa, les yeux baissés.

        – Un instant, s’il vous plaît ! » s’écria Edna Blum, elle sortit pour revenir un instant plus tard un appareil photo à la main : en souvenir, expliqua-t-elle à maman, sidérée.

        Elle était à nouveau extrêmement troublée, de minuscules étincelles tournoyaient dans sa tête, ses doigts tremblaient. Elle pria papa d’agiter le marteau en l’air. Il était paralysé ; collant un œil sur l’objectif, elle le maintint dans cette posture un petit moment, qu’est-ce que tu voulais que je fasse, je n’allais pas la vexer quand même ? Tu as bien vu dans quel état elle était ; si elle t’avait dit de miauler comme un chat, tu l’aurais fait, hein ? Et puis elle cria très fort : « Le petit oiseau va sortir ! » ou quelque chose comme ça, et papa fut inondé d’un intense éclair de magnésium, l’espace d’une seconde, il parut tout petit, terrorisé comme une bête sauvage prise au piège. « Maintenant, si vous voulez bien », chuchota Edna et elle se recroquevilla sur elle-même et se blottit au fond de son fauteuil blanc, on aurait dit qu’elle se désarticulait, alors, d’un geste enfantin, détaché, elle se mit à sucer son pouce, une expression rêveuse sur le visage, comme si elle était passée de l’autre côté du miroir et que les étrangers taciturnes pareils aux Mangeurs de pommes de terre qui peuplaient son élégant salon s’étaient volatilisés.
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        C’était une cacophonie où se mêlaient le vacarme du marteau ébranlant le mur, les coups sourds du tonnerre qui s’était mis à gronder après des semaines de sécheresse et les étranges plaintes d’Edna Blum.

        A quarante ans, à la fin d’une lugubre journée d’anniversaire, les yeux rougis, elle avait subitement décidé de s’offrir un effrayant cadeau : abattre un mur de sa maison. Papa se remit à frapper et Edna poussa un autre cri. En clair, elle n’aurait pas assez d’argent pour partir en voyage cette année ; en d’autres termes, puisqu’elle avait eu le courage de démolir quelque chose chez elle, elle allait y rester pour toujours ; et comme il n’y aurait plus, désormais, qu’un grand séjour et une seule chambre à coucher, il serait impossible d’y élever un enfant.

        Il frappait encore et encore pendant que, inconsciemment, elle criait en agitant la main près de sa hanche, elle voulait qu’il s’arrête un moment, elle essayait de l’interrompre pour reprendre haleine, mais il ne la laissait pas faire, il frappait sans pitié ; assises en face d’elle, trois personnes lui lançaient un regard effrayé. Maman remua une main indécise, comme pour signifier à papa de s’arrêter mais, sourd à ses piaillements d’oie sauvage, il était, ou semblait, déterminé à continuer, et ce ne fut qu’une fois le mur dûment abattu qu’il se tourna lentement vers les femmes et Aharon. Il s’épongea le front du revers de la main. Comme ses gestes étaient beaux : dès l’instant où il s’était emparé du marteau, on aurait dit qu’il captait la source de l’énergie vitale et de l’harmonie ; c’est terminé, dit-il à Edna Blum en souriant. Elle baissa la tête.

        Il travailla une heure durant, ne s’interrompant qu’à deux reprises : la première fois, pour ôter sa chemise bleue, ne conservant que son maillot de corps, la seconde fois, pour enlever celui-ci, en évitant les yeux braqués sur lui. Les effluves de sa transpiration emplissaient la pièce et ce fut maman, pas Edna, qui finit par se lever pour ouvrir la fenêtre. Jetant un coup d’œil dehors, elle vit quelques voisins rassemblés en bas, sur le trottoir, Peretz et Sophie Attias avec leur nouveau-né, le couple Kaminer, Félix et Zlata Botenero qui tenaient avec précaution leur petite chienne dans leurs bras, ils levaient tous la tête, comme pour entendre une nouvelle inouïe. Psh ! Elle faillit leur cracher dessus. Ils ressemblaient à des poissons ouvrant leurs bouches répugnantes et avides à la surface de l’eau. Remarquant son expression, papa s’approcha à son tour de la fenêtre dont il remplit entièrement l’embrasure. Il sourit aux voisins en brandissant son marteau devant le ciel gris et congestionné, ne vous en faites pas, les gars, dit-il en pouffant tandis que le maillet de trois kilos chatouillait sa panse éléphantesque, vous allez voir, on va vous faire un de ces tonnerres ici, et, sur un nouveau regard espiègle à la Paul Newman, il quitta la fenêtre et se remit à ébranler l’immeuble de fond en comble.

        Edna Blum était assise dans son fauteuil ; ses superbes fauteuils en cuir blanc virginal ; ce n’est qu’une fois qu’on les lui eut livrés qu’elle avait osé s’y asseoir et découvert, horrifiée, l’épouvantable grincement, le ricanement familier du démon bien réel qui ne cessait de la harceler. Ses yeux étaient à demi fermés, ses lèvres légèrement entrouvertes, comme si elle brûlait intérieurement. D’un geste indolent, elle proposait de temps à autre à maman ou à Aharon les rafraîchissements qu’elle avait préparés, mais on voyait bien que c’était cette ultime pelure de politesse qui mouvait sa main.

        Papa frappait comme un sourd. Les gravats s’amoncelaient à ses pieds. Parfois, il disparaissait sous un gros nuage de poussière blanche d’où il resurgissait lentement. Il assena des centaines de coups, ce jour-là. Il se servait alternativement d’un maillet de trois kilos et d’un autre de cinq, et tambourinait quelquefois sur le mur avec un ciseau ou un tournevis. Ses coups étaient solennels et précis, déférents envers la matière inanimée, respectueux de leur rival, du rituel guerrier. Il était évident que le mur aussi, à sa façon, reconnaissait l’autorité de papa ; peu à peu, il rendait les armes, résigné et malheureux, dévoilant sa disgrâce à travers ses briques brutes, les fils électriques qui bourdonnaient en lui, les tiges métalliques rouillées qui se dénudaient sur les côtés. « Le mur est épais, commenta papa durant la pause qu’il s’accorda pour récupérer, avant, on savait construire comme il fallait. » Il tapota le mur, comme on flatte la croupe d’un bon cheval. Edna Blum frissonna.

        Elle tremblait à chaque coup, comme si on montait à l’assaut de ses entrailles. Quand les opérations de démolition avaient commencé, elle avait compris à quel point elle s’était identifiée à cette maison depuis les treize années qu’elle y habitait ; il y avait l’Edna de la chambre à coucher, l’Edna du salon, l’Edna de la cuisine, chacune différente, et quand elle passait d’une pièce à l’autre, un subtil changement s’opérait encore en elle en dépit des années, un état d’esprit différent, d’autres fragments se collaient à l’aimant ; et puis il y avait certaines choses et certaines personnes auxquelles elle ne pouvait songer que dans telle ou telle pièce, à la lumière d’une certaine lampe et d’aucune autre, et il allait sans dire que les pièces où il n’y avait pas d’arrivée d’eau, donc pas la moindre possibilité d’y faire jaillir de l’eau pure, étaient moins propices, telle fut la raison pour laquelle, aussitôt après avoir emménagé, elle avait fait installer à grands frais des robinets et de petits lavabos partout, même dans le hall d’entrée et sur le balcon, un minuscule lavabo rituel équipa également l’alcôve de sa chambre à coucher ; et les tableaux, ses reproductions, elle aimait prononcer ce mot-là comme un bonbon fondant lentement dans la bouche, elle possédait même un original, une lithographie représentant une mer démontée et les débris d’un navire qui venait de faire naufrage, achetée à Montmartre à un peintre barbu et immense qui avait une natte dans le dos, un anneau d’or à l’oreille et des yeux de braise, cette lithographie la perturbait, elle n’arrivait pas à décider si c’était de l’art ou non, et il y avait les livres, même si elle était loin de les avoir tous lus – la lecture étant un acte sacré –, ni même quelques-uns, pour ce faire, un calme absolu était indispensable, elle aimait les sentir autour d’elle, tel un rempart contre le monde extérieur, et la collection de boules de verre avec les flocons de neige à secouer en rêvant, et les poupées folkloriques qu’elle rapportait des pays où elle se rendait, et son magnifique bureau sur lequel étaient rangés, dans un ordre parfait, les numéros du National Geographic ainsi que les cahiers de son projet, c’était ainsi qu’elle le nommait modestement, et bien sûr les tapis, les vingt et un tapis, tentures, carpettes et autres nattes qui recouvraient chaque centimètre de l’appartement, elle ramenait un petit tapis de chaque pays qu’elle visitait et, quand elle les foulait, nu-pieds, elle passait d’un pas léger du Mexique au Portugal, du Kenya à la Finlande, du poil de chameau à la laine de mouton, de la peau de panthère au tissu, comme si elle se promenait à travers les pages d’un album de timbres multicolores, et il y avait l’Edna de vingt-six ans, celle de trente, l’Edna de l’amère histoire d’amour qu’elle avait vécue avec un homme marié qui lui avait menti, tu t’es menti à toi-même, et le désespoir qui avait suivi, les hommes sans visage qui lui faisaient des choses, elle ressemblait à une enfant terrorisée dans un train fantôme sans issue, pétrifiée de solitude, elle était tombée dans une profonde léthargie, comment avait-elle pu franchir les étapes menant deux inconnus intimidés du sublime à la bestialité, une fois par an seulement, à l’étranger, elle fermait un œil intérieur et, domptée par le grand miracle de corps venus d’horizons si différents s’imbriquant aussi bien l’un dans l’autre, elle prenait un amant, pour une seule nuit, auquel elle défendait de l’embrasser sur la bouche, un jour, à Lisbonne, qu’elle prononçait Lisboa avec une gourmandise équivoque, dans une sombre discothèque pour touristes où elle s’était hasardée, elle était tombée amoureuse, quel homme tu t’étais payé cette nuit-là, tu lui as fait perdre la tête au point qu’il t’a promis de quitter femme et enfants et avec quel courage et quel altruisme tu es parvenue à lui faire entendre raison, et puis il y avait l’Edna étudiante à l’université, il lui manquait un seul mémoire pour terminer son cycle, et l’Edna d’après l’opération de cette microscopique tumeur à l’utérus, et celle qui, une semaine durant, avait mastiqué de la mie de pain pour l’oisillon déplumé qui était tombé de son nid et avait expiré dans sa main, et l’Edna des enthousiasmes et des dépressions, de la solitude et de l’angoisse – ici tu as pleuré, là tu lui as écrit une lettre, ici tu es restée assise une nuit entière sans te résoudre à les avaler, et voilà que, à cause de quelques coups de marteau manié par la main d’un homme, tout se brisait et s’embrouillait, son mur, les compartiments de son âme.

        « Ça suffit ! » décréta maman à six heures et demie, d’une voix enrouée à cause de la poussière et de ses imprécations silencieuses, comme si, au fil des heures, elle avait hurlé un seul et unique mot. Papa avait entendu. Sa nuque couleur brique, scintillante de sueur, se crispa. Il frappa encore quelques coups. Se rebellerait-il ? Refuserait-il de s’arrêter ? Elle remua les lèvres mais aucun son n’en sortit. Papa ralentit. Il stoppa. Abandonna le maillet. Il reprit instantanément l’air apathique et massif qui lui était habituel. Quand il voulut balayer les gravats, la poussière et les plâtras, Edna, qui paraissait sur le point de défaillir, agita mollement la main en déclarant que ce n’était pas nécessaire. Allez-vous-en à présent. Demain à la même heure. Papa la regarda, abasourdi : n’ayant pas tourné la tête pendant la dernière heure de travail, il n’avait pas remarqué la métamorphose qui s’était opérée sur son visage. Le sien aussi était différent, Aharon n’aurait pas su dire en quoi, mais c’est exactement l’expression qu’il avait, Moshé, quand il m’a construit la maison de la propriété Mantush, à Romema.

        « L’échelle, je la laisse ici, dit-il.

        – D’accord, murmura Edna.

        – Je reviendrai demain, ajouta-t-il inutilement.

        – Je la garde, marmonna-t-elle d’une voix presque inaudible.

        – Il pleut ? » questionna-t-il d’une voix haut perchée en se ruant à la fenêtre tout en massant son bras droit. Mais les lourds nuages s’amoncelaient toujours en grimaçant sous le poids de leur fardeau comprimé. Là-bas, par-delà les lointaines montagnes rocheuses, et encore plus loin, l’hiver accourait à toute bride ; un général sombre, impérial, se hâtait vers une lointaine province d’où s’élevaient des rumeurs de révolte. Ce fut une caravane silencieuse, interloquée, qui quitta la maison d’Edna Blum pour s’engouffrer dans le soir glacé, maman en tête, Yochi sur ses talons, suivie d’Aharon. Tête baissée, papa traînait à la queue, tel un taureau ramené dans son enclos pour la nuit.
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        Le dîner se déroula dans un insupportable silence. Papa mangeait, avalait et en redemandait, l’effort avait décuplé son appétit, maman le servait avec des gestes subreptices, comme si elle alimentait un feu insatiable. Elle braquait un visage atone sur papa qui, penché sur son assiette, ne laissait voir que son front empourpré d’où s’échappaient des bruits de succion, de déglutition et des halètements. Le repas terminé, Aharon descendit vider les ordures ; à l’instant où maman lui avait tendu la poubelle – il avait su ; un seul coup d’œil à sa figure et à son regard oblique lui avait suffi pour comprendre. Il s’arrêta près du grand réservoir à mazout rouillé, s’accroupit dans le noir et plongea la main dans la poubelle. Surmontant son dégoût, il fourragea dans les ordures humides et finit par trouver : un papier d’emballage rigide, attaché avec de la ficelle. Il s’en saisit, l’ouvrit et regarda : il contenait une paire de chaussures noires, élégantes, aux talons usés. Il les renifla furtivement sans y déceler le moindre effluve de champagne. Il jeta les ordures et enferma les chaussures dans sa cachette, dans la chaufferie. Il les rangea à côté de la robe d’été à fleurs, du maillot de bain rayé, de l’épaisse natte, à moitié moisie.

        Papa et maman avaient hospitalisé mémé depuis plus d’un an, juste après la honte qu’elle leur avait faite lors de sa bar mitzvah. Mémé Lili ne leur avait pas facilité la vie cette fois-là non plus, elle s’était battue comme une furie, crachant, griffant, vociférant, mais elle n’avait plus l’usage de la parole, seulement des cris et des gémissements de désespoir ; impavide, maman avait aidé papa à la hisser dans l’ambulance. De retour à la maison, maman passa la Marron à carreaux, elle prépara des sandwichs, des pots de crème fraîche, une bouteille de jus de tomate et quelques carrés du chocolat que mémé affectionnait, elle emballa chaque paquet sous cellophane et dans du papier paraffiné, les attacha avec des élastiques, nota sur chacun la nature de son contenu, empila le tout dans un grand cabas et elle s’en fut avec Yochi et Aharon à l’hôpital.

        Mémé était couchée dans sa chambre, très calme, on lui avait fait une injection et administré des sédatifs. Elle leur jeta un regard morne sans les reconnaître. C’est moi, chuchota Aharon, déconcerté, glacé d’une terreur diffuse, regarde, c’est moi, elle ne réagit pas. Son mouchoir à la main, maman, qui paraissait près de pleurer, se domina et commença à s’occuper d’elle, elle essuya la chassie qui lui suppurait des yeux, remonta son coussin et massa ses pieds enflés. Ses mains, telles les pattes d’une diligente araignée, couraient sur chaque centimètre du corps de mémé sans manifester la moindre répugnance. Une infirmière renfrognée, au visage grêlé, apporta le dîner mais au moment où elle s’apprêtait à faire manger mémé, maman lui ôta le plateau des mains avec un sourire poli, elle nettoya le dentier de mémé dans le lavabo, le lui remit soigneusement dans la bouche, fit bouger un peu ses joues pour l’ajuster, puis elle la redressa sur son lit, lui inclina un peu la tête et, patiemment, opiniâtrement, elle lui fit avaler son yaourt à la petite cuiller.

        La famille se rendait à l’hôpital chaque jour. Parfois, en rentrant de l’école, ne trouvant personne à la maison, Aharon déjeunait seul avant de s’y précipiter. Maman, papa et souvent Yochi aussi étaient déjà là. Mémé semblait perdue dans le grand lit. Elle remuait à peine. Elle n’avait probablement pas conscience de l’agitation qui régnait autour d’elle ni des efforts que faisaient les parents pour qu’elle se sente comme à la maison. Il y avait dans la chambre une petite penderie que maman avait aménagée comme elle en avait le secret : elle y avait rangé la robe de chambre de mémé, son savon, un verre pour son dentier, une taie d’oreiller, apportée de la maison, une serviette de table brodée, son peigne préféré, des bandes élastiques pour ses chevilles enflées, un tube de crème pour les mains, un autre pour le visage, une bouillotte, etc., ça faisait plaisir à voir. Dévoués, remplis de sollicitude, les parents s’asseyaient en face du lit, Aharon et Yochi à leurs côtés et, sans détacher les yeux de mémé, ils se mettaient à converser à voix basse de choses et d’autres – des dernières nouvelles du monde, de la fille cadette de Kaminer et de la demi-portion qui avait eu la chance de se fiancer avec le fils d’un membre actionnaire de la Compagnie des Transports auquel elle avait caché la maladie de son père, les reins, c’était héréditaire, n’est-ce pas, papa leur parla d’un appareil révolutionnaire qui devait simplifier la vie des mordus du Loto tels que lui, un appareil qui allait cocher automatiquement les cases des bulletins, dans un siècle, croyez-moi, tout sera automatisé, les hommes n’auront plus rien à faire, il n’y aura que des robots ; maman décrivit le nouveau rayon d’épicerie fine du supermarché où on trouvait du poisson fumé, des œufs de lump, des fromages couverts de moisissure, dix-sept livres les deux cents grammes, on avait envie de vomir rien qu’à les regarder mais, en même temps, ça vous donnait une agréable sensation de progrès, de savoir-vivre, un avant-goût de l’étranger. Elle se levait souvent pour arranger le coussin de mémé, la changer de position, lui moucher le nez. Elle manifestait un tel dévouement, un tel zèle – elle n’avait confiance en personne, ce qui avait provoqué déjà plusieurs esclandres avec les infirmières et avec Yochi à qui, à l’usure, elle avait fini par permettre une seule chose : coiffer mémé. Yochi s’était battue comme une lionne pour empêcher maman de couper les cheveux de mémé qui repoussaient, quant à papa, hormis sa présence rassurante, il devait la soulever dans ses bras pour qu’on puisse retaper le lit ou placer l’urinal, il avait beau avoir de la force, il devenait tout rouge, elle pèse une tonne quand elle s’y met, mamtchu, ahanait-il, pourtant, à la voir, on dirait un poussin, le rôle d’Aharon était de surveiller son petit doigt de pied, le réfractaire, qui n’arrêtait pas de grimper sur son voisin, retourne à ta place, peut-être était-ce parce que la force vitale de mémé s’épuisait, laquelle force vitale était apparemment dotée d’une certaine légèreté, mais, quelques minutes plus tard, on voyait ce doigt hypocrite se contorsionner à nouveau pour retourner sur son perchoir.

        Il connaissait par cœur les moindres recoins de l’hôpital. Quand il allait à la cafétéria, à quatre heures, il faisait un détour par les autres services, jetait un coup d’œil dans les chambres des malades et se retrouvait, comme par inadvertance, dans les couloirs où était spécifié « réservé au personnel », il avait inventé un jeu, le jeu des carreaux ; comme ceux du quatrième étage étaient très grands, il y allait une fois par jour, il croisait les enfants d’un air indifférent, vêtus de blouses bleues, ils n’avaient pas tous l’air malades, quand l’un d’eux l’interpellait pour engager la conversation, il ne répondait pas, lui touriste, lui pas parler hébreu, il traversait le service de long en large, patientait quelque temps dans le couloir et, en rebroussant chemin, il repassait entre les deux rangées d’enfants en évitant de marcher sur les lignes des carreaux. Les médecins et les infirmières du service de mémé le connaissaient bien. Chaque jour, il examinait le planning accroché au mur pour voir qui étaient le médecin et les infirmières de garde, il était toujours disposé à rendre de menus services, à offrir son aide, et, quand on fut certain de pouvoir vraiment lui faire confiance, on l’autorisa même à répondre au téléphone, il décrochait le combiné et débitait d’une voix forte : « Neurogériatrie, bonjour ! » Pour Purim, il promit d’organiser bénévolement, pour les malades et les médecins – tu es tombé sur la tête ou quoi, avec tout l’argent qu’ils ont dans les hôpitaux – un spectacle houdinien inédit que, fou d’impatience, il répéta mentalement des dizaines de fois, il y avait longtemps qu’il ne s’était pas produit en public, il se voyait déjà s’échappant de caisses, de malles ou d’armoires hermétiquement closes sous les yeux médusés des patients et des médecins venus de tous les services, et maintenant mee… esdames et mee… essieurs, annonce le sévère directeur de l’hôpital, notre jeune prodige, notre Houdini national, va nous faire la démonstration de quelques tours époustouflants, deux robustes infirmiers l’enferment dans une grande armoire à médicaments sur laquelle est dessinée une tête de mort, menottes aux mains et pieds liés, à moitié étouffé, Aharon se blottit à l’intérieur tandis qu’une rumeur angoissée monte de la salle, soixante secondes d’oxygène, murmure le directeur sous son haut-de-forme, les doigts moites, Aharon extirpe de l’ourlet de son pantalon la petite scie, qu’il a subtilisée pendant le cours de travaux manuels, avec laquelle il tranche ses liens, plus que trente secondes, ponctue le directeur, le visage cireux d’inquiétude, à l’intérieur, dans le noir et l’âcre odeur de médicaments, Aharon suffoque, pour se calmer, il se dit que ce n’est qu’une armoire, une simple armoire métallique, il en émane pourtant un tel ressentiment, une telle cruauté, comme un vendeur zélé qui devient soudain venimeux ou un professeur hargneux sous couvert d’intégrité, désolée, petit, j’ai reçu l’ordre d’être une armoire cadenassée, il retire son passe-partout de derrière l’étiquette de son pantalon de velours avec un extraordinaire sang-froid, tu parles d’un sang-froid, rien que d’y penser, il est déjà couvert de sueur, il introduit la clé légendaire dans la serrure de ses menottes, affûté comme le fil d’un rasoir, il suit à la lettre les instructions d’Elie ben Zikri, ça y est, il a trouvé le point imperceptible où elles ne peuvent plus que hurler « viens, viens », un léger déclic, il a les mains libres, plus que vingt secondes, chuchote le directeur d’une voix angoissée en caressant du doigt le long fouet qu’il tient à la main, la salle bouillonne comme l’écume de la mer, la foule est hostile, c’est de bonne guerre, certains doivent secrètement espérer que, cette fois, Aharon va échouer, qu’il va rester enfermé à jamais, ce sont les plus acharnés, ceux qui, à la fin, s’il s’en sort, exprimeront la joie la plus exubérante, malgré eux, ils seront envahis par une vague d’enthousiasme, car c’est comme s’ils étaient délivrés eux aussi, plus que les autres, il retourne la ceinture de son pantalon, tâtonne à la recherche du clou métallique noir, et, avec les doigts d’un artiste, d’un joueur de guitare ou d’un peintre, il l’enfonce dans la grande serrure de l’armoire, plus que cinq secondes, quatre, trois, deux, et, à la dernière seconde, alors qu’il ne reste plus d’oxygène du tout et que le directeur vient de faire claquer son fouet, Aharon jaillit hors de sa prison, quel exploit, quelle peur il nous a faite, hurle la foule en délire, hagard, incapable d’esquisser le moindre mouvement, il cille des yeux à la lumière trop intense tandis que la foule scande son nom au rythme des applaudissements, sans ce nom, ils resteraient assis en silence, bouche bée, les mains inertes comme des statues, c’est son nom dans leur bouche qui leur insuffle la vie, va expliquer ça à un type comme Shalom Shaharabani qui le toise d’un air si méprisant quand il fait son numéro pour la fête de fin d’année, va lui expliquer ce qu’on éprouve à voir la lumière comme si c’était la première fois, d’être aimé et désiré comme un nouveau-né, d’entendre son nom crié à perdre haleine par toutes les bouches, comme pour la première fois, avec la sensation de quelqu’un à qui l’on a permis de contempler, dans la pénombre glacée du mont-de-piété, le bijou de famille qu’il a engagé, mais Aharon ignore les applaudissements, il n’a jamais particulièrement apprécié ces démonstrations ostentatoires d’amour, il saute au bas de la scène, les projecteurs le traquent, la foule se lève pour mieux voir, vers qui se tourner, qui est cette vieille femme en fauteuil roulant, elle qui est encore si belle, avec son visage de porcelaine, mais comme ses yeux sont vides, les mains sur les accoudoirs, il se penche sur elle pour vérifier si toute cette agitation l’a ranimée, si ses paupières bougent, c’est moi, mémé, elle dresse imperceptiblement un doigt, telle une antenne frémissante, c’est moi, regarde-moi, tu verras, ses lèvres s’arrondissent autour du noyau de son nom, elle doit se rappeler, elle doit happer le tremblement de son nom hors des eaux troubles du marais maudit, le sortir de là, qu’est-ce que ça peut faire si elle est gâteuse, s’insurge-t-il, si elle ne reconnaît même pas papa, son propre fils, mais mon nom, elle ne peut pas l’oublier, moi, ce n’est pas lui, moi c’est moi…

        Même Sima, l’infirmière revêche à la peau grêlée, aimait bien Aharon et chantait ses louanges sur les toits, elle n’avait jamais vu un enfant si gentil et si intelligent, et comme il a bon cœur, ce n’est pas comme les autres qui sont dégoûtés par les malades et les vieillards, on n’en fait plus des comme lui, Aharon avait remarqué que maman ne la quittait pas des yeux pour pouvoir l’imiter après, à la maison. Même les médecins le citaient en exemple, il aimait les accompagner pendant leur visite de cinq heures, avant le dîner. Il se faisait tout petit dans leur sillage, patientait devant les rideaux tirés derrière lesquels s’échappaient, dans un murmure rassurant, les longs mots étranges qui servaient à décrire les maladies, les noms des médicaments, les différentes thérapies, la mort est si grande et mystérieuse, elle qui, tels de longs tentacules grêles, expédie des milliers de maladies aux hommes pour les attraper, et peut-être qu’une maladie n’est pas exactement la même selon qu’elle frappe telle ou telle personne, qui sait, peut-être les médecins se fourvoient-ils en leur donnant le même nom, comment comparer sans se tromper. Il jeta un coup d’œil furtif derrière le rideau, les médecins et les infirmières entouraient un lit en palabrant. Aharon ne put distinguer que les doigts d’un homme étendu, gémissant d’une voix brisée. De longs doigts, déformés, tavelés de taches brunes, qui se cramponnaient au matelas avec l’énergie du désespoir ; il n’avait probablement jamais entendu parler de la maladie qui allait l’emporter, il avait mené une vie paisible sans se douter le moins du monde que, quelque part, venait de naître une nouvelle maladie qui lui était destinée et allait se mettre en marche pour le débusquer, Aharon avait envie de s’en aller, il n’aimait pas jouer les voyeurs, les doigts l’irritaient, on aurait dit qu’ils s’agrippaient fiévreusement au matelas comme s’ils ne voulaient plus jamais le lâcher, comme s’ils refusaient d’admettre ce que même Aharon savait, qu’une semaine auparavant, quelqu’un d’autre était étendu ici et que, la semaine suivante, ils ne seraient peut-être plus là, un profond gémissement s’éleva soudain du lit, les blouses blanches oscillèrent comme si un courant d’air les traversait, la figure de l’homme se tendit dans un suprême effort, surgit un bref instant dans l’embrasure de la fenêtre ; le visage vide et squelettique d’un prophète ; le visage d’un animal qu’on aurait gratifié d’une seconde d’illumination. Les yeux fous découvrirent Aharon qui se cachait, ils béèrent en même temps que la bouche édentée, Aharon se pétrifia, il était perdu, l’homme l’avait découvert, il allait le livrer, cette pensée le glaça, quelles bêtises, qu’est-ce qu’ils peuvent bien trouver, le visage décharné se détourna brusquement et disparut. On n’entendit plus que les grognements. Tremblant, Aharon referma le rideau et s’esquiva, il traversa en hâte les chambres du service, il en voulait un peu aux malades, couchés dans leur lit qui gémissaient, appelaient les infirmières d’une voix plaintive, ils ne comprenaient pas que leur mort approchait, leur mort jubilante et terrible, de quoi se plaignaient-ils donc, de leurs pantoufles trop serrées, de ne pas avoir eu un œuf à la coque au dîner, mais pourquoi ses mains tremblaient-elles autant, mort, mort, dit-il tout bas pour voir s’il va lui arriver quelque chose, si quelqu’un va mettre le nez dehors pour voir qui l’appelle, il n’arrive rien, évidemment, pourtant quelque chose se tord dans ses entrailles quand il répète incognito « mort » derrière l’écran de sa main, mais qui pourrait avoir le moindre soupçon, tout ça, c’est dans ta tête, il lui semble que le rabbin qui l’a préparé à sa bar mitzvah en a eu l’intuition, et si tu étais vraiment, disons, l’un des espions qu’elle délègue, la mort, pour préparer petit à petit les gens à la douleur, « tu es encore là ? » la voix chevrotante le fit sursauter, elle appartenait au vieux médecin sympathique qui avait annoncé aux parents qu’il était possible aujourd’hui de guérir complètement mémé par un simple drainage du cerveau, « une intervention chirurgicale bénigne », avait-il souligné, mais les parents n’étaient pas prêts à livrer mémé entre ses mains : « Je commence à croire, shmendrik, qu’à force de traîner dans nos jambes tu seras, si Dieu veut, un grand médecin, hein, petit polisson ? » Les infirmières se mirent à plaisanter, que voulait-il devenir quand il serait grand, lui demandèrent-elles, leur ton sonnait faux, l’une d’elles lui caressa même la tête. « J’hésite entre la chirurgie du cerveau et la guitare classique », répondit-il de sa voix didactique en espérant avoir mis les choses au point une bonne fois et, quand elles le quittèrent en s’extasiant sur sa maturité, il ressentit un léger pincement au cœur, il aurait peut-être dû être plus explicite pour qu’il n’y ait pas d’erreur possible, et alors, ils avaient l’habitude d’en voir de toutes les couleurs, c’était leur boulot, non ?

        Il essaya de faire partager à Gideon sa nouvelle expérience : en rentrant de l’école, il lui décrivait dans les moindres détails la sensation très particulière qu’il éprouvait au chevet du lit de mémé, en présence de toute la famille, ainsi que le bonheur, oui le bonheur, que lui procurait son dévouement, le souci qu’on avait de sa nourriture, ses médicaments, ses vêtements et même ses selles, c’est comme ça que ça s’appelle maintenant l’hôpital, en fait, avec ses différents services, les couloirs, le téléphone intérieur, le planning des tours de garde, si bien organisé, il y régnait un tel sérieux, un tel sens de la responsabilité, un ordre si absolu, souligna Aharon, il savait que Gideon y serait sensible, et on avait l’impression que tout dans la vie, à l’hôpital, et dans le corps aussi, obéissait à une logique, comme les formules mathématiques, et que, si on rassemblait tous les détails, on obtenait une vision d’ensemble, on commençait soudain à comprendre de quoi la vie était faite, Gideon lui jeta un regard oblique, réfléchit en silence et dit qu’il ne pourrait pas passer son temps à des choses pareilles, Aharon éprouva une certaine fierté, oui, bien sûr, évidemment. « Yallah, salut ! » lança-t-il brusquement, à demain, on m’attend là-bas, et, désinvolte, il quitta Gideon sans un regard en arrière. Gideon ? Tzahi ? Que lui importait ce printemps qui éclatait avec cette chaleur et cette lumière dorée qui paraissaient rendre tout le monde un peu ivre, et les filles qui mettaient leurs nouvelles robes mini, on leur voyait tout, Tzahi avait inventé un truc spécial, on attachait un miroir à sa chaussure avec un élastique et on tendait la jambe à côté de la fille, il était vraiment incroyable pour ce genre de choses, Tzahi, les filles ne s’étaient encore aperçues de rien, c’était un secret entre hommes, ils s’approchaient en hurlant de rire, les pauvres, tandis que lui se trouvait au cœur d’une incroyable aventure, sur un vrai champ de bataille où on luttait contre la souffrance, la maladie et la mort, le visage grave et déterminé, il marchait de front avec son père, sa mère et Yochi, au même rythme, avec la constance d’un métal taciturne.

        Le dévouement avec lequel ils s’occupaient de mémé et la souplesse avec laquelle, à cause d’elle, ils s’étaient adaptés à leur nouveau mode de vie, étaient inimaginables : ils passaient tout leur temps libre à son chevet. Ils épiaient ses moindres expressions pour anticiper ses désirs tacites, la changeaient souvent de position pour éviter les escarres, lui donnaient à boire à la cuiller pour calmer ses accès de toux, inventaient mille stratagèmes pour lui faire avaler la dernière bouchée d’œuf, une autre gorgée de thé…, elle était devenue le centre de leurs préoccupations, ils l’avaient accepté sans se plaindre, en connaissance de cause, c’était inéluctable, arriverait ce qui arriverait, telle était la volonté divine, ce sursis était déjà miraculeux, ils faisaient preuve de grandeur d’âme, leurs gestes étaient précis et méticuleux, Aharon comprenait qu’il assistait à un rite complexe et précis, vieux comme le monde, au cours duquel mémé Lili était livrée, en présence de la famille, aux mains tendues de la mort.

        Une fois cependant, il eut l’impression que le mécanisme se grippait : il était seul à la maison avec maman. Brusquement, elle se précipita vers lui, que se passe-t-il, qu’est-ce que j’ai encore fait, le prit dans ses bras et l’embrassa si fort qu’il crut que ses os allaient se briser. Elle ne le faisait que très rarement quand il n’était pas malade. Elle lui prit le menton d’une main tremblante et attira sa tête vers elle. Voyant que ses yeux étaient remplis de larmes, il prit peur, elle ne pleurait jamais en public, elle se mordit violemment les lèvres mais ce fut plus fort qu’elle et elle éclata : nous avons assez souffert, balbutia-t-elle, Maître du monde, nous avons payé au centuple, si seulement ce que nous endurons avec mamtchu pouvait tout effacer et que les choses s’arrangent après…, effrayé par l’exaltation qu’il décelait dans sa voix, Aharon appuya son menton au creux de la main de sa mère, laquelle monologuait en réalité, elle saisit son visage entre ses doigts durs et, sans ménagement, elle le força à incliner la tête comme si c’était une pièce à conviction dans un procès ou une tractation, il aurait donné cher pour disparaître, la détresse qu’il perçait dans sa voix le troublait, et il était mal à l’aise qu’on lui eût permis à lui, un enfant, d’assister à un obscur phénomène, aux arcanes du règlement de comptes familial avec le destin.

        Ils renoncèrent aux loisirs. Ils cessèrent de voir leurs rares amis, le dimanche après-midi, papa n’allait même plus regarder le catch à la télévision libanaise chez Peretz Attias, Aharon respira, finis les cruels corps à corps de géants, surtout avec Sophie Attias qui n’arrêtait pas de lui exhiber son bébé sous le nez. Ils abandonnèrent même leurs parties de cartes du vendredi soir et maman reconnut qu’il y avait des années que ça ne l’amusait plus, ça suffit, dit-elle, les cartes, les plaisanteries, les fous rires, c’était bon quand nous étions jeunes, ce n’est plus de notre âge et, en plus, ce n’est pas du meilleur goût, Aharon s’aperçut que ses parents vieillissaient, ils allaient sur leurs quarante-cinq ans. Le bulletin d’information qu’ils écoutaient toutes les heures fut délaissé lui aussi, « que peut-il arriver, hein ? » commenta papa avec un air de suprême condescendance, la dévaluation, la dévaluation, se dit Aharon, il sentait que ce qui se passait ici avait non seulement évincé le reste du monde mais l’avait aussi minimisé, voire aboli, c’était en quelque sorte la quintessence, le pur nectar du mal.

        Mais à une, ou à deux reprises, alors qu’ils étaient assis autour du lit à supputer la durée d’action des sédatifs ou à discuter de ce que mémé avait mangé ce jour-là, de la fréquence de ses selles depuis qu’on la nourrissait de bouillie, du vendredi où on allait lui couper les ongles des mains et des pieds, d’un nouvel onguent que maman avait déniché chez le pharmacien roumain et de l’Arabe d’Abou Gosh qui allait repeindre l’appartement de fond en comble à cause des taches d’humidité qui recouvraient les murs, les gens allaient bientôt venir pour les sept jours de deuil, n’est-ce pas, émergeant de la torpeur où le plongeaient les voix et les mots, Aharon avait levé les yeux et noté, avec gratitude, l’expression grave de ses parents, le sérieux avec lequel ils examinaient sous toutes les coutures ces questions qui celaient une plainte étouffée, une lamentation interminable, et celle de Yochi aussi, si dévouée, elle qui aimait mémé peut-être encore plus que les autres, Yochi la taciturne qui se contentait d’écouter, le visage fermé, à croire que, même ici, elle était en train d’apprendre quelque chose de précieux qui allait lui servir plus tard et qu’elle thésaurisait en attendant, telle une ethnologue, des échantillons de leur élocution monotone, implorante, à propos de telle infirmière désagréable qui s’était radoucie, des globules blancs, du barème des formulaires de la Sécurité sociale qui était en leur défaveur, parce que de temps en temps mémé parvenait encore à contrôler son sphincter ; un peu plus tard, relevant fortuitement la tête, Aharon, horrifié, avait surpris sur le visage de sa sœur l’expression d’une rage folle, difficilement contenue.

        Remontant de la chaufferie comme s’il portait un lourd fardeau, il effaça toute expression de ses traits pour que sa mère ne remarque rien. Près de sept mois s’étaient écoulés depuis sa dernière visite à mémé. Il avait flanché un peu avant les parents : comme s’il avait prévu le moment, il avait un sixième sens pour ce genre de choses, il avait pris du recul lui aussi. Ils ne s’étaient même pas aperçus qu’ils se fatiguaient. Ils avaient commencé à se plaindre, d’abord entre eux, ensuite devant Yochi et lui, ils répétaient qu’il n’y avait plus d’espoir, ce n’est ni ici ni là, avait dit maman, ni en haut ni en bas, et Aharon, qui avait compris, avait gardé le silence. Vinrent ensuite les conversations téléphoniques avec Gutcha et Rivché pour leur annoncer que, de toute façon, mémé ne savait plus si elle était encore en vie ou morte. C’est un miracle si elle respire encore. Elle ne se réveille que pour avaler un nouveau somnifère. C’est vrai qu’elle est encore jeune, relativement, mais quand ça doit arriver… Ça vous attrape par les ongles et ça ne vous lâche plus. On fit quelques travaux à l’occasion de Pâque, l’appartement avait l’air d’une ruine, on raviva les peintures, on changea les rideaux et les papiers peints, on acheta un nouveau buffet, au début, on pensait retaper l’ancien mais, comme le menuisier y avait trouvé des vers, maman, qui jurait sur ses grands dieux que ça ne pouvait pas venir de la maison mais de l’un des meubles en dépôt chez l’artisan, déclara qu’elle n’en voulait plus chez elle, on acheta aussi une nouvelle glace ; durant des semaines, voire des mois, ils hantèrent les magasins, comparant, délibérant des nuits entières, de sorte qu’il ne leur restait plus beaucoup de temps pour penser à autre chose. De loin en loin, maman se rendait à l’hôpital pour donner à manger à mémé, la soulever et soulager ses escarres, quand elle rentrait, elle ne donnait même plus de ses nouvelles, personne n’en demandait d’ailleurs. Que pouvait-il y avoir de neuf ? Un jour, elle avoua à Yochi qu’en la soignant elle se confiait à mémé, à son corps, comme si elle parlait à une tombe, peut-être que je devrais agoniser moi aussi pour que tu me parles comme ça un jour, songea Yochi ; petit à petit, maman cessa d’y aller, elle n’était pas de marbre, après tout, on aurait dit qu’une désagréable poussière d’oubli recouvrait mémé, au début, maman avait un pincement au cœur chaque fois que le téléphone sonnait, c’était peut-être l’hôpital qui avertissait que c’était fini, mais ça lui passa aussi, tout compte fait, mémé n’était pas à la rue, elle était entre de bonnes mains, parfois une semaine entière s’écoulait sans que personne n’y fît la moindre allusion.

        Sa chambrette resta vide. On avait proposé à Yochi d’y emménager, c’était bientôt le baccalauréat, avait avancé maman pour la fléchir, il te faudra de bonnes conditions de travail si tu veux avoir les notes suffisantes pour obtenir un sursis pour tes études, tu auras besoin de calme, alors Yochi avait explosé : primo, qui avait dit qu’elle voulait un sursis, secundo, tant que mémé vivrait, elle n’oserait même pas y mettre les pieds, maman ne souffla mot, elle avait le regard qu’Aharon lui avait vu un jour, comme si elle se rappelait quelque horrible action commise jadis, quelque crime oublié ; la chambrette resta donc vide et la porte close, seul Aharon s’y aventurait de temps à autre, et c’est ainsi qu’il s’aperçut que la grande tapisserie que mémé avait brodée, celle avec les perroquets, les singes et les palmiers, avait disparu. Son cœur se serra, et, au moment où il s’apprêtait à courir avertir sa mère, la phrase de Yochi lui revint subitement en mémoire – il avait encore beaucoup à apprendre pour vivre dans cette maison –, il se força à se dominer, il n’en parla à personne et, dès lors, il se mit à ouvrir l’œil comme lui seul savait le faire, effectivement, deux jours plus tard, le crochet qui fixait la tapisserie au mur disparaissait à son tour et le lendemain, quelqu’un avait rebouché le trou avec du dentifrice. Des choses commencèrent à atterrir dans la poubelle. Les robes de mémé, ses chaussures, ses épingles à cheveux, ses rubans multicolores, sa natte. Aharon les ramassait et les cachait.

        Il remettait la poubelle à sa place, dans le cagibi, quand il remarqua que sa mère le regardait à la dérobée, en première division, Spiegler Spiegel Primo Bello Drucker Talbi Rosenthal et Young, et il réussit à passer à côté d’elle sans qu’elle remarque rien. Depuis le jour où Edna Blum était venue embaucher papa, c’était à peine si papa et elle se parlaient. Aharon entra dans sa chambre. Assise à son bureau sous le petit halo de lumière que dispensait la lampe, Yochi écrivait, ses devoirs ou des lettres ? Il n’allait pas tarder à le savoir.

        « Yochi !

        – Je t’écoute. »

        D’après le ton de sa voix, ce sont des lettres. Quand elle fait ses devoirs, elle est très contente qu’on l’interrompe. Il a intérêt à se taire. Mais le souvenir des chaussures, la honte…

        « Yochi. »

        Elle ne répond pas. Il y a une enveloppe marron à côté de son coude, c’est donc le soldat. Elle a six ou sept correspondants qu’elle a trouvés par petites annonces et auxquels elle écrit une fois par semaine, il les reconnaît d’après les enveloppes, il y a un étudiant avec qui elle correspond depuis le lycée, un kibboutznik de Mizra, quelqu’un de Kfar HaYarok, un autre qui fait ses classes dans la marine et qui lui envoie des lettres à en-tête du Shalom, un orthodoxe et un certain Eviatar, un Israélien qui vit en Australie et qui est paralysé.

        « Mon courageux soldat, tu ne croiras jamais ce qui m’est arrivé aujourd’hui… » articule innocemment Aharon, Yochi se retourne d’un bloc et le fusille du regard : « Si jamais tu t’avises de toucher à mes lettres !… – Qui est-ce qu’elles intéressent, tes lettres ? De toute façon, tu les mets toujours sous clé. Dis-moi, t’en as pas marre d’écrire sept fois la même chose ?

        – Ça ne te regarde pas.

        – Réponds-moi et je ne t’embête plus.

        – Qui te dit que j’écris sept fois la même chose ?

        – Aux États-Unis, on a inventé un genre de robot qui peut reproduire mille pages à la seconde.

        – Aharon !

        – D’accord, d’accord, je disais ça comme ça. Tu peux continuer à les écrire, tes lettres à la noix. Mais n’oublie pas de changer les noms. »

        Il s’allonge sur son lit, se tourne et se retourne, croise les mains sous sa tête, retire du trou du matelas un fil crêpelé, se chatouille le nez, depuis un certain temps, il projette de changer sa façon d’éternuer, Gideon a un « atchoum » retentissant, chez lui, c’est plutôt du genre « atchiii », mais même ça, ça ne marche pas aujourd’hui. Et maintenant ? Quelle heure est-il ? Il fait déjà presque nuit. Il aimerait bien savoir si de temps à autre Edna Blum va jeter un œil à son mur éventré.

        « C’est pas mal comme nom, Yochi. C’est comme yoïkh au poulet. Ou comme kaki, tapis, tapis roux, tapis lent, tapis roulant…

        – Fais gaffe.

        – Bon, bon. Ne t’énerve pas. Je disais ça pour rire. J’ai le droit de dire ce qui me plaît. »

        Elle se retourne vers lui : « Qu’est-ce que tu veux à la fin ? Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        – Yallah, toi alors ! Et si tu m’écrivais une lettre à moi aussi ? Comme ça, au moins, tu pourrais me demander comment je vais. »

        Il se rallonge sur son lit. Il se sent fatigué. Regarder son père abattre un mur est exténuant, apparemment. S’il s’endort tout de suite, il se réveillera demain matin frais et dispos.

        « Aharon !

        – Oui ? »

        Il se retourne d’un bloc.

        « Qu’est-ce que tu as à sauter en l’air comme ça ? Je pense à une chose.

        – A propos de moi ?

        – De nous deux. Comment se fait-il qu’on ne se dispute jamais vraiment, toi et moi. Je ne me rappelle pas qu’on se soit réellement disputé un jour. C’est pas vrai ?

        – Pour de bon ? Avec des coups ? Non. C’est bien ou c’est mal ?

        – Je n’en sais rien. Les disputes entre frères et sœurs, c’est plutôt courant. Nous, on est tout le temps ensemble. On partage la même chambre. Mais quand il m’arrive de me fâcher j’ai immédiatement des remords. C’est bizarre, non ?

        – J’sais pas. C’est pas grave, dis-moi, si elle, Edna Blum, elle se marie un jour, elle pourra encore avoir des enfants ?

        – J’en sais rien. Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Jusqu’à quand on peut avoir des enfants ?

        – Jusqu’à trente-cinq ans. Peut-être trente-neuf. J’ai lu qu’en Égypte une femme a accouché à quarante-sept ans.

        – Quarante-sept ans ? !

        – Oui, mais c’était en Égypte.

        – Et quel âge elle a d’après toi, Edna Blum ?

        – Je ne sais pas et ça ne m’intéresse pas non plus. Mais tout à l’heure, je réfléchissais à quelque chose.

        – Tu vas lui faire rencontrer un de tes correspondants ?

        – Idiot. Non. Pourquoi est-ce qu’on ne se dispute jamais toi et moi ?

        – Et si on lui cherchait quelqu’un dans les annonces matrimoniales ?

        – J’ai oublié ce que je voulais dire. C’est ta faute, tu parles trop. »

        Silence. Comme ses épaules sont contractées. Il essaie de l’imaginer entrant en classe, le matin. Elle s’assied dans un coin. Quelqu’un lui lance un élastique, c’est absolument sûr, et elle fait comme si de rien n’était. Son cœur fond de pitié. Comment se peut-il que les autres ne voient pas à quel point elle est spéciale. Comment se fait-il qu’on ne se rende jamais compte de la gentillesse des gens. Si tel était le cas, songe-t-il, il n’y aurait plus de violence dans le monde. Il a brusquement envie de lui donner quelque chose, un cadeau :

        « Tu as vu que, sur la porte des cabinets, il y a un dessin qui représente quelqu’un à moitié homme et à moitié taureau ?

        – Arrête un peu, Aharon, tu me casses les pieds.

        – Et qu’une jeune fille dans la foule se penche pour le caresser, Yochi, dis-moi…

        – C’est la dernière question, après, je ne t’écoute plus !

        – Que va-t-il arriver à mémé ? »

        Qu’est-ce qui lui a pris de poser justement cette question-là ?

        Elle se retourne, stupéfaite : « Tu es extraordinaire, Aharon ! Comment se fait-il que tu me poses cette question-là ?

        – Pourquoi ne va-t-on plus la voir ? »

        Yochi réfléchit un instant. « Moi, j’y vais.

        – Toi ? Espèce de faux jeton. Quand ?

        – Deux fois par semaine. Au moins. En sortant de l’école, j’y reste jusqu’au soir.

        – Maman le sait ?

        – Personne ne le sait. Gare à toi si tu caftes.

        – Et… comment va-t-elle ?

        – Comme d’habitude. La pauvre.

        – Elle dort toujours sans arrêt ?

        – Non.

        – Elle est réveillée alors ? Elle est lucide ?

        – Elle ne prend plus de somnifères.

        – Alors… comment… mais elle est obligée.

        – La preuve que non. Elle est lucide. Elle est allongée dans son lit. Elle regarde le ciel. Il y a un arbre en face de la fenêtre. Elle le regarde. Yochi parle calmement, d’une voix douce. Maintenant, il a perdu ses feuilles. Je lui raconte des histoires.

        – Et elle… c’est pas possible… elle te reconnaît ?

        – Non. Mais je pense qu’elle sent que c’est moi. Elle me tient la main.

        – Dis-moi, je peux venir avec toi ?

        – Si tu veux. On est en démocratie.

        – Je vais y aller.

        – Tu ne me fais pas peur. Viens si tu veux.

        – Je te jure que je vais le faire.

        – Tu l’as déjà dit. »

        Silence. Yochi se remet à écrire. Aharon rumine l’incroyable nouvelle. Alors Yochi oui, et les parents non ? Une vague le submerge. Il va y aller lui aussi. Demain. Ou après-demain, quand papa aura fini chez Edna. Arrête. L’époque des trahisons est révolue. Comment a-t-il pu faire ça ? Il se lève résolument. Il farfouille dans son cartable. C’est vrai, c’est drôle que Yochi et lui ne se disputent jamais. Qui a encore le courage de faire ça ? Il déniche le miroir rond, le miroir rouge. Il va le lui donner. Peut-être comprend-elle quelque chose. Peut-être qu’elle ressent quelque chose. Ça va lui faire plaisir. Un cadeau de la part d’Aharon. Pour sa petite mémé, momifiée dans sa couverture, elle regarde par la fenêtre et elle voit la nuit. Est-elle devenue pareille à un animal qui ressent les choses différemment, le soir venu ? Il place le miroir devant sa bouche et retient sa respiration, le miroir reste lisse. C’est tout. Tu es pris, espion. Il souffle dessus de toutes ses forces, la buée brouille ses traits.
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        Papa cogna trois jours durant sur le grand mur d’Edna Blum qu’il défonça et réduisit en miettes, des trous béants, surgirent des tendons de métal, le treillis ferrugineux rouillé et effrangé et un mince conduit d’eau, tandis que la jolie chambre à coucher d’Edna émergeait petit à petit devant les yeux des spectateurs, assis dans le salon. De temps en temps, papa s’arrêtait pour reprendre haleine, il se massait le bras droit et l’épaule avec satisfaction en s’approchant de la fenêtre. Alors seulement les autres se rendaient compte qu’ils avaient oublié de respirer. Ils se détendaient un peu, se raclaient la gorge, se décontractaient. Papa allumait une cigarette qu’il fumait en silence, les yeux fixés sur le ciel gris, si lourd qu’il touchait presque terre, et hochait la tête en direction du platane chauve. Ensuite, il écrasait la cigarette sur sa botte de paysan et retournait à son mur.

        Munie de son sac à ouvrage marron, maman l’accompagnait tous les jours, elle posait les épaisses pelotes de laine à ses pieds et commençait à fendre l’air de signes de croix heurtés. Elle n’échangeait jamais un mot avec Edna, perdue dans le fauteuil d’en face où elle se pelotonnait chaque jour de quatre à sept heures. Papa travaillait avec application et ferveur – où cachait-il ses ressources avant ? –, son corps commençait lentement à apparaître dans toute sa splendeur : robuste, solide, épanoui. Il était encore gros et massif mais l’œil d’Edna, exercé par les séances de sculpture au centre culturel, se repaissait précisément de cet « encore ».

        Il besognait sans mot dire, hormis ses ahans saccadés qui s’enflaient en rugissement quand il se laissait emporter par son élan. Avec l’argent d’Edna, il avait acheté des sacs-poubelle en plastique noir où il recueillait les gravats. Toutes les demi-heures, il les hissait sur son épaule et les jetait, par la fenêtre qui donnait sur l’arrière de l’immeuble, sur le tas qui grossissait à vue d’œil.

        Trois jours. Les entrailles du mur s’effilochaient ; en proie à une terreur primitive qui s’insinuait en elle, au bord de l’extase, affalée dans son fauteuil, Edna ne bougeait pratiquement plus. C’était la terreur d’un enfant qui se cache sous les couvertures en écoutant s’approcher les pas de sa mère qui va bientôt le tirer du néant. Une poussière blanchâtre planait encore dans la maison, même après l’arrêt des travaux, et l’imperceptible odeur de sueur de papa stagnait dans ses narines : il lui suffisait de respirer pour s’en souvenir. Le deuxième jour, une fois seule, alors qu’elle se préparait à dîner d’une orange pelée et d’une tartine de fromage allégée, elle suspendit son geste et leva la tête avec un sourire complice. La tartine lui tomba des mains. Cramoisie, pouffant de rire, Edna, tu-es-tombée-sur-la-tête, elle sautilla jusqu’au salon vide et s’installa majestueusement dans son fauteuil en retroussant une robe imaginaire : le nuage allait se dissiper et elle allait revoir le bras musclé et les hanches superbes.

        Aharon venait chaque jour lui aussi ; assis en silence, la tête sur l’appui de cuir, il braquait sur son père ses yeux mi-clos. Il lui arrivait de tourner nonchalamment la tête pour regarder sa mère. A quelle vitesse elle tricotait ! Ses coudes s’élevaient et s’abaissaient. Pointus. Les trous du mur s’agrandissaient. Il sentait une agréable langueur l’envahir. Il imaginait que les coups du marteau contre le mur étaient les battements de son cœur, il les transformait ensuite en pas, en pas de géant, en pas du géant tapi en lui, le géant cherche, il marche, boum, il tourne à droite, boum, il tourne à gauche, boum, il tâtonne désespérément, Aharon n’intervient pas, il n’est pas là, il s’est esquivé sur une autre planète, il se contente de suivre de l’extérieur les pas sourds, il pouvait rester trois heures sans bouger, lui qui, avant, était incapable de rester en place plus d’une seconde, il se recroquevillait sur lui-même, parfaitement conscient de l’air qu’il devait avoir, tsiebele, un maigrichon, une caricature, ça n’avait soudain plus d’importance, un naufragé sur une île déserte qui s’est évertué pendant des années à conserver dignité et figure humaines et qui, voyant le salut poindre à l’horizon, se laisse un peu aller. Si Edna tourne les yeux vers lui, il se redresse un peu, bombe le torse, mais elle est si absorbée par elle-même qu’il peut replonger à loisir dans ses pensées, il fait nonchalamment glisser dans sa tête les grains d’un chapelet, quatre couvercles de paquets de lessive « Or », n’oubliez pas de noter sur l’un d’eux les noms de quatre produits « Shemen », deux boîtes du véritable falafel yéménite de « Telma » vous permettront de participer à la fabuleuse tombola qui vous fera peut-être gagner des costumes deux pièces en jersey et des manteaux en daim et en cuir, Artik offre d’extraordinaires porte-clés aux collectionneurs d’esquimaux, demain, jeudi, il y a le grand tirage de la Loterie nationale, une cagnotte de cinquante mille livres, son billet est dans sa poche, on ne le prendra pas au dépourvu, il prévoit un mois à l’avance, un mois ? six semaines oui, début avril aura lieu la grande loterie de la marque Ytzhar, il s’est trompé exprès et a acheté trois bouteilles d’huile à l’épicerie à cause des étiquettes rouges du concours, personne n’est aussi calé là-dessus que lui, c’est sûr, Aharon se tortilla subitement d’impatience comme si la loterie allait commencer tout de suite, ici même, dans cette pièce, il bondit sur ses pieds, à l’instar de la veille et de l’avant-veille et, poliment, d’un air détaché, il réclama la permission de se rendre aux toilettes, « bien sûr, je t’en prie », lui répondit distraitement Edna comme les autres fois, sans le regarder, maman haussa un sourcil, aucune importance, elle avait déjà remarqué qu’il ne perdait pas une seule occasion ici et lui avait demandé s’il faisait pousser des roses chez la toquée, lui promettant qu’elle lui arracherait les yeux s’il recommençait, et aujourd’hui, elle l’avait expédié aux toilettes avant de quitter la maison, qu’est-ce que ça veut dire, je n’ai pas entendu la chasse d’eau, avait-elle dit quand il était sorti, je n’ai rien fait, avait-il marmonné, en baissant la tête, ça dure depuis un certain temps déjà, non ? avait-elle commenté en plissant les yeux. Je ne sais pas, avait-il répondu, laisse-moi tranquille, elle devait croire qu’il souffrait à son tour de son problème de constipation, Yochi, au moins, avait hérité de l’appétit de papa elle, arrivé chez Edna, il fut incapable de se retenir plus d’une heure, « bien sûr, je t’en prie », murmura Edna en regardant papa, et Aharon passa devant les flèches que lui décochait maman.

        Ressassant l’aimable « bien sûr, je t’en prie », il file vers les étroits cabinets, s’assied et se met à se balancer d’avant en arrière en regardant sans la voir la jeune fille qui caresse le taureau, la seule à le prendre en pitié, les autres ont un regard glacial, indifférent, comme sur les fresques égyptiennes, ses yeux se ferment comme pour une prière, les coups résonnent de tous les côtés, la pièce tremble et Aharon tremble jusqu’au fondement. La force de son père est vraiment prodigieuse. Dehors, il tonne, ça vient, c’est ototo, imminent, son corps se détend, à l’écoute de ses entrailles. Tu as quatorze ans, martèle le maillet contre le mur ; quatorze ans, trois semaines et deux jours, gronde le fracas ; elle dit que tu le fais exprès, mais, à mon avis, ce n’est pas vrai ; Aharon incline la tête à cause des trépidations qui l’ébranlent de fond en comble ; il faut te battre, Aharontchik, ne baisse pas les bras ; de toutes tes forces, tu dois te battre ; oui, comme ça ! De toutes tes forces ! Les coups s’interrompent. Aharon se penche en arrière pour reprendre son souffle. Silence. Il redresse la tête et attend. Le grand tournevis, qui a remplacé le maillet, pulvérise le plâtre ; et qu’est-ce que c’est que cette nouvelle lubie, Aharontchik, tu ne veux plus manger de poulet ni de viande, grince la nouvelle voix, persuasive, en tournant délicatement, on n’a jamais vu ça dans la famille, comment veux-tu grandir normalement dans ce cas, comment veux-tu prendre des forces, Aharontchik, Aronalé, écoute-moi, murmure la voix en soupirant, je ne m’explique peut-être pas clairement, si seulement je pouvais t’aider ! Tu es mon fils, j’attends le moment où nous pourrons enfin marcher ensemble, épaule contre épaule, père et fils, comme dans la peinture Mourir ou Gravir la montagne ; ému, Aharon hoche la tête ; papa parle si bien ; la maison vibre sous un nouvel assaut ; fort ! fort ! Aide-moi pour que je puisse t’aider ! Aharontchik !

        Brusquement, les coups cessent. Dommage. Ça y était presque. Silence. Un autre son envahit l’espace : la pluie, des trombes d’eau, enfin. Ce ne sera donc pas un hiver arctique. Il reste assis encore un moment, la pluie, la pluie, c’est merveilleux, un vrai déluge. Il patiente quelques secondes pour voir comment ça se passe chez lui, il abandonne, et pourtant… c’est bon signe. La première pluie ! Il se lève en vitesse, bouleversé, comme si la pluie était à lui seul destinée. Il tire courageusement la chasse d’eau, une vraie cataracte. Dommage qu’il n’y soit pas arrivé aujourd’hui non plus. Précisément ici où il n’avait jamais de problème avant.

        Au salon, maman lui lança un regard furibond, elle avait entendu l’eau, il s’en fichait, il était libre de faire ce que bon lui semblait, papa se pencha à la fenêtre, le corps à moitié dehors, sous la pluie, hurlant sa joie à gorge déployée. En rentrant, il avait les cheveux dégouttant de pluie, des perles de rire dans les yeux, tel un galopin géant, hilare. Des deux mains, il brossa sa tête neptunienne et se remit au travail avec une ardeur renouvelée, se ruant sur le mur comme « le boucher du Caucase », le catcheur. Aharon se hâta de se rasseoir et, la tête renversée en arrière, il réussit instantanément à retourner à l’intérieur de lui, à l’écoute des pulsations de son cœur répercutant les chocs sourds, les pas énormes, gigantesques, qui le cherchaient, s’enquéraient de lui avec inquiétude.

        Papa cogna une heure sans discontinuer, Aharon n’ouvrit pas une seule fois les yeux. « Assez ! » trancha maman à sept heures, mais papa se rebiffa, il secoua la tête sans s’arrêter, « assez ! » répéta maman, Aharon ouvrit nonchalamment les yeux, dire qu’une heure était passée, il n’en revenait pas, où étais-je pendant tout ce temps, papa se jetait sur le mur, on aurait dit que la pluie lui montait à la tête, peut-être ne l’avait-il même pas entendue, mais il ne s’arrêta pas davantage quand elle hurla pour la troisième fois ; pétrifiés, les autres regardaient maman et papa, pareil à un immense ressort en liberté, les brèches du mur s’agrandissaient, un seul coup suffisait parfois pour que deux brèches fusionnent en une seule trouée, papa retardait délibérément le dernier assaut, on aurait cru qu’il sentait l’attente d’Edna Blum dans son dos, dix minutes s’étaient écoulées, papa ne s’arrêtait toujours pas, Aharon se crispa, il serra les jambes l’une contre l’autre, un sourire palpita sur ses lèvres, c’est papa, c’est mon père, il émerge maintenant, il est lui-même à présent, sans honte et sans plus de secrets, tel le valeureux Samson, un lion qui s’enfuit, un énorme geyser jaillissant à l’improviste ; papa exhibait au monument de silence de maman et aux yeux languissants de plaisir d’Edna la palette de ses multiples facettes, comme l’arène d’un cirque déversant chevaux, éléphants, torches, tigres, clowns et acrobates, c’était le talent à l’état pur qu’il leur jetait à la face, son corps, tel le pinceau de l’âme et, sans vergogne, il dévoilait au public le patchwork du saltimbanque, brodé au dos de sa virtuosité : il était dans tout. il était capable de tout et fier de jouer les bouffons : il portait certains coups sur le mur avec une fureur aveugle ; il y en avait d’autres qu’il assenait de biais, avec toutes sortes de méandres affectés ; le mur se changeait en falaise rocheuse, en femme qui se refuse, une lueur de désir au fond des yeux. Quelques coups, martelés d’une seule main, étaient taquins, voire rieurs ; pour certains, le marteau glissait le long du mur, comme on caresse la tête de son enfant chéri ; ou alors, c’étaient les déchaînements de qui cherche à libérer son aimée de la roche maudite. Regarde, se dit Aharon, regarde bien.

        Le spectacle – le merveilleux bis de papa – dura quarante-cinq minutes. La tête inclinée sur la poitrine, Edna Blum fixait le vide, comme si elle sondait le fond de son âme où le soc d’une immense charrue, l’hélice d’un énorme navire traçaient de nouveaux paysages. Le bruit ne la troublait apparemment pas, elle qui ne pouvait pas dormir sans ses boules Quies ; elle que, plusieurs années auparavant, un étudiant indien suprêmement raffiné avait initiée à la méditation tantrique mais qui n’avait jamais osé l’expérimenter ici, dans la cité, de peur que, au paroxysme de la concentration et du silence, au moment où le serpent femelle kundalini, demeurant dans la Çakra inférieure, s’insinue à travers les cinq cerveaux pour atteindre l’œil entre les deux yeux, le point de fusion, des clameurs montant de l’un des balcons ou le bruit d’une chasse d’eau ne viennent la déranger. Elle avait conscience de vivre un moment privilégié dont elle éprouvait déjà la nostalgie, l’écho du maillet dans son estomac et ses corollaires : les odeurs de l’effort, les auréoles de sueur, les bribes de mots échangées entre ses invités de ces trois derniers jours, leurs silences, bourdonnant de messages secrets, insondables ; le père, et le fils qui le fixait avidement ; la mère, et l’adolescente boudinée qui lui lançait des regards hargneux, chargés d’une sournoise jubilation ; comme elle s’était trompée sur leur compte ! Elle s’en voulait atrocement, elle les avait toujours pris pour des gens malheureux, vulgaires, des moutons obtus, tu t’es complètement fourvoyée, complètement, Edna-la-criminelle, regarde comme l’air est en effervescence autour d’eux, que cela te serve de leçon à l’avenir, peut-être n’est-ce pas là ta seule erreur et que tu t’es trompée sur le compte de tout le monde, oui, tu peux bien pleurer va, tu as bien failli mourir, vraiment, elle avala sa salive en prononçant mentalement le mot terrible, stérile.

        Les yeux voilés, débordant d’une reconnaissance tacite, elle pencha la tête vers maman qui détourna la sienne. Elle fixa des yeux implorants sur Aharon qui écarquilla les siens, son cœur débordait, maman lui jeta un regard peu amène mais, tel un poussin que sa mère met en garde, il resta impavide pour qu’elle ne découvre pas l’éclair qui fulgurait dans ses yeux, les joues en feu. Voilà une minuscule tribu qui possède des règles rigoureuses, drastiques, violentes, aussi, Edna n’en revenait pas. Même en classant ses numéros du National Geographic par thèmes et par pays, elle n’avait jamais éprouvé pareil frisson.

        A huit heures moins le quart, papa brandit son maillet pour la dernière fois. Une dent de plâtre tomba du plafond en se désagrégeant. Le mur avait disparu. Guernica surgit sur le mur d’en face. Le maillet sur l’épaule, papa contempla l’immense tableau, comme si c’était la première fois qu’il le voyait. Maman respirait pesamment. Elle plia soigneusement son tricot. Épuisée, les yeux vagues, Edna Blum restait prostrée au fond de son fauteuil maculé de poussière.

        « Shoïn, dit maman, payez-nous ce que vous nous devez et on s’en va. »

        Papa posa son marteau et resta immobile, les bras ballants. Il eut une seconde d’hésitation avant de regarder les deux femmes.

        « J’ai une proposition à vous faire », annonça Edna d’une voix tendue.

        Maman se pétrifia.

        « J’offre à M. Kleinfeld cinquante livres de plus s’il accepte d’abattre l’autre cloison », dit-elle en désignant d’un doigt fragile le mur de sa chambre à coucher. Sans regarder maman, elle déposa sur la table une liasse de billets chiffonnés, humides de sueur. Elle les avait tenus dans le creux de sa main quatre heures durant.

        Maman regarda les billets de cinq livres couleur bistre à l’effigie du jeune ouvrier énergique et impétueux, aux muscles noueux, une pioche à la main, qui la dévisageait. « Madame Blum, dit-elle en bombant la poitrine, je crache sur votre argent. Aharon ne l’avait jamais vue si rouge. Vous n’êtes pas quelqu’un de correct, madame Blum. Vous faites en sorte que tout le monde voie ce que vous avez dans la tête. Mon mari est quelqu’un de bien, lui, à mon avis, vous devriez vous faire soigner dans un asile. » Aharon était si bouleversé que ses genoux se mirent à trembler. Il n’avait jamais entendu sa mère parler à des étrangers de cette manière et leur jeter à la figure ce qu’elle avait l’habitude de proférer derrière leur dos.

        « Soixante livres, dit Edna Blum en se tournant vers papa.

        – Il faudra d’abord me passer sur le corps, dit maman sans bouger de sa place.

        – Soixante-dix. »

        Maman étouffa un braiment. Une paire de bottes fourrées dansèrent devant ses yeux, un nouveau service pour remplacer celui qui datait de son mariage et qui avait l’air de venir de Mousrara, un fer à vapeur ultramoderne, un matelas en caoutchouc mousse à la place du vieux en crin, une nouvelle paillasse pour l’évier, l’autre était toute craquelée…

        « Votre argent est impur, lâcha-t-elle d’une voix rauque, sans détacher les yeux des billets humides qui, doués d’une vie propre, avaient l’air de se défroisser tout seuls. Je crache dessus, répéta-t-elle faiblement sans joindre le geste à la parole.

        – Cent, offrit Edna Blum avec un sang-froid ahurissant.

        – C’est à Moshé de décider, moi, je ne suis pas d’accord. » Maman frémit, elle tituba et des larmes d’humiliation jaillirent de ses yeux, elle qui préférait mourir plutôt que donner à quelqu’un la satisfaction de la voir pleurer…

        Papa ramassa ses outils et, Yochi sur ses talons, il sortit en lançant à Edna un regard de reconnaissance et de gaieté contenue. A moitié dissimulé entre le mur et le piano, Aharon s’attarda encore un peu. C’était l’occasion ou jamais de lui parler seul à seule. De tout lui avouer. Comme je me sens bien ici. Chez vous. J’ai l’impression d’être à la maison. Et puis, vous êtes si gentille, ne faites pas attention à ce qu’on vous a dit. Ce sont des mots. Mais elle ne le remarquait pas. Le dos tourné, elle réprimait un rire. Aharon se pencha pour mieux se cacher. Ensuite, sa voix monta et elle se contorsionna avec de petits cris de plaisir, des tressaillements, comme si son rire pétrissait énergiquement les méandres de son âme. Ses fins cheveux blonds voletaient autour de son visage. Aharon n’osait plus bouger. Il ne la reconnaissait plus. On aurait dit qu’un étranger s’était introduit dans sa chair et la secouait. Peu à peu, elle se calma et pointa rêveusement un doigt mince vers le mur de sa chambre. Puis vers un autre. Un autre et un autre encore, sur ses joues, blanches de poussière, ruisselaient de larmes de rire.
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        Maman clama qu’elle ne remettrait plus jamais les pieds chez Edna Blum et elle n’adressa plus la parole à papa jusqu’à la fin des travaux. La nuit, il descendait du boïdem le mince Gandhi qu’il avait rapporté de l’armée et allait dormir au salon. Elle demanda à Yochi d’effectuer les surveillances à sa place mais, celle-ci devant préparer ses examens, elle l’en dispensa. Si tu veux, je peux y aller, proposa prudemment Aharon, maman le regarda, elle ne lui faisait pas confiance, pensait-elle qu’il était trop jeune ou qu’il était devenu exactement comme son père ? S’il avait eu le courage de lui poser la question, il se serait épargné d’inutiles tortures, en tout cas, elle ne lui défendit pas d’y aller, il y aurait au moins un représentant de la famille là-bas.

        Combien de temps faut-il pour abattre une simple cloison ? Trois ou quatre heures au maximum. Combien de temps fallut-il au père d’Aharon pour démolir le deuxième mur d’Edna Blum ? Il fallut au père d’Aharon cinq jours pour démolir le deuxième mur, mon Dieu, s’écria silencieusement maman, allongée sur le Bordeaux, un tampon de glace sur la tête, c’est exactement le temps qu’il a fallu pour créer le ciel, la Terre, les étoiles et le reste ; du dehors, on avait l’impression qu’il différait chaque coup, comme s’il cherchait le point faible, le centre névralgique du réseau électrique, des canalisations et de l’armature métallique, pour obliger le mur à capituler sans conditions. Chaque jour, Edna Blum l’accueillait avec un verre de jus d’orange pressé de ses propres mains, un grand verre pour lui et un petit pour Aharon, elle n’arrive vraiment pas à la cheville de maman, décida-t-il, elle n’a toujours pas compris qu’il faut couvrir le verre avec une soucoupe pour conserver les vitamines, mais le breuvage n’en était pas moins délicieux, un pur nectar, gargouillait la large glotte de papa, Aharon, lui, buvait son verre à petites gorgées pour effacer la mauvaise impression, « à votre santé ! » s’exclamait Edna avec un sourire radieux, elle prenait le verre des mains de papa, ses doigts ne touchaient pas les siens mais elle devenait toute rouge, papa aussi, nu, disait-il avec effort, où est mon marteau, ici, répondait Edna, avec un petit rire contraint, il vous attend. Alors, avant même d’ôter sa chemise, papa se lançait à l’attaque, il assenait quelques coups rapides pour masquer son embarras ou pour montrer au mur qui était le maître et, une fois calmé, il reprenait son allure de croisière tandis qu’Edna retombait en catalepsie dans son fauteuil.

        Cinq jours entiers. Un bonheur inimaginable. Dommage que sa femme ne venait plus, songeait Edna, elle le pensait sincèrement ; en dépit des injures qu’elle lui avait lancées et de sa vulgarité, elle regrettait de ne plus les voir, elle et sa fille : elles étaient en effet indispensables pour parfaire le tableau ; elle aimait bien aussi l’enfant taciturne qui avait l’air si misérable ; elle avait l’impression que, des années auparavant, ils avaient un autre enfant, plus grand, elle devait se tromper ; parfois, il la regardait avec de tels yeux qu’elle aurait voulu le prendre dans ses bras pour le consoler. Quelque chose clochait chez lui. Peut-être avait-il des vers : il n’était pas plus tôt arrivé qu’il se précipitait aux toilettes, il y restait des heures, et si… un sourire de connivence distendait ses lèvres, quelles mauvaises pensées ! Elle s’en voulait un peu mais, qui sait, et si ce qu’on racontait au sujet des petits garçons de cet âge était vrai ? Elle s’étira de plaisir, chez moi ? Elle se remit à rire, un peu confuse, pourquoi pas au fait, il y en a pour tout le monde, elle se mordit la lèvre inférieure, elle venait de comprendre, non sans émoi, pourquoi la femme l’avait injuriée de cette manière, la veille, ses calomnies à son propos et à l’égard de son mari…, elle retint un éclat de rire embarrassé, quelle étrange idée, quelle idée folle, l’accuser de ça, elle ? ! Cet homme et elle ? ! A moins que ce ne fût l’enfant que la mère voulait protéger avec son sixième sens animal ? Elle renversa le cou d’un geste dégagé, inhabituel, des picotements lui chatouillèrent l’échine ; à l’intention d’Aharon, pour aviver son plaisir, elle mit en évidence dans la corbeille à journaux des toilettes un petit cadeau, un clin d’œil amical qui n’avait rien d’obscène ou de vulgaire, certes non, un livre de gravures érotiques indiennes qu’elle déposa délibérément au-dessus de la pile de journaux, le feuilletant vaguement au préalable, elle ne l’avait pas ouvert depuis des années, elle se souvenait d’une gravure en particulier, un prince et une dame, un prince dans une dame, sirotant du thé pour prolonger l’extase.

        Il en revenait – des toilettes – épuisé, éteint ; elle l’observait du coin de l’œil, attentive aux coups de massue qui ébranlaient ses murs, il titubait, on aurait cru qu’il marchait sur le pont d’un bateau secoué par la tempête, il se laissait tomber en soupirant par terre ; ayant noté sa nette préférence pour son magnifique tapis arménien, elle avait pris soin d’y placer un grand coussin de Boukhara brodé, une splendeur, il s’y accrochait comme un naufragé, on aurait dit que ses dernières forces l’avaient abandonné, c’était vraiment effrayant, il repliait ses genoux et ses yeux se fermaient instantanément. De loin en loin, elle le regardait à la dérobée. Oh, l’incroyable faculté de sommeil des jeunes : sourd au vacarme du marteau et du tonnerre, il se roulait en boule et s’endormait comme un petit chat. Dans l’armoire à linge, elle dénicha une vieille couverture, imprégnée de souvenirs – on en avait enveloppé la petite Nona, âgée de trois ans, lors du périple qui l’avait menée de sa terre natale en Israël – dont elle le couvrait avec un pincement au cœur en murmurant dodo l’enfant do. Chaque soir, à la fin des travaux, son père le réveillait avec une surprise non dissimulée, tu t’es endormi ! Non. Pourquoi est-ce que tu mens, regarde comme tu as les yeux rouges ! Mais j’étais réveillé ! Tu as dormi, tu as dormi ! Quelquefois, il ne parvenait pas à le réveiller, il avait beau le secouer, doucement, plus fort, rien n’y faisait. Il le mettait debout avec précaution, surpris de voir ses membres assoupis se dérober, s’agenouillait, sa large face à la Gepetto avait une mine sévère, et il le soulevait dans ses bras comme une plume tandis qu’Edna le coiffait de son passe-montagne en contournant l’épaule de papa, attendez, il ne voit plus rien, il lui chuchotait bonne nuit et elle lui répondait sur le même ton, pour ne pas réveiller l’enfant ; pendant le trajet, Aharon ouvrait un œil et se pelotonnait contre son père en frissonnant, la bise noire gémissait, ensemble, ils étaient ensemble, au cœur de la forêt, la nuit, dans le traîneau, en pleine tempête ; mais hier, tu n’as pas honte, Edna, ils l’avaient tout bonnement oublié dans son coin, elle ne l’avait découvert que beaucoup plus tard, en entendant Hinda l’appeler sur le balcon, abasourdie, elle s’était mise frénétiquement à sa recherche, en chien de fusil sur le tapis, il dormait d’un sommeil agité, entrecoupé de soupirs, ses mains cramponnées au tapis comme s’il craignait de tomber par terre, la tête dissimulée sous la couverture, et si elle le gardait, oh, si elle le cachait, comme l’une des jolies poupées de sa collection ou le petit soldat grec avec sa coiffure rouge à long panache noir qui ressemblait tellement à la sentinelle à la fringante moustache qu’elle avait observée sur la place du palais, à Athènes – pendant ces trois jours de canicule, elle ne l’avait pas quittée des yeux, cinq heures durant, attendant la fin de son tour de garde pour s’esquiver et revenir le lendemain ; un souvenir rapporté des travaux effectués chez elle, disons, regarde-le, n’oublie pas ce qui s’est passé et comme les murs tremblaient, elle le réveilla tendrement, l’aida à enfiler son uniforme, son gros pull vert, son manteau trop grand pour lui et son bonnet – il souriait comme un somnambule –, le soutenant à moitié, elle le traîna dans les escaliers jusqu’à sa porte où elle l’abandonna, tassé sur lui-même, sur le paillasson et, après avoir frappé à la porte, elle s’éclipsa.

        Le matin, papa travaillait au secrétariat du syndicat. Ces jours-là, il consultait sa montre toutes les cinq minutes en repoussant l’odieuse pile de dossiers. Pour la première fois, il songea qu’il avait peut-être commis une erreur quand, six ou sept ans auparavant, il avait cédé à Hinda après l’accident survenu dans la fabrique de panification où il travaillait alors : durant les trois jours qu’il avait passés sur son lit de douleurs, à l’hôpital, maman, de sa propre initiative, moitié suppliant moitié menaçant, avait tout manigancé, et quand il avait recouvré ses esprits, il avait appris qu’il ne retournerait plus dans sa boulangerie bien-aimée et que, grâce à elle, il était devenu fonctionnaire ayant droit à des dommages et intérêts. Ses collègues lui offrirent une montre en or qu’il ne porta jamais. En un clin d’œil, il dut dire adieu au service de nuit, au dur labeur physique qu’il aimait, à la chaude fraternité, à l’odeur de la pâte en train de cuire, aux petits pains tendres et dodus, aux larges sourires sous les moustaches maculées de farine, à la cigarette incandescente, au cœur de la nuit, sur le seuil de la boulangerie, au droit de dormir la moitié de la journée, bien à l’abri, dans la pénombre de la couverture, des rayons brûlants d’un soleil au moins… Ah, c’était le bon vieux temps, qu’était-il devenu, un rond-de-cuir se chamaillant tous les lundis et les jeudis avec ses ex-collègues pour des questions d’heures supplémentaires ou d’avancement à l’ancienneté. Il comptait impatiemment les heures qui le séparaient du moment où il pourrait enfin reprendre son marteau. Ses doigts le démangeaient tellement qu’il cassait ses stylos et ses crayons comme de vulgaires cure-dents. Il était aussi nerveux qu’avant un grand voyage : il n’était pas prisonnier de la monotonie, au contraire, plus il frappait, plus il sentait, à son grand étonnement, que, pour la première fois depuis des années, quelque chose s’imprimait dans sa chair : un secret repli de son âme.

        Chaque soir, à six heures et demie, il posait son marteau et rappelait à Edna, par signe, d’allumer la radio. Il écoutait Rehuma Eldar parler des inondations et de la crue du Shikma qui débordait jusqu’au nord du Néguev ; blotti sur le tapis, dans son coin, Aharon entrouvrait un œil embrumé et le regardait, pourquoi s’était-il arrêté, Edna l’observait elle aussi. Il dodelinait lourdement de sa large tête. Aharon avait l’impression qu’il décodait des messages, à lui seul destinés. Quand Moïshe est là, on ne panique pas, pensait Aharon, mais pourvu qu’il continue ; la speakerine annonçait que des voitures étaient bloquées par les eaux et que des champs étaient submergés près du kibboutz Or-ha-Ner – serrant les lèvres, papa se rua sur le mur, la tête d’Aharon s’affaissa sur son épaule…

        Un beau jour, Edna s’arma de courage et prépara à papa un énorme sandwich au saucisson hongrois piquant qu’elle posa sans mot dire à côté du verre de jus de fruits. Elle en avait prévu un pour Aharon, dans un petit pain. Papa ne fit aucun commentaire. Il fronça un peu les sourcils et son front s’empourpra. Aharon fixa le sandwich, non, se dit-il, non, « tu n’as pas faim ? » lui demanda-t-elle distraitement en fixant papa, non, non, la tête d’Aharon se balançait de droite à gauche, ce sandwich, il était énorme, avec des tranches de saucisson bien gras, mais elle est végétarienne pourtant, s’écria-t-il intérieurement, il était exténué, en face de lui, papa dévorait son sandwich avec appétit en mâchant bruyamment, où étaient passées ses bonnes manières, sa bonne éducation, heureusement pour lui que maman ne pouvait pas le voir, il sentait ses forces décliner au milieu de ces deux-là, il avait l’impression que sa bouche à elle renvoyait les bruits de mâchoire, il tituba vers les toilettes en s’apitoyant sur son sort, espèce de pleurnicheur, tu n’avais vraiment pas besoin de venir, d’une main, il entoura machinalement le poignet de l’autre et commença à serrer, non, ça suffit, arrête avec ça, tu avais juré de ne plus recommencer, il ôta ses doigts et contempla la zébrure blanche autour de son poignet, je n’ai pas besoin de venir ici, à quoi ça rime de regarder abattre un mur, au fond de lui, les premiers coups de papa commençaient à résonner, ils se répandaient directement dans son sang, le subjuguaient, fort, fort, il pressa ses yeux jusqu’aux larmes, peut-être finirait-il par se débarrasser de ce poids, cet énorme poing crispé au fond de lui, un grand piston allait peut-être s’abattre et tout faire voler en éclats ; on aurait dit que son père l’avait entendu, quelle force il avait aujourd’hui, sans doute grâce au saucisson, tant mieux pour toi, écoute comme il cogne, la boule que tu as dans le ventre ne va pas tarder à éclater, ça fait presque deux semaines maintenant, une nouvelle catastrophe, il n’avait jamais eu ça si longtemps, fort, fort, gémit Aharon, les lèvres crispées de douleur, là-bas ; de l’autre côté de la cloison, Edna donne à papa d’épaisses tranches de saucisson épicé, encore, encore, il faut nourrir la grande machine, et il lui mange dans la main sans s’interrompre, il cogne et il mord, un coup, une morsure, attention, attention, à la moindre négligence, les mâchoires rapaces vont se refermer sur le doigt fragile et rose, emprisonner la petite main, le bras, elle ne se dérobe pas, l’épaule, le cou, suçant, mastiquant, rongeant, broyant le corps menu…

        Le lendemain, Edna demanda à M. Lombroso l’autorisation de sortir une heure. Elle se rendit à Nahlaot où elle acheta un pot de harissa forte dans une minuscule épicerie, odorante et pleine à craquer. Papa avala le saucisson tartiné de harissa avec un sourire reconnaissant qui lui tordit l’estomac. Deux jours plus tard, à la pause, au lieu d’avaler son cracker en guise de déjeuner, les jambes flageolantes, guidée par un rayon de soleil qui venait de percer les lourds nuages gris, elle traversa le Mahane Yehoudah et entra à La Brochette. Elle s’extasiait sur la beauté simple, originelle, du marché quand une voix intérieure se mit à ricaner, ma parole, Edna, tu te rappelles le cours de peinture naïve que tu suivais au centre culturel ? Elle fit chorus. Elle commanda en hésitant le mixed-grill de Jérusalem et contempla d’un œil rond le jeune serveur à la peau bistre qui disposait les morceaux de viande rougeâtre sur la braise, il hacha de l’oignon et saupoudra le tout d’épices bigarrées. Elle serra violemment les mains l’une contre l’autre, ferma les yeux et patienta.

        Une montagne de viande parfumée surgit subitement sous son nez. Edna prit une profonde inspiration, relâcha les épaules et se jeta dessus. Tandis qu’elle engloutissait avidement la viande épicée, elle ne passait pas inaperçue, avec sa capeline de paille et ses manières de touriste honorant les autochtones de sa simple présence, tous les passants la fixaient et elle s’en rendait compte ; brusquement, elle était capable de se dédoubler, de se regarder sans animosité ; ôte ton chapeau, Edna, bon, arrange un peu tes cheveux, souris à ce gamin qui te dévore des yeux. Ses épaules contractées se relâchèrent. Ses fesses crispées se détendirent et s’étalèrent sur la chaise ronde. Le serveur s’approcha et demanda si madame désirait autre chose. Une pointe d’ironie équivoque perçait dans sa voix mais elle parvint à réprimer un tressaillement d’arrogance, il était jeune, vif et souriant, et il lui rappelait tel ou tel homme qu’elle avait rencontré en Espagne, en Italie ou en Grèce, et même l’autre, celui du Portugal, pourquoi ne s’était-elle jamais aperçue qu’ici aussi, tout près, il y avait des hommes si fringants. Elle se mit à plaisanter avec le garçon qui semblait apprécier son sens de l’humour et qui la félicita de parler si bien sa langue, à croire qu’elle avait passé toute sa vie ici, dans ce quartier, elle n’en fut pas peu fière. Elle commanda aussi des frites et du houmous et, dirigeant sa main, le serveur lui montra comment on se servait de la pita pour saucer l’assiette, comme un pêcheur lançant son filet d’un coup de rein, songea-t-elle. Un gazouillis vainqueur monta du fond de sa gorge : elle ! Mentalement, elle se complut à affubler son jeune guide de pantalons bouffants et d’une ceinture dorée, par exemple, voire d’un grand chapeau à long panache noir, une cartouchière en bandoulière, parfois, un étrange démon se réveillait en elle dans les grandes villes, le démon des sentinelles des palais, des gardes de la reine, à chaque voyage, elle veillait à se rendre dans une ville où résidait un roi, quelquefois elle se contentait de remparts, l’essentiel était qu’il y eût un garde en faction devant l’entrée, beau et élancé, cloué à son poste, seuls ses yeux, brûlants, courroucés ou avides, témoignaient qu’il était vivant, vivant mais pétrifié pendant cinq ou six heures, quatre à Stockholm, cinq en Grèce, et, à l’idée de voir ce jeune homme à la peau mate statufié à la porte du palais, de son palais, pourquoi ne serait-elle pas la reine, pour une fois, elle réprima un fou rire et renversa son cou gracile en arrière pour insuffler son plaisir jusqu’à l’extrémité de son épine dorsale. Un peu surpris, le serveur lui sourit. Elle l’appela, rapprocha sa tête de la tignasse frisée et lui susurra au creux de l’oreille : accepterait-il de lui vendre, ya habibi, de la viande pour préparer exactement le même plat ? Consentirait-il à lui révéler, ya eyni, la recette infaillible pour en réussir l’assaisonnement ? Elle lui adressa une œillade espiègle et sentit ses mâchoires s’étirer sur ses pommettes ; il lui rendit un clin d’œil hésitant, tourna précipitamment les talons, c’était le coup de feu, n’est-ce pas, et murmura quelque chose à son apprenti. Edna était radieuse. Dehors, il pleuvait des cordes, elle songea à son mur à moitié démoli qui l’attendait à la maison. En dépit des courants d’air qui s’infiltraient par la fenêtre du restaurant, elle ôta son pull-over, dévoilant son cou mince et rose, et fit bouffer ses cheveux blonds, elle vit son image se refléter fugitivement sur une voiture qui passait, un long miroir fixé sur la galerie, oh, les menues surprises que réservait la vie, et si elle se coupait les cheveux, quelque chose d’amusant, de jeune, si elle les faisait teindre en rouge, par exemple, elle trempa un bout de pita dans la sauce piquante, sa langue prit feu. Elle agita la main devant sa bouche avec la sensation d’être une Française s’exclamant oh là là !

        Les joues brûlantes, elle offrit à papa le plat de cœurs, de foies et de gésiers de volaille qu’elle lui avait préparé. « Vous avez besoin de toute votre énergie, monsieur Kleinfeld », murmura-t-elle, son trouble semblait normal, naturel, c’est parce que maintenant, tu es peut-être enfin devenue une grande fille.

        Quoi ? Non ! Tu reviens encore là-dessus ? Quelle bêtise ! Il est invraisemblable qu’une femme comme toi, qui a étudié deux ans à l’université, qui a vu le monde, qui est allée au théâtre et s’est entourée des peintures, des sculptures et des livres des plus grands artistes, n’y ait pas pensé une seule seconde. Elle eut un petit rire, Edna, si un jour pareille chose t’arrivait, ça ne te ferait pas de mal de perdre un peu la tête cinq minutes, de devenir folle comme dans les livres, de tomber amoureuse d’un âne. Mais ça n’arriverait pas, elle le savait. Alors, Edna ? Que se passe-t-il ? Elle éclata de rire : un de ses rires inédits, francs, aigus, pétrissant un caillot de glace dans les hautes sphères de son cerveau ; quelle idée stupide, Edna ! Toi et lui…, je pourrais le chasser de ma vie d’une chiquenaude, comme ça : mais elle n’en fit rien, nu, nu, nu, méchant petit doigt !

        A l’étude, elle déplorait le désordre occasionné par les travaux, la gêne que lui causaient les ouvriers ; ses collègues ne l’avaient jamais entendue parler autant, certains allèrent même se plaindre au directeur qu’elle les empêchait de travailler, il la convoqua dans son bureau et lui demanda, avec une certaine inquiétude, s’il pouvait faire quelque chose, Edna s’esclaffa, oh monsieur Lombroso, monsieur Lombroso, cher monsieur Lombroso, si vous pouviez m’aider à terminer ces travaux et à me débarrasser de ces fichus ouvriers…, mais quand elle essaya, pour rire, d’imaginer un autre homme, n’importe lequel de ceux qu’elle connaissait, avec le marteau à la main, une sorte de rugissement contenu, étranglé dans l’abdomen, elle comprit soudain que ce qui la faisait vibrer ne se trouvait qu’en lui. En lui seul. Elle fut épouvantée. Elle voulut se raviser. Que nous arrive-t-il, Edna, où est le petit doigt, le lendemain, elle lui prépara un sandwich au fromage et au concombre, il l’avala avec une telle fureur, il semblait si humilié, l’enfant resta même éveillé pendant toute la soirée, la fixant avec de grands yeux déconcertés, cette fois-là, il frappa sur le mur à coups redoublés et elle comprit qu’il était bien capable d’en finir en deux jours.

        Le lendemain, elle fit rôtir un coquelet entier qu’elle présenta sur un lit d’olives grecques achetées au marché, dans la boutique du manchot. On commençait à la connaître et à l’estimer là-bas ; on lui lançait des clins d’œil amicaux ; on l’apostrophait, how do you do, madam, if you want food very very piquant come to me ; quand elle leur rendait leur clin d’œil, ils frappaient sur leurs cuisses de taureau en hurlant comme des bêtes ; sa joue droite la tiraillait quand elle en revenait ; papa avala le coquelet dont il suça les os avec une gratitude émue et, pelotonnée au fond de son fauteuil, Edna s’abandonna entièrement à la lente et agréable danse des deux, l’homme et le mur, qui se dépouillaient minutieusement de leurs écorces. De loin en loin, après un beau coup, papa se tournait solennellement vers elle, comme s’il lui dédiait modestement son œuvre qu’elle acceptait d’un hochement de tête. Les muscles de gladiateur qu’elle lui avait forgés se gonflaient vers elle. Dans son ballet bien orchestré, il lui arrivait de lui lancer un certain regard, à la fois timide et hardi, elle avait alors l’impression qu’on lui pinçait la colonne vertébrale entre deux doigts puissants pour l’extraire de son dos par la nuque, comme l’arête dorsale d’un poisson, et que ne subsistaient plus dans son corps que des muscles mous, charnus, qui s’insinuaient les uns dans les autres avant d’être absorbés par une bouche profonde et grouillante.

        Dehors, la tempête se déchaînait, il était encore tôt mais il faisait presque noir. Longtemps, on n’entendit que les coups du marteau. Au bulletin de six heures et demie, on parla d’une inondation dans le Néguev, deux soldats s’étaient noyés dans le Shikma en crue. Le visage sombre, papa jeta un coup d’œil à la fenêtre. Quand il se remit à cogner, tout démantibulé, le ciel gronda, la lumière faiblit et s’éteignit.

        Edna s’empressa d’aller chercher une bougie qu’elle alluma en protégeant la petite flamme de la main. Papa frappait, les traits durs comme la pierre. Aharon profita de la pénombre pour se faufiler dans les cabinets, il s’assit sur la lunette, les yeux clos, à la torture. Il devait s’en aller. Papa cognait, la maison tremblait, boum, un coup, boum, un coup, comme une machine, puissante, lourde, opiniâtre, des marteaux, des pistons, des rouleaux compresseurs et des pédales qui montaient et descendaient, frappaient et cognaient, mais peut-être manquait-il quelque chose, sentit confusément Aharon entre deux vagues douloureuses, imaginant des barres, des poids, des broches métalliques, si on poussait le feu, la flamme n’est peut-être pas assez forte dans la chaufferie, il se tord de souffrance, il s’aplatit, presse les mains de haut en bas, pousse en avant, à partir du bassin vers l’intérieur, que va-t-il se passer, la douleur le transperce comme une vrille, il presse ses pupilles de ses poings, des étincelles jaillissent, ses angelots de lumière, il en fait des étoiles brillantes, en choisit trois qui s’entrechoquent dans un éclair, il s’est entraîné à découvrir des annonces d’étoiles scintillantes dans les pages des journaux, mille prix ! Une croisière gratis pour six emballages ! De la soupe en sachet, une machine à tricoter Emphisal-de-Luxe, échec et mat à votre barbe avec Diplomate, il a réussi à se glisser dans cette campagne-là aussi, il n’a pas gagné la montre en or, ni l’excursion en bateau à fond de verre à Eilat grâce au luxe-avec-Lux, ni même au deuxième tirage, il vole trois livres dans son porte-monnaie chaque semaine, la douleur s’amplifie, qui sait ce qui se passe là-bas, c’est quoi déjà cette incroyable anecdote dans Trois Cents Histoires invraisemblables au sujet de l’enfant qui avait si mal au ventre, il va peut-être mettre au monde quelque chose, qui sait, c’est peut-être ça le lot d’une maladie comme la sienne, accoucher à quatorze ans d’un être comme lui, il devrait en parler à quelqu’un, à Yochi par exemple, ce n’est pas juste un autre hendalé, cette fois, ça commence à être un vrai problème, il y a exactement deux semaines aujourd’hui, il leva la main et se mit à serrer le poignet de l’autre pour bloquer la circulation du sang, il la secoua d’un air dégoûté, c’est fini, pour toujours, il se laissa aller à la renverse, vidé, ruisselant de sueur.

        Un éclair fendit le ciel noir. Le tonnerre gronda et papa fit écho. Frappant et brisant ; Aharon n’est plus là, il dort, il s’est évanoui, le géant massif déambule en lui, à tâtons, le géant dont les enfants ont déserté le jardin, il court à leur poursuite en pleurant, les enfants, les enfants, revenez dans mon jardin, il trébuche à cause de ses lourdes chaussures, il se frappe la tête avec les mains, soudain, que voit-il là-bas, au pied de l’arbre nu, chauve, un petit tas, un paquet emmailloté, c’est un enfant, le dernier enfant qui n’a pas pu s’enfuir, il est évanoui, pitoyable, le géant se penche et le prend précautionneusement dans ses bras, Aharon se réveille brusquement, il se redresse, écoute, les martèlements, les coups de marteau, ils ont changé, qu’est-ce que tu veux dire, changé, Aharon connaît toutes les nuances, il y a quelque chose de nouveau, c’est peut-être à cause de l’orage, on n’avait encore jamais vu ça cet hiver, ou à cause du coquelet qu’elle lui a préparé aujourd’hui, c’est fou comment il l’a déchiqueté, il se l’est carrément fourré dans la bouche avec les mains, il l’a dévoré comme un tigre, écoute bien, il y a quelque chose dans la cadence, dans la vitesse, dans la puissance, il s’incline pour mieux entendre, soudain, il tressaille, cloué sur place, comme si quelqu’un lui tape sur l’épaule pour le réveiller, le secoue et lui chuchote, lève-toi vite, ça commence ; complètement réveillé, il se hâta de se rhabiller et se précipita là-bas, Edna était toujours recroquevillée dans son fauteuil, suçant son pouce, les yeux écarquillés de surprise, on dirait une enfant à qui on raconte une histoire, se dit Aharon, en gagnant sa place à côté du mur, luttant contre la torpeur qui pèse sur ses paupières, je ne dors pas, il s’enroula dans la couverture pour se réchauffer, pourquoi suis-je venu, j’avais décidé de ne plus le faire, ça empêche papa de se concentrer, pendant combien de temps peut-on regarder démolir un mur, mais écoute, il écoute, les coups, oui, les grognements, les coups, la tête d’Aharon s’incline sur le côté, comme si un hypnotiseur invisible claquait du doigt près de son oreille, je ne dors pas, je somnole juste un peu, je rassemble mes forces pour sortir d’ici, pour rentrer. Edna l’observait, qu’est-ce qu’il a, ce gosse, il s’endort comme une pierre, c’est bizarre, c’est un peu inquiétant, même, comme s’il se retenait de dormir toute la journée et que seulement chez elle, sur la carpette, dans le vacarme, il s’effondrait d’un seul coup. Les martèlements de son père s’amplifient, exigeants, moi, moi, crie le marteau, n’écoute plus que moi, mais le spectacle d’Aharon assoupi la distrait, ce sommeil fiévreux, qu’est-ce qui peut le fatiguer à ce point, et pourquoi précisément ici, chez elle, comme s’il ne venait que pour ça, à croire qu’il doit subir un traitement dans son sommeil, une opération sous anesthésie générale… mais le marteau, écoute, les grognements, les coups, le marteau, les grognements, fais attention, ce n’est pas comme d’habitude, c’est pressant, forcé, ça se sauve en quête d’un refuge. Elle se redressa sur son siège, inclina la tête tel un oiseau effrayé, le marteau de papa appelle, réclame de la tendresse : parfois, le désespoir le saisit, tel un homme pris dans la tourmente, appelant au secours par télégraphe ; ou comme un prisonnier cherchant à savoir s’il y a quelqu’un dans la cellule voisine, elle hoche vigoureusement la tête, oui, c’est oui, alors elle frissonne légèrement, comme une larme au moment de l’orgasme, dans son sommeil, Aharon lâche à son tour un profond soupir de surprise, elle tend une oreille attentive, ce n’est pas possible, mais oui, oui, ça lui est destiné, adressé, des signaux codés, une écriture chiffrée, une lettre dérobée, une histoire refoulée, elle se raidit pour mieux entendre, les yeux clos, tandis que sa peau diaphane, palpitante, de lézard se hérisse lentement de la pointe des pieds au sommet du crâne.
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        Un jour, après le travail, au camp de Komi, un homme qu’il ne connaissait pas, il était placé derrière lui dans la rangée des piocheurs, vint le trouver. Il voulait lui parler, la nuit, hors du baraquement des hommes. Papa n’était pas rassuré mais l’homme étant petit et maigre, genre fertl, il se dit qu’il aurait facilement le dessus en cas de besoin.

        Il s’appelait Molotchinko et il appartenait à l’Orka, la section des prisonniers de droit commun. Ils étaient cruels comme des bêtes et c’étaient les seuls qui essayaient de prendre la fuite à travers la steppe glacée. Ceux qui s’évadaient emmenaient avec eux des prisonniers politiques triés sur le volet, les veinards, et c’était, papa lança un sourire triste au mur, le seul espoir d’un « politique » pour sortir vivant du camp. Molotchinko lui apprit qu’un groupe de l’Orka allait se faire la belle la nuit suivante et qu’on l’avait désigné pour l’accompagner. On l’avait sélectionné à cause de ses muscles, pour qu’il porte leurs vivres. Terrifié, papa n’hésita pourtant pas une seconde. C’était le deuxième hiver qu’il passait à Komi et il savait que le troisième lui serait fatal. Il savait aussi que, s’il ne saisissait pas cette occasion, il le regretterait toute sa vie. J’étais comme ça, papa éventrait le mur en arquant l’échine, tout d’une pièce : sitôt dit sitôt fait.

        De gros nuages noirs s’amoncelaient à la fenêtre, leurs joues rebondies et furibondes masquaient leurs minuscules bouches enfantines, béantes de convoitise. La flamme de la bougie trembla sur le piano. Ils se mirent en route par une nuit de pleine lune. L’Orka avait grassement payé les gardiens du camp qui fermèrent les yeux, de toute façon, qui pouvait survivre dans la taïga ? Après plusieurs heures de marche forcée sous le halo glacé, Molotchinko se foula la cheville, il ne pouvait plus avancer. Les autres se consultèrent à voix basse. Un peu en retrait, pétrifiés d’épouvante, les trois prisonniers politiques patientèrent à une certaine distance les uns des autres. Finalement, le chef de la bande, un criminel lituanien, décida de l’abandonner. Personne ne protesta et le groupe se remit en marche. Un peu plus tard, papa se laissa distancer et rebroussa chemin, avait-il le choix, il ne pouvait pas le laisser crever comme un chien.

        Pleurant de reconnaissance, Molotchinko s’agrippa à lui avec une poigne de fer. Les loups, qui l’avaient flairé, rôdaient déjà non loin, dans le noir. Papa le porta à califourchon sur ses épaules et prit soin de lui plusieurs jours durant. Un beau matin, ils n’avaient rien eu à se mettre sous la dent depuis près d’une semaine, papa s’entailla le bras avec son couteau et lui donna à lécher un peu de son sang. Molotchinko téta le bras de papa avec le regard reconnaissant d’un petit animal perdu, grandi trop vite et, quand il eut fini, il lui révéla que ceux de l’Orka emmenaient les « politiques » avec eux comme provisions de bouche. Il le supplia à genoux de lui pardonner de l’avoir trompé, il ne le connaissait pas encore, se justifia-t-il.

        Le maillet cognait lourdement, en cadence, dominant à grand-peine le grondement de la pluie et du tonnerre. Au milieu de la cacophonie, on pouvait imaginer le piétinement sourd d’une grande caravane, cheminant au loin, au bord de l’épuisement. Papa et Molotchinko errèrent dans la taïga pendant des semaines, des mois, ils avaient perdu la notion du temps. Ils s’étaient égarés, les loups les suivaient à la trace en hurlant, il y avait de quoi devenir fous. Ils tombèrent sur un squelette humain, proprement nettoyé, à côté d’un calot de prisonnier politique. Molotchinko se signa en jetant un coup d’œil terrorisé à papa. Implacable, le marteau frappait à coups sourds avec de longues pauses, tel un canon tirant des salves funèbres. Des forêts de conifères et la steppe glacée s’étendaient à perte de vue. Ils tournaient en rond à l’aveuglette, de la neige jusqu’aux genoux. Imperturbable, la nature se jouait d’eux dans son énorme main, ils avaient l’horrible sensation que, même si une catastrophe ne s’abattait pas sur eux, ils allaient rapetisser et disparaître dans cette immensité de glace. S’il n’y avait pas eu Molotchinko, dit papa, je me serais depuis longtemps couché sur la neige pour attendre l’Ange de la Mort.

        Aïe, Molotchinko, esquissa hâtivement papa, conciliant. Crispée dans son fauteuil, Edna était fascinée par l’échine qui gonflait, Molotchinko était petit, une sardine d’Odessa. On l’avait arrêté alors qu’il faisait main basse sur une cargaison de réverbères, figurez-vous, et on l’avait expédié au Grand Hôtel de Komi pour le restant de ses jours. Papa s’esclaffa intérieurement et Edna vit la silhouette de Molotchinko se dessiner sur le mur en face d’elle, grossièrement crayonné à grands traits, informe mais plein de vie, rieur, bavard, oui oui, grommelait papa, en hochant la tête en signe de confirmation, exactement comme ça.

        Il racontait des histoires salaces, Molotchinko, qu’il émaillait de théories philosophiques creuses et de calembours vulgaires, il accablait papa de moqueries, de vexations, de flatteries et de provocations, s’évertuant surtout à entretenir une activité émotionnelle au cœur de la glace. A l’aide de frondes qu’ils avaient fabriquées, ils avaient appris à attraper des oiseaux qu’ils dévoraient tout crus, de beaux oiseaux, madame Blum, aux couleurs vives, ils chantaient à merveille, c’était vraiment dommage de les manger, un jour, ils avaient disputé pendant des heures la dépouille d’un cerf à une meute de chacals acharnés. Des troupeaux de petits chevaux sauvages, magnifiques, comme sculptés, hachuraient l’horizon, ils galopaient avec une telle légèreté, suggérée par les coups saccadés du marteau, qu’Edna croyait voir une fine guipure sur l’ourlet de l’ample vêtement de glace. La nuit, ils grimpaient à un arbre au tronc duquel ils s’amarraient avec une corde et s’endormaient, comme deux pendus vivants. Une nuit qu’il brûlait de fièvre, papa ouvrit les yeux et, à la faveur de la pleine lune qui illuminait la taïga, il aperçut des loups, assis sur leur arrière-train, qui le fixaient patiemment, tels des hommes déguisés, aux yeux froids et impassibles, ou aux membres sans visage de milliers de compagnies secrètes décrétant que le sort des gens comme lui était de mourir dans la taïga, et là, en Sibérie, il les supplia d’avoir pitié, n’était-il pas un homme qui aspirait à vivre tout comme eux, lui qui n’avait pas encore réellement aimé de femme, en plus, il s’était alors réveillé en larmes et, comprenant qu’il délirait de fièvre, il s’était tu. En fait, j’avais peur de lui, de Molotchinko, plus encore que des loups, s’il avait deviné ma faiblesse, il m’aurait massacré sur-le-champ, qu’est-ce que vous croyez ?

        Après des jours et des jours de vagabondage, ils avaient enfin retrouvé la civilisation, un minuscule village. Edna Blum ôta son doigt de sa bouche et écouta avec la plus grande attention. Le torse de papa s’élargit lentement et se gonfla comme un soufflet. Aharon ouvrit un œil : les nuages qui se pressaient à la fenêtre commençaient à battre en retraite, comme s’ils avaient perçu un invisible signal, ils s’enflèrent et crachèrent, on aurait dit qu’ils voulaient souffler une flamme illicite, la refroidir ; trois jours durant, papa et Molotchinko, à l’affût, épièrent les maisons : c’était un village de cosaques, pauvres et ignorants, qui vivaient de la culture des betteraves et de rapines – ils dérobaient les troncs d’arbre qui transitaient sur le fleuve tout proche. Dos à la pièce, papa besognait, la nuque rentrée entre ses épaules tassées, comme s’il tentait d’échapper à une grosse voix qui lui courait après : l’immeuble gémissait, mugissait tel un navire se frayant un chemin dans la banquise, dehors, le platane nu grinçait comme un mât ; papa et le voleur de réverbères notèrent qu’une jeune femme était prisonnière dans la dernière chaumière du village. Travaillant probablement à l’extérieur, son mari l’enfermait à la maison. Deux fois par jour, une vieille paysanne lui faisait passer un bol de soupe fumante à travers un petit guichet pratiqué sur le flanc de la cabane. Les deux hommes dévoraient du regard la main fine qui s’allongeait à travers la lucarne pour le saisir. Et si j’allais essuyer la sueur de son front, se dit Edna, ou lui apporter un verre d’eau ? Sans aucune mauvaise intention. Juste pour lui montrer qu’il n’est pas tout seul.

        La nuit suivante, papa s’accroupit sur le sol glacé pendant que Molotchinko grimpait sur son dos et pénétrait à l’intérieur. Son corps mince se glissa par la lucarne. Papa entendit le cri de surprise étouffé de la femme. Puis un coup sec et une insulte. Ensuite, le silence, des halètements prolongés, et une profonde plainte étonnée. A nouveau le silence. Des gémissements assourdis. Papa s’assit dans l’obscurité, à l’ombre de la cabane, en essayant de ne penser à rien. Un long moment plus tard, le son fluet d’un harmonica s’éleva allègrement de la maison. Lent et timide, au début, il s’épanouit bientôt comme une fleur – Aharon se dressa sur son séant, les yeux grands ouverts, assez, il faut y aller, j’ai des devoirs à préparer, qu’est-ce que je fais, cloué ici. La poitrine appuyée sur la poignée du marteau enfoncé dans le mur, son père avait le plus grand mal à se tenir debout. La sueur lui dégoulinait sur les joues. A l’aube, Molotchinko le réveilla d’une bourrade sur l’épaule et le pressa de retourner dans la forêt. Il tenait à la main la moitié d’un saucisson, une pomme de terre et un œuf de poule. Un sourire vantard étirait ses lèvres. Il mit ses doigts sous le nez de papa qui les renifla, rougit, s’en saisit et se mit à les lécher et à les sucer, tandis que ses jambes le ramenaient machinalement vers la cabane : Molotchinko dut le frapper sur la tête pour lui faire entendre raison. C’est la vérité, madame Blum, et pardon de n’avoir pas pu m’empêcher de vous raconter ça.

        Molotchinko lui expliqua avec enthousiasme que la porte de la hutte était fermée au verrou dont seul le cosaque possédait la clé. La lucarne était trop étroite, impossible de la fracturer ni de l’élargir pour papa. Mais à l’intérieur, souligna-t-il, il y avait de la nourriture, fraîche ou séchée, assez pour survivre plusieurs jours, et la gonzesse, ohh, et avec les mains, il esquissa deux vagues qui se rapprochaient, s’incurvaient et s’éloignaient, comme s’il caressait une guitare. Papa se traîna sur ses talons, mille fois, il redemanda au voleur de réverbères s’il n’y avait vraiment aucun moyen de s’introduire dans la maison. La taïga était redevenue une immense prison où sa jeunesse allait agoniser.

        Sa pomme d’Adam montait et descendait, on aurait dit qu’il était en train d’ingurgiter ce triste souvenir. Il se remit à frapper. Edna écoutait, les coups du marteau étaient devenus sourds, obstinés. Et il avait choisi ce moment-là pour interrompre son récit ! Justement maintenant ! Les traits crispés, livides, elle se leva. Elle déambula ici et là, se dirigea vers Aharon, vers papa puis, se ravisant, elle tituba en arrière et se retrouva assise à son piano, soudain, sans même prendre la peine d’en ôter la poussière, elle se mit à jouer nerveusement, fougueusement, elle cherchait quelque chose, compulsait des mélodies. Aharon la regardait d’un air ahuri : quelle musique étrange, imperceptible. Un air traînant, lent, qui s’insinuait inopinément, jubilait intempestivement pour se déchaîner avec rage. Aharon l’avait déjà entendue. Papa suspendit son geste. Sa lourde tête massive se mit à dodeliner, il s’efforçait de suivre des lèvres la petite musique fuyante, de la traquer, étonné de l’entendre jaillir si fort, elle si minuscule, des entrailles du piano, tout à coup, il la sentit planer devant son visage, avec de souples contorsions de dos, il tira la langue pour l’attraper, la fit glisser sur ses lèvres en souriant quand elle se mit à y folâtrer, comme si elle en émanait, il leva son marteau et cogna en cadence, en sifflant silencieusement son air favori qui mettait maman hors d’elle, en frappant du pied pour marquer la cadence, Edna souriait, elle referma lentement le piano, nous n’avons plus besoin de toi, nous avons retrouvé ce que nous avions oublié…

        La nuit suivante, ils y retournèrent. La même chose se répéta : à l’intérieur, Molotchinko faisait l’amour avec la jeune femme. Papa mit un genou à terre et colla l’oreille contre le mur pour saisir un gémissement, une plainte voluptueuse. A son retour, Molotchinko l’abreuva de paroles. Comment elle souriait, la gonzesse ; la peau à l’intérieur de ses cuisses était si délicate ; ses cheveux étaient tellement lourds et soyeux ; ils avaient la couleur d’un violon à la lumière de la chandelle… Papa écoutait en avalant sa salive. Molotchinko approcha craintivement le bout de ses doigts ; souviens-toi, ne mords pas, renifle et c’est tout.

        Mais un soir… à présent, papa frappait délicatement et, le cœur battant, Aharon bondit sur ses pieds, repoussa la couverture, celle-là avec ses couvertures, qu’est-ce que je fiche ici jour après jour, comment est-ce que ma tête n’a pas encore explosé avec tout ce bruit, combien de temps peut-on rester comme ça à regarder abattre un mur, il marchait avec précaution de crainte qu’ils ne le retiennent, en criant ou en le harponnant dans le dos avec un énorme marteau, et l’obligent à rester ici et à écouter, il gagna la porte sur la pointe des pieds, tangua un peu, la main sur la poignée, j’ai dû me relever trop vite, ça va passer tout de suite, dans une minute, je serai dehors, je ne reviendrai plus, juré, quel ennui.

        … Un soir, papa crut voir la vieille voisine qui les observait de sa fenêtre. Il renonça à attendre Molotchinko près de la cabane et retourna se cacher dans la forêt. Quand le voleur de réverbères revint à l’aube, il se répandit en rodomontades et vantardises. Une rancœur vengeresse, inconnue, s’insinua dans le cœur de papa. Une vieille blessure bégayante. Il omit de faire part de ses soupçons à Molotchinko. L’amoureux transi lui parla du bonnet de laine que la jeune femme était en train de lui tricoter ; de l’image sainte, accrochée au chevet de son lit que, chaque nuit, elle retournait dévotement contre le mur ; de ses lèvres gonflées à force de jouer – quelque chose dans l’expression de papa troublait la sérénité de Molotchinko, il ralentit son débit mais sans pouvoir s’arrêter complètement, et ses seins, dit-il, il éleva les mains comme un orateur, tendres, chauds, qui remuaient près de ses joues dans une vapeur laiteuse ; tout à la haine meurtrière qui submergeait son cœur, la haine de l’infortuné pour le fanfaron, de Caïn pour Abel, papa n’arrivait pas à en détacher ses yeux.

        La nuit du lendemain, je me suis mis à quatre pattes à côté de la baraque, mine de rien, j’avais soudain des yeux derrière la tête, Molotchinko a grimpé sur mon dos, hop, il a sauté par la fenêtre, et moi, tel un tigre, je me suis précipité de l’autre côté, j’étais une vraie bête à l’époque, madame Edna, en bien ou en mal, une bête, c’est grâce à ça que je m’en suis sorti, d’ailleurs, il cognait en même temps de tout son être, la poitrine et les hanches collées au mur, Aharon ouvrit la porte d’un coup et s’esquiva, il dévala les escaliers quatre à quatre et courut à la maison, sous la pluie, dans le noir, il se glissa dans son lit tout habillé, ramena la couverture sur sa tête et commença l’entraînement, le truc secret des sumotoris, et moi, madame Blum, Edna, j’ai filé de l’autre côté, et j’ai couru la moitié de la nuit, jusqu’à ce que je n’entende plus les aboiements des chiens ni les cris des hommes, je ne voyais que la fumée de sa cabane qui s’élevait dans le ciel, dire que je ne la connaissais même pas, sauf son odeur.

        Se ruant sur le mur de toutes ses forces, il brandit son maillet sur le dernier bloc de pierre coincé entre les briques. Un nouvel éclair zébra le ciel mais une sorte de découragement harassé s’était glissée entre les gouttes, comme si l’épine dorsale de l’hiver s’était brisée à l’instant même. Papa assena un nouveau coup sur la pierre en hurlant à pleine gorge. Et encore un autre : Edna était allongée de tout son long, les yeux clos, mais elle ne perdait pas une miette du spectacle, dans son tréfonds, elle sentait qu’une force énorme s’était emparée d’elle, une force d’une violence impitoyable, comme elle n’en avait jamais connu, son corps menu trembla et palpita devant l’homme ; une étincelle jaillit et voltigea au-dehors, vers le ciel noir, un éclair se dressa à la fenêtre et cracha son feu tandis que la pluie faiblissait. Papa reprit l’assaut puis s’arrêta ; le pan de mur encore debout s’écroula. Un autre éclair fermenta hargneusement, battit en retraite et se détourna. Un profond silence se fit. Ensuite, les nuages s’éloignèrent, ils se ratatinèrent en s’élevant dans les airs où ils se regroupèrent en grognant, tels des vieillards grincheux.

        Quelque part, une fenêtre s’ouvrit. Les réverbères s’allumèrent. Une douce lumière illumina la maison. Vidé, papa s’assit sur ses talons en titubant. Il leva péniblement la tête et chercha Edna des yeux et, à sa grande surprise, il la découvrit, prostrée au pied du piano, les genoux entre ses mains. Elle le caressa d’un regard compatissant. Il lui sourit d’un air d’excuse, comme s’il sortait d’un rêve, elle lui paraissait si jeune, si fragile, à peine plus âgée que son Aharon.

        « C’est fini avec ce mur-là », dit-il d’une voix un peu grasse.

        Elle se leva en vacillant pour s’écrouler à nouveau. Elle croisa ses doigts pour les empêcher de trembler. Debout en face d’elle, les bras ballants, papa attendait qu’elle se mette à parler. Quand il leva les yeux vers elle, il vit son sourire timide, la lueur espiègle qui se ranimait dans ses yeux et son doigt qui désignait le mur de la cuisine.

        « Hinda voudra de l’argent », dit-il. C’était la première fois qu’il évoquait maman et la façon dont il le fit remplit Edna de bonheur, comme s’ils étaient tous deux ligués contre elle.

        Elle médita un peu. L’employé de sa banque, un homme de petite taille qui jouait les durs et ne perdait jamais une occasion de tenter sa chance avec elle, l’avait mise en garde : le compte d’épargne, qui lui permettait de partir en vacances chaque été, ne lui avait pas rapporté d’intérêts significatifs cette année ; elle frissonna mais, s’abandonnant à son imagination, elle le vit, lui et le mouvement de ses hanches, et quelque chose en elle, un étalon déchaîné, s’ébroua en hennissant devant les lunettes éberluées du sous-fifre ; un esprit de rébellion nouvelle, une petite folie : « Cent vingt », annonça-t-elle d’une voix où dansaient des éclaboussures de lumière.

        « Non, non, protesta le père d’Aharon, c’est trop. C’est un petit mur.

        – Oui, mais pas facile. Les fils électriques doivent certainement y passer, grimaça-t-elle.

        – Pardonnez ma curiosité mais d’où vous vient tout cet argent, madame Blum ? »

        Elle lui décocha un petit sourire, lourd de secrets, très féminin, le genre de sourire qu’il avait toujours méprisé. Ça lui allait bien. Elle sourit à nouveau.

        « C’est trop tard aujourd’hui », décida papa. Il jeta un coup d’œil à la fenêtre, nota que les nuages noirs s’éloignaient en s’effilochant, se tamponnaient en s’entre-dévorant avec le ressentiment mordant des vaincus. Il soupesa le marteau dans sa main et l’agita un peu devant la fenêtre : « Nous n’avons pas le temps de commencer les travaux aujourd’hui, décréta-t-il, nous commencerons demain, si ça convient à madame.

        – Demain, c’est vendredi, répondit Edna en souriant, et je m’appelle Edna. »

        Il lui lança un regard distrait, comme s’il se rappelait une chose lointaine, impossible, puis un autre, long et sauvage, un animal souple, jaune, secoua la queue et Edna constata avec étonnement que même des pupilles pouvaient haleter. C’était un géant qui se tenait devant elle, sa taille était si fine, ses cuisses si minces, sur le mur de béton près de l’entrée de l’immeuble, une main, un voyou, peut-être Tzahi Smietanka, avait inscrit un graffiti dégoûtant où il était question de détermination, de savoir-faire, de l’éléphant et de la poule, la vulgarité de cette phrase se dressa brusquement entre eux et les détacha l’un de l’autre. Papa se retourna, souleva le marteau et, d’un geste puissant, il l’enfonça dans le mur de la cuisine, Aharon trembla dans son sommeil, pendant tout le chabbat, le marteau resta planté dans le mur comme une hache, émettant sans discontinuer autour de lui des ondes de vibrations.
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        Debout dans la cuisine, maman préparait le déjeuner. Tandis que ses mains remuaient d’elles-mêmes – une paire de chevaux compétents en qui le cocher a une parfaite confiance –, elle songeait à sa vie, brutalement bouleversée à cause d’une Yghenmyghen, d’une Hongroise ; à son imbécile de mari, Moshé, qui, comme tous les hommes, perdait la tête dès qu’il sentait de la chair fraîche ; elle compta mentalement que cette farce durait à présent depuis trois semaines, qu’elle lui pompait toute son énergie et que, à cause d’elle, il y avait une foule de choses qu’elle n’arrivait pas à faire ; quand avait-elle changé le papier des étagères de la cuisine et la naphtaline de l’armoire à linge, et depuis quand n’avait-elle pas parlé sérieusement à Aharon ; il se consumait comme une bougie devant ses yeux, qu’allait-il devenir, son cœur saignait, il dormait à longueur de journée, comme un vieux, lui aussi subissait le contrecoup de la situation, de cette…, elle cherchait le mot adéquat quand une odeur nouvelle, étrange, lui chatouilla les narines et lui fit perdre le fil de ses pensées, et elle retourna à sa casserole dont elle se mit à touiller lentement le contenu.

        Qui aurait pu croire qu’une pareille chose puisse nous arriver, soupira-t-elle, à nous qu’on citait toujours en exemple. Sa langue goûta mécaniquement la soupe. Ses doigts saupoudrèrent une pincée de sel et remuèrent sans enthousiasme. Dernièrement, elle ne craignait même plus Edna Blum. Si rien ne s’était encore passé entre elle et Moshé, c’est qu’il ne se passerait jamais rien : les sentiments et les désirs sont comme des fruits, murmura-t-elle à son reflet dans la casserole, si on ne les cueille pas à temps, ils pourrissent sur l’arbre. Une légère odeur, inconnue, lui titilla une nouvelle fois les narines, ses mains accélérèrent leur rythme, quand toutes ces salades seront terminées et que Moshé sera rentré à la maison la queue entre les jambes…, elle ajouta une pointe d’ail, une cuiller d’huile et se mit à éplucher des légumes destinés à une autre soupe : en plus de tous ses hendalé, le voilà qui était devenu végétarien. Sa cuisine n’était pas assez bonne pour lui. Feinschmecker, il faisait la fine bouche maintenant. Il s’apitoyait sur les poulets mais pas sur elle qui se tuait à la tâche. A cet instant, le chuchotis de l’odeur s’intensifia si fort qu’il supplanta ses réflexions.

        Depuis les quinze années que maman vivait dans cette cité ouvrière grisâtre, elle pouvait reconnaître, les yeux fermés, les plats et les gâteaux que préparaient ses voisines et était capable de démêler en un clin d’œil l’écheveau des effluves qui s’échappaient de chacune des cuisines ; il lui était déjà arrivé un brokh, elle n’avait pas su où se mettre le jour où elle avait demandé à Esther Kaminer, qui habitait le bloc d’à côté, la recette du gâteau au sésame qu’elle avait confectionné la veille, avant même que celle-ci ne lui en parle.

        Il était facile de deviner ce qu’elle dut ressentir – un couteau lui fouaillant les entrailles – quand un nouveau cortège s’insinua sans crier gare au sein de la cohorte des odeurs familières et monotones qui défilait dans ses narines, quelque chose comme un rythme vagabond et impudent, le martèlement opiniâtre d’aromates inconnus, effrontés gêneurs. Galvanisée par ses malheurs, elle ne résista pas, elle sortit de la cuisine, se munit d’un parapluie, enfila son lourd Khrouchtchev et quitta la maison. Elle gagna prudemment le jardinet abandonné, plein de boue, devant l’immeuble et tourna la tête de droite et de gauche. Elle fureta. Sans succès. Une pluie grise tombait obstinément depuis plusieurs jours. Elle leva les yeux, ferma le parapluie qui la gênait et se mit à marcher d’un pas crispé, le nez au vent, son goïder tressautant comme le jabot d’un crapaud, jusqu’à ce que, brusquement, près de la porte donnant sur l’arrière de l’immeuble, lui sauta au nez un bouton d’odeurs fortes qui explosèrent en un feu d’artifice déchaîné, un bazar tonitruant, tandis que son cœur pressentait le pire.

        Il était près de midi. Les enfants n’étaient pas encore rentrés de l’école. Monocorde, la pluie tombait à la verticale. Le déluge avait cessé, quelque chose s’était brisé dans l’hiver avant même qu’il n’atteigne son paroxysme et, à présent, le ciel ne déversait plus qu’une ondée parcimonieuse. Escaladant rapidement le monceau de gravats qui s’élevait sous la fenêtre d’Edna Blum, elle dilata les narines. Alors, juchée sur la montagne de déblais, vivante stèle de sa disgrâce, le nez étiré vers le ciel, elle reçut le choc d’une odeur très précise – aux vapeurs de cuisine et à l’âcre fumet des épices se mêlait le parfum subtil, arachnéen, de la sueur d’une femme, maman savait parfaitement –, le souvenir des jours anciens était encore très net dans sa mémoire – que les plats n’exhalaient cet arôme que si la cuisinière y mettait une part d’elle-même en distillant dans ses casseroles le musc énigmatique de son désir. Descendant en titubant de son perchoir, une poule chassée du tas d’immondices, elle retourna à la maison, le cœur brisé.

        Immobile dans la cuisine, elle s’appuyait contre la paillasse tachée et fissurée de l’évier qui lui renvoyait l’image fidèle, peu flatteuse, de sa vie. Furtivement, douloureusement, elle huma à nouveau l’odeur inhabituelle, elle était bouleversée : ce n’était pas juste une odeur de plus, différente des autres : c’était un nouveau langage. Flairant comme un animal, elle s’interdit de pleurer pour ne pas noyer l’odeur qui persistait dans ses narines. Par-dessus tout, elle se sentait humiliée de ce que papa ne lui eût jamais manifesté que sa cuisine ne le rassasiait pas ou qu’il pouvait apprécier une autre nourriture ; une pensée subite lui tordit l’estomac, depuis plusieurs jours, même ses flatuosités n’avaient plus l’arôme habituel ; en fait, il lui semblait à présent que, pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient, il cherchait à les escamoter et ne les lâchait plus à tout venant, elle en fut horriblement vexée. Elle fronça les narines comme si elle cherchait à rassembler les odeurs vagabondes. Ainsi, se retenant à l’évier de ses deux mains crispées, maman commença à apprendre le langage culinaire de sa rivale. Elle retourna pesamment au yoïkh mit lokshn, aux nouilles livides et ramollies qui nageaient dans la soupe claire que Moshé aimait tant. Pouah ! Elle faillit y cracher son fiel. Ensuite, elle s’assit sur le Moïshe Grunim, croisa les bras et fixa le vide. Elle n’émergea de sa torpeur qu’en entendant la toux sèche d’Aharon, avant qu’il n’ouvrît la porte, depuis qu’elle était une toute jeune fille, il ne lui était encore jamais arrivé de rester inactive dans sa cuisine, songea-t-elle avec accablement.

        Aharon se glissa dans sa chambre, il s’allongea sur son lit, les yeux ouverts, et se mit à masser et à pétrir des deux mains son ventre gonflé et douloureux. La pluie battait à la fenêtre. Apathique, liquide, insipide. Ça fait déjà pas mal de temps qu’elle tombe comme ça, se dit-il en contemplant les gouttes, et comment c’était au début, un vrai déluge avec de ces inondations, et l’arbre devant la maison, le platane, il a failli être arraché, et comme l’immeuble a grincé… Il bâilla. Ferma les yeux. Et s’il faisait un petit somme avant de manger. Avant la sieste entre deux et quatre. Ou celle d’entre quatre et sept. Il était vraiment très fort celui qui avait inventé la sieste. Avant, ça le rendait hystérique d’aller dormir juste après manger, quand il y avait tant à accomplir dehors. A présent, il s’est calmé. De toute manière, il n’y a pas grand-chose à faire en ce moment, c’est une période morte, une sorte d’hibernation, et il n’a aucune envie de sortir sous cette pluie dégoulinante, on dirait un lourd rideau gris, une pluie halushes, débile. Mais papa s’est perdu de l’autre côté de ce rideau.

        Il y avait plusieurs jours qu’Aharon n’allait plus chez Edna Blum. Les coups de tonnerre n’étaient d’ailleurs plus aussi fréquents. Pour l’heure, papa travaillait avec une perceuse, un petit marteau et un ciseau, ses outils rétrécissaient. Il semblait parfois ne plus rien faire pendant un long moment, peut-être restait-il assis par terre, abîmé dans ses pensées, attentif et troublé. Les passants l’apercevaient de temps à autre à la fenêtre, on l’aurait dit taillé dans la pierre grise, méditant en face de la pluie tiède et soporifique, il s’ébrouait soudain et se passait nerveusement la main sur les yeux, comme s’il venait de comprendre qu’il se tramait un complot contre lui, et il se remettait à cogner pour s’arrêter quelques instants plus tard, épuisé. Une ou deux fois par jour, il ouvrait la fenêtre qui donnait sur l’arrière, sa tête bouclée, blanche de poussière, surgissait, et il jetait les gravats sur le tas qui enflait à vue d’œil. La veille, en revenant des poubelles, l’après-midi, Aharon avait repéré son père dans cette posture, à la fenêtre. Papa l’avait regardé, il semblait exténué, on aurait dit qu’il était couvert de toiles d’araignée, qu’il ne le voyait pas, ne le reconnaissait pas. Aharon était resté cloué sur place, bras ballants, emmitouflé dans son grand manteau aux manches trop longues, bombant un peu le ventre, le début de grossesse qui lui arrivait là, l’exhibant aux yeux de tous : en pleine déroute. Un cas médical, un fait brut. Les yeux de papa s’élargirent. Une lueur de déception en jaillit. Ça fait déjà trois semaines que je suis dans cet état, lui cria-t-il mentalement de toutes ses forces, tu ne peux pas imaginer à quel point ça fait mal. Papa hocha la tête en signe de dénégation, comme s’il n’en croyait rien. Peut-être secouait-il seulement la poussière de ses cheveux, il rentra aussitôt à l’intérieur, la fenêtre se referma, le rideau ruisselant retomba mollement et les coups résonnèrent à nouveau, impatients, fougueux comme jamais – on aurait dit un voyageur tambourinant à la portière d’un train qui s’ébranle – Aharon se rua à sa cachette dans le square de la Wizo, peut-être qu’ici enfin… Il lança un air dégoûté à la petite bedaine qui lui avait poussé là, appelant son père dans une plainte muette pour l’encourager, plus fort, on va y arriver, mais, très vite, il saisit que ce n’était pas ça, il comprit implicitement que son père était trop loin, il tournait en rond au cœur de la steppe blanche, la tête tassée dans les épaules, se frayant un chemin à travers l’hiver ; éreinté, Aharon se remit sur ses pieds et se traîna à la maison, il se précipita sous la couverture, à la racine de la lumière, oubliant son père qui avait disparu, qui était retourné vers la tempête, le tonnerre et les éclairs, les numéros puérils d’un hiver pour débutants, pour simples d’esprit, qui allait pouvoir lui expliquer qu’il s’égarait, qu’il tournait en rond, pareil à un énorme mulet aveugle autour de sa meule, traçant sur la glace des cercles gelés ; mais papa n’entend pas, il cogne lourdement, sans âme, sans la moindre lueur dans les yeux, apparemment il s’acharne à démolir, là-bas, l’endroit où l’hiver a pris naissance, ce lieu qui n’est ni le jour ni la nuit, là où, au sommet d’un rocher aride, brille dans une terrible solitude une boule bleuâtre, marmoréenne, semblable à un œuf, le cœur de givre de l’hiver d’où les vents extraient le froid original, c’est elle qu’il cherche probablement à fracasser pour délivrer les poussins tièdes.

        De la cuisine lui parvient le cliquetis des couverts. Maman dresse la table du déjeuner. Elle va bientôt l’appeler. Comment pourra-t-il introduire quelque chose dans sa bouche ? Où lui reste-t-il la place pour manger ? Il roule sur le côté, en boule. Depuis quelques jours, il n’ose même plus s’allonger sur le ventre. S’il était un homme, s’il en avait la force, il se lèverait et ferait quelque chose, demain, il a un contrôle de calcul, il doit rédiger une composition, il pourrait au moins mettre un peu d’ordre dans le foutoir qui règne dans son tiroir. Une chatte n’y retrouverait pas ses petits, entre les capsules, les autocollants, les coupures de journaux, les étiquettes de bouteille, les bâtonnets d’esquimau avec toutes les lettres, les bulletins du Loto, incroyable le nombre de jeux-concours qui existe, il s’est juré de faire au moins une chose chaque jour, remplir un questionnaire ou compléter un slogan publicitaire, des mots croisés ou jouer aux sept différences, au moins ça, que fait-il d’autre sauf dormir, attendre. Perdre sa vie. Il soupire. Un jour, il y a des années, il aimait bien l’été. Après, il s’est mis à préférer l’hiver. Les couleurs passées, la vapeur chaude de la bouche qui se condense avec une certaine odeur dans l’ouverture laineuse de son passe-montagne ; en outre, en hiver, les vêtements sont épais et font illusion. Il trouve cet hiver-là très dur. La pluie s’est quelque peu fourvoyée : d’un rien, mais le froid glacial s’immisce partout. Chaque jour, à la radio, on parle de bêtes mortes de froid dans les fermes. Les cultures sont gelées. Aharon aussi. Comme s’il n’avait plus assez de sang dans les veines. Ses forces l’ont abandonné.

        « Qu’est-ce qu’il t’arrive ? » De retour de l’école, Yochi entra dans la chambre en jetant son cartable dans un coin. Il redressa son genou en un clin d’œil. Pour qu’on vît bien qu’il y avait quelqu’un sous la couverture. « Ouvre la fenêtre, on étouffe ici. » Pourquoi est-ce que tout le monde se précipitait pour ouvrir quand il se trouvait dans une pièce ? « Mais on gèle dehors ! » Yochi céda. Elle s’allongea sur son lit et se mit à se masser les tempes avec des soupirs étouffés de colère contenue, de contrariété. Dieu sait ce qu’elle devait endurer en classe ! Comment ses camarades de classe la traitaient-ils ? Elle ne lui en parlait jamais. Elle ne mentionnait jamais le moindre nom. Elle ne disait pas si elle enviait les filles qui sortaient avec un garçon. Elle n’allait même pas aux fêtes de sa classe. Peut-être se comportait-elle comme Shalom Shaharabani. Taciturne. Effacée. Sans illusion sur la vie. Avant, elle se confiait à lui. Ils discutaient la nuit avant de s’endormir. Tous deux s’enfermaient dans l’armoire à linge des parents, la porte à peine entrebâillée pour laisser filtrer un peu d’air, et elle lui racontait des histoires, quelle imagination elle avait à l’époque, il ne se souvenait de rien, sauf de sa voix douce et égale, et de son odeur aussi, quand elle était assise à côté de lui dans l’armoire, une odeur forte, spéciale, une odeur de petite fille qui s’intensifiait à mesure qu’on approchait du dénouement, c’était son point de repère, avant, il y avait tant de choses avant, ils avaient un code, le dernier qui rentrait de l’école devait demander : M.F. ? En clair : maman est furieuse ? Et l’amie qu’elle avait avant, Zehava, songeait Aharon avec effort, sans aucun intérêt, comme s’il devait accomplir une corvée ; qu’était devenue Yochi pour lui à présent ? Quand avaient-ils commencé à se détacher l’un de l’autre ? Quelques semaines auparavant, il subsistait encore quelque chose. De l’amour, même. Les belles années entre frère et sœur étaient-elles terminées ? Et si elle se mariait avec un homme riche, gros et gras mais délicat ? Elle lui réserverait une pièce chez elle. Ce serait à cette unique condition qu’elle accepterait de se marier avec cet homme qu’elle n’aimait pas vraiment. Ses enfants joueraient avec lui. L’un d’eux lui ressemblerait énormément et ils deviendraient d’excellents amis, mais il mourrait jeune. Les deux autres, un garçon et une fille, seraient plus remuants, effrontés et costauds. Ils se le renverraient comme un ballon. Ils lui prendraient son attirail houdinien, l’enfermeraient dans un gros bocal et le regarderaient de l’extérieur, le nez collé à la paroi de verre, mais, heureusement pour lui, Yochi interviendrait à temps pour le délivrer. Quand papa et maman lui rendraient visite, une fois par an, elle le ferait sortir et l’installerait à côté d’elle. Leurs sièges seraient somptueux. Aharon et Yochi converseraient dans une langue raffinée, avec des mots sublimes. Gris et embarrassés, les parents tripoteraient leurs couverts en se demandant s’ils pouvaient manger le poulet avec les mains.

        « Tu veux un petit massage ?

        – Un massage ? Il lâcha un rire aigu. Ça ne va pas ?

        – Comme ça. Pour te réchauffer. Tu as l’air transi.

        – Non… pour quoi faire ? »

        Il se raidit. Grimaça, les yeux fixés au plafond.

        « Une minute. Entre-temps, ôte ce que tu as sur le dos. » Elle se lève avec un peu trop d’énergie et se dirige vers la salle de bains. Ses lèvres font la moue. Ses sautes d’humeur belliqueuses l’effraient. Elle était exactement comme ça le jour où elle l’avait entraîné dans le salon pour faire honte à maman devant ses partenaires aux cartes. Il reste immobile. Un peu désorienté. Les mains crispées sur la couture de son pull. Des tiroirs s’ouvrent dans la cuisine. La vaisselle s’entrechoque. Maman est en colère. Mieux vaut ne pas bouger. Se faire tout petit et patienter. Les choses vont bientôt s’arranger. Combien de temps faut-il pour démolir une maison ?

        Yochi revient, une serviette à la main. De coton. Un flacon d’alcool à 90°. « Tu n’as encore rien enlevé ? Yallah ! Qu’est-ce que tu attends ! » Pourquoi en a-t-elle après lui ? Elle est si énergique, affairée, enragée : « Allez, déshabille-toi, dépêche-toi ! On te délaisse un peu ces derniers temps. On est tous absorbés par nos problèmes, hein ? Mais combien de couches tu portes ? Comment ton corps peut-il respirer sous une cuirasse pareille ? » Elle lui arrache son pull, sa chemise, son laïbel, son maillot de corps. Il a froid. Il se couvre, attentif à ce qu’elle ne remarque pas le drôle de ventre qui lui a poussé. « Tu as honte de ta sœur ou quoi ? », elle se met à rire nerveusement, l’air irrité, en le chatouillant sous les aisselles, guili-guili ! Ses yeux étincellent, mais pas de joie. Elle se force. Avec une gaieté désordonnée. Il a dû lui arriver quelque chose, songe-t-il, quelqu’un a dû lui faire des misères, on l’a peut-être vexée à mort. « Allonge-toi comme il faut. Nu, allez ! » Il obéit. Il se retourne, le visage pressé contre la couverture. Son ventre lui fait mal. Qui aurait pu imaginer une chose pareille ? Combien de temps peut-on tenir ainsi sans exploser ? Yochi se penche à côté de lui, il est à moitié nu. Une fraîche odeur de citron lui monte aux narines. Sans ouvrir les yeux, il sait qu’elle étale sur ses mains la crème que l’oncle Shimek lui a rapportée de Paris. On peut écrire en code avec du citron aussi. Ses muscles se contractent dans l’attente du contact de ses doigts. Sur son corps imprévisible. « Qu’est-ce que tu… arrête… Yochi, je n’ai pas bes… – Chut chut ! Tout le monde va t’entendre ! » Sa main repose sur son dos. Près de sa colonne vertébrale. Elle est si fraîche, lisse, enduite de crème. Elle se réchauffe lentement sur sa peau. Elle décrit de petits cercles pour dissiper le froid. Il presse violemment son visage sur le coussin. « Ton dos est tellement crispé, on dirait un seul grand muscle contracté », balbutie-t-elle. Il enfonce un doigt sur le bord du matelas, trouvant le trou, il se met à tripoter les floches emmêlées, crin végétal fabriqué en Algérie, porte l’étiquette, c’est fou la force qu’elle a dans les mains, ses dix doigts le triturent, le pétrissent, ses articulations craquent, peut-être les massages lui manquent-ils, tout simplement, il y a près d’un mois qu’elles ont cessé d’en faire à papa après le ménage en grand, à la différence que, sur le dos de papa, on peut vraiment s’en donner à cœur joie. « Tu ronronnes comme un chaton repu », lui souffle-t-elle à l’oreille en riant. « Je n’ai pas fait exprès. » Pourquoi chuchote-t-il lui aussi ? Pourquoi parlent-ils à voix basse tous les deux ? Dans le matelas, sous sa figure hébétée d’impuissance et de stupeur, bruissent les bouclettes de crin invisibles, les nœuds qui s’enchevêtrent, son doigt furète dans le trou béant. On n’entend plus que les grognements de Yochi. Elle a vraiment une force incroyable. Elle va exploser. Elle aurait peut-être besoin d’aller fracasser les murs, elle aussi. Le visage aplati comme un beignet, il ouvre laborieusement un œil et distingue son pied grassouillet à côté du lit, un pied rose, enflé, qui exhale la singularité mystérieuse de sa sœur, un pied comme ça, on pourrait presque en manger, ma parole, y planter les dents. Yochi s’assied d’un bond sur son postérieur, mais ça ne lui fait pas mal et ça ne pèse pas trop, il laisse échapper ce qui lui reste de lucidité dans un dernier gémissement, le matelas grince et tressaute en cadence sous lui, il entend la respiration de Yochi tout près de son oreille, sonore ou silencieuse, comme la sienne, ses doigts et ses épaules à elle sur son dos, ses épaules et ses hanches à lui, remontant ici, assouplissant là, écrasant sa chair comme un rouleau à pâtisserie, l’étalant en long et en large, comme pour le mettre en marche, un couteau tombe quelque part, au loin, mais elle ne s’arrête pas, au contraire, elle tente de lui insuffler le rythme effréné des grands espaces, plus loin, plus loin, au-delà de ses limites, elle le frotte à l’intérieur avec sa crème au citron, lui extorquant une confession qu’il nie avant même de l’entendre, assez, Yochi, ça suffit, qu’est-ce qu’il lui arrive, quelques minutes auparavant, il était là à rêving et voilà que brutalement, maintenant, qu’est-ce que c’est, il va faire au lit, comme quand il était petit, si seulement c’était vrai, enfin, même au lit, s’il pouvait s’en débarrasser, soudain, il perçoit un chuintement de miel inconnu qui commence à lui dégouliner dans le cou et dans la colonne vertébrale, une énergie singulière s’empare de son cou, de ses épaules, baignée d’une âcre sueur, comme douée d’une vie propre, la moitié supérieure de son corps se redresse lentement, tout visqueux, il se soulève d’un bond du matelas, comme des entrailles sombres et luisantes d’un monstre abyssal, tissées de milliers d’yeux ventouses qui se mettent brusquement à scintiller, ça vient, ça vient, d’où cela vient-il, c’est bon, c’est merveilleux, ne surtout pas salir, devant son regard vague, engourdi, se matérialise subitement une silhouette, attention, c’est fichu, sa mère, un éclair oblique danse dans ses yeux, un éclair électrique qui sombre aussitôt au fond du puits de sa pupille noire, sa bouche se contracte, le chiffon qu’elle tient à la main s’agite au-dessus de lui, s’abat sur Yochi, sur son dos brûlant, qu’est-ce qu’il vous arrive, vous êtes tombés sur la tête ou quoi, comme si je n’ai pas assez d’un umglikh, d’un malheur, il ne me manque plus que vous vous chamailliez comme des gamins de cinq ans, Yochi se protège le visage des deux mains, hurlant et crachant comme une chatte, je vais devancer l’appel, tu vas voir ; certainement pas, ma belle, tu as un sursis, ne l’oublie pas ; je vais m’engager, je dirai que je suis orpheline et je ne remettrai plus les pieds dans cette maison ; personne ne te le demande, sale bête, va donc vivre aux crochets de ton armée ; Yochi s’empresse de poser sa main sur son oreille droite, et maman s’arrête dans un grincement de dents désespéré, étranglé, on verra combien de temps ils te garderont là-bas quand ils verront ce que tu manges ; mais c’est à l’oreille gauche qu’elle a ses sifflements, s’avise brusquement Aharon ; je vais épouser un Kurde, tu vas voir qui je vais te ramener à la maison ; personne ne voudra de toi, pas même un Kurde, je n’ai pas encore vu que ça se bousculait tellement au portillon ; Aharon se cache la tête sous le coussin qui conserve encore la chaleur de son enfance, ce chuintement, ce frisson qui lui a pris tout à l’heure et a déferlé au centre de sa colonne vertébrale avant de se rétracter dans un sifflement glacial, qu’est-ce donc qui s’est emparé de son dos d’une main tyrannique, réussissant presque à en extraire quelque chose, à dépasser les bornes, et dire que ça s’est évaporé, ça s’est évaporé !

        Maman ouvre la fenêtre d’un geste, elle empeste cette chambre, grommelle-t-elle avec une violence rentrée, contractée d’appréhension, d’une stupeur qu’Aharon éprouve sans comprendre, qu’est-ce qu’il vous prend, vous n’êtes plus des bébés pour vous battre comme ça. Elle chasse Yochi de la chambre en lui intimant l’ordre d’aller mettre la table, elle se penche sur Aharon, qui a commencé, demande-t-elle dans un murmure, dis-moi la vérité, qui a commencé. Désorienté, ahuri, comme possédé du démon, Aharon lui répond ce qu’elle veut entendre : c’est elle qui a commencé. Il se met même à pleurnicher : c’est elle. C’est elle qui a commencé. Maman reste immobile un petit moment, regarde ce qu’elle t’a fait, celle-là, cette criminelle, elle t’a massacré le dos, pourquoi ne m’as-tu pas appelée, heureusement que j’ai entendu, allonge-toi un peu. Je viens d’en voir un avec une tête jaune. Allonge-toi.

        Il fourre sa tête sous le coussin. Il n’est plus là. Il n’a plus la force d’être secoué de la sorte. Il se met à geindre tout bas à cause de ce que lui a fait Yochi sans se rappeler ce que c’est, pourtant une légère tristesse, sournoise, pitoyable, lui serre la gorge, un sucre d’orge de souffrance qui fond à toute allure pour faire passer l’amertume de son chagrin.

        Maman presse la peau de chaque côté du furoncle. Les pans de son peignoir effleurent sa chair tuméfiée. Il s’attend à ce que ça fasse très mal, à ce que ça gicle. Il arque violemment l’échine, que ça vienne enfin, que ça jaillisse, qu’il souffre une bonne fois et qu’on en finisse, mais elle s’écarte à l’improviste. Elle se détourne rageusement des côtes saillantes, du corps grêle, hypocrite. Nu, habille-toi. Je n’ai pas de temps à perdre. Pourquoi me regardes-tu comme ça. C’est toi que tu devrais regarder, pourquoi ne te laves-tu pas. Tu sens d’ici. Et regarde ce que tu as fait à ton matelas ! Tu as vu ça ! Elle se déchaîne, les doigts tendus, et essaie de repousser les touffes de crin qui débordent, la nuit, tu danses la gigue dessus ou quoi ? Tu crois qu’on a les moyens d’en racheter un neuf tous les deux jours ? Elle empoigne énergiquement les bords du tissu déchiré et tasse sans désemparer les pelotes crépues qui usent de mille artifices pour s’enrouler autour de ses doigts, satané matelas et maudite engeance que vous êtes, toi et ta sœur, regarde de quoi elle a l’air, cette chambre, et comme tu pues, je plains ta future femme, tu peux me dire pourquoi tu te prélasses comme ça sur ton lit au beau milieu de la journée, tu te crois à l’hôtel ?

        « Je suis fatigué.

        – Ça se voit. A ton âge, tu devrais…, elle cherche ses mots, … sucer le monde, voilà ce que tu devrais faire ! Ça devrait déborder ! » Tout est sens dessus dessous, songe-t-elle, son père a le démon de midi et celui-là, il est au pain sec.

        Elle fait les cent pas dans la petite pièce. D’une main vive et légère, elle effleure le bureau de son chiffon. Elle ôte la poussière. Son bras s’élève et s’abaisse sans pitié. Il la plaint. Il se tourne sur le côté presque machinalement et incline la tête, attendant qu’elle remarque son oreille.

        « Ce matin, j’ai vu, comment il s’appelle déjà, Tzahi, dit-elle d’une voix dure et contenue en pliant rageusement un des chemisiers de Yochi, on la dressera à l’armée, celle-là, il n’y a pas de domestiques, là-bas, elle n’a toujours pas vu l’oreille tendue vers elle. Ce Tzahi, vous êtes à des années-lumière l’un de l’autre. » Aharon ne souffle mot. Il n’a pas échangé une parole avec Tzahi depuis des mois. Ni à l’école ni dans l’immeuble. Actuellement, Tzahi est en train de monter une Lambretta avec des pièces détachées qu’il a trouvées Dieu sait où. Il les a peut-être volées. Hezkel, son frère, a déclaré qu’il le tuerait si jamais il le voyait dessus avant ses seize ans, mais, quand il n’est pas là, Tzahi ne se gêne pas pour la monter, et de quelle façon encore. Un soir, il l’a aperçu sur sa moto et, sur le siège arrière, une fille se collait contre lui, peut-être Dorit Alush – ses jambes arquées lui ont rappelé les baigneurs que son père vend au marché. « Celui-là, ça fait des lustres qu’il t’a mangé la soupe sur la tête. » Aharon ne pipe pas. Il lui pardonne d’avance ce qu’elle va lui dire. Il sait à quel point elle va mal. Qu’elle voie que lui au moins est loyal envers elle. Il n’était pas très net au début. Les marteaux lui ont sans doute un peu tapé sur le système. A présent, ils l’ennuient. Dès que papa se met à cogner, il s’endort. Il n’y va même plus, ne serait-ce que par curiosité… Il ne la trahira jamais, maman, même pour des choses dont elle n’a pas idée. Dix colonels Shamas ne pourront l’obliger à changer d’avis. « Je l’ai vu avec sa mère, Malka, elle lui arrive à l’épaule à présent. Elle le regarde, on les prendrait pour mari et femme. » La pointe d’envie qu’on décèle dans sa voix est différente : ce n’est pas celle d’une mère. Il tend un peu plus l’oreille. Son cadeau de réconciliation, son modeste serment de fidélité. Elle persifle, debout en face de lui, les mains raidies de désespoir, quand elle finit par mordre à l’hameçon : « Qu’est-ce que tu as là ? Mon Dieu, quelle foire ! » Il note ses yeux hébétés. Son regard métallique, tandis qu’elle l’oublie pour se concentrer sur le cérumen de ses oreilles. Au moins, elle ne pense plus à ses malheurs. Il fait le vide pour l’observer : elle commence par se nettoyer le doigt à l’aide des autres. De rapides frottements, telle une mouche se préparant à faire ripaille : « Tiens-toi droit. Laisse-moi t’enlever ça. »

        Elle le fait asseoir. L’oblige à incliner la tête. Enfonçant méticuleusement le doigt, elle farfouille dans son oreille. Plus profond. Il lui a mangé la soupe sur la tête, Tzahi, soliloque-t-elle, quel physique il a, oh, quelle allure, c’est déjà un homme, attends, arrête de bouger comme ça ; il s’abandonne au doigt qui fourrage en lui. Par ce truchement, il s’insinue en elle, en son cœur qui déborde pour lui, tel un énorme grain de raisin gonflé de jus vermeil et noir, c’est avec ce cœur-là qu’elle l’embrassait jadis, quand il était petit, avant que les embrouillaminis ne commencent, quand il y repense, il sent aussitôt la boule qui serre la gorge de sa mère, telle une stalactite de sel dissociant sa générosité de ses propos. Elle est plus amère que jamais aujourd’hui. Peut-être est-il arrivé quelque chose ? Elle est sur les nerfs. Elle épanche sa détresse, pas devant lui, il le sent bien, mais probablement devant la crasse, sa vieille ennemie familière, son alliée à rebours : « Qu’est-ce que tu as là ? Depuis combien de temps tu la trimbales, cette saleté ? Quatorze ans, et je dois encore le laver ! Où est-ce que ça s’est vu, une chose pareille ! Donne-moi l’autre. »

        Il tourne docilement la tête. Il ne la quitte pas des yeux. Elle ne s’en rend absolument pas compte. Elle triture en grommelant. Quelle voix il a maintenant celui-là. Bouhouhouh ! Un vrai taureau. J’avais les tripes qui se nouaient pendant qu’il me parlait ! Explique-moi un peu que je comprenne, comment se fait-il que c’est toi qui passes ta vie à jacasser, pi-pi-pi, et que c’est sa voix à lui qui a changé. Et comme si ça ne suffisait pas, voilà que tu te mets à être végétarien. Regarde un peu tes jambes, une demi-portion. Comment veux-tu grandir avec de la salade et des carottes. Elle essuie son doigt dans son tablier kangourou avec des gestes circulaires. Elle examine la récolte. Elle remarque soudain son regard insistant, quasi scientifique. Elle se lève en hâte et dissimule le tablier derrière son dos avec une méfiance ombrageuse : « Tu ferais mieux de regarder la poutre que tu as dans l’œil, Helen Keller. »
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        La démolition des murs de la cuisine et du couloir dura cinq jours, par intermittence. Entre-temps, Edna était partie chez ses parents, à Bat Yam, pour demander à sa vieille mère, stupéfaite, de l’initier aux arcanes de la cuisine hongroise. Elle s’assit près d’elle dans l’étroite épicerie obscure, inscrivant chaque mot, notant en marge les remarques de sa maman, toute grise, proverbes pétris de sagesse et de souffrance, plaisantant avec son père comme elle ne l’avait jamais fait ; le soir venu, ils allèrent au restaurant. Ils ne l’accablèrent pas de questions. Même s’ils avaient effectivement perçu quelque chose, ils avaient la générosité de lui rendre son séjour le plus agréable possible. Edna les regardait avec amour, elle voulait préserver leur fragilité, les fils ténus de l’intimité qui s’étaient tissés entre eux et elle, les miettes de gaieté qu’ils s’octroyaient. Pendant trente-sept années, depuis leur arrivée en Israël, ils s’étaient épuisés à la tâche au fond de leur épicerie étroite, tout en longueur, et c’était ainsi qu’elle se les représentait depuis toujours : serrés l’un contre l’autre, telles deux brebis terrifiées. Sans qu’ils la pressent le moins du monde, elle leur raconta des choses dont elle ne leur avait jamais parlé : huit ans auparavant, elle avait eu une aventure avec un Portugais qui jouait du banjo dans un club, ils avaient passé une nuit qui leur avait semblé une année et il était prêt à tout quitter pour l’épouser. Un imbécile passionné. Il était si amoureux qu’il lui avait demandé de lui donner une bague en souvenir, la bague rouge que vous m’avez offerte pour mes dix-huit ans, et ainsi il y avait un bijou qui lui appartenait au Portugal… Elle haussa légèrement les épaules d’un air désenchanté, ils hochèrent silencieusement la tête sans lever les yeux de la toile cirée. Elle lui envoyait de temps en temps des cartes postales qu’elle rédigeait au début en anglais, mais, comme il n’y répondait pas, elle était passée à l’hébreu, par nostalgie, non pas de lui, elle éclata de rire, mais de celle qu’elle avait été avec lui, et peut-être aussi, elle venait subitement de le comprendre, pour expédier quelque chose d’elle-même vers des lieux magiques. Ensuite, elle leur parla des années qu’elle avait passées à l’université, de ses déceptions, curieux qu’elle ne leur eût jamais encore confié ces choses-là, ils entendirent aussi ce qu’elle ne leur dit pas, les rencontres qui ne s’étaient pas faites, les liens qui ne s’étaient pas noués, elle avait l’impression d’être le rat des champs là-bas, au milieu des autres, ces jeunes gens et ces jeunes filles qui savaient si bien parler, qui étaient si parfaits mais qui, quand elle avait eu besoin d’une transfusion pour une opération bénigne, avaient refusé de lui donner une seule goutte de leur précieux sang, et seul son père, venu de Bat Yam en changeant trois fois d’autobus, toi seul tu as accepté. Sa main tâtonna la toile cirée à carreaux rouges et blancs à la recherche de sa main à lui, petite motte sèche et craquelée, douce et chaude à l’intérieur. Quand elle eut repris son sang-froid et essuyé ses larmes, ses parents se mirent à remuer les souvenirs de son enfance, ils évoquèrent des choses qu’elle avait oubliées, qu’elle avait voulu oublier, le long voyage en bateau et en train, tous les pays qu’ils avaient traversés pendant une année entière, la vie était si agréable sur les routes, ils ne s’étaient jamais sentis aussi bien que lors de cet interminable périple, ils appréhendaient presque l’arrivée, la concrétisation de leur rêve, et comme elle était heureuse en mer, la princesse du navire, Nona del mar, l’avait surnommée le commandant, et en Italie, un chanteur des rues était tombé amoureux d’elle et avait chanté en son honneur une heure entière, et, debout devant lui, elle l’avait écoutée, fillette de trois ans au large chapeau de paille, petite beauté à la chevelure d’or, à Athènes, un gendarme l’avait fait monter sur son étincelant cheval noir, le cheval s’était emballé et il n’avait réussi à le freiner que par miracle… Une douce lueur luisait sur la petite table tandis qu’ils échangeaient d’invisibles présents. Ils allaient au cinéma une fois par semaine ; mais pourquoi ne me l’avez-vous jamais dit, elle n’en croyait pas ses oreilles, ils ne surent quoi lui répondre : sans raison particulière, nous ne savions pas comment te le dire, te l’expliquer, tu te serais probablement moquée de nous, deux vieillards qui prennent du bon temps, et quels films en plus, on pourrait croire que… Quels films, quels films, supplia-t-elle ; oh, rien, le genre que tu n’aimes certainement pas, des films simples, pour des gens comme nous ; mais dites-moi, dites-moi, insista-t-elle, sentant qu’il y avait là quelque chose d’important ; sur un ton d’excuse, ils lui en citèrent deux ou trois ; mais moi aussi ! s’exclama-t-elle, les larmes aux yeux, moi aussi ! Alors seulement, après toutes ces années, les barrières sautèrent, oui, elle aussi écoutait « La famille Simhon » deux fois par semaine, à la radio, on mange, on mange, c’était le facteur, Nava est là, Nava est là, récitèrent-ils à mi-voix, oui, elle aussi participait au stupide jeu des symboles du Yediot, ça aidait joliment bien à tuer le temps les samedis… A la fin de ce soir-là, après bien du retard, ils tombèrent dans les bras les uns des autres dans le minuscule appartement des parents, emmitouflés dans leurs manteaux, muets, bouleversés, tout au bonheur des retrouvailles et des adieux à la fois.

        Entre-temps, maman ne restait pas inactive. C’était beaucoup plus difficile pour elle qui devait reprendre depuis le début ce qui, jusque-là, ne lui avait procuré que des éloges et une sereine satisfaction. Elle ne s’abaissa évidemment pas à acheter un livre de recettes et il va sans dire qu’elle n’alla pas non plus prendre conseil auprès d’une autre, pfuiii ! Mais elle consacra toute son énergie et son intuition à une mission d’espionnage d’envergure : de troublants souvenirs anciens la submergèrent quand elle se mit en campagne vers de lointains marchés, de minuscules boutiques, des quartiers où elle n’avait encore jamais mis les pieds et où on ne rencontrait personne de chez nous. Finement, elle n’était pas tombée de la dernière pluie, elle ne changea pas radicalement ses habitudes du jour au lendemain : prudemment, d’une main experte, elle se contenta d’ajouter à la soupe au poulet une pincée de gingembre, un soupçon de curcuma, une pointe de curry, en d’infimes quantités au début, telles les gouttes d’une précieuse essence, avec plus de hardiesse ensuite, généreusement, éprouvant même une singulière gratitude pour celle-là, qui avait réveillé en elle l’ardeur de la compétition qui fouette le sang… Progressivement, mais régulièrement, elle varia la monotonie des déjeuners ; elle ne laissa plus ses mains accomplir machinalement la tâche mais elle retourna au temps où elle cuisinait pour son réfugié hâve dans la petite maison de Kerem-Avraham, avec tout son savoir-faire : elle accompagna le poulet de petits légumes, apprit à farcir des feuilles de vigne avec du riz relevé, à embaumer du chou, des aubergines, des poivrons, voire des tomates. D’une main preste, elle décorait le plat de poulet de rondelles de concombre ou de poivron rouge, gratuitement, pour le plaisir de l’œil, on n’était pas des sauvages et, en toute connaissance de cause, elle engloutit une bonne partie de l’argent d’Edna dans l’achat de nourritures aussi coûteuses que variées. Les assiettes grouillèrent soudain d’une vie multicolore. Le marché tout entier s’y réfléchit en rond. L’hiver agonisant collait sa face blême aux vitres avec de grands yeux avides.

        L’heure du déjeuner, grise et lourde. Aharon tente vainement d’avaler. Il n’y arrive pas, vraiment pas. La nourriture reste coincée dans sa gorge. Il ne doit à aucun prix y introduire autre chose. Il n’y a plus de place. Il regarde papa à la dérobée à travers ses paupières baissées. Ses mâchoires broient et déchirent lentement, énergiquement. Rien ne pourrait résister à ces deux-là. Donnez-leur de la viande, elles la réduiront en morceaux, du plastique, du fer-blanc, une carcasse de voiture, tout sera englouti. Il compte subrepticement sur ses doigts : il y a vingt-cinq jours que papa et maman ne se parlent plus. Le matin, elle ne fredonne même plus « le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt ». Encore tu me regardes comme ça ; je ne t’ai pas regardée ; commence à manger au lieu de rêver la bouche ouverte ; je ne rêvais pas ; tu rêves et pendant ce temps, tout le monde…, la fin de sa phrase s’évanouit dans un murmure amer. Elle plonge rageusement la louche dans la Gelobat, la grosse marmite, pleine de purée et, de nouveau, elle remplit silencieusement l’assiette de papa. Papa contemple son assiette en soupirant, il avale sa salive et reprend sa fourchette. Lentement, il ingurgite son contenu. Il n’en laisse pas une miette. Toute la question est de savoir s’il va avaler le deuxième rabiot que maman va très certainement lui proposer quand il aura fini. Dans deux heures, il va faire un repas pantagruélique chez elle. Et maman le sait très bien. Tout l’immeuble le sait. Elle le gave malgré tout. Une heure cinquante-cinq. C’est le moment précis où papa a avalé le poulet. Il éprouve un intérêt quasi scientifique pour ce genre de questions. Yochi mange en silence, son visage flasque et grassouillet disparaît presque entièrement dans son assiette. Aharon l’épie elle aussi, la bataille désespérée qu’elle mène contre la voracité héritée de papa. Sa main s’avance d’elle-même vers la corbeille à pain et se rétracte. Quelques bouchées de viande plus tard, la main reprend sa reptation insidieuse vers la corbeille. La fois suivante, la troisième, elle ne résistera pas. Il mâche et fait tourner la nourriture dans sa bouche : si jamais il l’avale, il va exploser, c’est sûr. Chaque bribe va s’amalgamer au tas grumeleux et visqueux qui tourbillonne frénétiquement dans son ventre. La main de Yochi s’empare brusquement d’une tranche de pain et l’approche de sa bouche, j’avais raison, qui l’engloutit d’un air dégoûté. Personne ne souffle mot. Aharon taquine le contenu de son assiette avec sa fourchette. Il vérifie qu’elle n’y a pas dissimulé des bribes de viande hachée. Comme elle l’a fait dans son potage aux légumes. Il ne mangera plus jamais quelque chose qui a été vivant. Il mâchonne la tête baissée pour ne pas voir les os, les ailes et la peau qui jonchent leurs assiettes. Il place devant lui le siphon d’eau de Seltz pour cacher l’assiette de maman et renverse furtivement la grande salière de l’hôtel Galei Kinneret qu’il pose sur la planche à pain afin de masquer en partie l’assiette de papa. Il mastique le plus lentement possible le pain et la purée, à tel point qu’il n’est plus possible de les distinguer l’un de l’autre, et les emmagasine dans sa bouche. Vingt-cinq jours. Guiora a dit qu’un homme en a besoin au moins deux fois par semaine, sinon, il éclate. Les mâchoires de papa montent et descendent. Dans le ventre d’Aharon, la nourriture du mois précédent tournoie en tous sens. Il la sent : c’est comme dans le tambour d’une machine à laver. Voici les tomates, voilà la purée et là, les aubergines. Ici le riz, là le pain et les bananes à la crème, qu’on l’a obligé à manger avant-hier. Yochi lui demande de lui passer le bortsch. « Très volontiers », lâche Aharon. Yochi lui lance un regard ahuri, sourit et réplique, impassible : « Mille mercis. » On ne dit mot. On mange. Ces mâchoires qui n’arrêtent pas de gonfler. Maman retire de la marmite une nouvelle louche de purée qu’elle dépose sans rien dire sur l’assiette de papa. L’assiette qui vient de se vider. Aharon retient sa respiration. Papa regarde le nouveau tas. La vapeur de la purée se transforme en gouttes de sueur sur ses joues et son menton. Il inspire à fond et lâche un profond soupir. Des miettes de pain parsèment la nappe. Aharon s’agrippe au bord de la table. Papa défait sa ceinture et son corps déborde partout. « Aurais-tu l’obligeance de me passer le pain ? » s’empresse de demander Aharon. Yochi esquisse un sourire : « Monsieur désire-t-il le pain complet ? – De grâce », s’esclaffe Aharon. Il promène son regard autour en lui en souriant. Maman se camoufle dans son assiette et papa est tout rouge. Et si papa croit qu’on se moque de lui, se demande brusquement Aharon, effaré. Qu’on se paye sa tête avec des circonlocutions. Qu’est-ce que tu racontes ? En fait, Aharon aime utiliser intérieurement ces mots-là, comme s’il habitait chez eux, les nobles qui l’ont trouvé quand il était enfant. Et s’il se mettait à parler comme ça avec Yochi à la maison ? Elle marcherait au quart de tour vu qu’elle passe son temps à dévorer des livres et à écrire des lettres. Aharon, qui s’apprête à lui dire autre chose, examine d’abord ce qui se passe en face : papa l’a déjà oublié ; il a l’air désespéré devant son assiette pleine à ras bord, il s’empare distraitement d’une épaisse tranche de pain, il la soupèse, prélève un bout de mie blanchâtre et y enfonce le doigt : à l’époque où il travaillait à la boulangerie, le pain était du pain. Cuit jusqu’à la dernière miette. Il malaxe la mie qui n’en peut mais et, d’une chiquenaude, il lui fait décrire un arc de cercle jusqu’à l’évier où elle atterrit. Ensuite, il s’absorbe à nouveau dans son assiette, chipote sans enthousiasme, rompt l’os de la cuisse et se met à le sucer bruyamment. Aharon attend que le regard de papa se vitrifie dans la cuisse : « Cela a-t-il l’heur de te plaire ? » souffle-t-il à Yochi. Il se ravise aussitôt et se bourre de purée, de pain, de cornichon aigre, de tout, ne pas relever la tête, surtout. L’os s’est figé dans la main de papa. A son tour, Yochi dissimule sa figure dans son assiette. Quelque chose d’énigmatique vibre dans le for intérieur d’Aharon, le plaisir d’un vague souvenir, un frisson imperceptible, filiforme, frétillant, fulgure dans son sang quand Aharon, le circonspect, fend les flots, il a une chance sur un million, vers l’étincelle de la rencontre et la lueur de vie, papa est derrière lui, sombre, obscur, se mouvant laborieusement avec son corps, et sa graisse et sa chair qui lui bloquent le passage – paf !

        Maman se lève promptement pour prendre quelque chose dans le réfrigérateur, ses joues sont étrangement rouges, mais, du coin de l’œil, Aharon note qu’elle se retient de sourire. Elle est de son côté. Elle sait qu’il est loyal envers elle. Il se sent un peu comme un torero qui transperce l’animal avant de s’esquiver tandis que les belles jeunes filles se pâment d’admiration. On mange. « Passe-moi le truc du sel », réclame papa à l’improviste, la bouche pleine.

        « La salière », réplique Aharon machinalement.

        Un silence lourd de menaces. On peut entendre la pluie crépiter dehors. Devant lui, papa se met à enfler prodigieusement.

        Aharon ne dit mot. Il blêmit. Il est pris. L’épanchement se tarit instantanément. Le subtil plaisir s’évanouit.

        « Répète ce que tu viens de dire.

        – Tiens, papa, prends-la. » Sa main est tendue. Il tient la salière à l’envers. Il n’ose pas la retourner. Un filet se répand sur la table.

        « Dis-moi comment ça s’appelle.

        – C’est… une salière.

        – Maintenant, tu vas m’écouter, gros malin. Ouvre grand tes oreilles : à partir d’aujourd’hui, ça s’appelle “le truc du sel”. C’est compris ?

        – D’accord. Tiens.

        – Non. Répète d’abord après moi : “le truc du sel”.

        – Allez, tiens, papa. » Sa voix est trop faible, larmoyante, honteusement pathétique. Il grimace, les larmes aux yeux. Le sel coule toujours sur la table. Maman ne pipe pas. Yochi non plus.

        « Répète “le truc du sel” ou alors gare à ma ceinture à boucle de fer.

        – Dis-le à la fin ! hurle maman qui s’appuie sur l’évier en jubilant d’une joie mauvaise, dis-le et qu’on en finisse, Dieu du Ciel ! »

        Aharon essaie. Il essaie vraiment, mais il ne peut pas. Ça ne vient pas. Ses lèvres se contractent. Si tu me délivres, seigneur lion, je te le revaudrai un jour ; comment un rat comme toi pourrait-il aider le roi des animaux ; j’ai un plan : je vais gagner le gros lot, tu n’auras plus à travailler comme tu le fais au syndicat, je sauverai notre maison et la lumière reviendra. Yochi lui lance un regard apitoyé. Elle a la bouche pleine. Papa se ratatine, son visage se dilate démesurément.

        « Nu, laisse-le tranquille, Moshé, s’égosille maman en jetant l’os qu’elle tenait à la main, fichu déjeuner, pourquoi en as-tu après lui ? Mange et tais-toi !

        – Je lui défends de se moquer de moi ! Qu’est-ce qu’il croit, qu’il peut se moquer de moi impunément, dans ma maison ? Notre nourriture n’est même plus assez bonne pour lui, apparemment ! Il parle comme une gonzesse en plus. Ti-ti-ti ! Il nous regarde d’en haut comme un… euh… un critiqueur, et je devrais la fermer en plus ? Tu vas dire “le truc du sel”, tout de suite !

        – Nu, dis-le à la fin, qu’on puisse manger en paix », tempête maman, Aharon la fixe longuement, il la plaint du fond du cœur, elle qui se tue tous les jours dans sa cuisine pour qu’il mange, qu’il grandisse et devienne normal. Il se bouche mentalement les oreilles et s’isoling, ils se mettent aussitôt à parler une langue qu’il ne comprend pas, ils viennent d’un lointain pays, et lui, il a consacré sa vie à les aider à surmonter des conditions d’existence difficiles, à leur apporter un peu de lumière ; leurs visages grimacent maintenant, tandis qu’ils lui racontent fébrilement un drame qui vient d’arriver, un être détestable et haïssable leur a fait du mal, une salière, songe Aharon, une salière, mon royaume pour une salière, il exulte : quel joli mot : royaume, mais, entre-temps, il se passe manifestement quelque chose, un cruel tyran a enlevé ses parents, il menace de les mettre à mort si Aharon refuse de manger l’aile fichée dans sa bouche réticente ; sa tête dodeline de droite et de gauche. Ses lèvres se serrent. Une lourde main, rouge et poilue, lui tire les joues, exactement comme on ouvre de force la gueule d’un chien, et lui enfonce l’aile rôtie entre les lèvres. Peut-être va-t-elle enfin lui arracher cette fameuse dent de lait ? Ficelés à un poteau dans un coin, ses malheureux parents, qui connaissent son vœu, ont la générosité de ne pas renchérir. Ses yeux s’embuent. C’est seulement pour vous, murmure-t-il, la chair tendre se fraye un chemin entre ses dents, il y mord, il mord dans un poulet qui a été vivant, il le mastique, il l’avale, et dans le tambour qui tournoie dans son ventre, on peut également voir à présent une chair jaunâtre, ne vous inquiétez pas, rassure-t-il héroïquement ses parents en larmes pendant que les sbires du tyran tranchent leurs liens, il n’y a que mes lèvres qui sont souillées, seulement mon corps, cela n’a aucune importance, l’essentiel est intact. Reste la salière, reste mon royaume pour une salière, et, l’aile toujours plantée dans sa bouche, Aharon vole majestueusement, gerbe lumineuse, avec l’étincelle de son superbe mot auquel il se cramponne comme à l’échine d’un cheval ailé.

        Ils se sont tous remis à mastiquer en silence, en haletant. Aharon a avalé. Mais il n’a pas trahi, il n’a pas dit « le truc du sel ». Papa se rassied à sa place en bougonnant haineusement. Il fixe son assiette débordante. La jambe de Yochi effleure gentiment le genou d’Aharon. Les fourchettes heurtent les assiettes. La voix pleine de nœuds, imbibée de larmes, maman demande à papa s’il en veut encore, elle l’a particulièrement bien réussi le poulet aujourd’hui. Il redresse péniblement la tête et lui jette un coup d’œil effrayé. Puis son regard oblique lentement vers l’horloge murale. Sa nuque trapue se tasse entre ses épaules. Il ferme les yeux et hoche la tête.
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        Les deux murs de la cuisine ; celui du couloir ; le petit boïdem au-dessus des toilettes ; la cloison isolant la cuisine du débarras ; la moitié de celle séparant l’entrée du salon… Les voisins, qui étaient passés maîtres dans l’art de déchiffrer les états d’âme de papa d’après son cunéiforme, perçurent immédiatement le changement : après une longue phase de faiblesse et de lassitude, papa était redevenu lui-même, un regain de vigueur animait ses bras ; il pulvérisait les murs et, en proie à une frénésie revendicatrice, il s’acharnait sur les plâtras tombés à terre quréduisait en poussière. Il fracassa la salle de bains, arracha un à un les gracieux carreaux de faïence qui la décoraient, démolissant au passage le lavabo, la petite armoire à linge et le magnifique miroir enjolivé où Edna avait jadis l’habitude de se mirer en sortant de la baignoire. Il avait du mal à modérer son énergie. Ses muscles de forgeron jouaient sur son dos et ses épaules à faire craquer sa chemise en toile bleue. Quand il eut besoin d’étais en bois, Edna désigna du doigt les portes démontées qui s’empilaient les unes sur les autres et, sans mot dire, papa en scia deux. Les jours suivants, juché sur la Goliath, il mit en pièces le plafond du couloir qui supportait le grand boïdem, indifférent à l’étrange avalanche de cartes postales multicolores, de guides de pays lointains, de fiches de notes universitaires, de cahiers d’écolier, de journaux enluminés, la collection de papier d’argent, d’autocollants et de décalcomanies, les robes d’enfant, les poupées désarticulées, les minuscules escarpins rouges, l’ours en peluche qui exhalait encore une très légère odeur d’urine et les dizaines de photographies en noir et blanc qui s’abattaient sur lui, telles des nuées de flèches lui mordant la nuque et les épaules. Il ne cilla pas. Trois heures par jour, l’immeuble tremblait jusqu’au tréfonds, de Botenero à Smietanka et de Kaminer à Strashnov, chez qui le plâtre s’écaillait et les meubles tressautaient sur le carrelage, ils faisaient vraiment pitié à voir, on aurait dit les animaux d’un zoo écoutant les bruissements d’ailes de leurs compagnons migrateurs passant au-dessus de leurs têtes, la poussière qui tombait de la maison en démolition recouvrait la pelouse moribonde, la lessive étendue sur les balcons, mais personne n’osa trouver papa pour se plaindre, il ne leur manquait plus que ça, on dirait une bête féroce, pauvre Hinda, elle doit vraiment avoir un moral d’acier pour ne pas l’avoir encore plaqué.

        A cette époque-là, un drame survint dans l’immeuble : un beau matin, Mme Esther Kaminer, l’épouse d’Avigdor Kaminer, ne se réveilla pas ; la veille, elle s’était couchée en pleine santé pour ne plus se relever le lendemain matin. Tête baissée sur le trottoir, les voisins, à l’exception de papa et d’Edna Blum, assistèrent à la levée du corps menu en ambulance. C’était la première personne qui mourait dans la cité depuis sa construction, quinze années auparavant. Bras ballants, l’échine un peu voûtée, Avigdor Kaminer restait planté là, tout le monde le regarda avec commisération, qui allait s’occuper de lui, le maintenir en vie, à présent. Elle se battait pour lui comme une vraie tigresse. De retour à la maison, maman, qui n’avait jamais particulièrement aimé Esther Kaminer, se rendit compte qu’elle vieillissait. Comment pouvait-on supporter ces coups ? Grinçant des dents, elle confectionna un quatre-quarts et un gâteau au sésame pour que le pauvre Kaminer ait quelque chose à offrir durant les sept jours de deuil, il fallait tout lui expliquer, comme à un enfant, même une tasse de thé il n’était pas capable de se la préparer, sans parler de la lessive et du repassage… Se rappelant mamtchu avec une sorte d’impatience, elle poussa un profond soupir, qui sait s’il n’y avait pas un rapport entre les deux, entre la pauvre Esther Kaminer et mamtchu qui s’accrochait à la vie comme un animal, elle dépassait vraiment les bornes, il y a des gens qui refusent de comprendre que leur heure est venue, grogna-t-elle en regardant fondre la margarine dans la poêle, elle se remit à penser avec un léger pincement au cœur à mémé Lili qui, par le simple fait d’exister, avait apparemment bouché l’orifice invisible des entrailles de la mort et bouleversé l’ordre du monde.

        Dans leur for intérieur, les voisins incriminèrent papa et Edna Blum, l’un à cause de ses coups de boutoir qui avaient certainement dû endommager le système d’Esther Kaminer, même un homme en bonne santé ne résisterait pas à ces secousses jour après jour, l’autre, à cause de l’impression de réserve, de retenue, qu’elle donnait apparemment à papa ainsi que, le fait était là, à l’immeuble tout entier. La Pinkus, la voisine divorcée au visage grêlé qui ne payait pas ses charges, un jour, ce fut plus fort qu’elle, au moment où, blême et défaillante, les flammèches de sa nouvelle coiffure folâtrant sur son front, Edna la croisait dans les escaliers, elle lui tomba sur le paletot en lui hurlant de cesser cette torture, qu’elle lui cède enfin, pour l’amour du Ciel, elle planquait une pierre précieuse là-bas ou quoi, et si elle n’était pas capable de le combler, alors qu’elle le laisse à d’autres, plus qualifiées ; Edna contempla cette hystérique en silence, un vertige la saisit et elle dut se retenir à la rampe. Si seulement il osait, songea-t-elle, en se détachant, l’air hébété, de la figure convulsée de la Pinkus et en grimpant lourdement jusqu’à son étage, pourquoi ne se lançait-il pas, de quoi avait-il peur. Toutes sortes de pensées pâteuses et insipides s’agitaient dans sa tête, de quoi avait-il peur. S’échappant du lourd cabas qu’elle portait, un filet de sang la suivait à la trace le long des escaliers, le repas qu’elle lui destinait pour le lendemain. Elle s’arrêta pour reprendre haleine à côté de la porte d’Attias. L’intimiderait-elle par hasard ? Pourquoi ? Depuis une semaine, il y avait sous son lit une lettre cachetée, M. Lombroso figurait au verso à la mention de l’expéditeur et, le visage fermé, l’employé de sa banque lui avait notifié, avec une jubilation mauvaise qu’il dissimulait mal, que son compte était à découvert. Et les petits papillons rouges qu’avait collés le préposé au gaz et à l’électricité qui voltigeaient aux quatre coins de la maison et sur la porte, mais on pouvait encore cuisiner sur le vieux réchaud à pétrole et quand elle n’aurait plus d’argent pour s’en procurer, on pourrait toujours scier les portes et les chaises et faire un grand feu au milieu du salon, et, quand il n’y aurait plus de pétrole, elle pourrait toujours l’alimenter avec ses numéros du National Geographic, dûment classés par thèmes, la gloire de son modeste projet, et les grands volumes de la bibliothèque, visiblement prédestinés à être brûlés, et ses statuettes, et les poupées qu’elle avait ramenées du monde entier. Elle reprit son ascension en traînant les pieds, réveille-toi, sauve-toi, mais où disparaît-il quand il se met à cogner comme ça, comme si elle n’existait plus, se fondant dans le mur, l’oubliant complètement, complètement, elle pouffa de rire, il t’a brisée comme une bouteille sur le pont de son navire et il a pris le large. Elle s’appuya contre sa porte, le regard fixé sur ses maigres jambes où fleurissaient d’étranges pustules. A cause de la faim ? Mais la nourriture ne la rassasiait plus.

        Un soir, le téléphone sonna chez Aharon. Maman décrocha, écouta un instant, ô mon Dieu ! et blêmit. Ensuite, elle expédia vite Aharon chercher son père chez l’autre et, bouleversée, elle s’affala sur le Puritch. C’était qui, maman, qu’est-ce qu’on t’a dit, qu’est-il arrivé, mais seul son index remuait sous son nez, va-t’en et ramène-le ici, même s’il est au beau milieu du Kol Nidré.

        Tout secoué par les vibrations du troisième étage, il grimpa lentement les escaliers du bloc A. Il marchait prudemment, les jambes légèrement écartées, le moindre mouvement lui faisait mal. Chaque pas secouait le magma de son ventre. Il s’arrêta à côté de la porte close et se mit à tousser, en guise d’avertissement, comme d’habitude, puis il frappa. Il réitéra, un peu plus fort, il était impossible d’entendre quoi que ce soit dans un vacarme pareil. Il toussa de nouveau et sonna sans entendre le carillon de la sonnette. Peut-être l’électricité était-elle coupée. Que faire, impossible de retourner à la maison, impossible d’ouvrir. Il s’arma de courage, ferma les yeux et entrebâilla la porte sachant, il en était persuadé, qu’en les rouvrant, il verrait son père, debout, les bras ballants jusqu’à terre, son vilain rictus trouble sur la figure, tandis qu’un ingénieux mécanisme émettrait les coups de marteau à sa place. Mais il n’aperçut qu’un nuage de poussière blanchâtre, dressé devant lui comme un rideau, à travers lequel il eut toutes les peines du monde à distinguer le dos nu de son père, papa qui tapait sur le mur de la salle de bains, là-bas, au fond de l’appartement.

        Ce n’est pas ici, se dit-il en reculant, et pour la première fois de sa vie, il lâcha un horrible juron, plein de haine, contre son père.

        Les murs étaient disloqués. On voyait les briques, pareilles à des os, même dans les murs qui tenaient encore debout. De longues fissures zébraient le plafond et le sol disparaissait sous une pellicule de plâtre, de poussière, de lambeaux de journaux, de rouleaux de fil électrique et de reliefs de nourriture. Quatre ou cinq portes, démantelées, imbriquées les unes dans les autres, étaient appuyées contre un mur, telles de muettes pleureuses. Il fallut quelques minutes à Aharon pour réaliser qu’il ne voyait pas la maîtresse de maison.

        Il dut s’y reprendre à deux fois avant de la découvrir au milieu des ruines : blottie, à demi pâmée dans l’un de ses fauteuils éventrés, emmitouflée dans une mince couverture. Son visage, maculé de poussière, avait la pâleur d’un masque mortuaire et son crâne flamboyait.

        Il avança de quelques pas. Saisi de faiblesse à la vue du désastre, il s’écroula derrière le piano blanchâtre. Malgré les murs extérieurs et quelques piliers de maçonnerie encore sur pied, la maison avait l’air ouverte à tous les vents, que se passerait-il l’hiver prochain. Frissonnant, il se recroquevilla sur lui-même. Le printemps n’allait pas tarder à arriver, songea-t-il, s’il venait jamais, qui sait, cet hiver-là était bien capable de durer indéfiniment, de tourner interminablement sur lui-même… Les coups sourds résonnaient dans son ventre et dans sa tête, il cheminait vers eux, ses paupières s’alourdissaient mais n’avait-il pas un devoir à accomplir ici, ne l’avait-on pas envoyé faire quelque chose, réveille-toi, remue un bras ou une jambe, montre que tu es vivant, mais d’abord se reposer un peu, récupérer du trajet, se laisser aller, peut-être que maintenant, au dernier moment, sait-on jamais, il avait l’impression d’être un poing crispé, de la tête aux pieds ; il s’adossa au mur, s’abandonnant aux secousses, à l’écho qui se répercutait en lui, et il comprit sur-le-champ que ce n’était pas ça, les coups étaient forts, juste forts, mais pas comme ils auraient dû être, sans âme, peut-être papa était tout simplement incapable de faire plus, dommage, il ferma les yeux, glissa lentement contre le mur, se détendit un peu, où en étions-nous, samedi, il y a la rencontre du Ha-Poel Yerushalayim contre le Ha-Poel Haïfa, et il a coché deux, il regrette d’avoir trahi son équipe, il aurait dû cocher une croix, dans le journal de demain, il y aura les noms des gagnants du concours de la margarine Blue-Band, il a envoyé dix emballages, il s’assoupit, dresse mentalement la liste des choses à faire la semaine prochaine, il va falloir lui piquer encore trois livres dans son porte-monnaie pour acheter un billet de loterie, c’est incroyable qu’il n’ait jamais gagné, même pas trois sous, s’il pouvait retrouver la Valiant blanche, immatriculée 327933, volée à Jérusalem ou le gros berger allemand avec un collier marron qui répond au nom de Zohar, une belle récompense est promise à celui qui le retrouvera, ce ne serait déjà pas si mal, dans le Ma’ariv, il a lu que la firme Coca-Cola va s’implanter cette année en Israël, peut-être organisera-t-on un concours pour lui trouver un nom hébraïque, Bakboukola, Bakboukoukou, mais peut-être n’aura-t-il pas à attendre, d’ici là, il va peut-être gagner à la loterie, ou au Loto, voire au « Jeu des sept différences », ça vient, il le sent dans ses os, peut-être qu’en ce moment précis une de ses lettres, une carte postale, un bouchon ou un bâtonnet d’esquimau arrive-t-il à la rédaction, à la fabrique ou à l’usine et que le directeur ouvre l’enveloppe et se met à lire, sa bouche s’élargit en un grand sourire, sa couronne d’or brille d’allégresse, il se lève en agitant les bras, rassemble les ouvriers, tout le monde déserte les grosses machines qui montent et descendent en grondant et en mugissant, nous avons un vainqueur, hurle le directeur en trépignant de joie sur son haut-de-forme noir qu’il piétine d’enthousiasme : quelqu’un a enfin trouvé la bonne réponse ! C’est un vrai miracle ! Une étincelle a jailli de cette lettre droit à la question que nous avons posée ! Nous sommes sauvés ! Un sur un million ! Les ouvriers retournent à leurs chaînes en chantant en chœur, les machines s’ébranlent subitement, une flamme nouvelle brûle dans leurs cheminées, des étincelles fusent des pistons gris, une pluie de feux d’artifice de toutes les couleurs monte dans le ciel, Aharon tressaille, il a cru entendre un cri, il ouvre les yeux, promène son regard alentour, papa est toujours en train de cogner là-bas, un coup, un grognement, un coup, un grognement, mais Aharon n’y croit plus, il a perdu une belle et étrange occasion.

        C’était bien un hurlement. Maman l’appelait d’en bas. Il avait complètement oublié la commission dont elle l’avait chargé. Comment allait-il interrompre son père ? Maman s’époumone de nouveau. Qu’a-t-elle bien pu apprendre de si urgent ? Elle était devenue blanche comme de la craie. Elle avait posé sa main sur son cœur. Il se redressa, épouvanté : et si mémé était morte.

        Il soupira tristement : sa grand-mère… comment… non… ce n’était pas possible… Il se rasséréna bien vite, c’est comme ça, quand c’est l’heure, c’est l’heure, c’est la volonté divine, qu’est-ce que l’homme, un jour ici, le lendemain là, balbutia-t-il comme une prière, il avait une désagréable impression, glacée, toi non plus tu n’as rien fait pour elle ; ce n’est pas vrai, j’ai été très souvent la voir ; bien sûr : au début, quand c’était excitant, amusant ; et j’ai retiré de la poubelle ses habits, ses chaussures, et sa tresse que j’ai soigneusement cachés dans la chaufferie ; traître, déserteur, tu n’as même pas demandé à Yochi de t’y emmener ; mais j’ai bien pensé y aller, j’avais même envisagé de lui faire un cadeau ; un petit miroir, bien sûr, quand il s’agit de cadeaux, tu es très fort, tu sais aussi rédiger de sublimes dédicaces, mais dès qu’il s’agit de faire les choses, tu ne vaux pas mieux que les autres, traître, sale traître ; tel était en substance le cours de ses pensées, l’accusateur et l’accusé étaient aussi menteurs l’un que l’autre, insipides, mais, à dire vrai, Aharon pensait surtout que, pendant le deuil, il verrait son père porter la barbe pour la première fois.

        Des coups puissants résonnèrent soudain. Papa s’arrêta et tendit l’oreille vers les nuages, il voulait certainement leur répondre, comme d’habitude, les disperser aux quatre vents. Mais cette fois, ça ne venait pas du ciel mais de la porte. Il se retourna, ahuri, en s’essuyant le front. Ses yeux étaient injectés d’une écume sanguinolente. Apercevant Aharon, il ne manifesta pas la moindre surprise.

        « Aharon ! tonna sa mère dehors. Dis-lui de venir tout de suite. »

        Aharon lança à son père un regard interrogateur.

        « Aharon, je sais que tu es là ! Dis-lui de rentrer immédiatement à la maison, jamais de la vie je ne remettrai les pieds ici ! »

        Papa regarda Edna Blum qui, manifestement, ne se rendait plus compte de ce qui se passait autour d’elle, elle était assise les yeux hermétiquement clos, sa tête s’agitant d’avant en arrière, au rythme du marteau. Il s’approcha d’Aharon. Que lui voulait-elle encore. Aharon haussa les épaules. Papa grommela. Dans cette maison, sa voix était grinçante, granuleuse, comme s’il ne s’en était pas servi depuis longtemps. Il jeta un coup d’œil impatient au triangle de briques à nu qui l’attendait au bout du mur à moitié démoli. Après quoi, il ordonna à Aharon d’aller poser le marteau dans la baignoire, tourna les talons et sortit. Aharon s’empara de l’outil qui pesait une tonne. Quelque chose remua en lui, dans sa tête. Un faible cri-cri s’éleva. Comment son père pouvait-il soulever quelque chose d’aussi lourd. Émergeant de sa léthargie, Edna Blum attendait de voir ce qu’il allait faire. Il promena autour de lui un regard embarrassé, s’arrêtant au passage sur les portes arrachées, adossées les unes contre les autres, tel un énorme jeu de cartes ; il s’en arracha très vite et se dirigea vers la salle de bains dévastée. Il avançait pesamment en évitant les monceaux de briques et de gravats, il dépassa prudemment un lambeau de tableau poussiéreux où il ne distingua qu’une main pitoyable, tendue vers les lèvres de papier déchirées. Edna se mit lentement debout pour mieux l’observer. Sa tête teinte en rouge dodelinait légèrement de droite et de gauche. Un seul coup, songea Aharon, luttant avec le poids du marteau, avec le cri-cri railleur qui s’intensifiait. Papa sera content de voir que j’ai terminé son travail à sa place, se dit-il en essayant de le soulever au-dessus de sa tête. Tss… tss… tss… Mais maman, pensa-t-il. Il le posa lourdement dans la baignoire fendue. Edna n’avait pas cessé de lui faire des signes de tête et, quand il ressortit et passa devant elle, les yeux baissés, sa tête continuait à suivre son métronome invisible. A la maison, maman lui annonça la nouvelle.
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        Quand maman apprit que papa allait aussi arracher les carreaux chez Edna Blum, elle annonça sa décision de retourner surveiller les travaux. Le triste cortège s’ébranla de nouveau du bloc B au bloc A ; solennelle, maman marchait fièrement en tête, vêtue de la Turquoise unie ; elle avait judicieusement renoncé à la Marron de la première fois, trop sévère et monacale ; elle avait écarté la Jersey à damiers noirs et blancs qui, quoique raffinée, accentuait par trop ses formes anguleuses qu’elle voulait dissimuler ; la Vert-Bouteille connut le même sort, trop gaie et primesautière pour la circonstance ; elle finit par se décider pour la Turquoise unie, chic et convenable, à la coupe fluide, qui soulignait sa poitrine et ondulait sur ses cuisses pleines ; en la voyant, on pensait irrésistiblement aux marmots qui avaient dû s’accrocher à ses basques un jour ; c’est dans cet équipage qu’elle se mit en marche, son sac à ouvrage marron sous le bras et son menton pointu, dressé en avant.

        Quand Edna Blum ouvrit la porte, elle eut un mouvement de recul en la voyant, tel un animal blessé. D’un seul coup d’œil, maman évalua l’ampleur du désastre, elle changea de couleur. Dans sa démesure, une telle destruction exigeait réparation. Réclamait un sacrifice. Elle comprit sur-le-champ qu’il ne s’agissait plus d’une affaire privée concernant trois personnes mais de la grande bataille, primitive, du chaos contre l’ordre ; de la civilisation contre la démence. Impassible, elle entra d’un pas décidé, se fraya un chemin entre les déblais, s’installa majestueusement dans l’un des fauteuils de cuir éventrés et croisa ses bras sur la poitrine.

        « Commence », intima-t-elle à papa.

        Le regard amorphe, Edna Blum ne changea rien aux sacro-saintes habitudes. Elle alla chercher à la cuisine un grand plateau et servit à papa son deuxième repas. Il regarda alternativement les deux femmes. Une heure quarante auparavant, il avait mangé à la maison une belle assiette de gésiers nappés d’une sauce épaisse, de la soupe de légumes à la marocaine, un beau morceau de dinde au curry, décoré de rondelles d’oignon rissolées et d’une large portion de riz ; seule maman savait qu’il manquait les pignons, mais le manchot au marché en exigeait un de ces prix, qu’il aille au diable ; au dessert, il eut de la compote de pommes dont les peaux avaient été soigneusement ôtées. Lorgnant le repas pantagruélique qu’Edna avait préparé, maman eut un haut-le-cœur. Papa attira sa chaise habituelle, lança à maman un regard de défi contenu et se mit à manger.

        En entrée, il engloutit des aubergines à la sauce tomate, hérissée de pointes d’ail, nacrées comme des perles, il avala ensuite une gratinée où nageaient des croûtons et fit honneur à son plat de prédilection, une tendre langue d’agneau à la hongroise, flanquée de deux monticules de riz aux pignons.

        Il mangeait en silence, ses énormes mâchoires broyant consciencieusement un plat après l’autre. Maman le regardait d’un œil neuf, solidaire et émerveillé. Pas une seconde, elle n’avait cru à son amour pour celle-là, qu’est-ce que l’amour, avait-elle confié à Yochi la nuit de la Grande Brûlure, un ou deux instants dans la vie, le reste n’est que compromis mutuels. A présent, elle savait estimer à sa juste valeur la dimension terrestre du sacrifice de papa. Edna apporta le dessert, de la confiture de fruits secs, accompagnée d’un verre de jus d’orange et d’un carré de chocolat « Splendid » ; papa termina son repas, se nettoya la bouche à l’aide d’un mince cure-dent, non sans l’avoir poliment dissimulée au préalable derrière sa main, il a complètement oublié d’où je l’ai tiré, votre père, comme si, chez sa mère, on faisait dans des pots en porcelaine de Rosenthal, il lâcha un rot sonore, s’excusa précipitamment et se mit au travail.

        A l’aide d’un petit marteau et d’un cutter, il se préparait à arracher les tommettes de ce qui fut jadis le hall d’entrée d’Edna Blum, il cognait et brisait les carreaux comme si c’étaient de vulgaires coquilles d’œuf ; il progressait lentement, pleinement conscient de ce qu’il faisait : à l’époque où il démolissait les murs, on pouvait encore se figurer, en guise de consolation, que quelque chose se dilatait ici, une gestation de pierre ; mais arracher le carrelage, que recouvraient jadis de somptueux tapis – pour payer maman et se procurer la nourriture dont elle faisait offrande à papa, Edna les avait vendus à un brocanteur – et voir le ciment nu et calleux, les bouts de ferraille rouillée et, surtout, le sable fin déposé en dessous, lui donnait mal au cœur et froid dans le dos. Papa frappait avec le marteau, soulevait et arrachait doucement, tandis qu’Edna Blum, la bouche ouverte, balançait la tête d’avant en arrière en gazouillant une mélopée monotone.

        Stoïque, maman sortit de son sac la laine et ses aiguilles et se mit à tricoter vivement, elle ne s’arrêta pas une seule fois tout le temps que papa travailla, entrecroisant et enchevêtrant ce qui voltigeait autour d’elle dans ses fils ténus qui se muèrent très vite en un pull-over gris, épais et compact ; même quand elle commença à suffoquer à cause des nuages de poussière qui s’élevaient de partout, elle ne se permit pas de tousser. Elle venait apparemment de comprendre le mal que lui faisait sa rivale qui avait réussi à dévoiler ce qu’elle s’était acharnée à dissimuler durant ses dix-neuf années de mariage.

        En fin de matinée, le lendemain, alors que maman était en train de secouer à la fenêtre les édredons d’hiver avant de les enfermer, elle vit deux déménageurs qui transportaient sur leur dos un Bachmeister noir, couvert de poussière. Plantés sur le trottoir, quelques voisins assistaient à la scène. Sophie et Peretz Attias, Félix et Zlata Botenero, Avigdor Kaminer qui, depuis la mort de sa femme, semblait reprendre du poil de la bête, il s’était même fait teindre les cheveux. Apercevant maman, ils détournèrent la tête d’un air hostile : ils savaient pertinemment que c’était à cause de la cupidité de maman qu’Edna Blum vendait son piano. Mais une autre pensée leur vint à l’esprit : elle vendait le précieux instrument parce qu’il n’y avait plus de place pour lui dans le petit appartement.

        C’était le seul piano de l’immeuble, voire de toute la rue. Et même si ces dernières années Edna ne l’avait ouvert qu’une ou deux fois, certains se souvenaient qu’au début elle jouait les Nocturnes de Chopin, l’après-midi. Maman, qui avait battu en retraite devant les regards perçants, retourna à son observatoire avec une ardeur renouvelée et se mit à secouer les couvertures avec une désinvolture feinte. Alors, la tristesse la saisit à son tour. Elle s’interrompit et fit une boule du chiffon qu’elle tenait à la main, comme on soulève son chapeau au passage d’un corbillard dans la rue. Elle aussi, à l’époque, s’interrompait dans sa cuisine, s’essuyait les mains à son tablier et s’abandonnait à la nostalgie. Quand le camion de déménagement démarra, tout le monde baissa la tête et l’immeuble frissonna de mélancolie.

        Sur ces entrefaites, mémé revint à la maison, à l’improviste. Elle était restée allongée de longs mois, immobile sur son lit d’hôpital jusqu’au soir où le vieux médecin qui, l’année précédente, avait suggéré de la traiter selon ses méthodes, vint trouver Yochi, assise à son chevet ; il y avait longtemps qu’il observait comment elle s’y prenait avec mémé. Il lui montra des croquis et des radios, c’est vraiment un crime, lui dit-il de sa voix cassée et, ses yeux bleus, enfantins, obstinément baissés, il attendit sa réponse. Comme il doit être malheureux, songea Yochi, avec cette voix bizarre qui le trahit sans arrêt. Votre grand-mère mérite de vivre encore longtemps, poursuivit-il, il n’avait pas du tout l’air du genre à découper les gens en petits morceaux pour un diplôme. Yochi répondit qu’elle avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir, ce qu’elle fit pendant quelques jours, elle n’en parla à personne et n’en laissa rien paraître, finalement, elle lui dit que c’était une trop grave décision pour elle. Une question de vie ou de mort. Elle le laissait juge, qu’il agisse pour le mieux. Le lendemain, on transporta mémé dans la salle d’opération et on lui fit subir un petit drainage pour éliminer la pellicule qui embrumait son cerveau, une semaine plus tard, mémé Lili avait récupéré, elle ouvrit un œil, se dressa sur son séant, sourit et, quand on la guida, elle se rappela comment marcher.

        C’était miraculeux et terrible à la fois. Lorsque mémé rentra à la maison, personne n’osa la regarder en face tant on était honteux – de l’avoir abandonnée, toute seule là-bas, comme un chien, et aussi d’avoir été témoin de sa détresse et de l’avoir traitée comme un objet. Maman, qui songeait avec effroi à tout ce qu’elle lui avait confié quand elle était malade, se retourna contre papa, coupable, par insouciance et à cause de son tapage infernal, d’avoir bouleversé l’ordre des choses et le sens commun, tu réveillerais même les morts avec tes boum-boum, aboya-t-elle et, aussitôt après, en proie à la panique, elle se mordit les poings en lançant des regards furtifs à Aharon, tous savaient parfaitement ce qu’elle n’osait proférer : l’erreur terrifiante qui s’était apparemment glissée dans les comptes de la famille avec le destin ; les dés étaient pipés.

        Mémé rentra de l’hôpital en taxi. Papa était allé la chercher, engoncé dans le seul costume qu’il possédait – le smoking de son mariage – qu’il avait mis en son honneur et dans lequel il n’osait respirer de crainte d’en faire craquer les coutures, vu sa poitrine large comme une barrique. Maman offrit du café et un cake raté. Figé sur sa chaise, personne n’osait souffler mot. Mémé le fixait de son unique œil valide, et son regard neuf, de guingois, paraissait soudain ironique et pénétrant. Son œil erra autour d’elle, s’arrêtant sur le nouveau buffet, les murs fraîchement repeints, tu te rappelles, mamtchu, les taches d’humidité qu’il y avait au plafond, murmura maman d’une voix affectée, depuis que le lavabo des Botenero au-dessus a débordé, tu étais encore là. Un sourire fugitif, amer, à peine perceptible, se dessina sur les lèvres de mémé. Maman repensait à ce qu’elle avait eu la sottise de lui confier quand elle était inconsciente et elle s’en voulait amèrement de s’être laissée aller, même devant une moribonde. Mémé se taisait toujours, on ne savait pas si elle pouvait parler. Elle avait le côté gauche paralysé mais le visage lisse, comme si elle s’était mise entre parenthèses dans une chambre latérale, hors du temps. Une seule paupière cillait, et de profil elle ressemblait à une voyante tzigane, fourbe. Quand papa se mit à faire craquer ses doigts, elle se tourna vers lui à une vitesse fulgurante. Il se figea. Elle scruta silencieusement le blockhaus de chair qu’il était devenu, sa puissance de monolithe et, comme si quelqu’un la lui avait soufflée à l’oreille, elle sut immédiatement toute l’histoire. Cela ne faisait aucun doute. Elle se tourna lentement vers maman et braqua sur elle un long regard biblique, lourd d’un vieux ressentiment que nul, hormis maman, n’était capable d’interpréter correctement.

        Ce fut ensuite le tour de Yochi. Elle la déshabilla de l’œil pour y graver, comme sur un bas-relief, sa jeunesse perdue. Yochi se trémoussa sur sa chaise. « C’est Yochi, mamtchu, murmura maman avec un sourire encourageant, tu te souviens de Yochi ? Elle va bientôt terminer le lycée et entrer à l’université ! Elle sera peut-être docteur, un médecin ! » Yochi ne protesta pas. L’œil de mémé s’éclaircit tout à coup. Peut-être se rappelait-elle quelque chose, l’une des innombrables heures où Yochi s’était occupée d’elle. Elle lui sourit. Yochi pleurait silencieusement, sans même s’essuyer les yeux. Maman lui tendit un mouchoir mais Yochi l’ignora. Les larmes dévalaient le long de ses joues et tombaient sur la chaise et sur le Wikhtig, maman la regardait, ébahie, sa main continuait à presser le mouchoir contre le visage de Yochi, arrête, nu, ça suffit, tu vas nous faire une inondation si tu continues, nu, essuie-toi les yeux, c’est un jour de joie aujourd’hui, mémé est revenue, Aharon regardait les minuscules gouttes, et si Yochi ne s’arrêtait plus jamais de pleurer, elle allait pleurer, pleurer, ses larmes deviendraient un mince ruisseau par terre, puis un torrent, une énorme langue d’eau qui ramperait sur le sol à la poursuite de maman…

        Mémé dirigea alors son regard sur Aharon. On y lut la stupéfaction, sa bouche se tordit comme si elle voulait poser une question. Papa et maman baissèrent la tête. On aurait dit qu’elle voulait prononcer son nom. Tout le monde la regardait, surpris et plein d’espoir. Mon Dieu, mon Dieu ! Aharon avait les mains moites. Il se rappelait le fil doré qu’elle lui avait donné un jour. Peut-être qu’elle allait enfin lui offrir aujourd’hui le vrai cadeau qu’elle lui avait rapporté de là-bas. Mémé Lili secoua un peu la tête, elle luttait contre l’oubli, la fatigue. Elle blêmit sous l’effort et une vague exaspération. Aharon se recroquevilla sur son siège.

        Ce jour-là, papa n’alla pas travailler chez Edna Blum. Peut-être avait-il vraiment pris les accusations de maman pour argent comptant et avait-il peur. Après avoir couché mémé dans sa chambrette, il arpenta les pièces sur la pointe des pieds ; Aharon évita de se trouver sur son chemin. L’appartement, les chambres, le salon, le linteau des portes, les meubles, tout paraissait trop petit à côté de lui, Aharon se mit à compter les jours, seul un miracle pourrait sauver la maison, pourvu qu’il arrive quelque chose, n’importe quoi mais qu’il se passe quelque chose, encore un peu et il allait exploser : la nourriture qu’il ingérait en infimes quantités restait coincée dans son ventre, en haut, qui sait combien de temps encore son cœur pourrait bouger au milieu de ce magma visqueux, dernièrement, d’ailleurs, il lui semblait qu’il battait plus lentement, péniblement, en s’infiltrant dans les artères, la nourriture avait dû boucher les ventricules, les capillaires, Aharon imaginait très clairement le tableau, les petits boïdem, bourrés de viande à craquer, d’aliments digérés, liquides, son cœur luttait, palpitait péniblement en remuant cette mixture informe, la nuit, Aharon avait du mal à dormir, il se retournait dans tous les sens, il avait des renvois aigres, un goût d’œuf pourri dans la bouche, quand il en aurait jusqu’au cou et que sa pomme d’Adam sortirait, tout se presserait vers le haut, dans son visage, qui enflerait, il n’aurait pas l’air idiot, ça gagnerait ensuite son cerveau et ce serait alors l’explosion finale. Pourvu qu’il n’en mette pas partout dans la maison.

        Le soir venu, quand maman alla chercher les médicaments de mémé chez le pharmacien roumain, Aharon descendit à la chaufferie d’où il remonta la robe à fleurs, les chaussures noires, le maillot de bain, la grosse natte et le reste. Avec circonspection, il s’approcha de mémé, assise toute raide dans son lit, et lui sourit en lui montrant ses bras chargés. Nulle étincelle de conscience ne s’alluma dans ses yeux. Il se pencha péniblement pour chausser ses pieds déformés et fixa dans ses cheveux tous les serre-tête qu’elle possédait. On aurait dit sept arcs bigarrés illuminant le ciel après la pluie. Elle ne bougea pas. Il pouvait faire d’elle ce qu’il voulait. Il la fit lever et eut le plus grand mal à lui passer la robe à fleurs par-dessus son peignoir. Pourquoi, pour quelle raison, il n’en avait pas la moindre idée, il avait seulement l’intuition qu’il devait le faire et que Yochi serait fière de lui. Quand il eut fini, il quitta la pièce et alla s’allonger sur son lit, dans sa chambre. A sept heures dix, maman rentra de la pharmacie et se dirigea vers la chambrette. Aharon l’entendit pousser un petit cri de frayeur, aussitôt après, elle s’enferma dans sa chambre, éteignit la lumière et n’en ressortit que le lendemain matin.

        Ce soir-là, on se passa de dîner.

        Trois jours durant, trois heures par jour, maman ne bougea pas de son fauteuil poussiéreux et défoncé, dans le salon d’Edna Blum. Si elle n’adressait toujours pas la parole à papa sinon pour le strict nécessaire, elle lui manifestait à présent un certain respect voilé de crainte, tel le spectateur incrédule de la lente dégringolade d’un arbre gigantesque. Il levait le petit marteau avec des efforts démesurés, parfois il restait immobile de longs moments, arc-bouté sur le sol défoncé, essayant de se rappeler pourquoi il était là. Maman levait alors les yeux de son tricot et lui jetait un regard silencieux. Elle n’osait même pas le gratifier de l’un de ces petits grognements habituels. La nuit, étendu sur le Gandhi, dans le salon, il poussait des soupirs à faire tourner le lait, jour après jour, maman était obligée d’élargir ses vêtements pour faire de la place à ses muscles qui débordaient, à cette forteresse de chair, elle évasait ses manches, ajoutait d’énormes pièces de tissu à ses pantalons, en vain.

        Un jour, il n’y eut plus de pignons sur le riz et maman ralentit un peu ses aiguilles. Quand Edna apporta le plateau, elle paraissait embarrassée, mortifiée. Le lendemain, une aile de poulet remplaçait la tendre langue de veau. Papa termina son repas et se cura proprement les dents, mais on aurait dit que l’autre main tardait à dissimuler sa bouche, un léger rot s’en échappa, le visage d’Edna devint cireux. En cet instant, pour la première fois, une voix devait lui souffler qu’elle avait été dupe. Que, confusément, avec une tortueuse logique conjugale, cet homme et cette femme s’étaient servis d’elle pour resserrer leur étreinte mutuelle. Que, inconsciemment sans doute, ils l’avaient sacrifiée sur l’autel de leur couple. Elle eut un petit rire de panique. Papa et maman la regardèrent, comme un seul homme.

        Le lendemain, un jeudi, papa leva la tête de la misérable cuisse de poulet et regarda pensivement maman en face. Elle lui rendit son regard et lut dans ses yeux ce qu’elle y lut. Quand Edna alla chercher le dessert – depuis deux jours, elle lui offrait des pêches aqueuses en conserve –, maman annonça à papa : « Je rentre à la maison, Moshé, j’ai le ménage à faire. » Là-dessus, elle sortit.

        En attendant le retour d’Edna Blum, papa se leva et se mit à déambuler au milieu des ruines, bousculant distraitement les débris de briques, piétinant les monticules de poussière. Sur les branches du platane perçaient les premiers bourgeons. Un chaud soleil chatouillait l’après-midi dans ses replis les plus secrets. Immobile sur le trottoir devant l’immeuble, son dos chétif un peu voûté, les jambes grotesquement écartées, Aharon fixait la vallée. Le cœur de papa se serra. On aurait dit une bribe de cauchemar revenant à la mémoire au beau milieu de la journée : il se rappela ses gestes quand il avait commencé à démolir le premier mur. Cet étrange hiver où il avait erré, seul, de longues semaines. Il s’efforçait de se remémorer ce qu’il cherchait ainsi. Il haussa les épaules dans un geste de frustration, de tristesse impuissante ; que pouvait-il faire.

        Quand Edna revint de la cuisine, elle chercha maman du regard. Une étincelle s’alluma dans ses yeux mais, très vite, elle comprit que c’était le signe de son écrasante défaite. En lui prenant l’assiette ronde des mains, papa effleura ses doigts. Rien ne se passa. Immobile, Edna commença lentement à se fossiliser. Elle sentit la pierre lui paralyser les pieds, gagner ses genoux, ses hanches, son sexe aride qu’elle investit entièrement. Elle eut à peine le temps de songer que M. Kleinfeld allait être contraint de creuser délicatement pour la délivrer du manteau de marbre qui se solidifiait autour de ses seins esseulés, que déjà son cœur, ses lèvres, son cerveau se pétrifiaient, et elle ne l’entendit pas lui expliquer d’une voix égale, cohérente, que ça fait déjà trop longtemps que ça dure, madame Blum, les choses sont devenues trop compliquées, qui aurait pu le prévoir, je ne vous prendrai rien pour le carrelage du couloir, j’ai été très honoré de faire la connaissance de madame, mais maintenant, il faut vraiment que j’y aille.
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        La porte de la salle de bains s’ouvrit, retenant son souffle, chacun prêta l’oreille. Il y eut une seconde de silence. Et on entendit la voix un peu rauque, nonchalante : « Ahhh, ça fait du bien par où ça passe. »

        Le visage cramoisi, tout luisant et fleurant bon le savon, traînant les pieds dans ses sandales en plastique noir, papa alla s’allonger sur le ventre, sur le Bordeaux du salon. Il n’avait qu’une serviette autour des reins. Maman, qui patientait dans la chambre à coucher en se tordant les mains devant la glace, prit une profonde inspiration pour se donner du courage et murmura : « Grâce à Dieu, bon débarras. » Ensuite, elle cria à Yochi d’aller chercher mamtchu, on allait avoir besoin d’elle, et s’en fut chercher de la crème pour le massage.

        Aharon a de la peine à se concentrer sur ses pommes de terre. Il les prend et les soupèse une à une dans sa main. Elles ont chacune une forme différente, un drôle de visage humain, grimaçant, malheureux, et quand le couteau pénètre dans leur chair, il sent quelque chose, une brève contraction. Lentement, prudemment, il se met à s’évading. Mais les gémissements de papa lui parviennent même là-bas. Il a un mal fou à s’évading, ces derniers temps. Pourvu qu’il ne perde pas cette faculté-là aussi. Le problème est qu’il ne sait plus où aller. Il est bourré à craquer. Jusqu’aux yeux. Il en a plein les poumons de cette saleté. Son haleine en est empoisonnée. Ses pensées en sont enduites. Il sent une de ces pressions, ça brûle, une immense nausée. Et l’autre là-bas qui grogne. Ouhhhh, ouhhhh ! Ça fait longtemps qu’on ne l’a pas entendu comme ça ! Aharon se barricade de toutes ses forces pour échapper aux grognements. Par la porte de la cuisine, il aperçoit la main de son père qui pendouille sur le canapé, ses doigts épais et poilus. Tss… tss… tss…, stridule le cri-cri dans sa tête, il lui parle d’une toute petite voix à travers les lèvres pincées de la luette, fais attention en épluchant, tes doigts se relâchent, tu vas voir qu’ils vont s’entrouvrir et laisser tomber le couteau. Aharon se met à éplucher à toute vitesse en serrant les mâchoires. Le couteau rouge, le petit Chouchou de maman, se rapproche dangereusement de ses doigts et, comme d’habitude, la moitié de la chair s’en va avec la peau. Il n’en reste que des tsiebelekh, des miettes. Tss… tss… tss…, dommage que tu sois si obstiné. Tu as tort de me chercher des noises. Tu n’as pas la moindre chance. Tout ce qui existe dans le monde, c’est moi. Il n’y a rien qui ne soit moi. Je suis les objets et les gens qui s’en servent. Je suis le fer, le caoutchouc, le bois, le verre et la viande. Je suis les roues dentées, les chariots élévateurs, les ressorts, les muscles et les courroies. Je suis les couteaux coupants. Je suis tous les boutons et les vis qu’il faut savoir serrer et desserrer dans le bon sens, du premier coup. Je suis les poignées qu’il faut tenir, les lacets qu’il faut nouer, les bouchons qu’il faut ôter, et les courroies des stores qu’il faut tirer. Je suis les mots de passe, les épreuves secrètes. Il détourne rageusement les yeux du petit couteau qui se met soudain à bondir allègrement, comme s’il était doué de vie. Il fixe son regard au loin, sur les doigts, par exemple, qui pendillent dans le salon, quelle chance que papa ait aussi de grandes narines. Bouche béante, maman prévient Yochi et mémé de regarder celui-là, particulièrement vicieux, qui se cache dans la touffe de poils que papa a sur l’épaule. Et c’est moi qui châtie d’une assiette cassée, d’une ampoule qui éclate dans la main et d’un verre qui se brise quand on le choque trop fort. D’un pull enfilé à l’envers. Des boutons fermés de travers. De la porte où on se coince les doigts. On dirait que le Chouchou de maman essaie par tous les moyens de le couper. Sans même prendre la peine de se cacher : il se rapproche sans cesse de son doigt, comme par inadvertance. Il s’interrompt pour regarder ses doigts. Il a de petites mains roses qui lui font penser à un organe qui se montre à son désavantage. Avant, il jouait de la guitare. Après, elle s’est cassée, on le sait, on le sait, et Yochi lui en a offert une neuve mais il est incapable de la sortir de son étui noir, il devrait essayer, pour voir ce qui lui reste dans les mains et dans l’oreille. Un jour, on lui avait promis que, quand il serait grand, il apprendrait à en jouer avec un professeur. Ensuite, on lui a dit que, de toute façon, il n’était pas doué pour la musique, tu ne seras jamais Mozart, avait affirmé maman en souriant en plus, pour quoi l’était-il alors ? Pour quoi. Le prodige s’en est allé et l’enfant est resté. Il avait de multiples talents avant. Il avait même réussi à réparer au feeling le grille-pain que maman était prête à jeter aux ordures. Avant, papa lui permettait de verser le vin du Kiddoush, le vendredi soir, maintenant, il a les mains qui tremblent et il renverse tout. Il agite ces pensées avec un luxe de précautions, par bribes, comme s’il s’aventurait sur une mince couche de glace friable. Il sait que son cerveau lui joue des tours et le monte contre lui-même. Il l’enferme de haut en bas. A double tour. S’il pouvait se rappeler comment il s’y prenait avant, sans réfléchir.

        Dans le salon, les femmes continuent à éplucher le dos de papa. Elles se ressemblent, se dit-il, à croire qu’elles sont taillées sur le même patron. Mémé aussi, un peu. Pas physiquement, mais dans l’expression de son visage quand elle besogne sur le dos de papa : il n’y a plus à s’inquiéter qu’elle se mette à lui chanter ces fameuses chansons ; il était vraiment devenu livide le jour où ils s’étaient disputés, se rappelle Aharon, quand maman lui a crié « tu avais promis, tu avais promis », sa pomme d’Adam rouge était remontée et elle n’était redescendue, lentement, violemment, qu’après de longues et effrayantes secondes, Aharon l’avait regardée, hypnotisé, pendant qu’elle repoussait en bas, à l’intérieur, son polonais, sa langue et celle de mémé Lili, et même quand ils étaient seuls à la maison, sans maman, ils n’osaient plus parler polonais, ils restaient assis sans rien dire, pourquoi as-tu cédé, fulmine Aharon à l’improviste, quelque chose s’envenime en lui, pourquoi as-tu baissé les bras ?

        Il se lève et va ouvrir le robinet pour nettoyer la coupure qu’il vient de se faire. Ce robinet ferme mal. Il coule un peu. Il suce le sang de sa blessure. D’ici au mariage, ça passera. Qu’est-ce qui passera ? Quel mariage ? Qu’est-ce qu’il lui prend de contrôler chacune de ses paroles ? Il mesure chaque mot à l’aune de son problème. Ces dernières semaines au moins, il n’a pratiquement pas pensé à lui-même. Où étais-tu et qu’as-tu fait ? Rien. Il s’est évanoui dans la nature. Il a hiberné. Il a vu en rêve, pendant la nuit, un spectacle interdit aux moins de dix-huit ans. Mais comment se fait-il qu’on t’a permis de regarder et pourquoi ? Il épluche à toute allure, furieusement. Peut-être parce que, non, c’est impossible, parce qu’on voulait que je regarde. Qu’est-ce que tu racontes ? Le fait est là. Ils ont agi devant lui. Ils n’ont rien caché. Du début jusqu’à maintenant, depuis que papa est rentré. Des quartiers de pomme de terre jaillissent sous le couteau. Une ride verticale de fureur et de surprise se creuse entre ses sourcils. Ils voulaient qu’il voie. Ils l’y ont obligé. Comme avec le catch, avec ces lutteurs monumentaux qui se harponnent et s’emmêlent sans pitié. Regarde comment il faut faire. Il fixe sa main vide. Des morceaux de pomme de terre roulent à ses pieds. Tu te farcis le crâne avec ces bêtises. On a juste démoli un appartement, le reste c’est dans ta tête. Mais que va devenir Edna à présent ? Il faut peut-être avertir quelqu’un. Ses parents. Mais je ne sais pas le hongrois. Une vague de mortification et de panique l’envahit, comme si c’est lui qu’on avait abandonné là-bas au milieu des décombres, il est si troublé, si oppressé, qu’il faillit se lever et se ruer au salon pour quémander une caresse. Mais il n’en fait rien. Il ne bouge pas. Il se contracte un peu plus et s’incline, conscient de son élan avorté. Comment se fait-il que, du jour au lendemain, il ne soit plus un enfant courant de la cuisine au salon quand il a peur, peut-être ne courra-t-il plus jamais, ne se blottira-t-il plus jamais dans leurs bras, comment pourra-t-il un jour les toucher, physiquement, voilà que revient la voix crispée, le grillon, je suis un, lui souffle-t-il, je suis un et tout est un, et il n’y a pas d’autre loi que la mienne : il n’y a pas deux manières de raccorder des fils électriques. Et à cette boutonnière ne correspond que ce bouton-là. Et on ouvre un robinet du premier coup dans ce sens et pas autrement. C’est comme ça, il n’y a pas trente-six solutions. Tu ne te tromperas pas et tout sera clair. Ça fait longtemps que je t’ai à l’œil.

        Maman débouche le tube de crème et commence à masser papa. Son dos est si vaste que même Yochi et mémé ont de la place. Mémé pose ses mains sur lui et maman la regarde avec des yeux humides. C’est un miracle. Un vrai miracle. Ça urge. Il sent que ça vient. Il s’observe, stupéfait, caressant un vague espoir, ce n’est pas la première fois qu’il éprouve cette sensation. Ça lui est déjà arrivé même en dormant. Mais ça disparaît tout de suite après. Apparemment, son cerveau lui fait faire immédiatement machine arrière. Peut-être est-ce encore un coup pour rien. C’est probablement le cas. Pas cette fois, justement. Il se dresse sur sa chaise, tendu. Attentif. C’est bel et bien un léger gargouillis. Quelque chose remue là-bas, lointain, profond et entortillé, et un caillot gluant se liquéfie au bout, et une sorte de goutte s’épaissit, quelle guigne, songe Aharon, médusé, juste maintenant, quand il est coincé dans la cuisine, et ce truc, là-bas, qui augmente, qui remue et gigote, qui grossit à vue d’œil, et replonge en arrière, il ne reste qu’une sorte de murmure arrondi, mais il reste quand même quelque chose, bizarre, ça vient juste quand les coups se sont arrêtés, pourquoi n’as-tu pas prévu ça, imbécile, pourquoi justement maintenant, quand c’est mille fois plus compliqué de sortir sans prévenir, de courir à toute vitesse en serrant les jambes, et qu’il n’est pas rassuré de descendre dans la vallée ou d’aller dans sa cachette dans le square de la Wizo, et puis il va falloir trouver quelque chose d’autre à la place d’Edna.

        Papa grogne tout ce qu’il peut. On peut entendre son corps se relâcher et dégouliner, et Aharon se contracte et se trémousse au bord du tabouret, la douleur se rapproche comme une vague, on sait quand ça commence, ça vient, penche-toi, serre les fesses, aïe, ses épaules et son dos sont contractés à hurler, cette vague-là est passée, il sent la prochaine qui arrive, de loin, et s’il le faisait ici, à la maison, ça l’aide un peu, cette idée-là, ça freine un peu, ne pas y penser maintenant, zut, mais ces sortes de choses sont prévisibles dans la vie ! Il relève son visage livide, des gouttes de sueur perlent sur son front. Il lance un regard furtif : là-bas, maman étale sur le dos une tonne de crème. Un tube de pommade se débouche dans le même sens qu’un robinet. Et il faut faire vite tourner une cuiller de miel pour qu’il ne coule pas. Tu n’aurais jamais cru que les objets puissent rire, hein ? Quoi ? Un rire silencieux, chuintant, comme les ricanements de Michaël Qarni quand il fait des messes basses avec Rina Fikmann, ssss…, quel cirque, c’est moi qui te le dis. Et la clé dans la serrure, on la tourne comme ça, pas comme ça. Comme le bouchon d’un tube de dentifrice. Ssss… Comme un robinet. Et comme le printemps qui vient toujours après l’hiver. Comme l’ânesse qui donne toujours naissance à un ânon qui grandira pour devenir un âne à son tour. Et eux, là-bas, absorbés dans leurs problèmes. Ils palpent, triturent et grognent. Les visages des trois femmes se sont fermés. C’est fou ce qu’elles se ressemblent maintenant ; elles sont différentes et identiques ; pas en ce qu’il y a en elles : en ce qu’il n’y a pas. Chacune pétrit et masse son morceau. A l’écart les unes des autres. Elles malaxent et chiffonnent vigoureusement, voire hargneusement. On voit bien que ça lui fait mal, mais il ne bronche pas : il encaisse en silence. Regarde : elles le roulent entre leurs doigts comme de la pâte, le démontent des pieds à la tête. Le dissolvent complètement. Il ne se permet qu’un soupir. Il accepte tout. Il expie. Pourvu que leurs doigts ne s’emmêlent pas dans la forêt qui recouvre son échine, car elles essaieront de s’en dépêtrer, n’y arriveront pas, paniqueront, se mettront à hurler, tireront de toutes leurs forces et arracheront alors les poils et la peau avec. Subitement, un spasme douloureux déferle. Il chavire, le suce, un maelström liquide, Aharon est tout entier aspiré à l’intérieur, il s’abandonne, succombe. Il rassemble ses dernières forces pour fuir, il s’assied, s’appuie contre le mur, en sueur, les yeux exorbités. Que lui arrive-t-il ? C’est précisément maintenant qu’il va faire caca dans sa culotte. Combien de temps va-t-il pouvoir se retenir ? Il se lève en vitesse et va fermer à fond le robinet qui coule. Aussitôt, une autre goutte s’étire. Il n’en croit pas ses yeux. Ne regarde pas. Rassieds-toi. Incline-toi. Non ! Au contraire ! Lève-toi. Mets-toi droit. Les mains en haut. Respire, fort. Appuie la figure sur le réfrigérateur froid. Chut… Calme-toi. A quoi pensions-nous ? Quand ? Peu importe quand, à quoi pensions-nous, oui, à ce gamin dans le livre : Trois Cents Histoires invraisemblables, qui souffrait le martyre comme lui dans son ventre, il a bien failli en mourir et quand ils l’ont opéré, les médecins ont trouvé l’embryon de son frère jumeau dans son abdomen. Les embêtements ont une de ces imaginations ! Et il ne faut pas oublier qu’Hanan Schweïki a de la moustache. Il en a eu la preuve pour la troisième fois aujourd’hui, en pleine lumière, et qu’a-t-on trouvé chez Guidi Kaplan, on lui a trouvé des boutons au front et au menton, non, ça c’est chez Asa Kolodeni, tu confonds tout, où as-tu la tête, tu avais pourtant une bonne mémoire avant, Gideon au moins est encore indemne. Il est vrai qu’en ce qui concerne sa pomme d’Adam et sa voix, la cause est manifestement perdue mais, en attendant, on a réussi à bloquer le reste. Aharon retourne s’asseoir sur le tabouret avec des ruses de Sioux, il saisit le couteau, ssss. Comme les bébés qui commencent à marcher à un an. Comme les dents de lait qui tombent à cinq ans. Comme les enfants qui dépassent toujours les parents. Tous, tous avancent en ligne droite et traversent, en ligne droite, d’un point à un autre. D’un palier à un autre. Quel sens a donc cette victoire avec Gideon, il est peut-être encore un tantinet pur, mais de quelle façon il traite Aharon, quelles scènes il lui fait, et comme il a honte quand Aharon parle avec des camarades en sa présence. Des mots de professeur, qu’il dit, comme à la radio, qu’il dit, Gideon qui, toujours, toute sa vie… Seulement quand il était seul avec Aharon, il parlait comme il se devait, et, dès que les autres arrivaient, il se mettait à pontifier et jamais, pas une seule fois, Aharon ne lui en avait fait la remarque, que reste-t-il de cette amitié, songe tristement Aharon, c’est comme si je ne m’intéresse qu’à son corps et que j’ai perdu le reste. Nous capturons des espions trop vite, dit la voix stridente, nous les soumettons en secret à des interrogatoires soignés : introduire une paille dans une bouteille du premier coup, par exemple. Ssss. Très bientôt, la semaine après Pessah, Gideon a rendez-vous au dispensaire pour découvrir l’origine de sa fatigue chronique. A plusieurs reprises, il a failli s’endormir en classe, pourvu qu’on ne lui trouve rien dans le sang, des traces ou des résidus. Il se lève d’un coup, oppressé, il veut sortir. Pour aller où ? Tu es cloué ici. Les quatre au salon s’aperçoivent de quelque chose, ils dressent la tête et regardent dans sa direction, il recule précipitamment, disparaît dans la cuisine, assieds-toi, tu n’as même pas encore épluché la moitié des pommes de terre. Avant il avait un de ces rythmes, nu, on le sait, qu’attend-il exactement de Gideon, le conserver quelque temps encore dans une bulle calme et coupée du monde et le present continuous, il se relève, s’apprête à sortir, voilà que ça recommence, puis il va se rasseoir, contracté, en ébullition, que lui arrive-t-il, il y a comme un petit tremblement de terre là-dedans qui chamboule tout de haut en bas, un vrai volcan qui bouillonne et change de forme, une grande pyramide pointue qui s’inverse lentement dans ses entrailles et supposons qu’il soit prêt à faire un compromis avec un problème qu’il aurait à l’avenir. Supposons. Il ne renonce pas si vite, mais supposons qu’il soit un peu… légèrement boiteux sur les bords, O.K. ? Boiter, c’est clair. Il y a des gens qui boitent. Quelqu’un a un accident ou alors il naît comme ça, avec une jambe plus courte que l’autre. Il boite. Mais boiter, c’est quelque chose de clair. C’est comme un appareil qui tombe en panne. Ce n’est pas un opprobre. Pas comme si tout s’éteignait et qu’on mourait. La preuve : les boutons sur la figure de Binyumin. Il tente de s’imaginer boiteux, et très vite, comme si quelqu’un dressait pour lui une liste exhaustive, il se voit dévaler les escaliers en clopinant, pendant les excursions, les matchs de foot, en patins à roulettes, à bicyclette, en train de danser, arrête, arrête, sur quel pied retomber en descendant de l’autobus pour qu’on ne s’en aperçoive pas, aller à la fontaine quand on se met à jouer à colin-maillard, se soustraire à la garde d’honneur devant le monument aux morts de l’école, le Jour de la Fête de l’Indépendance, assez, il s’avoue vaincu, secoue frénétiquement la tête, il est exténué, ou alors aveugle peut-être, sourd, ou obèse, ou bègue, ou encore il a un nævus sur la figure, arrêtez, laissez-moi tranquille, mais entre-temps, à l’intérieur, ce qui se passe à l’intérieur, dans son ventre, à quoi pensions-nous, on ne pensait pas, un jour, à côté du lac de Tibériade, dans une maison arabe, ils avaient vu un potier, c’était lors de l’excursion la plus géniale de sa vie, ils s’étaient endormis et réveillés ensemble au bord du lac, un tas d’enfants, l’après-midi, ils avaient regardé le potier prendre un bloc d’argile et le transformer en vases, longs et minces, ou petits et pansus, la matière était seul juge, avait dit le potier, il leur avait permis de toucher, ils avaient caressé l’argile du bout des doigts, la matière était seul juge, et du gros bloc informe avait surgi un vase, humide, lisse, courbe, un grand vase superbe, lippu, ne regarde pas à l’intérieur ! Papa gémit de plaisir et demande qu’on le gratte, en haut, à côté du truc là, nu, du dos. La colonne vertébrale, la colonne vertébrale, murmure Aharon sur un ton réprobateur. Même les mots les plus simples, il ne les connaît pas, son père. Maman et Yochi se mettent à le pétrir de part et d’autre pour se rencontrer au milieu, et papa se fend pratiquement en deux de contentement. Qu’adviendrait-il si papa se mettait à dire des mots vraiment compliqués : hippopotame, par exemple, ou un terme savant, hypothalamus. Ou des choses plus simples : luciole, par exemple. Est-ce que cette langue épaisse parviendrait à prononcer ce mot-là ? Il s’emberlificoterait dans cette bouche charnue ou alors, Dieu nous garde, il s’enroulerait indéfiniment sur lui-même : luciociolalalala ! S’il pouvait, Aharon sauterait par la fenêtre de la cuisine et foncerait au square de la Wizo où il ferait dans le noir, mais le rebord de la fenêtre est plein de bocaux. Des cornichons, des piments marinés, du chou mariné, des poivrons marinés, des olives, des petits oignons, et même des carottes, elle met n’importe quoi en conserve, avec elle les légumes se trouvent en grand danger.

        Il épluche vivement, avec des gestes furtifs, mesurés, pour bouger le moins possible. Seul remue le bout de ses doigts. Et elles, là-bas, qui palpent et massent de haut en bas. Il y a de quoi se liquéfier rien que d’y penser. Elles ne lui avaient jamais fait un massage aussi long. Impossible de voir d’ici son corps en entier, il y a peut-être des morceaux épars qui attendent à côté, on va bientôt les remonter, mais selon leur bon plaisir, cette fois. Si on renverse un tout petit peu la tête, on ne voit qu’un bout d’épaule et les doigts qui s’attardent sur les muscles, vérifiant, grattant un peu de l’ongle, elle racle encore, en rond, du bout de l’ongle, eh, ce n’est pas du tout un massage, à présent ses doigts le chatouillent un peu, guili-guili ! papa se tortille, convulsé de rire, et maman lui chatouille le bras, repoussant exprès Yochi et mémé, elle se laisse aller à sourire, pour la première fois depuis des semaines, et la bouche de papa, comprimée sur le Bordeaux, sourit elle aussi, un sourire un peu aplati, on pourrait presque croire qu’il est en train de pleurer, la question est de savoir si cette bouche est capable de prononcer un mot aussi ténu que « fil », Aharon imagine un fil mince, tendu, brillant au soleil, le long duquel dégoulinent des gouttes de résine emmiellées, le fil vibre, telle une corde qui retient encore le son avant que l’accord n’éclate, fi-il, murmure Aharon du bout des lèvres, avec recueillement, fi-il, comme s’il s’étirait lui-même, de ses propres entrailles, filandreux, ténu, harmonieux, mais aussi éthéré, vaporeux, comme l’aura des personnages de ses pellicules, capable de traverser gracieusement n’importe quelle fente, de se faufiler comme à travers le chas d’une aiguille. Il lève la tête, ses yeux se ferment, ses lèvres, pareilles à celles d’une amphore, s’étirent quand il articule « fi-il » comme un léger souffle de vent, suave mais cinglant, et il sourit pour lui-même, papa est naturellement coincé à l’entrée, comme le nœud au bout du fil, il ne pourra pas passer. Il rit silencieusement : Aharon, le filiforme passe, il passe, et papa est bloqué au bout avec sa figure, son corps et ses points noirs – paffff ! Aharon, lui, est à l’intérieur, seul, là tout est aérien, presque transparent, diaphane comme une aquarelle, pur et léger, les choses irradient la lumière, de lumineuses lucioles, chaque chose diffuse une petite lueur, même la paille de fer pour les plinthes contient une étincelle secrète, une grappe de raisins noirs a un reflet violacé, une goutte de sang au bout du doigt est épaisse et opaque en apparence mais, si on prononce son nom avec ferveur, goutte de sang, elle réfléchira elle aussi, lentement, l’éclat d’un phare lointain et, si on les prononce d’une manière spéciale, pas comme quand on s’en sert bêtement, de l’extérieur, mais comme quand on les appelle par leurs noms, certains mots tournent immédiatement vers vous leur face, leur profil rose, ils s’arquent vers vous, et ils sont à vous, à vous, ils exaucent vos moindres désirs, prenez une luette, elle roule merveilleusement dans la langue comme si c’était la première fois qu’elle y goûtait, luuuuette, ou du chèvrefeuille, une lionne ou une guitare, une fable, une étincelle, une mélodie, une lueur, un éclair, du velours, ces mots-là fondent sur la langue, ils se dépouillent lentement de leurs enveloppes charnelles, collectives, ne subsiste alors qu’une légère brûlure, un peu de braise rougeâtre, et une chaude lumière se répand, qui s’évanouit lentement dans la bouche, « ceci a touché tes lèvres, et maintenant tes péchés ont disparu, tes fautes sont effacées ».

        Il repousse légèrement le tabouret capitonné de rouge – maman avait décidé qu’il ressemblait à Farouk avec son fez – et, prudemment, pour que ça ne s’échappe pas, il se penche et regarde vers le salon : les trois besognent sur papa tels des hérons sur l’échine d’un buffle. Mémé semble lasse. Même après l’opération, son élan vital est très faible. Maman l’a fait asseoir sur le Frantchuski, pour qu’elle se repose. Elle renifle en douce derrière elle pour voir si elle a fait. Mémé s’assied, ses yeux sont couverts d’une membrane. Pourvu qu’elle ne nous claque pas dans les bras. Combien de temps peut-on la garder comme ça à la maison, s’est mise à dire maman à mi-voix. Si mémé fait au beau milieu du salon, songe-t-il, elle va la tuer. Surtout après le ménage à fond, quand tout brille et rutile. Et un jour de fête comme celui-là en plus, avec le retour de papa. Maman va l’étriper séance tenante. Son corps est crispé et pétrifié. Il lui reste ses lèvres qu’il entrouvre à peine pour émettre un sifflement, le sifflement secret, supersonique, celui que seules les gonzesses peuvent entendre, alors elles te suivent à la trace et elles font tout ce que tu veux. Mais qu’est-ce qu’il lui prend de l’essayer maintenant ? Avec elles. Juste pour rire. D’ailleurs, il n’y croit pas. Déjà quand Guiora lui en avait parlé, il n’y avait pas cru. Il arrondit les lèvres. Se concentre. Il oublie le reste. Ce qui enfle en bas, cette chose immonde et marécageuse. Il tisse une toile d’araignée avec ses lèvres.

        Les trois femmes se redressèrent d’un coup, comme si quelque chose les démangeait de l’intérieur. Comme si on les avait appelées, tout bas. Même mémé se secoua. Seul papa ne bougea pas et ne s’aperçut de rien. Massif et sourd, il était couché sur le ventre, tassé sur le canapé. Aharon s’interrompit immédiatement, paniqué, et elles retournèrent à leur besogne, à leurs gestes coutumiers. Aharon dirigea encore une fois ses lèvres vers elles, sa bouche séductrice, et fila avec une fervente application et une grande précision sa toile d’araignée silencieuse et virile. Hallucinées, les trois femmes se retournent, elles s’étirent et se distendent comme les gouttes dilatées du robinet, telles des somnambules, elles s’emparent de trois plumeaux multicolores et, alors que, dressé sur ses coudes, papa beugle amèrement en essayant de comprendre, elles entourent Aharon avec de petits rires et des tapes affectueuses, lui caressant le visage dans des nuages de plumes, chatouillant son dos qui se contorsionne, elles se tortillent de plaisir comme si ça les démangeait de l’intérieur, avec de petits rires humbles, soumis, pendant qu’il leur chuchote à l’oreille, lionne, fiole, viole, parabole, chaque mot bombe vers lui son ventre plat et luit d’un éclat rougeâtre où tremblote une sorte de minuscule langue carillonnante, soupirant après sa langue à lui, souple, musclée, affranchie, sa petite excroissance de chair d’où, comme de la crinière d’un cheval, émane le son du violon, Aharon est pris de vertige, mélange d’extase et d’abandon, aussitôt après, quelque peu hébété, sombre et honteux, envahi par une fétidité primitive, il se laisse lentement glisser par terre, enfonce froidement le couteau dans son médius blessé et contemple la timide éruption, pendant que dans son ventre s’opère un vide merveilleux, un vide incomparable, le vide de quelqu’un d’autre. Quelle volupté oubliée, insoutenable, a-t-il éprouvée pendant l’interminable moment, fugace, où ça coulait, ça coulait ; comme s’il accouchait de lui-même un petit être aimé, nu et malodorant ; comme s’il était délivré d’un énorme poids, d’un secret, terrible et trouble, qui ne lui appartenait pas, qu’on l’avait forcé à garder au fond de lui. Il s’allonge lentement, jusqu’à ce que sa joue touche le sol. La puanteur gagne peu à peu la cuisine. Il y a une fournaise dans son pantalon. Il regarde le sang goutter à côté de son œil ouvert. On dirait le sang de quelqu’un d’autre s’infiltrant à travers les interstices. Tel est d’ailleurs le cas. Aharon se sent si léger. Il a l’impression de voler, de planer. Plus rien ne pèse sur son âme infinie. Une lumière dorée va briller. Il en sera illuminé. Aucun doute : désormais, rien ne sera plus pareil. Il doit reconnaître que cette lutte l’a épuisé. Pas uniquement ce qui s’est passé les dernières semaines. Ça, on l’a déjà oublié. Mais les trois dernières années, gâchées. Dans sa tête aussi, il n’en peut plus. Il oublie tout. Il n’est plus aussi vif qu’avant. Il a du mal à se concentrer. En classe, il n’écrit que des bêtises dans ses contrôles. Comme si cette chose, là-bas, à l’intérieur, n’arrêtait pas de gonfler et de s’empâter en comprimant le reste. Tassant et écrabouillant. Avant il était plutôt marrant. Les gens se tordaient en l’écoutant. Il pouvait imiter n’importe qui. A présent, on dirait que le foyer du rire s’est flétri à son tour. Aharon est gris et assommant aujourd’hui. Les autres grandissent pendant que lui, quoi lui, il dresse ses listes de pommes d’Adam, d’aisselles, de jambes, de boutons et de sueur. Maman a noté quelque chose. Elle se raidit soudain. Son front se creuse de surprise. Il va s’en sortir. C’est évident, il n’a pas le choix. Il va se rappeler tout ce qu’il a perdu. Tu ne sens rien, Yochilé, demande-t-elle à Yochi en yiddish, Yochi renifle et dit que non. Parce que si elle m’a fait ici, sur le Frantchuski, je te jure que je l’emmène demain aux urgences et je la laisse là-bas, mille docteurs n’arriveront pas à la faire revenir ici, Aharon n’a même pas besoin de tendre la main et toucher son oignon pour entendre : depuis qu’elle est là, elle nous gâche la vie. Mais il va être gentil. Il va changer. Il va réapprendre à jouer, il va jouer de sa nouvelle guitare, de la flûte d’or, de nouveau, il entraînera les enfants à sa suite, il portera une couronne princière sur la tête, il racontera des histoires, expliquera les songes, mettra un terme aux famines, il capturera le halo émanant des choses dans des billes de verre. Maman se précipite vers mémé qu’elle fait lever de force : dans un élan foudroyant et venimeux, elle fourre carrément son nez dans ses jupes, en bas. Aharon appellera chaque aura par son nom, un nom secret qu’il enfilera sur un mince fil d’or, ce fil, ce sera lui-même, et il distillera l’âme des choses qu’il dissimulera entre ses lèvres… Maman se dresse à nouveau. Machinalement, elle fait rasseoir mémé sur le Frantchuski, ses narines frétillent en tous sens, perplexes, furetant à tâtons, elles gagnent la cuisine, retournent vers mémé, repartent à la cuisine, convergent, rétrécissent, se dilatent lentement dans un ébahissement redoublé, incrédule, horrifié, tandis que ses yeux lancent un éclair de frayeur païenne.
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        Et pourtant, au printemps, il tomba amoureux. Un soir qu’il traversait le square de la Wizo, il aperçut Tzahi Smietanka et Dorit Alush qui se pelotaient, allongés sur un banc. Avant qu’ils ne le voient, il se dépêcha de s’accroupir sur le sentier et se mit à courir le long de la haie en courbant l’échine, trouva l’issue et s’esquiva. De retour à la maison, il se réfugia dans la pénombre de sa chambre, il était calme, l’esprit vide. Il se força à en sortir pour le dîner. Maman se leva et colla ses lèvres sur son front, il crut qu’elle voulait l’embrasser, elle avait senti, l’instinct d’une mère, ce qu’il éprouvait, il ferma les yeux, désarmé, et s’abandonna de tout son long au doux attouchement des lèvres qui s’attardaient sur son front, effleuraient, appuyaient plus fort, elle ne l’avait pas embrassé depuis longtemps et il n’imaginait pas à quel point ça lui manquait, non, il n’a pas de fièvre, énonça-t-elle sèchement en se rasseyant, alors pourquoi il a cet air-là, bougonna papa avec une irritation contenue, quel air, demanda Aharon à mi-voix, on dirait du poisson bouilli, dit maman, quelqu’un à qui on aurait flanqué un coup de poing sur la figure. Il soupira, haussa les épaules et il revit la longue jambe bronzée de Dorit Alush qui tressaillait de plaisir ou de douleur, qui sait combien de surprises de ce style l’attendaient encore dans cette foire macabre. Papa ne dit rien. Maman non plus. Aharon se leva de table en déclarant qu’il ne se sentait vraiment pas bien, il enfila son pyjama, s’allongea sur son lit et s’efforça de dormir, de sombrer loin, très loin, au-dessous du cerveau et de la mémoire, il dut apparemment y réussir cette nuit-là car, grâce à l’alchimie du désespoir, la seule ruse qu’il connût vraiment, au réveil, son premier amour avait germé.

        Aliza Lieber ; Miri Tamari ; Rina Fikmann ; ivre d’émotion, chargé d’une mission secrète, la quête de l’amour, il tournait autour d’elles. Ariella Biltzki ; Osnat Berlin ; Tami Lerner ; les filles qu’il côtoyait quotidiennement se montraient sous un jour nouveau, elles rayonnaient intérieurement, tournant vers lui, de loin, leurs visages de tournesols effarouchés ; Ruti Zuckermann ; Hanni Altschuler ; Hanni Hirsch ; Orna Agami ; il les aimait malgré leurs défauts, ou à cause de ces légères imperfections qu’il interprétait comme autant de signaux secrets, de signes à lui seul destinés ; Ruhama Taub ; Guila Shalgui ; même la plantureuse Noémie Feingold, dix jours durant, jusqu’à ce qu’il apprenne que son petit frère avait six doigts au pied gauche ; il les aimait tout entières mais aussi seulement en partie ; il tomba amoureux d’une belle joue, d’un cou, d’un geste de la main, d’un rire, oublieux du reste, plus lourd et massif ; pendant une semaine de jalousie délirante pour le soldat avec qui elle correspondait, il aima la petite Warda Koppler, uniquement parce qu’il avait remarqué qu’elle avait un cheveu sur la langue. Ensuite, il nota la fossette de Malka Schlein, et la minuscule alvéole d’un vaccin sur le joli bras potelé d’Adina Ringel, chez chacune d’elles, il découvrait du premier regard quelque chose qui méritait son amour éternel, un dévouement total, et, tel un messager porteur d’un lourd secret, il se déclarait à sa façon réservée : Esti Fersitz ; Aviva Castelnuevo ; Nira Vered… la pantoufle de vair glissait dans sa main moite.

        Yaeli Kedmi était d’une année sa cadette, elle était en cinquième et, depuis plusieurs années, elle rentrait de l’école avec les autres gamins de sa rue. Elle était toute petite, timide, maigre et avait des joues rebondies, s’il n’avait pas particulièrement prêté attention à ses traits ou au timbre de sa voix, il avait en revanche noté le casque de cheveux noirs qui ondoyait sur ses épaules. Depuis qu’elle les accompagnait, elle avait alors neuf ans, ils s’étaient accoutumés à son silence, à sa réserve en queue du cortège. Elle ne leur avait pratiquement jamais adressé la parole, elle comptait pour du beurre : pour eux, elle n’était que comment-elle-s’appelle-déjà-Yaeli, la gamine qu’ils devaient surveiller quand ils traversaient la rue Beit-HaKerem et qui les quittait silencieusement, rue Bialik.

        Ce jour-là, l’après-midi, Aharon accompagna Yochi à son cours de danse, dans la vallée de la Croix – on construisait non loin la nouvelle aile du musée d’Israël et Aharon ne se lassait pas d’entendre les explosions qui se produisaient quotidiennement à cinq heures, tout se mettait alors à trembler autour de lui et à l’intérieur aussi – pendant qu’elle se changeait, il regarda les plus jeunes qui terminaient leur leçon, parmi elles, il reconnut Yaeli. Elle était moulée dans un maillot noir, ses jambes et ses bras maigres étaient gracieux, ses mouvements ressemblaient aux volutes d’un crayon affûté, quant à l’étrange masse de ses cheveux, trop lourde pour un corps si menu, elle lui conférait à présent une sorte d’aisance sévère. Troublé, il recula d’un pas et, se postant près de la porte d’entrée, il ne la quitta plus des yeux. Quand Rina Nikowa, la vieille maîtresse de ballet, frappa des mains, il sursauta, croyant qu’elle s’adressait à lui. Il feignit l’indifférence qui se traduisit en une bouffée de chaleur irradiant son corps et déferlant sur sa figure. Rina Nikowa interrompit la leçon pour expliquer quelque chose aux fillettes avec son accent russe à couper au couteau. Yaeli ne regarda pas une seule fois dans sa direction. Quand la musique reprit, les filles exécutèrent une arabesque, Aharon dévorait Yaeli des yeux, son beau visage, délicatement ciselé, attentif ; sa concentration dans le saut de chat ; sa peau blanche ; son profil altier, ambitieux ; ses yeux en amande, légèrement obliques, dont il était difficile de dire s’ils étaient bruns, comme les siens, ou verts, voire noisette ; et le tranquille sourire qui étirait sa bouche rouge à la lèvre inférieure gonflée, protubérante. Aharon sentait son cœur battre à tout rompre, c’est arrivé, une grande lumière, Yaeli dansait devant lui avec la légèreté d’une sylphide, si libre – libre, le mot palpita en lui comme une aile et il sut qu’elle était végétarienne elle aussi, comme lui avant et que, cette fois, il ne se laisserait pas faire, pour elle –, mais le plus extraordinaire était que, d’un seul coup d’œil et d’un unique battement de cœur, Yaeli fût délivrée et pût jaillir, telle une vivante étincelle, de la main noire de l’inconnu, de l’ordinaire.

        Yochi revint, vêtue de son tutu, elle se déplaçait pesamment. On ne pouvait plus ignorer qu’elle était tout simplement grosse – Rina Nikowa ne la mettait pas à la porte uniquement parce qu’elle allait bientôt faire son service. Ses cuisses étaient énormes, ses fesses débordaient. Depuis environ deux ans, elle qui avait hérité des jambes lisses de mémé Lili, elle s’était mise à s’épiler à la cire, justement pour que les poils repoussent et qu’elle puisse les arracher, comme les autres filles. Quand elle passa devant lui, à la vue des points noirs qu’elle avait sur les mollets, une vague de dépit et de haine le submergea, qu’y pouvait-elle, la pauvre, c’était la faute de la boulimie de papa et de la constipation chronique de maman, mais il lui en voulut malgré tout de se glisser au troisième rang, un pigeon au milieu des moineaux.

        Rina Nikowa frappa trois fois dans ses mains pour annoncer la fin du cours et un essaim de fillettes s’égailla vers les vestiaires ; rouge de honte et d’émotion, grisé par l’odeur de sueur, de chattes en parturition, de fleur d’oranger, Aharon recula et se colla contre le mur. Deux jambes se plantèrent devant ses yeux obstinément baissés, ces jambes que, jusque-là, il considérait comme maigres, grêles, voilà qu’à présent elles lui paraissaient ostensiblement sveltes, ondoyantes, il planta brusquement ses yeux dans les siens et sentit son cœur battre la chamade et ses genoux se dérober quand il croisa son regard tendre, provoquant, amusé et un peu crâne : j’ai vu que tu me regardais, disait ce regard, je n’ai dansé que pour toi, tu n’aurais pas cru ça de moi, hein ?

        En revenant de l’école, le lendemain, il évita soigneusement de la regarder. Comme d’habitude, Tzahi et Gideon marchaient en tête de la troupe bruyante en discutant entre eux et, un peu en retrait, Aharon les écoutait avec les oreilles de Yaeli. Il venait de comprendre qu’elle devait les connaître parfaitement, tous, et qu’elle avait dû s’imprégner d’eux pendant ces longues années, il se demanda ce qu’elle pensait de lui, de son problème. Tzahi raconta une blague qu’il avait lue dans le recueil d’Eshkol, et Gideon, agacé, répliqua qu’il fallait censurer ces sornettes qui égratignaient le gouvernement et le moral, Hanan Schweïki lui cria d’arrêter ses sermons et de laisser Tzahi en placer une autre. Songeant combien ils étaient grossiers et vulgaires, Aharon frissonna en se demandant ce qu’il pourrait bien faire pour préserver l’innocence de Yaeli et lorsque, comme chaque jour, Tzahi se mit à tarabuster Morduch, l’aveugle, en lançant dans sa sébile une vis en guise de monnaie, Aharon battit en retraite de quelques pas, pour manifester sa réprobation et son mépris. Pendant ce temps, Yaeli marchait à sa place habituelle, à l’extrême bout, son grand cartable sur le dos, la tête ployant un peu sous la couronne de ses cheveux, il la regarda à la dérobée, elle dansait même sans bouger, même sans la baguette de Rina Nikowa, et qui était l’imbécile qui avait dit qu’elle était à la traîne ; ses yeux s’attardèrent sur ses jambes vigoureuses, elle avait une estafilade rougeâtre au niveau de la boucle de sa sandale, son cœur se gonfla d’amour. Quand la bande entra au supermarché, il faillit, pour la première fois, rester en retrait pour passer seul la porte automatique, il sentait qu’il en était capable à présent, que le niveau montait de minute en minute, il hésitait encore un peu, le moment n’était peut-être pas encore venu, il finit par s’infiltrer en même temps qu’une jeune femme et un bébé et s’empressa de rejoindre les autres. Il guettait l’occasion de lui dire quelque chose. D’établir le contact. Au moment de traverser la rue Beit-HaKerem, il ralentit un peu et, quand elle le dépassa, il lâcha durement, presque brutalement : « Attention à la voiture », et nota que son cou rosissait.

        L’amour le rendait tendre et heureux. Il se souvenait tout à coup à quel point il savait l’être. Le matin, avant de s’habiller, il plaçait ses mains sous sa tête, contemplait un instant le ciel bleu, et sentait qu’il revenait d’un long voyage. Au comble de l’enthousiasme, il s’élançait alors de son lit vers le jour nouveau. Un soir qu’il s’était planté une épine dans le doigt et que maman chauffait une aiguille sur le gaz pour la stériliser, il faillit se mettre à pleurer, il avait une boule dans la gorge, croyant qu’il avait peur, elle se moqua de lui, alors qu’il chavirait de bonheur à la pensée qu’on s’inquiétait pour lui et qu’on lui manifestait tant d’amour. Il arrêta instantanément toutes ses expériences secrètes, les oublia, les raya de sa mémoire. Quand il tomba sur les mégots de cigarette dans une poche de son cartable, il les jeta d’un cœur léger. Comme si c’était par erreur qu’ils se trouvaient là. Il traça une croix sur le passé. Même sur le dernier hiver, l’étrange hiver, sa période d’hibernation. Une page était tournée. Si on l’envoyait faire des courses à l’épicerie, il prenait sur lui de pousser un peu plus loin, jusqu’au centre commercial, pour passer devant chez elle et humer furtivement le parfum du chèvrefeuille. Il y avait un point dans son abdomen, approximativement sous le cœur, qui clignotait comme un pincement, une brûlure nostalgique quand il pensait à Yaeli, et pendant la récréation, il accepta de participer à un match de foot avec les copains à qui il fit une démonstration, il prit un plaisir fou à jouer, à courir, il marqua même un but, et tout le monde de soupirer, il y a vraiment un talent qui se perd ici, quel dommage qu’un as comme Arik Kleinfeld ait décidé de raccrocher et comment faire pour le convaincre de revenir s’entraîner avec l’équipe pour le championnat des quatrièmes, à la fin de l’année. En revenant du stade, cramoisi et exultant, il alla à la fontaine et remarqua du coin de l’œil qu’elle quittait le groupe de ses camarades pour venir boire aussi. Son courage l’abandonna. Il se pencha en catastrophe et avala une gorgée au robinet, soudain, il vit la cascade de ses cheveux, sa toison noire, déployée près du robinet d’en face, il ferma les yeux et se mit à pomper de toutes ses forces avant de se rappeler que le niveau du lac de Tibériade était au plus bas.

        Ils se dévisagèrent, Aharon, tout rouge, jeta : « Je t’ai vue chez Rina Nikowa. » Sa lèvre inférieure, pleine, s’incurva, et les perles de ses dents étincelèrent. Il n’arrivait pas à comprendre comment elle pouvait être si calme. Plus calme que lui. « Je veux être danseuse, fit-elle d’une voix tranquille. – Avant, je jouais de la guitare, ajouta Aharon, une vraie boule de nerfs. – Et tu as arrêté », ce n’était pas une question. Elle savait. C’était peut-être un reproche ou une critique. Elle était au courant de tout à son sujet. Il était inutile de faire semblant. Me voilà devant toi. Aide-moi. Tu as certainement dû voir ce qui m’est arrivé. Heureusement que les mots ne sont pas nécessaires. Mais je commence à aller mieux. C’est un secret, Yaeli, mais je le sens. Tout s’est ouvert en moi. Et tu sais grâce à qui ? « Un jour, je rejouerai, répondit Aharon en prenant son courage à deux mains : j’ai eu une nouvelle guitare pour ma bar mitzvah. Je vais bientôt m’y remettre. » Yaeli lui sourit. Elle le croyait. Le charme agissait. Leurs mains reposaient sur les robinets et Aharon, qui savait exactement de quoi elles avaient l’air, ne les ramena pas vers lui, il s’en empêcha de toutes ses forces, qu’elle sache, il ne lui cacherait rien et ne mentirait pas, dès le départ, les critères absolus de l’honnêteté et de la sincérité étaient posés, à la limite de la souffrance : « Je m’appelle Aharon », dit-il bêtement, mais ce n’était pas stupide : il lui offrait vraiment son nom, son nom qui contenait tout. Elle sourit. Elle avança de nouveau sa lèvre inférieure, renflée, comme si elle lui adressait un clin d’œil de connivence, de sympathie. Le gardien sonna la cloche.

        Il en fut de même le lendemain. Et le surlendemain. Une toile d’araignée fragile et translucide. La bande rentrait à la maison en braillant comme à l’accoutumée, des cris, des rires, des imprécations, des vannes, chaque mot se transformait en secrète allusion, en pigeon voyageur roucoulant : l’as-tu entendu ? A quoi cela te fait-il penser ? Que peuvent-ils bien y comprendre, les autres, ces êtres primaires qui sont restés dehors.

        Entre-temps, inconsciemment, de loin en loin, Gideon aussi ralentissait le pas pour attendre qu’Aharon parvienne à sa hauteur, il lui parlait à présent, il y avait des mois qu’ils n’avaient pas bavardé ainsi, et devant les autres en plus, et Tzahi Smietanka qui le regardait d’un air surpris, en silence, sa figure rapetissait encore, se fermait et s’alourdissait, comme si elle se détachait de sa source d’énergie, ses petits yeux noirs semblaient engloutis dans le vide ambiant et il donna une bourrade retentissante sur la nuque de Michaël Qarni, cette espèce de géant invertébré, comment va la girafe, quel temps fait-il là-haut, et il se lança dans une petite polémique que Gideon ne releva même pas, Gideon parle à Aharon, il observe son visage avec curiosité, le scrute, au point qu’Aharon est contraint d’user de mille stratagèmes pour croiser son regard à elle, comme elles sont excitantes ces cachotteries, justes, enfin, Aharon sent qu’il mérite une récompense pour être resté intact pendant cette dure période, il ne s’est pas encanaillé, ni en paroles ni en actes, pas une fois il ne s’est autorisé à se masturber, sachant par avance ce qu’il ressentirait s’il se laissait aller à faire quelque chose de contraire à la pureté et au désir vrai, son désir, et même les jours d’angoisse où il avait failli perdre la raison, son cœur lui avait soufflé qu’il se ferait horreur si, par faiblesse, il se laissait prendre dans ce filet d’acier tyrannique auquel certains payaient un triste tribut prévisible, se vendant lascivement et honteusement pour recevoir, en contrepartie, des reçus décolorés au goût de colle ; mais pas lui : il n’a pas flanché. Il n’a pas blasphémé. Il ne s’est pas souillé. De sorte que, maintenant, sa joie ressuscitait de la mort, une lettre de son enfance égarée si longtemps de labyrinthes en bureaux, dans les rouages d’un mécanisme arbitraire. Attention ! Il lui sembla que le froid le gagnait ; qu’un œil minuscule, méchant, l’œil d’un cyclope hargneux, s’entrouvrait dans sa tête, au centre dgrumeau opaque, au-dessus de deux lèvres charnues et crispées, et se lançait à sa recherche : pourquoi est-on si joyeux. Qui est heureux ici. Subitement, à l’instar d’Elie Cohen qui détruisit les documents avant que les Syriens ne lui mettent la main dessus, il chassa Yaeli de son esprit. Et il se mit à marcher d’un pas décidé, forcé. Un flash : une étincelle de pensée fulgure quelque part. Une légère brûlure dans son ventre ; là où ça cuisait quand il se mettait à penser à son problème, juste là où avait commencé le bonheur, une main sur la bouche, un secret militaire, Aharon ne laissera rien ni personne toucher à cet amour : il se battra. Ohhh comme il se battra, cette fois.

        « Figure-toi…, dit-il d’une voix trop forte à Gideon qui s’évertue à le rattraper (Figure-toi quoi ? Il a commencé à parler juste pour tromper l’ennemi, figure-toi, par exemple), qu’il y aurait des gens quelque part dans le monde, supposons, à qui on pourrait vendre des blessures pour un petit moment. Qu’en penses-tu ? – Toi et tes idées ! » s’esclaffa Gideon en se tournant vers Michaël Qarni qui s’approchait d’eux pour chercher refuge auprès de Gideon contre les chicaneries de Tzahi. « Les idées de Kleinfeld ! » lui dit-il, le premier compliment depuis très très longtemps. « Non, sérieusement, Gideon, supposons qu’on puisse donner à garder à ces gens-là les blessures et les douleurs, rien qu’une semaine. Si tu dois partir en excursion et que tu as, par exemple, un bras cassé, tu vas voir quelqu’un et tu lui donnes ton bras à garder pour une semaine… » Gideon éclata de rire pour la seconde fois en assenant une bourrade sur l’épaule d’Aharon qui, bouleversé, vérifia d’un coup d’œil si elle avait entendu et, surtout, si elle avait vu la main de Gideon lui toucher l’épaule, le cercle se refermer entre leurs deux corps, et pas le moindre cri-cri, c’était comme, par exemple, une question archisimple en physique à propos d’un corps A et d’un corps B, deux corps au hasard, mais l’un était le sien, celui d’Aharon, c’était son propre corps qui, à présent, était visiblement si rayonnant, si accessible et sans entraves que quelqu’un d’autre, un certain corps A, pouvait tout simplement tendre la main, le toucher, le frapper. Incapable de se contenir davantage, il sauta de joie en agitant les bras et en hurlant avec la voix de Shmuel Rodenski et son accent russe : « Ça tient debout ou ça ne tient pas debout ? » Et Gideon, qui l’avait écouté avec la plus grande attention, de lui répondre du tac au tac avec la voix de fausset de son comparse qu’il contrefaisait sans grand talent : « Zut ! Cette nuit, on a plastiqué les bureaux du syndicat ! » Et puisque Gideon, l’austère Gideon, Gideon le raffiné, leur donnait apparemment le feu vert, la bande se déchaîna, déferla comme une tornade sur les sentiers du Gan Ha-Esrim, terrorisa des bambins de maternelle, secoua les branches des caroubiers pour en faire tomber les fruits, une bouteille vide à la main et un maillot de football roulé faisant office de ballon, Hanan Schweïki et Meirké Blutreich se plantèrent à côté de l’imposant monument du parc, tout le monde pigea au quart de tour et hurla en chœur, à tue-tête : « On appelle ça de la bière de malt ! » Yaeli assista tranquillement à la scène, un mince sourire aux commissures des lèvres, comme si elle devinait qui avait mis le feu aux poudres et qui était l’inconnue dont la présence silencieuse avait lancé ce navire endiablé, mais il ne fallait pas y penser, pas dans la tête, pas sous la montagne de graisse engourdie et l’œil du cyclope mauvais, somnolent, une étincelle rouge a sifflé, elle a brûlé, vacillé dans les entrailles, sous le cœur, là où s’est probablement formée la chose d’elle-même, sans aide, spontanément, par de légères piqûres, joyeusement, naturellement, à l’endroit précis où ça brûle quand Aharon a mangé une omelette frite dans l’huile, n’entrons pas dans les détails, tiens, regardons là-bas, là-bas, Hanan Schweïki saute sur un banc et fait son numéro habituel « Où va-t-on ce soir ? » comme à la radio, on l’écoute toujours quand on en est à la soupe : « Elle n’est pas importante mais qu’est-ce qu’elle est pesante ! Là où elle met les pieds, il n’y a pas de justes, il n’y a tout simplement pas de place pour eux ! Et qu’est-ce qu’elle est pesante, la bonne femme… » Ce guignol de Hanan gonfle les joues et le ventre, Aharon l’accompagne à mi-voix, les autres aussi, en chœur, pourvu que sa voix se casse, maintenant, s’il te plaît, mon Dieu, fais-le, c’est si près, ça urge, « si vous aviez vu la partie de son corps où elle s’assied… », ça n’a aucune importance, il ne faut pas désirer fort comme ça, Viesoker Spiegel Spiegler Rosenthal Miluvan Ciric, « … si le parfum des vergers te rend fou, si la nuit l’odeur te grise…. », être libre, déchaîné, naturel, un peu irresponsable, « … un siège, ce n’est pas simplement un siège, mais… le siège du Parlement ! » Les autres mugirent de joie, Aharon aussi, inquiet, Gideon le regardait à la dérobée, de tranquilles cours d’eau l’entraînaient, le poussaient vers Aharon et, inconsciemment, il percevait la lueur invisible d’une fine veine d’or au cœur de la mine abandonnée.
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        Gideon et Aharon sont de nouveau amis. Il se répète cette phrase sur tous les tons : écoute ! Ils sont de nouveau amis ! Ou (comme en passant) : et ceux-là, comment s’appellent-ils déjà, les deux qui étaient toujours ensemble et qui ont été en froid pendant un certain temps, eh bien, ils sont de nouveau amis. Il rit de bonheur. Ils se sont précipités l’un vers l’autre dans une course interminable, comme dans les films, bras en avant, viens, viens, la bouche béante comme les enfants des bandes dessinées, comme s’ils ne s’étaient pas vus tous les jours pendant ces deux dernières années, comme s’ils n’avaient pas respecté, même à l’époque où ils étaient en froid, le pacte tacite du cachet jaunâtre qu’Aharon tendait à Gideon une ou deux fois par semaine et que Gideon prenait et avalait sans eau, si seulement il ne les avait pas pris, mais à présent, ils allaient à la rencontre l’un de l’autre comme deux voyageurs revenant du bout du monde et déballant leurs malles respectives : Gideon, évidemment, parlait davantage car Aharon n’avait pas grand-chose à raconter. Malgré tout, Gideon était heureux : il lui parla de ses louveteaux, de l’entraînement de son frère Meni dans l’escadrille des Fuga, de la nouvelle petite amie de son frère et de la Lambretta que Tzahi avait montée tout seul avec des pièces détachées ; Aharon écoutait attentivement et se contentait de hocher la tête, Gideon lui parla encore de la copine de Meni, qui habitait le kibboutz Beit-Zera et dormait parfois chez eux, dans leur chambre à Meni et à lui, il lui parla de l’entraînement des scouts de l’armée de l’air et lui apprit que, après la Fête de l’Indépendance, on les laisserait tirer avec une mitraillette, que Meni le chassait de la chambre, les soirs où elle était là, Aharon l’écoutait en silence. Ils allaient de conserve, déambulant dans les rues du quartier, et Gideon lui dit, incidemment, qu’un nouveau couple s’était formé dans leur section et qu’il envisageait d’organiser un débat sérieux sur ce phénomène qui perturbait le groupe. Rien ne transpirait sur le visage d’Aharon. Gideon fit laborieusement allusion à Anat Fisch, qui avait fini par accompagner son ami plus âgé à Eilat, Moïsh Zik, et avait dormi avec lui, sur la plage, dans le même sac de couchage ; il n’était pas coutumier de ce genre de discours et Aharon sentait bien qu’il tournait autour du pot, comme pour l’appeler à l’aide, mais il ne voyait pas clairement où il voulait en venir. Il se taisait. Gideon se tut à son tour et bâilla. On aurait dit que le fil de la nouvelle camaraderie s’était rompu, que tout s’obscurcissait et s’effondrait, mais il suffit qu’Aharon pense à Yaeli, qu’il contracte les muscles de l’abdomen pour chatouiller le nouveau point qui avait surgi en lui, exactement sous le cœur, passons, les murs ont des oreilles, pour que Gideon s’envole à nouveau vers lui, débordant de vitalité et de signes d’amitié, il jasa sur une fille d’une autre classe qui avait quitté les « Mahanot Olim » et qui avait mal tourné, elle allait danser et tout ça…, et Aharon songeait que, malgré le temps, Gideon ne se rasait pas encore, lui non plus, il avait le même duvet au-dessus de la lèvre depuis plus d’un an, seuls ses sourcils étaient devenus plus épais et plus rapprochés, encore un peu et ils se réuniraient à la racine de son nez et lui donneraient l’air encore plus sévère et sérieux, mais d’ici là, on avait le temps, seule sa voix avait complètement changé, bon, ce n’est pas nouveau, on s’est fait une raison, quand Aharon lui téléphonait – à l’époque de leur brouille – pour raccrocher aussitôt, il ne savait pas toujours qui répondait de Gideon, de Meni ou de leur père, et, outre sa nouvelle voix, il avait aussi une nouvelle façon de parler, détachée, sans la moindre trace de mélodie ou de sourire et sans point d’interrogation à la fin de ses questions, quant à la taille, il dépassait Aharon d’une tête ou presque, mais peut-être que ça allait s’arrêter un peu là-bas et si on était un tant soit peu objectif, il n’était pas tellement plus grand qu’Aharon, en fait, il avait seulement plus d’assurance, des pommettes visiblement un peu plus saillantes et la démarche impassible d’un cow-boy, jambes écartées ; se peut-il, Dieu nous en garde, que les cachets agissent vraiment, mais non, il eut un pincement au cœur, ils sont périmés depuis longtemps, ils ne peuvent plus agir, ni en bien ni en mal, il y a une autre explication, mais ce n’est qu’une hypothèse, malgré tout Aharon l’énonça en aparté, dans le plus grand des secrets, dans une langue totalement inconnue, était-il possible que, dans son for intérieur, Gideon l’attendît. Dans un élan d’enthousiasme, Aharon suggéra d’aller le lendemain à la porte Mandelbaum, près de la Vieille Ville, voir la garde redescendre de l’enclave du mont Scopus après deux semaines de faction, il y avait toujours dans les journaux des comptes rendus relatant la peur et la tension au cours de la traversée du territoire ennemi, en Jordanie, et il paraît qu’ils surveillent le terrain par les tourelles des blindés jusqu’à ce qu’ils rejoignent nos forces à nous mais, apparemment, Gideon ne l’écoutait pas, sur un ton têtu et inflexible, il revint à Tzahi Smietanka, on le sait, on le sait, qui avait monté sa Lambretta, Aharon était au courant depuis longtemps, les nouveaux amis de Tzahi – ils n’habitaient pas le quartier – se réunissaient tous les vendredis, de vrais voyous en Lambrettas, en motos et en blousons de cuir, comme lui, les voisins devenaient fous à cause du bruit, à l’exception du père d’Aharon, qu’ils prennent un peu de bon temps, quel mal y a-t-il à ça, répétait-il, dans trois ans, ils iront tous à l’armée ; quelquefois, quand le vacarme devenait vraiment intolérable, papa descendait, en short et en tricot de corps, hé, comment ça va, les gars, vous nous gonflez la tête là, mais comme ils le connaissaient, il ne les impressionnait pas, ils l’entouraient comme des petits chiens, sollicitaient son aide et il leur apprenait à régler le carburateur ou à changer les bougies, à la fin, au cours du tour d’essai avec, comme passager, le propriétaire de la moto agrippé à sa taille, papa remontait la rue en riant aux éclats comme un gamin, sans parler du fait que Tzahi avait laissé à papa l’honneur d’étrenner sa Lambretta hors-la-loi, Aharon, qui épiait derrière le rideau, avait remarqué la tête de Tzahi à ce moment-là, comment il regardait papa et comment papa le regardait, tel un attardé qui a enfin ramené un bon bulletin, et Gideon dit que, puisqu’on en parlait, il savait de source absolument sûre, de Tzahi lui-même, qu’il avait fait à celle-là, cette idiote de Dorit Alush, ce qui s’appelle « entre les jambes ». Il lâcha la phrase à toute vitesse en regardant ailleurs, comme pour implorer Aharon de dire aussitôt quelque chose pour dissiper l’air vicié de ces mots qui n’avaient encore jamais été prononcés entre eux, Aharon ne répliqua rien, alors c’était vers ça que Gideon louvoyait tout le temps, c’était lui qui brisait une fois de plus les fragiles pactes du silence, qui trahissait, il trahissait sans arrêt et tirait dangereusement sur les délicates membranes de leur amitié, il était devenu très doué en la matière, ça a grandi et ça a éclaté au-dedans, sentant immédiatement qu’Aharon était sur ses gardes, Gideon s’efforça de réparer ce qu’il avait gâché et déclara avec ardeur qu’à son avis les gars de leur âge n’étaient pas encore mûrs pour aimer vraiment et qu’il s’était juré de ne pas tomber amoureux de qui que ce fût avant d’avoir terminé son service dans l’armée de l’air et qu’alors il se marierait avec la première petite amie qu’il aurait, pas une de celles qui se donnent facilement comme la copine de Meni, non, Gideon tourna vers Aharon un visage brûlant de conviction, c’était son visage droit, sincère, il jura à Aharon qu’il ne souillerait pas la chose la plus sacrée et déclara que l’amitié avec une fille – bien sûr, absolument d’accord, mais rien de sale et pas de sous-entendus, Aharon opinait tout ce qu’il savait pour signifier à Gideon qu’il était dans le droit chemin et Gideon se guidait avec ces regards-là qu’il suivait avec la plus extrême attention, si seulement il pouvait convaincre ses camarades du mouvement d’observer le dixième précepte de l’« Ha-shomer ha-tsaïr » qui commandait de pratiquer la chasteté, dit-il lentement, comme s’il lisait ou déchiffrait un message codé, écrit au fond de l’âme d’Aharon, et Aharon faillit hurler qu’il était comme ça lui aussi, qu’il vivrait comme ça, des larmes brillèrent dans ses yeux, Gideon s’en aperçut et, à sa grande surprise, il déclara que l’on voyait que la petite, comment elle s’appelle, Yaeli, avait grandi ces derniers temps.

        Aharon détourna aussitôt les yeux et fixa un point à l’horizon, il avait l’impression d’être un élève empêchant son camarade de copier sur lui, mais parce que c’était Gideon, Gideon, son ami, il se força à reporter son regard sur lui et lui demanda d’une voix faible s’il le pensait vraiment, bien sûr, répliqua Gideon, tu n’as pas remarqué, d’une certaine manière, elle ne me paraît pas juste comme quelqu’un qui se tait tout le temps, mais comme si elle souriait à elle-même en silence, dommage qu’elle fasse partie des scouts, c’est des bourgeois, pas des socialistes, mais elle est à l’âge où on est encore malléable. Aharon n’arrivait plus à contenir ses sentiments : tout feu tout flamme, il confessa à Gideon son amour pour elle, les échanges de regards furtifs, la conversation lourde de sous-entendus qu’ils avaient eue à la fontaine. Il décrivit à Gideon les nuits où, éveillé dans son lit, il la voyait danser devant lui. Les billets portant son nom qu’il glissait dans les sandwichs de son déjeuner et quavalait, juste à côté d’elle, pendant la récréation, et le jour où il était allé à l’infirmerie sous un prétexte quelconque pour voler l’empreinte de sa mâchoire qu’il cacha chez lui dans un lieu secret, et le brin de chèvrefeuille d’à côté de chez elle qu’il conservait toujours avec lui, dans son mouchoir.

        Gideon se frappa les genoux en pouffant, Aharon l’imita en s’écoutant rire avec stupeur, et ils se mirent à courir ensemble, à en perdre haleine, les poumons en feu, vers leur rocher, dans la vallée, ils se laissèrent tomber par terre, riant aux larmes, quel fou rire alors, pas comme celui qu’il pouvait produire à partir de la glande sous l’aisselle, une sorte d’éclaboussure sale et artificielle qui giclait de la bouche, Gideon était entièrement gravé dans les yeux d’Aharon, ses pupilles frémirent, à la recherche de la lueur de la mince veine d’or, décris encore, raconte encore, et Aharon, ivre, noble et généreux, prodigue comme une force de la nature, parla d’elle, il décrivit ses cheveux quand elle avait dansé pour lui, ses jambes tendues comme un arc, sa liberté, etc., etc., en parlant, il sentait joyeusement la nouvelle palpitation, la sienne à elle, quelque part au sud comme l’annoncent les bulletins militaires, l’écheveau lumineux qui brillait depuis plusieurs jours sur le point minuscule qu’il s’était créé là-bas, attention ! Immobile, l’œil du cyclope cruel l’épie, une bise polaire stérile souffle, tout gèle, et en bas, chez lui, c’est un nouveau monde, minuscule, un monde rond et plein qui flotte en lui, dans son corps, une bulle transparente, duveteuse, où une petite fille danse sur les pointes, elle n’existe pas encore vraiment, elle s’estompe de temps en temps, il a probablement exagéré avec ces pensées trop explicites, l’œil somnolent et soupçonneux du cyclope doit frémir sous la lourde paupière de graisse qu’on dirait ciselée dans la pierre, guettant chaque étincelle de lumière suspecte, détectant comme au radar les vagues de chaleur et de bonheur, quelles bêtises, tout ça c’est des âneries, et il confia à Gideon ce qu’il lui était possible de lui dévoiler, sculptant avec les lèvres ses lèvres à elle qui s’étiraient au-dessus de son menton, la cambrure du minuscule muscle de sa cuisse, l’espace gracieux entre ses orteils… Suspendus aux lèvres d’Aharon, les yeux de Gideon s’arrondissaient peu à peu, ses lèvres d’où jaillissaient les mots, les premiers mots d’amour, saturés d’images, qu’il prononçait à haute voix, et les lèvres de Gideon goûtèrent à leur tour la saveur de sa peau, de ses joues pleines, la douceur de sa bouche enfantine, obstinée, à la lèvre inférieure gonflée et souriante. Gideon donnait parfois des signes de rébellion, comme s’il voulait se protéger, faire la comparaison, par mesquinerie ou par frayeur, entre la description et l’original, mais il cessa peu à peu son mouvement de pendule, oublia la petite fille aux jambes maigrelettes et il se délivra entièrement de ses yeux qui, à présent, ne réfléchissaient plus qu’Aharon, microscopique silhouette se mouvant avec détermination, et Aharon s’impatientait de découvrir pourquoi ces mots, qui sourdaient de ses entrailles, non seulement s’appliquaient parfaitement à Yaeli mais encore l’embellissaient, la magnifiaient et la représentaient comme elle serait sous peu, en gommant un ou deux défauts, le sourire arrogant qui révélait une certaine vanité ou l’arête du nez, un peu crâne et prétentieuse, et même sa merveilleuse lèvre inférieure qui, parfois, sous un certain angle, semblait trop épaisse, trop quelconque pour une fille comme elle ; ces choses-là, qu’il évacua d’un geste de la baguette magique de sa langue, il les cacha généreusement à Gideon, il était libre d’aimer Yaeli jusqu’au bout de l’avenir rose auquel tous deux tendaient.

        Quand, la voix éraillée, à bout de souffle, il finit par se taire, il eut la surprise de constater que le soir était tombé. Les yeux de Gideon s’attardèrent encore un peu sur la bouche d’Aharon tandis qu’un filet de salive s’accrochait encore aux commissures de ses lèvres béantes, Aharon se rappela vaguement une autre bouche, grande ouverte elle aussi, et un filet de salive semblable, la pensée qu’on le regardait de cette manière chatouilla agréablement son amour-propre, le mérite en revenait à Aharon et à ses mots, ce filet de salive-là n’était pas répugnant, en aucun cas, puisque c’étaient Aharon et ses mots qui en étaient responsables, la figure de Gideon, qui était redevenue celle de l’enfant qu’il avait été, effaça la nouvelle rigidité et les nouvelles aspérités.

        « Écoute, fit enfin Gideon à voix basse, si basse qu’on eût cru entendre son ancienne voix mélodieuse, si tu en pinces tellement pour elle, que dirais-tu si on la raccompagnait chez elle demain ?

        – Toi et moi ? Les yeux d’Aharon s’illuminèrent. Tu veux bien ? »

         

        Mais le lendemain, sur le trajet, une dispute idiote éclata entre elle et Gideon, dès les premières minutes. Et, au lieu de discuter, comme l’avait espéré Aharon et comme il se l’était imaginé des dizaines de fois, d’elle-même, de ses parents, de ses amies, de la danse, de son rêve de devenir danseuse et de son intention d’apprendre la guitare, Gideon se mit à pontifier, comme d’habitude, à prêcher la morale au monde entier sans la regarder une seule fois. Elle marchait en silence, comme à l’accoutumée, et si elle avait compris que les deux garçons avaient laissé tomber les autres pour la reconduire chez elle, elle n’en laissa rien paraître. Seul son cou s’empourpra quelque peu, mais ce n’était pas la nuance qu’Aharon avait conservée dans sa mémoire, c’était un rose plus criard avec, au centre, un rouge ardent, mesquin.

        « La colonne vertébrale de notre groupe est sur le point de s’effondrer ! assena Gideon en conclusion de sa tirade en fronçant furieusement le nez.

        – Tu exagères, dit placidement Yaeli, et Aharon apprécia son ton calme, assuré : parce que si ton groupe est fort et déterminé, il doit donner à ses membres la possibilité de prendre d’autres directions. »

        Bravo ! exulta mentalement Aharon.

        « Directions, Gideon faillit s’étrangler en levant une main en l’air, toujours sans regarder Yaeli, de quelles directions tu veux parler ? Tout ce qu’ils veulent, c’est se poster sur les barrières, le samedi soir, et siffler les nanas qui passent.

        – C’est leur droit. Personne n’a jamais dit qu’il faut rester au centre, le samedi soir, à discuter des émigrants. »

        Aharon jubilait intérieurement. Elle lui en avait bouché un coin.

        « Super ! Super ! cria Gideon – sa voix se brisa par deux fois –, tu vas bientôt m’annoncer que tu as l’intention de quitter tes scouts toi aussi pour être entièrement libre de faire ce qu’il te plaît !

        – Moi, non, répliqua Yaeli, en lui lançant un regard ferme, mais je peux très bien comprendre que d’autres aient envie d’essayer quelque chose de neuf.

        – Pffff ! Quelque chose de neuf ! Pour singer l’Amérique ! C’est la conséquence de l’absence de valeurs et d’idéaux de la jeunesse d’aujourd’hui ! » hurla Gideon, et le col de sa chemise se mit à trembler. Aharon attendit anxieusement la réponse de Yaeli. Le casque de cheveux noirs, électrisé, haletait, on aurait presque pu l’entendre sans le tapage des deux autres. En guise de réponse, Yaeli sourit légèrement et Aharon l’imita machinalement.

        « Et ça te fait rire, toi. Gideon se tourna vers lui avec une exaspération contenue. Sa voix avait son intonation faussement apathique. Qu’est-ce qui te fait rire ? Et si tu nous faisais participer un peu au lieu de ricaner dans ta barbe tout le temps. »

        Il n’avait pas l’intention de le blesser. Les copains parlaient toujours comme ça. Aharon était effondré.

        « Je… je n’ai pas… je n’y ai pas réfléchi. »

        Imbécile. Bok. Il fallait inventer quelque chose. Maintenant, elle devait certainement se dire qu’il n’avait rien dans le crâne. Le genre je-m’en-foutiste. Il ne savait réellement pas quoi en penser, au début, quand les autres avaient commencé à aller aux mouvements de jeunesse, il avait essayé les « Mahanot Olim » pendant quelques semaines, et puis il avait laissé tomber. Il ne pouvait pas souffrir les rassemblements et quand il fallait se mettre en rang ou par trois, sans parler de leurs cérémonies, les hymnes, et on était constamment ensemble, de vrais robots, et comme il n’arrêtait pas de rire et gênait tout le monde, on l’avait mis dehors. Aujourd’hui, c’était trop tard. Les choses étaient définitivement organisées maintenant et d’ailleurs, les autres savaient qu’il… qu’il quoi ? Que lui arrive-t-il ? Il doit commencer à se préparer pour son réveil qui s’approche à pas de géant, et comment se fait-il qu’il soit incapable de répondre à des questions aussi simples ? Et par quel hasard en sont-ils arrivés à parler de ces choses-là ? Il n’avait pas prévu ça, pas une seconde. Regarde-toi, un mollusque, un paralytique. Mais il eut beau se houspiller, impossible d’ouvrir la bouche, pas seulement parce qu’il était troublé d’avoir eu le cran de la raccompagner, mais à cause d’une autre chose, stupéfiante, qui était en train de se passer, comme, par exemple, la manière dont Yaeli parlait, dont elle répondait à Gideon, la question était de savoir de quelle façon Aharon allait s’y prendre pour lui manifester son amour alors qu’elle évoluait si vite, quand avait-elle eu le temps d’affûter ainsi ses idées et son discours, et dans le feu de la discussion, sa lèvre inférieure avançait parfois comme par défi, par provocation, les voilà qui débattent comme deux adultes, songea-t-il tristement, probablement grâce aux discussions qu’ils avaient dans leurs groupes, pendant que lui, il rêvassait, jouait avec Pelé et Caoutchouc ou courait après des espions.

        Il était très déprimé. Avec quelle assurance ils parlaient ! Avec quel art ils joutaient, en experts connaissant toutes les ficelles. Mais pourquoi avait-il tant de mal à se forcer à dire des mots tels que : valeurs, principes, devoirs de l’individu, structures… « Personnellement, je pense…, commença Gideon, qui fourbissait contre elle les armes de sa maturité, que tu ne comprends strictement rien à ce qui se passe dans une société individualiste et égocentrique comme la nôtre, une société sans entraves, sans encadrement et qui se moque des valeurs.

        – Sais-tu danser, Gideon ? »

        La façon dont elle a prononcé son nom. Le fait même de l’avoir prononcé. Aharon se dit qu’il devait prendre sur lui et se mêler à cette conversation truquée.

        « Inutile de connaître les danses modernes pour comprendre ce qui se passe là-bas, rétorqua Gideon.

        – Si tu essayais, tu verrais peut-être que ce n’est pas si terrible. »

        Une petite silhouette dansait dans le cœur de sa minuscule planète ronde, elle recula en sautillant sur la pointe des pieds avant de s’évanouir. Une lueur de méchanceté s’alluma dans l’œil apparemment assoupi du cyclope. Tout chavirait, chavirait.

        « Je sais bien que c’est super de danser, dit Gideon, avec plus de circonspection.

        – J’adore la danse classique et pourtant, ça ne m’empêche pas d’être une fan des Beatles. »

        Oh non, soupira Aharon, maintenant Gideon va remettre ça.

        « Le ministère de la Culture ne leur a pas donné l’autorisation de se produire en Israël, grâce à Dieu !

        – Eh bien moi, j’ai trouvé ça très dommage !

        – Évidemment ! Tu serais allée hurler avec toutes les groupies qui s’évanouissent d’émotion !

        – Et je me serais lacéré le visage aussi ! Ensuite, je me serais moquée de moi en rentrant à la maison mais j’aurais été drôlement contente d’y avoir été, quand est-ce qu’on va s’amuser, à quarante ans ?

        – Sûr, et tu te fiches complètement de savoir ce que les autres, à l’étranger, vont penser de nous qui perdons les pédales à cause de quatre beatniks ? »

        Elle eut un petit rire de dédain. Qu’est-ce qu’ils ont à se crier après comme ça, songea Aharon non sans une pointe de satisfaction. Si seulement il arrivait à rompre son silence. il devait se jeter à l’eau. Encore cinq pas. Au prochain cyprès. Après le tournant. Il avala sa salive à plusieurs reprises, remua les lèvres, rien ne sortit. Comment parler. Par quoi commencer. Dernièrement, à cause de la solitude, ses paroles étaient devenues si intérieures, comment dire, exprimées dans une grammaire si personnelle et si sinueuse, comment les extirper hors de lui, à la lumière. Il se racla la gorge, balbutia quelques mots, s’exerça en silence, mentalement, danses modernes, les Beatles, la jeunesse dorée, puis, dégoûté, il s’interrompit avant même que ses paroles ne parviennent à leurs oreilles. Et maintenant ? Il marchait à leurs côtés, tête baissée, en poussant impatiemment de la langue sa dent de lait récalcitrante. Il ne leur parlait pas, ne les écoutait plus, attentif seulement à la fillette bondissante en tutu noir, rédimée pour toujours parce qu’il l’avait élue, qu’il ne cessait de l’élire, mais que dire de la Yaeli du dehors, et du Gideon du dehors, et qui était vraiment l’Aharon du dehors qui marchait à côté d’eux en remuant comme d’habitude les bras, les jambes et la tête, pourquoi ne voyaient-ils pas en lui, ne sentaient-ils pas ce qui lui arrivait ? Abattu, furieux, il se traînait derrière eux, il gagnerait au Loto et irait étudier au Conservatoire, il accompagnerait la danse de Yaeli sur sa guitare, ses doigts jouaient dans le vide, Gideon serait là, lui aussi, bien entendu, il le ferait entrer à l’intérieur, dans le nouvel endroit, le petit Gideon, avec ses yeux verts, brillants de curiosité, sa voix frêle, vive, son chaud sourire pour Aharon, un jour, ils ont scellé un pacte éternel dans la grotte, rappelle mentalement Aharon à son Gideon intérieur, reste à savoir quel prix il doit payer pour se trouver avec eux, là-bas, dehors, dans l’hypocrisie, quel est le châtiment pour un acte de trahison tel que celui-là. Ses lèvres bougèrent, sa figure se contracta de colère et de ressentiment, au-dessus de lui se refermaient des steppes glacées, désolées, comment allait-il sortir, et qu’arriverait-il s’il y parvenait jamais, qui resterait à l’intérieur, qui y allait-on y abandonner pour l’éternité, mais c’est lui, lui-même qui allait rester seul et, silencieusement, il se remit à répéter, comme un perroquet, les paroles de Gideon, la génération du transistor, du yéyé, quel rapport entre ça et ce qu’il y a à l’intérieur, qui sait, peut-être qu’il n’a plus de vie et d’existence ailleurs, dehors, attendez-moi, hurla-t-il, pourquoi courez-vous comme ça, quelle mouche vous pique, une parole aussi simple résonna à ses oreilles comme une mauvaise traduction, infidèle. Il pinça les lèvres et se mit à courir pour les rattraper.

        « Je ne vois pas de mal à ça », répondait tranquillement Yaeli à Gideon, quelle patience elle lui manifestait, pourquoi ne lui clouait-elle pas le bec en lui déclarant ce qu’elle aurait dû lui dire sur le même ton calme : « Je veux être danseuse » ; « j’ai joué de la guitare » ; « et j’ai arrêté » ; « c’est vrai, mais je continuerai » ; « je sais, je te crois » ; « ce n’est pas facile de tout t’expliquer » ; « pas la peine, Aharon, je te comprends à demi-mot » ; c’était ainsi qu’elle lui avait parlé les autres jours. Qu’elle avait scintillé là-bas, sous le cœur, et s’il lui donnait un nom de code pour tromper l’ennemi, l’endroit qui brûle après une omelette frite dans l’huile et une longue course ; « je ne pense pas qu’une jeunesse à principes, comme tu l’appelles, ne doive squ’en chemise blanche ou bleue, en pantalons kaki et en sandales. Qu’est-ce que tu en penses, Kleinfeld ? » Qu’en pensait-il ? Il avait encore été pris en flagrant délit de rêverie. Il eut le plus grand mal à remettre les pieds sur terre. Qu’est-ce qu’ils ont à se monter l’un contre l’autre comme ça ? Comment l’a-t-elle appelée déjà ?

        « Kleinfeld s’ennuie toujours quand on parle de valeurs, grinça Gideon.

        – Ça ne veut pas dire qu’il est moins moral que toi, riposta Yaeli, son regard jaillit vers Aharon et se réfracta dans son cœur comme un kaléidoscope.

        – Et moi, je crois précisément qu’il y a quelque chose d’égoïste à ne pas penser aux valeurs », renchérit Gideon du même ton hostile, mordant, Aharon le regarda et lui décocha un sourire boudeur et lâche pour lui montrer qu’il n’était pas rancunier. Une fraction de seconde, quelque chose s’ébaucha en lui, la légère esquisse d’une âme, où il se vit en vieillard, peut-être moribond, auquel un jeune couple venait timidement demander sa bénédiction et son pardon. « Je veux entendre ce que Sa Majesté a à dire ! » éructa Gideon, sa figure était brusquement devenue toute rouge, étrangère, rassemblant son courage, Aharon dit calmement la vérité, qu’à son avis nous ne comprenons pas encore vraiment le sens des valeurs et des idéaux, nous nous gargarisons de grands mots que nous avons entendus dans la bouche des adultes, dit-il à mi-voix, avec l’accent de la sincérité, en toute franchise, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’étaient ces valeurs dont on parlait, chez lui, personne n’y avait jamais fait la moindre allusion, pourtant ses parents étaient des gens plutôt honnêtes, ils n’avaient jamais volé un sou à qui que ce fût, ils truandent juste un peu le fisc mais pour eux c’est une B.A., pourvu qu’ils ne se fassent pas prendre et, si on trouve quelque chose dans la rue, on le fourre dans sa poche motus et bouche cousue, et le jeton de téléphone trafiqué avec le fil de papa qui a fait grâce à lui de sérieuses économies, et quand ils l’envoient ouvrir la porte, lorsque Peretz Attias et sa femme viennent leur rendre visite, pour dire que les parents ne sont pas là, mais en dehors de ça, ils sont intègres, ils ne font de mal à personne et tout ce qu’ils veulent, c’est qu’on les laisse tranquilles, c’était quoi exactement ces valeurs, s’interrogeait Aharon in petto, et comment les inculquait-on à un enfant, et est-ce que, par exemple, quand sa mère affirmait qu’il ne fallait pas raconter tout ce qui se passait à la maison, c’étaient aussi des valeurs et de la pédagogie, et est-ce que ne pas mentionner son problème à un médecin inconnu était aussi considéré comme une valeur, et se pouvait-il que Gideon ressentît ses fameuses valeurs plus fort que lui ? « Je pense, ajouta-t-il sur le même ton, qu’il faut attendre d’être grands et… bref, mûrs, pour comprendre ce qu’elles signifient.

        – Je suis entièrement d’accord », s’insurgea Yaeli, mettant instantanément un terme à la discussion. Aharon ne savait plus où donner de la tête : ses expressions étaient si changeantes, quand elle lui parlait, elle était douce et réservée, on aurait dit quroucoulait, mais quand elle lançait ses quatre vérités à la face de Gideon, une lueur meurtrière s’allumait dans ses yeux en amande et, lorsque Gideon s’enflammait à son tour, une ombre de sourire vagabondait au coin de sa lèvre tandis que la troublante tache rouge vif embrasait son cou.

        Ils la ramenèrent chez elle et restèrent encore si longtemps à discuter sur le trottoir devant sa porte – Gideon et Yaeli s’étaient replongés dans une discussion animée où ils se lançaient force piques avant de se réconcilier, tandis qu’Aharon gravait dans son cœur tous ses gestes, ses paroles et ses sourires pour alimenter sa Yaeli à lui, lui insuffler la vie encore et encore – que sa mère finit par sortir leur proposer avec un doux sourire, identique à celui de sa fille, d’entrer un instant, à moins qu’ils ne préfèrent rester dehors jusqu’à la venue du Messie, alors seulement ils prirent congé et retournèrent à la maison.

        Ils marchaient en silence. Gideon était pensif et Aharon, à la fois surexcité et heureux : ses doutes s’étaient envolés avec le sourire qu’elle lui avait lancé avant d’entrer chez elle. Une tempête s’était brièvement déchaînée entre les trois paires d’yeux devant le chèvrefeuille, mais Aharon savait qu’il avait gagné, que c’était à lui que les yeux en amande avaient accordé le dernier regard. Elle était à lui. A lui. A l’intérieur comme à l’extérieur, elle lui appartenait. Quant à Gideon, il fallait vraiment lui enseigner comment s’y prendre avec les filles. Aharon cueillit une fleur orangée de chèvrefeuille rencontré en chemin et en aspira profondément le parfum. Il faut apprendre à aimer, songea-t-il au comble de l’ivresse, il faut aimer pour apprendre à vivre. L’amour est plus fort que la mort. Des mots ronds, purs, tourbillonnaient dans son cœur et il se dit qu’il devait les noter dans son journal pour s’en souvenir à jamais : et il faut s’ouvrir à l’amour et à la souffrance de l’amour, pensa-t-il. Mais sa mère le lirait et découvrirait le pot aux roses. Et être prêt à payer le terrible prix : mourir pour la sanctification de l’amour. S’il l’écrivait en code, elle ne pourrait pas le déchiffrer. Il loucha vers Gideon qui semblait perdu dans ses pensées, la figure un peu rouge et les lèvres remuant comme s’il soliloquait. Aharon sourit intérieurement : il pérore même tout seul, celui-là.

        « Pourquoi t’es-tu disputée avec elle comme ça ? demanda flegmatiquement Aharon, charitable, qu’est-ce que ça peut te faire si elle ne pense pas exactement la même chose que toi ?

        – Je me suis disputée avec elle, moi, répéta Gideon, éberlué, tu le crois vraiment ? »

        Aharon pouffa. Il lui donna une bourrade sur l’épaule. Gideon s’empourpra et le regarda, les yeux brillants : « Écoute, chiche qu’on l’invite au ciné.

        – Yaeli ?

        – Oui, pourquoi pas ? On ira tous les trois. Le pied quoi !

        – A quel film ? demanda Aharon. Ils sont presque tous interdits aux moins de seize ans.

        – Celui que tu veux. »

        Gideon avait compris.

        « On passe La Case de l’oncle Tom au Smadar.

        – Si tu veux.

        – Et on lui paiera sa place ?

        – Moitié-moitié.

        – Elle va certainement refuser.

        – Oui, confirma Gideon en souriant, elle a des principes, celle-là.

        – Et comment on va le lui annoncer ? T’es cap ? »

        Gideon s’arrêta et donna un coup de pied par terre en haussant les épaules.

        « Fais-le, toi, finit-il par lancer. Tu sais comment t’y prendre avec elle.

        – Moi ? Pourquoi moi ? Non, toi.

        – Non, toi.

        – Non, toi. »

        Ils se poussèrent du coude l’un l’autre et, comme il avait vu le faire à Tel-Aviv, Aharon lui donna même un léger coup de poing sur l’omoplate que Gideon lui rendit en ricanant ; le trouble de Gideon et son évidente faiblesse remplirent Aharon d’allégresse, ce n’est pas encore exactement un Hercule, contrairement à ce qu’il peut penser, se dit-il ; posés l’un sur l’autre par terre, entre eux, leurs cartables ressemblaient à deux chiens qui ont manœuvré pour organiser une rencontre entre leurs maîtres, à leur insu.

        « Qu’est-ce que tu en penses, demanda Gideon, l’air narquois, elle porte un sous-tif, tu crois ?

        – J’en sais rien. » Il était refroidi, mortifié, dégoûté par la grossièreté de la question. Il se baissa pour ramasser son cartable. Gideon fit de même, sans voir que le visage de son ami s’était assombri. Comment l’aurait-il pu ? Il l’avait trahi subtilement, d’un cheveu, on doit payer le prix pour être là-bas, dehors, et il faut sacrifier quelque chose pour pouvoir proférer de tels propos, sur ce ton-là, au sujet de Yaeli.

        « Je n’ai pas vu de bretelle sous son chemisier », expliqua Gideon.
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        Combien de semaines restèrent-ils ensemble ? Cinq ? Six ? Le compte changeait selon qu’on incluait le camp ou non, mais Gideon et lui eurent amplement le temps d’offrir à Yaeli les trésors de leur enfance, les histoires, les projets, les secrets, Aharon sentait parfois qu’ils lui livraient des choses qu’il ne fallait pas, ou du moins pas encore, mais il décida de se fier à l’aplomb, à l’intelligence et à l’intuition de Gideon qui devait y voir plus clair que lui et savoir ce qu’il fallait dire ou ne pas dire et où étaient les limites ; Gideon raconta énormément de choses. Il ne laissa quasiment rien dans l’ombre. Et la manière dont il racontait ! A première vue, on aurait pu croire que c’était pour rire, qu’il ne prenait rien au sérieux, et puis il se faisait mousser un peu aux dépens d’Aharon et il lui arrivait même de mentir, mais Aharon ne réagissait pas pour ne pas lui faire honte.

        Tous les jeudis, tels deux fidèles chiens de garde, ils l’accompagnaient à son cours de danse, dans la Vallée de la Croix, et l’attendaient dehors. Un jour, Rina Nikowa – elle était toute petite, le visage sillonné de rides – les croisa et s’arrêta net : « Vous êtes toujours tous les deux avec elle, hein ? » questionna-t-elle avec son impayable accent russe. Les garçons hochèrent la tête. Elle promena son regard sagace sur eux et sur Yaeli. Une lueur d’estime amusée s’alluma dans ses yeux. Ses lèvres peintes en rouge sourirent à Yaeli qui inclina la tête d’un mouvement qu’Aharon ne lui connaissait pas : une sorte de fausse modestie. Le vieux professeur faillit ajouter quelque chose, un souvenir qui lui revenait en mémoire mais, changeant apparemment d’avis, elle s’éloigna et Aharon ressentit un certain malaise, une impression de déjà-vu, comme si ces choses-là étaient loin d’être exceptionnelles et que l’issue était prévisible.

        Au retour, la mère de Yaeli les invitait à entrer prendre une boisson chaude. Yaeli avait trois sœurs aînées auxquelles elle ressemblait beaucoup, à travers ses paupières baissées, Aharon s’amusait à observer ces quatre bornes routières, la mère et les sœurs, Yaeli en quatre exemplaires, qui l’attendaient à l’orée des années à venir.

        La mère de Yaeli était adorable. Elle était aussi petite, souriante et directe que sa fille, trop parfois. Sans vergogne, elle s’asseyait en tailleur sur le tapis, dans la chambre de Yaeli, et se mettait à papoter avec eux. Elle enseignait la Bible mais elle savait se mettre à leur niveau en leur parlant, pas comme ses parents. Il était un peu déconcerté quand elle s’écriait « super » et « bof », et la fois où elle s’était exclamée « putain », Aharon aurait voulu disparaître dans un trou de souris. Yaeli l’appelait par son nom, Atara, elles échangeaient leurs vêtements et n’avaient pas honte de s’embrasser et de se câliner à tout bout de champ et le plus incroyable, et le plus émouvant aussi, c’était qu’Atara savait rougir, il l’avait noté : quand elle racontait ses souvenirs de l’époque de l’instruction agricole ou leur parlait de l’entraînement, des volontaires et des tire-au-flanc, et bien sûr – en évoquant ses amours de jeunesse et aussi lorsqu’elle les obligeait à écouter les trois disques de La Flûte enchantée tandis qu’elle chantait et dansait les rôles de Papageno et de Papagena, elle avait les joues en feu. Si des larmes de joie ou de nostalgie lui montaient aux yeux, elle n’essayait pas de les cacher et Aharon n’en crut pas ses oreilles en apprenant qu’elle avait le même âge que ses parents, il leur demanderait ce qu’ils faisaient avant la création de l’État, décida-t-il, la mère de Yaeli, elle, suivait alors des cours d’autodéfense et d’instruction militaire. Gideon lui confia qu’il l’enviait, elle et ceux de sa génération, d’avoir vécu une époque si cruciale et héroïque, elle lui caressa les cheveux, qu’il arrête de dire des bêtises, pourvu que sa génération à lui ne connaisse plus jamais ces temps cruciaux et héroïques-là. Persuadé que l’influence de sa mère allait lourdement peser sur le choix de Yaeli, Aharon faisait de son mieux pour lui prouver à quel point il était digne de sa fille, qu’il était propre, ordonné, comme il faut, responsable et de bonne famille, mais il avait constamment l’impression qu’elle ne l’aimait pas. Qu’elle préférait de loin Gideon, même quand il posait ses pieds sur la table et imitait des accents, choses qu’il ne faisait jamais avant ; il la laissa même lui apprendre à danser la traditionnelle Debka, ils gigotaient ensemble dans le salon, elle riait et gesticulait en face de lui, les pieds nus, juvéniles et allègres, et Aharon baissait la tête et s’absorbait dans la contemplation de ses mains, elle était si légère quand elle sautait, rien ne lui pesait sur le cœur, de temps en temps, à travers ses cils honteux, il la regardait danser, lui faire miroiter devant les yeux les secrets d’un monde qui lui était entièrement fermé, et son âme se recroquevillait à la pensée que Gideon et Yaeli auraient à leur tour, un jour, de tels souvenirs, une telle gaieté, grâce à leur enfance, aux camps, aux excursions, aux danses, voire à leurs disputes idiotes, et que lui – quoi lui, comme ses parents. Laissé-pour-compte. Aharoning.

        Une fois par semaine, ils allaient tous les trois au cinéma, les garçons payaient l’entrée de Yaeli qui s’asseyait entre eux. Ensuite, ils l’invitaient à manger un falafel ou un shwarma, elle engloutissait une pleine assiette et était toujours prête à en liquider immédiatement une autre, ils lui payaient des pépites dans la rue Bahari en lorgnant les prostituées et leurs clients, sans faire de commentaire. A la fin, ils allaient à l’Allenby où ils lui offraient une glace américaine, une tête-de-nègre et un rocher au chocolat, elle avait un appétit féroce, surtout pour les sucreries, notamment le chocolat et les sucres d’orge, et Aharon songeait avec chagrin que ça risquait d’abîmer ses dents blanches. Dans l’autobus qui les ramenait à la maison, ils restaient debout durant le trajet pour que personne ne soit frustré à cause des sièges doubles. Dans tout ce qu’ils faisaient, ils veillaient jalousement à maintenir l’équilibre le plus absolu : le jour où Gideon tomba malade, Aharon évita de raccompagner Yaeli chez elle pour ne pas rompre le triple pacte ; quand la section de Gideon passa devant celle de Yaeli, ils firent mine de ne pas se connaître, et pas par loyauté envers leurs groupes respectifs. Entre-temps, Aharon faisait semblant de lire dans son lit, il était au supplice, sachant que, même s’il leur faisait entièrement confiance et qu’ils restaient à une distance respectable l’un de l’autre, ils se trouvaient néanmoins là où lui n’était pas. Quand Gideon et lui se voyaient seuls, ils ne faisaient que parler d’elle. Elle remplissait toute leur vie et ils la portaient entre eux avec précaution et émerveillement, comme s’ils transportaient un berceau. Ils avaient l’impression qu’elle devenait plus mûre et plus intelligente de jour en jour. Voire plus mûre qu’eux. Ils tournaient et retournaient ses paroles, même les plus simples en apparence, pour y trouver un sens caché et profond, débattaient avec le plus grand sérieux de ses plats favoris, des films, des acteurs et des chanteurs qu’elle préférait ; ils lui achetèrent un livre d’Esther Kal qu’ils lurent ensemble à haute voix avant de le lui offrir ; ce faisant, ils sentaient qu’ils grandissaient et mûrissaient ensemble. Tous les jeudis, ils lisaient son horoscope à elle dans Laisha, jetant un coup d’œil furtif à ce que leur réservaient en amour leurs prévisions respectives, chaque semaine, ils écoutaient le hit-parade avec elle et envoyaient des cartes postales à son nom pour la faire gagner, et comme elle était abonnée au Ma’ariv la-Noar, ils s’y abonnèrent à leur tour, le dévorant le jour même pour avoir matière à discussion et se rapprocher d’elle, encore plus, toujours plus.

        Une seule chose ternissait un peu le bonheur d’Aharon : les interminables polémiques entre Gideon et Yaeli. Ils le rendaient fou, ces deux-là, et Dieu sait ce qui aurait pu arriver s’il ne les avait pas freinés un peu par ses silences, ses regards et sa pondération… Chaque fois que Yaeli mettait sur le tapis des questions d’ordre public ou national, elle avait le don de jeter Gideon hors de ses gonds et il oubliait les promesses qu’il avait faites à Aharon dès qu’elle lui lançait une riposte sceptique, souriante. Même le jour de l’anniversaire de Gideon, alors qu’ils étaient tous trois attablés dans le joli petit jardin du café Nava, ils se mirent à se disputer. Ça a commencé comme ça… qu’est-ce que ça peut faire comment ça a commencé, il y avait toujours un prétexte différent, Gideon devait parler d’une mauvaise comédie musicale, genre qui, à son avis, devenait, hélas, très populaire en Israël, et Yaeli dit qu’elle adorait ça et qu’elle mourait d’envie de danser un jour dans une comédie musicale avec les décors, un grand orchestre, etc., et après s’être bien étripés, ils s’étaient tus, hors d’haleine, dressés sur leurs ergots, regardant chacun dans la direction opposée, mais cinq minutes plus tard ils recommençaient de plus belle, et, une fois de plus, Aharon n’avait rien vu venir, il avait juste entendu Gideon déclarer que porter l’uniforme à l’école était, d’après lui, la façon la plus saine d’inculquer aux enfants la conscience d’appartenir et de s’identifier à la communauté. Yaeli retroussa ses lèvres et émit une sorte de pfff ! désagréable : elle se sentait prisonnière dans ces habits de petite fille modèle, Aharon n’écoutait déjà plus, ils l’ennuyaient, il fixa le ciel bleu, le ciel vespéral de Jérusalem et, en attendant qu’ils se calment, il essaya d’imaginer comment ils fêteraient l’anniversaire de Yaeli, deux semaines plus tard, Gideon et elle étaient du même signe, et de quelle façon, l’hiver prochain, ils célébreraient le sien, il touilla le grand verre posé devant lui, il en voulait à Gideon d’avoir commandé un café, il savait bien que Gideon n’aimait pas ça, comment pouvait-on apprécier le goût du café, à quoi rimaient le café, la bière, le vin ou les cigarettes, tout ça c’était du chiqué, personne ne pouvait aimer ces choses-là, même à quatre-vingts ans, il ne jouerait pas à ça, lui, et qu’est-ce qu’il avait pris à Yaeli de commander un décaféiné, il se réveilla quand il sentit que ça tournait à l’orage, « en ce qui me concerne, je ne me maquillerai pas, fulminait Yaeli, mais si une fille laide veut aider un peu la nature, pourquoi pas ? – Visage fardé égale mauvaises pensées, explosa Gideon, sans parler du temps qu’il faut pour gratter toutes les couches avant d’arriver à l’authentique ! » Déchaîné, il approcha son visage livide du sien, un vif éclat s’alluma brusquement dans ses yeux verts et sa voix se mit à trembler légèrement. « Vous parlez par expérience, monsieur Gideon ? » Un silence tomba. Aharon se secoua et se dit qu’il devait intervenir immédiatement pour détendre l’atmosphère, pour que le visage de Gideon s’écarte un peu de celui de Yaeli, il nota quelque chose de bizarre dans ses yeux, une sorte de houle déchaînée, trouble, marron et verte, qui reculait en écumant, les yeux plantés dans les siens, Gideon ne détachait pas sa figure de celle de Yaeli, comme des vagues s’écaillant dans la tempête, une étrange altération obscurcissait ses yeux, se diluait, capitulait et s’évanouissait, et une lueur insolite s’y alluma, on aurait dit les yeux d’un chat, Aharon ne comprenait rien, que pouvait-il faire pour les rasséréner, il avait l’impression d’écouter ce qu’ils disaient tout en étant, comme d’habitude, à l’extérieur, c’est-à-dire, à l’intérieur, plongé dans le doux souvenir de… oui… on le sait, et alors, de ce qu’il avait ressenti à ce moment-là, quand, tel un papillon, Yaeli avait surgi pendant le cours de danse, il songeait que, si on tombait amoureux de quelqu’un, on le délivrait un peu de la mort, étant bien entendu que l’amoureux était sauvé lui aussi, « et qu’est-ce que tu en dis, Kleinfeld, on aimerait bien entendre ton avis ? questionna Yaeli en détachant avec difficulté son visage de celui de Gideon, une froide impatience perçait dans sa voix, tu pourrais peut-être nous dire ce que tu penses, pour une fois, au lieu de remuer comme un fou ta cuiller dans ton milk-shake ? ».

        Il s’interrompit aussitôt. Ahuri, il regarda sa main qui tremblotait encore un peu. Il reporta les yeux sur Yaeli, lui sourit d’un air d’excuse, désarmé. Sa figure face à la sienne. Son beau visage en colère, l’arête énergique de son nez s’accentua comme celle d’un oiseau de proie. Ses yeux, intensément verts une minute plus tôt, jamais ils ne l’avaient été à ce point-là, où avait-elle pêché une couleur pareille, Aharon s’y immergea, s’efforçant de comprendre, de réparer une quelconque erreur, il rentra en lui-même et disparut un instant pour resurgir avec une impétuosité inouïe, à tout prix, dans une avalanche de mots, de déclarations : « Je voudrais décider moi-même de l’heure de ma mort ! Vous comprenez ? Je veux mourir à trente ans exactement. Le jour de mon anniversaire ! Dans la fleur de l’âge, avant la vieillesse et toutes les maladies ! » Tais-toi, tais-toi, tu t’égares, regarde la tête qu’ils font et tais-toi, « me suicider de mon plein gré ! Au paroxysme de la vie ! Et, croyez-moi, celui qui a le courage de faire ça est le plus heureux des hommes, parce que, comme il sent plus que les autres que la fin est proche, sa vie devient plus intense, plus essentielle, il ne s’ennuie plus, il ne se gaspille plus… » Sa voix faiblit et devint un murmure. Pourquoi n’ai-je pas fermé ma grande gueule ? Un silence vide tomba, les gens qui étaient assis aux autres tables les regardaient, sa maladresse se mit à enfler, la balourdise de qui ne comprend rien à rien aux codes de la société et du bon goût. Quelqu’un qui dépasse les bornes par ignorance, qui ne sait pas que les autres ne pensent pas comme lui et refusent de se mettre à nu ainsi, totalement. Ça s’appelle un enfant. Il se sentait honteux, humilié, il s’en voulait atrocement de s’être trahi, d’avoir livré à autrui quelque chose qu’ils refusaient d’accepter. « Kleinfeld et sa philosophie ! » dit Gideon en jetant un rapide coup d’œil aux tables d’à côté, tous trois éclatèrent d’un rire forcé, et Aharon se dit que tout était perdu, tout n’était qu’illusion, il n’était pas sauvé, pas encore. Il se mit machinalement à étreindre son pouls avec ses doigts en comptant mentalement puis il cessa aussitôt, arrête, c’est fini ces histoires-là ! Mortes et enterrées ! Cependant, quelque part, dans l’obscurité, loin, se mouvait un grand corps, sombre. Ondoyant comme au fond de l’eau.

        Pour le treizième anniversaire de Yaeli, il eut une idée fracassante, superaharonique, faire son portrait en pain d’épice. Enthousiaste, Gideon lui dit qu’il n’avait pas eu une idée aussi explosive depuis des années. Aharon entreposa ces paroles, qui lui firent chaud au cœur, dans un endroit précis, rond et transparent, pareil à un minuscule globe terrestre renfermant tout où, certaines nuits, on pouvait bien s’amuser et où une brume diaphane, aux joues de pêche et aux yeux bruns en amande, légèrement obliques, se matérialisait quelquefois, mais motus et bouche cousue…

        Ils demandèrent au père d’Aharon de les aider, se contentant de lui expliquer que c’était pour une fille de leur classe qui adorait les gâteaux. Ils se gardèrent bien de lui révéler son nom. Papa lança une bourrade affectueuse sur l’épaule d’Aharon en riant, il avait l’air très content, « quand Moïshe est là, on ne panique pas », ils avaient bien fait de venir le voir, avec son expérience, dix ans à la boulangerie Angel, il n’avait pas toujours été assis dans un bureau, autrefois, avant l’accident, il était ouvrier, il s’échinait à porter les sacs de farine, et il travaillait comme un fou toute la nuit. Un vrai stakhanoviste.

        Au comble de l’excitation, de la farine jusqu’au cou, ils investirent la cuisine deux heures durant. Après avoir averti maman et Yochi que l’entrée était interdite aux femmes, ils s’absorbèrent dans le travail. En sifflotant, papa mélangea de la farine, des œufs, de la margarine et de l’eau, et il leur montra comment pétrir et rouler le mélange pour le rendre homogène. A son habitude, il en avait fait dix fois trop, la table croulait sous les boules de pâte molles, sinueuses comme des serpents. Papa graissa soigneusement le moule avec de la margarine et, tandis qu’il se délectait en regardant ses mains bouger, les garçons façonnaient les traits de Yaeli dans la pâte tendre, les joues rondes, éclatantes de santé, le petit nez décidé, la bouche rieuse, mutine, dont la lèvre inférieure, un peu proéminente, s’étirait d’un air provocant, oh, les lèvres-c’est-exprès de Yaeli, ensuite, ils enfoncèrent deux amandes dans la pâte, Aharon les observa, secoua la tête en signe de dénégation, les plaça un peu plus à l’oblique et sourit : Yaeli les regardait. Telle qu’en elle-même.

        Alors ils modelèrent son cou gracile. Aharon fondit quand il le sentit rouler entre ses doigts, si fragile, trop fragile pour supporter un tel bonheur. En de pareils moments, l’âme d’Aharon devenait si vaste, si profonde qu’il était certain que, bientôt, très bientôt, elle allait pouvoir contenir le monde entier. Son amour, même quand il le faisait souffrir, le grandissait ; sa capacité d’aimer n’avait rien à envier à celle des autres. Papa dit en ricanant qu’à présent il fallait déployer les tanks et naviguer plein sud, vers des régions plus intéressantes, et Aharon, qui avait toujours des idées extraordinairement inspirées mais beaucoup moins d’esprit pratique, commença à reconsidérer la question.

        Papa ne perçut pas ses hésitations. Il demanda si la demoiselle avait déjà des nichons et s’ils étaient comme ci ou comme ça. Ou alors peut-être comme ça. Sa main modelait à toute vitesse des boules de pâte rondes, gonflées, qu’il recueillait un instant dans le creux de sa main avant de les écraser : ou comme ceci ? Comme des poires ? Des pamplemousses ? Hein ? Quoi ? Ses doigts pétrissaient et fouaillaient la pâte, son visage luisait de sueur. Aharon fixait obstinément la table tandis que papa s’écriait d’une voix amusée, conciliante : « Qu’est-ce que vous avez à rougir comme ça, les gars ? Une sculpture, ça doit être précis ! Naturel. » Gideon finit par balbutier qu’elle n’en avait pas, c’est-à-dire, pas encore, et papa haussa les épaules en déclarant : « Les pieds plats. » Et, de la paume, il écrasa les boules de pâte. « Ce n’est pas grave, ajouta-t-il sur un ton apaisant tout en pinçant du bout des doigts deux gracieux mamelons enfantins, ça viendra. Sophia Loren aussi a été plate comme une planche à pain, un jour. » Ils se remirent à travailler en silence. Aharon fit un bras pendant que Gideon faisait l’autre. Aharon cisela le poignet gracieux et faillit le lécher pour lui donner la touche finale. De temps à autre, malgré lui, son regard s’égarait sur les boules de pâte écrabouillées, posées sur la table. Papa leur prit les bras des mains et les rattacha au corps avec grand soin, en tirant la langue. Sur la face interne de son avant-bras, s’étalait la cicatrice rouge-jaune qui avait l’air encore toute fraîche, le stigmate de son accident – il avait malencontreusement introduit ses bras dans le four et la chair avait adhéré au métal. S’emparant d’un couteau, il égalisa les clavicules. Quand il examina son œuvre d’un air satisfait, Aharon se remémora l’époque où papa se levait à deux heures du matin pour se rendre au travail, avant que maman ne le transforme en rond-de-cuir avec une pension d’invalidité. Un branle-bas général s’opérait alors à la maison ! Aharon, qui avait quatre ou cinq ans, se faufilait aussitôt dans la place désertée du grand lit, à côté de maman ; les yeux fermés, Yochi gagnait le lit d’Aharon dont le matelas était plus douillet ; mémé sortait de sa chambrette et, telle une somnambule, naviguait vers le lit vide et tiède de Yochi où, pelotonnée en chien de fusil, elle se rendormait en suçant son pouce. Planté à la porte dans sa salopette bleue, papa contemplait d’un air de regret ce remue-ménage silencieux, les pans des robes de chambre qui s’enflaient comme des ailes, les édredons qui se creusaient en haletant, les murmures endormis des femmes, il restait là quelques secondes, la main sur la poignée froide, thermomètre de son exil, refusant de s’arracher de la maison qui se refermait immédiatement derrière lui comme une immense cicatrice, qu’il s’en aille, qu’il s’en aille, songeait Aharon qui, sans attendre le claquement de la porte, s’immisçait dans l’énorme cratère bouillant, se collant furtivement aux courbes de sa mère qui ronflait doucement en tendant vers lui la douce rondeur de ses fesses tièdes et lui – tel Jacob recevant, avec un pincement au cœur de remords éperdu, la bénédiction qu’Isaac, l’aveugle, destinait à Esaü, il se serrait contre elle encore et encore, de toutes ses forces, un « au revoir » malheureux parvenait de la porte, qu’il s’en aille, et une onde glacée faisait brièvement frissonner la maisonnée.

        Dans la cuisine, dont la porte s’était refermée au nez de maman furieuse, régnait une chaleur d’étuve ; ils n’échangeaient plus que de rares paroles. Aharon pétrissait une jambe. Il façonna dévotement le minuscule genou, un genou d’enfant, puis il lissa la cheville pour la rendre fine et bien galbée. De loin en loin, remarquant le regard scrutateur que Gideon fixait sur lui, il s’empressait d’effacer le maelström de sentiments qui déferlait sur son visage. Papa saisit les jambes dans ses mains en riant : elles étaient aux antipodes l’une de l’autre ! « Tu les aimes bien grasses, hein ? lâcha-t-il à Gideon, bien en chair, hein ? Quoi ? C’est très bien ! Au moins, il y a de quoi remplir la main ! » Aharon ne l’écoutait pas. Il avait noté que Gideon avait oublié l’espace entre les orteils, Gideon ne l’aimait pas autant que lui, se dit-il. Il ne se donnait pas complètement.

        « Il reste les fesses et on a fini », déclara papa en se tournant vers le four.

        Aharon jeta un coup d’œil à Gideon et tous deux rougirent. Ensuite, pour que l’un ne finisse avant l’autre, ils prirent en même temps des petits morceaux de pâte qu’ils se mirent à pétrir. Braqués sur ses mains, les yeux de Gideon s’assombrirent. Aharon donna à sa partie la forme d’une demi-pomme, la reposa sur la table sans mot dire et retira aussitôt sa main. Gideon posa la sienne à son tour. Papa s’esclaffa : « C’est la même fille que vous êtes en train de faire, vous en êtes sûrs ? »

        « Fermez les yeux une minute, ajouta-t-il, maintenant c’est interdit aux moins de seize ans. » Il plaça côte à côte les deux fesses dans le moule huilé et y accrocha les jambes qu’il écarta un peu. Très concentré, il s’inclina sur les membres dénudés, patauds, au milieu desquels il traça un sillon de son énorme pouce jaune et tordu.

        « Shoïn gemakht ! Voilà qui est fait ! Maintenant, on va bien recouvrir tout ça pour qu’on ne lui voie rien à votre demoiselle ! » Et, d’un grand geste de la main, comme s’il semait, il dispersa des graines de sésame et des raisins secs. Aharon ne quittait pas des yeux l’arabesque de sa main. Petit à petit, le tendre corps fut enseveli.

        Alors, d’un geste large, viril, papa introduisit le pain d’épice dans le four. Une bonne odeur, enivrante, s’en échappa aussitôt.
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        « Alors, Aharontchik, on te le taille, ce costume ? »

        Ils s’étaient mis à le taquiner au dîner. Papa l’avait aperçu avec Yaeli et Gideon près du rocher et quelqu’un avait raconté à maman qu’il les avait vus, tous les trois, au cinéma. Les yeux des parents s’illuminèrent : comme si la maison était instantanément délivrée de la tristesse grisâtre dont les événements de l’année précédente l’avaient drapée ; tendant son visage vers Aharon, papa s’enquit, d’une voix entrecoupée de rires, de ce que faisait le beau-père, le papa de la jeune demoiselle et, songeuse, maman ajouta que le nom de famille de Yaeli – Kedmi – lui semblait, epes, euh… récent, et qu’il y avait peut-être anguille sous roche. Elle voulut savoir comment était la maison, quand on y avait fait des travaux pour la dernière fois, la taille du réfrigérateur, si la mère de Yaeli était bien la Kedmi qui, à ce qu’on disait, avait fait venir d’Amérique une perruque si moderne qu’on aurait cru des cheveux véritables qu’on pouvait emmener chez le coiffeur, parce que quelquefois on achète une perruque pour épater la galerie, affirma-t-elle, péremptoire, les yeux fulgurants, mais parfois aussi pour masquer des problèmes de chute de cheveux, et un problème de chute, ça peut être héréditaire, conclut-elle résolument, les lèvres pincées, comme quelqu’un qui a accompli son devoir. « Nu, assez, assez, petite maman, dit papa, courroucé, il est encore trop tôt pour parler de cheveux qui poussent ou qui tombent, l’essentiel, Aharon, c’est que tu invites ta pin-up à la maison pour qu’on fasse sa connaissance et qu’on la sonde un peu. » Maman afficha le sourire qu’Aharon détestait, son sourire de gonzesse, obséquieux, et papa redemanda comment elle s’appelait, sa belle, Aharon rougit et sa tête s’affaissa entre ses épaules, il craignait qu’ils répètent son nom avec leurs bouches pleines de nourriture, « alors, mange, reprends-en ! l’exhorta maman en entassant un monticule de purée blanchâtre dans son assiette, c’est le moment ou jamais maintenant ! Tu dois vraiment te mettre à dévorer ! ». Et papa trancha avec le grand couteau, le Tueur, une énorme tranche de pain au cumin pleine de mie qu’il lui fourra dans la main : « Oh, Aharontchik, brailla-t-il, tu ne peux pas imaginer à quel point je suis heureux ! » Ils jubilaient littéralement. Ils avaient l’air soudain insouciants, rayonnants et plus jeunes. Papa souleva son assiette et transféra une pelletée de flageolets dans l’assiette d’Aharon : « Prends des haricots ! De toute façon, tu ne vas pas la voir ce soir, hein ? » Et les parents de rugir de rire, ils n’arrêtaient pas de pouffer en se regardant d’un air étrange, juvénile, et quand maman découpa le poulet, sa main reposa une fraction de seconde sur le bras de papa. « Reprends du poulet ! s’écria-t-elle en lui passant une cuisse qu’elle préleva dans son assiette, c’est le moment de rattraper le temps perdu ! Mange ! Ne fais pas semblant ! Mange ! » Ils s’agitaient autour de lui, plaçaient dans son assiette les meilleurs morceaux, leurs mains remuaient à toute vitesse, ici et là, dessinant dans leurs entrelacs un rictus dédaigneux sur le visage de Yochi qui mastiquait en silence ; détournant les yeux pour ne pas la voir, Aharon se mit à divaguer, une bouffée d’orgueil l’inonda malgré lui, comme si c’était lui, lui et personne d’autre, qui avait réussi d’une simple pression à ouvrir une grande fenêtre contre laquelle la famille collait anxieusement le nez et qu’un courant d’air frais et salubre pénétrait alors dans la pièce. Il s’abandonnait voluptueusement à ces pensées quand il nota l’angle que dessinait la tête inclinée de Yochi et les traits de sa mère qui aspiraient avidement de longues goulées de cet air neuf ; le souvenir des souliers de sa bar mitzvah resurgit brusquement, les fameux souliers à talons renforcés. Ses épaules se tassèrent. Ses yeux cherchèrent ceux de Yochi et, se frayant un chemin à travers les entrepôts de sa bouche, sa langue alla chatouiller sa dent de lait. Papa et maman parlaient continuellement, la bouche pleine, mais il ne les écoutait plus. Maman oublia même de faire manger mémé qui était assise devant son assiette de poulet haché menu, un filet de salive dégoulinant sur le bavoir qui protégeait sa poitrine. Aharon se bourra de nourriture sans pouvoir avaler la moindre miette. Il transférait sans cesse les dépôts d’une joue à l’autre, il mordit dans sa tranche de pain et en ôta nerveusement l’un après l’autre les grains de cumin noir qu’il disposa devant lui en flèche, comme une formation de cigognes, désormais, il mangerait de la purée et du halva tous les jours, pour les fortifications, pour mieux protéger le fameux abri et sa danseuse, et aussi sept carrés de chocolat au moins, chaque jour, ce n’était pas bon pour les dents mais ça fortifierait son Gideon intérieur, le Gideon d’avant, et il se remit à étudier le petit inventaire qu’il avait dressé, la liste des glucides de l’amitié, des protides de la ténacité et des lipides de la fidélité, ses principes nutritionnels personnels, et il sourit intérieurement, deux semaines plus tôt, il n’y avait encore rien là-bas, un quelconque endroit de son corps qu’il ne connaissait pas, et à présent il le sentait battre et vivre si fort, il se réveilla quand Yochi, repoussant brutalement son assiette de compote, se rua sur l’évier pour vomir, berk, quelle horreur, qu’est-ce que tu as mis dedans ? Maman lui lança un regard peu amène et goûta avec une petite cuiller tandis que son visage s’allongeait, ce n’est rien, dit-elle, j’ai interverti les assiettes apparemment, si vous m’aidiez un peu au lieu de vous contenter de mettre les pieds sous la table comme des coqs en pâte, ça n’arriverait pas, grommela-t-elle, toute rouge, en passant la compote contenant les médicaments à mémé, maintenant, rassieds-toi et mange ton dessert, ce n’est rien, pourquoi est-ce que tu te gonfles comme un dindon, Aharon regarda autour de lui avec inquiétude, il était de nouveau dans les nuages, il lui avait semblé qu’on lui avait posé une question, qu’on lui avait fait une proposition déterminante pour l’avenir, pour son avenir, il secoua misérablement la tête, que lui veulent-ils donc, il fixa la table devant lui et découvrit à sa grande surprise la flèche acérée des grains de cumin qu’il s’empressa d’éparpiller en secouant ceux qui lui restaient collés aux doigts, il ne manquerait plus que son père ne remarque son manège avec le pain.

        Mais papa et maman étaient si heureux qu’ils ne lui prêtaient aucune attention, ils aspiraient leur compote avec de longues succions bruyantes, comme il aimait regarder Yaeli quand elle buvait, il voyait alors sa jolie bouche dédoublée dans le liquide, leurs lèvres remuaient mécaniquement en face de lui, leurs grimaces et leurs simagrées lui faisaient penser à des prisonniers voyant arriver dans leur cellule un nouveau qui fait mine d’être là par le plus grand des hasards.

        Même les mots qu’ils prononçaient s’abîmaient dans leurs bouches : de jolis mots tels que « plaisir » et « amour » ; il ne les prononcerait plus de la journée. Non, sept jours d’affilée. Jusqu’à ce que tout ce qui y adhérait disparaisse. Leurs figures se pressaient de plus en plus contre leurs assiettes, « il y a encore une chose que je ne comprends pas, fit papa en desserrant largement sa ceinture, son corps s’étala et emplit tout l’espace, tu rentres de l’école avec elle et Gideon. Tu vas avec elle dans le wadi, encore Gideon. Au cinéma – toujours Gideon ! A la fin, il va vous tenir la chandelle ! ».

        Il éclata d’un rire tonitruant, gras, une pointe de fer jaillit dans les yeux de maman : « Si tu attends trop, l’autre va te la piquer, dit-elle – elle n’avait pas l’air de plaisanter –, dans ces choses-là, Aron, il n’y a plus d’amis qui tiennent et on ne se fait pas de cadeaux ! Celui qui est le plus fort et qui arrive le premier, il se sert, et celui qui fait le délicat, il l’a dans le baba ! » Elle lança un regard acéré au père d’Aharon. Le silence retomba et un souvenir oppressant envahit brusquement la pièce, comme s’il faisait irruption par les murs et le sol.

        « Écoute ce que je te dis, Aron, insista maman d’une voix soudain aiguë et discordante, on aurait dit qu’elle s’évertuait à mettre en pièces le silence : dans ce genre de choses, celui qui attend comme un lemelé, il va se retrouver la bouche ouverte comme ça, un vrai mouton ! Bêêêê ! » La faucille charnue de sa bouche se tordit : « Tu comprends ce que je te dis ? » En même temps, elle donnait à manger à mémé, sa main montait et descendait prestement du bol et, toutes les trois cuillerées, elle récoltait une goutte qui dégoulinait de la lèvre de mémé avec la petite cuiller. Yochi ne put en supporter davantage.

        « Madame n’a pas intérêt à la ramener, explosa maman, on ne peut pas dire que tu sois une experte en la matière ! On ne se bouscule pas au portillon, hein ! Où est-ce qu’ils se cachent tes soupirants, tu peux me le dire ? Dans les enveloppes ? Sous les timbres ? – Chhhut, assez, petite maman ! laisse-la tranquille ! » A présent que Yochi allait passer son baccalauréat, papa la couvait avec une sorte de vénération. Il se levait au milieu de la nuit, gagnait la cuisine sur la pointe des pieds, lui caressait la tête, endormie sur ses cahiers, et lui préparait du café et un énorme sandwich. Il n’ouvrait pas la bouche pour ne pas la distraire et s’esquivait sans faire de bruit comme il était venu. « Ce n’est pas l’Assemblée nationale ici, éructa maman, chez son mari, elle fera ce qui lui plaira. Pas chez moi. »

        Aharon dissimula sa figure dans son assiette et mâcha le magma pâteux qu’il avait dans la bouche. Ces pommes de terre vont entrer à l’intérieur, certaines vont ressortir par là où je pense et d’autres vont rester et faire partie de moi, en fait, je suis en train de me manger moi-même avant que ça ne devienne vraiment moi, c’est curieux de penser que toutes les pommes de terre du monde pourraient finalement faire partie de moi, les concombres et les œufs pourraient aussi faire partie de moi, d’Aharon Kleinfeld, ou de n’importe qui d’autre, et je ne sais pas encore ce qui n’appartient qu’à moi et que je n’ai reçu de personne et que je ne donnerai à personne, même si j’en ai envie, et qui ne pourra vivre à l’intérieur de personne d’autre que moi, et quand je saurai ce que c’est, je jure d’y faire attention de toutes mes forces, parce qu’on me prendra le reste, je le sais, à moins que je n’y renonce, et peut-être que ça ne m’appartient pas du tout, mais ce qui n’appartient qu’à moi, je le garderai jusqu’à la mort ; il ne voulait plus écouter sa mère et ses allusions dégoûtantes, l’angoisse qu’il décelait dans sa voix, comme si son destin, son salut ou sa ruine dépendaient de sa seule capacité à obtenir Yaeli, à la conquérir, comment peut-on conquérir quelqu’un qu’on veut aimer, comment conquérir quelqu’un qu’on aime précisément parce qu’il est libre et indépendant. Il mastiquait et refoulait dans sa bouche encore et encore, surtout ne pas la regarder maintenant, ses acquiescements de jabot, il se jura de ne jamais être jaloux de Gideon à cause de Yaeli, n’était-ce pas le plus beau côté de leur amitié que ce partage implicite, équitable, chacun avait sa Yaeli, ce n’était pas la même, Gideon connaissait la Yaeli de tout le monde, la plus populaire qui fût, tandis que lui, il aimait l’autre Yaeli, la Yaeli qu’elle aurait voulu être, personne ne la connaissait mieux que lui, du plus profond de ses entrailles.

        Non, il n’était pas jaloux de Gideon, uniquement peut-être parce qu’il ne savait pas vraiment ce qui le rendait le plus heureux – Gideon, grâce à qui il lui avait été si facile de faire plus ample connaissance avec Yaeli, ou Yaeli, grâce à qui Gideon s’était rapproché de lui. Et si c’étaient les deux à la fois ? Il loucha vers Yochi qui écumait, elle était toute crispée, elle devait certainement le détester maintenant à cause de Yaeli, mais Yochi lui décocha un regard d’encouragement et son cœur s’élança vers elle : ne leur cède pas, frérot, disait ce regard, ni notre père et ni notre mère n’ont jamais valu un seul de tes deux bonheurs. Ils ne comprennent rien. Ils ne connaissent pas le quart de ce que tu sais déjà. C’est probablement la raison pour laquelle ils t’en font voir de toutes les couleurs.

        Sa mère ne cessait de le harceler de sa langue acerbe, en l’écoutant, en voyant son regard mordant, on aurait pu croire que c’était elle qui était en compétition avec Gideon. « Prends cet argent, prends-le ! » Elle le lui fourrait à l’improviste dans sa poche au moment où il s’apprêtait à aller au cinéma, « et si l’autre lui achète un falafel, achète-lui un shwarma, toi ! Ne sois pas radin ! C’est moi qui te l’offre ! ». Quand il rentrait le soir, elle l’attendait en peignoir, échevelée comme un oiseau belliqueux, elle le soumettait à un interrogatoire serré, qu’est-ce qu’elle a dit et qu’est-ce qu’il a dit, en est-on venu au fait, a-t-elle enfin abordé la question ? Elle se tordait les mains. Ses lèvres répétaient avec lui ses monosyllabes. Parfois, quand elle répandait son fiel, elle lui décrivait avec d’étranges transports le beau coup de pied au derrière qu’il allait prendre s’il ne se tenait pas sur ses gardes, s’il laissait Gideon lui piquer Yaeli sous le nez, il avait la bizarre impression, le pressentiment, qu’elle éprouvait un malin plaisir à le blesser, à le traîner plus bas que terre, sur son territoire : « Et quand tu es avec elle, avec ta belle, l’admonestait-elle, des étincelles plein les yeux, ne t’avise surtout pas de lui montrer que tu la veux ! » Ses yeux s’étrécissaient jusqu’à devenir une étroite fente, sa voix devenait solennelle et sévère, empreinte de cendres antiques : « Et ne sois pas fiertselé avec elle, le chevalier à la Triste Figure, comme tu l’es toujours ! Ne dévoile pas tout de suite tes batteries ! Ne te donne pas comme ça, impunément. Joue un peu avec elle. Et alors ! Les femmes aiment ce style d’homme. Tiens-toi-le pour dit ! » Songeant à l’innocente Yaeli, à la marbrure qui avait altéré son cou un jour, Aharon faillit éclater de rire.

        « Et ne ricane pas comme ça, tseleiger, ne fais pas le fanfaron, éclata maman, ça fait un bail que ta beauté n’est plus une oie blanche, crois-moi, si elle sait si bien jouer avec vous deux et vous faire tourner en bourrique sur son petit doigt, écoute ta mère, Aharon, c’est qu’elle n’est pas tombée de la dernière pluie. »

        Elle hocha hypocritement la tête, la surprenante contradiction entre cette expression dévote et les traits de son visage, agréables, vifs, presque provocants, était saisissante. Aharon se laissa prendre au piège de ce jeu de miroirs trompeur puis, haussant les épaules, il voulut s’esquiver.

        « Tu vas où, exactement, redresse le dos. Elle baissa la voix. Chez elle ?

        – Laisse-moi tranquille. J’avais l’intention d’aller voir mémé. Lui faire un peu la lecture.

        – Mémé ! Mais qu’est-ce que tu vas faire chez mémé ? Un bok de quatorze ans et demi qui traîne encore dans les jupes de sa mémé ! Qu’est-ce qu’elle comprend à ce que tu lui lis, de toute façon ? Pourquoi ne vas-tu pas retrouver ta belle ?

        – Parce que… Gideon n’est pas là en ce moment. »

        Elle éclata de rire : « Gros malin ! Et s’il était avec elle, hein ? Peut-être qu’en ce moment, il est chez elle, dans sa chambre, et qu’ils sont assis sur le lit en se moquant du pauvre imbécile ?

        – Pas lui.

        – Et si c’était le cas, tu crois vraiment qu’il viendrait te le dire en courant, hein ? Vas-y, va voir ta poulette, file. As-tu de l’argent ?

        – Mais et mémé…

        – Laisse mémé tranquille ! Qu’est-ce que tu peux en tirer de mémé ? Elle a fini sa carrière, ta mémé ! Et crois-moi, elle ne t’aurait pas attendu une demi-minute si elle en avait eu l’occasion ! Elle lui fourra de force un billet d’une livre dans sa main récalcitrante : Va sucer la vie comme il faut, sinon, quelqu’un d’autre va le faire à ta place ! »

        Sa figure se contracta comme les naseaux d’un chameau dans la tempête. Elle le mit vraiment à la porte, elle le poussa dehors des deux mains, et puis, elle abandonna. Qu’il fasse ce qu’il veut. Grâce à Dieu, elle n’était plus responsable de lui. Elle avait fait son bonhomme de chemin dans la vie. Ses doigts trituraient son chiffon. Elle s’en fut et le laissa. Il n’irait pas. Il n’irait pas. Il sortit sur le balcon et promena son regard de-ci de-là. Il n’y avait pas d’enfants dehors. Le Ma’ariv de la veille traînait par terre. Aharon le feuilleta à la recherche de la rubrique nécrologique. Il jeta son dévolu sur « Avraham Kadishman, bénie soit sa mémoire, est délivré de ses souffrances ». Il joua un peu avec les lettres, radis, Sarah, maman, mari, rami ; il composa cinq autres mots et passa à « Pesia Sternberg, qu’elle ait part à la vie éternelle », soudain, il en eut assez, il terminerait plus tard. Il alla dans sa chambre, se jucha sur le rebord de la fenêtre, un pied sur le Friedman. Il ouvrit la boîte aux négatifs et les regarda. Déjà deux mois qu’il n’y avait rien ajouté. Il visionna les morceaux de celluloïd noirs en cherchant la légère aura de chaque silhouette. Il existe des tribus primitives qui refusent qu’on les prenne en photo, elles croient que l’image leur vole une partie d’eux-mêmes. Et s’il demandait à Shimek de lui envoyer le négatif d’une de ses photos à lui, à Aharon ? Ce serait intéressant. Il savait déjà à quoi ressemblerait son aura. Ronde, souple, rayonnant d’une douce lumière orangée. Quelles idioties elle a débitées, sa mère ! Gideon et Yaeli, vraiment. Dernièrement, justement, les querelles se sont calmées, Dieu merci. On ne risque plus de devenir sourd en leur compagnie maintenant. En fait, sans Aharon qui avait fini par ouvrir la bouche, un silence complet régnerait entre eux. Est-ce qu’elle y comprend quelque chose ? Il bondit sur ses pieds, saisit son ballon et descendit dans la rue. Qui était vide. Il se mit à jouer. Apercevant quelque chose près du tronc du figuier, il s’arrêta pour voir. Il ramassa son ballon, le cala sur sa poitrine et s’approcha : une feuille. Une minuscule feuille verte poussait du tronc. Il leva les yeux vers les volets clos. Où était-elle à présent ? Il fit le tour du tronc. Il se pencha et le toucha délicatement. Elle avait passé tout l’hiver à l’intérieur. Une voisine, peut-être maman, avait téléphoné aux parents d’Edna pour leur dire de venir la chercher. Les locataires avaient observé la scène derrière les persiennes fermées : elle marchait, pétrifiée, tête baissée, entre ses parents minuscules. Un taxi les attendait et Edna s’engouffra à l’intérieur. Maintenant, son père allait se retourner et brandir le poing vers les fenêtres closes, il allait lancer une terrible malédiction qui se réaliserait, mais son père ne se retourna pas et ne maudit personne, tous trois montèrent en silence dans le taxi et s’en allèrent pour toujours, peut-être chez eux, peut-être dans un quelconque institut spécialisé, elle aussi je l’ai trahie, il recula d’un bond et mena une attaque fulgurante sur la moitié de la rue, en face des tribunes hurlantes, pour s’interrompre presque aussitôt : ça suffit. Il n’avait plus besoin de ces faux-semblants. Grâce à Yaeli, il était entré de plain-pied dans la vie. Il lorgna à nouveau la fenêtre fermée du troisième étage. Grâce à Yaeli, il ne sentait plus, ces dernières semaines, le vide de la maison scellée. Ni ce qui y était emprisonné pour toujours et qui battait des ailes en se cognant d’un mur à l’autre. Il détourna les yeux et se mit à courir à cloche-pied, avec une déconcertante légèreté, grâce à Yaeli, il était délivré des pires éventualités que lui réservait l’avenir. Où étaient passés les enfants ? Bizarre. Il appela Gideon à mi-voix. Silence. Et s’il faisait un saut au centre commercial ? Maman avait peut-être besoin de quelque chose. D’huile ? La veille, elle s’était étonnée que la bouteille fût déjà vide. C’est lui qui assaisonne d’huile tout ce qu’il mange. Il se retrouva en haut des escaliers du bloc C. Il passa sur la pointe des pieds devant la porte de Tzahi. Il monta au deuxième étage. Il colla l’oreille à la porte de Gideon. Il appela Gideon mentalement. Brusquement, on entendit les cris d’une dispute, il recula. Mira, la mère de Gideon hurlait : « Qu’est-ce que tu nous fais ? Pourquoi cet acharnement à vouloir tout détruire ? » Le père de Gideon lui répondit de sa voix aimablement venimeuse : « Mais je ne veux que ton bonheur, ma chérie. C’est la seule chose qui compte. » Il y eut un silence, et la mère de Gideon ajouta d’une voix étouffée de sanglots : « Ne t’en va pas. Je t’en supplie. Ne me laisse pas seule ici avec lui. Tu me pousses à le faire, pourquoi, pourquoi ? – C’est extraordinaire comme l’amour te va bien au teint, chérie ! » répliqua le père de Gideon. Bouleversé, en proie à un dégoût indéfinissable, Aharon décampa. Ils salissent tout ce qu’ils touchent, eux, les adultes. Il s’assit sur les escaliers de derrière et enfouit sa tête entre ses genoux. Il ne serait pas comme ça. Jamais. Chez lui, l’amour serait toujours transparent. Oui, c’était de cette façon qu’il aimait Yaeli aujourd’hui et qu’il l’aimerait jusqu’au jour de sa mort. Pourvu qu’il meure avant elle, pour qu’il n’ait pas à vivre, ne fût-ce qu’un seul jour, sans elle. Il essaya d’imaginer un monde que Yaeli ne remplirait pas entièrement, comme une respiration. Sa main gauche se referma sur son poignet droit pour bloquer le sang, mais quand il s’aperçut de ce qu’il était en train de faire, il s’interrompit immédiatement, furieux contre lui-même. C’est terminé, ça. Bon débarras, Dieu merci. Aujourd’hui, il avait Yaeli. Sa vie n’avait pas de sens sans elle. Il savait qu’il était dangereux de dépendre de quelque chose à un tel point. Mais c’était peut-être la seule façon d’aimer. Un amour entier ou rien. Sa main s’agrippait toujours à son pouls, prête à serrer. Pourquoi en avait-elle après lui, sa mère. Pourquoi était-elle comme ça. Que savait-elle vraiment sur lui, sur Gideon ou sur l’amitié. Comment lui expliquer, par exemple, qu’Aharon avait composé un poème pour Yaeli, un poème à la gloire de l’amour et de la beauté comme personne n’en avait encore jamais écrit, il y avait mis le sang de son cœur, et il ne le lui donnerait jamais, en aucun cas, il n’y ferait jamais la moindre allusion, parce que Gideon ne savait pas écrire de poèmes. Et si elle avait raison ? Il était peut-être vraiment naïf. Peut-être que, dans ce genre de questions capitales, biologiques, fonctionnait une sorte d’instinct irrépressible, qui ne s’était pas encore manifesté chez lui, et que c’était précisément la raison pour laquelle il était resté honnête, intègre. Écœuré, il extirpa de sa poche le billet qu’elle lui avait donné. Il s’obligea à l’enterrer dans le sol. Criarde et stridente, sa voix à elle contre-attaqua dans sa tête. En riposte, Aharon contracta les muscles de son abdomen, Yaeli, songea-t-il tandis que, les doigts rigides, il creusait, enterrait et recouvrait de terre. Bon. C’était comme un sacrifice mais il ne ressentait aucune purification. Au contraire. Elle avait réussi à le dégoûter de lui-même. Où était passé Gideon ? Une toile d’araignée étincela entre les branches du romarin. Combien d’insectes y avaient trouvé la mort ? Il secoua les fils avec une brindille. L’araignée ne se montra pas. Elle n’était peut-être plus là. Il n’irait pas chez elle tout seul. Il aime sa Yaeli et il lui fait confiance. Encore une chose importante : grâce à cet amour, il est sûr d’aimer les filles, les femmes, quoi. Parce que, quelquefois, il avait l’horrible pensée que, parmi toutes les idées et les trouvailles de sa détresse physique, il allait se mettre aussi à aimer les garçons. Les hommes, quoi. Ça s’est déjà vu. Il y en a qui, à son âge, en ont reçu l’ordre intérieur, d’une glande quelconque, et tu as beau discuter et supplier… Même à l’intérieur, il est un peu à l’extérieur, c’est bien connu, il ressemble à une pomme de terre jetée dans un terrain vague, très loin, comme les concombres, la laitue et l’oignon. Quelle heure est-il ? Comment se fait-il que personne n’arrive ? Gideon, Gideon, maintenant qu’il est à cent pour cent sûr de grandir et d’être normal, il peut vraiment s’y mettre.

        Un papillon aveugle, anémique, une sorte de phalène marron-gris, était posé sur une feuille, à côté de lui. Aharon n’eut qu’à tendre la main pour l’attraper et, sans réfléchir, il le posa sur la toile d’araignée. Le papillon battit des ailes d’un mouvement à peine perceptible. L’araignée apparut comme par enchantement. Grosse, avec des pattes démesurées. Aharon lâcha un petit cri de frayeur : mais elle ne s’était pas montrée avec la brindille ! En quoi est-ce ma faute si le papillon est vivant et s’il l’a attirée en bougeant ? hurla-t-il mentalement pour essayer de se justifier. Déjà, l’araignée enveloppait l’insecte. Rapidement, rigoureusement, les fils translucides s’enroulaient autour du faible corps terrorisé, et Aharon ne chercha pas un bâton ou une branchette pour y mettre fin. Il n’importuna pas l’araignée. Bouleversé, il se contenta d’assister à l’assassinat miniature qui se déroulait sous ses yeux et dont il était responsable, pourquoi est-ce que tu n’interviens pas ; mais si le papillon n’avait pas agi comme ça, l’araignée ne l’aurait pas remarqué ; ça veut dire quoi comme ça ? Comme ça, ça veut dire qu’il est vivant ; pauvre imbécile, cruel, tu n’es plus toi-même, si tu frappes l’araignée avec un bout de bois, elle va prendre la fuite et le laisser tranquille ; l’araignée ne le touchait même pas, elle l’attrapait de loin avec ses fils ; qu’as-tu fait, tu vas voir que tu vas devenir comme ça, toi aussi ; comment ça, comme ça ? un collaborateur, le complice de la mort.

        Tout se termina très vite. Le papillon s’épuisait. Il n’eut que la force de remuer ses antennes une dernière fois, en geste de supplication ou en guise d’avertissement à l’adresse d’Aharon, pétrifié, et ce fut tout. L’araignée se tenait au-dessus de lui. Silencieuse et sombre. Seuls les fils respiraient. Aharon frissonna. Il mit ses bras autour de ses épaules pour se calmer. Comment était-ce arrivé ? Oui, et si on était en train de se moquer de lui là-bas ? Si on se gaussait du pauvre imbécile ? Des pas pressés résonnèrent. Une main lui toucha l’épaule. Sévère, impassible, désespéré, le visage de Gideon se penchait sur lui.

        « Comment ça va, Kleinfeld ?

        – Ça va. On passe le temps.

        – Je suis allé te chercher à la maison. Viens, on va chez elle. »

        Il se leva. Planté en face de lui, une émotion irrépressible déborda : « Écoute, écoute…

        – Qu’est-ce qu’il t’arrive. Parle enfin !

        – Viens… On a quelque chose à faire d’abord. Il ne savait plus ce qu’il disait.

        – Quoi. Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ?

        – Je voudrais que tu m’aides à faire quelque chose. Pourvu qu’il trouve les mots. Écoute, ma dent…

        – Quoi ta dent ? »

        Il eut un rire embarrassé.

        « J’ai encore une dent de lait.

        – Allez ! Elle est restée ? »

        Gideon était si étonné que, sans le faire exprès, il marqua le point d’interrogation.

        « Oui. Une. La dernière. Je veux l’arracher. Maintenant. Mon père m’a expliqué comment faire.

        – Pourquoi maintenant ?

        – Comme ça. Elle est branlante. »

        Parce que je t’attendais. Parce que, toi et moi, nous savons ce que signifie l’amitié. Parce que nous ne ressemblerons jamais à nos parents. « On prend un gros fil, on attache une extrémité à la dent, l’autre à une porte et on claque la porte à toute volée.

        – C’est ton père qui t’a dit ça ?

        – C’est ce qu’il faisait quand il était enfant en Pologne. Tu as le cran d’essayer ?

        – Je… oui. Mais peut-être que… ça va certainement faire mal.

        – Elle est déjà presque tombée. »

        Muets, graves, ils se précipitèrent au centre commercial, à la droguerie de Tzadok, où ils achetèrent trois mètres de fil de nylon extra-fin.

        « Chez moi, ce n’est pas possible, dit très vite Gideon.

        – Chez moi non plus. Et l’abri ?

        – Et si quelqu’un vient ? »

        Zut ! Pourvu que son enthousiasme ne faiblisse pas. Où sont passées ses idées de génie ? « Yallah ! – Où est-ce que tu vas ? – Viens, viens avec moi. »

        A bout de souffle, ils parvinrent au terrain vague de la vallée. Pendant tout le trajet, Aharon n’avait cessé d’asticoter sa dent avec sa langue. Pour la faire bouger. Pour qu’un bout de racine commence à poindre avant d’arriver. Et elle, petite et blanche, elle résistait, comme d’habitude. Les autres, autour, étaient grandes, définitives, et il ne restait qu’elle, la minuscule. Gideon évitait de le regarder. Il avait l’air inquiet. Il lui avait déjà demandé à trois reprises si c’était dangereux. Aharon était au comble de l’émotion. Pourvu qu’il ne se mette pas à paniquer. Quelle alliance éternelle ça allait être, mon Dieu ! Mais, au moment où il attachait le fil à une des poignées de la Topolino, elle tomba en poussière. La deuxième connut le même sort. Gideon lançait des regards inquiets vers l’immeuble. Il lui rappela que Yaeli devait les attendre. Aharon regarda désespérément autour de lui : une minute. Quels idiots nous sommes ; je propose qu’on laisse tomber, balbutia Gideon. Mais Aharon ouvrit le vieux réfrigérateur en reculant devant la puanteur qui s’en échappait. Une odeur de charogne. Il y avait des années qu’il était resté fermé. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur : un minuscule réfrigérateur. Un réfrigérateur miniature. On n’en faisait plus des comme ça. Il noua le fil à la lourde poignée métallique. Tu imagines, ricana-t-il à l’adresse de Gideon, qu’on fasse un Houdini là-dedans ? Il ne manquerait plus que ça, fit Gideon qui le scrutait d’un air étrange. C’était pour rire, dit Aharon. Il avait fini. Il recula de quelques pas. N’osant demander à Gideon d’attacher l’autre bout à sa dent, il le fit lui-même. Il serra si fort à la racine qu’il eut un goût du sang dans la bouche. Ça allait lui faire très mal. Il fallait l’arracher d’un coup. Tout allait être sens dessus dessous à l’intérieur. Mais c’était le moment ou jamais. Et c’était l’ami idéal. Il recula prudemment. Le fil tirait sur sa lèvre inférieure. Claque la porte maintenant, cria-t-il à travers sa lèvre retroussée, distendue à cause du fil ; tu es sûr que ça va aller ; oui, oui, yallah, ferme la porte et qu’on en finisse ; tu es certain qu’elle bouge suffisamment ; oui, évidemment, de quoi as-tu peur ? Gideon passa un doigt prudent sur le fil. Il examina le nœud de la poignée. Il était soudain responsable, protecteur vis-à-vis d’Aharon, mais pas en ami : comme un adulte veillant sur un enfant. On s’en fiche. Ne surtout pas se laisser aller à ce genre de pensées. Il faut vouloir de tout son cœur. Y croire avec abnégation. Il va y avoir une seconde de douleur fulgurante. Comme la brûlure que l’on fait pour marquer un mouton qui vient de rejoindre le troupeau. « Attention, dit Gideon en allongeant le bras vers la porte ouverte du réfrigérateur, à vos marques, prêts… », il ferma les yeux. Aharon également. Sa tête était légèrement renversée en l’air, celle de Gideon – inclinée sur sa poitrine. On entendit un claquement sec. Un couteau chauffé à blanc déchira la lèvre d’Aharon. Quelque chose lui brisa la mâchoire. Un flot de sang. Était-ce bon signe ? Affolé, il tomba lourdement de tout son long par terre et se recroquevilla sur lui-même, il était comme anesthésié, la douleur allait arriver, pourquoi tardait-elle, d’où venait-elle, de quelle distance, qu’elle vienne à la fin ; Aharon vola un long moment, il planait, se dilatait, s’évanouissait, ça tenait à un fil, il était entraîné à l’intérieur, en arrière, encore un peu et il allait disparaître, il n’avait pas la force de se sauver, il n’essaya pas de résister, comme s’il s’était résigné, une pointe de curiosité palpita en lui pour voir ce que c’était, à quoi ça allait ressembler, et lentement, comme dans un rêve, il devina qu’une sorte de créature complexe, une broderie ou un ouvrage en fer forgé, sophistiqué et solide, était posé dans son tréfonds, affluant et refluant au gré de vagues visqueuses, quelque chose qui venait d’elle, de sa mère, ce n’était pas son visage, ni sa voix, ni son regard mais c’était bien elle, et quand il allait à sa rencontre, ça s’enroulait autour de lui, ça l’enveloppait comme une syncope, un habit magique qui se dissoudrait dans sa peau et se consumerait sans bruit, ce n’était pas désagréable, il savait par avance que seule la mort était juste, le reste n’était que mensonges, ne te réjouis pas de cette découverte, elle ne t’appartient pas, fourre-la dans ta poche, motus et bouche cousue. Quand la première vague de douleur le submergea, il se sentit presque soulagé. Il était encore vivant.

        Gideon courait autour de lui comme un fou, hurlant son nom, s’éclipsant, réapparaissant, avant de s’approcher prudemment : « Tu as menti ! protesta-t-il en pleurnichant. Tu as menti ! Elle ne bougeait pas ! » La bouche dégoulinante de sang, le cœur brisé, Aharon hocha la tête par terre en signe de dénégation avec ce qui lui restait de lucidité, ça n’a pas fait mal du tout, elle bougeait vraiment. Bien entendu qu’elle bougeait. Il éprouva une soudaine frayeur à l’idée d’être étendu ainsi sur le sol, avec Gideon incliné au-dessus de lui. Il se dressa péniblement sur son séant. Sa mâchoire était démesurée et insupportablement lourde, quelque chose lui battait opiniâtrement à la tempe et dans l’oreille. A genoux à côté de lui, Gideon s’excusa, il était furieux, et il lui demanda encore pardon. Aharon s’essuya la bouche d’un revers de main. Il y avait du sang partout. Il tâta la blessure de la langue. Nulle nouvelle dent n’y pointait encore. Vide. Un espace vide. En face de lui, sur la porte du réfrigérateur, sa petite dent de lait se balançait au bout du fil. Il ne s’est rien passé d’extraordinaire dans le monde. Une simple petite dent a été arrachée. Elle est restée quatorze ans dans sa bouche. Et la voilà dehors, suspendue au bout d’une ficelle.
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        « C’est toi l’homme. Guide-moi ! » affirma sa mère avec un sourire, en plaquant ses deux mains rebelles de chaque côté de sa taille : « Allez, guide-moi ! » Il sentit son haleine sur sa figure et se raidit. « Tu dois être plus calme ! Décontracte-toi ! » souffla-t-elle, haletante, tandis qu’elle l’entraînait au rythme du Lac des cygnes dont Yochi se servait autrefois pour répéter. « Tu ne me guides pas ! Un, deux, trois ! Tu me laisses tout faire ! » Assise sur le Bordeaux, bras croisés sur la poitrine, Yochi les regardait avec des yeux inexpressifs, Aharon était mal à l’aise, il avait l’impression que, pour elle, le présent était déjà du passé et que, par ce biais, elle s’échappait en lui tournant le dos. « Nu, essayons encore une fois, soupira maman en s’épongeant le front, tu dois montrer à ta pin-up que tu sais, deux, trois, t’y prendre avec les filles, tr-ois, sinon ton copain, écoute-moi, il va te la souffler ! »

        Il banda les muscles de ses bras en s’efforçant d’ignorer les gouttes de sueur qui scintillaient négligemment sur sa lèvre. Avant, il aimait respirer l’odeur de son haleine, il se figurait qu’il pouvait ainsi pénétrer un mystère. « Et cesse de balancer la tête comme un arrosoir, elle n’avait pas honte de lui souffler à la figure l’air qui remontait du plus profond de ses entrailles, il sait certainement danser l’autre, hein ? » C’était ainsi qu’elle appelait Gideon depuis qu’elle savait qu’Aharon et lui étaient devenus associés dans l’affaire Yaeli. Aharon dit que Gideon ne dansait pas. En tout cas, pas des danses modernes. « Nous n’y sommes pas encore, s’esclaffa maman par-dessus son épaule à l’adresse de Yochi, c’est juste une valse. Attends un peu de voir quand on va y arriver, aux danses modernes ! » Yochi replia ses jambes sous elle en continuant de les fixer du regard impassible, neutre, qui lui était devenu habituel ; il ne lui restait que quelques mois avant l’armée et elle attendait ce moment avec impatience. Elle l’avait confié à Aharon dans le plus grand secret : avec impatience ; elle avait détaché chaque syllabe : être entourée de parfaits étrangers ; de gens qui ne sauraient pas déchiffrer ses hochements de tête, ses silences ou ses soupirs pour les retourner ensuite contre elle par des moyens tordus. Mais pourquoi parles-tu de l’armée, demanda Aharon, soudain glacé, je croyais que tu avais un sursis pour tes études ; il n’en est pas question, elle aura beau tempêter et hurler, je n’irai pas à l’université ; mais tu es inscrite, tu es inscrite, coassa Aharon, sans comprendre pourquoi il se sentait indigné à ce point-là ; oui, mais mon petit doigt me dit que je me suis probablement plantée à l’oral du bac, dit placidement Yochi ; à l’oral ? Tu t’es plantée à l’oral ? Ça ne devait pas être mon jour, elle lui sourit froidement et il se figura le masque obtus qu’elle avait dû prendre en face de l’examinatrice, ne t’en fais pas, p’tit frère, dit-elle en claquant des doigts devant ses yeux ébahis, je me rattraperai après le service, mais pas un mot à la Morgenstern ou gare à toi, compris !

        Il était éberlué, il décelait une telle haine dans sa voix, Yochi s’en aperçut, et, comme si elle voulait le blesser, elle ajouta qu’elle n’avait peur que d’une chose : être incapable de se contrôler d’ici à son départ. Que la saleté qu’elle avait en elle explose et salisse les murs, les meubles, les tapis et le carrelage ; toute mon énergie y passe, dit-elle, c’est ça mon examen le plus important en ce moment, ne pas me mettre en colère, ne pas lui donner la satisfaction de faire un scandale, non non non… elle allongea son cou trapu dans un geste de mépris, désagréable, provincial, je ne lui ferai jamais ce plaisir, elle extirpa un rire crispé et il eut la surprise de découvrir dans ses yeux la fameuse lueur bleue ; je ne…, balbutia-t-il, je ne pense pas que tu doives être tellement en colère contre elle ; elle eut un rire amer qui dévoila brièvement son cou flasque, une bulle pleine de rancune et d’humiliation, et tu la défends encore, quel cœur d’or, après tout ce qu’elle te fait, tu trouves encore le moyen de la défendre ; qu’est-ce qu’elle me fait, marmonna-t-il, elle ne cherche que mon bien, et puis on n’est pas les seuls à avoir des problèmes, crois-moi ; écoute-moi bien, frérot, fit-elle en rapprochant dangereusement son visage du sien, écoute ce que la prophétesse Yocheved va te dire : un de ces jours, tu vas la détester, ta mère, tellement que tu feras ce que tu pourras pour mettre le plus de distance possible entre elle et toi, tu iras même au bout du monde si tu peux, au Sahara, juste pour ne plus la voir. Elle se tut, son visage s’enveloppa d’un réseau d’incertitude, de supplication, elle le fixa comme si elle le voyait s’éloigner, elle se secoua et se mit à rire : et le pire qui puisse lui arriver, murmura-t-elle, comme pour elle-même, c’est qu’elle reste seule avec moi ; non, fit Aharon sur un ton buté, forcé, je ne la détesterai pas. C’est ma mère. Quoi qu’elle fasse, je ne la détesterai pas ; mais tu as intérêt à faire gaffe, poursuivit Yochi d’une voix calme et glaciale, quand ça deviendra une question de respect. Hinda se dégagea : « Tu me laisses encore te guider ! A quoi rêves-tu ? Ce n’est pas comme ça que tu vas devenir un homme ! »

        Ils firent une nouvelle tentative. Il effleura son épaule de sa main moite, elle s’en empara et, d’un geste autoritaire, charnel, elle la plaqua sur sa taille : « C’est comme ça que tu dois tenir ! Avec la main ! Pour que ta poulette comprenne bien qu’elle a affaire à un homme ! Sinon pffft ! elle va t’échapper ! » Presque à son insu, elle éructa un léger sourire du fond de sa mémoire, un sourire chafouin qui semblait plongé dans un concentré d’abîme trouble d’où s’exhalait son haleine, Aharon dut se retenir pour ne pas détourner la tête. Il resserra son étreinte et la guida fermement trois pas à gauche, deux à droite, « pas comme un robot, deux… trois…, jeta-t-elle, sa poitrine se gonflait en cadence, mets-y un peu de sentiment, du style, tu dois me faire virevolter comme du beurre. Augmente un peu, Yochi ».

        Il ne nous manquait plus que ça, soupira Yochi, penchée sur l’électrophone en suivant du coin de l’œil mémé Lili qui trottinait d’un pas mal assuré vers le salon, cherchant à l’aveuglette l’origine des sons qui l’avaient tirée de son somme. Mémé contempla la scène d’un œil rond. Ensuite elle fit volte-face, les pans de sa robe de chambre, trop grande pour elle, traînant par terre. Yochi se précipita. Elle lui prit le bras. Elle faillit la faire sortir, se ravisa et, doucement, le visage fermé, elle l’entraîna vers le Puritch. Elle la fit asseoir. Rajusta sa robe de chambre, lissa les cheveux gris qui commençaient à repousser, depuis quelque temps, elle interdisait à maman de les lui couper, elle allait peut-être les recoiffer en natte, reste avec nous, mémé, susurra-t-elle mentalement pour imposer silence aux chuchotements de sa mère dans son for intérieur, regarde, toi aussi.

        Maman ne fut pas longue à comprendre. « Tiens-moi plus fort ! rugit-elle à Aharon qui avait replongé dans son rêve, pas comme un empoté ! »

        Il sursauta. Il obéit docilement, s’efforçant de la satisfaire, mais quelque chose en lui se cabrait et renâclait. Oublie-toi, pensa-t-il, oublie tout, laisse-toi aller un peu, ne réponds plus de tes actes, il relâcha ses membres, les épaules, les bras et les muscles de ses jambes, douloureux, pétrifiés, tu vois que c’est possible, quand on veut, on peut. Il laissa ses paupières s’abaisser, desserra son étreinte, c’est parfait maintenant, un sursaut timide le traversa de la tête aux pieds, quelque chose se liquéfia en lui, telles les cordes d’une harpe qu’on effleure et, palpitant de surprise et de plaisir, il sentit que sa mère lui glissait des mains et s’immergeait elle aussi dans la danse, pareille à un poisson fendant l’eau, ses yeux cillaient, elle avait la tête renversée en arrière, on aurait dit qu’une poigne de fer la tirait par les cheveux, ses mains, qui s’accrochaient à ses bras, finirent par étreindre violemment ses épaules, elle lâcha un rire bref, comme dans son sommeil et, soulevant le bras d’Aharon, elle se mit à danser dessous, alors l’ourlet de sa robe s’envola en découvrant ses cuisses et le bord de sa combinaison, les croissants de ses aisselles s’entrouvrirent et papillotèrent à travers leurs cils bouclés, Aharon la regardait, déconcerté, ses lèvres se retroussaient de plus en plus, il s’empressa de lui prendre les mains, il tira, un peu trop, perdit le rythme, lui marcha sur les pieds… Elle revint à la surface lentement, à contrecœur, tandis que, redevenu lui-même, son regard comblait à nouveau ses pupilles. Elle le regarda de biais, l’air las : « Tu ne sais vraiment pas te laisser aller, chuchota-t-elle, sans interrompre sa danse pataude, il ne comprit pas pourquoi elle se mettait à chuchoter, ton problème, c’est que tu te retiens tout le temps, un vrai glaçon, voilà ce que tu es, pas une ne te regardera si tu restes comme ça. » Expert comme il l’était dans la complexe grammaire de sa voix et de ses mimiques, il jeta un coup d’œil derrière son épaule, et, voyant que mémé les observait, la tête inclinée de biais, à sa grande honte, il s’emmêla les pieds. Mémé, qui les suivait lentement des yeux, se redressa sur son siège comme si elle voulait mieux entendre. Heureusement pour maman, songeait Yochi, que mémé ne peut pas ouvrir la bouche. « Danse ! Bouge un peu tes jambes ! Espèce de bûche ! » éclata maman à mi-voix, tandis qu’elle l’empoignait et le secouait, et il se rappela le filet de salive dégoulinant de la bouche de l’homme qui regardait mémé Lili danser jadis, il perdit de nouveau la cadence, ça ne s’appelait plus danser : troublé, rétif, il se débattait pendant que maman le faisait tourner des deux mains pour échapper aux regards de mémé ; malgré tout le mal qu’elle se donnait, leurs regards – celui de Lili, de Hinda et de Yochi – se croisaient sans cesse. Trois épées se mirent à cliqueter. Un éclair jaillit dans l’œil valide de mémé : une lueur de double ironie, envers cette espèce de godiche d’Aharon et envers Hinda qui, en mettant au monde un pareil empoté, compromettait gravement son avenir. « Écoute-moi, Aharon, gronda amèrement sa mère, ça le hérissait quand elle commençait de cette façon, celui qui fait tapisserie à quinze ans, il restera seul toute sa vie. Écoute ce que je te dis ! » Yochi se mordit les joues : maman lui agrippa la main et lui décocha un regard qu’il reçut comme un coup de poing : elle était redevenue telle qu’en elle-même, odieuse. Sa perfidie était si habile qu’elle rendait médiocre et vulgaire ce sur quoi elle posait les yeux ; « les surprises-parties, Aron, c’est ess-en-ti-el à votre âge ! » Elle approcha sa bouche de sa figure et répandit le même souffle mesquin, il était morose, comme s’il était exposé, tout nu, à une vente aux enchères, « parce qu’il y a des filles, on danse, on s’embrasse, on flirte ! Sache-le ! ». Oh, mon Dieu, si seulement par la force de son expérience et de sa sagesse, elle pouvait lui faire traverser le fleuve, prendre sa place lors de ces années déterminantes : « Et sache encore que, dans ces choses-là, il n’y a pas de pitié qui tienne ! Ou tu es dedans ou tu es dehors ! Et quand je dis dehors, je dis bien dehors ! »

        Pourquoi en a-t-elle après lui ? Jusqu’à quand va-t-elle le persécuter ? Il rentrait de l’école en compagnie de Gideon et de Yaeli. C’était le tour de Gideon de porter le cartable de Yaeli. Heureusement pour lui, car c’était le jour où elle avait géographie et l’Atlas de Brawer plus le Paporish, c’était vraiment trop. Ils marchaient à ses côtés en silence, Aharon leur annonça son intention d’étudier l’espéranto quand il serait grand, il contribuerait à sa diffusion universelle, tout le monde parlerait la même langue et se comprendrait sans difficulté et il n’y aurait plus de cachotteries parmi les hommes. Ils l’écoutaient en opinant, encouragé, il leur confia aussi qu’il avait décidé de rédiger une lettre à l’intention du secrétaire général de l’ONU pour lui dire qu’il fallait écrire l’espéranto non pas dans les caractères habituels mais en braille pour que tout le monde puisse lire de la même manière et qu’il n’y ait plus de discrimination. Yaeli dit que c’était une bonne idée. C’est-à-dire une idée vraiment géniale. Oui, oui, renchérit Gideon, Arik a toujours de ces idées, comme personne. Aharon rougit et se rengorgea en savourant le compliment à petits coups. Avec eux, les propos que tenait sa mère sur Yaeli et sur Gideon n’avaient plus de sens. Dernièrement, ces deux-là avaient même complètement cessé de se disputer. Ils s’étaient calmés. On aurait dit qu’ils prêtaient davantage attention à Aharon, ils étaient pleins de bonne volonté à son égard, ils lui souriaient, le plaçaient toujours au milieu. Pour l’heure, ils cheminaient lentement, songeurs, chacun regardant dans la direction opposée, effleurant du doigt l’écorce des arbres. Si ça continue, se disait Aharon, il pourrait commencer à défaire l’écheveau embrouillé qui était en lui, tirer sur le fil et tout leur raconter, qu’ils sachent quel enfer il avait vécu. Si peu de temps le séparait de cette terrible période, c’était effrayant d’y penser. Encore un peu. Au prochain cyprès. A côté de la deux-chevaux. Cet après-midi.

        Ils s’arrêtèrent devant chez elle et se mirent à triturer du chèvrefeuille. Gideon et Yaeli se taisaient. Gideon fixait le bout de ses chaussures. Aharon déclara que si la peine de mort avait existé, on aurait certainement pendu Menashe Anoar, il avait détruit trois familles, comment pouvait-on imaginer qu’un homme puisse tuer trois personnes de sang-froid, Gideon et Yaeli ne firent aucun commentaire, ils n’avaient pas d’avis sur la question, Aharon se tut à son tour, pauvres victimes, ils vivaient tranquillement sans se douter que, quelque part, naissait un individu, Menashe Anoar, qui grandissait, allait à l’école et que, pendant ce temps-là, il était en train de préparer leur mort, peut-être même l’avaient-ils croisé dans la rue sans savoir que c’était leur destin mais, refusant de sombrer dans ses déprimantes pensées, il leur parla des porte-clés que Delek distribuait à l’occasion de la Fête de l’Indépendance, ils avaient la forme d’un Mirage, son père collectionnait ceux des sociétés et des supermarchés et dernièrement, depuis Edna Blum, il s’y consacrait sérieusement, il avait acheté des crochets en plastique rouge qu’il avait fixés sur le mur du salon pour exposer sa collection, maman l’encourageait, de toutes ses folies, disait-elle en souriant, c’était encore la plus réussie, et elle lui avait même permis d’abîmer un peu ses murs et la peinture toute neuve avec ses clous, il s’y mettait chaque après-midi en revenant du travail, il faisait des échanges avec Peretz Attias et Félix Botenero, Gideon et Yaeli ne disaient toujours rien, qu’avaient-ils à se taire comme ça, pourquoi avaient-ils l’air si tristes, il décida que, puisqu’il en était ainsi, il allait se taire à son tour, le silence, c’était sa spécialité, non. Il en connaissait un bout. Ah, ah, ah. Quelques instants plus tard, il n’en pouvait plus, ce silence-là n’était pas anodin, c’était le vide, mieux valaient encore les disputes, qu’allait-il bien pouvoir dire, qu’il aimerait bien savoir quand il allait mourir, ça, il le leur avait déjà dit et ça les avait bouleversés, ils s’étaient même un peu moqués de lui, mais peu lui importait à présent, l’essentiel c’était que cesse ce silence et qu’ils se manifestent, « quand je mourrai, commença-t-il à mi-voix, et ils braquèrent instantanément leurs regards sur lui, je veux que ma mort dure longtemps ». Ils le dévisagèrent d’un air perplexe. « Oui, oui, sérieusement, ne riez pas, en fait, ils ne souriaient même pas, j’y ai beaucoup pensé ; je veux connaître ma mort à fond. Mourir à petit feu. C’est la chose la plus importante dans la vie, non ? Oui ou non ? Je parle sérieusement », ils détournèrent de nouveau la tête. Tais-toi. Fais gaffe. Il se passe quelque chose. « En général, quand l’heure arrive, on est trop vieux ou trop malade et on passe à côté, je ne rigole pas, aux moments les plus importants de la vie, on est toujours occupé à des choses insignifiantes, alors on ne comprend rien et on ne voit pas l’essentiel », il se mit à parler à toute allure, il était désorienté, les mots se bousculaient dans sa bouche, « et c’est encore la même chose quand on est bébé, on est trop petit pour comprendre pourquoi on est venu au monde et à quoi rime la vie, et c’est toujours la même chose à notre âge, on ne saisit pas vraiment ce qui arrive, et quand on vieillit et qu’on devient complètement gâteux, c’est pire, c’est pourquoi je veux être en pleine possession de mes moyens et de mes facultés au moment de mourir et vivre ma mort comme une nouvelle expérience, oui, oui, sérieusement : l’expérience la plus extraordinaire qui existe ! ». Arrête. Il ne trouvait plus quoi inventer pour combler ce silence, sa langue taquina fiévreusement le trou de sa dent arrachée, traître, vendu, tu es prêt à payer de plus en plus cher pour des clopinettes, il inclina la tête et patienta. « Écoute, Kleinfeld, lâcha Gideon sur un ton brusque, ce camp, nu, nous aurions dû aller avec le groupe à un camp au Carmel avant la Fête de l’Indépendance… » Aharon écoutait de toutes ses oreilles.

        « Mais, finalement, à cause de la crise et comme l’agriculture va très mal, c’est tombé à l’eau. Tous les groupes partent ensemble. C’est une décision qui vient d’en haut, nous n’y sommes pour rien. Tu comprends ? »

        Il ne comprenait pas. Il demanda à Gideon de reprendre depuis le début.

        Alors voilà, ils allaient tous dans la vallée d’Yizre’el où ils seraient répartis dans différents kibboutzim, pour servir de main-d’œuvre aux champs. Gideon leva les yeux pour les abaisser aussitôt : « C’est à cause de la crise. C’est seulement à cause de ça. On part pour travailler, pas pour s’amuser. »

        Aharon regarda Yaeli, plongée dans son brin de chèvrefeuille qu’elle suçait avec application. Ne t’énerve pas, se dit-il calmement, d’une voix mûre, experte, tu vas comprendre. Dedans, le chambardement avait commencé : justifications, explications ; comment pouvait-on annuler un camp comme ça ; comment les convaincre de ne pas y aller ; comment faire pour que ce ne soit qu’un rêve. Il se rendit tranquillement dans son lieu secret, là où, en se concentrant, il pouvait se blottir entièrement. Il aurait peut-être intérêt à consolider les fortifications, se dit-il, car il était fort possible que le moment de l’épreuve fût arrivé. Une toute petite fille en maillot noir dansait là-bas, et quand Aharon arriva et s’assit à côté d’elle, sombre et épuisé, elle le regarda en souriant. Des pêches, pensa-t-il le plus sérieusement du monde, deux pêches par jour au moins pour ses joues et peut-être aussi une glace au chocolat et à la pistache, marron et verte, pour ses yeux. Cette fois, il allait se battre. Pour elle, il lutterait de toutes ses forces. Jusqu’à la mort. Le Gideon du dehors ne pourrait pas la lui prendre, elle. La fillette exécuta un saut de chat. Il lui sourit d’un air las. Il ne pouvait pas encore lui parler comme il l’aurait voulu. Pour cela, il fallait des mots purs, les siens n’étaient pas encore prêts. Du regard, il lui demanda quelque chose : elle se retourna lentement et, tendrement recueillie, elle fit surgir, juste pour lui, une ombre rose sur son cou lisse.

        « Ce que Gideon veut dire, c’est que les groupes partent ensemble pour une semaine. Environ. C’est tout. Mais nous voulions que tu l’apprennes par nous. »

        Nous voulions. Son regard fixé sur elle se débilitait. Elle détourna impatiemment la tête : « J’ai dit à Gideon que nous devions t’en parler, un point c’est tout.

        – Oui ? Il n’était pas sûr de bien comprendre. Quand ça ?

        – Quand ça quoi ? répéta-t-elle en le regardant.

        – Quand en avez-vous parlé ?

        – La question n’est pas là, elle secoua la main d’un geste nerveux, irrité, la question est que toi, tu restes là et que nous ne voulons pas que tu te montes la tête avec des idées stupides.

        – Moi je reste ici ? Et où est-ce que… toi ?

        – Tu n’as rien entendu ? Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Les scouts et les Mahanot Olim partent ensemble. »

        Ses yeux passèrent de l’un à l’autre. Quelque chose en lui grinçait et gémissait. Lentement, tel un lourd sous-marin, sa détresse resurgit des profondeurs.

        « Nous voulions que tu saches que tout continuerait comme avant entre nous, dit Yaeli avec un certain soulagement dans la voix, figure-toi que ça fait une semaine qu’on se demande comment t’en parler », fit-elle avec un petit rire.

        Aharon tâtonna du pied à la recherche de la barrière de pierre pour découvrir qu’il était assis dessus. Quel imbécile ! Comment avait-il pu croire au bonheur ? Il n’apprendrait jamais rien.

        « Dimanche, on dort à l’école Kadouri, près du mont Tabor, et ensuite, on ira dans différents kibboutzim…, poursuivit Yaeli, les yeux brillants.

        – Écoute, Arik, coupa brusquement Gideon, mal à l’aise – il connaissait mieux qu’elle les différentes nuances des silences d’Aharon –, une parfaite confiance doit régner entre nous trois, l’essentiel est de ne pas laisser un élément extérieur s’immiscer entre nous, c’est le plus important à mes yeux, Arik. »

        Il essaie de m’avoir avec ses Arik. Tout ce que sa mère lui avait dit devenait réalité. Quelque chose, une lueur blafarde, sombrait en lui, interminablement, comme si Aharon n’avait pas de fond. En plein dans le mille. C’est fini, songea-t-il. Et au-dessus de sa tête, il sentit la froide nasse métallique des prédictions de sa mère se refermer en grinçant sur son rêve. Elle avait raison. Oui, elle triomphait manifestement. Mais le plus triste, c’était qu’il n’était peut-être pas le seul perdant.

        « Écoute, Arik, le bout de ses mignons petits souliers en face des siens. Elle ne l’avait jamais encore appelé comme ça. Si tu veux, je suis prête à y renoncer. Nous en avons parlé aussi. Gideon est obligé de partir, lui, parce qu’il est moniteur, mais moi pas. »

        Il hocha la tête, n’écoutant que la note d’intimité que leurs projets avaient tissée entre eux et dont il était exclu. « Non, non, protesta-t-il, en faisant appel à tout son courage, vas-y, allez-y tous les deux. » Il était vraiment le vieillard moribond, accordant sa bénédiction au jeune couple pécheur.

        « Et tu nous promets de ne pas te ronger les sangs ici ? On te connaît, tu sais. »

        Un sourire lui tordit la bouche. Il pouvait à présent surmonter la boule obstinée qu’il avait dans la gorge. « Allez-y, allez-y. Pourquoi faire tant d’histoires. Et puis, c’est pour combien de temps au juste ?

        – Rien, s’empressa de répondre Gideon, huit jours au maximum. Peut-être un peu plus. Avant la Fête de l’Indépendance et quelques jours après. – Mais, et l’école ? demanda Aharon, désespéré. – Oh, aucune importance, on nous autorise à sécher les cours parce que c’est pour travailler. Écoute, on ne va pas chômer, tu sais. »

        Elle a dit une semaine, songea Aharon, et ils vont aller à Kadouri dont sa mère nous a parlé à plusieurs reprises, là-bas, ils font des fêtes et des feux de camp. Ils piquent des poules. Et les douches mixtes, la nuit…

        « Allez-y, allez-y.

        – Je te l’avais bien dit ! s’écria Yaeli à l’adresse de Gideon en lui assenant une bourrade sur l’épaule, sa lèvre inférieure gonflée d’excitation, je t’ai dit que tu t’en faisais une montagne ! »

        Ses doigts tâtonnèrent dans les interstices de la barrière. S’il pouvait y avoir un serpent ! Huit jours ! Si Gideon me trahit…, songea-t-il en silence. « Ça ira », lâcha-t-il d’une voix étouffée. Sa langue n’avait pas quitté le trou béant de sa dent. Son cœur était plein de rancune. Un jour, on leur avait raconté l’histoire d’une femme qui avait gaspillé ses meilleures années à rembourser un collier de perles qu’elle avait perdu pour s’apercevoir finalement qu’il était faux. Tout à coup, il sentit la main de Yaeli palpiter dans la sienne. Gideon détourna la tête. Aharon serra la petite main de toutes ses forces, comme s’il la suppliait. Mais déjà, elle se dégageait.

        Et comment sait-elle si bien jouer avec nous deux et nous faire tourner en bourrique autour de son petit doigt, se dit-il, il l’aimait très fort, plus que jamais.

        « Pourquoi est-ce qu’on est triste comme ça ? dit Yaeli d’une voix douce, vous avez vu ces têtes d’enterrement ! De toute façon, on a encore le temps, d’ici l’excursion. »

        Le camp, corrigèrent Gideon et Aharon en aparté.

        Ils la quittèrent et remontèrent la rue HeHaloutz. Le silence régnait autour d’eux et ils ne soufflaient mot. Gideon retourna sur ses pas et cueillit un grand rameau de chèvrefeuille, il arracha vraiment la moitié du chèvrefeuille, il le malaxait, l’agitait devant son visage comme un vaste éventail et, sans crier gare, il se mit à parler, à discourir sans arrêt d’une voix forcée sans cesser de remuer son éventail improvisé, la grosse branche chargée de feuilles. Il s’arrêta brusquement, abaissa son paravent, se montra à Aharon et déclara d’une autre voix, amicale, qu’il espérait qu’il lui donnerait deux ou trois cachets pour les yeux, pour qu’il puisse les prendre là-bas aussi, au camp, on se demande bien pourquoi, se dit Aharon. Depuis longtemps, il soupçonnait Gideon de les jeter, de faire semblant de les avaler, c’était peut-être mieux ainsi, il savait malgré tout qu’il les lui donnerait, qu’il n’avait pas le choix. Gideon se remit à palabrer, à ses yeux, ce camp, où tous les groupes allaient se retrouver, était le symbole de la concrétisation de l’idée de l’épanouissement par le travail de la terre. Aharon remâcha cette phrase gluante sans réussir à comprendre la signification des mots. Il essayait de se convaincre qu’il pouvait faire confiance à Gideon. Qu’il pouvait avoir en lui une confiance aveugle. Et que sa mère serait convaincue de mensonge. A la face du monde. Grâce à ce mea-culpa, l’univers allait être délivré d’une sorte de maléfice et, pour lui aussi, Aharon, viendrait la rédemption. Imbécile, bok, se gaussa-t-il, on s’est moqué du naïf, et, dans la foulée, il s’en voulut à mort et se dit que, même s’il perdait tout, il y avait au moins une chose qu’on ne pourrait lui enlever, l’amour qu’il lui avait porté durant ces quelques semaines, on ne pourrait jamais le détruire. Non ? Impossible ? Naïf ! Naïf ! Ses jambes pesaient des tonnes, il ne s’était même pas rendu compte que Gideon l’avait quitté. Au fur et à mesure qu’il approchait de chez lui, ses pas s’amenuisaient. Elle est sûrement là, se dit-il tristement, elle m’attend pour manger. Elle n’aura qu’à me regarder pour comprendre. Il ressortit en catimini par-derrière et s’engagea sur le ruban d’asphalte devant l’entrée de l’immeuble. Il s’assit sur les marches tarabiscotées, couvertes de feuilles sèches. Il se frappa le genou du plat de la main et observa le mouvement réflexe de sa jambe. Ses lèvres remuaient hâtivement. Il soliloquait, tirait des plans : il avait perdu beaucoup trop de temps les derniers mois. Il devait tout recommencer. Il lui fallait plus de courage. Moins de laxisme. Où sont passées tes grandes idées, mais où allait-il trouver la force de vivre chaque minute durant les deux semaines à venir. Ils s’étaient vraiment bien moqués de lui. Arrête. Arrête de te plaindre. Il serra violemment la bouche. Il nota mentalement de chercher des mégots de cigarette. Il s’essuya le front d’un revers de main. Il tenait ça de son père. Au moins, il avait hérité de quelque chose, songea-t-il ironiquement. Il frappa son genou de nouveau. La jambe se détendit. Ce n’est pas volontaire, c’est un réflexe. Ce n’est pas le cerveau qui commande, c’est Aharon qui la fait fonctionner manuellement comme un appareil. Il assena encore plusieurs coups sur son genou, en cadence. Elle se détendait. Elle se détendait. Son cerveau allait certainement exploser à force. Il frappa encore. Riant à tue-tête. Avec tout le mépris qu’il portait en lui. Que l’autre l’entende et sache qu’Aharon se moquait de lui. L’arme des faibles, mais c’était mieux que rien. Une petite vengeance par rapport à ce qu’il lui faisait subir. Il donna de petits coups. Précis et haineux. Il sentit au-dedans de lui, dans ses entrailles, la bulle transparente se gonfler de vie, un sang chaud passait dans les capillaires de la membrane qui l’enveloppait ; un murmure et une pulsation, comme dans un quartier général clandestin se préparant à une bataille. Une révolte, une révolte, gémit mentalement Aharon, en frappant et en se forçant à se pencher pour mieux voir, les yeux écarquillés : il n’y avait plus la moindre trace de plaisanterie dans le mouvement convulsif de la jambe. Il frappa encore, une vague nausée le saisit, c’était la défense de l’autre en face, pour lui faire peur, vraisemblablement, pour qu’il ne fourre pas son nez là où il ne fallait pas, qu’il ne découvre pas un secret défendu, et il se remit à frapper, à frapper, remuant sa main de haut en bas, tel un chef d’orchestre, un général, un soldat de plomb fidèle en amour. La jambe ne cessait de se détendre dans son pantalon, jaillissant légèrement de biais, un peu tordue, il venait seulement de le remarquer, elle se détendait et se rétractait en même temps, en arrière, loin, dans les profondeurs, dans le brouillard, paume, rotule, réflexe, n’a pas cédé, parce que sa jambe, en se détendant, d’un mouvement de poupée, avec sa raideur militaire de pilon, s’était mise à livrer un secret, à révéler sa vraie nature, il frappait, frappait, surtout ne pas craquer maintenant à cause de la nausée, c’était répugnant, un peu dégoûtant de voir sa jambe ainsi, sa main montait et s’abaissait, la jambe se détendait en tressautant, d’étranges pensées avortées, tortueuses l’effleurèrent, comme si, en bougeant sa jambe, il faisait tourner la bobine d’une pellicule de celluloïd démente, et, dans l’azur lumineux, il croyait voir des ombres imprécises, aux traits brouillés, telles les formes imaginaires des nuages, il distingua aussi un individu en haillons, malade, étendu dans la rue d’un pays étranger, une foule indifférente passait à côté de lui, s’arrêtait net, lançait un unique cri, esquissait un unique salut et se remettait en marche, et, une fois la foule passée, surgirent soudain, au loin, dans un champ, des hommes et des femmes d’une taille démesurée, probablement des géants, ou de simples villageois robustes, joyeux, ils devaient célébrer quelque événement – il frappait, frappait – peut-être torturaient-ils quelqu’un, un animal inconnu, minuscule, qu’on aurait dit dénué d’enveloppe charnelle, un rire rustre et cruel se peignait sur leurs visages, leurs oreilles s’allongeaient démesurément à cause de leur plaisir qui ne trouvait nul autre exutoire, il pleurnichait en silence, arrête, arrête-toi, mais il ne s’arrêtait pas, encore, en apprendre encore, sa main l’élançait, son genou était tout rouge, il frappait, frappait, en proie à une crainte inconnue, assez, arrête, tout le temps qu’avait duré sa longue période de malheur, tel un halo consolateur, une sorte d’espoir de corridor l’avait accompagné, un désir implicite de souterrain d’où il surgirait, complètement transformé, l’espoir que, dans l’ombre, quelque part, au cœur de la confusion, il arriverait un miracle, une main invisible substituerait prestement une autre valise à la sienne, gribouillerait à la hâte un ordre de mission secrète différent, et quand Aharon parviendrait à la lumière, il tomberait sur son nouvel alter ego, oui, oui, Aharon frappait de tout son cœur sur sa rotule, et si ce n’était qu’un rêve, il n’était peut-être captif que pour une nuit, le long d’un seul souterrain, et soudain, pareil à un aveugle auquel le célèbre chirurgien ôte son bandage et présente un miroir, regardez, c’est votre visage, le visage d’un homme, comme tout le monde, c’était ce qu’il avait toujours désiré voir arriver, ce qui l’avait empêché de perdre les pédales et maintenant, il frappait et cognait, à présent il commençait à comprendre clairement, avec une infinie tristesse, que ce n’était pas un simple préambule, que cette nuit était apparemment son jour à lui, que nulle promesse ne l’attendait dans le parchemin contenant la sentence, roulé à ses pieds, et que ce serait avec ce même corps haïssable, cette même chair étrangère, qu’il déboucherait du tunnel, lui en personne et non la tranche de vie robuste et jubilante qu’il fut un jour et vers laquelle il voulait retourner pour s’y fondre jusqu’au bout, sans plus réfléchir, pour qu’ils deviennent une seule chair ; entre-temps, il n’avait cessé de frapper, trente-quatre coups, la jambe n’était plus qu’un bout de chair et d’os, cinquante coups, soixante-dix, et elle se détendait toujours, elle n’avait pas de volonté propre, elle n’était pas lui, c’était de plus en plus clair, c’était une prothèse, son corps entier était artificiel, le vrai Aharon allait le forcer à l’admettre, il se révoltait de toute son âme, les idées neuves, les trouvailles, la bestialité à la vie à la mort, pouah ! Le Aharon intérieur pleurait sans cesser de frapper et, à travers ses yeux aveuglés de sueur, les tics nerveux qui convulsaient son visage, il crut distinguer, issue de la contraction de sa jambe, une petite nuée mélancolique, imperceptible, une exhalaison de défaite et de solitude, accablé, il frappa à coups redoublés, cruels, pour torturer l’odieux otage ennemi, l’amant infidèle, et elle se dépouillait des apparences, elle se rendait peu à peu, commençait à avouer une chose terrible… : depuis toujours, depuis l’aube des temps et peut-être même avant, elle ne lui appartenait pas, à qui alors, il la battait, insensible à sa main et à son genou, les feuilles sèches et la poussière tourbillonnaient sous elle, alors à qui ? A quelqu’un d’autre ? Elle montait et descendait, refusant de répondre, résignée, à une autre créature ? Dis-moi, dis-le-moi ! Oui, oui, à une autre créature. Qui, qui ? Je ne m’en souviens pas exactement. Et avant ? Qu’est-ce qu’il y avait avant ? Avant, avant, ce qu’il y avait avant, peut-être, probablement, oui, il y a eu vraisemblablement la mort de cette autre créature-là. Il soupira. Et avant ? Qu’est-ce que tu étais avant elle ? Avant elle, j’étais à quelqu’un d’autre, et à un autre. Et à un autre encore. Elle parlait d’une voix sourde, hachant ses réponses monotones : encore, encore, encore, mort, mort. Soudain, elle s’arrêta. Instantanément. Un long soupir s’étira en lui. Il se détendit. Que lui arrivait-il ? Quelqu’un aurait pu le voir comme ça. Comme ça comment ? Comme ça, comme un énergumène. Il regarda prudemment sa jambe effondrée qui pendait sur une marche en contrebas. Il se leva d’un bond en s’appuyant sur l’autre pied. Il n’avait plus envie d’être seul. Seul avec elle. Il rit stupidement. Il aurait voulu que quelqu’un l’appelle, qu’on lui crie « viens dans mes bras », voire qu’on le punisse pour un horrible méfait, comme on châtie les polissons ou les débiles, même si c’était injuste, pour qu’il puisse s’apitoyer amèrement sur son triste sort et, titubant, sanglotant, s’enfoncer dans un profond sommeil, s’endormir, pelotonné dans la douceur de la paix retrouvée, en suçant son pouce, dans les bras de son ours en peluche, protégé par le talisman de l’enfance… A bout de forces, essayant de défriper sa figure, il monta à la maison, maman saurait immédiatement qu’ils allaient au camp ensemble, elle sentait ces choses-là dans ses os. Il s’arrêta à la porte, toussa comme à son habitude et se prépara à éviter son regard qui allait tout comprendre, d’un seul coup d’œil impitoyable.
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        Finalement, il lui fallut une bonne semaine pour comprendre. Elle n’avait pas la tête à ça à cause des préparatifs de la Fête de l’Indépendance. Depuis près d’un an, papa et elle ne jouaient plus au rami les vendredis soir, mais cette année-là, c’était leur tour d’inviter leurs amis et elle ne voulait pas que les gens pensent qu’ils voulaient se défiler. Aharon s’emporta contre ses stratagèmes, quelle sorte d’amis avez-vous donc, fulmina-t-il quand elle annonça qu’elle allait donner une réception si extraordinaire que les yeux allaient leur sortir de la tête ; c’est ça l’amitié, vous passez votre temps à vous faire des cachotteries et vous n’êtes contents que si on vous envie, vous ne leur racontez rien de ce qui vous tient à cœur, hurla-t-il en trépignant, elle lui lança un regard oblique, elle n’en revenait pas de le voir réagir comme ça, les serments d’amitié et les mamours n’ont rien d’exceptionnel à ton âge, lui expliqua-t-elle, mais quand tu auras le nôtre, on verra bien ce que tu raconteras et ce que tu dissimuleras, elle ne prit même pas la peine de discuter ni d’ironiser davantage tant elle était occupée par la cuisine, la pâtisserie et la liste des tâches à accomplir, ce ne fut qu’ensuite qu’elle nota quelque chose, deux jours avant leur départ au camp, mais ce n’était encore qu’un vague soupçon, comment se fait-il que tu ne sois pas avec l’autre, je n’en ai pas envie aujourd’hui, je suis fatigué, on s’est entraîné comme des fous en gym, elle lui jeta un coup d’œil perçant, étrange, sans faire le moindre commentaire et quand elle entra dans sa chambre le lendemain alors que, juché sur le rebord de la fenêtre, le regard perdu dans le vide, il s’exerçait avec une grande concentration à un truc des sumotoris, ça stoppait même les larmes, elle explosa, qu’est-ce que tu fais là seul comme une pierre au lieu d’être avec l’autre, dernièrement même avec un couteau on n’aurait pas pu vous séparer, il inventa un nouveau mensonge en sachant pertinemment qu’elle n’était pas dupe et qu’elle se creusait la cervelle, le lendemain, ils n’étaient plus là, ils étaient partis, ils l’avaient quitté, elle comprit immédiatement, Aharon était allongé sur son lit, les yeux au plafond, quand elle était entrée à l’improviste, elle s’était mise à tourner en rond en silence comme elle seule savait le faire, on pouvait entendre tout ce qui bouillonnait dans ses entrailles, immobile, il attendait patiemment, pourrais-tu, s’il te plaît, me dire où il est, l’autre, ton ami, finit-elle par demander, les lèvres pincées pour endiguer un peu sa bile, vous étiez comme cul et chemise, et maintenant où en êtes-vous, lui et toi, réponds-moi, Aharon prit une profonde inspiration et lui raconta tout, posément, comme si de rien n’était, comme si, cet après-midi-là, il n’avait pas fait bouillir dans la poêle un demi-verre d’huile qu’il avait avalée, brûlante et nauséabonde, jusqu’à la dernière goutte pour sentir à nouveau la vraie Yaeli dans l’endroit secret, au creux de son ventre. Combien de temps seront-ils absents, murmura-t-elle, ses lèvres étaient devenues blêmes et son visage s’était creusé, on les aurait dit saupoudrés de la fine cendre de l’échec et du deuil, cinq ou six jours, rétorqua-t-il à mi-voix en guettant la manifestation de son spasme au cœur, telle une avalanche de pierres, c’est parce qu’elle m’aime et qu’elle s’inquiète pour moi, se consola-t-il, il leva instinctivement la main mais elle ne songeait pas à le frapper, elle chancela et bascula en arrière en le regardant avec des yeux écarquillés comme si elle venait de remarquer quelque chose dont elle avait toujours nié l’existence, l’éventualité, puis elle s’en fut dans sa chambre et appela papa dès qu’il rentra du travail, ils restèrent enfermés très longtemps et ils ne le regardèrent pas en ressortant, depuis, elle errait comme une âme en peine, elle avait du mal à se concentrer sur son travail, et à deux reprises, en rentrant à la maison après avoir dûment toussé à la porte, il les avait surpris dans les bras l’un de l’autre dans un coin de la cuisine et il avait immédiatement compris qu’il s’agissait d’autre chose, quelque chose de nouveau, qui n’était pas anodin, ils s’enlaçaient et s’étreignaient de toutes leurs forces, de haut en bas, il savait qu’en de pareilles circonstances mieux valait se faire oublier.

        A cinq heures ce soir-là, Aharon jouait avec Pelé sur l’étroit ruban d’asphalte derrière l’immeuble, cette fois, le gardien de but du Reste du Monde était le légendaire Georgy Banks, le dernier obstacle entre Aharon et la coupe étincelante, posée sur la table du président du Comité olympique. Pelé n’était pas dans un bon jour : peut-être était-ce l’exiguïté du terrain qui l’empêchait de donner la mesure de son talent, surtout sur la ligne de touche, mais on aurait dit qu’Aharon était habitué à jouer hors des pelouses verdoyantes de Wembley et de Rio. Cependant, quand on l’avait invité à disputer son centième match ici, sur ce terrain de modeste apparence – la recette était destinée à la Ligue contre la poliomyélite –, il n’avait pas hésité une seule seconde, qu’ils aillent au diable ! Il se laissa tomber sur les marches en pinçant violemment les lèvres et comme ça ne marchait pas, il pressa de toutes ses forces son ballon contre son abdomen pour le faire pénétrer entièrement au-dedans. Il resta quelques minutes dans cette position, le temps de surmonter la vague. C’était un ballon conforme à la norme. En cuir, l’intérieur était presque neuf et le revêtement portait les signatures à moitié effacées des joueurs du HaPoel Yerushalayim. Papa les connaissait personnellement de par son travail. Chaque samedi, deux billets l’attendaient à la caisse. Tzahi les accompagnait, il patientait dehors jusqu’à la mi-temps pour entrer à l’œil et venir les rejoindre. Le stade entier hurlait comme un seul homme quand Ben Rimoges marquait un but. On insultait la mère de l’arbitre, ça empestait la sueur, ça puait l’urine sous les tribunes, la marée humaine se levait et se rasseyait en cadence en criant « à bas l’arbitre, enfant de putain, à bas l’arbitre, enfant de putain », Aharon se levait et se rasseyait à l’unisson en se répétant « à bas le pitre, enfant de lutin, à bas le ministre et son scrutin », elle n’y était pour rien, la mère de l’arbitre, à ses côtés, hâlé et transpirant, un grand sac de pépites coincé entre les genoux, papa recrachait les écorces en beuglant à pleine gorge, tout à coup, il faisait un clin d’œil à Aharon et à Tzahi, ce n’est pas pour de vrai, les gars, c’est pour rigoler, hein ? Non ? Un grand calme régnait à présent. Un silence de mort. Comme si l’immeuble était désert. A croire que la ville s’était vidée. Les enfants s’en étaient allés. Ils étaient partis. Quelqu’un était venu jouer de la flûte qu’eux seuls étaient capables d’entendre. Il se frappa à nouveau le genou d’un geste machinal, nerveux. Il aurait bien aimé savoir ce que papa faisait du deuxième billet depuis qu’il avait cessé de l’accompagner. De ça non plus, on ne parlait pas à la maison. Toujours le silence. Il se frappa à nouveau le genou et brusquement, il bondit et fit une percée à gauche qui prit la défense du Reste du Monde par surprise, le ballon collé à son pied, tous deux étaient emportés par le même élan, il ne regarda pas derrière lui, on s’était jeté à sa poursuite, des visages hargneux et terrifiés l’entouraient, on l’évitait, Yochi disparaissait à longueur de journée et ne revenait que très tard la nuit, quand tout le monde était déjà couché, où allait-elle, il savait qu’elle n’avait pas d’amis, elle devait arpenter les rues en comptant les minutes qui la séparaient de son incorporation, dans six mois, où allait-il passer la Fête de l’Indépendance, où irait-il, avant, il accompagnait Gideon et ses camarades de classe, puis il a abandonné, il ne supportait pas l’affluence, le bruit et la vulgarité de la foule, depuis, il restait à la maison avec Yochi, ils jouaient au Scrabble en rongeant leur frein, cette année-là, Gideon, Yaeli et lui avaient projeté de faire le tour des podiums et voilà que, à cause de la soirée des parents, il ne pouvait même pas rester à la maison, il allait devoir se trouver un coin, un refuge, s’il avait pu, il aurait combiné quelque chose avec Yochi, mais ils étaient à des années-lumière l’un de l’autre, tout s’en allait à vau-l’eau, la nuit dernière, il avait rêvé que… mieux valait pas… Il se retourna d’un bloc, il fallait être fou pour s’abandonner à de tristes pensées, il se mit à sauter à cloche-pied, évitant les jambes tendues pour le faire trébucher en pivotant sur lui-même comme un danseur, la foule en délire hurlait dans les tribunes, Aharon se mouvait avec une grâce exagérée, pour ne pas mourir d’ennui, pour dessiner une petite moustache à la face du monde, il contourna le tas de briques, de plâtras et de carreaux brisés qui n’avait pas bougé depuis deux mois, il fit une passe en rase-mottes à la bonbonne de gaz d’Attias, perdit le ballon, le récupéra, se retrouva aux prises avec l’attaque adverse, il entendait derrière lui un grincement de crocs rageurs, il jaillit comme l’éclair sur la pelouse, se mit en position et tira un coup lifté du pied gauche en direction du but, un peu trop fort et trop haut, peut-être parce qu’il portait les chaussures qui le rendaient vulnérables, mauvais prétexte, entre-temps, sir Alph Ramzi, l’entraîneur, regroupait les joueurs pour mettre au point un nouveau plan d’attaque ; concentré sur le réflexe automatique de son pied, Aharon dribblait le ballon sur sa fameuse gauche, tac-tac, c’était un joli mot : dribbler, drib-bler, il y avait une question, un problème qu’il ne comprenait pas, mais il ne pouvait se confier à personne : la raison de leur colère, de leur colère à son égard, il dribblait avec dextérité, avec précision, il était très habile, autrefois, il détenait le record de dribble de l’école, trente-sept coups sans s’arrêter y compris avec la tête et l’épaule, maintenant encore ça marchait grâce au pouvoir du mot « dribbler » qui gambadait en lui comme une petite sauterelle, pitz-pitz, leur colère, leurs griefs et aussi, un peu, leur haine ; à présent, il avait besoin de presser fort son ballon contre son ventre, de se blottir contre lui, il n’allait pas se laisser abattre au vu et au su d’un million de spectateurs, mais pourquoi étaient-ils si fâchés, très bonne question, et contre qui veux-tu que nous soyons fâchés, gros malin, après qui veux-tu que nous en ayons, oui, oui, en fait je le sais en plus : chacun pour soi, comme sur un bateau qui n’arrête pas de sombrer, qui sombre pour l’éternité, mais vous m’aimez, vous êtes une famille aimante, pas comme les Séfarades, les Goyim ou les Arabes qui se moquent éperdument que leurs enfants jouent dans la rue au milieu des voitures et se fassent écraser, vous veillez sur moi, sans arrêt, habille-toi convenablement et boutonne-toi jusqu’en haut, et reprends de ce plat, et fais très attention quand tu traverses la rue, et n’adresse pas la parole à des étrangers, alors pourquoi êtes-vous comme ça. Comme ça comment ? Comme ça : vous renoncez tout de suite. Vous ne vous battez pas pour moi. Et aussitôt, craintivement, parce que les mots lui avaient échappé en son for intérieur, il se lança à l’assaut, s’empara du ballon et feinta ; quand il réussit à l’introduire dans le filet adverse, il manifesta une joie exagérée, tomba à genoux et fit furtivement le signe de la croix, comme les joueurs étrangers, quelle importance, en quoi sommes-nous meilleurs que les autres, mais il était manifeste que Pelé avait raté le but, Aharon se dit qu’il n’était pas dans un bon jour, le diamant noir.

        Petit à petit – il connaissait le processus, quand le cœur se serre avant que l’intellect ne comprenne –, la lumière se fit dans sa tête, il devait y avoir dans le cerveau quelque chose comme, disons, l’hémisphère du football, et peut-être que, pour une raison quelconque, cet hémisphère-là aussi se racornissait et se refermait chez lui, en s’observant à nouveau avec un calme tremblant, il nota une certaine baisse dans le mécanisme central des coups d’angle, il tenta une double passe sur la bonbonne de gaz d’Attias et de Kaminer et découvrit qu’en effet il ne devinait pas toujours avec précision où le ballon allait ricocher, c’était incroyable, même dans le feu de l’action, son cerveau trouvait encore le temps de l’importuner avec de pareilles bêtises, il retourna s’asseoir sur l’escalier pour dissimuler à la foule sa faiblesse passagère.

        Il se calma. Il frappa nerveusement son genou. Un stupide bout de chair. Yallah, se lever, faire une autre partie, la revanche, mais il n’en avait plus la force. Je suis sur le banc, en réserve. Cinq heures et demie déjà. A cette heure-là, ils doivent avoir fini de travailler dans les champs, dans les granges ou les silos. Les labours, les récoltes, les moissons, les vendanges. Il n’arrivait jamais à se rappeler l’ordre exact. A présent, ils devaient se laver dans les douches mixtes, Aharon est là lui aussi, il va trouver le moniteur et, le plus sérieusement du monde, il lui montre la profonde blessure qu’il s’est faite à la jambe, il lui est défendu de se baigner pendant toute la durée du camp, ni dans les douches mixtes, ni à la piscine, ni dans la citerne. Une autre possibilité, il est allergique au chlore, par exemple, ça lui provoque des éruptions sur le corps, il peut également se recasser le bras, comme l’année précédente pour ne pas aller à Tel-Aviv, Aharon déambule dans les allées du kibboutz avec son bras plâtré, sa grave blessure ne l’a pas empêché de participer au voyage, son plâtre est couvert de dessins et de graffitis, exactement comme l’autre fois, décompte dérisoire des jours jusqu’à ce qu’on le lui ôte, mots d’encouragement, signatures illisibles des copains, les inscriptions et les dessins sont tout tordus, ce n’est pas facile d’écrire avec la main gauche sur le bras droit, après la douche, on va dîner, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’on nous donne à manger ici, vous ne me permettriez jamais ça à la maison, mais ici on ne fait pas les difficiles, des concombres avec la peau, les vitamines et un goût de terre, la nuit, on vole des poules dans le poulailler, il nous arrive même d’attraper des pigeons bien gras auxquels on tord instantanément le cou, la bride sur le cou, ses jambes à son cou, ils en sont bien capables, bien sûr qu’ils en sont capables, ils ne rêvent pas d’un papillon pris au piège et étranglé dans une toile d’araignée gluante, eux, un papillon qui remue dans leur direction son antenne chargée de réprobation, il frappait son genou sans relâche, le misérable bout de chair tressautait en cadence hop hop, si on braque une torche dans l’œil, par exemple, la pupille se rétracte aussitôt, en trois secondes, montre en main, ça aussi c’est un réflexe, ça aussi Aharon est capable de le faire, volontairement, pour éprouver son corps, pupille, un mot de plus, le père de Gideon possède une torche semblable dont il se sert pour sa collection de monnaies, il tâta fiévreusement sa poche arrière, la pièce était toujours là, monnaie, c’est masculin ou féminin, depuis près de deux ans qu’il l’avait, il n’arrivait pas à s’en débarrasser, sa jambe se détendait brusquement, elle montait et descendait sans relâche, quelle serait leur réaction quand ils reviendraient du camp et constateraient sa nouvelle lubie. A cette heure-ci, ils se trouvent probablement dans la salle à manger, c’est un self-service, il y a un factotum, un concierge, un garçon d’étable, des bottes de paysan, des moustaches, des dortoirs mixtes, on fume en cachette des moniteurs, la nuit, on fait la bringue, on se peinturlure, mais seulement après le feu de camp, voire après le bain, nus, dans la piscine, il ne devait pas omettre un seul détail.

        Il traversa en courant le square de la Wizo, remonta la rue HeHaloutz puis la rue Bialik et déboucha devant la petite maison envahie par le chèvrefeuille, il se fraya un chemin entre les cordes à linge ployant sous les vêtements et les draps frais qui sautour de son visage, lui effleuraient les joues, il jouait des coudes et ils s’écartaient pour le laisser passer, le guidaient avec douceur comme s’ils voulaient l’éloigner, à quoi ça sert, petit, rentre à la maison, il n’y a rien pour toi ici. Essoufflé, exténué, il finit par se dégager et se retourna pour jeter un coup d’œil effaré sur l’armada de vêtements se balançant au vent qui soufflait dans leurs manches. Il colla sa figure enfiévrée à sa fenêtre. Il scruta sa petite chambre à travers les fentes des persiennes. Elle était plongée dans l’obscurité. Nulle trace de Yaeli. Il était capable de décrire la pièce de mémoire. Là-bas le lit, ici la commode, l’armoire et le bureau. Là-haut, sur l’étagère, sa collection de poupées de petite fille. Il sourit. Au-dessus, une boîte en carton contenant ses fils de laine multicolores, ses peluches. Pour elle, Aharon avait défait avec application des fils de laine à tous ses pull-overs, l’orange avec les étoiles, le marron à carreaux, le gros de sa bar mitzvah ; en remplaçant les boules de naphtaline, sa mère avait constaté que les pulls n’étaient plus rangés dans l’ordre impeccable habituel, elle l’avait épié et pris sur le fait, elle lui arracherait la peau lambeau par lambeau si elle le reprenait à tirer un seul fil, dire qu’elle utilisait la même laine depuis des années, on n’était pas les Rothschild, elle était une brave ménagère économe, elle défaisait les tricots pour réutiliser la laine année après année, mais il avait continué au mépris du danger, même le vert à losanges, le plus neuf, y était passé, il apportait son offrande à Yaeli pour qu’elle la range dans son coffret comme un plumeau duveteux, un nid douillet, enveloppé dans un carrousel de douces couleurs ; à travers les volets fermés, il se représenta mentalement son bureau toujours en désordre, avec la tache d’encre en forme de pomme, l’article du Ma’arivla-Noar qu’elle avait découpé et punaisé en face d’elle, « il faut aimer. Il faut aimer la flamme orangée qu’on nomme “amour”. Il faut aimer les lèvres frémissantes balbutiant le mot : “amour”. Il ne faut pas passer à côté des choses insignifiantes, un sourire sur des lèvres douces. Un regard rêveur. Une minuscule larme enfouie au sein d’une amère douleur silencieuse. – Il faut vouloir fouler cette terre, lut-il la bouche tremblante, à travers les volets clos, sonder les arcanes de la nuit. Planter ses yeux dans ceux de la jeune fille. Être prêt à sentir la chaleur de l’amour, quitte à se brûler. Il faut tout – un grand sacrifice. Un sang fort qui gronde. Des larmes versées pour de grands sentiments… ». Ces lignes rédigées par une journaliste en herbe, Tsiona Kapach, d’Ashqelon, le terrorisaient et l’idée qu’elles étaient accrochées là, devant les yeux de Yaeli, sa candide Yaeli, le mettaient à la torture, Yaeli n’était pas assez mûre pour un amour si passionné, à cause de ces belles paroles-là elle risquait de se laisser abuser par quelque chose de médiocre, d’hypocrite, l’amour n’était pas un jeu, c’était une question de vie ou de mort, le pouvoir de l’amour pouvait sauver la vie, chez Yaeli, les choses en étaient peut-être encore à un stade frivole, superficiel, sans l’engagement total qui était le sien, si seulement il pouvait prendre quelques leçons de frivolité. Il s’écarta de la fenêtre, quelque chose lui avait frôlé la tête, il se retourna, apeuré : encore le linge. A la différence près qu’à présent il s’était calmé. Les manches et les cols pendouillaient, inertes. Les draps ressemblaient à des voiles pendantes. Il s’y plongea les yeux fermés ; d’où cette Tsiona Kapach tenait-elle une si grande sagesse ? Il écarta des deux mains les chemises, les serviettes, les taies d’oreiller blanches, il s’égara dans une forêt fantastique, entreposa dans son lieu secret les arcanes, le sacrifice et les larmes, il devait purifier ces mots-là avant de les prononcer à haute voix, avec insouciance ; en même temps, il se répétait voluptueusement le nom de la jeune inconnue, Tsiona Kapach, ce n’est pas un nom de chez nous, constata-t-il avec stupéfaction, mais qui est de chez nous, je ne le suis peut-être plus moi-même, une image fulgura en lui, une cahute délabrée, des enfants nu-pieds, vautrés dans la boue, le père ivre, à la lumière de la lampe, il distingua une frêle jeune fille, assise dans un coin reculé de la pièce, de grosses lunettes dissimulent son fin visage sévère, elle écrit subrepticement ses pensées intimes, son père se jette sur elle et la roue de coups, va travailler et gagner de l’argent, sa mère se lamente que Tsiona ne sache ni cuisiner ni coudre, elle ne sait rien faire de ses dix doigts, qui va vouloir d’elle, cette enfant étrange, la honte de la famille, Tsiona lève des yeux suppliants, désespérés, qui va lui venir en aide, y a-t-il un homme au monde capable de comprendre son cœur solitaire. Si seulement il osait lui envoyer une lettre. Elle saurait le comprendre. Il lui confierait tout, sans préambules superflus, sans détours. Elle lirait la missive la nuit, à la lumière de la lampe à pétrole, son être se tendrait vers lui. Elle resterait avec lui. Oui. Elle ne l’abandonnerait pas comme ça. Terrorisé. Trahi. Yaeli, répéta-t-il à mi-voix jusqu’à ce qu’il sente à nouveau le tison s’élargir en tièdes cercles concentriques dans son ventre. Il tendit la main. Les yeux toujours clos, il se mit à tâtonner le long de la corde à linge et s’empara vivement de quelque chose qu’il fourra dans sa poche. Il fila comme un dératé. Il courut à en perdre haleine. Il s’arrêta à l’angle du boulevard. Se glissa au milieu des buissons. Se pencha. Extirpa son larcin de sa poche : une de ses chaussettes. Une fine chaussette de laine, vert et rouge. Il la renifla : une bonne odeur de lessive. Il respira à pleins poumons. Bon. Bon. Tout irait bien. Ensuite, il enroula la chaussette autour de son poing, il n’en revenait pas : son cœur était si petit ! Comment un tel cœur pourrait-il résister à celui qui voudrait le conquérir ? Appeler à l’aide, se rendre sur-le-champ au mont Tabor, lancer un audacieux raid nocturne pour tirer Yaeli de là. Il savait bien qu’il était trop faible, il n’était plus ce qu’il était, qu’était-il alors, qui était-il, qui était le vrai jumeau et qui l’avait emporté par la ruse, parfois, quand il urinait, il se couvrait la tête et la figure avec une serviette pour entendre, à travers ce filtre, le liquide s’écouler avec un son différent, plus profond, comme s’il ne lui appartenait pas, qu’est-ce que cela signifiait, qui faisait pipi à l’intérieur de lui ? Il remit la chaussette dans sa poche et se reprit sa course errante, il transpirait à grosses gouttes ; il échoua au centre commercial sans trop savoir comment, il afficha un air innocent, l’air d’un gamin envoyé aux commissions. Il allait se faire remarquer. Il était le seul enfant avec Binyumin, le fils du coiffeur qui, appuyé contre la porte du salon de coiffure, le considérait avec intérêt. Aharon pressa le pas. Comme s’il savait exactement où il allait. Redresse le dos pour qu’on ne pense pas, en plus, que tu es bossu. Aujourd’hui, Binyumin le battrait à plate couture s’il voulait. Il dépassait Aharon d’une bonne tête maintenant, il allait lui rendre la monnaie de sa pièce. Mais Binyumin ne songeait pas à le rosser le moins du monde. Il se contentait de le regarder comme pour lui montrer la direction, mais pour aller où ? Là-bas. Mais il n’y avait rien là-bas. Seulement Morduch l’aveugle, assis en dodelinant de la tête. Aharon se détourna et s’éloigna, la tête haute. Le cheval de Mosko, le marchand de glace, tourna les yeux vers lui et le fixa. Aharon s’efforça de se dominer, de s’insurger, enfonçant les doigts dans sa poche, il tripota la rondelle d’oignon pourrie : un veau à deux têtes est né au mochav Aderet, lui annonça le cheval de Mosko par l’entremise de l’oignon en découvrant ses dents dans un rire sauvage. Aharon battit en retraite, il avançait avec raideur, sans rien voir. Sur la place, on faisait des essais de haut-parleur, des sifflements et des parasites emplissaient l’air. Des bribes de chanson éclatèrent brusquement avant de s’éteindre. « Que nos noms soient inscrits dans vos mémoires pour l’éternité. » On préparait le Jour du Souvenir. Encore Morduch, là-bas. A la même place, exactement. En train de grommeler par-dessus sa boîte en fer-blanc rouillée. Une boîte de corned-beef Richard Levi, comme celles qu’on emportait invariablement en excursion. Comment se retrouvait-il planté en face de Morduch alors qu’il avait pris la direction opposée ? Il tourna les talons en vitesse et, la mine affairée, il suivit deux grands de première, l’un d’eux, qui ressemblait au Moïshe Zich d’Anat Fisch, déclara d’une voix de stentor : « Bref, les animaux se rendirent compte que ça ne marchait pas et ils décidèrent de renvoyer le lapin chez le lion pour lui expliquer comment s’y prendre », Aharon s’arrêta net. Quelle cohue ! Il avança encore de quelques pas et fit halte devant le nouveau supermarché. Il ne vit personne entrer. Elle faisait l’innocente, comme si c’était simplement du verre. Elle le provoquait. Elle voulait qu’il entre, qu’il passe par elle. On va voir si tu es un homme, lui disait-elle dans son langage vitreux. Il inspecta les alentours. Personne ne faisait mine d’entrer au supermarché. Personne n’allait le sauver de ses griffes. Il n’avait plus le choix. Il s’approcha à petits pas, persuadé que tout le monde sur la place le regardait en gloussant. Il s’agissait de gagner du temps, à présent : il se baissa pour renouer son lacet. Une vieille femme marchait lentement à sa rencontre. Dieu soit loué. Immobile, il patienta en l’épiant du coin de l’œil et, au moment voulu, il posa le pied en même temps qu’elle sur le tapis en caoutchouc. Quand la porte automatique s’ouvrit – elle s’ouvrit devant tous les deux –, Aharon entendit clairement le murmure venimeux qui s’en échappa, ssss… Troublé, il dépassa rapidement les rayons bourrés à craquer, les fruits et légumes, que de couleurs, quelle abondance, mais maintenant, il devait coûte que coûte ressortir. Repasser par elle. Personne ne se dirigeait vers la sortie. Planté devant le kiosque à journaux, il la surveillait à la dérobée. L’avocat de Menashe Anoar avait soutenu qu’au moment du crime son client n’avait pas toute sa tête. Dans quel monde vivons-nous : on peut tuer, piller ou espionner et il suffit de déclarer qu’on est fou pour être absous. Attention, fonce ! Il s’élança au moment où un jeune garçon, lourdement chargé, s’apprêtait à sortir. Aharon lui emboîta prestement le pas. Les mains dans les poches. Avec l’air d’un gosse sortant d’un supermarché. Mais le garçon s’immobilisa. Prudence ! Le gars s’est arrêté ! L’une des caissières l’appelait en agitant un billet de banque, il stoppa et Aharon se retrouva seul devant la porte de verre, la porte automatique qui scrutait le corps des gens. Impossible de bluffer. Elle était cruelle, précise et sans état d’âme, comme la balance de l’infirmerie, elle émettait des rayons invisibles pour vérifier s’il s’agissait bien de votre corps. Il recula. Une fois de plus, il se baissa pour renouer son lacet. La place entière se pourléchait les babines. Mon Dieu, fais que quelqu’un entre. Même un chien. Mais personne ne se montra. Aharon se releva. Il posa le pied sur le tapis en caoutchouc. Il sentit qu’il planait. Qu’il n’arrivait pas à retrouver son équilibre, il était comme en apesanteur. Il rentra la tête dans les épaules et avança.

        Bien sûr qu’elle s’est ouverte. Qu’est-ce que tu croyais, espèce d’abruti ? Qu’est-ce que tu as, dis-moi, qu’est-ce que tu as ? Découragé, il leva les yeux et croisa le regard de Binyumin. Sans un mot, celui-ci lui indiqua la direction à prendre, qu’est-ce qu’il veut, ma parole, là-bas, Aharon obéit docilement, il plongea la main dans sa poche, que pourrait-il jeter au mendiant qui rende un son métallique, le vieux rasoir de papa dissimulé dans sa semelle, un fragment de la petite scie dérobée pendant le cours de travaux manuels qu’il cachait dans le large ourlet de son pantalon – des épingles plein la bouche, maman raccourcissait, elle trichait pour tromper le monde – et les petits clous et la vis en métal noir, son attirail qu’il avait en permanence sur lui au cas où il aurait l’occasion de donner son numéro houdinien, il y avait plus d’un an et demi que l’occasion ne s’était pas présentée, où allions-nous ? Que cherchions-nous ici ? Et Binyumin, oui, oui, on a vu, on a vu, détendit en face de lui sa courte jambe dans un geste repoussant, plein de sous-entendus, là-bas, là-bas, Morduch l’aveugle se taisait lui aussi, il releva sa grosse tête squelettique, sillonnée de veines sinueuses et, cherchant à tâtons quelque chose dans l’air, il ouvrit sa large bouche en dévoilant à Aharon ses dents gâtées, pourries ; mais bien sûr ! Aharon avait fini par comprendre ! Quel idiot, il en avait mis le temps, il avait vraiment le cerveau ramolli, il retira de sa poche arrière la fameuse pièce, à moitié oblitérée, qui ne s’était jamais départie de sa fraîcheur depuis qu’elle était en sa possession et, résigné, il la laissa tomber gauchement au creux de la boîte rouillée du mendiant.

        Il eut l’impression fugitive que la place se pétrifiait. Il ressentit un violent coup au cœur, on aurait dit qu’on frappait un gong gigantesque pour annoncer l’entrée solennelle d’un hôte mystérieux, sans visage et sans nom, que tout le monde connaissait très bien. Figé sur place, Aharon ferma les yeux. Quand il les rouvrit, il constata que le calme était revenu. Apparemment, personne n’avait rien remarqué. Il jeta un coup d’œil circonspect à droite et à gauche : les gens allaient et venaient, des paquets plein les bras. Leurs achats de fête terminés, ils se hâtaient de rentrer chez eux. Les voitures klaxonnaient à qui mieux mieux. Calme-toi. Tout ça, c’est dans ta tête. Tu te compliques inutilement la vie. Tu ferais mieux de te presser le ciboulot pour trouver ce que tu vas faire demain soir, où tu vas te cacher, comment tu vas tuer le temps, regarde : tout est normal. Seul le mendiant le dévisageait en balançant frénétiquement son crâne tendineux, ses mains remuaient à toute vitesse, à l’instar de Binyumin qui se balançait sur le seuil du salon de coiffure, comme en prière, on aurait dit que tous deux tissaient une toile invisible d’un bout à l’autre de la place. Il décampa. Au triple galop, tête baissée, il se faufila entre les arbres qui bordaient l’avenue, à la maison, à la maison, vite, il grimpa laborieusement les escaliers, fit halte et toussa à la porte comme à son habitude, mais en entrant, il les surprit à nouveau étroitement enlacés, cette fois, il n’y avait plus aucun doute, c’était nouveau, ce n’était pas fortuit, il ne décela pas la moindre trace de sourire sale sur leurs lèvres, le rêve qu’il avait fait dernièrement lui revint par bribes, sans queue ni tête, deux bêtes se poursuivaient paisiblement, leurs gestes atteignaient une sorte de perfection, un cercle sans défaut, à donner le vertige, par chance, il dormait à poings fermés, ouvrant un œil ensommeillé, il avait aperçu le dos de Yochi qui faisait semblant de dormir, elle était terrifiée elle aussi, il se passait ici des choses inhabituelles, heureusement qu’il avait le sommeil lourd, il s’était imperceptiblement recroquevillé sur lui-même, on pouvait aussi continuer l’entraînement en dormant, juguler le flot de la peur le long du corps, compter les inspirations et les expirations et accumuler les données scientifiques, les choses étaient convenues, un mécanisme bien huilé, il y avait le poursuivant et le poursuivi, ils traçaient des cercles parfaits en haletant, subitement, tout volerait en éclats mais, au dernier moment, une main preste surgirait qui stopperait le processus ; quand ils prirent enfin conscience de sa présence dans la cuisine, ils se séparèrent lentement avec un regard hostile, pourquoi une telle colère à son égard, il étouffait, pour eux, c’était lui le coupable, le responsable de tous les maux, comme sy était pour quelque chose, elle affirmait qu’il était en retard dans sa croissance, quelle ânerie, et pourtant – qui sait, elle était de première force pour le ridiculiser, ça oui, si au moins elle lui disait quoi faire, mais non, elle se taisait. Même en présence du médecin, ils refusaient d’admettre l’évidence. Ils le détestaient comme s’il les avait trahis, comme s’il avait introduit chez eux une plaie non répertoriée dans la Torah, il avait tout gâché, la vie normale à laquelle chacun aspirait, même Yochi s’éloignait de lui. Il sentait bien que les choses n’étaient plus comme avant entre eux. Il avait des antennes pour détecter ceux qui prenaient leurs distances, ceux dont le regard changeait. Il savait exactement ce qu’elle pensait dans son for intérieur : si elle se fiançait un jour, il faudrait absolument cacher Aharon à l’heureux élu pour qu’il ne s’effraie pas de cette tare familiale. Il aurait donné sa main à couper que c’était bien ce qu’elle pensait. Même si elle éprouvait encore un peu d’affection pour lui, même si elle en avait honte, c’était exactement ce qu’elle devait penser. On l’y avait accoutumée. Mais que pouvait-il faire seul contre cette maudite biologie, la supplier, elle, dans son cerveau, sa glande : ça suffit, tu t’es assez amusée, tu as bien rigolé, tu as joué pendant trois ans, on a compris les grandes lignes, maintenant, agis, donne-moi quelque chose, ne sois pas radine, il te suffit de répandre une petite goutte par-ci par-là, même une gouttelette ferait l’affaire, un demi-millimètre et tout serait différent, le monde entier serait bouleversé, il l’implorait depuis plus d’un an et demi, il n’avait plus l’envie ni le courage de dissimuler, depuis un an et demi, la nuit, il cachait ses tefillin sous son matelas, pour elle, et il psalmodiait pour elle un passage de sa Haftarah : « Ceci a touché tes lèvres, et maintenant tes péchés ont disparu, tes fautes sont effacées » ; il devait peut-être réellement expier ses péchés. Mais quels péchés avait-il bien pu commettre ? Il était si pur, plus qu’eux en tout cas. Il s’abstenait même de faire caca ici depuis des années de peur de tirer malencontreusement la chasse et de provoquer un nouveau déluge. Il n’osait même pas se masturber. Qui a la tête à ça quand on n’a même plus la force de voir passer les minutes. Et s’il était vraiment coupable ? Ça datait peut-être du jour où il avait donné une raclée à Binyumin, il l’avait mis K.-O. et il lui avait prédit qu’il ne grandirait pas. Il avait peut-être péché en imagination. Lorsqu’il se figurait que ses parents n’étaient pas ses vrais parents, que ses vrais parents étaient des nobles de sang royal. Des Anglais ou des Suédois. Longilignes, raffinés, somptueusement vêtus, ils s’exprimaient d’une voix douce en anglais, ils portaient des lunettes à monture dorée, ils jouaient du piano, il avait parfois l’impression que, dans un autre foyer, ça ne serait pas arrivé, qu’il y avait quelque chose ici, chez eux, qui pesait sur son âme à l’étouffer, il avait beau la prier, la supplier, elle ne répondait jamais, il se frappait la tête par terre pour faire bouger quelque chose à l’intérieur – pas de réponse, toujours pas de réponse, bredouillait Aharon en déambulant dans les rues bondées, pleines de bruit et de clameurs, des haut-parleurs déversaient de la musique à plein tube, une odeur de brûlé stagnait dans l’air après les feux d’artifice, le ciel noir avait soudain éclaté de mille couleurs tandis qu’il sombrait dans une profonde mélancolie en songeant à Yaeli, les gens le bousculaient, eh, petit, fais attention où tu mets les pieds, il était à contretemps, il gâchait tout, « un chant s’épanche dans le canal, l’eau dans les veines du Néguev », grinçait un accordéon, s’épanche, un bien joli mot mais l’eau s’épanchait aussi dans les douches mixtes, il existait également un épanchement de sang, avec un luxe de précautions, il retira l’épanchement du vacarme assourdissant et l’éplucha soigneusement en se murmurant manchepané, manchepané, manchepané, sept fois, avec une intense concentration, de la fin au début, bouche close pour que ne pénètre pas la moindre particule de la souillure extérieure, des voix, des odeurs, de la fumée et de la foule, il dépouilla l’épanchement de sa carapace de poussière et de sueur, de sa membrane usée et flétrie, des sons stridents, médiocres, discordants, il l’enfouit au plus profond de lui, dans le nouvel hémisphère où il contrôla en passant ce qu’il y avait entreposé dernièrement, souple, solitude, biche, arcanes, sacrifice, larmes, les mots qu’il pêchait au vol dans le torrent impétueux qui s’élançait interminablement à sa rencontre, à présent, c’était le tour de l’épanchement, il ne pourrait le prononcer à haute voix sept jours durant, jusqu’à ce qu’il soit entièrement purifié, qu’il lui appartienne en propre. Il se fraya péniblement un chemin dans la foule, on le pressait, on l’écrasait de tous côtés, visez un peu celui-là, il parle tout seul, on t’a fait boire, petit ? Manchepané, manchepané, il avait du mal à se concentrer, à ignorer les interférences extérieures. Si seulement il pouvait y avoir ne serait-ce qu’une minute de silence, il pourrait mettre de l’ordre dans ses pensées et continuer à marcher sans être importuné, jouir de la musique et de la joie ambiante, s’il pouvait extirper de son crâne ce bourdonnement monotone, la revendication obsessionnelle qui le taraudait et à laquelle elle ne répondait pas, jamais, elle était indifférente, elle ne lui répondait pas, il n’arrivait pas à suivre le rythme de la foule qui se déversait autour de lui, il y avait peut-être quelque part un endroit où on enseignait comment marcher en public, où étais-tu pendant les cours, quand il s’arrêtait, ils avançaient, quand ils stoppaient, il leur rentrait dedans, il y avait près d’une heure qu’ils lui imposaient une direction qu’il suivait contre son gré, comme à l’intérieur d’un énorme boyau, il se retrouva près d’un podium, dans un tapage indescriptible qui allait crescendo, la foule se referma immédiatement sur lui, il était pris au piège. Il tourna la tête et tenta de s’échapper, mais la foule était si compacte, une muraille de chair. Il ne trouva pas la moindre faille où se faufiler. Sur le podium, une troupe de danseurs en costumes bariolés exécutaient une hora au rythme de laquelle, en bas, des jeunes gens dansaient le twist sans vergogne, des dévergondés, adeptes des danses modernes ; il releva lourdement la tête, ils sont gais, joyeux, dans le vent, grommela-t-il à haute voix pour abuser qui de droit tout en suivant d’un œil expert, mi-clos, le voyageur invisible qui se dissimulait parmi eux, il avait immédiatement repéré son ennemi ; le visage tendu, il se mit à recenser les pommes d’Adam, les pattes, les semblants de moustaches, les seins, ils ne lui facilitaient pas la tâche, ils bougeaient tout le temps, ils s’amusaient franchement avec leurs nouveaux jouets, mais ils ne sont pas à vous, imbéciles que vous êtes ! On vous achète pour une bouchée de pain ! Et si c’était à eux finalement, peut-être était-ce lui qui n’y comprenait rien et ne se permettait pas un seul moment d’illusion, un seul moment d’abandon ; ces choses-là et le plaisir qu’elles suscitaient allaient probablement de pair. S’il pouvait se maîtriser, s’oublier cinq minutes, ce serait sans doute assez, cinq minutes pendant lesquelles il fausserait compagnie à son esprit, cinq minutes de vide, on a compris, on a compris, et alors qu’arriverait-il ? Tu deviendrais comme eux. Hein ? Quoi ? Il resta figé sur place en remuant les lèvres et en se balançant d’un pied sur l’autre, trébuchant sur les gens qui le bousculaient en lui soufflant leur haleine au visage, fasciné, il fixait les chaussures des garçons qui dansaient en face de lui, sa main droite s’empara de son poignet gauche qu’elle se mit à serrer, il entreprit de compter mentalement les secondes sur un rythme mesuré et précis, elles avaient l’air si grandes, leurs chaussures. Énormes. Des souliers destinés à contenir des os massifs et bien développés, comme les mâchoires des animaux préhistoriques, un mot traversa le flot tumultueux, à l’intérieur d’Aharon ou hors de lui, jeunesse, il en prit conscience sur-le-champ, un joli mot, dépêche-toi de l’attraper, je n’ai plus d’énergie, saute sur tes pieds et ramène-le, s’intima-t-il, il sombrait dans la paresse, sa tête s’inclina sur sa poitrine, il l’attira à lui, la jeunesse, impétueuse, joyeuse, dansante, exubérante, primesautière, déchaînée, on se calme, les gars, on se calme, marmonna-t-il sans entrain, quelque chose en lui se mit à gémir amèrement mais il avait prêté le serment d’Hippocrate ; oui, mais il était capable d’agir seul ; oui, mais il devait faire face à ses obligations : il y avait tant de mots qui frappaient à la porte de l’hôpital secret qu’il avait édifié quelque part, au cœur de la jungle. On se calme. Les mots ruisselaient sans arrêt vers lui, à la radio, dans les journaux, sur les enseignes des magasins, dans les refrains des chansons, par le truchement de l’oignon. On se calme. Il allait le soigner, décida Aharon, vingt-cinq secondes, compta-t-il mentalement, à trente, il commençait généralement à ressentir une alternance de froid et de chaleur dans sa paume asphyxiée et jusqu’au bout des doigts. Il essaya de se soustraire à l’étau de chair qu’il ne réussit pas à faire bouger d’un pouce, Houdini lui-même n’aurait rien pu faire, il détourna pesamment la tête et aperçut son reflet dans une vitrine, un minuscule visage, blanc, une tache décolorée au sein de la foule, comme une absence, où es-tu Yaeli, que fais-tu en ce moment ? Trente et un, trente-deux, il sentait son sang battre comme un forcené sous le garrot de ses doigts qui étreignaient son poignet, pauvre sang, il devait être dans tous ses états, Aharon le rendait fou ces derniers temps, déjà trente-sept, trente-huit, trente-neuf, comme d’habitude, le pire, c’était la nausée : à chaque expérience, son corps s’en servait comme dernier recours. Mais Aharon s’exerçait à trouver la parade, il s’enfonçait un doigt le plus profondément possible dans la gorge pendant une seconde entière, presque deux, quelle importance, le doigt, ce n’était pas lui, ni la nausée, le dégoût ou le vomi, il existait envers et contre tout, quarante-trois à présent, ne pas baisser les bras, il devait, ne serait-ce qu’une fois, résister à la nausée, la dépasser, car il y avait quelque chose au-delà, ce n’est pas un hasard si le corps la fabriquait, elle le submergeait par vagues maintenant, peut-être qu’au-delà ou au-dessous d’elle, prisonnière au fond du marais, dans une bulle, quelque chose se cognait la tête contre la paroi, se tendait vers lui, il ne devait pas s’arrêter, comme un torero, un résistant, il irait jusqu’au bout, mais il n’allait plus tarder à vomir, ou à s’évanouir, ça remontait, cinquante et un, tiens bon, c’est le combat du corps contre l’âme, tiens bon, mais il se rendit. Comme d’habitude. Sa main se relâcha. Une seconde de plus et il aurait vomi devant tout le monde. Dommage, dommage. Il avait des fourmis dans la main. Dommage. Vidé, couvert d’une sueur froide dans la touffeur ambiante, il chancela au milieu des corps robustes qui le soutenaient avant de se remettre peu à peu : il avait quand même réussi à se faire mal et à prendre une petite revanche. Et quand son regard s’éclaircit, qu’est-ce que ça veut dire, que se passe-t-il ici, il n’avait pourtant pas bougé, il reconnut dans le groupe des danseurs des visages familiers, il ne les avait pas remarqués avant, comment était-ce possible, ils dansaient sous ses yeux et il venait juste de les voir, l’instant d’avant, non. Bizarre. C’était comme si on lui avait joué un tour : il y avait un bon quart d’heure qu’il était là, et cette très jolie fille, comment était-elle subitement devenue Anat Fisch ? Il haussa les épaules, renonçant à comprendre : la belle Anat Fisch dansait pieds nus sur la chaussée. Ignorant délibérément ceux qui l’entouraient, il la fixa, Anat Fisch, elle était vêtue d’un fuseau noir que les garçons de la classe surnommaient « voulez-vous coucher avec moi ? », en la regardant attentivement, on remarquait que quelque chose en elle s’était perdu, affadi, quant à savoir ce que c’était…, peut-être était-ce à cause de ce qu’on racontait sur elle et sur son copain, celui avec qui elle était partie à Eilat, bon, bon, on le sait, à moins qu’elle n’ait perdu son pouvoir de séduction depuis que Dudu Lifschitz n’était plus là pour l’adorer, et voilà aussi Adina Ringel, et Aliza Lieber, tous ceux qui ont préféré les danses modernes au camp, incroyable, et même Michaël Qarni, que fait-il ici, il n’est pourtant pas du genre à danser et il ne fait partie d’aucun mouvement non plus, il danse ma parole, il danse vraiment, pour la première fois, il a le toupet de le faire à côté d’Anat Fisch, la belle indifférente, il lui vole sa danse comme un mendiant famélique, il ose, lui, au moins, prends bonne note, regarde comment sa glande produit la substance grâce à laquelle on peut s’oublier, se leurrer et s’illusionner, regarde, Aharon se força à river ses yeux sur ce mollusque visqueux de Michaël Qarni qui gesticulait maladroitement dans tous les sens, regarde bien et apprends comment ça marche, ce qu’il fit, il se ratatinait et se flétrissait de l’intérieur, la chose était en train de se produire devant lui, Michaël Qarni s’exhibait, il bougeait son corps tantôt avec une joie craintive, tantôt avec une étrange violence, comme s’il voulait provoquer celui qui lui avait infligé un corps pareil, il se balançait d’avant en arrière, on aurait dit qu’il n’était plus qu’un sanglot étouffé qui éclatait et hoquetait en arrière, observe, regarde et prends bonne note, dès l’instant où la déclaration est faite… attends ! Tout en dansant gauchement, Michaël se tournait vers Aliza Lieber, la rouquine, et lui faisait signe de danser avec lui, elle refusa, c’était évident, pour qui il se prenait, mais il ne se tint pas pour battu, qui mieux qu’Aharon savait à quel point il ne fallait pas renoncer, il ne devait pas s’arrêter de danser une seule minute, Michaël se comportait avec une extrême prudence, comme s’il guidait un somnambule sur un toit, il s’offrit à Rina Fikmann qui se trouvait avec les autres filles, Miri Tamari, Esti Fersitz, Osnat Berlin et Warda Koppler, incroyable, la moitié de la classe était là, Rina portait une minijupe moulante, très sexy, il ne l’avait jamais vue habillée comme ça, s’il l’avait croisée dans la rue sans la connaître, il aurait songé : qu’est-ce qu’elle est bien roulée cette gonzesse, et si maman l’avait vue, elle aurait envoyé une bourrade à papa en lui disant : hosti gesehen ? Vise-moi un peu ça. Elle avait son fameux sourire, en classe, Rina et Michaël étaient assis côte à côte depuis des années et ils passaient leur temps à échanger des mots doux…, marmonna Aharon comme s’il ressassait une vieille histoire, en ricanant comme deux bananes…, on se calme, on se calme, Michaël s’approcha de la gracieuse Rina Fikmann en se dandinant, on aurait cru qu’il protégeait une petite bougie en pleine tempête, il lui toucha timidement la main et lui dit quelque chose, impossible d’entendre à cause des cris et des hurlements, il y avait une telle cohue, Rina leva des yeux étonnés sur Michaël Qarni, elle lui sourit joyeusement et se mit à mouvoir en face de lui son petit corps souple, souple se trouvait aussi en quarantaine chez Aharon aux fins de purification, ce serait son tour le lendemain, depuis sept jours, il évitait de le prononcer à haute voix, demain, il le relâcherait dans la nature, demain il pourrait s’en servir à haute voix, et aussi, en toute impunité, dans son endroit secret, lors de ses muettes conversations avec Yaeli et Gideon, exténué, le médecin s’interrompit un instant, il ôta son couvre-chef pour s’essuyer le front et se remit immédiatement à l’ouvrage sans détourner une seule seconde les yeux du visage rayonnant de Michaël Qarni, des mots comme danse, allégresse, plaisir, gracieuse, il s’obligea à regarder encore et encore le brasier, à guetter l’éclosion magique, le moment du papillon, l’instant où, sous ses yeux, si proche, allait se tisser un fil ténu et brillant entre Michaël et Rina, mais comment se faisait-il que la moitié de la classe était là, quand s’étaient-ils mis d’accord, il y avait peut-être eu une annonce sur le tableau qu’il n’avait pas vue, il tremblait de tomber sur Yochi, il sentait qu’elle n’était pas loin, qu’elle errait dans les rues, tout comme lui, pour échapper à la soirée des parents. Hypnotisé, il se perdit à nouveau dans la contemplation des chaussures qui bondissaient devant lui, les gros souliers débordant de vitalité des garçons, ils possédaient apparemment ce qu’on nomme la masse, se dit-il en guise d’explication, chez eux, elle était sans doute très dense, oui, et leurs os devaient être plus lourds. Et remplis de moelle, très certainement, il devinait leurs pieds à travers leurs chaussures, les os terrestres, imprégnés de minerais de fer et de terre fertile, mais cela signifiait-il qu’ils existaient davantage que lui, sait-on jamais, qui pourrait faire la comparaison, et pourtant, oui, il en avait l’intuition, là était peut-être la clé de l’énigme, se dit-il froidement, ils devaient exister davantage, eux, mais qu’est-ce que cela voulait dire et que ressentaient-ils de plus que lui ? A quoi ça ressemblait chez eux ? A un muscle tendu comme de l’acier au centre de l’abdomen ? Et le sang, était-il bouillonnant, effervescent, comme s’il était constamment sur le point de jaillir du corps ? Comme une bouteille d’eau gazeuse qu’on agite fort avant de l’ouvrir ? Probablement, probablement, c’est bien possible, il essayait de se calmer avec un grommellement scientifique glacial, mais la question de savoir quelles concessions ils avaient dû faire en échange restait pendante. Hein ? Quoi ? Excellente question ! Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement ! Continue ! Mais ont-ils réellement fait des concessions ? Oui ! oui ! Il hurlait presque, il s’accrochait en pleurnichant à un espoir de consolation, l’espoir vague, obscur, que si l’on acceptait la loi mystérieuse de la matérialité, l’autorité de la chair, on se trouvait alors sur la voie de l’esclavage, du néant et de la monotonie, pas à pas, sans subterfuges ni échappatoires, jusqu’au bout. C’est-à-dire, jusqu’à la mort. Il ricana de mépris et extirpa de ses aisselles un rire glandulaire sale, ah ah ah, Ahrenberg, pour qui tu te prends, tu crois que tu seras sauvé parce que tu n’es pas comme eux ? Mais tu t’enfonces de plus en plus. Bien plus qu’eux. Tu as vu de quoi tu as l’air ? Un vrai zombie. Tout le monde te regarde. Sa tête s’affaissa davantage entre ses épaules. On se calme, balbutia-t-il, plesou, sedan, il était le docteur Schweitzer dans la jungle, le docteur Doolittle qui connaissait le langage des animaux. Sortir de là. Respirer, au plus vite.

        Il décampa, fendant la foule comme un marais, brusquement, il se jeta dans une rue latérale, quasiment déserte, trois gamins plus jeunes que lui le taquinèrent un peu en lui tapant sur la tête avec leurs marteaux en plastique et en le traitant de Poil de carotte, il ne se retourna pas pour ne pas entrer dans leur jeu et en venir aux mains, il ricanait intérieurement, ils devaient croire qu’il avait leur âge. Deux grands voyous efflanqués le saisirent par la manche pour qu’il parie sur des cartes étalées par terre, si tu mets une livre, tu en gagnes dix, ici il n’y a jamais de perdant. Il détala, dégoûté, ils puaient la vinasse. Il marchait d’un bon pas, ignorant les flonflons qui s’échappaient des immeubles, expirant profondément pour que les odeurs de grillade qui stagnaient dans l’air ne souillent pas ses poumons, quelle heure était-il, en ce moment, ils devaient être assis autour d’un feu de camp avec des brochettes de pommes de terre, les garçons entourent le feu pour l’éteindre, une main effleure une joue en y déposant des traces de suie, ses cheveux sentent la fumée, un rire étouffé, enlève-moi la mèche que j’ai dans la bouche, Gideon, j’ai les mains sales. Un adulte, élancé et sans visage, se détacha de l’ombre d’une maison et s’approcha d’Aharon, il leva la main vers lui : « Je croyais que tu ne viendrais plus, Simo ne t’a pas dit de venir à dix heures ? » déclara-t-il d’une voix plaintive et nasillarde. Immobile, Aharon l’observa sans comprendre, il frissonna comme s’il avait déjà entendu cette voix-là, soudain, il sentit sur sa nuque une longue main froide, tentaculaire, un petit rire amusé retentit à son oreille, viens, on va se promener, Simo m’a dit que tu étais nouveau. Il pivota d’un bloc et mordit à pleines dents dans la main gluante, il sentit les longs doigts dans sa bouche, ses dents entamaient la peau et la chair, il n’arrivait plus à s’arrêter, de la chair humaine, il mordait avec une fureur meurtrière, pour tuer, détruire à tout jamais, mais quand il perçut le goût du sang, il cracha avec horreur et décampa le plus vite qu’il put, il tremblait de tous ses membres, derrière lui, abasourdi, à genoux au beau milieu de la rue, l’homme sans visage grognait tout ce qu’il pouvait, Aharon courait comme un forcené en crachant sa salive au fur et à mesure, pourvu qu’il n’ait pas une maladie contagieuse, ce type, qui pouvait-il bien être, voulait-il l’enrôler dans un gang de voleurs, il ne savait plus où il était, des haut-parleurs grésillants le cernaient de partout. Les rues n’avaient pas de noms, les maisons n’avaient pas de numéros, il tremblait tellement que ses bras ballottaient de part et d’autre de son corps, si seulement il pouvait y avoir un miracle et que Yochi surgisse devant lui, dans la ruelle, les bras tendus : viens, viens avec maman.

        Finalement, il se retrouva dans une rue pleine de monde. Il respira et s’arrêta. Des lampes jaunes et rouges éclairaient la foule qui arrivait de toutes les directions. Il en profita pour consulter sa montre. Encore six-sept heures à tuer avant de pouvoir rentrer à la maison. Exténué, il s’assit sur le trottoir. On le poussait, on le piétinait, on l’injuriait. Il se prit la tête entre les mains. Entre les jambes des passants, il distingua une bande de garçons et de filles qui dansaient frénétiquement. Il les observa : cette fois, il ne connaissait vraiment personne, mais quelle différence cela faisait-il. Quand les gens dansent, ils sont tous pareils. Ils étaient vraiment déchaînés. Quelle énergie ! Il chercha le plus beau couple. Il le regarda, le dévorant ardemment des yeux. Il l’avala littéralement du regard pendant de longues minutes. Le souffle lui revint. Il se détendit un peu sur son trottoir. Malgré sa fatigue, il les examinait sans omettre aucune règle. Pas de remise. Il se racla la gorge. Il se redressa légèrement. Il choisit encore quelques couples. Il se jura d’être honnête. D’admettre la vérité quoi qu’il lui en coûtât. Il eut beau faire, il ne décela chez personne de joie authentique. Par contre, par-delà l’allégresse et l’excitation, il perçut une certaine angoisse, l’angoisse d’être pareils, de comprendre quelque chose qu’Aharon, tel un sourd dévisageant l’assistance lors d’un concert, devinait à travers leurs gestes, leurs frémissements, ils désiraient se soumettre, s’abandonner entièrement en criant de joie, sans réfléchir, avant que le verrou de la peur ne saute de leur cœur qui, comprenant instantanément, se hérisserait de frayeur. Il contempla leurs membres qui voltigeaient souplement, sur leurs visages nus se lisaient leurs secrets, grossièrement griffonnés. Des enfants qui surprirent son manège le montrèrent du doigt. Quelqu’un lui renversa un fond de bouteille de jus de fruits sur la tête, les gouttes dégoulinèrent le long de son cou. Il les ignora. Sans effort. Peu lui importait. D’ailleurs, découragés, ils s’en allaient. Il se sentait léger, comme si une main tyrannique et maléfique avait lâché prise. Il tendit une jambe et se renversa en arrière. La douleur lui accordait un répit. La chape de plomb qui lui pesait sur le cœur. Comme ça, sans explication, de petites vacances. Allez savoir le prix qu’il allait devoir payer !

        Au cours de cette trêve, dans la fraction de seconde qui séparait le choc de la douleur, il comprit distinctement, avec l’intuition aiguë d’un vieillard de quatorze ans et demi, que les danseurs, tous les danseurs, étaient aussi malheureux que lui. Qui a un corps est handicapé. Même le plaisir auquel ils s’abandonnaient, cette joie frénétique, resterait en eux à l’état infantile, des jouets d’enfant, superficiels, qui ne leur appartenaient pas vraiment, Aharon le comprit sans l’aide de la parole, dans la cellule obscure et âpre de son cerveau : ils n’auraient qu’un prix de consolation, merveilleux mais étranger, étranger à jamais et vite périmé, il fallait se hâter de l’utiliser, de le consommer, avec une écœurante voracité, dans l’obscurité, avec un avant-goût de défaite ; ainsi, telle une lettre scellée, ils le transmettraient aux autres…

        Vers onze heures ou minuit, il reprit la direction du centre-ville, vers la cité où il habitait. Il marchait lentement, en refaisant sans arrêt ses petites expériences, y joignant, à contrecœur, la petite cloque qui venait de se former à son pied, mesurant les élancements de la douleur, combien de temps leur fallait-il pour atteindre le cerveau, se répercutaient-ils comme les échos, il sautait parfois à cloche-pied en comptant ses pas jusqu’à ce que le muscle de sa cuisse se mette à trembler, il regardait fixement les réverbères aveuglants pour vérifier l’effet de la lumière sur ses pupilles, y avait-il un lien, peut-être, il arriverait probablement à tirer des conclusions, et si l’illumination venait de sa pupille ? Il passa en revue toutes les données, il en avait besoin pour résoudre l’énigme, la décomposer pour reconstruire quelque chose de neuf, de sain, de vivant, il aurait donné cher pour savoir ce qu’ils faisaient en ce moment, des embrassades collectives à minuit ? A moins qu’ils n’aient dépassé ce stade depuis longtemps et qu’ils en soient au baiser avec la langue. Il arracha un cheveu de sa mèche. Trois secondes plus tard, la douleur avait disparu. Intéressant : ce matin, c’était cinq.

        En arrivant à la maison, il entendit un brouhaha de voix et de musique. Il s’avança avec circonspection et aperçut, sur le balcon, Menahem et Aliza Bergmann en compagnie de Yosselé et de Hannah Stock qui se moquaient effrontément de quelque chose ou de quelqu’un, certainement pas de lui, des mots tels que « marron » ou « patron » sonnaient un peu comme son nom ; mais leurs voix avaient une telle inflexion, Aharon recula dans l’ombre comme il s’était entraîné à le faire, de là, il nota qu’ils étaient brusquement passés à un langage codé, Yosselé Stock alluma une cigarette et du rouge apparut sur les lèvres d’Aliza Bergmann. Se seraient-ils aperçus de quelque chose ? La soirée s’éternisait. Il se mit à déambuler dans les rues du quartier. Et s’il montait les escaliers, sonnait, disait bonjour à la cantonade et se faufilait parmi eux pour gagner sa chambre ? La bande avait décidé d’attendre quatre heures du matin pour assister au lever du soleil, tout penaud, il tourna les talons et s’esquiva. Qu’allait-il faire ? Se promener dans le quartier ? Ou pousser jusqu’à l’hôpital où on avait admis mémé autrefois. Une sorte de garde de nuit. Il se porterait volontaire pour changer les draps, par exemple. La soirée pourrait se prolonger jusqu’au petit matin, quand il était sorti, personne ne lui avait demandé où il allait. Quel imbécile il était d’avoir oublié son passe-partout. Il aurait pu s’introduire dans l’abri pour roupiller un peu. Ou chez Edna Blum, songea-t-il avec stupeur, il s’éloigna en frissonnant du carré béant de son appartement, il hâta le pas, jeta un coup d’œil derrière lui, comme si quelque chose allait s’en détacher, s’en arracher, voltiger à sa poursuite, s’abattre sur lui et l’emprisonner comme dans une boîte, ce fut seulement après avoir quitté sa rue au pas de course qu’il trouva le courage de ralentir, il ne pouvait plus respirer, de toute façon, et il avait un point de côté, il erra sans but, les bras serrés autour du corps pour se protéger du froid, ses pensées retournèrent vers Yaeli mais il était si fatigué que la jalousie et la peine ne réussirent pas à le ranimer. C’était peut-être l’occasion rêvée pour se détacher d’elle. Sois réaliste, elle n’est pas pour toi. Une image plutôt laide lui revint en mémoire, quand elle était sortie du four, gonflée, pâteuse, gavée, on aurait pu imaginer à quoi elle allait ressembler plus tard. Elle n’est pas pour toi. La fille qu’il te faut doit avoir d’autres qualités. Quelqu’un de plus, de plus quoi, de plus triste, pensa-t-il. Prudemment, il appela à haute voix, Yaeli, Yaeli, rien. Une vague douleur, lointaine, le transperça, il persévéra, veillant à rester conscient pendant l’opération, essayant de définir rationnellement qui serait son prochain amour après Yaeli, il se sentait si lucide et si cohérent qu’il en profita pour éliminer les femmes dont il ne pourrait jamais tomber amoureux, sa mère, par exemple, Yochi, mémé Lili, Gutcha, Rivché et Itka, après avoir écarté celles de la famille, il passa à celles dont il ne pourrait devenir l’amant à cause de leur âge, Golda Meir, Baba Idelson, Anda Amir-Finkerfeld et Henrietta Szold, continue, il évoqua même les femmes dans les hôpitaux et les asiles d’aliénés, comme la Lealé de Rivché, tiens, tu vois, il y en a des tas avec qui c’est impossible, alors une de plus ou de moins comme Yaeli, qu’est-ce que ça change, et les Chinoises et les Japonaises qu’il ne connaissait pas et ne connaîtrait jamais, et les Arabes qu’il exclut délibérément de sa liste en tant qu’ennemies qui sentaient mauvais, il finit par parvenir à la conclusion qu’elle devait être juive et vivre en Israël, sinon, comment pourraient-ils se rencontrer, à moitié endormi, il traversa les rues obscures en frôlant les cyprès qui s’inclinaient sur son passage, il supprima les Kurdes, les Marocaines, les Turques, maman ne leur permettrait jamais de mettre les pieds à la maison et il n’avait plus le courage de se disputer, réflexion faite, il décida d’évincer également les Bulgares, il hésita un peu à propos des Roumaines, elle lui avait signalé que les Roumains étaient presque de chez nous mais pas tout à fait, ils essayaient toujours de se marier au-dessus de leur condition, elle avait établi une hiérarchie compliquée entre les Ashkénazes et les Séfarades, finalement, il en vint à répertorier les filles convenables qu’il connaissait, les passant en revue avant de les évincer les unes après les autres, Rina Fikmann aurait très bien pu faire l’affaire mais elle était déjà en main, apparemment, Noémie Feingold était la mieux placée mais il y avait son frère… finalement, tout en redescendant à cloche-pied la rue étroite qui débouchait chez lui, ça devait être fini maintenant et tout le monde devait être rentré, il songea que la seule possible était quand même Yaeli, à cette pensée il ressentit une douleur lancinante, comme si on arrachait les pansements recouvrant une blessure non cicatrisée, l’ancien grommellement revint le tarabuster, pas de réponse, elle ne répond pas, il avait oublié qui, il se retrouva devant son immeuble, dans la pénombre grise, rectangulaire, où la fête battait son plein, que faire maintenant, et s’il descendait dans la vallée, aurait-il le courage de gagner, dans le noir, leur grotte à lui et à Gideon, où il pourrait se cacher en attendant de pouvoir rentrer à la maison. Il cheminait lentement dans la rue latérale qui y menait en se collant aux barrières quand les phares d’une voiture illuminèrent la rue adjacente et, une fois parvenu au bout, à la lisière de la vallée, constatant à quel point l’ombre était épaisse, il paniqua et n’osa aller plus loin. Il s’assit sur une pierre, posa sa tête sur ses bras et s’assoupit. De loin en loin, il se réveillait, désemparé, où suis-je, il se maltraitait, frappait son genou, s’arrachait un cheveu en marmonnant que c’était une guerre à mort avant de replonger dans un sommeil agité, il n’avait plus d’énergie, et la vie elle-même, si tant est qu’il la vive, si son drame ne lui réservait pas une mort prématurée, précoce, cette vie exigerait vraisemblablement de lui une tension et une perpétuelle acrobatie, sans une once d’orgueil ou de noblesse, que valait pareille vie. Mais as-tu le choix, il poussa un profond soupir, calme-toi, tu es un brin hystérique en ce moment, tu exagères un peu sur les bords, il y en a des tas de ton âge qui n’ont pas encore commencé à grandir, ça peut te tomber dessus d’un moment à l’autre. C’est peut-être déjà en route. Mais que fais-tu des mensurations, objecta-t-il, il se mesurait chaque matin, le matin, en effet, le cartilage entre les vertèbres de la colonne vertébrale ne s’était pas encore tassé et il gagnait trois millimètres ; d’après les marques que papa avait tracées un jour sur le linteau de la porte, en entrant ou en sortant de sa chambre, Aharon savait qu’il avait exactement la même taille qu’à dix ans et demi, il n’avait pas pris un seul centimètre ni un seul gramme, alors, qu’en dis-tu, cette discussion était stupide, il n’avait pas besoin de ça pour savoir ce qui lui arrivait, il en était parfaitement conscient, dans les froids battements de son cœur, dans sa grammaire la plus intérieure, celle de sa formule, de son code, qu’il ne s’agissait pas d’un retard ponctuel, non, que c’était, Dieu nous en garde, un fait, qu’il avait été, en quelque sorte, élu avant que la catastrophe ne s’abatte sur lui, qu’il l’était peut-être encore, les choses émergeaient de la même source et, de ce point de vue, il y avait dans l’adversité une sombre logique tortueuse mais très claire : c’était son drame, il faisait partie intégrante de lui, comme si on avait peint en noir les lettres de son nom.

        Une voiture, dont seules les veilleuses étaient allumées, avançait lentement, elle s’arrêta tout près de lui, le couple qui était à l’intérieur se mit à s’embrasser en gémissant, Aharon ne bougea pas, il somnolait, rigide, une vraie pierre, il compta leurs halètements, à quatre-vingt-onze, parfois à quatre-vingt-quinze, pas davantage, c’était en général terminé, il était au courant, tout le monde était pareil, il n’y avait que des différences insignifiantes. Une longue jambe nue de femme surgit brusquement par la fenêtre ouverte, quant aux choses importantes, on n’avait pas le choix, quand l’heure est venue, l’heure est venue, ça vous attrape par les ongles et ça ne vous lâche plus, soixante-quinze, un dos massif montait et descendait, pourquoi toujours ces grognements, ça devait aller et venir entre eux plusieurs fois jusqu’à ce que ça prenne, les cris n’allaient pas tarder, quatre-vingt-onze, quatre-vingt-douze, ça alors, il devait y avoir un problème, un retard bureaucratique, déjà quatre-vingt-dix-neuf, cent, abasourdi, il continuait à compter sans détacher les yeux de la jambe nue et bronzée – les ongles du pied étaient peints en rouge – qui se mit à tressauter, cent trente-sept, voilà les cris, Dieu soit loué, il avait dû se tromper, il était si fatigué qu’il avait probablement compté plus vite qu’à la maison, un, deux, trois, quatre gémissements mêlés, maintenant, elle allait lui chuchoter de sortir, qu’est-ce que ça voulait dire, elle devrait lui hurler de sortir, dégage, depuis plusieurs nuits, c’était le même scénario, il se colle à elle de toutes ses forces, il ne veut pas la laisser, elle va le repousser en criant sans élever la voix mais toute la maison va l’entendre, dégage, dégage, attention, sors, rage, rage, damnation, porc, ravage, ravage, mutilation, mords, mais celle de la voiture ne le repoussait pas, elle ne lui criait pas de sortir, ils soupiraient et gémissaient en chœur, ils montaient et redescendaient comme un gros piston, la jambe n’arrêtait pas de trembler et de frémir à la fenêtre de la voiture, les ongles longs s’allongeaient, s’allongeaient, ils allaient bientôt arriver jusqu’ici, elle ne l’entendait probablement pas alors qu’on devait l’entendre à des kilomètres à la ronde, lui, éberlué, Aharon comptait les gémissements de l’homme, sept, huit, neuf, ça lui servirait peut-être un jour, il finirait par résoudre la question qui l’obsédait depuis si longtemps – depuis qu’il avait vu un mystérieux éclair jaunâtre luire au creux d’un mouchoir – à quel moment exactement décidaient-ils de pisser leur sperme, il se redressa brusquement, interdit, le décidaient-ils vraiment ! Y avait-il là quelque chose qui relevait de la volonté ? Imbécile heureux ! Il se mit à frapper furieusement son genou, il planta l’autre main entre ses dents et mordit violemment pour ne pas geindre, l’obscurité tourbillonnait devant ses yeux, là-bas, un gros animal en poursuivait un autre, chacun saisissant la queue de l’autre dans sa gueule, ils tournaient en rond à toute vitesse, de quelle précision, de quelle coordination, de quelle harmonie ils devaient faire preuve pour ne pas se briser, au moment où ils étaient sur le point de voler en éclats, une main preste se tendait, effilée et vive, elle s’élevait, efficace, vigilante, et les rattrapait au vol, qu’arriverait-il si tout se brisait en mille morceaux sur le sol, c’était peut-être déjà arrivé.

        Oubliant qu’on risquait de le voir, le cœur battant à se rompre, il sauta sur ses pieds, et il se mit à courir à vive allure vers le parc Ha-Esrim, là aussi, il y avait des chuchotements, des gémissements et des bruits de succion, où aller, où pourrait-il se reposer un peu, comprendre cette terreur qui lui étreignait le cœur, jusqu’à quand allaient-ils danser là-bas, il reprit en chancelant la direction de son immeuble, il se frappa les tempes des deux mains pour imposer le silence, chut, ce n’est rien, ça ne peut pas être réel, tout ça c’est dans ta tête, de loin il entendit la musique, sa mère dansait elle aussi, avec qui, à qui appartenait le bras qui l’enlaçait, quel poing vigoureux la faisait glisser en cadence comme un poisson sur l’eau, oh, oh, lui chuchota-t-il de sa cachette, que faites-vous, qu’avez-vous fait, vous avez déjà un fils et une fille comme le recommandent la Torah et le bon sens, non ? Mais il n’y eut pas de réponse, elle ne répond pas, bredouilla Aharon pour lui-même, il battit en retraite comme un somnambule, il avait faim, les rues se refermaient avec lassitude derrière lui, il avait beau essayer de l’influencer, elle ne répondait pas, pourquoi une telle colère à son égard, une telle haine, il avait pourtant tout tenté durant ces trois dernières années, il avait patienté devant le robinet réglé pour émettre une goutte par seconde, voilà qui allait peut-être la convaincre, et les mégots de cigarette ramassés dans la rue qu’il avait fumés en cachette dans l’abri, inspirant et exhalant la fumée par le nez pour qu’elle pénètre dedans et provoque un éternuement intérieur, majestueux, qui la secouerait de fond en comble, il hantait les chantiers en ouvrant grand la bouche quand les ouvriers faisaient exploser les rochers à la dynamite, un jour, il avait dérobé un aimant au laboratoire de l’école et l’avait glissé sous son oreiller, il savait que ça pouvait être très dangereux mais, là-bas, le bien pouvait se mélanger au mal et provoquer un chaos indescriptible, il n’avait pas le choix, il ne s’était rien passé, une chose qui semblait être à portée de la main pouvait être en même temps lointaine et étrangère, il y avait de quoi devenir fou, une petite montagne replète, un petit œil entrouvert en son centre, des lèvres minces et crispées où adhéraient des cloques dures et sèches, l’hémisphère de la mémoire, du rire, des mots, du sport, voire de l’amour et du bonheur, tout dépendait d’elle et d’elle seule, nous allons lui en faire voir de toutes les couleurs, à cette glande, l’Hitler, des coups d’épingle dans les veines de la main et du pied, de la glace sur la jugulaire, plus de sang, plus d’air, c’est l’état de siège, il serre son cou des deux mains pendant trente secondes, quarante, quarante-cinq, des cercles noirs se mettent à danser dans sa tête, de sombres oiseaux, réveille-toi, charogne, il déambule plusieurs minutes, la paupière retroussée sur l’œil ; la poussière y pénètre. Une inflammation. Du pus. Il étale dans son nez une goutte d’acétone prélevée dans le flacon de dissolvant de sa mère. Il se met à beugler à cause de la brûlure insupportable. Il ne cède pas, comment le pourrait-il, c’est sa vie qui est en jeu.

         

        Sept jours avaient passé depuis la Fête de l’Indépendance et ils n’étaient toujours pas rentrés du camp, où sont-ils, il enfonce de menus objets dans son nez blessé : une minuscule particule de pâte à l’intérieur de laquelle, en guise de levain, il a glissé son cheval de Troie, un bout de papier où il a inscrit le Nom de Dieu, à l’instar du Golem du Maharal de Prague, toujours rien. Lève-toi, je t’en prie, donne un signe de vie, dis-moi que tout va finir par s’arranger. Même dans dix ans. Avec le doigt, il trace dans le sable, dans l’air, il se fiche qu’on le regarde, des lettres de supplication à son adresse, il se perd en explications, en appelle à son esprit logique, et elle, elle garde le silence, elle l’ignore. Un jour, en désespoir de cause, il lui avait envoyé des menaces, il avait découpé les lettres dans un journal, ton sort et le mien sont liés, sa main avait tremblé quand il avait roulé la feuille en une minuscule boulette microscopique qu’il avait introduite le plus loin possible à l’aide d’une allumette, dix fois au moins elle l’avait rejetée en éternuant, mais il avait fini par avoir le dessus en l’enfonçant encore plus loin, au-delà de la frontière des éternuements, depuis trois jours, la missive devait progresser lentement, portée par un courrier, ou une vapeur de courrier, ou un courrier enfant, blanc, immaculé, minuscule, tenant la lettre à bout de bras, il se fraye un chemin le long des parois nasales sinueuses, des anfractuosités en spirale, plus loin, encore plus loin, Aharon à Aharon, où es-tu en ce moment, à toi ; Aharon à Aharon, je suis encore loin, à toi ; et ainsi de suite, jour et nuit, en marchant dans la rue, en dormant, pendant le dîner, en s’enfoncing, un tison brûlait dans son ventre où une fillette dansait, il y avait également un petit garçon aux yeux verts et aux petites oreilles pointues, la mine sérieuse et responsable, Aharon était là lui aussi, trois amis, trois ne formant qu’un, ils se concertaient à voix basse pour trouver le moyen de sauver l’un d’entre eux, pendant ce temps, le courrier nébuleux traversait la plaine blanche, l’enchevêtrement des os du front, il poussait plus haut, au milieu des échafaudages d’os, de tubes et de fils, soudain, il pila, terrorisé : devant lui, dans une mer rouge et noir de sang glacé, à moitié coagulé, flottait un gros œuf solitaire, marmoréen, ou une espèce de corail jaune pâle, strié et désolé, enveloppé d’une toison de givre, Aharon à Aharon, comment traverser la mer, à toi ; Aharon à Aharon, à côté de la jetée, il y a une barque en papier qui ne porte pas de nom, à toi ; un enfant de brume navigue dans une barque en papier, il se dirige avec une seule rame pour faire le moins de bruit possible, pour ne pas attirer l’attention de l’œil du cyclope, au centre de la montagne adipeuse, au sommet du corail, la mer est dense, agitée de lents courants flegmatiques, le corail assoupi se dresse devant la légère embarcation, au fur et à mesure qu’on approche, on le distingue mieux, il est jaunâtre, pâteux, sa respiration est à peine perceptible, les trois qui ne forment qu’un attendent la bonne nouvelle, ils prononcent à voix basse les mots les plus beaux et les plus purs du monde, leurs têtes se rapprochent et se mêlent, ils ne seront jamais plus séparés, ils possèdent une langue unique, des halos de chaleur se propagent dans son ventre, ses jambes, les malades, sont étendues dans des nids tapissés de duvet coloré, elles pépient en présentant leurs gosiers rouges et béants vers Aharon, le sauveur, aujourd’hui sont enfin arrivés la nostalgie, l’errance, l’aigrette, le diamant, le diadème, l’automne, la solitude, l’écharpe violette, la biche de l’amour, Jérusalem et l’or, tout ce qu’il a saisi au passage en écoutant subrepticement le hit-parade entrecoupé par les informations, Nasser, Kasser, Basser et Yasser, une mine inépuisable, cet après-midi, il relâcherait dans la nature le bélier, le crépuscule, le train, minuit, et les adieux sur la plage qu’il a piqués dans la belle chanson de Mati Fleta, il doit vite leur fournir des provisions de route, trois carrés de glucides de l’amitié et une cuillerée de gelée royale, il ôte le couvercle d’un pot de crème fraîche qu’il se met à lécher en vitesse, debout derrière lui, maman ne dit rien, elle a vu qu’il a ouvert le réfrigérateur sans autorisation mais elle n’a pas réagi, qu’elle ose lui dire un seul mot. Il se dirige vers l’évier. Il ouvre le robinet. Il tourne encore. A fond. Son regard lui brûle la nuque. Il ne le referme pas. Il s’éloigne d’un pas raide, le robinet coule, les éclaboussures giclent jusqu’au garde-manger. Dans la salle de bains aussi il y a un robinet. Et dans les cabinets, ce sont les chutes du Niagara. L’eau nous arrive de très loin, des sources et des abîmes, l’électricité provient de cascades reculées, des tourbillons et des vagues, quant au gaz qui sert à cuire le yoïkh mit lokshn, on l’extrait des entrailles de la terre, au début était le chaos, il passe un doigt sur le robinet du gaz, il imagine une énorme foreuse creusant la mer, la terre, il entend un long sifflement, une âcre odeur lui emplit les narines, et le souffle de Dieu planait sur la face des eaux, devant ses yeux ébahis, il sort lentement de la cuisine, un fleuve torrentiel, sur son frêle esquif, le courrier a abordé discrètement sur l’île de corail compacte, il a attaché sa barque à un arbuste rabougri, brûlé par la sécheresse, Aharon à Aharon, j’ai débarqué, à toi, je me suis mis en route, à toi ; Aharon à Aharon, que vois-tu, à toi ; silence. Seul un souffle étonné lui parvient du récepteur. Aharon à Aharon, je répète, que vois-tu, comment est-ce, raconte, raconte, à toi ; silence, un doux enfant nébuleux, tout blanc, évanescent, se meut avec précaution, il s’incline vers la terre gelée, recouverte d’une fine couche de cendre ou de givre craquelé, il avance prudemment sur la terre accidentée, enjambant les cratères gris-jaune, lunaires, Aharon à Aharon, tu ne peux pas imaginer à quel point c’est terrible, ici, à toi ; Aharon à Aharon, j’écoute, à toi. Le garçonnet rampe, il traverse des défilés, des crevasses, il tient une lettre noire à la main, des broussailles le griffent au visage et se désagrègent aussitôt, avant tout était plein de vie ici, il y avait une profusion de fleurs, quatre rivières, bleues et limpides, y coulaient, il avait des idées et des trouvailles plein la tête, ce qui poussait ici était l’œuvre des enfants, qu’ai-je à voir avec les enfants, songe Aharon, allongé sur son lit les yeux perdus au plafond, il n’y a plus d’enfants, ils sont partis, la ville s’est vidée de ses enfants, ils sont absents depuis neuf jours, on les a laissés là-bas pour qu’ils replantent après les récoltes, les moissons, les labours ou les vendanges, la nuit, ils chantent autour du feu de camp au son de l’accordéon, il n’y a qu’une seule question importante, le reste est dérisoire, peut-il encore faire confiance à Gideon, est-ce qu’il l’attend toujours ; les yeux exorbités, le courrier avance au cœur du silence, de ses doigts désolés, il effleure les souvenirs, les images, les pensées et les rires qui ont pris une teinte grisâtre et se sont fanés, des fruits flétris, l’Aharon pétrifié, renié à cause de celle qui pèse de tout son poids sur lui et l’empêche de respirer ; sans crier gare, le tison s’embrase dans son ventre, il irradie, une lueur rouge se propage dans ses entrailles, les réchauffe, elle s’insinue jusque dans ses jambes, une idée, il vient d’avoir une idée, ma parole, nous sommes sauvés, dans son endroit secret, il arrive encore à avoir des idées, Aharon à Aharon, message urgent : ramasse tout ce que tu peux, c’est clair, à toi ? Aharon à Aharon, je n’ai pas compris, répète, à toi ; Aharon à Aharon, ramène tout, tout ce que tu trouveras, tout ce qui m’appartient, tout ce que tu pourras récolter, ensuite, débine-toi sans poser de questions, on va tout déménager, on va sortir de là, terminé ; bouleversé, il saute du lit, comment n’y avait-il pas pensé plus tôt, à présent, il va devoir recourir à toutes ses ressources, sonner le rappel des troupes, un ordre de mobilisation générale, les volontaires, les réservistes, la situation économique était critique, les vitres étaient calfeutrées avec du papier adhésif noir entrecroisé, papa et maman s’étaient activés la veille sur celles de la maison pendant que lui, allongé sur son lit, il observait le ciel qui se quadrillait, c’était comme ça que les prisonniers devaient apercevoir le monde, il allait prendre la fuite, s’évader de sa cellule, percer le siège, le blocus naval, le motus total, le ficus royal, il retourne en hâte à la cuisine, les robinets sont fermés à présent, maman contemple l’intérieur du réfrigérateur ouvert, elle soupèse deux bouteilles de lait pleines, s’apercevant de sa présence, elle se tourne vers lui et lâche un cri de surprise coupable, son visage a une expression inhabituelle, Aharon le regarde fixement, il y découvre une sorte de repli archaïque, éperdu, il se fige, qui est-ce, qui est-ce, il fourre sa main dans sa poche, maman tressaille, elle doit croire qu’il va en sortir un couteau, il fourrage vainement mais il n’a pas besoin de l’oignon pour comprendre, au creux du repli de sa culpabilité fratricide, scintille un éclat d’accusation et de vengeance, tout est de ta faute, s’écrie-t-elle par l’intermédiaire de l’oignon, c’est toi qui as apporté le malheur sur nos têtes, c’est toi le seul responsable de ce qui nous arrive, à ton père et à moi, son regard animal le force à reculer, à reculer encore, il agite les bras en arrière, pourvu qu’il ne fasse rien tomber, un ustensile quelconque, on verra si la main est si rapide que ça. Le dos au mur, il s’arrête, va-t’en, hurle-t-il d’une voix étrange en se rapprochant d’elle, va-t’en tout de suite, elle s’exécute, sans le regarder, oui, il vient de le remarquer : elle ne le regarde pas en face. Peut-être que si, finalement, maintenant oui, qu’est-ce que cela signifie, elle tente de revenir sur ses pas, Aron, Aron, reprends-toi, balbutie-t-elle d’une voix à peine audible, sa voix, elle se met à avoir peur de lui maintenant, qu’elle parle encore, Aron, je t’en prie, elle a peur mais, en même temps, elle est inquiète, regarde ce que tu es devenu, si seulement elle continuait à le regarder, mais voilà qu’elle détourne encore les yeux, le fait est là, que pourrait-il faire pour qu’elle le regarde, que pourrait-il faire pour qu’elle plonge son regard droit dans ses yeux, longtemps, il se calmerait et lui pardonnerait, il l’a vraiment terrorisée, if you want to be a brother, hurle-t-il mentalement, presque à voix haute, il n’ose pas, comment se fait-il qu’elle ne comprenne pas toute seule ce qui lui fait peur, une nuit, quand il était petit, avant que ne commencent ses problèmes, quand le cœur de sa mère était encore grand comme ça et palpitait pour lui, il avait rêvé d’elle, un vrai cauchemar, le lendemain matin, il avait eu si peur et avait éprouvé tant de remords qu’il n’avait pas pu la regarder en face, elle l’avait senti, naturellement, elle l’avait pris par la main et s’était assise à côté de lui sur le rebord de la baignoire, tu as rêvé, avait-elle déclaré, il avait opiné, tu as fait un cauchemar ? Oui, elle avait saisi son menton dans sa main et avait plongé son regard en lui, elle l’avait regardé dans les yeux, elle avait roulé au-dedans de lui comme une bille, il avait senti une tempête l’envahir, dans les grottes, les crevasses, et puis elle s’était élancée au-dehors et s’était rassise dans la même position, seul un léger essoufflement était perceptible au fond de ses yeux, tu as rêvé que j’étais morte, pfut… tout va bien maintenant, je te pardonne, il s’était pendu à son cou et avait sangloté jusqu’à ce que les nœuds de son âme se dénouent, elle savait si bien le consoler, ça lui était si facile, mais regarde, elle essaie encore maintenant, ses yeux sont fixés sur lui, ses lèvres se mettent à trembler, elle cherche les mots secourables, on va te mettre dans un asile si tu ne te reprends pas, Aron, implore-t-elle à voix basse, il sent au fond de sa gorge à elle, ou au fond de la sienne à lui, l’épine douloureuse qui y est plantée, l’extrémité du caillot massif, la stalactite de toutes les larmes qu’elle a ravalées, on te plongera dans des bains d’eau glacée, là-bas ; il le sait : c’est le langage de l’amour ; il n’écoute que sa voix, tremblant au faîte d’une grosse vague de larmes ; on t’administrera des électrochocs, Aron ; eux seuls peuvent comprendre ce langage, sans la stalactite de larmes pétrifiées qui stoppe, bloque et obstrue tout, ils se seraient instantanément noyés, indéfiniment, leur vie entière, dans un cri interminable, le cri déchirant d’un nouveau-né, c’est pour ton bien que je te conseille de te ressaisir, de te reprendre quand il en est encore temps, mais pourquoi ne le regarde-t-elle plus, qui protège-t-elle contre lui, voilà qu’elle le regarde à nouveau, c’est à devenir fou, elle le regarde en face en pressant contre elle les bouteilles de lait, j’ai probablement commis des erreurs moi aussi, murmure-t-elle, on est tous un peu tendus en ce moment, et puis il y a l’incorporation de Yochi, la situation actuelle…, mais tu n’es pas facile non plus, tu es peut-être spécial comme on l’affirme, avec ton intelligence et tes capacités, que le mauvais œil nous épargne, nous ne sommes peut-être pas assez intelligents et cultivés pour comprendre ce qui t’arrive, Aharon, nous n’avons pas lu de livres et nous n’avons pas été à l’université non plus, tu te figures que je n’y pense pas, j’y pense sans arrêt, ton père n’a jamais vraiment joué son rôle, il ne sait pas ce que c’est et il lui arrive de faire des erreurs, quant à moi, je n’ai pratiquement pas eu de parents, mais nous faisons de notre mieux, alors pourquoi recommence-t-elle à ne pas le regarder, la mémoire lui est revenue et elle a détourné les yeux, tu sais parfaitement que nous ne voulons que ton bien, même quand nous nous mettons en colère, nous n’avons que toi et Yochi au monde, qu’elle le dise encore une fois, qu’elle le jure sur la Bible, sur sa tête, maintenant, ses grands yeux débordants sont posés sur lui, ils le dévorent littéralement, alors qu’est-ce qui est juste, où est la vérité, qu’elle s’exprime à la fin, qu’elle dise clairement si oui ou non, et tout s’arrêtera et se pacifiera en lui, elle continue à le regarder, elle l’absorbe entièrement, ses bras se lèvent pour le serrer contre elle, il s’effondre séance tenante, tout se détraque, mais à la dernière seconde, avant d’être emporté par un gigantesque raz de marée, ses mains se détachent de son corps, se portent d’elles-mêmes en avant et, de toutes ses forces, il frappe les deux bouteilles, il ne doute pas qu’elle va les rattraper, il devait le faire avant la réconciliation générale, elle lui a assuré du regard qu’elle allait les récupérer au vol, quelle mouche l’a piqué, du plat de la main, aveuglé par l’humiliation et la haine, il continue de cogner en hurlant, il lui en veut à mort, il s’en veut aussi, le lait lui échappe des mains, lui dégouline partout, les éclats de verre fusent de tous les côtés, il la bouscule, la repousse, dehors, va-t’en, putain, lui crache-t-il au visage, il retourne à la cuisine, engloutit à même le réfrigérateur du fromage, de la crème fraîche, du halva, qu’il se fourre dans la bouche à pleines mains, c’est bon pour son endroit secret, ça va le fortifier, il a du pain sur la planche, Aharon à Aharon, qu’as-tu trouvé, à toi.
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        Un œil mauvais de cyclope. Un œil immobile. Entrouvert. Un petit garçon, blanc, silencieux, creuse avec ses doigts la terre désolée, il besogne en hâte, il lance un regard effrayé par-dessus son épaule au minuscule œil sans vie du cyclope qui est peut-être en train de l’observer, sait-on jamais, et cherche à l’abuser, il se brise les ongles sur les mottes de terre dures comme de la pierre, un vent solitaire hurle au loin, il se lamente, et un petit enfant, blanc comme un lépreux, vaporeux, se cogne la tête depuis trois ou quatre ans contre les parois de verre d’une fiole de formol, en face de lui, il aperçoit confusément la fiole voisine qui n’est probablement que son reflet, telle une tache, une absence, un embryon humain nébuleux qui, à son tour, se désagrège lentement en une pâte informe, mais Aharon résiste, il va se battre, se forger une nouvelle vie, un lieu neuf et vivant, il va s’échapper, s’enfuir de cette terre désertique qui n’existe que dans son esprit, mais les paupières de l’embryon voisin se mettent à remuer, les larges paupières poisseuses du têtard vibrent, elles masquent un fin sourire ironique, Aharon à Aharon, vite, vite, courage, dépêche-toi, à toi ; dans l’autre pièce, à travers la porte fermée, sa mère se mouche violemment, elle a peur de lui et n’ose pas sortir. Mais elle ne pleure toujours pas. Ça lui rappelle qu’il a complètement négligé les expériences des larmes, l’influence d’un grain de sel au coin de l’œil, à quelle distance exacte de l’olivier de la vallée son œil se met à larmoyer, Aharon à Aharon, j’ai trouvé quelque chose, à toi ; les lèvres du corail s’agrippent soudain aux ongles ébréchés : ne m’arrache pas ! La bulle ardente se remet à brûler dans ses entrailles. Des fioles de formol, flottant dans le vide obscur, irradient une lueur rougeâtre. Des embryons morts gémissent dans leur sommeil de mort. De pâles cordons ombilicaux, liquéfiés, remuent mollement, ils cherchent où se coller, quelque chose à téter, Aharon à Aharon, qu’as-tu trouvé, au rapport, vite, à toi ; un enfant lépreux court entre les fissures des canaux, entre les terrils hostiles et les crépitements électriques qui s’élancent à sa poursuite, de ses mains jaillit lentement un éclat de diamant, de phare, la mémoire lui revient, quand il était petit, il se perdait régulièrement, il leur échappait chaque fois qu’il le pouvait, au marché, sur la plage ou simplement dans la rue, il lâchait la main tiède de sa mère et s’arrêtait pour regarder quelque chose, l’instant d’après, elle n’était plus là, un rideau d’étrangers la masquait, l’entraînait loin de lui, il l’entendait alors hurler désespérément son nom d’une voix implorante, il l’écoutait crier avec tout l’instinct maternel dont elle était capable, on aurait dit que ça venait d’un coquillage intérieur, enfoui en son sein. Jamais son nom ne lui avait paru si net, comme s’il était vraiment sa propriété, qu’en ces instants-là, il n’avait pas peur, pas vraiment, même la fois à Tel-Aviv où elle avait bel et bien disparu, quelqu’un l’avait conduit à un agent de police, le policier lui avait caressé la tête, il lui avait offert du jus d’orange et l’avait emmené au commissariat où tout le monde s’était occupé de lui et avait joué avec lui, maman était arrivée exactement au bon moment avec papa, ils avaient couru vers lui et avaient crié son nom d’une voix très spéciale, on aurait dit la plainte d’un animal, ils l’avaient serré contre eux, et il avait ri et pleuré comme eux en sachant pertinemment que, à la première occasion, il recommencerait, mais depuis, ils s’étaient mis à le surveiller si étroitement qu’ils ne le perdirent plus et n’eurent donc pas à le retrouver, si ça lui arrivait aujourd’hui, on lancerait un avis de recherche à la radio et il saurait exactement à quoi il ressemblait de l’extérieur, c’était scientifique, un avis de recherche, sans concession, ça tranchait sur le vif comme une porte automatique ; Aharon à Aharon, charge la barque et retourne chercher le reste, à toi ; Aharon à Aharon, il faut tout prendre ? Même les mauvaises choses, à toi ? Il réfléchit un peu. Il hésite. En ai-je vraiment besoin ? Pourquoi gâcher l’endroit secret ? C’est assez dur comme ça. Mais Aharon à Aharon : prends tout. Tout ce que tu pourras sauver. Ne laisse rien. C’est la sortie d’Égypte. Terminé.

        Il descend derrière l’immeuble. La nuit et la fraîcheur vont bientôt tomber. A-t-elle pris un pull avec elle ? Qu’arrivera-t-il si elle annonce à Gideon qu’elle a froid. Il chemine prudemment en restant dans l’ombre pour qu’on ne le voie pas. Cette grande perche d’Avigdor Kaminer sort sa poubelle, son transistor collé à l’oreille, quel programme écoute-t-il en ce moment qu’il ne peut abandonner ne serait-ce que le temps de vider les ordures ? Eh, Aharon, lui lance Avigdor – on surnommait sa femme « sa demi-portion » mais la « demi-portion » était morte – que penses-tu de la situation, quelle situation, questionne Aharon, réticent, il n’a aucune envie d’entamer une conversation dehors, nu, le bazar qu’on raconte à la radio, le détroit de Tiran et tout ça, Aharon lui décoche un coup d’œil stupéfait et un sourire forcé. Se peut-il que Kaminer y comprenne quelque chose par l’entremise de sa femme morte ? Détroit, étroit, Troie, cheval de Troie ? lui répond-il lentement, tel un espion livrant le mot de passe à un collègue en pays ennemi. Mais Kaminer n’écoute plus, il s’est éloigné en dodelinant la tête de surprise. Il faut faire très attention. C’était une grave erreur. On peut encore le mettre en quarantaine. Il marche le long de la barrière en appelant « Gideon » à mi-voix. Pour quelle raison ne sont-ils pas encore revenus ? Heureusement qu’ils ne ratent pas les cours, on ne fait pratiquement plus rien à l’école. Les professeurs, les hommes, ne sont plus là. On a rassemblé plusieurs classes. Les cinquièmes distribuent le courrier. Les secondes aident à remplir les sacs de sable. Tout le monde est très affairé. L’univers entier semble très occupé et inquiet. Sa classe a été complètement démantelée et dispersée. Parfois, en arrivant le matin, il constate que la salle est vide. Les chaises sont retournées sur les tables. Au tableau, il y a encore les exemples du cours de grammaire, les exceptions. Il essaie plusieurs chaises. Pour voir les choses sous un autre angle. Il s’assied ici et là. Il passe en revue les possibilités : Gideon, bien sûr, mais aussi Michaël Qarni, Tzahi et Elie ben Zikri. Même Dudu Lifschitz. Une grande carte fripée du Moyen-Orient est accrochée au mur, il est presque impossible d’y repérer Israël : c’est si minuscule. Comme si le pays avait rétréci, peut-être à cause de la récession, ou par la faute de l’Égypte, de la Syrie, de la Jordanie et du Liban qui se boursouflent autour de lui. On étouffe rien qu’à la regarder, cette carte. Il la touche avec une certaine répugnance et passe un doigt surpris sur ses crevasses et ses plis : on dirait de la peau. Il sort en courant pour qu’on ne le voie pas et qu’on ne lui pose pas de questions. Sur le tableau d’affichage, il remarque une annonce qui remonte à la semaine dernière. La quatrième 3, sa classe, doit se rendre demain à côté du supermarché pour creuser des tranchées. Il frissonne : pour quoi faire ?

        Entendant des hurlements, il se précipita vers l’autre entrée de l’immeuble, la sienne, des voisins se pressaient à la porte grande ouverte de l’abri. Papa était là, criant à qui voulait l’entendre : il était descendu pour vérifier l’état des lieux et il s’était aperçu qu’on avait tout volé ! Constatez vous-mêmes ! On entreposait ici la moitié de nos meubles ! Des chaises, l’ancien buffet, des matelas ! Sidérés, les voisins risquèrent un coup d’œil à l’intérieur, eux aussi se servaient de l’abri comme débarras depuis des années. Malka Smietanka se mit à pleurer, elle y stockait un lit pliant et des matelas. Les gens s’énervaient. Peretz Attias constata que la bicyclette de son fils avait disparu, la Pinkus, la divorcée, se mit à brailler que la couette enveloppée dans sa housse n’était plus dans la malle où elle la serrait, elle la tenait de sa mère ! Papa devint tout rouge en déclarant que ça ne pouvait être que quelqu’un de l’immeuble, quelqu’un qui avait la clé, et il se mit à dévisager tout le monde, si je l’attrape, ce salaud, je lui brise les bras et les jambes. Chut, chut, calme-toi, souffla maman qui était descendue, attirée par le remue-ménage, elle avait pris le temps de changer sa robe maculée de lait, Aharon nota que ses yeux étaient profondément enfoncés dans leurs orbites et qu’elle était très pâle. Il se cacha subrepticement derrière le large dos de Félix Botenero qui avait son transistor collé à l’oreille, que pouvait-il bien écouter lui aussi ? Ça ne sert à rien de s’énerver, Moshé, dit-elle d’une voix lasse, atone. Regarde un peu comment on nous a plumés, rétorqua papa, on dirait le derrière d’un bébé. Maman avisa Aharon. Elle fit comme si de rien n’était. Le brouhaha avait alerté Mira Strashnov, la mère de Gideon, flanquée de Dedi, leur locataire, qui la dévorait avec des yeux de chien battu, où est Gideon, pourquoi ne revient-il pas, elle a peut-être reçu une lettre, s’il était là, tout serait différent. Mira observa quelques minutes les voisins surexcités, on voyait qu’elle avait la tête ailleurs, puis elle disparut aussi vite qu’elle était venue, son locataire sur ses talons. Maman et Zlata Botenero se regardèrent. « Mira », s’écria soudain Malka Smietanka d’une voix douce, intime, en courant derrière elle pour la rattraper.

        Les hommes n’avaient rien remarqué. Tel un spectateur extérieur, Aharon était le seul à observer les personnages du tableau : les hommes et les femmes. Papa se rasséréna et se plongea dans une grande conversation avec Attias, ils vont voir ce qu’ils vont voir, ils vont trouver leur maître. Possible, fit Attias, j’aimerais te croire. Tu es sceptique, fulmina papa, écoute-moi attentivement et rappelle-toi que Moshé Kleinfeld espère bien que l’autre, comment il s’appelle déjà, le nain, Hussein, va s’y mettre lui aussi, on va lui montrer de quel bois on se chauffe. Bien sûr, bien sûr, marmonna Attias, sa fine moustache paraissait grise, on aurait dit qu’elle s’était un peu ratatinée, ces choses-là, monsieur Moshé, on sait comment elles commencent mais jamais comment elles finissent ; ils nous ont fermé le canal de Suez au nez, murmura Botenero, Attias et la Pinkus opinèrent du bonnet, Aharon constata qu’ils étaient terrorisés, il sentit une boule au fond de sa gorge, comme si quelqu’un l’attrapait et le serrait à l’étouffer ; son bébé dans les bras, Sophie Attias était la seule à manifester des pensées belliqueuses, elle ponctuait les propos de papa de hochements de tête et de regards enflammés. Ne t’en fais pas, déclara papa en assenant une bourrade sur l’épaule d’Attias, ce n’est pas pour rien qu’on a une armée forte et Moshé Dayan, on va les baiser, exactement comme dans la chanson, tu vas voir, « deux fois, il a patienté… é… é », entonna papa d’une voix grasse, « et nous, on l’a niqué…é…é », répliqua mollement Attias, Aharon nota que le mioche d’Attias, qui pleurnichait sur sa bicyclette volée dont il n’atteignait même pas les pédales, se mêlait au chœur lui aussi, comment savaient-ils tout ça, « sur l’eau on l’a caviardée…é…é, cette pourriture avariée…é…é », il remonta à la maison et s’étendit sur son lit, il se racla anxieusement la gorge, on respirait difficilement dans ce pays, il contempla le lit vide de Yochi, cinq jours qu’elle n’était pas rentrée à la maison, Aharon à Aharon, que vois-tu, à toi ; Aharon à Aharon, j’ai là le commencement avec Yaeli, mais tu n’as peut-être pas envie de ça en ce moment, à toi ; Aharon à Aharon, tout. Prends tout. Le mauvais et le bon. Ses yeux, ses lèvres, son sourire, la fois où elle a dansé pour moi seul, l’odeur de ses aisselles quand nous avons couru dans la vallée et qu’elle a levé les bras, l’écart entre ses doigts de pied, et aussi quand, au début de l’été, elle s’est mise à porter des minijupes, je me suis dit que c’était vachement trop court, on lui voyait presque tout, mais que, d’un autre côté, ce n’était pas plus mal qu’elle suive la mode comme les autres filles, c’était le moment ou jamais, n’est-ce pas, il se pelotonna au creux du lit, se crispa à la manière d’un sumo pour réfréner un peu la douleur qui le submergeait par vague, ramène-moi tout, rafle tout, le mauvais et le bon, comme l’air qu’on respire, tout ce que tu pourras sauver, on va faire quelque chose d’entièrement neuf, on va y arriver, tu verras, quelque chose de frais, de pur, de naturel, qui ne se comportera plus en ennemi, qui agira comme il faut, ouf, elle est passée, celle-là.

        Il ne bougea plus jusqu’à la tombée de la nuit. Il ne se leva même pas pour le dîner. Il avait soigneusement caché dans sa chambre tout ce dont il avait besoin. Un petit flacon de gelée royale, du chocolat, quelques tranches de pain du chabbat, une bouteille de vin du Kiddoush et une pêche sans défaut. Le lendemain, il volerait dans la dépense quelques pommes de terre pour la fécule-de-l’obstination. Il avait retrouvé sa sérénité. Il entendit sa mère mettre mémé au lit et la border avec l’Écossaise. Ensuite, le silence tomba. Où était Yochi ? Le soir où elle était partie, elle l’avait embrassé en lui chuchotant à l’oreille d’un ton surpris que ses cheveux étaient devenus châtains. Qu’est-ce que tu racontes, ils sont blonds, avait-il rétorqué, alors elle lui avait apporté un miroir pour qu’il vérifie. Il ne savait pas s’il devait se réjouir ou se mettre en colère : châtains. C’était probablement un bon signe. Ça signifiait peut-être qu’il allait cesser d’être à part. Une odeur de tabac montait du balcon. Papa s’était remis à fumer comme un sapeur. Maman lui criait d’arrêter d’empester toute la maison. Elle lui interdisait de fumer ne fût-ce qu’une seule cigarette en sa présence. Elle était devenue très vigilante. Pour quelle raison ? Tout ça c’est dans ta tête. Reprends-toi. Après, papa irait se doucher et ensuite, elle lui raconterait ce qui s’était passé dans la cuisine, le lait et tout… Elle ne dira rien. Elle n’osera pas exprimer ces choses-là à haute voix. Toujours allongé, il serrait l’un après l’autre ses poignets et ses chevilles en comptant mentalement et en se repassant les résultats. Cela fait, il posa l’oreiller sur sa figure et appuya de toutes ses forces sur la jugulaire, ne l’ôtant qu’à l’ultime seconde. Il respira un bon coup. Consulta sa montre. Les résultats coïncidaient. Tout était réglé comme du papier à musique. Il aurait espéré pouvoir manipuler les choses de l’extérieur. La machine folle. Il restait toujours une part de mystère. Il avait échoué, la preuve. Et si la solution ne se trouvait pas dans son corps mais ailleurs ? Dans son âme, par exemple. C’est quoi exactement, l’âme ? Il est écrit dans la Torah que Dieu a soufflé dans la poussière, c’est possible ; supposons que Dieu suffoque une seconde. Aharon arrive à lâcher un rire authentique : il passe en revue les gens qui pourraient avoir été créés à ce moment-là. Il pouffe. Ce n’est pas un bon rire. Il ordonne à ses doigts de fourrager sous ses aisselles. Il triture les glandes du rire. Riez, espèces de charognes. Oui, ou s’il était arrivé à Dieu exactement l’inverse, un jour, il aurait soufflé trop fort, par exemple, et tout aurait volé dans les airs, la chair, les os et la poussière lesquels, depuis, ne pouvaient plus se raccommoder, une seule particule était parvenue à s’agréger et elle était devenue l’âme, grande, nue, palpitante, suppliante, telle une tortue rose sans sa carapace. Il se rappela le grand tableau accroché dans la chambre d’Edna : les corps disloqués, déformés, d’où jaillissait une grande âme mystérieuse. Il se retourna en geignant. Mais l’âme fait partie de lui. C’est lui. C’est son jardin secret. Son essence. Il la sent parfaitement bien maintenant : d’après les pincements qu’il éprouve là-bas, on peut imaginer qu’une petite flamme est en train de se consumer en irradiant une lumière brune, son ventre et ses jambes sont tièdes et pleins de vie, là-bas, au plus profond de lui, il y a sa Yaeli, le petit Gideon, et Aharon, oui, chez lui, l’âme, c’est ce qu’il était avant, son enfance, et quand il se réveillerait au petit matin, frigorifié et courbaturé et que tout se mettrait à gicler hors de lui, il prélèverait dans sa cachette, sous le matelas, quelques carrés de glucides de l’amitié et de protides de la ténacité et se sauverait au dernier moment, mais qui peut vraiment comprendre toutes ces salades de corps et d’âme, se demande-t-il, découragé, il pique en cadence son ventre nu avec l’agrafe qu’il a arrachée au journal, il examine les égratignures superficielles, les rougeurs, la goutte de sang qui perle lentement sur sa peau, les forces sont inégales, c’est pas du jeu, chez lui, l’âme dépend davantage du corps, elle rampe devant lui pour qu’il lui réponde, pour qu’il lui prête attention, mais le corps s’en fiche. Et si le corps a raison ? Si l’âme n’existe pas ? songe Aharon, quelque chose en lui s’est éteint : est-il possible que, depuis le début, il se soit complètement fourvoyé ? Qui a jamais vu une âme ? Peut-être que Winston Churchill, Albert Schweitzer ou Ben Gourion en avaient une. Bon, c’étaient des grands penseurs, eux, mais les autres ? Son père a-t-il une âme ? Et sa mère ? Et mémé Lili qui est plus morte que vive ? Si on leur ouvrait le corps et qu’on se mettait à chercher dans le cœur, le cerveau, partout, trouverait-on quelque chose ? Probablement rien. Même pas quelques égratignures désespérées. Mais l’âme doit pourtant bien exister. C’est obligatoire. Oui ? Qui te l’a dit ? Personne, je l’espère, c’est tout, j’en ai besoin. Dans ce cas, explique-moi un peu, ô le génie du siècle, comment l’âme se rattache au corps. Comment elle s’en sépare. Quelle part elle a de la vie éternelle et comment elle s’affranchit des souffrances. Hein ? Quoi ? Yallah, toi et tes grandes idées philosophiques, Kleinfeld, allez, dors, dors !

        Comme la bouche des adultes est laide, songe Aharon, il s’approche à pas de loup et s’immobilise pour les observer : ils dorment. D’un sommeil bossu, calleux, un sommeil d’adulte courroucé, pareil à un dur labeur. Ils sont loin l’un de l’autre, la jambe enflée de maman dépasse de la couverture. De temps en temps, ses lèvres remuent, comme si elle parle à quelqu’un. Elle récrimine. De quoi rêve-t-elle ? Elle a peut-être d’autres enfants dans ses rêves. Y a-t-il quelqu’un d’autre là-bas ? Il y a un large espace entre papa et elle. Fasciné, Aharon se rapproche encore et se plante littéralement sous le nez de sa mère. Malgré sa panique, il ne bouge pas. Pour qu’elle le voie dans son sommeil. Pour s’introduire dans ses rêves. Dans son sang. Telle une malédiction.

        Quand elle se met à gémir, il s’enfuit à toutes jambes, épouvanté. Il fait une halte dans le couloir. Il jette un nouveau coup d’œil. Il revient sur ses pas. La veilleuse orange du chauffe-eau projette des ombres étranges. La bouche ouverte de papa est un peu affaissée. Il ronfle comme un sourd. Cette bouche, rouge et visqueuse, qui se contorsionne en tous sens quand elle est couverte de mousse à raser, on dirait un petit animal perdant son sang dans la neige, un piège tendu pour attirer d’autres bêtes. On lui voit ses plombages. Aharon n’en a pas un seul. Purifiing. Il avance encore. Une peur morbide s’empare de lui près de leurs corps endormis. Et s’il se mettait à crier ? S’il les réveillait ? Son père lui briserait les os. Et cette bouche qui n’arrête pas de bouger. Elle semble incroyablement souple, on dirait qu’elle s’adresse à Aharon sans parole, viens ici, mon petit, viens ici, mon chéri, entre à l’intérieur, entre, tout ira bien, ça va juste faire un tout petit peu mal… Aharon frémit : si ça ne sentait pas si mauvais, il se laisserait aller et s’y précipiterait. Il recule d’un pas. Du pied du lit, leurs figures ont l’air encore plus étranges. Leurs rides, la grosse verrue au menton de maman, la joue de papa écrasée contre l’oreiller. Un mince filet de salive dégouline de sa bouche, ses maxillaires saillent soudain de leur enveloppe de chair. Il se penche prudemment pour les flairer : les pieds de papa ont toujours une drôle d’odeur après la douche. Une odeur de propre, une odeur originelle. Aharon à Aharon : maintenant ! vite ! à toi ; il s’approche encore pour mieux sentir. Une bonne odeur chaude. C’est ce que, inconsciemment, il est venu chercher ici ! C’est pour ça qu’il s’est réveillé. Tiens, voilà papa qui change de position, tant mieux. Il s’est mis sur le dos, ses pieds s’étalent, ils sont longs, arrondis aux extrémités, deux grosses miches de pain. Aharon renifle doucement. Il inspire à fond. Les ongles de ses doigts de pied fleurent bon, on dirait deux petits pains frais. Aharon connaît cette odeur depuis sa plus tendre enfance. C’est-à-dire, depuis qu’il est très jeune. L’œil fermé du cyclope somnole. Il aspire avidement. Il s’agenouille au pied du lit. Une bise noire, mordante et glaciale, cingle la steppe désolée, au fait, on dit une bise ou un bise ? Affligé, désespéré, un gamin se sauve à travers la steppe tandis qu’un œil de cyclope hargneux, un œil infirme, roule lentement sous l’énorme paupière adipeuse, attention ! Son père grogne un peu dans son sommeil. La couverture glisse légèrement, dévoilant la fameuse cicatrice blafarde, une sorte de mutilation dans l’exubérance de sa chair, peut-être qu’elle gonfle la nuit, qu’elle s’entrouvre, viens ici, mon petit, effrayé, un minuscule enfant se penche, il creuse des monticules de terre, la trame d’un tissu sanguinolent, des bouts de chairs endormies, il court à travers les fissures du canal, les tertres palpitants. Un éclat de diamant, de phare, jaillit lentement de ses mains, l’œil du cyclope cille. Le volcan éteint s’entrebâille imperceptiblement. Un sourire de méchanceté. L’enfant monte dans une barque en papier qui n’a pas de nom, vite, dans les veines, les artères, Aharon à Aharon, accélère les battements de ton cœur, à toi ; et le cœur de battre, et la barque de voguer avec son fardeau – l’enfant de la mémoire, du souvenir de l’odeur des pieds de papa – à travers les ventricules, le cœur se dilate et se contracte, il bat, il palpite, s’il continue, il va avoir une attaque, un souffle léger caresse les pieds de papa, l’odeur s’intensifie, elle se fait plus distincte. Une odeur d’enfance. Et si son vrai père, invisible, ne commençait qu’aux pieds ? Peut-être qu’en haut il s’agit d’une autre personne, un étranger, rarement amical, le plus souvent hostile ; il ne regarde plus jamais Aharon. Il a pris son parti. Hors d’haleine, il parvient à son lieu secret, le nouveau cerveau qu’il s’est fabriqué en bas, il s’écroule sur le seuil, tend la main pour offrir cette odeur. Remonte pour ramener d’autres choses. Trop tard. Le temps est compté, on ferme le détroit devant nous, on nous asphyxie, cours, retourne en chercher, j’en ai besoin pour respirer, c’est une question de vie ou de mort. Attends. Il faut que je me repose un peu.

        Aharon s’abandonne entièrement à la bonne odeur familière. Si seulement il pouvait s’en servir pour tout recréer. Papa soupire et s’agite avec délectation, tel un énorme chat, et Aharon respire les pieds nus le plus profondément qu’il peut, tout à coup, au centre de la couverture, un étrange monticule se dessine, Aharon absorbe, stocke l’odeur des racines de papa. Soudain, sauve qui peut, fiche le camp, on dirait une lune volcanique rouge, la tête de papa surgit derrière ses pieds.
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        Gideon rentra du camp les derniers jours du mois, il y avait passé pratiquement deux semaines ; la veille au soir, Aharon avait eu la certitude, l’intuition, le pressentiment, qu’il reviendrait le lendemain, il s’était longuement baigné, lavé les cheveux et, à l’aide du peigne, il avait essayé de relier ses sourcils à la racine de son nez, il s’était ensuite étudié dans la glace en se demandant si Gideon avait été loyal ou non, rien d’autre n’avait de réelle importance, même la Yaeli de l’extérieur s’était un peu estompée, en son âme et conscience, Aharon reconnaissait sans trop d’affliction que peu lui importait de savoir si elle lui avait été fidèle ou pas, l’essentiel, c’était Gideon et s’il l’avait réellement attendu, un point c’est tout, le reste ne le concernait pas.

        Il se coucha tôt et, pour la première fois depuis des semaines, il dormit d’un sommeil profond et paisible ; le lendemain matin, il enfila des vêtements propres et partit à l’école en sortant par-derrière, droit comme un i, Gideon cheminait entre les immeubles, il remarqua qu’il avait bronzé et que sa démarche était devenue plus énergique, plus prétentieuse, mais ce n’était pas encore significatif.

        Dans le parc Ha-Esrim, Meirké Blutreich, Hanan et Avi Sasson rejoignirent Gideon qui marchait au centre de la troupe en pérorant et en agitant les mains, les autres l’écoutaient, des branchages griffèrent Aharon au front, sans l’entendre, il savait que Gideon palabrait sur la guerre, c’était l’unique sujet de conversation en ce moment, qu’elle éclate enfin et qu’on en finisse, il devinait ce que Gideon était en train de dire, qu’on allait les baiser une bonne fois pour toutes, les Arabes, il le connaissait par cœur, il était sûr qu’il avait déjà dû se porter volontaire à la Magen David Adom ou pour remplir des sacs de sable, en dehors de ça, extérieurement, il n’avait pas tellement changé pendant cet interminable camp, seul le duvet au-dessus de sa lèvre avait l’air plus compact et plus sombre, quant à ses sourcils, ils s’étaient presque entièrement rejoints, enfin pas tout à fait, est-ce qu’il continuait à absorber un cachet chaque jour, le cœur d’Aharon se serra.

        Il le suivit jusqu’à l’entrée de l’école, il hésitait à s’approcher, à l’aborder et à engager la conversation comme si de rien n’était, que s’était-il réellement passé, mon Dieu, pourvu qu’il ne soit rien arrivé, ce n’était pas à lui, Aharon, de se sentir coupable, il allait enfin avoir une réponse claire et nette aux millions de questions qu’il se posait, il n’aurait plus besoin de continuer à questionner ou à espérer, mais il n’en fit rien et se contenta de le suivre à la trace en se cachant d’arbre en arbre, de poteau en poteau, en fin de compte, quelque chose chez Gideon avait peut-être changé, c’était difficile à définir, il semblait plus solide, plus déterminé, plus désinvolte aussi, ce n’était pas très clair. Gideon s’arrêta à la porte de l’école et se retourna, un éclair d’inquiétude passa dans ses yeux, comme s’il attendait quelqu’un, oui, il lui manquait quelqu’un, une corde douloureusement tendue se rompit en Aharon avec un son discordant, il faillit bondir de sa cachette et se montrer, s’il était vrai que Gideon l’attendait, il se devait d’être là. Mais, au dernier moment, un sifflement venimeux l’arrêta net, ce n’était peut-être pas lui que Gideon attendait, il se figea sur place et patienta jusqu’à ce que Gideon disparût à l’intérieur de l’école, ensuite, il extirpa gauchement de sa poche une poignée de glucides de l’amitié qu’il enfourna dans sa bouche les uns après les autres, tant pis pour ses dents, et il reprit le chemin de la maison en cueillant au passage les trois feuilles inférieures, à droite du grand ficus qui bordait le chemin menant à l’entrée du bloc de Gideon, pardon, pardon, pardon, insouciantes, elles croyaient vivre un jour comme les autres et jouissaient du soleil en verdissant et voilà que survenait un intrus qui se mettait à les arracher sans explication, sans raison, puis il monta chez lui, s’allongea sur son lit, fit fonctionner un peu ses glandes du rire, pour la forme, pour qu’on consigne noir sur blanc qu’il entretenait sa bonne humeur, après quoi, il recouvrit le majeur de chaque main d’un petit sac en plastique et compara le mécanisme de la sudation, comme ça, gratuitement, il tournait en rond autour de lui-même, démontait les éléments, à présent, il fallait que quelque chose de nouveau, de neuf, se consume en lui mais il n’avait ni la force ni le courage d’agir seul, il aimerait bien savoir si Gideon avait remarqué quelque chose en rentrant. A quatre heures précises, il gagna leur rocher dans la vallée et patienta jusqu’à sept heures en décrivant tout autour de larges cercles concentriques, Gideon ne se montra pas, s’il était passé chez lui par la porte de derrière, il n’avait évidemment pas pu voir les feuilles, premier essai.

        Le lendemain matin, à l’aide de deux pierres, Aharon tourna la clé du petit robinet derrière l’immeuble sans le refermer à fond de sorte que le chuintement de l’eau qui dégouttait puisse s’entendre de loin, et à quatre heures de l’après-midi, il rejoignit son poste près du rocher et se remit à errer dans la vallée, poussant jusqu’au terrain vague, personne ne vint, un voisin exaspéré par le bruit avait sans doute refermé le robinet avant que Gideon ne rentre à la maison, deuxième essai.

        Le troisième jour, il combla les orifices des couvercles des trois bouches d’égout qui se trouvaient derrière l’immeuble avec un peu de sable ramené du square de la Wizo, puis il versa un peu d’eau pour obtenir une épaisse bouillie fangeuse, cela fait, il se frotta les mains de contentement. Il y avait une odeur bizarre dans l’air, il inspecta la semelle de ses souliers, non, il n’avait pas marché sur quelque chose mais l’odeur persistait, elle venait des égouts. Il se pencha sur le couvercle de béton et éclata d’un rire authentique, ils avaient si souvent joué aux noyaux ici, des milliers de noyaux d’abricot avaient roulé entre Gideon, Tzahi et lui, Gideon remarquerait-il enfin quelque chose, lorsque j’ai inventé le jeu des indices, j’aurais dû les imaginer plus grands, quand on est enfant, ces choses-là vous sautent aux yeux mais, en grandissant, on a d’autres soucis en tête et on ne pense plus à regarder par terre en marchant ; en fait, si Gideon ne les voyait pas, ce serait une réponse, il serait inutile d’ajouter quoi que ce soit. A quatre heures pile, Aharon se rendit dans la vallée et somnola au soleil, dans la niche creusée dans son rocher, il sentait Yaeli et Gideon se réveiller en lui à la tiède chaleur, ils n’avaient pas de visage mais ils existaient bel et bien, il émanait d’eux une vibration distincte, comme deux cordes qu’il tenta de pincer à l’unisson en son for intérieur, il les sentit s’entrecroiser et, quand il ouvrit la bouche, ce furent leurs voix qu’il entendit par la sienne. A son réveil, à cinq heures et demie – la faculté de dormir s’était incroyablement développée chez lui au cours des derniers mois, c’était au moins ça de gagné – il se rendit au terrain vague où il se livra à de multiples investigations et supputations, il l’ouvrit et le referma vingt fois au moins et parvint à la conclusion que le problème était que le pêne de la serrure s’engageait trop profondément dans la clenche de la poignée, de l’intérieur, il serait très difficile de séparer le pêne de la gâche dans laquelle il s’engageait, et il y avait aussi la question de la lumière, si un clou ou une minuscule vis glissait de ses doigts moites et tombait dans le fond, va les retrouver dans le noir, il ne pourrait pas non plus allumer une allumette car il n’y aurait pas assez d’oxygène, peut-être aurait-il intérêt à y placer d’avance une petite torche, fixée sous le freezer à l’aide d’un ruban adhésif, entre-temps l’heure avait tourné, il était sept heures, Aharon rentra à la maison, il n’était pas vraiment découragé, pas du tout même, mais une légère tristesse commençait à le miner, la tristesse des adieux, si Gideon n’était pas passé par-derrière, il n’avait naturellement pas pu voir la boue qui obstruait les trous.

        Le lendemain matin, il se munit d’un bout de craie et suivit les flèches dessinées sur le trottoir, au début, il avait cru devoir en tracer de nouvelles mais il avait oublié qu’on jouait au rallye de génération en génération, il n’eut qu’à rajouter deux traits verticaux à l’extrémité de chaque flèche, ça l’amusait, il songea même suivre la piste, mais sa curiosité n’était pas assez forte et il se souciait peu de trouver le trésor. L’après-midi, en s’accroupissant dans le petit réfrigérateur, il s’aperçut que le freezer l’obligeait à besogner la tête constamment penchée sur la poitrine, un imprévu de plus. Il sortit, ferma la porte et tenta de glisser sa main entre les deux rubans de caoutchouc qui couraient sur la longueur, le caoutchouc s’écarta à peine, il se refermait derrière ses doigts avec un bruit humide, visqueux, Aharon songea qu’il devrait peut-être le graisser avec quelque chose ou le huiler, mais il eut bientôt une meilleure idée, apporter le grand ouvre-boîtes avec la roue dentée et le passer le long du caoutchouc, exactement comme pour ouvrir le couvercle d’une boîte, mais de l’intérieur. Il se frappa sur l’épaule en se congratulant, voilà une idée géniale, il a toujours de ces idées, Kleinfeld, restait la question épineuse du pêne de la serrure, il essaya de glisser dans la clenche de la poignée le Yéménite noir, le plus petit des tournevis de papa, et constata que, si fin fût-il, lui non plus n’arrivait pas à s’insinuer entre le pêne et la clenche. Que faire ? Il s’assit, perplexe, ses jambes ballantes ne touchaient pas le sol, dans l’autobus, il s’était entraîné à repérer au premier coup d’œil les sièges situés au-dessus de la roue, ceux qui étaient surélevés, il sursauta en entendant le hululement d’une sirène, leur fameuse guerre avait dû commencer, la sirène s’arrêta aussitôt, retentit à nouveau pour s’interrompre une nouvelle fois, apparemment, ils faisaient des essais, mais le son strident, pénétrant et plaintif l’avait mis hors de lui, il bondit dehors et claqua la porte de toutes ses forces : le réfrigérateur nain vibra, comme s’il digérait quelqu’un dans ses entrailles.

        Le dîner se déroula dans un silence de mort. Tout le monde était absorbé dans son assiette. Le sac militaire de papa était posé près de la porte, Aharon se prit à songer à ce qui arriverait si papa partait et qu’il restât seul avec maman. Mémé toussa et cracha un peu de poulet haché sur la table, maman lui assena une violente, trop violente, bourrade sur l’épaule. Les mâchoires s’immobilisèrent, mémé avait avalé de travers et Aharon se dit qu’elle allait y passer. Mais elle se ressaisit. Son heure n’était pas encore venue. Qui veut encore de la purée, demanda maman sur un ton las. Papa acquiesça et, quand elle se leva pour le servir, Aharon remarqua qu’elle avait une drôle de démarche, pesante, jambes un peu écartées, arrête, elle marche exactement comme d’habitude, il s’empressa de redemander de la purée, beaucoup, dit-il d’une voix trop haut perchée. Elle fronça le nez, il s’en fichait, elle le regardait de biais. La chaise de Yochi était vide, tout le monde, même mémé, y jetait un coup d’œil de loin en loin. Quelques jours auparavant, exactement à la même heure, Yochi avait subitement ouvert la bouche au milieu du dîner pour annoncer que les efforts et les démarches de ces derniers mois avaient fini par porter leurs fruits, le chef du district avait accepté d’anticiper son incorporation de six mois ; avec un sourire de triomphe, elle leur raconta que, chaque jour, du matin au soir, pendant trois semaines, elle avait fait le siège devant la porte de son bureau jusqu’à ce qu’il craque, et Aharon – dans sa bouche, la nourriture avait subitement pris le goût d’une bouillie insipide – lui avait silencieusement fait la remarque que maman avait exprimée à voix haute, tu te sens si mal ici que tu préfères te sauver à l’armée, Yochi avait gardé le silence, plongeant leur cuiller dans la soupe et avalant en cadence, les autres avaient fait de même, maman avait poussé un profond soupir, elle était au bord des larmes mais elle se dominait, elle devait certainement regretter l’inscription à l’université qu’elle avait tellement désirée pour elle, entre-temps Yochi avait levé les yeux et observait la scène attentivement, l’air déterminé, on aurait dit qu’elle apposait un grand sceau, qu’elle imprimait dans sa mémoire, pour l’éternité, la petite cuisine et sa table étroite en Formica avec ses carreaux de faïence aux décalcomanies de roses où maman faisait sécher les emballages en cellophane et les sachets en plastique, de même que maman, papa, mémé et lui, par le pouvoir de son regard, elle transposait tout au passé, en souvenirs, et puis il y eut deux jours d’angoisse si insoutenable qu’Aharon aurait préféré la voir déjà partie, le matin du troisième jour, papa l’accompagna au bureau de conscription et elle disparut, comme si elle s’était coupée de la maison avec un couteau, elle avait fini par téléphoner la veille, tard dans la nuit, on réveilla Aharon et on le pressa de lui parler, en pyjama, à moitié endormi, il entendit une voix fraîche et joyeuse qu’il ne reconnut pas. Yochi lui raconta qu’en raison de la situation, la réputation la domination l’émancipation, on l’avait transférée dans une unité combattante. Elle parlait à toute vitesse, elle n’avait pas prononcé son nom ni ne l’avait appelé frérot une seule fois, et quand elle lui demanda comment il allait, il sentit qu’elle n’avait pas vraiment envie de le savoir.

        Allongé sur son lit, occupé à organiser le programme du lendemain, il s’efforçait d’imaginer ce à quoi Gideon devait penser en ce moment, à supposer qu’il n’ait pas vu les indices, c’était possible, il devait être très pris par ses préparatifs, mais pourquoi n’était-il pas venu le voir dès son retour, que craignait-il, qu’avait-il à cacher, il n’avait qu’un seul mot à lui dire, loyal ou non, et tout serait clair une bonne fois, Aharon ne lui ferait rien de toute façon, il ne voulait que cette petite réponse-là, après, Gideon serait définitivement débarrassé de lui, si oui, si Gideon l’avait loyalement attendu, Aharon serait sauvé séance tenante. Il n’avait aucun doute là-dessus. Comme la Belle au bois dormant attendant un unique baiser ; comme lors de la cérémonie de la Fête de l’Indépendance, quand on priait le Premier ministre d’ordonner le commencement du défilé. Il était fin prêt. Un seul mot, et tout serait emporté dans un formidable élan.

        L’odeur de la cigarette de son père lui parvint du balcon. Papa téléphonait dix fois par jour à son unité de la police militaire où on lui répondait invariablement qu’on n’avait pas encore besoin de lui, il bouillait d’impatience. Il entendit un grognement dans le salon. Maman. Il y avait quelque chose dans son intonation, un pli de mystère, de faux-semblant, Aharon se leva sur-le-champ, toujours prêt, il avança sur la pointe des pieds dans le couloir et risqua un œil. Cette fois, il avait dû se tromper : il n’y avait rien de nouveau. Maman installait mémé dans le Puritch aux larges accoudoirs, la main droite de mémé était tendue devant elle, elle la bougea un peu pour trouver l’angle adéquat et posa la gauche, la paralysée, sur son support improvisé, les deux volumes des Mémoires de Churchill. Il regarda les deux femmes en essayant de se rappeler ce qui l’avait alerté. La large silhouette de papa, de dos, surmontée d’une petite volute de fumée, se profilait sur le balcon. Maman enroulait sa laine autour des mains de mémé Lili, maintenant, essaie de te rappeler, mamtchu, chuchota-t-elle d’une voix à peine audible, lui, ton frère, Leibelé, celui que les Allemands ont tué, tu te souviens ? Fais oui ou non de la tête, tu m’avais bien dit qu’il n’était pas tout à fait clair, tu sais ce qu’il avait ? Qu’est-ce que c’était ? Réponds-moi avec la tête, était-il muet ? Il ne parlait pas ? Il était épileptique ? Si c’est oui, hoche la tête, avait-il la polio ? Il était nain ? En parlant, elle mettait en pelote l’écheveau de laine que lui présentait mémé, sa bouche continuait à bredouiller frénétiquement des questions qu’Aharon n’entendait pratiquement plus, avait-il bien cinq doigts aux pieds et aux mains, était-il… euh… blanc, albinos ? Débile ? Il regardait fixement le fil de laine qui se transformait en pelote entre les doigts de sa mère, elle travaillait à toute vitesse, ses questions s’étaient transformées en un murmure monotone, ensuite, seules ses lèvres remuèrent et elle finit par se murer dans un étrange silence, on aurait juré qu’elle continuait à poser des questions sans parler, ses mains couraient à droite et à gauche, tirant, rassemblant, enroulant, son étroit visage se fermait au fur et à mesure qu’elle se laissait emporter par le rythme uniforme, Aharon contemplait le fil vert qui s’étirait et s’enroulait sans fin, il connaissait cette nuance, c’était son pull-over, hein ? ! Le pull à losanges qu’elle lui avait tricoté l’hiver dernier et qui lui allait encore très bien, qu’est-ce qu’il lui prenait, les yeux de sa mère devinrent vitreux, ils lancèrent un étrange éclair, métallique, Aharon avança d’un pas, s’il surgissait devant elle, elle ne le verrait même pas, elle était plongée en elle-même, ses mains s’activaient toutes seules, maintenant, il devait entrer en hurlant, pourquoi, comment pouvait-on faire une chose pareille, il était encore très bien, ce pull-over, mais il ne dit rien, il se contenta de regarder ses yeux pétrifiés qui fixaient le fil de laine vert, sa langue jaillit entre ses lèvres, petite, pointue, très rose ; sa respiration s’accéléra, elle devint sifflante. Ses mains bougeaient sans cesse, on aurait dit un fuseau. Il songea que, si personne ne l’arrêtait, elle allait continuer ainsi, indéfiniment. Mémé était assise en face d’elle sans la voir, elle allait probablement rester dans cet état pendant des années encore, la mort avait dû l’oublier, elle était peut-être déjà morte, peut-être que la mort c’était ici, et quand on arriverait au bout du fil de laine, mémé commencerait à se défaire, puis ce serait le tour du Puritch, du Wikhtig, le tapis, du Mathusalem, le fauteuil, du Bordeaux, du buffet, du papier peint et des murs, tout se déferait, ne mourrait pas mais se déferait en un long fil unique. En attendant, le bout du fil vert voltigeait entre les doigts de maman. Ses mains s’agitèrent encore quelques secondes dans le vide. Puis ses épaules se tassèrent. Son visage s’affaissa. Elle soupira.

        Le lendemain, Aharon partit à l’école avec son cartable, un sandwich et une pomme, il s’embusqua dans le square de la Wizo, attendit que sa mère sorte faire les courses et se hâta de rentrer à la maison. Après avoir vérifié que mémé respirait bien sous l’Écossaise, il alla uriner, ça sentait le vomi, quelqu’un avait rendu, ou alors quelqu’un avait bêtement mal au ventre, le hareng de la veille n’était peut-être pas très frais, tout ça c’est dans ton esprit tordu, ils sont vieux, ce n’est plus possible à leur âge, et la femme en Égypte alors, celle dont Yochi lui avait parlé. Il grimpa sur une chaise et se mit à fouiller sur les étagères, en haut de son armoire. Comme il avait oublié ce qu’il était venu chercher là, il se mit à tâtonner et à déplier toutes ses affaires qu’il inspecta une à une, les shorts, les pantalons, les chemises de flanelle à carreaux, celles en coton, les pyjamas, les habits de l’année précédente, ceux d’il y avait dix ans, même ses vêtements de bébé, ici, on ne jetait rien, dans ce pantalon-là, il avait remporté une compétition de course en sac quand il avait dix ans, cet autre avait une tache de sang indélébile, il le portait quand il avait voulu voir ce qu’éprouvait un aveugle sur une bicyclette, la chemise dont il avait coupé la manche à cause de son plâtre, et le pyjama qu’il avait mis la première fois qu’il avait dormi chez Gideon, à cinq ans, ah, voilà ce qu’il cherchait, la chemise rouge de la colo, quand il s’était brouillé à mort avec Gideon, Aharon était alors le capitaine de l’équipe de volley dont il devait sélectionner les joueurs, il avait choisi Gideon en dernier, il ne l’avait pas fait méchamment ni parce que Gideon était un piètre joueur, c’était pour le sauver in extremis, comme jadis, quand les Arabes avaient pris Jérusalem et que le colonel Shams, par estime pour Aharon, lui avait permis de choisir ses cinq compagnons les plus chers, ceux qui auraient la vie sauve, Aharon avait inspecté les troupes qui l’imploraient, il voulait jouer un peu avec les nerfs de Gideon, redoubler sa joie, son soulagement et son bonheur, à l’instar de Joseph reconnaissant au dernier moment Benjamin et ses frères, leur dispute avait duré un mois, la pire de leur vie, Aharon avait élaboré alors la tactique des indices, tous deux auraient l’assurance que nulle fâcherie ne durerait entre eux plus d’une semaine, il s’efforça de réparer le désordre de sa penderie, il serait curieux de savoir dans combien de temps elle s’en apercevrait, après quoi, il plongea la chemise dans l’eau, alla l’étendre bien en évidence sur la corde à linge derrière l’immeuble, il aurait fallu être aveugle pour ne pas la voir, et rentra à la maison.

        Il s’installa à son bureau, fouilla dans les tiroirs et commença une lettre pour Yochi, il espérait qu’elle était en pleine forme et qu’elle faisait attention à elle, tout va bien à la maison, il n’y a rien de neuf, ton lit t’attend, il songea à ses correspondants, ils devaient tous être mobilisés, d’un geste anodin, comme si c’était quelqu’un d’autre qui agissait à sa place, il ouvrit le tiroir de sa sœur et soupesa la boîte cadenassée où elle rangeait ses lettres, elle avait emporté la clé avec elle, en refermant le tiroir, il avisa une feuille qui dépassait de la boîte et, incapable de résister, il la retira délicatement, c’était une étrange liste, les noms de ses correspondants, en marge de chacun étaient inscrites, en pattes de mouche, des remarques incompréhensibles, la maîtresse d’un amant mort, la poétesse, papa longues jambes, celle qui est toujours perdue dans ses rêves, la sportive, la fillette adoptée, la fille de vingt-cinq ans, la tentative de suicide, la romantique malade du cancer ; devant un seul nom, celui du correspondant australien, l’invalide, était lisiblement noté : la vérité. Aharon tourna et retourna la page dans tous les sens, il n’y comprenait goutte et n’avait même plus la force de s’étonner. Il griffonna en hâte quelques lignes supplémentaires à l’adresse de Yochi, on a le moral, le pays se lève comme un seul homme.

        A quatre heures tapantes, il se rendit au rocher, s’assit et attendit patiemment, personne ne se profila sur le sentier qui descendait vers la vallée, peut-être Gideon était-il chez lui en train de se préparer pour ce rendez-vous, quelles dispositions pouvait-il bien prendre, il n’avait qu’un mot à lui dire, oui ou non, il n’aurait même pas besoin de parler d’ailleurs, un signe de tête suffirait. Il repassa mentalement les indices qu’il avait disposés, et s’il en avait malencontreusement négligé un, induisant Gideon en erreur, mais non, tout avait été fait dans les règles. Des feuilles inférieures du ficus jusqu’à la chemise rouge. Comment avait-il pu élaborer une pareille stratégie à une époque où il n’avait peur de rien ?

        Il se leva et s’étira, jouant les désœuvrés, et se mit à déambuler en songeant à la liste de Yochi. Un jour, quand tout serait fini, il aurait le temps de se consacrer à un tas de choses, à Yochi et à l’histoire aussi, aux Phéniciens, par exemple, ou aux sciences : les missions spatiales, les grandes découvertes, les animaux, la vie de Thomas Edison et celle d’Abraham Lincoln qui le passionnaient depuis toujours mais qu’il n’avait guère eu le loisir d’approfondir ces dernières années, Louis Pasteur, les explorations, l’expédition du Kon-Tiki, les Tziganes, les Aztèques, les montgolfières, les dirigeables, il y avait une foule de choses à apprendre dans le monde, il se retrouva devant son réfrigérateur et s’y installa, notant que la fétidité de son haleine était plus supportable à l’intérieur, il en eut la confirmation en laissant la porte entrebâillée, ensuite, il se mit en quête d’un carton où entreposer son attirail de sauvetage qu’il plaça sur l’une des tablettes et, à l’aide du Yéménite noir – on desserre une vis en tournant à droite –, il entreprit de dévisser les deux petites clayettes de la porte, là où on range les œufs, la margarine, les pots de crème fraîche, de raifort et de mayonnaise, pour avoir davantage de place pour ses coudes, de toute façon, il ne pourrait bouger que sa main gauche avec laquelle il devrait délacer son soulier droit pour dégager de dessous sa semelle la lime à ongles de maman qui, manifestement, était l’instrument le plus fin qu’il pût glisser entre le pêne et la gâche métallique. Il la fit tomber exprès, comme si elle lui avait glissé des mains, et tâtonna à sa recherche par terre, les yeux fermés, il mit au moins dix secondes de trop pour la retrouver, il n’en disposerait que de soixante, au maximum. Il s’entraîna sans relâche à garder son sang-froid pour la repérer immédiatement en se laissant guider par le son. Ensuite, il retourna à son poste au rocher, jusqu’à sept heures pile, s’avisant que, le lendemain, trois semaines se seraient écoulées depuis la dernière fois qu’il avait vu Gideon, la veille de la Fête de l’Indépendance, une interminable attente, constante flagrante fumante, Gideon l’avait peut-être complètement oublié, il devait avoir autre chose à penser, c’était facile de passer inaperçu en ce moment, à l’école, on ne s’était même pas rendu compte qu’Aharon était absent depuis deux semaines et, à la maison, on ne lui prêtait pas davantage attention. La nuit tomba d’un coup et il commença à avoir froid, il rentra au galop à la maison, ils étaient déjà à table quand il fit irruption, on ne l’avait pas attendu, on avait commencé sans lui. Il s’assit à sa place et se mit à mastiquer sans grand appétit. Papa annonça qu’aujourd’hui encore, quand il avait appelé son unité, on lui avait dit de patienter, on prenait d’abord les jeunes, comme si j’étais un vieux croulant, je pourrais leur en remontrer, à ces jeunots, grinça-t-il en ingurgitant en une seule bouchée une énorme tranche de pain, écoute un truc marrant qu’on m’a raconté au travail, petite maman, à Radio Caire, le speaker a annoncé qu’ils allaient nous flanquer une violée, et il éclata d’un rire imbibé de salive et de miettes de pain, sa lèvre inférieure, fendue en deux, plus proéminente que jamais, maman lui lança un regard dénué d’expression, vous êtes tous les mêmes, dit-elle, les Arabes, les Juifs, tous pareils. Quelle engeance !

        Elle se leva avec un soupir et conduisit mémé au lit en traînant les pieds. Elle revint quelques minutes plus tard, jeta un coup d’œil furtif à Aharon, assis tout seul à la table, il ne tenta même pas de dissimuler les bleus qu’il s’était faits aux coudes. Elle débarrassa. Elle entreprit de préparer un gâteau destiné à Yochi. Elle travaillait à côté de lui, sans mot dire. Elle avait l’air encore plus fatiguée que d’habitude. Quand elle fut incapable de supporter le silence plus longtemps, elle alluma la radio. La direction du Loto sportif annonça que, en raison de la mobilisation d’un grand nombre de joueurs, le tirage était annulé. Les parieurs étaient invités à se rendre aux guichets pour se faire rembourser les…, elle éteignit hargneusement le poste. Aharon n’en revenait pas. Comment osait-on annuler un tirage avec une telle désinvolture. Il dodelinait rageusement de la tête : ce n’est pas juste. Ils ne sont pas corrects.

        En cassant le premier œuf, maman gémit et devint toute pâle. Aharon la regardait sans bouger. Elle posa une main affolée sur son ventre, défit lentement son tablier kangourou et le suspendit à son crochet. Aharon ne se leva pas et ne lui demanda pas non plus ce qui lui arrivait. Il se contenta de constater qu’elle se dirigeait à tout petits pas vers son lit. Il resta seul dans la cuisine. Il mit sa main sur sa bouche et son nez et respira l’odeur pestilentielle, il savait que ça venait de l’intérieur, de son cerveau à moitié moisi, bientôt, les pensées et les mots qui le traversaient en ressortiraient malades, avec des taches blanches au milieu, tordus à l’extrémité comme une cigarette écrasée. Il alluma nerveusement le transistor, apprit que la société Helena Rubinstein informait ses clientes qu’elle ferait tout son possible pour poursuivre ses activités. En ces temps troublés, notre devoir et le vôtre c’est de garder notre sang-froid et une apparence séduisante. Maquillez-vous. Faites-vous belle pour celui qui s’en va servir son pays. Le kibboutz Or Ha-Ner annonçait que le mariage de nos enfants qui devait avoir lieu le…, il éteignit. Il allait bientôt se coucher. Reprendre des forces en prévision du lendemain. Il chercha un verre propre pour boire de l’eau. N’en trouvant pas, il se contenta d’un verre sale. Dans l’évier gisait l’œuf brisé avec une grosse tache de sang au milieu. Saisi d’une immense fatigue, il alla se rasseoir. Il lui avait semblé que, agenouillé à son chevet, papa embrassait maman, la tête enfouie dans sa poitrine. Comment pouvait-on annuler un tirage, il ne décolérait pas, qu’est-ce que ça changeait si leurs joueurs obtenaient un jour de permission, quelques heures, au lieu de prendre du bon temps avec Helena Rubinstein et compagnie. Il se donna un violent coup de poing sur la main.

        D’où vient-elle, cette horrible odeur, s’écria maman, sa voix était différente, aiguë et sourde, quand elle vint le réveiller le lendemain matin, elle ouvrit les volets sans ménagement et retourna près de lui pour l’examiner à la lumière, ça fait plusieurs jours que je la sens, ajouta-t-elle. Tu as vu, elle te regarde en face, tu ne lui fais plus peur. Il se recroquevilla sur lui-même et se cacha la figure dans le coussin, que lui est-il arrivé, qu’est-ce qui a changé ? Elle se pencha sur lui et se mit à le flairer d’un air soupçonneux, de la tête aux pieds, comme si c’était le derrière de mémé, soudain, ses yeux s’étrécirent de surprise, Aharon à Aharon, sauve-toi, à toi, danger, à toi ; il lui avait déjà vu ce regard, cet éclair de terreur animale, quand il s’était enfui dans la cuisine, après le ménage du jeudi. Elle le renversa de force sur le dos, écarta ses mains qui tentaient de faire écran et renifla fort devant sa figure, ensuite, elle passa à son nez. Espèce de fou, qu’est-ce que tu t’es fourré dans le nez, meshigener, ça ne te suffit pas d’être comme tu es, il faut encore que tu rajoutes tes lubies, un aveugle qui ne pourrait pas te voir te repérerait à l’odeur. Aux urgences, l’interne de service affirma qu’il ne fallait pas s’inquiéter, l’odeur était normale quand quelque chose pénétrait dans les fosses nasales, Aharon se rappelait-il de quoi il s’agissait, un débris quelconque ? Aharon se contenta de hocher la tête en silence, Aharon à Aharon, sauve qui peut, terminé. Une grande effervescence régnait dans les autres salles. On préparait des brancards, des pansements, on inventoriait les médicaments. Du coin de l’œil, Aharon reconnut deux camarades de cinquième qui déambulaient gravement en blouse blanche. Tout le monde paraissait très affairé, comme s’ils se préparaient à un important rendez-vous, même les enfants avaient cet air-là. A présent, c’est l’affaire d’un jour ou deux, grommela le médecin en saisissant de petites pinces qu’il introduisit dans le nez d’Aharon, il gratta un peu, ahh, voilà, on l’a attrapé, oh, c’est entré très loin, mais ça vient, on va le forcer à sortir, ce zigoto, ne bouge plus, ça va peut-être faire un peu mal, il retira la bouillie fétide avec précaution, l’agita en l’air et son sourire de triomphe disparut, il examina de près la volumineuse pâte, de la couleur de l’encre d’imprimerie, se fourrer de pareilles choses dans le nez à ton âge, s’exclama le médecin, éberlué, en lançant à Aharon un regard de biais, tss tss tss, passe encore à trois ans, mais à dix… Le silence tomba. Maman se figea sur sa chaise. Maintenant, maintenant, qu’elle lui raconte maintenant, qu’elle lui révèle tout et il lui dira ce qu’il faut faire. C’est le moment ou jamais. La solution est peut-être très simple. Un électrochoc ou quelque chose comme ça. Une douleur passagère et on n’en parlera plus. Maintenant, avant la guerre, car, après, plus personne ne se souciera de lui. Il a douze ans, balbutia maman, la honte au front. Aharon la regarda, médusé. Elle n’avait pas vraiment corrigé le médecin. Sous ses yeux, la lettre qui n’arriverait jamais était prisonnière des pinces. Aharon à Aharon, et maintenant, que va-t-on faire, à toi. Son cœur se serra. Pourquoi lui en vouloir ? Lui aussi se taisait. Exactement comme quand on lui avait offert les chaussures à talons renforcés pour sa bar mitzvah. Il avait gardé le silence en se détestant pour sa lâcheté et sa traîtrise. Douze ans et demi, ajouta maman faiblement, la tête tassée entre les épaules, le visage rembruni de confusion.

        Le lendemain était le dernier jour. A quatre heures, vêtu d’un pantalon propre, d’une chemise impeccablement repassée, les cheveux bien lissés, Aharon gagna la vallée. Il quitta la maison sans dire au revoir à personne, il ne voulait pas, en les voyant, risquer d’être freiné dans son élan ou que cela déclenche quelque chose en lui. Il avait son attirail sur lui. Il n’avait pas oublié le grand ouvre-boîtes, dissimulé dans son pantalon. Il grimpa au sommet du rocher, capta les rayons du soleil à l’aide du petit miroir rouge, le braqua dans la direction de la fenêtre ouverte de Gideon et émit trois signaux brefs, trois longs et encore trois brefs. Il répéta l’opération à trois reprises, ses mains tremblaient un peu mais il veilla soigneusement au rythme et à l’intervalle entre les signaux, ensuite, il s’assit sur le rocher, il se sentait très faible et il se pelotonna sur la niche de Gideon en essayant de refouler ses sentiments, son épuisement, il dut s’assoupir en espérant de toutes ses forces que quelqu’un allait lui frapper sur l’épaule en disant : « Tu m’as appelé ? », à cinq heures pile, il se réveilla, il était seul, il se releva lourdement, braqua à nouveau le miroir et émit à trois reprises en direction du plafond de la chambre de Gideon, peut-être que la première fois il était couché sur son lit et n’avait rien vu, repliant ses jambes sous lui, il se laissa glisser au pied du rocher où il s’étendit, il avait déjà éprouvé cette bizarre sensation de vide, exactement au même endroit, quand il s’était cassé le bras, à l’époque, il était fou de désespoir, bien plus qu’aujourd’hui, aujourd’hui, ce n’était rien en comparaison, c’était comme après tout. Ce jour-là, il avait grimpé et dévalé le rocher pendant près d’une demi-heure. Il avait attendu l’instant où son cerveau, ramolli, relâcherait sa vigilance ou oublierait de donner l’ordre de rétracter le bras au moment opportun. Il repassa mentalement la liste de ses malheurs d’antan, Guiora, qui avait essayé de le noyer pour se tirer d’affaire, les vêtements de son cousin, bien trop grands pour lui, les regards fixés sur lui partout où il allait, les affronts, manifestes ou non, rien n’y avait fait, jusqu’à l’oncle Lonyu, ce petit gros qui, le jour de sa bar mitzvah, s’était planté devant lui en répétant « un gymnase, un vrai gymnase », alors c’était arrivé, il avait entendu une sourde explosion, une douleur insoutenable avait irradié et il avait pris conscience qu’il l’avait fait, qu’il avait fait une chose pareille, qu’on ne l’enverrait plus jamais à Tel-Aviv, et il s’était mis à paniquer.

        Il consulta à nouveau sa montre et constata que près d’une heure avait passé. Le temps filait à toute allure, étrange, il devait émettre pour la dernière fois. Rassemblant ses forces, il escalada le rocher, assura ses jambes qui s’étaient mises à trembler à leur tour et envoya le dernier SOS, si la première fois Gideon était étendu sur le ventre, il n’avait pas pu voir les rayons lumineux sur le plafond, sinon il serait déjà là, ne lui avait-il pas affirmé jadis qu’il était rigoureusement interdit d’ignorer cet appel. Même en pleine brouille. Si, une fois adultes, nous vivons à l’étranger et que nous avons oublié notre pays natal, si un jour, dans notre nouvelle maison, ou un palais, le signal se manifeste brusquement au plafond, trois points, trois traits, trois points, sans perdre un seul instant, sans dire adieu à qui que ce soit, nous devons empaqueter quelques affaires et nous mettre en route immédiatement, le voyage dût-il durer deux semaines, par mer ou par la voie des airs, pour rentrer à temps, fût-ce à l’ultime seconde, pour sauver l’autre.

        Vidé, il s’appuya au pied du rocher et s’efforça de se redresser, de faire bonne figure. Pourquoi paraître faible et repoussant. Il essaya d’absorber les derniers rayons du soleil qui déclinait. Supposons qu’il se trouve à Komi, de la glace jusqu’aux genoux, songeant avec mélancolie à cet instant-là, près du rocher, mais il n’avait plus de force pour Komi, c’était comme si Komi et la taïga s’étaient effacées, flétries, Aharon à Aharon, j’ai trouvé autre chose, à toi ; Aharon à Aharon, j’avais presque oublié que tu étais encore là, à toi ; je n’y suis presque plus, je suis en train de disparaître, c’est la fin, n’est-ce pas ? A toi. Aharon à Aharon, qu’as-tu découvert, à toi ; j’ai trouvé, j’ai trouvé tout au fond, sous la poussière, quelque chose, peut-être voudras-tu l’avoir, en cadeau, ça pourrait t’aider, j’espère qu’il y en aura assez, comme la fiole d’huile miraculeuse, voilà, un jour, elle avait acheté une carpe pour chabbat, c’était une carpe spéciale, du moins l’avais-tu décidé, avant, elle se contentait de nager dans la baignoire en ouvrant et en refermant la bouche, grasse, trapue, étincelant de toutes ses écailles, tu t’étais assis au bord de la baignoire et tu l’avais regardée, elle te semblait un peu idiote avec son corps charnu et sa bouche qui s’ouvrait et se refermait sans arrêt, on aurait dit un jouet, elle nageait d’un bout à l’autre de la baignoire, virait et recommençait, tu avais brusquement sauté sur tes pieds, oui, je m’en souviens à présent, tu t’étais rué vers l’armoire de maman, tu avais grimpé sur une chaise et tu avais ouvert son coffret à bijoux, il contenait des colliers, des bracelets, des bagues et des broches, tu avais enfin trouvé ce que tu cherchais, une perle brillante, rouge, qui s’était détachée de son vieux collier, une perle chatoyante, j’étais sûr que c’était un diamant, tu l’avais prise et tu t’étais précipité dans la salle de bains, tu la tenais à bout de bras, comme si c’était un flambeau, un diamant rutilant caché au creux de ta main, et tu avais attrapé la carpe, elle s’était débattue comme un beau diable avec de grands coups de queue, et tu lui avais fourré le diamant dans la bouche, tu l’avais enfoncé avec le doigt, elle t’avait regardé avec une stupéfaction hargneuse, mais elle avait avalé le diamant, toute la journée, tu avais paradé, fier comme un paon, à cause de ton royal secret, j’ai un poisson avec un diamant dans le ventre, et tu avais attendu le vendredi avec impatience, quand maman l’ouvrirait, l’apercevrait et formulerait un vœu, sa prière se réaliserait aussitôt, bref, le dénouement n’avait pas été tel que je l’avais imaginé, c’est toujours comme ça d’ailleurs, oui, toujours, surtout quand on est enfant, mieux vaut ne pas croire aux miracles, on ne risque pas d’être déçu, tiens, pourtant, voilà que j’aperçois Gideon qui se dirige par ici, au dernier moment, à la dernière minute plus exactement, il marche comme d’habitude, les jambes un peu écartées, je dois rêver, Aharon à Aharon, je dois rêver, oui, je dois rêver.

        Salut, Kleinfeld, comment ça va.

        Salut, Gideon.

        Qu’est-ce que tu fais, roulé en boule comme ça.

        Alors, tu as vu mon signal ?

        Non, bouge un peu. Laisse-moi me mettre à ma place.
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        … Et c’est l’histoire d’un gosse comme tout le monde, comme toi et moi, un gosse de notre âge, ça fait longtemps que j’y pense et que je note mes idées, on pourra peut-être en tirer un film, ce gamin nous ressemblera, il aura à peu près notre âge, je ne peux pas t’en dire plus pour le moment, c’est encore un secret, il y aura aussi bien sûr de l’espionnage, et quelque chose avec un cirque et Houdini, pour s’amuser un peu, je n’ai pas encore tout rédigé, ça prend du temps, en fait…, les mensonges fleurissaient sur sa langue comme une éruption d’urticaire, le gamin s’appelle justement Gideon, l’intrigue tourne autour des avions, il est fou d’aviation, ce Gideon-là, il veut devenir pilote de guerre, je n’ai pas fini d’écrire le scénario et je n’ai pas encore trouvé le moyen de faire voler un enfant en respectant la vraisemblance, parce que si un jour on l’adapte vraiment au cinéma, ne rigole pas, il devra réellement piloter un avion, non, mon vieux, je ne veux pas entendre parler de doublures, c’est exclu, c’est pas comme dans tes James Bond, je veux que ça soit véridique, du début du film jusqu’au crash final quand il se casse la jambe, la jambe, la jambe ; Aharon se lécha subrepticement les lèvres et jeta un nouveau coup d’œil à la jambe nue de Gideon étendue devant lui sur la saillie du rocher, il ne trouvait plus ses mots. Il inspira la bouche ouverte, il s’enlisait de plus en plus, dire qu’il voulait lui poser une seule question, il n’aurait même pas évoqué son nom à elle, c’était Gideon et sa loyauté, l’essentiel, c’était ce qui pouvait le sauver, mais tout s’était brusquement embrouillé, et quand Gideon s’avança et lui tendit franchement la main pour l’aider à se relever, oui, il l’avait attendu, songea Aharon, son cœur faillit éclater de bonheur et de soulagement, Gideon lui assena même une bourrade amicale sur l’épaule, comment vas-tu, questionna Aharon d’une voix étranglée en se rappelant trop tard de bander les muscles de son épaule malingre, écoute, répondit Gideon, ça va commencer d’un jour à l’autre, quoi, demanda Aharon, sidéré, qu’est-ce qui va commencer, ignorant l’interruption, Gideon lui raconta d’une voix calme et joyeuse que son frère, Meni, lui avait confié dans le plus grand secret le mot de passe qui devait donner le signal à nos troupes, il inspecta les alentours pour vérifier que personne ne les épiait, si tu me jures d’être muet comme une tombe, je te le dirai, la pierre de basalte, gémit silencieusement Aharon, ces préambules auraient été superflus, avant, je me fiche de son mot de passe, il ne trompe personne avec ses grands secrets à la noix, qu’il me dise si c’est oui ou si c’est non, drap rouge, énonça solennellement Gideon. Quel drap rouge, s’enquit faiblement Aharon, il était effondré, perdu, alors c’est non. C’est non, drap rouge, ça veut dire non. C’est le mot de passe, ricana Gideon, qu’est-ce que tu croyais, imbécile, je trouve ça génial, « drap rouge », comme celui qui sert à exciter les taureaux, on va les massacrer comme les taureaux dans l’arène, crois-moi. Aharon fit non de la tête, il ne comprenait pas un traître mot. A quoi faisait-il allusion : c’était oui ou c’était non ? Pourquoi reste-t-on bêtement debout, fit Gideon, il se hissa sur sa niche, au sommet du rocher, tenta vainement d’y caser ses longues jambes, se résigna à les laisser pendouiller à l’extérieur et s’allongea sur le dos ; soulagé, Aharon respira, Gideon pensait à autre chose, à la guerre. Et au moment où Aharon se disait qu’il avait encore une chance, il avisa une ombre noire, frisée, nouvelle, là où la jambe de Gideon se rattachait à l’aine. Là, en haut de la jambe, pourquoi tu me regardes comme ça, je te montre l’endroit de la blessure, personne ne va te toucher, imagine juste que c’est une grave blessure causée par un éclat d’obus, et, à la moitié du film, la jambe est bandée, plâtrée peut-être, mais où trouver un plâtre au beau milieu du désert, quel imbécile je suis, tu vois, je change ça tout de suite, il sortit un stylo de la pochette de sa chemise et, les doigts tremblants, la mine grave, il griffonna quelque chose sur le dos de sa main. Gideon le regardait d’un air impassible. Impossible de deviner ce à quoi il pensait. Peut-être songeait-il qu’avant, très longtemps auparavant, les idées les plus folles d’Aharon se réalisaient toujours. Il fallait seulement y croire. Non, c’était plutôt en Aharon qu’il fallait croire. En son enthousiasme exubérant. Gideon se taisait, le visage impénétrable. Là-dessus, il avait beaucoup mûri, Aharon ne savait plus déchiffrer ses expressions, il n’attendait qu’une seule chose, un oui ou un non, que Gideon lui fasse clairement comprendre, sans faux-fuyants, si c’était oui ou pas encore, il ne lui demandait qu’une chose, être un véritable ami, jusqu’au bout, je viens d’avoir une idée sensationnelle, si tu étais l’acteur principal, oui, toi, pourquoi pas, oui, dans un vrai film, mais on te mettra des pansements, un plâtre et tout le bastringue, jusqu’en haut, jusque-là, où vas-tu, reste ici, attends un peu, mon pote ; mon pote, voilà que je me mets à parler comme eux, je mens comme eux et je parle comme eux ; une seconde, que je t’explique, on en était où ? Ah oui, alors voilà, il part en mission de sauvetage dans le Néguev, soudain, des tirs de roquette lui tombent dessus, les Égyptiens, ou encore mieux, écoute, c’est son meilleur ami, ou alors son frère, il est pilote lui aussi et il s’écrase en territoire ennemi, alors le cadet, Gideon, tente une sortie, aucun autre pilote, à part lui, n’est prêt à risquer sa vie, nu, qu’est-ce que tu en penses ?

        Il reprit sa respiration et scruta fiévreusement le visage fermé de Gideon, il n’en revenait pas qu’il l’ait laissé s’enferrer aussi loin dans ses mensonges, il se creusa néanmoins la cervelle pour trouver de nouveaux mots à lui offrir, les mots n’étaient pas essentiels mais, assis en face de lui, les lèvres pincées, Gideon attendait la suite. Pourquoi ne parlait-il pas et ne pérorait-il pas comme d’habitude ? Pourquoi ce silence ? Bon, il allait se taire à son tour, en homme, ce gosse, Gideon, il a vraiment un don inné pour le pilotage, il passe son temps à fabriquer des modèles réduits et il fait partie des scouts de l’armée de l’air et quand le commandant demande sy a un volontaire prêt à infiltrer les lignes ennemies et à braver les tirs pour sauver le pilote qui s’est écrasé en territoire égyptien… Si, d’un mot ou d’un geste, Gideon lui faisait comprendre qu’il en avait assez de ces misérables mensonges, qu’il n’était pas dupe, il éclaterait d’un rire tonitruant en déclarant qu’il le faisait marcher, juste pour atténuer un peu la tension, il y avait toujours un repli stratégique possible, jusqu’à présent, il avait toujours fait bonne figure, personne n’avait jamais soupçonné à quel point il était miné de l’intérieur, mais Gideon ne disait toujours rien, il ne lui facilitait pas la tâche, il le forçait à reculer de plus en plus loin, jusqu’au point où il serait quasiment impossible de s’en tirer avec une pirouette ou une plaisanterie, il se contentait de le regarder froidement, scientifiquement, les jambes serrées, et alors arrive la séquence où il retrouve son frère dans une oasis et où ils se baignent tout nus, et comment veux-tu qu’ils soient ? Habillés ? Quel bébé tu fais ! On les voit de dos, évidemment. Tu voudrais peut-être aussi que le cameraman ferme les yeux ? Tu as honte d’enlever ton pantalon un dixième de seconde ? Et les copains de la classe ? Fais gaffe, la pensée que Gideon feignait de s’intéresser à ses histoires l’effleura. Il fait semblant de collaborer mais c’est du bluff. C’est un étranger à présent. Il est entièrement de leur côté. Aharon dévisagea Gideon avec un calme affecté, l’air innocent, ne pas trembler, surtout, il voyait qu’il s’enfonçait de plus en plus dans le piège de Gideon, mais il n’avait pas le choix, c’était vital, l’éventualité que subsistait quelque part une miette du Gideon authentique qui accepterait de rester avec lui en ce moment était quasiment nulle, les copains de la classe, on s’en fiche, ils seront verts de jalousie quand ils apprendront que tu vas jouer dans un film. Gideon faisait mine d’écouter. On voyait bien que, le lendemain, il allait raconter à tout le monde qu’Aharon était devenu complètement cinglé, comment une chose pareille pouvait arriver dans notre famille, mais si tu refuses obstinément de te déshabiller, alors on pourra toujours interdire le film aux moins de seize ans, dans ce cas, on ne nous laissera pas entrer non plus, à moins qu’on ne nous oblige à fermer les yeux juste pendant cette séquence-là lors de l’avant-première, en présence du Premier ministre, du président et du chef d’état-major, pourquoi ris-tu, pourquoi tu te moques de moi comme ça, naturellement qu’ils seront là. Gideon riait aux larmes. Il s’essuyait les yeux en grognant et en se tapant sur la cuisse. C’était le moment ou jamais de se rétracter. D’annoncer que c’était du bidon, je t’ai fait marcher. Je t’ai bien eu. Mais il n’a pas le courage de le dire. Il n’a pas le courage de se rétracter. Il doit absolument voir encore une fois. En pleine lumière, de ses yeux. Voir comment une pareille chose se manifestait dans un corps qu’il connaissait si bien, presque aussi bien que le sien. Comment avait-il pu se figurer une seule seconde que Gideon allait l’attendre. Qu’il serait son ami jusqu’au bout. Et maintenant, que restait-il de l’ancien Gideon, le nouveau marchait, bougeait et parlait comme s’il n’avait peur de rien ; si on le catapultait en Chine, il saurait immédiatement comment s’y prendre avec les gens. Il inclina la tête : que restait-il vraiment de son Gideon à lui. Même le Gideon du dedans, l’ancien, le fidèle, avait quasiment disparu. Il devrait avaler une plaque de chocolat entière par jour, vingt-quatre carrés de glucides de l’amitié, pour en conserver la trace. Maintenant qu’il le voyait de près, il était manifeste qu’il avait cessé de prendre les cachets : il était parvenu à l’adolescence d’un bond de géant, ses bras s’étaient incroyablement musclés, le dos de ses mains était sillonné de grosses veines, sa voix était devenue grave et sa pomme d’Adam, proéminente, à croire que seul le Valium dosé à cinq milligrammes qu’il lui administrait deux fois par semaine l’avait freiné jusque-là, tu refuses qu’on voie un peu tes fesses, tu te moques de moi quand je parle d’avant-première, de récompenses et de photos dans les journaux, tu ne te figures quand même pas que je vais choisir un acteur sans être absolument sûr qu’il est fait pour le rôle. Les oreilles de Gideon se dressèrent imperceptiblement. Mauvais signe. Ses oreilles responsables, sincères, familiales. Je t’ai vu va, pourquoi est-ce que tu te marres comme un gamin, c’était très longtemps auparavant. Voilà qu’il recommence ! Pourquoi tu te moques de moi. Je ne te parle plus en ami. Oublie qu’on est ami : je te parle en professionnel. Tu sais quoi ? Si tu ne veux pas les montrer, tes fesses, alors ne les montre pas. Il n’y a pas de favoritisme qui tienne. Laisse tomber. Tu n’as qu’à oublier toute l’histoire. Viens, on rentre à la maison. Et puis non, rentre seul. J’ai envie de rester encore un peu ici. Pour préparer le tournage. Tes fesses, on s’en fout.

        Gideon ne bougea pas. Il continuait à fixer Aharon avec une curiosité aiguë. Comme un spectateur qui attend la suite de la représentation promise ; il semblait pourtant un peu tendu, perturbé, cruel aussi. Aharon chancela, une fraction de seconde, il avait vu poindre les traits mauvais, sournois, du père de Gideon : oui, Gideon faisait feu de tout bois. Il s’en tirait à merveille. Il était mûr. Aharon se tut d’un air soumis. En haut, on entendit un coup de klaxon éraillé. La Lambretta arrivait. Tzahi Smietanka, pensa Aharon sans enthousiasme, Tzahi Smietanka. Et dire qu’un jour on était ami. Des pans entiers de ma vie sont devenus comme de la moisissure blanche. Qu’est-ce que tu disais ? Rien ? Alors tu es d’accord, oui ou non ? Voyons un peu si ça fait l. Bien sûr que je parle sérieusement. J’ai l’air de rigoler.

        Gideon finit par céder. A moins qu’il ne fît semblant. Comment savoir ? Qui avait prévu ça. C’était arrivé à l’improviste. Béni soit l’Éternel qui nous a donné la vie, s’écria Aharon. Va te cacher derrière le rocher et déshabille-toi, je ne regarderai qu’une seule seconde. Il n’y a personne. Il va bientôt faire nuit. Franchement, Gideon, on dirait un vrai bébé.

        Gideon se laissa lentement glisser de son perchoir et regarda Aharon de biais. Il hésita un instant, se maîtrisa, tourna tranquillement les talons et s’en fut derrière le rocher. S’il te plaît, s’il te plaît, suppliait Aharon mentalement. La honte et la pudeur ne comptent pas. L’essentiel, c’est de voir si c’est arrivé ou non. Après moi, le déluge!

        Gideon réapparut, le regard qu’il lança à Aharon était insolite, inconnu : provocant et désespéré à la fois. Ensuite, calmement, il se retourna et s’apprêta à partir. Il était tout habillé. Il n’avait pas ôté son pantalon. Il s’était moqué d’Aharon depuis le début. Aharon resta pétrifié sur place puis il se rua sur lui. Gideon se mit à courir, facilement, sans effort. Aharon avait beau faire, impossible de le rattraper.

        Il le poursuivit le long de la vallée, incroyable, Gideon menait la course comme s’il prenait un malin plaisir à le fatiguer, à lui montrer à quel point il était faible, avec ses courtes jambes. Ils progressaient en silence, la distance qui les séparait ne diminuait toujours pas. Ils firent le tour du terrain de football, dépassèrent la grotte, le terrain vague, et décrivirent une large boucle pour revenir au rocher, alors Gideon stoppa net et rebroussa chemin dans la direction d’Aharon, Aharon s’arrêta à son tour, essoufflé, cramoisi, les yeux écarquillés. Une expression complexe se peignit sur les traits de Gideon : ni masculine ni féminine. Apparemment, il n’était pas pressé de trancher, il prenait voluptueusement le temps de choisir, de peser le pour et le contre dans ces instants de formation, de cristallisation. Et d’un geste lent, étrange, il baissa son short. La tache sombre et frisée, poignante, se montra fugitivement. La deuxième preuve, en pleine lumière, songea Aharon. Les yeux de Gideon étincelèrent de la méchanceté, de la joie maligne et du soulagement de celui qui est tiré d’affaire, on aurait juré que, depuis le début, il s’était secrètement préparé à cette scène, qu’il était poussé par la nécessité impure de s’accrocher à ce que sécrétait le cerveau d’Aharon. Il fit mine de repartir, sans courir cette fois, mais Aharon se précipita sur lui en hurlant et l’empoigna.

        Ils luttèrent de longues minutes, ahanant et grognant, sans dire un mot, incapables de se dominer. Gideon était le plus fort mais les cris d’Aharon qui crachait comme un chat le paralysaient et annihilaient sa résistance. Il ne reconnaissait plus le petit animal, toutes griffes dehors, l’écume aux lèvres, qui lui fouillait et lui déchirait la peau en lui soufflant au visage son haleine putride, on aurait dit qu’il voulait faire irruption dans sa chair pour fusionner avec quelque chose qui se trouvait à l’intérieur. Gideon s’agrippait résolument à son short sur lequel s’acharnait Aharon. Ses forces déclinaient, une sorte de résignation, de découragement de somnambule, s’emparait lentement de ses membres. Désemparé, il regarda la créature suante que la folie rendait vitreuse, elle le fouaillait de ses doigts convulsés, lui griffait le visage, lui écorchait le corps, on aurait dit un combat à la vie à la mort, Gideon se mit soudain à pleurnicher comme un enfant terrorisé et, d’une voix suppliante, il l’appela par son petit nom, pas Kleinfeld, ni Arik, mais par le sobriquet qu’on lui donnait au jardin d’enfants Hava, Neshume, Aharon ne répondit pas, il était devenu sourd, de ses griffes impitoyables, il dévêtit le garçon en larmes, lui abaissant sans ménagement son short et son caleçon jusqu’aux genoux. Il observa. Il scruta. Sa tête remua pesamment. Ses yeux s’éclaircirent peu à peu. Gideon resta allongé par terre, blessé, souillé par ce regard. Aharon se releva et lui tourna le dos, les épaules tassées. Gémissant doucement, Gideon se rhabilla en louchant dans sa direction d’un air inquiet. Puis il recula à petits pas, prit ses jambes à son cou et s’enfuit à la maison.

        Recroquevillé sur lui-même, Aharon resta immobile un petit moment. D’une démarche incertaine, morbide, il s’enfonça au cœur de la vallée sombre, les yeux fixés sur une tache pâle, une auréole sur la peau de l’obscurité, une lueur ténue. Il s’éloigna insensiblement de l’immeuble, de la rue bruyante, du cliquetis des casseroles, des cris des enfants et il finit par s’écrouler par terre, adossé à la paroi du réfrigérateur. Lentement, comme s’il s’efforçait de se rappeler quelque chose, il passa son doigt de la plante des pieds jusqu’aux épaules et au cou. Il explora chaque parcelle de son corps avec une froideur scientifique, sans animosité, découvrant, comme pour la première fois, sa géographie infernale. Se relevant, il tira sur la poignée froide, ouvrit la porte et aspira la puanteur qui s’en dégageait. Il s’assit sur la tablette inférieure, les jambes ballantes. Il contempla le ciel constellé d’étoiles. Un silence total régnait. Là-haut, le brouhaha s’était arrêté. Il avait l’impression que, là-bas, dans l’ombre, au-delà du halo lumineux des maisons, la Terre entière bandait ses muscles et baissait la tête dans l’attente du départ, du grand bond en avant. Qui allait gagner et qui allait perdre ? Beaucoup de gens allaient périr. Il tenta de penser à ceux qu’ils connaissaient et qui risquaient d’être blessés. Son père, par exemple, Yochi là où elle se trouvait, et les autres, les professeurs, les voisins, les grands frères des copains, les joueurs de football. Il s’inquiéta un peu pour Meni, le pilote. Il regrettait que son idée d’imprimer leurs effigies sur la pierre n’eût pas marché. Si quelque chose leur arrivait, le Ciel nous en préserve, il serait au moins resté un souvenir. Il commença progressivement à se purifier des scories qui stagnaient dans son âme, comme dans les eaux d’un marais. Comparable aux picotements du sang dans un membre ankylosé, la lucidité lui revenait.

        Alors, il disposa à côté de lui, sur le carton, tous ses outils de travail : de sa semelle usée, il extirpa la lime à ongles et le rasoir rouillé, il retourna la ceinture de son pantalon d’où il retira le gros clou. Ensuite, il dégagea de son ourlet la scie cassée et la pochette d’allumettes qu’on avait donnée à l’oncle Shimek dans l’avion, réflexion faite, il la jeta dehors. Il y aurait au moins un indice. Il passa une main le long de sa colonne vertébrale, retira le sparadrap factice et saisit du bout des doigts le clou en acier pointu, noir et brillant. Il ferma les yeux et caressa chaque objet délicatement pour pouvoir reconnaître leur emplacement exact même dans le noir. Une voix insistante ne cessait de lui demander, comme un enfant, si c’était pour de bon. Elle ne croyait pas qu’il allait le faire.

        Quand tout fut prêt, il releva ses jambes et, avec des gestes mesurés, comme si c’était pour de vrai, il les replia sous lui, la gauche puis la droite, et posa sa main droite sur son genou. Il songea que s’il réussissait, il n’en doutait pas, ce serait le spectacle houdinien le plus extraordinaire de sa carrière, sans public précisément, il n’en avait pas besoin : il faisait son numéro pour lui seul. S’il réussissait, ce qui était évident, s’il s’en sortait, ce qui était absolument évident, il n’en parlerait à personne, à personne. Pas même à Yochi. Dans vingt ans peut-être. Il garderait le silence pendant vingt ans. Même ses parents n’en sauraient rien : dans vingt ans à partir d’aujourd’hui.

        En méditant sur ces paroles, vingt ans à partir d’aujourd’hui, il ressentit soudain une douleur lancinante à la tête, on aurait dit un courant électrique, comme si on avait mal branché quelque chose, il pressa fortement ses yeux, la douleur s’estompa mais il maintint la pression sur ses pupilles, il observa les étoiles qui s’étaient mises à scintiller et s’élargissaient en une grande tache lumineuse, sa tête s’emplit brusquement d’une lumière éclatante ; stupéfait, il se pencha, appuya ses orbites sur ses phalanges et vit les étincelles qu’il connaissait, il passa outre et continua d’appuyer jusqu’à ce qu’il aperçût les angelots de lumière qu’il ignora aussi, il s’obstina encore, sentant qu’il allait se produire quelque chose d’inédit, et, de fait, ses yeux s’emplirent d’une sorte de substance immense, flamboyante, qui grandissait, telle une faible explosion lointaine et bienveillante, comme avant le lever du soleil, tandis que, sous ses poings serrés, s’esquissait un sourire de surprise, un vrai film défilait dans ses yeux et, en dépit de la douleur et des larmes qui commençaient à brouiller la scène et dégoulinaient le long de ses bras, il ne s’arrêta pas, jamais, se dit-il, au cours de ses expériences, il n’avait vécu pareil instant, un vrai cadeau.

        Quand il fut incapable d’en supporter davantage, il relâcha sa pression en surmontant la frustration du dégrisement, il s’essuya les yeux et nota que le monde familier se cicatrisait petit à petit. Il entendit qu’on criait son nom. Sa mère l’appelait du balcon. Son père surgit et l’appela à son tour. Qu’est-ce qu’il leur prenait à tous les deux. Ils avaient dû avoir une intuition, à moins que Gideon ne les eût alertés. Les dures syllabes de son nom planèrent dans la vallée, elles avaient du mal à l’atteindre. Il aurait pu les palper, comme un manteau sombre, lourd, ondulant doucement autour de lui en battant l’air de son nom, ce nom détesté, obscur, plein de a et de o.

        Harassées, les voix de son père et de sa mère montaient tristement vers lui. Elles s’enchevêtraient dans le brouillard ténu, s’y amalgamaient pour lui revenir, transmuées. Une plainte épurée. Une lamentation. Il cala ses jambes sur la tablette. Il inclina la tête sur sa poitrine au-dessous du petit freezer. Il posa les cinq doigts de sa main gauche sur ses instruments houdiniens.

        
          Octobre 1990.
        

      

    

  
    
      
        
          Glossaire
        

        
          (h) = mots en hébreu et (y) = mots en yiddish

           
			



          A-Shokl (y) : exclamation d’encouragement pouvant se traduire par « encore un petit effort ».

          Balabuste (y) : maîtresse de maison.

          Bar mitzvah (h) (litt. : « fils du commandement ») : accès au statut d’adulte responsable, du point de vue religieux, pour un garçon qui atteint l’âge de treize ans, et qui est compté, de ce fait, dans le quorum de la prière (minyan).

          Bat mitzvah (h) : même cérémonie pour les jeunes filles de treize ans.

          Benkelé (y) : petit banc.

          Boïdem (y) : grenier, mansarde, combles.

          Bok (y) (litt. : « bouc ») : imbécile, stupide.

          Bortsch (y) : soupe à la betterave.

          Bren (y) : feu, chaleur.

          Brokh (y) : catastrophe, malheur.

          Derwaksener (y) : adulte.

          Epes (y) : en quelque sorte, dans une certaine mesure.

          Eretz Israel (h) : la terre ou le pays d’Israël.

          Falafel (h) : sandwich oriental.

          Feinschmecker (allemand) : gourmet, bec fin.

          Fertl (y) : quart de poulet. Désigne une personne maigre.

          Fiertselé (y) : joli cœur.

          Gehine-gehinem (y) : les enfers.

          Gelobat (y) : mot d’origine slave : grande marmite.

          Gergele (y) : diminutif de pomme d’Adam.

          Gestorbn (y) : mort.

          Goïder (y) : double menton.

          Haftarah (h) (litt. : « conclusion ») : passage extrait des livres prophétiques et récité à la synagogue après la lecture de la Torah durant l’office du matin et de l’après-midi (jours de jeûne), le chabbat et les jours de fête.

          Haïm (h) : la vie.

          Halushes (y) : faible, débile.

          Halva (h) : mot d’origine turque ; confiserie orientale faite de farine, miel, huile de sésame, fruits et amandes.

          Ha-shomer ha-tsaïr (h) : mouvement de jeunesse sioniste-socialiste.

          Hendalé (y) : tic, manie, coquetterie, affectation.

          Hochstaplerim : escrocs. Mot composé de l’allemand Hochstapler (escroc) suivi de im, marque du masculin pluriel en hébreu.

          Hora (h) : danse populaire.

          Hosti gesehen (y) : as-tu vu ?

          Houmous (h) : mot d’origine arabe : purée de pois chiche mélangée à de l’huile d’olive.

          Keïn eïn horé (y) : formule d’exorcisme. Dieu nous garde du mauvais œil !

          Khamsin (h) : le sirocco.

          Khnyokes (y) : mot d’origine slave : les obscurantistes, les inutiles.

          Kiddoush (h) (litt. : « sanctification ») : prière récitée le chabbat et les jours de fête sur une coupe de vin, afin de sanctifier la journée.

          Kifert (y) : malle, coffre.

          Kindelekh (y) : enfants.

          Kippa (h) : calotte que portent les Juifs religieux.

          Kishelekh (y) : coussinets.

          Kishkes (y) : intestins, boyaux, tripes.

          Klézmorim (y) : musiciens.

          Kol Nidré (araméen) (litt. : « tous les vœux ») : premiers mots d’une déclaration qui sert de prélude à l’office du soir de Yom Kippour et permet aux fidèles de se délier de « tous vœux, obligations, serments, promesses et engagements ».

          Kreipele (h) : le débarras.

          Krepelekh (y) : ravioli farci de viande ou de fromage.

          Kugel (y) : sorte de pudding fait de pain, de nouilles et de pommes de terre que l’on mange en particulier le chabbat.

          Kurkuciunghim : formé du mot polonais pour papillotes, suivi de im, marque du masculin pluriel en hébreu.

          Laïbel (y) : maillot de corps, gilet.

          Lemelé (y) : agneau.

          Lisboa (h) : signifie « manger à satiété, être rassasié ».

          Lozym nokh (y) : laisse, lâche, arrête.

          Mamtchu (y) : diminutif affectueux de grand-mère.

          Mea Shea’rim : un des quartiers de Jérusalem où vivent les Juifs ultra-orthodoxes.

          Mekhaïé (y) : plaisir, délectation.

          Mekishtsekh zikh (y) : s’embrasser en se quittant.

          Meshigener (y) : fou, dingue.

          Mochav (h) : coopérative agricole en Israël.

          Nebekh (y) : le pauvre !

          Neshume (y) : l’âme.

          Nu (y) : alors ! eh bien ! bon !

          Oï (y) : oh ! aïe ! ouïe !

          Ototo (y) : voilà ! c’est ça !

          Pessah (h) : la pâque juive.

          Peyes (y) : papillotes, mèches de cheveux non coupées que portent les Juifs orthodoxes.

          Pfu (y) : pfouah !

          Pita (h) : galette de pain.

          Pivnitsa (polonais) : cave.

          Pupiklekh (y) : gésier farci.

          Purim (h) : la fête des sorts qui commémore le sauvetage par Esther des Juifs qui ont échappé aux intentions destructrices d’Haman, le ministre du roi de l’Empire perse Assuérus.

          Sappatos : mot judéo-espagnol : les pantoufles, les savates.

          Sabres (y) (de sabra, en hébreu : cactus) : enfant né en Israël.

          Setz (y) : soupir, spasme.

          Shavouot (h) (litt. : « les semaines ») : deuxième des trois grandes fêtes de pèlerinage. Fête du don de la Torah.

          Shikse (y) : jeune fille non juive.

          Shlakte (y) : grand chapeau.

          Shmendrik (y) : héros d’une pièce d’Abraham Goldfaden devenu le symbole d’une personne parvenue.

          Shoïn gemakht (y) : voilà qui est fait, fini.

          Shoïn (y) : bien, bon.

          Shreklikh (y) : effrayant, terrible, épouvantable.

          Shtil (y) : chut, calme, silence.

          Shwarma (h) : mot d’origine arabe : plat oriental (viande grillée).

          Shwiger (y) : belle-mère.

          Shwitz (y) : sueur, transpiration.

          Tallit (h) : châle de prière.

          Tefillin (h) : phylactères. Deux petites boîtes quadrangulaires en cuir contenant quatre passages bibliques que les hommes, à partir de treize ans, portent au bras gauche et sur la tête durant l’office du matin en semaine.

          Tehinah (h) : plat oriental (crème de sésame).

          Tsefloygener (y) : étourdi, distrait.

          Tseleiger (y) : personne capable, fortiche.

          Tsholent (y) : plat du chabbat préparé la veille, conservé dans un four et servi chaud le samedi.

          Tsiebele(kh) (y) (litt. : « petits oignons frais ») : quelqu’un de maigre ; des petits riens.

          Tsop (y) : natte, tresse.

          Umglikh (y) : malchance, malheur, calamité.

          Wadi (h) : mot d’origine arabe : oued.

          Wikhtig (y) : important.

          Yad (h) (litt. : « main ») : index utilisé pour suivre les lignes pendant la lecture du livre de la Torah à la synagogue.

          Ya habibi, ya eyni : expression arabe signifiant : « mon cher, la prunelle de mes yeux ».

          Yallah (h) : interjection d’origine arabe.

          Yeketes (y) : grand chapeau (que devaient porter certaines femmes israéliennes originaires d’Allemagne).

          Yid (y) : le Juif.

          Yoïkh (y) : bouillon.

          Yoïkh mit lokshn (y) : bouillon de (aux) nouilles.

           

          L’éditeur remercie Jean Baumgarten pour sa précieuse contribution à l’élaboration de ce glossaire.
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