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La  salle  n°  13  de  la  morgue  était  le

cercle des dormeurs. 

Elle  se  trouvait  au  quatrième  et

dernier sous-sol, l’enfer glacé des salles

frigorifiques.  L’étage  était  réservé  aux

cadavres  sans  identité.  Les  visites  y

étaient rares. 

Pourtant,  cette  nuit-là,  un  hôte  était

annoncé. 

Le 

gardien 

l’attendait 

devant

l’ascenseur. Le nez en l’air, il observait

les  chiffres  qui  défilaient  sur  l’écran

lumineux au rythme de la descente de la

cabine,  se  demandant  qui  était  ce

visiteur  inattendu  et,  surtout,  ce  qui

l’avait  poussé  jusqu’à  cette  frontière

éloignée des affaires des vivants. 

Quand  le  dernier  numéro  s’afficha,  il

y eut un long silence, puis les portes de

la  cabine  s’ouvrirent.  Le  gardien

observa l’hôte, la quarantaine, vêtu d’un

costume bleu foncé. Comme cela arrivait

toujours  lors  de  la  première  visite  ici-

bas,  son  visage  se  teinta  d’une

expression de stupeur quand il découvrit

que le lieu n’était pas carrelé de blanc ni

éclairé  par  des  néons  aseptisés.  Les

murs étaient verts et les lumières orange. 

—  La  polychromie  bloque  les  crises

d’angoisse,  expliqua  le  gardien  en

réponse à une question tacite. 

Il  tendit  une  blouse  bleu  ciel  à  l’hôte

qui  ne  prononça  pas  un  mot.  Quand  il

l’eut 

enfilée, 

les 

deux 

hommes

avancèrent dans le couloir. 

—  À  cet  étage,  les  cadavres  sont

surtout des sans-abri ou des clandestins. 

Ils n’ont ni papiers ni famille, ils cassent

leur pipe et ils se retrouvent ici. Ils sont

regroupés dans les salles numérotées de

un à neuf. La dix et la onze, en revanche, 

sont  réservées  à  des  gens  qui  –  comme

vous  et  moi  –  payent  leurs  impôts  et

regardent  les  matches  de  foot  à  la  télé, 

mais  qui  meurent  d’infarctus  un  matin

dans  le  métro.  Sous  prétexte  de  les

aider,  un  passager  les  déleste  de  leur

portefeuille  et  voilà,  le  tour  de  passe-

passe a fonctionné, la personne disparaît

pour  toujours.  Parfois,  c’est  juste  une

question de bureaucratie : une employée

s’emmêle dans la paperasse et la famille

convoquée  pour  l’identification  d’un

proche  découvre  le  cadavre  d’un  autre. 

Alors ils continuent à chercher celui qui

a  disparu,  ajouta  le  gardien  qui,  pour

impressionner  son  hôte,  s’improvisait

guide touristique, mais en vain.  Ensuite, 

il y a les cas de suicide ou d’accident :

salle n° 12. Il arrive que le cadavre soit

en  si  mauvais  état  qu’on  se  demande  si

c’était bien un être humain, poursuivit-il

dans  l’espoir  de  retourner  l’estomac  du

visiteur,  qui  n’était  visiblement  pas

délicat. Quoi qu’il en soit, la loi prévoit

le même traitement pour tous : un séjour

en  chambre  froide  qui  ne  peut  être

inférieur  à  dix-huit  mois.  Une  fois  ce

délai  passé,  si  personne  n’a  identifié  le

cadavre  ni  réclamé  sa  dépouille,  et  s’il

n’y a plus d’exigences liées à l’enquête, 

alors la crémation est autorisée. 

Il avait cité le règlement de mémoire. 

À  ce  moment-là  l’inquiétude  fut

perceptible  dans  son  ton,  parce  que  la

suite  concernait  la  raison  de  cette

étrange visite nocturne. 

—  Et  puis,  il  y  a  ceux  de  la  salle

n° 13. 

Les victimes anonymes de crimes non

élucidés. 

— Dans les cas d’homicide, la loi dit

que  le  corps  constitue  une  pièce  à

conviction jusqu’à ce que l’identité de la

victime  soit  confirmée.  On  ne  peut

condamner un assassin sans prouver que

la  personne  qu’il  a  tuée  existait

vraiment. Sans nom, le corps est la seule

preuve  de  l’existence.  Il  est  donc

conservé  sans limitation de durée.  C’est

une  de  ces  subtilités  juridiques  qui

plaisent tant aux avocats. 

Tant que l’acte criminel à l’origine de

la  mort  n’est  pas  défini,  la  dépouille  ne

peut  être  détruite  ni  destinée  à  un

dépérissement naturel, disent les textes. 

— Nous les appelons les dormeurs. 

Hommes,  femmes,  enfants  inconnus

dont  l’assassinat  n’a  pas  encore  été

imputé  à  un  coupable.  Ils  attendaient

depuis  des  années  que  quelqu’un  se

présentât  pour  les  libérer  de  la

malédiction  de  ressembler  aux  vivants. 

Comme  dans  un  conte  macabre,  il

suffisait de prononcer un mot secret. 

Leur nom. 

La  demeure  qui  les  accueillait  –  la

salle  n°  13  –  était  la  dernière  pièce  au

fond. 

Ils 

arrivèrent 

devant 

la 

porte

métallique.  Le  gardien  chercha  un

moment  la  bonne  clé  sur  son  trousseau. 

Il  ouvrit  et  s’écarta  pour  laisser  le

passage.  Quand  l’hôte  entra,  des

ampoules  jaunes  commandées  par  un

détecteur  de  présence  s’allumèrent.  Au

centre  de  la  salle  trônait  une  table

d’autopsie,  entourée  de  hautes  parois

frigorifiques  contenant  des  dizaines  de

casiers. 

Une ruche d’acier. 

—  Vous  devez  signer  ici,  c’est  le

règlement,  dit  le  gardien  en  tendant  un

registre. Lequel vous intéresse ? 

L’hôte parla enfin :

—  Le  cadavre  qui  est  ici  depuis  le

plus longtemps. 

 AHF-93-K999. 

Le  gardien,  qui  connaissait  par  cœur

son  matricule,  savourait  d’avance  la

résolution d’un vieux mystère. Il indiqua

le casier correspondant au visiteur. 

—  Parmi  toutes  les  histoires  des

corps  qui  reposent  ici,  ce  n’est  pas  la

plus  originale.  Un  samedi  après-midi, 

des  garçons  jouent  au  football  dans  un

parc  et  le  ballon  atterrit  dans  un

buisson : c’est ainsi qu’il a été retrouvé. 

On lui avait tiré une balle dans la tête. Il

n’avait  ni  papiers,  ni  clés.  Son  visage

était  parfaitement  reconnaissable,  mais

personne  n’a  appelé  les  numéros

d’urgence ni signalé sa disparition. Dans

l’attente  d’un  coupable,  qui  pourrait  ne

jamais  être  identifié,  ce  cadavre  est  la

seule preuve du crime. C’est pour ça que

le tribunal a décidé qu’il serait conservé

ici  tant  que  l’affaire  ne  serait  pas

élucidée  et  que  justice  ne  serait  pas

faite, expliqua-t-il avant de marquer une

pause.  Les  années  ont  passé,  mais  il  est

toujours là. 

Longtemps, le gardien s’était demandé

à  quoi  bon  conserver  la  preuve  d’un

crime dont personne ne se souvenait. De

même qu’il avait toujours considéré que

le  monde  avait  oublié  depuis  longtemps

le  locataire  anonyme  de  la  salle  n°  13. 

Pourtant,  en  entendant  la  requête  du

visiteur,  il  sentit  que  le  secret  conservé

derrière 

ces 

quelques 

centimètres

d’acier  allait  bien  plus  loin  qu’une

simple identité. 

— Ouvrez, je veux le voir. 

 AHF-93-K999.  Pendant des années, le

matricule 

figurant 

sur 

l’étiquette

accrochée  à  son  casier  avait  été  son

nom.  Cette  nuit,  cela  allait  peut-être

changer.  Le  gardien  des  morts  actionna

le levier pour procéder à l’ouverture du

casier. 

Le dormeur allait être réveillé. 

MILA
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Transcription 

de

l’enregistrement  de  6  h  40

du 21 septembre XXXX. 

Objet  :  appel  au  numéro

d’urgence  de  la  police  de

XXXX.  Standard  :  agent

Clara Salgado. 



Standard  :  Police.  D’où

appelez-vous ? 

X : …

Standard  :  Monsieur,  je  ne

vous  entends  pas.  D’où

appelez-vous ? 

X : Je m’appelle Jes. 

Standard  :  Vous  devez  me

dire  votre  nom  en  entier, 

monsieur. 

X : Jes Belman. 

Standard  :  Quel  âge  as-tu, 

Jes ? 

X : Dix ans. 

Standard  :  D’où  appelles-

tu ? 

X : De chez moi. 

Standard  :  Pourrais-tu  me

donner l’adresse ? 

X : …

Standard  :  Jes,  pourrais-

tu  me  donner  ton  adresse, 

s’il te plaît ? 

X : J’habite à XXXX. 

Standard  :  Bien.  Que  se

passe-t-il  ?  Tu  sais  que

ceci  est  le  numéro  de  la

police, n’est-ce pas ? 

X  :  Je  sais.  Ils  sont

morts. 

Standard : Tu as dit « ils

sont morts », Jes ? 

X : …

Standard : Jes, tu es là ? 

Qui est mort ? 

X  :  Oui.  Ils  sont  tous

morts. 

Standard  :  Ce  n’est  pas

une  blague,  Jes,  n’est-ce

pas ? 

X : Non, madame. 

Standard  :  Tu  veux  me

raconter  ce  qu’il  s’est

passé ? 

X : Oui. 

Standard  :  Jes,  tu  es

toujours là ? 

X : Oui. 

Standard  :  Pourquoi  tu  ne

me  racontes  pas  ?  Prends

ton temps, si tu veux. 

Jes  :  Oui.  Il  est  venu

hier  soir.  On  était  en

train de dîner. 

Standard : Qui est venu ? 

X : …

Standard : Qui, Jes ? 

X : Il a tiré. 

Standard  :  D’accord,  Jes. 

Je  veux  t’aider  mais  là, 

c’est 

toi 

qui 

dois

m’aider. OK ? 

X : OK. 

Standard  :  Tu  me  disais

qu’à  l’heure  du  dîner  un

homme  est  entré  chez  toi

et a tiré ? 

X : Oui. 

Standard  :  Ensuite  il  est

parti,  sans  tirer  sur  toi. 

Tu vas bien, n’est-ce pas ? 

X : Non. 

Standard : Tu veux dire que

tu es blessé, Jes ? 

X  :  Non,  qu’il  n’est  pas

parti. 

Standard  :  L’homme  qui  a

tiré est toujours là ? 

X : …

Standard  :  Jes,  s’il  te

plaît, réponds-moi. 

X  :  Il  dit  que  vous  devez

venir.  Vous  devez  venir

tout de suite. 



Conversation 

interrompue. 

Fin de l’enregistrement. 

1

La  rue  commença  à  s’animer  un  peu

avant 6 heures. 

Les camions poubelle ramassèrent les

déchets  des  bacs  disposés  devant  les

petites  villas  comme  des  petits  soldats. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  la  voiture  de

nettoyage  qui  passa  sur  l’asphalte  avec

ses brosses tournantes. Les fourgonnettes

des  jardiniers  arrivèrent  peu  après.  Les

pelouses  anglaises  et  les  ruelles  furent

libérées  des  feuilles  et  des  mauvaises

herbes,  les  haies  ramenées  à  la  hauteur

idéale. Une fois leur devoir accompli ils

s’en  allèrent,  laissant  derrière  eux  un

monde ordonné et silencieux. 

 Cet  endroit  heureux  était  prêt  à  se

 présenter  au  regard  de  ses  habitants

 heureux. 

La  nuit  avait  été  tranquille,  comme

toujours dans ce quartier. Vers 7 heures, 

les 

maisonnées 

se 

réveillèrent

doucement.  Derrière  les  fenêtres,  pères, 

mères et enfants s’affairaient, heureux de

la journée qui commençait. 

Un autre jour d’une vie heureuse. 

Assise dans sa Hyundai garée au bout

du  pâté  de  maisons,  Mila  ne  ressentait

aucune  jalousie  en  les  observant  parce

qu’elle savait que, si l’on grattait un peu

la  surface  dorée,  la  réalité  était  tout

autre. Parfois la différence était minime, 

faite  d’ombres  et  de  lumières. Ailleurs, 

on  découvrait  un  trou  noir  :  on  était

assailli  par  l’haleine  putride  d’un

gouffre 

insatiable 

et 

on 

avait

l’impression  que,  des  profondeurs, 

quelqu’un murmurait son nom. 

Mila Vasquez connaissait bien l’appel

des  ténèbres.  Elle  dansait  avec  les

ombres depuis le jour de sa naissance. 

Elle  fit  craquer  les  jointures  de  ses

doigts, en forçant sur l’index gauche. La

douleur  la  secoua  suffisamment  pour

maintenir  sa  concentration.  Bientôt,  les

portes  des  petites  villas  allaient

s’ouvrir.  Les  familles  quittaient  leurs

demeures  pour  affronter  le  monde  –  un

 défi trop facile pour elles. 

Les  Conner  sortirent  de  chez  eux.  Le

père  était  avocat,  la  quarantaine.  Ses

cheveux poivre et sel mettaient en valeur

son visage bronzé. La mère était blonde, 

corps  et  visage  de  jeune  fille,  à  peu  de

chose  près.  Mila  était  certaine  que  le

temps  n’agirait  jamais  sur  elle.  Et  puis, 

il  y  avait  les  fillettes.  La  plus  grande

allait au collège, la petite – une cascade

de  boucles  –  à  la  maternelle.  Elles

étaient  le  portrait  craché  de  leurs

parents.  Les  Conner  constituaient  un

témoignage  idéal  de  la  théorie  de

l’évolution  :  beaux  et  parfaits,  ils  ne

pouvaient  vivre  que  dans  ce  quartier

heureux. 

Après  avoir  embrassé  femme  et

enfants,  l’avocat  monta  dans  son  Audi

A6  bleue  et  se  dirigea  vers  sa  brillante

carrière.  La mère accompagna ses filles

à l’école dans son 4x4 Nissan vert. Mila

en profita pour s’introduire dans la villa

– et dans la vie – des Conner. Malgré la

chaleur,  elle  avait  choisi  pour  se

camoufler  de  porter  un  survêtement.  Il

faisait  encore  chaud  mais,  si  elle  avait

porté  un  short  et  un  tee-shirt,  ses

cicatrices  auraient  attiré  l’attention. 

Selon  ses  calculs,  elle  disposait  de

quarante  minutes  avant  le  retour  de

Mme Conner. 

Quarante  minutes  pour  découvrir  si

cet endroit heureux cachait un fantôme. 



Elle  observait  les  Conner  depuis

quelques 

semaines. 

Tout 

avait

commencé par hasard. 

Les  policiers  qui  travaillent  sur  les

affaires  de  disparition  ne  peuvent  pas

attendre  assis  à  un  bureau  qu’arrive  un

signalement  : parfois  les  personnes  qui

disparaissent n’ont ni famille ni amis.  Il

peut  s’agir  d’étrangers,  de  gens  qui  ont

coupé 

les 

ponts 

avec 

tout 

ou, 

simplement, qui sont seuls au monde. 

Mila les appelait « les prédestinés ». 

Des  individus  qui  vivaient  entourés

de  vide  et  n’imaginaient  pas  qu’un  jour

ce  vide  les  avalerait. Ainsi,  en  premier

lieu,  elle  devait  chercher  l’affaire,  puis

la personne disparue.  Elle sillonnait les

rues,  les  lieux  de  désespoir  où  l’ombre

mord  chaque  pas,  ne  nous  laissant

jamais  seuls.  Toutefois,  les  disparitions

advenaient 

aussi 

dans 

des

environnements 

affectifs 

sains 

et

protégés. 

Par 

exemple, 

les 

disparitions

d’enfants. 

Il 

pouvait 

arriver 

– 

et

malheureusement  cela  arrivait  –  que  les

parents,  distraits  par  une  routine  bien

rodée,  ne  s’aperçoivent  pas  d’un

changement,  petit  mais  fondamental.  Il

était  possible  que  quelqu’un  d’extérieur

approchât  leurs  enfants  à  leur  insu.  Les

enfants  se  sentent  coupables  quand  ils

reçoivent  les  attentions  d’un  adulte, 

parce  que  cela  crée  en  eux  un  conflit

insoluble  entre  deux  recommandations

généralement 

énoncées 

par 

leurs

parents  :  difficile,  en  effet,  de  faire  la

part  des  choses  entre  le  devoir  de  se

montrer 

polis 

avec 

les 

grandes

personnes  et  la  nécessité  d’éviter  tout

contact avec les inconnus. Quel que soit

le  comportement  choisi,  il  y  aura

toujours  quelque  chose  à  cacher.  Mais

Mila avait découvert un excellent moyen

pour découvrir ce qui se passait dans la

vie d’un enfant. 

Chaque  mois,  elle  visitait  une  école

différente. 

Elle demandait la permission d’entrer

dans  les  classes  quand  les  élèves  n’y

étaient  pas.  Elle  regardait  les  dessins

affichés  aux  murs.  La  vie  réelle  se

dissimulait  souvent  dans  ce  monde

imaginaire.  Mais,  surtout,  les  émotions

secrètes et parfois inconscientes que les

enfants  absorbaient  s’y  concentraient, 

s’y  déversaient.  Elle  aimait  visiter  ces

écoles.  Elle  aimait  surtout  l’odeur

– crayons à la cire, colle à papier, livres

neufs,  chewing-gum.  Cela  lui  inspirait

une tranquillité mystérieuse. 

Parce que, pour un adulte, les endroits

les  plus  sûrs  sont  ceux  fréquentés  par

des enfants. 

Lors d’une de ces explorations, Mila, 

au  milieu  de  dizaines  de  dessins

affichés, avait découvert celui de la fille

cadette  des  Conner.  Elle  avait  choisi

cette  école  maternelle  par  hasard  au

début  de  l’année  scolaire  et  s’y  était

rendue  durant  la  récréation,  quand  les

enfants  étaient  dans  la  cour.  Elle  s’était

arrêtée  dans  leur  monde,  écoutant  avec

délectation  le  bruit  des  cris  joyeux  qui

provenaient de dehors. 

Ce qui l’avait frappée sur le dessin de

la petite Conner était la famille heureuse

qui  y  était  représentée.  Elle,  sa  maman, 

son  papa  et  sa  sœur  sur  la  pelouse

devant  leur  maison,  par  une  belle

journée  ensoleillée.  Ils  se  tenaient  tous

les quatre par la main. Pourtant, à l’écart

de  la  scène  principale,  un  élément

détonait.  Un  cinquième  personnage,  qui

l’inquiéta  immédiatement.  Il  n’avait  pas

de visage et il était comme fluctuant. 

Un fantôme, pensa Mila. 

Elle  chercha  sur  le  mur  d’autres

dessins  de  la  fillette  et  découvrit  que

cette  présence  obscure  revenait  chaque

fois. 

Ce détail était trop précis pour être dû

au  hasard.  Son  instinct  lui  commandait

d’approfondir. 

Elle  questionna  la  maîtresse,  qui  se

montra  très  gentille  et  lui  expliqua  que

cette  histoire  de  fantômes  durait  depuis

quelque  temps.  D’après  son  expérience, 

il  n’y  avait  rien  d’inquiétant  –  cela

arrivait  d’habitude  à  la  suite  de  la  mort

d’un  parent  ou  d’une  connaissance  et

permettait  aux  enfants  d’élaborer  le

deuil.  Scrupuleuse,  l’enseignante  s’était

renseignée  auprès  de  Mme  Conner.  Il

n’y avait pas eu de décès dans la famille

récemment. 

Mais 

quelque 

temps

auparavant  la  petite  avait  fait  un

cauchemar, qui pouvait en être la cause. 

Or 

Mila 

avait 

appris 

des

psychologues que les enfants attribuent à

des  personnages  réels  les  traits  de

personnages 

imaginaires, 

pas

nécessairement des méchants.  L’inconnu

peut  devenir  un  vampire, mais  aussi  un

clown  sympathique  ou  un  Spiderman

perfide.  Toutefois,  il  existe  toujours  un

détail qui démasque le double, le rend à

nouveau  humain.  Elle  se  rappelait

l’affaire  Samantha  Hernandez,  qui  avait

représenté  sous  les  traits  du  Père  Noël

l’homme  à  la  barbe  blanche  qui

l’approchait  chaque  jour  au  parc.  Mais

sur  le  dessin,  comme  dans  la  réalité,  il

avait  un  tatouage  sur  l’avant-bras.  Or

personne n’y avait prêté attention. Ainsi, 

l’être  méprisable  qui  l’avait  enlevée  et

tuée  n’avait  eu  qu’à  lui  promettre  un

cadeau. 

Dans  le  cas  de  la  petite  Conner, 

l’élément révélateur était la répétitivité. 

Mila  était  convaincue  que  la  fillette

avait  peur.  Elle  devait  découvrir  s’il

s’agissait  d’une  présence  réelle  et, 

surtout, inoffensive. 

Comme toujours, elle avait décidé de

ne  pas  prévenir  les  parents.  Il  était

inutile  de  susciter  des  craintes  sur  la

base 

d’un 

soupçon 

probablement

injustifié.  Elle  avait  entrepris  de

surveiller 

la 

petite 

Conner 

pour

identifier  les  personnes  avec  qui  elle

entrait  en  contact  hors  de  chez  elle  ou

lors des rares moments où elle était loin

de  la  vigilance  de  ses  parents,  c’est-à-

dire  à  l’école  maternelle  et  à  son  cours

de danse. 

Aucun 

étranger 

ne 

s’intéressait

particulièrement à la fillette. 

Ses  soupçons  étaient  infondés.  Cela

arrivait  souvent,  mais  elle  ne  regrettait

pas  d’avoir  gâché  vingt  journées  de

travail,  quand  la  récompense  était  le

soulagement. 

Pourtant,  par  pur  scrupule,  elle  avait

tout  de  même  décidé  de  visiter  le

collège de la fille aînée des Conner. Ses

dessins  ne  comportaient  aucun  élément

ambigu. Mais l’anomalie se cachait dans

un conte que l’enseignante avait donné à

rédiger comme devoir à la maison. 

La  fillette  avait  choisi  une  histoire

terrifiante,  dont  le  protagoniste  était  un

fantôme. 

Il  était  possible  que  ce  conte  soit  le

fruit  de  l’imagination  de  la  sœur  aînée, 

qui  avait  ensuite  influencé  sa  cadette, 

pour  lui  faire  peur.  Ou  bien  c’était  la

preuve  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’une

personne imaginaire. Le fait qu’elle n’ait

pas identifié d’étranger suspect signifiait

peut-être  que  la  menace  était  bien  plus

proche que ce qu’elle avait cru au début. 

Pas  un  inconnu,  mais  quelqu’un  de  la

maison. 

Elle  avait  donc  décidé  de  procéder  à

une  nouvelle  exploration,  cette  fois  au

domicile  des  Conner.  Elle  aussi  allait

devoir se transformer. 

De  chasseuse  d’enfants  à  chasseuse

de fantômes. 



Un  peu  avant  8  heures,  Mila  plaça

dans  ses  oreilles  les  écouteurs  d’un

lecteur  mp3  –  éteint  –  et  parcourut  en

courant  telle  une  joggeuse  la  distance

qui  la  séparait  de  l’allée  des  Conner. 

Quand  elle  se  trouva  à  proximité  de  la

villa,  elle  contourna  le  bâtiment  par  la

droite.  La  porte  arrière  et  les  fenêtres

étaient  fermées.  Si  elle  avait  trouvé  une

entrée  ouverte  et  que  quelqu’un  l’avait

surprise,  elle  aurait  toujours  pu  dire

qu’elle  s’était  introduite  dans  la  maison

parce  qu’elle  avait  soupçonné  la

présence  d’un  voleur.  Elle  n’aurait  pas

échappé à une accusation de violation de

domicile, mais elle aurait eu une chance

de  s’en  tirer.  En  forçant  une  serrure,  en

revanche,  elle  courait  un  risque  aussi

stupide qu’inutile. 

Elle repensa à la raison pour laquelle

elle  se  trouvait  là.  Il  est  difficile

d’expliquer  une  perception  instinctive, 

les  policiers  le  savent  bien.  Pourtant, 

dans  son  cas,  l’envie  de  franchir  la

limite  était  toujours  irrésistible.  Or  elle

ne  pouvait  tout  de  même  pas  frapper

chez  les  Conner  et  dire  :  «  Bonjour, 

quelque chose me dit que vos filles sont

en  danger  à  cause  d’un  fantôme  qui  est

peut-être  en  chair  et  en  os.  »  Ainsi, 

comme 

souvent, 

la 

désagréable

sensation  prit  le  pas  sur  son  bon  sens  :

elle retourna vers la porte de service et

la força. 

Elle fut assaillie par la fraîcheur de la

climatisation.  Dans  la  cuisine,  la  table

du  petit  déjeuner  n’avait  pas  été

débarrassée.  Sur  le  frigo  étaient

accrochés des photos de vacances et des

devoirs récompensés d’une bonne note. 

Mila  sortit  une  trousse  de  plastique

noir  de  la  poche  de  son  survêtement. 

Elle  contenait  une  microcaméra  de  la

taille  d’un  bouton,  dont  sortait  un  câble

de  transmission.  Grâce  au  Wi-Fi  et  à

Internet,  elle  pourrait  surveiller  à

distance  la  vie  de  la  maison.  Il  fallait

trouver  le  meilleur  endroit  pour  la

placer.  Elle  regarda  l’heure  et  examina

le reste des pièces. Disposant de peu de

temps, elle se concentra sur celles où se

déroulait la majeure partie des activités

familiales. 

Dans  le  séjour,  à  côté  des  canapés  et

de  la  télévision,  se  trouvait  un  meuble-

bibliothèque  marqueté  en  loupe.  En

guise  de  livres,  il  contenait  les

certificats  de  mérite  décernés  à  maître

Conner dans l’exercice de ses fonctions

ou  gagnés  grâce  à  son  engagement  pour

la  communauté.  C’était  un  citoyen

modèle,  très  estimé.  Sur  une  étagère

trônait un trophée de patinage sur glace, 

remporté  par  la  fille  aînée.  L’idée  de

partager  la  plage  d’honneur  avec  un

autre  membre  de  la  famille  était

sympathique. 

Sur 

la 

cheminée, 

les 

Conner

souriaient  sur  une  photo,  vêtus  de  pull-

overs  rouges  identiques.  Il  s’agissait  en

toute  vraisemblance  d’une  tradition  de

famille renouvelée à chaque  Noël.  Mila

n’aurait  jamais  pu  poser  pour  un  tel

portrait, sa vie était trop différente.  Elle

était  différente.  Elle  détourna  les  yeux, 

cette vision lui était insupportable. 

Elle décida de passer en revue l’étage

supérieur. 

Dans  les  chambres,  les  lits  défaits

attendaient le retour de Mme Conner, qui

avait  renoncé  à  sa  carrière  pour

s’occuper  de  sa  maison  et  de  ses  filles. 

Mila  jeta  un  rapide  coup  d’œil  aux

chambres  des  enfants.  Dans  celle  des

parents,  l’armoire  était  ouverte.  Elle

inspecta les vêtements de Mme Conner :

la vie de cette mère de famille heureuse

l’intriguait.  En  son  for  intérieur,  il  y

avait 

comme 

un 

anticorps 

qui

désamorçait les sentiments, aussi elle ne

pouvait  pas  savoir  ce  que  l’on

ressentait.  Mais elle pouvait l’imaginer, 

ça oui. 

Un  mari,  deux  filles,  une  maison

confortable  qui  protégeait,  comme  un

nid. 

Pendant un instant, Mila perdit de vue

le  but  de  son  exploration  et  remarqua

que  certains  des  vêtements  suspendus

étaient d’une taille différente.  Même les

très  belles  femmes  peuvent  grossir,  se

satisfit-elle.  Pas  elle,  qui  était  très

maigre.  En  tout  cas,  vu  les  larges

vêtements  sous  lesquels  Mme  Conner

avait  caché  ses  kilos  en  trop,  elle  avait

dû  se  donner  du  mal  à  récupérer  sa

ligne.  Soudain,  Mila  réalisa  ce  qu’elle

était en train de faire. Elle avait perdu le

contrôle.  Au  lieu  de  chasser  le  danger, 

elle  se  transformait  en  péril  pour  cette

famille. 

L’étrangère qui envahit l’espace vital. 

En outre, elle avait perdu la notion du

temps,  Mme  Conner  allait  arriver.  Elle

décida  sans  atermoiements  que  la  pièce

idéale  pour  placer  la  caméra  était  le

séjour. 

Elle  repéra  l’endroit  le  plus  adapté, 

l’intérieur 

du 

meuble-bibliothèque

contenant  les  trophées  de  famille.  Elle

utilisa  du  scotch  double  face  pour  la

cacher au mieux entre les bibelots. Alors

qu’elle  complétait  l’opération,  la  partie

droite  de  son  champ  de  vision  fut

troublée par une tache rouge, comme une

lumière  clignotante  à  la  hauteur  du  mur

au-dessus de la cheminée. 

Mila  s’interrompit  pour  observer  à

nouveau  la  photo  de  famille  aux  pulls

rouges  de  Noël  qu’elle  avait  d’abord

occultée à cause d’une absurde jalousie. 

En  la  regardant  mieux,  elle  remarqua

que  le  petit  tableau  idyllique  présentait

des  fissures.  En  particulier,  les  yeux  de

Mme  Conner,  inexpressifs,  comme  les

fenêtres  d’une  maison  inhabitée.  Maître

Conner s’efforçait d’avoir l’air radieux, 

mais ses bras passés autour de sa femme

et 

de 

ses 

filles 

exprimaient 

la

possession,  plus  que  la  sécurité.  Et  il  y

avait aussi autre chose dans cette image, 

que  Mila  n’arrivait  pas  à  identifier.  Le

bonheur  postiche  qui  entourait  les

Conner dissimulait un détail détonant. 

Les  fillettes  avaient  raison.  Il  y  avait

un fantôme parmi eux. 

Sur  la  photo,  au  fond,  à  la  place  du

meuble-bibliothèque,  il  y  avait  une

porte. 
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Où se cache un spectre, en général ? 

Dans un lieu sombre et peu visité. Au

grenier.  Ou  bien,  comme  cette  fois,  à  la

cave.  Et c’est moi qui hérite de la tâche

 ingrate de l’en dénicher. 

Elle  baissa  les  yeux  et  remarqua  les

rayures  sur  le  parquet,  signe  que  le

meuble était souvent déplacé.  À côté de

la  bibliothèque,  elle  aperçut  la  porte. 

Elle 

introduisit 

ses 

doigts 

dans

l’interstice et tira. Les bibelots tintèrent, 

le  meuble  pencha  dangereusement,  mais

Mila  parvint  à  dégager  un  espace

suffisamment large pour passer. 

Elle  ouvrit  le  battant  et  la  lumière  du

jour pénétra dans l’antre. Pourtant, Mila

eut  l’impression  d’être  assaillie  par

l’obscurité.  La  porte  avait  été  doublée

d’un  isolant  phonique,  pour  laisser  les

bruits  à  l’extérieur  ou  bien  les

emprisonner. 

Devant  elle,  un  escalier  coincé  entre

deux  murs  de  béton  brut  conduisait  au

sous-sol. 

Elle  sortit  une  petite  lampe  torche  de

sa poche et descendit. 

En  alerte,  les  muscles  tendus,  prêts  à

bondir.  Au  bout  de  quelques  marches

l’escalier  tournait  vers  la  droite,  où

s’étendait  vraisemblablement  la  cave. 

Arrivée  en  bas,  Mila  se  retrouva  dans

une  pièce  plongée  dans  le  noir.  Elle  la

balaya  de  sa  torche.  Elle  éclaira  des

meubles et des objets qui n’auraient pas

dû  s’y  trouver  :  une  table  à  langer,  un

parc et un lit à barreaux. D’où provenait

un bruit régulier. 

Vivant. 

Elle approcha lentement, mesurant ses

pas pour ne pas réveiller la créature qui

dormait.  Elle  était  recroquevillée  sous

un  drap  –  exactement  comme  un

fantôme  –  et  lui  tournait  le  dos.  Une

petite jambe dépassait. Elle montrait des

signes  de  dénutrition.  Le  manque  de

lumière entravait son développement. Sa

peau était pâle. Elle avait environ un an. 

Il  fallait  qu’elle  la  touche,  pour

s’assurer qu’elle était réelle. 

Il  existait  un  lien  entre  ce  qu’elle

avait  devant  les  yeux,  les  troubles

alimentaires  et  le  sourire  factice  de

Mme  Conner.  Cette  femme  n’avait  pas

grossi. Elle avait été enceinte. 

Le  petit  fagot  bougea,  réveillé  par  la

lampe.  La  créature  se  tourna  vers  elle, 

serrant  contre  son  torse  une  poupée  de

chiffons.  Mila  crut  que  l’enfant  allait

fondre  en  larmes,  mais  elle  se  contenta

de l’observer. Puis elle lui sourit. 

Le fantôme avait des yeux énormes. 

Elle  tendit  les  mains  vers  elle,  elle

voulait être prise dans les bras.  Mila la

contenta.  La  petite  s’agrippa  de  toutes

ses  forces  à  son  cou,  comme  si  elle

sentait  qu’elle  était  venue  la  sauver.  La

policière  remarqua  que,  malgré  son

dépérissement 

physique, 

elle 

était

propre. 

Ce 

soin 

dénotait 

une

contradiction  entre  haine  et  amour

– entre bien et mal. 

— Elle aime être dans les bras. 

Le bébé reconnut la voix et battit des

mains de contentement. Mila se retourna. 

Mme  Conner  se  tenait  en  haut  de

l’escalier. 

—  Il  n’est  pas  comme  les  autres.  Il

veut toujours tout contrôler, et moi je ne

veux  pas  le  décevoir.  Quand  il  a

découvert que j’étais enceinte, il n’a pas

perdu  la  tête,  dit-elle  en  parlant  de  son

mari  sans  le  nommer.  Il  ne  m’a  pas

demandé  qui  était  le  père.  Notre  vie

devait  être  impeccable  mais  moi,  j’ai

ruiné son projet.  C’est ça qui lui a posé

problème, plus que l’adultère. 

Mila  la  fixait,  immobile,  muette.  Elle

ne  savait  pas  comment  la  juger.  La

femme  ne  semblait  ni  en  colère,  ni

étonnée 

de découvrir  une  intruse. 

Comme  si  elle  l’attendait  depuis

longtemps.  Peut-être  attendait-elle  la

libération, elle aussi. 

—  Je  l’ai  supplié  de  me  laisser

avorter, mais il n’a pas voulu. Il m’a fait

cacher  ma  grossesse  et  pendant  neuf

mois  j’ai  cru  qu’il  voulait  garder  le

bébé.  Puis  un  jour  il  m’a  montré  cette

pièce,  alors  j’ai  compris.  Il  ne  pouvait

pas se contenter de me mépriser, non. Il

voulait me punir. 

Mila sentit sa gorge nouée par la rage. 

— Il m’a contrainte à accoucher dans

la  cave  et  à  la  laisser  ici.  Je  lui  répète

encore que nous pourrions l’abandonner

devant un poste de police ou un hôpital, 

mais il ne me répond même plus. 

La  fillette,  dans  les  bras  de  Mila, 

souriait. Rien ne semblait la contrarier. 

—  De  temps  en  temps,  la  nuit,  quand

il  n’est  pas  là,  je  la  monte  et  je  lui

montre  ses  sœurs  qui  dorment.  Je  pense

qu’elles  se  sont  aperçues  de  sa

présence, mais elles ont cru à un rêve. 

 Ou  un  cauchemar,  se  dit  Mila  en

repensant  au  fantôme  des  dessins  et  du

conte.  Elle  en  avait  assez  entendu.  Elle

se tourna vers le berceau pour récupérer

la poupée et sortir au plus vite. 

—  Elle  s’appelle  Na,  dit  la  femme. 

Du  moins,  c’est  le  nom  qu’elle  lui

donne.  Quelle  mère  serais-je,  si  je  ne

connaissais  pas  le  nom  de  la  poupée

préférée de ma fille ? 

 Et  elle,  a-t-elle  un  prénom  ?   Mila

était  curieuse,  mais  elle  ne  posa  pas  la

question.  Le  monde  extérieur  ne  savait

rien de l’enfant. La policière imagina ce

qui  serait  arrivé  si  elle  n’était  pas

venue. 

Personne  ne  cherche  une  petite  fille

qui n’existe pas. 

La  femme,  percevant  le  dégoût  dans

son regard, devint hostile. 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez,  mais

nous ne sommes pas des assassins. Nous

ne l’aurions pas tuée. 

— C’est vrai, lui accorda Mila. Vous

auriez attendu qu’elle meure. 
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 Quelle  mère  serais-je,  si  je  ne

 connaissais  pas  le  nom  de  la  poupée

 préférée de ma fille ? 

Elle  s’était  répété  la  question  durant

tout  le  trajet  en  voiture.  Et  la  réponse

était toujours la même. 

 Je ne vaux pas mieux qu’elle. 

Chaque  fois  qu’elle  en  prenait

conscience,  c’était  comme  si  elle

rouvrait la même blessure. 

À  11  h  40,  elle  franchit  le  seuil  des

Limbes. 

C’était ainsi qu’on appelait le bureau

des  personnes  disparues,  au  siège  du

département  de  police  fédérale.  Il  était

situé au sous-sol d’un bâtiment de l’aile

ouest,  la  plus  excentrée.  Ce  surnom

témoignait du peu d’intérêt général pour

ce bureau. 

Elle  fut  accueillie  par  le  grondement

constant  du  vieux  climatiseur  et  l’odeur

de  tabac  froid  –  héritage  de  l’époque

lointaine où l’on pouvait fumer dans les

bureaux  –  mêlée  à  celle  d’humidité, 

provenant des fondations. 

Les  Limbes  étaient  composées  de

plusieurs  pièces,  plus  un  sous-sol  qui

hébergeait  les  archives  papier  et  les

dossiers.  Chacun  des  trois  bureaux  était

doté  de  quatre  postes  de  travail,  hormis

celui réservé au capitaine de la section. 

Mais  la  plus  grande  pièce  se  trouvait  à

l’entrée. 

La Salle des pas perdus. 

En entrant, on était d’abord frappé par

le  vide  :  en  l’absence  de  meubles, 

l’écho  ne  rencontrait  aucun  obstacle. 

Ensuite, 

par la 

sensation 

de

claustrophobie  :  le  plafond  était  haut

mais il n’y avait aucune fenêtre ; la seule

lumière,  grisâtre,  provenait  des  néons. 

Enfin,  on  remarquait  les  centaines

d’yeux. 

Les murs étaient tapissés de photos de

personnes disparues. 

Hommes,  femmes.  Jeunes,  vieux.  Et

des 

enfants, 

que 

l’on 

repérait

immédiatement.  Mila  s’était  longtemps

demandé 

pourquoi, 

avant 

de

comprendre  :  ils  émergeaient  de  la

masse  parce  que  leur  présence  suscitait

un  sentiment  dérangeant  d’injustice.  Les

enfants  ne  peuvent  pas  choisir  de

disparaître, il est donc évident que c’est

une  main  adulte  qui  les  a  attrapés,  puis

entraînés  dans  une  dimension  invisible. 

Pourtant,  les  visages  d’enfants  sur  ces

murs  ne  jouissaient  d’aucun  traitement

particulier,  ils  rejoignaient  les  autres

selon 

un 

ordre 

rigoureusement

chronologique. 

Tous ces visages étaient les habitants

du  mur  du  silence.  Sans  distinction  de

race, de religion, de sexe ou d’âge. Leur

photo  était  la  preuve  la  plus  récente  de

leur passage sur terre. Certaines avaient

été 

prises 

devant 

un 

gâteau

d’anniversaire,  d’autres  tirées  d’un  film

de 

vidéosurveillance. 

Certains

souriaient,  insouciants,  d’autres  ne

savaient  même  pas  qu’ils  étaient

photographiés.  Surtout,  aucun  d’entre

eux  ne  soupçonnait  que  cela  serait  leur

dernière photo. 

Depuis,  le  monde  avait  continué  de

tourner,  sans  eux.  Pourtant,  personne  ne

les  laissait  pour  compte,  personne  aux

Limbes ne les oubliait. 

—  Ce  ne  sont  pas  des  personnes, 

disait  Steph,  le  chef  de  Mila.  Ce  sont

nos objets de travail. Si tu envisages ton

job  autrement,  tu  ne  tiendras  pas

longtemps  ici.  Moi,  je  suis  là  depuis

vingt ans. 

Mais Mila n’arrivait pas à considérer

ces  personnes  comme  des  «  objets  de

travail  ».  Dans  les  autres  bureaux  du

département,  elles  auraient  eu  un  autre

nom  :  «  victimes  »,  ce  qui  signifiait

simplement  qu’elles  avaient  subi  un

certain type de crime.  Quelle chance de

 disposer d’un terme générique. 

Dans les affaires de disparition, on ne

peut  pas  déterminer  tout  de  suite  si  la

personne  disparue  est  une  victime  ou  si

elle a agi de son plein gré. 

Les  policiers  des  Limbes  ne  savaient

pas  vraiment  sur  quoi  ils  enquêtaient, 

s’il  s’agissait  d’un  enlèvement,  d’un

homicide 

ou 

d’un 

éloignement

volontaire. Ils n’étaient pas récompensés

par  la  justice.  Ils  n’étaient  pas  motivés

par  l’idée  d’un  méchant  à  capturer.  Les

policiers  des  Limbes  devaient  se

contenter  de  la  possibilité  de  connaître

la  vérité.  Or  le  doute  peut  virer  à

l’obsession.  Et  pas  uniquement  pour

ceux  qui  ont  aimé  la  personne  disparue

et  qui  auraient  besoin  de  savoir  ce  qui

s’est passé, et qui refusent donc de s’en

faire une raison. 

Mila  avait  bien  appris  la  leçon. 

Pendant ses quatre premières années aux

Limbes,  elle  avait  eu  un  collègue,  Éric

Vincenti,  un  type  tranquille,  gentil,  qui

lui  avait  dit  une  fois  que  les  filles  le

larguaient  toujours  pour  la  même

raison  :  quand  il  les  emmenait  dîner  ou

boire  un  verre,  il  balayait  du  regard  les

tables ou les passants. 

«  Elles  me  parlaient  mais  j’étais

distrait. J’essayais d’écouter mais je n’y

arrivais  pas.  Une  fille  m’a  demandé

d’arrêter  de  reluquer  les  autres  quand

j’étais avec elle. »

Mila  se  rappelait  le  sourire  timide

d’Éric  quand  il  lui  avait  raconté  cet

épisode.  Sa voix un peu rauque, subtile, 

sa  façon  d’acquiescer.  Comme  s’il  était

résigné  et  le  considérait  comme  une

anecdote amusante. Mais ensuite, il était

devenu sérieux. 

«  Je  les  cherche  partout.  Je  les

cherche toujours. »

Ces  mots  glaçants  ne  l’avaient  plus

quittée. 

Éric  Vincenti  avait  disparu  un

dimanche 

de 

mars. 

Dans 

son

appartement  de  célibataire,  le  lit  était

fait,  les  clés  posées  sur  le  meuble  de

l’entrée,  les  vêtements  dans  l’armoire. 

Sur  la  seule  photo  qu’ils  avaient

trouvée,  il  souriait  entre  deux  amis  en

exhibant  avec  fierté  le  poisson  qu’ils

venaient de pêcher. Son visage avait été

placardé au milieu des autres, sur le mur

est. 

— Il n’a pas tenu, avait déclaré Steph. 

 L’obscurité  l’a  happé,  avait  pensé

Mila. 

En  marchant  vers  son  bureau,  elle

observa la photo d’Éric Vincenti sur qui, 

deux  ans  après  sa  disparition,  aucun

élément  n’avait  été  trouvé.  C’était  la

dernière trace de son existence. 

Aux  Limbes,  ils  s’étaient  retrouvés  à

deux. 

Dans 

les 

autres 

sections 

du

département,  les  policiers  étaient  si

nombreux  qu’ils  s’entassaient  dans  les

bureaux,  harcelés  par  les  critères

d’efficacité dictés par leurs supérieurs. 

En  revanche,  Mila  et  le  capitaine

Steph  disposaient  d’un  immense  espace

et  n’avaient  aucun  compte  à  rendre,  ni

sur leurs méthodes ni sur leurs résultats. 

Toutefois,  aucun  flic  avec  un  minimum

d’ambition  n’aspirait  à  les  rejoindre

–  les  espoirs  de  faire  carrière

s’amincissent  quand  les  affaires  non

résolues  nous  surveillent  depuis  les

murs. 

Mila,  elle,  avait  délibérément  choisi

ce  poste  quand,  sept  ans  plus  tôt,  on  lui

avait  proposé  une  promotion  après  une

énorme 

enquête. 

Ses 

supérieurs

n’avaient  pas  caché  leur  stupeur  ;  pour

eux s’enterrer dans ce trou n’avait aucun

sens.  Mais  Mila  avait  campé  sur  ses

positions. 

Elle  avait  troqué  le  survêtement  qui

lui avait servi de couverture ce matin-là

contre  ses  vêtements  habituels  –  un  tee-

shirt  à  manches  longues  banal,  un  jean

brut  et  des  baskets.  Elle  se  préparait  à

s’asseoir  derrière  son  ordinateur  pour

rédiger  le  rapport  sur  l’affaire  Conner. 

Le  bébé  fantôme  à  qui  personne  n’avait

donné  de  prénom  avait  été  confié  aux

services  sociaux.  Deux  psychologues, 

escortées  par  une  voiture  de  patrouille, 

étaient  allées  chercher  ses  sœurs  à

l’école.  Mme  Conner  avait  été  arrêtée

et,  à  ce  qu’en  savait  Mila,  son  mari

aussi. 

Tandis qu’elle attendait que son vieux

PC  s’allume,  elle  entendit  à  nouveau  la

voix  qui  l’avait  poursuivie  toute  la

matinée. 

 Je ne vaux pas mieux qu’elle. 

À  ce  moment-là,  elle  leva  les  yeux

vers  la  porte  du  bureau  de  Steph.  Fait

inhabituel,  elle  était  fermée.  Elle

s’interrogeait  sur  cette  bizarrerie  quand

le capitaine passa la tête par la porte. 

— Ah,  tu  es  là,  dit-il.  Tu  peux  venir, 

s’il te plaît ? 

Son  ton  était  neutre,  mais  Mila  avait

perçu  une  tension.  Steph  disparut, 

laissant  la  porte  entrouverte  pour  elle. 

La policière se leva et perçut des bribes

de conversation. À plusieurs voix. 

Personne ne descendait aux Limbes. 

Pourtant,  apparemment,  Steph  n’était

pas seul. 
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La  raison  de  cette  visite  devait  être

sérieuse. 

Leurs collègues des étages se tenaient

à distance des Limbes, comme si ce lieu

était  maudit.  Leurs  supérieurs  ne  s’en

occupaient pas.  Quitte à avoir mauvaise

conscience,  ils  préféraient  les  oublier. 

Ou  alors  ils  avaient  tous  peur  d’être

happés par les murs de la  Salle des pas

perdus  et  de  rester  emprisonnés  dans

cette  existence  à  mi-chemin  entre  la  vie

et la mort. 

Quand  Mila  ouvrit  la  porte,  elle  vit

Steph à son bureau et un homme assis en

face  de  lui  :  de  larges  épaules  que  son

costume  marron  enserrait  tant  bien  que

mal. Malgré ses kilos en plus, sa calvitie

et  sa  cravate  –  qui  semblait  le  pendre, 

plutôt  que  lui  donner  l’air  élégant  –, 

Mila  reconnut  sans  peine  le  sourire

débonnaire de Klaus Boris. 

—  Comment  vas-tu,  Vasquez  ? 

demanda-t-il en se levant. 

Il s’apprêtait à la serrer dans ses bras

mais  s’arrêta  en  se  souvenant  que  Mila

n’aimait  pas  qu’on  la  touche.  Le  tout

s’acheva par un geste embarrassé. 

—  Je  vais  bien  et  toi,  tu  as  maigri, 

rétorqua-t-elle pour dissiper la gêne. 

—  Qu’est-ce  que  tu  veux,  je  suis  un

homme  d’action,  moi  !  dit-il  en  riant  et

en  passant  la  main  sur  son  ventre

proéminent. 

Ce  n’était  plus  le  Boris  qu’elle

connaissait.  Il  était  marié,  il  avait  deux

mioches et, en tant qu’inspecteur, il était

mai ntenant son  supérieur.  Cela  la

convainquit encore plus qu’il n’était pas

venu lui rendre une visite de courtoisie. 

—  Le  Juge  te  félicite  pour  la

découverte de ce matin. 

 Le Juge, carrément. Quand le chef du

département  s’intéressait  à  un  flic  des

Limbes,  la  situation  était  simple  :  s’il

s’avérait que derrière une disparition se

cachait  la  main  d’un  assassin,  l’enquête

passait automatiquement à l’équipe de la

criminelle  et  avec  elle  la  possibilité

d’endosser  tout  le  mérite,  si  elle  était

élucidée. 

Pas  de  médaille  pour  les  flics  des

Limbes. 

L’affaire 

Conner 

illustrait 

ce

mécanisme.  En  échange,  Mila  avait

obtenu  une  sorte  de  clémence  pour  ses

méthodes  peu  orthodoxes.  À  la  brigade

anticriminelle,  ils  avaient  été  bien

contents  de  prendre  les  rênes  de

l’enquête.  Dans  le  fond,  il  s’agissait

d’une séquestration de personne, ni plus

ni moins. 

—  Le  Juge  t’a  envoyé  pour  me  dire

ça ? Il aurait pu me téléphoner. 

Boris  rit  à  nouveau,  mais  d’un  rire

forcé, cette fois. 

— Mettons-nous donc à l’aise. 

Mila 

lança 

à 

Steph 

un 

œil

interrogateur, mais le capitaine détourna

les  yeux.  Ce  n’était  pas  à  lui  de  parler. 

Boris  se  rassit  et  indiqua  une  chaise  à

Mila.  Avant  de  prendre  place,  elle  alla

fermer la porte. 

—  Alors,  Boris,  que  se  passe-t-il  ? 

demanda-t-elle sans le regarder. 

Une  ride  se  forma  sur  le  front  de

Boris.  Soudain,  ce  fut  comme  si  la

lumière  de  la  pièce  avait  baissé.  Bien, 

 les  échanges  de  convenances  sont

 terminés. 

—  Ce  que  je  vais  te  révéler  est

hautement  confidentiel.  Nous  essayons

de garder la presse en dehors de tout ça. 

—  Les  raisons  de  tant  de  prudence  ? 

demanda Steph. 

—  Le  Juge  a  ordonné  la  plus  grande

discrétion,  toutes  les  personnes  au

courant  de  l’affaire  seront  fichées  pour

identifier toute fuite éventuelle. 

Ce 

n’était 

pas 

une 

simple

recommandation,  mais  une  menace

larvée. 

— Ce qui veut dire que nous sommes

tous  les  deux  sur  la  liste,  résuma  le

capitaine.  On  peut  savoir  ce  que  ça

cache ? 

Boris 

s’accorda 

un 

instant 

de

réflexion. 

—  Ce  matin,  à  6  h  40,  un  poste  de

police hors de la ville a reçu un appel. 

— Où ça ? demanda Mila. 

—  Attends,  dit  Boris  en  levant  les

mains, d’abord le reste. 

La policière s’assit en face de lui. 

Boris  posa  ses  mains  sur  ses  genoux, 

comme pour se donner du courage. 

— Un enfant de dix ans, Jes Belman, a

raconté  que  quelqu’un  s’était  introduit

chez  lui  à  l’heure  du  dîner  et  avait  tiré. 

Et que tout le monde était mort. 

Mila  eut  la  sensation  que  l’éclairage

de la pièce diminuait à nouveau. 

—  L’adresse  correspond  à  une

maison de montagne, à quinze kilomètres

du village. Le propriétaire est un certain

Thomas  Belman,  fondateur  et  président

du laboratoire pharmaceutique du même

nom. 

— Je le connais, dit Steph, c’est celui

de mon médicament pour la tension. 

—  Jes  est  le  benjamin.  Belman  avait

deux  autres  enfants,  un  garçon  et  une

fille : Chris et Lisa. 

Le  verbe  conjugué  à  l’imparfait

alluma une lumière rouge dans la tête de

Mila.  La  partie  douloureuse  allait

arriver. 

—  Seize  et  dix-neuf  ans,  précisa

Boris.  La  femme  de  Belman  s’appelait

Cynthia et en avait quarante-sept. Quand

les  agents  du  poste  local  sont  montés

vérifier…  Eh  bien,  inutile  de  tourner

autour  du  pot…  reprit  Boris  les  yeux

embrumés par la rage. L’enfant avait dit

la vérité : ils étaient six dans la maison, 

hier  soir.  Un  carnage.  Tous  morts.  Sauf

Jes. 

— Pourquoi ? demanda Mila. 

— On pense que le tueur en voulait au

chef de famille. 

— Qu’est-ce qui vous le fait penser ? 

intervint Steph, les sourcils froncés. 

— Il a été tué en dernier. 

L’intention  sadique  de  la  scène  était

évidente.  Thomas  Belman  devait  être

conscient  que  ses  proches  mouraient,  il

devait souffrir. 

—  Le  benjamin  s’est  enfui  ou  il  a

réussi à se cacher ? 

Mila  essayait  d’avoir  l’air  calme

mais le récit l’avait secouée. 

Boris sourit, incrédule. 

—  Le  tueur  l’a  épargné  pour  qu’il

nous  appelle  et  nous  raconte  ce  qui

s’était passé. 

—  Tu  veux  dire  que  ce  salaud  était

présent  quand  il  a  téléphoné  ?  demanda

Steph. 

— Il voulait être certain. 

 Violence  extrême  et  mise  en  scène. 

Un  comportement  typique  d’un  genre

particulier  d’assassins,  les  tueurs  de

masse. 

Ils 

étaient 

plus 

dangereux 

et

imprévisibles  que  les  tueurs  en  série, 

même  si  les  gens  et  les  médias  les

confondaient souvent. Les tueurs en série

espaçaient  leurs  meurtres  d’intervalles

de  temps  plus  ou  moins  longs,  les

« pluri-homicides » les concentraient en

un  unique  massacre,  lucide  et  préparé. 

Le type licencié qui revient au bureau et

tue  ses  collègues  de  travail,  ou  encore

l’étudiant  qui  arrive  au  lycée  avec  un

fusil de guerre et abat ses professeurs et

ses camarades comme dans un jeu vidéo

font partie de cette catégorie. 

Leur  mobile  était  la  rancœur.  Contre

le  gouvernement,  la  société,  l’autorité

établie, ou simplement le genre humain. 

La  différence  substantielle  entre  les

tueurs en série et les tueurs de masse est

que  les  premiers  peuvent  être  arrêtés

–  on  peut  leur  passer  les  menottes  et

avoir le bonheur de les regarder dans les

yeux après l’arrestation, leur dire « c’est

terminé  »  –, tandis  que  les  seconds

s’arrêtent seuls une fois qu’ils ont atteint

le  nombre  parfait  de  leur  compte  secret

de 

morts. 

Pour 

eux-mêmes 

ils

choisissent  un  coup  de  feu  unique, 

libératoire,  tiré  avec  l’arme  ayant  servi

au  massacre.  Ou  bien  ils  se  font

délibérément  tirer  dessus  par  la  police, 

dans  un  ultime  acte  de  défi.  Mais  ils

laissent toujours aux flics la désagréable

sensation  d’être  arrivés  trop  tard,  parce

qu’ils ont réussi leur coup. 

Emmener  le  plus  d’âmes  possibles

avec eux en enfer. 

S’il n’y a plus de coupable à capturer

ou à juger, les victimes tombent avec lui

dans  l’oubli,  ne  laissant  que  le  vide

rageur  d’une  revanche  inassouvie.  De

cette  façon,  l’auteur  du  carnage  retire  à

la  police  jusqu’à  la  consolation  d’agir

pour ceux qui sont morts. 

 Mais  ce  n’était  pas  de  cela  qu’il

 s’agissait.  Si  l’épisode  s’était  conclu

par  le  suicide  du  tueur,  Boris  l’aurait

déjà dit à Mila. 

—  Il  est  encore  dans  la  nature,  Dieu

seul  sait  où,  affirma  son  ami  inspecteur

en  anticipant  ses  conclusions.  Il  est  là, 

dehors, vous comprenez ? Il est armé. Et

il n’a peut-être pas terminé. 

— 

Vous 

savez 

qui 

est 

ce

psychopathe ? demanda Steph. 

Boris éluda la question. 

—  On sait qu’il est venu par les bois

et reparti par le même chemin. Et on sait

qu’il  a  utilisé  un  fusil  semi-automatique

Bushmaster .223 et un revolver. 

Mila  avait  l’impression  que  le  récit

de  Boris était incomplet.  Et que la suite

avait à voir avec la raison pour laquelle

il  s’était  donné  la  peine  de  descendre

aux Limbes. 

—  Le  Juge  voudrait  que  tu  viennes

jeter un coup d’œil. 

— Non. 

La réponse fut si spontanée qu’elle en

fut  surprise  elle-même.  Comme  dans  un

flash,  elle  avait  vu  les  quatre  corps,  le

sang sur les murs et sur le sol, s’étalant

comme  une  tache  d’huile.  Elle  avait

senti  l’odeur.  Ce  miasme  féroce  qui

semble  nous reconnaître  et  nous  dire, 

moqueur,  qu’un  jour  notre  mort  aura  la

même odeur. 

—  Non, répéta-t-elle plus fermement. 

Je n’irai pas, je suis désolée. 

—  Attends,  je  ne  comprends  pas, 

intervint  Steph.  Pourquoi  devrait-elle

venir  ?  Elle  n’est  pas  criminologue, 

même pas  profiler. 

Boris ignora le capitaine. 

—  L’assassin  a  un  plan,  il  va  bientôt

repasser à l’action et d’autres innocents

vont  mourir.  Je  sais  que  nous  te

demandons beaucoup. 

Cela  faisait  sept  ans  qu’elle  n’avait

pas  été  sur  une  scène  de  crime.  Tu  es  à

 lui.  Tu  lui  appartiens.  Tu  sais  que  ce

 que tu vas voir…

—  Non,  dit-elle  pour  la  troisième

fois,  afin  de  faire  taire  la  voix  de

l’obscurité. 

—  Je  t’expliquerai  tout  une  fois  sur

place.  C’est  l’affaire  d’une  heure  au

plus, promis. Nous avons pensé que…

Steph éclata d’un rire moqueur. 

—  Depuis  que  tu  es  entré  dans  ce

bureau  tu  parles  au  pluriel…  Nous

avons décidé, nous avons pensé… Nous

savons  bien  que  c’est  le  Juge  qui  pense

et  qui  décide,  et  que  tu  ne  fais  que

rapporter  ses  propos.  Alors,  qu’est-ce

qu’il y a derrière ? 

Gus  Stephanopoulos  –  que  tout  le

monde  appelait  Steph,  par  commodité  –

était  un  policier  rusé  et  suffisamment

proche  de  la  retraite  pour  ne  pas

craindre  les  conséquences  de  ses

invectives.  Il  plaisait  à  Mila  parce

qu’elle  avait  toujours  trouvé  qu’il

naviguait  à  vue,  qu’il  ne  marchait  pas

sur  les  plates-bandes  des  autres,  qu’il

essayait  de  parler  et  d’agir  avec

justesse,  un  serviteur  docile  de  son

insigne.  Pourtant,  quand  on  s’y  attendait

le  moins,  sa  nature  de  vieux  Grec

ressortait.  Elle  connaissait  l’expression

d’incrédulité  sur  le  visage  de  Boris. 

Steph s’adressa à elle, amusé :

—  Qu’est-ce  que  je  devrais  faire,  à

ton  avis  ?  Je  donne  un  coup  de  pied  au

cul  à  l’inspecteur  et  je  le  renvoie  aux

étages supérieurs ? 

Mila se tut. Elle regarda Boris. 

—  Vous  avez  une  scène  de  crime

parfaite,  vous  ne  pourriez  rêver  mieux. 

En plus vous avez un témoin oculaire, le

fils  de  Belman,  et  j’imagine  que  vous

avez  déjà  un  portrait-robot.  Il  vous

manque  peut-être  une  partie  du  mobile

mais  vous  n’aurez  aucun  mal  à  la

découvrir,  en  général  dans  ces  cas-là

c’est  une  histoire  de  rancœur.  Et  puis, 

personne n’a disparu, à ce que je sache, 

donc  pourquoi  appeler  les  Limbes  ? 

Qu’est-ce  que  j’ai  à  voir  là-dedans, 

moi  ?  Ou  alors,  ajouta-t-elle  après  une

courte pause, tu es ici parce qu’il y a un

problème avec l’identité du tueur…

Elle  laissa  la  phrase  faire  son  effet. 

Boris resta muet. 

—  Vous  n’arrivez  pas  à  l’identifier, 

c’est ça ? insista Steph. 

Parfois, 

les 

autres 

brigades

demandaient  leur  aide  pour  remonter

d’un  visage  à  une  identité  :  obtenir  un

nom, plutôt qu’une personne disparue. 

— Vous avez besoin de Mila, comme

ça  si  vous  n’arrivez  pas  à  l’identifier

avant le prochain massacre vous pourrez

accuser  les  Limbes.  Le  sale  boulot  est

pour nous, pas vrai ? 

—  Tu  te  trompes,  capitaine,  intervint

Boris. Nous savons qui c’est. 

Ni  Mila  ni  Steph  ne  surent  quoi

répondre. 

— Il s’appelle Roger Valin. 

Le 

nom 

libéra 

une 

série

d’informations désordonnées dans la tête

de  Mila.  Comptable.  Trente  ans.  Mère

malade.  Contraint  de  s’occuper  d’elle

jusqu’à  sa  mort.  Pas  de  famille,  pas

d’amis.  Collectionneur  de  montres. 

Doux. Invisible. Étranger. 

L’esprit de Mila vola hors du bureau, 

parcourut  les  couloirs  des  Limbes

jusqu’à la Salle des pas perdus, se plaça

devant  le  mur,  à  gauche,  puis  en  haut. 

Elle le vit. 

Roger  Valin.  Visage  émacié,  regard

absent.  Cheveux  blancs  avant  l’âge.  La

seule  photo  dont  ils  disposaient  était

celle du badge qu’il utilisait pour entrer

au bureau –  costume gris clair, chemise

 à fines rayures, cravate verte. 

Disparu de façon inexplicable dans le

néant une matinée d’octobre. 

Dix-sept ans plus tôt. 
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La  route  suivait  le  relief  de  la

montagne. 

En montant, ils laissaient derrière eux

le panorama de la ville écrasée par une

couverture  de  brouillard.  Soudain,  le

paysage  changea.  L’air  devint  plus

limpide,  de  hauts  sapins  brisaient  le

décor estival. 

De  l’autre  côté  de  la  vitre,  le  soleil

jouait  à  cache-cache  entre  les  branches, 

projetant  des  ombres  fugaces  sur  le

dossier  ouvert  sur  les  genoux  de  Mila, 

qui  retraçait  l’histoire  de  Roger  Valin. 

La  policière  avait  encore  du  mal  à

croire  que  l’auteur  de  cet  acte  si  cruel

soit  le  triste  employé  de  la  photo  sur  le

mur des Limbes. Comme pour les autres

tueurs  de  masse,  il  n’existait  aucun

précédent  de  violence  dans  son  passé. 

Sa  férocité  avait  explosé  sans  préavis, 

d’un coup. Pourtant, justement parce que

Valin  n’avait  jamais  eu  de  problèmes

avec la police, il n’était pas fiché. 

Comment  avait-on  pu  découvrir  son

identité ? 

Quand  Mila  avait  posé  la  question  à

Boris, il lui avait demandé de se montrer

patiente,  lui  assurant  qu’il  la  mettrait

bientôt au courant de tous les détails. 

Maintenant,  l’inspecteur  conduisait

une 

berline 

banalisée 

et 

elle

s’interrogeait  sur  les  raisons  de  tant  de

circonspection.  Imaginer  la  réponse

augmentait son anxiété. 

Si  la  raison  était  si  terrible,  elle  ne

voulait pas la connaître. 

Il  lui  avait  fallu  sept  ans  pour

apprendre  à  vivre  avec  l’affaire  du

Chuchoteur.  Elle  faisait  toujours  des

cauchemars,  mais  pas  la nuit.  Avec  le

sommeil  tout  disparaissait,  tandis  qu’à

la lumière du jour elle ressentait parfois

une  peur  soudaine.  Comme  un  chat  qui

flaire  le  danger,  elle  sentait  une

présence  à  ses  côtés.  Après  avoir

compris qu’elle ne se débarrasserait pas

de ces souvenirs, elle était arrivée à une

sorte de compromis avec elle-même, qui

prévoyait  certaines  précautions,  sa

« ligne de sécurité ». Elle avait procédé

avec  soin,  s’était  imposé  des  règles

précises.  La  première  était  la  plus

importante. 

 Ne plus jamais prononcer le nom du

 monstre. 

Pourtant, un des verrous s’apprêtait à

sauter,  ce  matin-là.  Elle  s’était  juré  de

ne  jamais  revoir  une  scène  de  crime. 

Mila avait peur de ce qu’elle ressentirait

face  à  un  scénario  de  sang  et  de

violence.  Ce  que  tout  le  monde  ressent, 

essayait-elle de se convaincre. Mais une

voix  obscure  à  l’intérieur  d’elle-même

lui affirmait le contraire. 

 Tu es à lui. Tu lui appartiens. Tu sais

 que ce que tu vas voir…

— On est presque arrivés. 

Les  mots  de  Boris  firent  taire  ce

mantra. 

Mila  prit  acte  de  l’information  et

acquiesça, tentant de dissimuler sa gêne. 

Puis  elle  jeta  un  œil  par  la  vitre  et  sa

peur  s’intensifia  :  deux  policiers

contrôlaient  au  radar  la  vitesse  des

véhicules  qui  circulaient.  C’était  une

mise  en  scène,  leur  véritable  mission

était  d’occuper  l’accès  au  lieu  du

massacre.  Quand ils passèrent devant le

radar,  les  agents  les  suivirent  des  yeux. 

Quelques  mètres  plus  loin,  Boris

emprunta un sentier étroit. 

La voiture tressautait sur le chemin de

terre.  Le  tunnel  de  branches  semblait

prêt  à  se  refermer  sur  l’habitacle.  Le

bois  se  penchait  pour  caresser  leur

passage,  gentil  et  persuasif,  comme  s’il

cachait une mauvaise intention. Pourtant, 

à  un  moment  la  voie  s’ouvrit  sur  une

clairière  ensoleillée.  Ils  sortirent  de

l’ombre  et,  de  façon  inattendue,  se

retrouvèrent devant une villa. 

Il s’agissait d’une construction à trois

étages, 

décomposée 

en 

différents

niveaux.  Elle  unissait  le  style  classique

des  chalets  de la région – toit incliné et

bardage  en  bois  –  et  une  architecture

moderne.  La  véranda  surélevée  était

entièrement vitrée. 

 Une maison de riches. 

Ils  descendirent  de  la  voiture,  elle

regarda  autour  d’elle.  Cinq  véhicules

banalisés  étaient  garés  :  quatre  berlines

et  le  fourgon  de  la  police  scientifique. 

Un déploiement de forces notoire. 

Deux  agents  vinrent  informer  Boris. 

Elle n’entendit pas ce qu’ils lui disaient. 

Elle  les  suivit  dans  l’escalier  en  pierre

qui  conduisait  à  l’entrée,  en  gardant  ses

distances. 

Pendant  le  trajet,  Boris  lui  avait

expliqué  que  le  propriétaire,  Thomas

Belman, était un médecin devenu homme

d’affaires  en  fondant  un  laboratoire

pharmaceutique  qui  avait  prospéré.  La

cinquantaine,  marié,  trois  enfants.  Une

passion  pour  les  avions  et  les  motos

d’époque.  Un  homme  qui  avait  toujours

eu de la chance, mais avait eu la pire fin

que  Mila  pouvait  imaginer  :  tué  après

avoir vu mourir sa propre famille. 

— Allons-y, l’exhorta Boris. 

Mila  se  rendit  alors  compte  qu’elle

était restée sur le seuil de la porte. Dans

le  vaste  séjour  organisé  autour  d’une

large  cheminée  centrale  se  trouvaient

une  vingtaine  de  collègues,  qui  se

retournèrent  pour  la  fixer  :  ils  l’avaient

reconnue.  Elle  devinait  leurs  pensées. 

Elle  était  gênée,  mais  ses  pieds

refusaient  d’avancer.  Elle  baissa  les

yeux  et  les  observa,  comme  s’ils

appartenaient  à  quelqu’un  d’autre.  Si

j’avance,  je  ne  pourrai  plus  changer

d’avis.  Si  je  fais  ce  pas,  je  ne  pourrai

plus  reculer.  À  nouveau,  le  mantra  vint

la terroriser. 

 Tu es à lui. Tu lui appartiens. Tu sais

 que ce que tu vas voir… va te plaire. 

Son  pied  gauche  avança.  Elle  était  à

l’intérieur. 



Il existait une sous-catégorie de tueurs

de  masse  qu’aucun  policier  n’aurait

jamais  voulu  rencontrer.  Les  tueurs  à  la

chaîne 

procédaient 

à 

plusieurs

massacres  dans  un  laps  de  temps assez

restreint. Roger Valin en faisait peut-être

partie.  Pour  le  moment,  les  minutes  et

les  heures  qui  défilaient  ne  jouaient  pas

en faveur de l’enquête.  Dans la villa, la

rage  et  le  sentiment  d’impuissance

étaient  palpables.  Mila  observa  ses

collègues à l’œuvre.  Ils ne peuvent plus

 rien faire pour les morts, souviens-t’en. 

La  haine  que  Roger  Valin  avait

introduite  dans  la  maison  résonnait

encore,  comme  une  radiation,  sur  ceux

qui étaient arrivés après le massacre. 

Malgré  eux,  ces  policiers  sombraient

dans la rancœur. 

C’était  vraisemblablement  le  même

sentiment  qui  avait  motivé  le  tueur, 

nourri  sa  paranoïa,  jusqu’à  lui  faire

saisir  une  arme  de  guerre  qui  avait  fait

taire,  avec  son  vacarme  précis  et

cadencé,  les  voix  dans  sa  tête  qui  le

poursuivaient  et  le  poussaient  à  se

venger  des  torts  et  des  humiliations

subis. 

Le  spectacle  était  concentré  à  l’étage

du  dessus  mais,  avant  de  la  laisser  y

accéder,  on  lui  passa  des  protège-

chaussures  en  plastique,  des  gants  en

latex  et  une  charlotte.  Pendant  qu’on  la

préparait,  Mila  vit  un  agent  passer  un

téléphone portable à Boris. 

— Oui, elle est venue, elle est ici. 

Elle  aurait  été  prête  à  parier  que  son

ami l’inspecteur parlait avec le Juge. En

réalité,  le  nouveau  chef  du  département

n’avait  rien  à  voir  avec  la  magistrature

ni  avec  les  tribunaux.  Il  s’agissait  d’un

surnom  dont  il  avait  été  affublé  des

années  auparavant  en  vertu  de  son  air

austère.  Plutôt  que  de  se  vexer,  le  Juge

l’avait  adopté  comme  un  titre  de  gloire. 

Au  fur  et  à  mesure  qu’il  était  monté  en

grade,  la  nuance  railleuse  s’était

dissipée  au  profit  d’un  respect  craintif. 

Et  la  personne  à  l’origine  de  la  blague

avait  vécu  avec  la  terreur  d’en  payer  le

prix,  tôt  ou  tard.  Pourtant,  le  Juge  ne

manifestait  aucun  ressentiment  envers

ses  ennemis,  il  préférait  les  laisser  sur

la corde raide. 

Mila et le Juge ne s’étaient rencontrés

qu’une fois, quatre ans plus tôt, quand un

infarctus  avait  mis  fin  au  mandat  de

Terence  Mosca, le chef du département. 

Le  nouveau  chef  avait  concédé une

brève visite aux  Limbes pour saluer ses

hommes, 

les 

encourager 

et 

les

conseiller.  Puis  plus  rien.  Jusqu’à  ce

matin-là. 

Boris referma le téléphone et, une fois

paré, s’approcha d’elle. 

— Tu es prête ? 

Ils  entrèrent  dans  la  cabine  du  petit

ascenseur qui desservait les trois étages

de  la  maison  –  un  luxe,  plus  qu’une

nécessité. 

L’inspecteur 

enfila 

son

oreillette. 

—  Merci  d’être  venue,  lui  dit-il  en

attendant l’autorisation radio de monter. 

—  Raconte-moi  ce  qui  s’est  passé

hier  soir,  répondit-elle  pour  couper

court aux simagrées. 

—  Ils  étaient  à  table,  vers  21  heures, 

du  moins  c’est  ce  dont  se  souvient  Jes, 

notre jeune témoin. La salle à manger est

au  premier  étage,  elle  donne  sur  la

véranda  arrière.  Valin  est  arrivé  par  le

bois,  ils  ne  l’ont  donc  pas  vu  monter

l’escalier  extérieur.  L’enfant  a  rapporté

qu’ils  avaient  remarqué  un  homme, 

immobile, derrière la porte-fenêtre, mais

qu’au début personne n’avait compris la

raison de sa présence. 

Au départ il n’y a pas eu de panique, 

pensa  Mila.  Ils ont simplement cessé de

parler  pour  le  regarder.  Dans  les

situations  de  danger,  la  réaction  la  plus

courante  n’est  pas  la  peur,  c’est

l’incrédulité. 

—  Alors  Belman  s’est  levé  et  a

ouvert  la  porte  pour  lui  demander  ce

qu’il voulait. 

—  C’est  lui  qui  lui  a  ouvert  ?  Il  n’a

pas remarqué le fusil ? 

—  Si,  bien  sûr,  mais  il  pensait

contrôler la situation. 

Typique  de  certains  hommes  de

pouvoir, pensa Mila. Ils croient toujours

avoir la prérogative de décider. Thomas

Belman  n’acceptait  pas  que  quelqu’un

lui  dicte  des  règles,  surtout  chez  lui. 

Même si ce quelqu’un tenait à la main un

fusil semi-automatique Bushmaster .223. 

En  bon  homme  d’affaires,  il  s’est  mis  à

négocier,  comme  s’il  avait  vraiment

quelque chose à offrir. 

Or  Roger  Valin  n’était  pas  venu  pour

négocier. 

À  ce  moment-là,  Mila  s’aperçut  que

Boris  avait  porté  sa  main  à  son  oreille. 

On  lui  donnait  probablement  le  feu  vert

pour  monter.  En  effet,  il  appuya  sur  le

bouton du deuxième étage. 

— Au téléphone, le garçon a juste dit

que  Valin  a  ouvert  le  feu,  poursuivit

l’inspecteur  en  montant.  En  réalité,  cela

ne s’est pas tout à fait passé ainsi. Il y a

d’abord eu une brève discussion, puis il

a  enfermé  Jes  dans  la  cave  et  a  fait

monter les autres. 

Avant  d’arriver  à  l’étage,  la  cabine

ralentit. Mila inspira profondément. 

 Nous y sommes. 
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Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. 

Boris  et  Mila  furent  éblouis  par  les

lampes  halogènes  placées  dans  le

couloir – on travaillait sur une scène de

crime  les  rideaux  baissés  ou  les  volets

fermés  parce  que  la  lumière  du  jour

faussait  les  analyses  des  techniciens. 

Mila se rappelait cette sensation, comme

entrer  dans  une  caverne  de  glace.  La

climatisation au maximum accentuait cet

effet. Mais si la tiédeur de cette matinée

de  septembre  ne  devait  pas  pénétrer  à

l’intérieur,  c’était  pour  une  raison  bien

précise. 

 Les  corps  sont  encore  ici.  Ils  sont

 proches. 

Dans le couloir et dans les chambres, 

les  agents  de  la  police  scientifique

allaient et venaient. Ils déambulaient sur

la 

scène 

de 

crime 

dans 

leurs

combinaisons  blanches,  silencieux  et

disciplinés.  Mila  franchit  la  frontière

entre  le  monde  des  vivants  et  celui  des

morts.  L’ascenseur  se  referma  derrière

elle,  ne  lui  laissant  aucune  porte  de

sortie. 

—  Le  tueur  n’a  pas  abattu  tout  le

monde en même temps, dit Boris. Il les a

séparés puis éliminés un par un. 

Mila  compta  quatre  portes  sur  le

palier. 

—  Bonjour, les salua  Leonard  Vross, 

le  médecin  légiste  qui,  à  cause  de  ses

traits asiatiques, était surnommé Chang. 

— Bonjour, docteur, répondit Boris. 

—  Prêts  à  visiter  le  monde  magique

de Roger Valin ? 

Malgré  cette  boutade  déplacée,  le

médecin semblait éprouvé.  Il leur tendit

un  petit  pot  contenant  du  baume  au

camphre à étaler sous leurs narines pour

couvrir les odeurs. 

— 

Nous 

avons 

quatre 

scènes

primaires  au  deuxième  étage.  Plus  une

secondaire  en  dessous.  Comme  vous

voyez, nous sommes comblés. 

La  distinction  entre  scènes  primaires

et  secondaires  dépendait  de  la  modalité

d’exécution  du  crime.  Les  secondaires

étaient moins déterminantes pour établir

la  dynamique  de  l’action  principale, 

mais pouvaient se révéler fondamentales

pour reconstituer le mobile. 

Boris  n’avait  pas  parlé  de  scène

secondaire,  aussi  Mila  se  demanda-t-

elle ce qu’il y avait à l’étage du dessous. 

En  attendant,  le  médecin  légiste  lui

indiqua  le  chemin  de  la  chambre  de

Chris Belman, le fils de seize ans. 

Posters  de  heavy  metal  aux  murs. 

Plusieurs  paires  de  baskets.  Un  sac  de

sport  dans  un  coin.  Un  ordinateur,  une

télévision à écran plasma et une console

de  jeux  vidéo.  Sur  le  dossier  d’une

chaise, un tee-shirt à la gloire de  Satan. 

Mais  le  diable  ne  ressemblait  pas  au

personnage  du  tee-shirt.  Il  était  arrivé

dans  la  pièce  de  la  façon  la  plus

innocente  qui  soit,  sous  les  traits  d’un

comptable. 

Un  technicien  prenait  des  mesures

balistiques entre une chaise pivotante et

le corps qui gisait sur les draps imbibés

de sang. 

—  Le  cadavre  présente  une  large

blessure d’arme à feu à l’abdomen. 

Mila  observa  les  vêtements  :  il  avait

perdu tout son sang. 

—  Il  ne  lui  a  pas  tiré  dans  la  tête  ni

dans  le  cœur.  L’assassin  a  choisi

l’estomac pour prolonger l’agonie. 

—  Valin  a  profité  du  spectacle,  dit

Boris  en  désignant  la  chaise  devant  le

lit. 

—  Le  spectacle  n’était  pas  pour  lui, 

corrigea Mila. Il était destiné à son père

qui l’entendait crier et pleurer. 

La policière imagina le long supplice. 

Les  victimes  enfermées  dans  leurs

chambres devenues des prisons, dans la

maison où la famille avait ses plus chers

souvenirs,  écoutant  ce  qui  arrivait  à

leurs  proches  et  tremblant  à  l’idée  que

cela serait bientôt leur tour. 

—  Roger  Valin  était  un  fils  de  pute

sadique, lâcha  Chang.  Il a peut-être pris

le temps de parler à chacun d’entre eux, 

dans  chaque  chambre.  Il  a  peut-être

voulu  leur  faire  croire  qu’ils  pouvaient

s’en  tirer.  Que  s’ils  prononçaient  les

bons  mots  et  lui  obéissaient,  leur  destin

pouvait changer. 

— Une sorte de procès, précisa Mila. 

— Ou de torture, la corrigea Chang. 

Un  coup  de  feu,  et  Valin  passait  au

suivant.  Ainsi  firent-ils  également.  La

chambre d’à côté était celle d’une jeune

fille.  Lisa,  dix-neuf  ans.  Rideaux  roses

et  papier  peint  orné  de  marguerites

violettes.  Bien  qu’elle  ne  fût  plus  une

enfant,  elle  avait  conservé  sa  chambre

de 

fillette. 

Poupées 

et 

peluches

côtoyaient  les  trousses  de  maquillage  et

les tubes de rouge à lèvres. Sur les murs, 

attestations de bons résultats scolaires et

photos  de  Disneyland  avec  Pluto  et  la

petite  Sirène  se  partageaient  l’espace

avec des posters de groupes de rock. 

Sur la moquette claire, le corps de la

jeune  fille  gisait  dans  une  étrange

position.  Avant  d’être  tuée,  elle  avait

réussi à briser la vitre de la fenêtre pour

essayer  de  s’enfuir,  mais  le  courage  du

désespoir  n’avait  pas  suffi  à  lui  faire

faire un saut de quatre mètres. Elle avait

renoncé, 

dans 

l’espoir 

illusoire

d’obtenir la clémence : son cadavre était

agenouillé. 

—  Il  a  tiré  dans  son  poumon  droit, 

expliqua  Chang  en  indiquant  le  trou  par

lequel était sortie la balle, dans le dos. 

— Valin n’avait pas d’arme de taille, 

n’est-ce pas ? 

La  question  de  Mila  était  dictée  par

une raison bien précise. 

—  Aucun  contact  physique,  confirma

Chang  en  devinant  son  doute.  Il  a

toujours maintenu ses distances avec les

victimes. 

C’était  un  détail  important.  Le  fait

qu’il  ne  veuille  pas  se  salir  les  mains

avec  leur  sang  excluait  une  composante

psychotique de  ce  pluri-homicide.  Elle

trouva  le  mot  qui  décrivait  à  la

perfection  ce  qui  s’était  passé  entre  ces

murs. 

Exécutions. 

Ils  gagnèrent  la  troisième  pièce,  une

salle  de  bains.  Mme  Belman  était

recroquevillée à côté de la porte. 

Le médecin légiste indiqua la fenêtre. 

— Elle donne sur un terre-plein. À la

différence  du  reste  de  cet  étage,  cette

pièce  n’est  qu’à  deux  mètres  du  sol.  La

femme  aurait  pu  sauter.  Elle  se  serait

peut-être  cassé  une  jambe,  mais  elle

aurait  pu  arriver  à  la  route,  arrêter  une

voiture et demander de l’aide. 

Pourtant, Mila savait pourquoi elle ne

l’avait  pas  fait.  La  présence  du  cadavre

à côté de la porte en était la preuve. Elle

imagina 

Mme 

Belman, 

pleurant, 

suppliant  le  tueur,  appelant  ses  enfants, 

pour  leur  faire  savoir  que  leur  maman

était  avec  eux.  Elle  ne  les  aurait  jamais

abandonnés,  même  pas  pour  sauver  sa

peau.  L’instinct  maternel  avait  prévalu

sur l’instinct de survie. 

L’assassin,  sans  pitié,  lui  avait  tiré

plusieurs  fois  dans  les  jambes. Avec  le

fusil, cette fois encore. Pourtant, il avait

également  apporté  un  revolver.  Mila  ne

comprenait pas pouquoi. 

—  Je  suis  sûr  que  vous  ne  serez  pas

déçus de la suite de la visite, messieurs-

dames,  affirma  Chang.  Valin  nous  a

réservé le meilleur pour la fin. 

7

La  chambre  parentale  se  trouvait  au

fond du couloir. 

Elle  était  devenue  le  territoire

exclusif  du  plus  grand  expert  de  la

police  scientifique  du  département.  Le

visage  ovale  buriné  de  Krepp,  au  nez

orné  de  piercings,  pointait  sous  la

cagoule  de  sa  combinaison  stérile.  Cet

homme aux manières raffinées, l’air d’un

sage,  mais  couvert  de  tatouages  et  de

clous,  faisait  toujours  une  certaine

impression 

à 

Mila. 

Pourtant, 

l’extravagance de Krepp n’avait d’égale

que sa compétence. 

La chambre était sens dessus dessous. 

Apparemment,  Thomas  Belman  avait

essayé  de  s’échapper  de  sa  prison  en

envoyant  rageusement  les  meubles

contre la porte. 

Adossé à la tête de lit rembourrée, le

cadavre  gisait,  les  yeux  écarquillés  et

les bras écartés, comme s’il attendait la

libération par une balle. Qui était entrée

à la hauteur du cœur. 

Dans  la  pièce,  en  plus  du  groupe  de

techniciens,  un  homme,  comme  Mila  et

Boris,  ne  portait  que  des  protège-

chaussures,  des  gants  et  un  bonnet. 

Costume  sombre,  petits  yeux  et  nez

aquilin.  Il  observait  les  policiers  au

travail,  les  mains  dans  les  poches. 

Quand il se retourna, Mila le reconnut. 

Gurevich  avait  le  même  grade  que

Boris,  mais  tout  le  monde  savait  qu’il

était  l’homme  de  confiance  du  Juge. 

Grâce  à  son  influence  sur  son  chef,  il

était  considéré  comme  l’éminence

occulte  du  département.  Arriviste  mais

incorruptible,  sévère,  sans  pitié.  Et

intransigeant,  au  point  de  s’être  fait  une

réputation de peau de vache. Les faibles

mérites  étaient  tellement  portés  à

l’extrême qu’ils devenaient des défauts. 

Le  docteur  Chang,  visiblement  mal  à

l’aise  en  la  présence  de  l’inspecteur, 

prit congé :

—  Amusez-vous  bien.  Excusez-moi

mais j’ai des cadavres à emporter. 

Boris  ignora  son  collègue  pour

s’adresser à Krepp :

— Alors, ta thèse se confirme ? 

—  Je  pense  que  oui.  Je  vais  vous

montrer. 

Il jeta un coup d’œil à Mila et leva un

sourcil pour la saluer : il ne perdait pas

de temps en échange d’amabilités. 

La policière remarqua le revolver sur

le  lit  et  trouva  étrange  que  le  tueur  l’ait

abandonné.  À  moins  que  cela  ne  fît

partie  d’une  mise  en  scène  précise. 

Valin  voulait  que  la  police  reconstitue

les  événements  dans  les  moindres

détails. 

Krepp  avait  glissé  l’arme  dans  un

sachet  transparent  avant  de  la  reposer  à

l’endroit où elle avait été retrouvée.  Un

écriteau  la  désignait  avec  la  lettre  A. 

Deux  autres  indiquaient  une  cartouche

sur  une  table  de  nuit,  épargnée  par

Belman  dans  ses  tentatives  de  défoncer

la  porte,  et  la  main  droite  du  cadavre  :

ses  doigts  composaient  le  signe  de  la

victoire. 

Krepp  parcourut  une  dernière  fois  la

pièce  pour  s’assurer  que  tout  était  à  sa

place et lança la reconstitution. 

—  Bien,  commença-t-il  en  ajustant

ses gants.  Voici plus ou moins comment

se  présentait  la  scène  à  notre  arrivée. 

L’arme,  un  Smith  &  Wesson  686,  était

posée  sur  le  lit.  Le  canon  contient  six

coups,  il  en  manque  deux.  Un  projectile

est  logé  dans  le  cœur  du  regretté  M. 

Belman.  L’autre,  en  revanche,  toujours

dans sa douille, se trouve sur la table de

nuit à côté du lit. 

Ils  se  tournèrent  tous  vers  le  meuble

où  était  posée  la  cartouche  .357

Magnum. 

—  L’explication  me  semble  plutôt

simple, poursuivit le technicien.  Valin a

voulu  offrir  une  chance  de  survie  à  son

h ô t e . Comme  une  roulette  russe  à

l’envers. Il a éliminé une des cartouches

du  canon  –  celle  qui  se  trouve  sur  la

table de nuit – et a demandé à Belman de

choisir un chiffre. 

Mila regarda à nouveau la main droite

du  cadavre.  Ce  qui  lui  avait  semblé  un

geste de victoire correspondait en fait au

choix de la victime. 

Le numéro deux. 

—  Belman  avait  une  possibilité  sur

six d’échapper à la mort. Il n’a pas eu de

chance, conclut Krepp. 

—  Valin  voulait  également  tester  la

volonté  de  Belman  de  survivre  à  ses

proches,  intervint  Mila,  causant  la

stupeur des autres. Lui faire éprouver le

désir  de  se  venger,  un  jour,  de

l’exterminateur de sa famille. Et aussi la

fragilité  de  sa  condition,  en  équilibre

instable  entre  la  vie  et  la  mort.  Mais

cela  ne  nous  éclaire  pas  sur  son

mobile…

À 

ce 

moment-là, 

l’inspecteur

Gurevich  sortit  de  son  coin  et  applaudit

doucement. 

— 

Bien,  très  bien,  dit-il  en

approchant.  Je  suis  content  que  vous

ayez pu venir, agent Vasquez, ajouta-t-il

d’une voix mielleuse. 

 Je ne pense pas avoir eu le choix. 

—  Je  n’ai  fait  que  mon  devoir, 

monsieur. 

Gurevich  saisit  peut-être  le  timbre

faussé de sa voix.  Il approcha encore et

Mila  observa  son  visage,  dominé  par

son  nez  aussi  fin  qu’une  lame.  Ses

tempes  étaient  dégarnies,  son  front

osseux ressemblait à une carapace. 

—  Dites-moi,  agent  Vasquez  :  à  la

lumière 

de 

ce 

que 

vous 

venez

d’entendre,  seriez-vous  en  mesure  de

dresser un portrait de l’assassin ? 

Mila, qui avait imprimé une copie du

dossier  pour  réviser  sa  biographie

durant le trajet en voiture, se lança. 

—  Pendant  toute  sa  vie,  Roger  Valin

s’est  occupé  de  sa  mère  malade.  Il

n’avait  qu’elle  au  monde.  La  femme

souffrait d’une  pathologie  dégénérative

rare  qui  nécessitait  une  assistance

continue.  Valin  était  comptable.  La

journée, quand il se rendait au bureau, il

confiait  sa  mère  à  une  infirmière

spécialisée  dont  le  salaire  absorbait  la

quasi-totalité  du  sien. Au  moment  de  sa

disparition,  ses  collègues  ne  furent  pas

en mesure de décrire ses habitudes avec

précision.  Certains  ne  connaissaient

même pas son prénom. Valin ne parlait à

personne,  il  n’avait  aucune  relation  au

bureau,  il  n’apparaissait  même  pas  sur

les photos de Noël. 

—  Le  portrait  parfait  du  psychopathe

qui  cultive  la  rancœur  pendant  toute  sa

vie et se rend un jour au travail avec un

AK-47, conclut Gurevich. 

—  Je crois que c’est plus compliqué, 

monsieur. 

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? 

— Nous regardons la vie de Valin de

notre  point  de  vue.  Pourtant,  ce  qui  a

l’air  de  l’existence  malheureuse  d’un

homme  otage  de  la  maladie  de  sa  mère

est en fait très différent. 

— C’est-à-dire ? 

—  Je  ne  remets  pas  en  cause  le  fait

que la situation ait pu lui peser au début, 

mais  avec  le  temps  Roger  Valin  a

transformé  son  malaise  en  une  sorte  de

mission.  S’occuper  de  sa  mère,  prendre

soin d’elle était devenu le but de sa vie. 

En d’autres termes : c’était son véritable

travail.  Tout  le  reste  –  le  bureau,  les

relations  avec  les  gens  –  était  pénible

pour  lui.  Avec  la  mort  de  sa  mère,  son

monde  s’est  écroulé  et  il  s’est  senti

inutile. 

— Comment pouvez-vous l’affirmer ? 

— J’ai lu un détail de son histoire qui

peut  sans  doute  expliquer  beaucoup  de

choses.  Quand  sa  mère  est  morte,  Valin

a  veillé  son  cadavre  pendant  quatre

jours.  Ce  sont  les  voisins  qui  ont  alerté

les  pompiers  à  cause  de  l’odeur.  Trois

mois après l’enterrement, le comptable a

disparu.  Il  est  évident  qu’il  s’agit  d’un

individu 

d’une 

grande 

fragilité

émotionnelle,  incapable  de  gérer  sa

douleur.  Dans  ces  cas-là  le  sujet  ne

pense pas à tuer, mais à se tuer. 

—  Vous  croyez  qu’il  finira  par  le

faire, 

agent 

Vasquez 

? 

demanda

Gurevich sur un ton provocateur. 

— Je l’ignore, admit-elle. 

Le  regard  de  Krepp  se  posa  sur  elle

dans  un  élan  de  solidarité  silencieuse. 

C’est à ce moment-là que Mila comprit. 

—  Vous  connaissiez  déjà  cette

histoire, n’est-ce pas ? 

— J’admets que nous n’avons pas été

tout  à  fait  corrects  avec  vous,  confirma

Gurevich. 

La 

nouvelle 

secoua 

Mila. 

L’inspecteur  lui  remit  une  pochette

transparente  qui  contenait  des  pages

d’une  revue  scientifique.  À  côté  de

l’article, la photo de Thomas Belman. 

—  Je  vous  épargne  la  lecture  :  en

bref,  il  est  écrit  que  la  société  de

Belman  possède  le  brevet  du  seul

médicament  en  mesure  de  permettre  la

survie  des  malades  d’une  pathologie

rare,  articula  lentement  Gurevich  pour

profiter  de  ce  moment.  Un  médicament

prodigieux,  capable  d’améliorer  les

conditions  de  vie  des  patients,  parfois

de retarder longtemps leur fin. Dommage

qu’il  coûte  très  cher.  Devinez  de  quelle

maladie rare il s’agit ! 

—  Avec  son  salaire,  Roger  Valin  ne

pouvait  plus  se  permettre  de  soigner  sa

mère,  intervint  Boris.  Il  a  dilapidé  tous

leurs biens puis, quand il n’est plus rien

resté, il a dû la regarder mourir. 

Voici  donc  la  source  de  tant  de

rancœur,  pensa  Mila.  Elle  comprit

mieux  l’étrange  rituel  de  la  roulette

russe à l’envers :

— La balle en moins dans le canon du

pistolet  :  il  a  offert  à  la  victime  une

chance de survivre, que sa mère n’avait

pas eue. 

— 

Exactement,  confirma 

Boris. 

Maintenant,  nous  avons  besoin  d’un

rapport  complet  sur  la  disparition  de

Valin, 

y 

compris 

son 

profil

psychologique. 

—  Pourquoi  me  le  demander  à  moi  ? 

Un  criminologue  ne  serait-il  pas  plus

adapté ? 

—  Qui  a  signalé  la  disparition  de

Valin  il  y  a  dix-sept  ans  ?  intervint

Gurevich. 

La  question  n’avait  aucun  rapport

avec  les  hésitations  de  Mila,  mais  elle

répondit quand même. 

—  La  société  pour  laquelle  il

travaillait, après une semaine d’absence

injustifiée.  Ils  n’arrivaient  pas  à  le

joindre. 

—  Quand  a-t-il  été  vu  pour  la

dernière fois ? 

— Personne ne s’en souvient. 

—  Tu  ne  le  lui  as  pas  dit,  n’est-ce

pas ? demanda l’inspecteur à Boris. 

— Pas encore. 

Mila les regarda. 

— Me dire quoi ? 
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Le prologue du massacre avait eu lieu

à la cuisine. 

C’était  là  que  Valin  avait  fait  son

apparition après être arrivé par le jardin

et  s’être  présenté  à  la  porte-fenêtre. 

Toutefois, cette pièce avait été qualifiée

de  «  scène  de  crime  secondaire  »  pour

une autre raison. 

Elle avait été le théâtre de l’épilogue

d’une très longue nuit. 

Gurevich, Boris et Mila retournèrent à

l’étage  du  dessous.  La  policière  suivit

ses  supérieurs  sans  un  mot,  certaine

qu’elle 

aurait 

bientôt 

toutes 

les

réponses. Ils descendirent un escalier de

bois  et  se  retrouvèrent  dans  une  grande

pièce  qui  ressemblait  plus  à  un  séjour

qu’à une cuisine.  Elle était entourée par

des  baies  vitrées  qui  donnaient  sur  le

jardin  mais  que  la  police  scientifique

n’avait pas recouvertes de tissu noir. 

 Pas  de  corps  ici.  Pourtant  Mila  ne

sentit  aucun  soulagement,  parce  qu’elle

comprit  que  ce  qui  l’attendait  était  pire

encore. 

—  Quelle  photo  avez-vous  utilisée

pour 

chercher 

Valin 

après 

sa

disparition ? lui demanda Gurevich. 

— Celle qui figurait sur son badge du

bureau, il venait de le renouveler. 

—  Comment  apparaissait-il,  sur  cette

photo ? 

Mila repensa à la photographie sur le

mur  de  la  Salle  des  pas  perdus  des

Limbes. 

— 

Cheveux 

grisonnants, 

visage

émacié.  Il  portait  un  costume  gris  clair, 

une  chemise  à  fines  rayures  et  une

cravate verte. 

— Costume gris clair, chemise à fines

rayures,  cravate  verte,  répéta  lentement

Gurevich. 

La policière s’interrogea sur la raison

de  cette  étrange  question  :  l’inspecteur

aurait dû connaître ces détails. 

Pourtant,  Gurevich  ne  lui  fournit

aucune  explication.  Il  avança  vers  le

centre  de  la  cuisine,  où  un  îlot  tout

équipé  était  surmonté  par  une  grande

hotte  en  pierre  ornée  de  branches.  Un

peu plus loin, une table à manger en bois

massif  où  traînaient  toujours  les

assiettes sales de la veille au soir, mais

où  l’on  apercevait  aussi  les  restes  d’un

autre repas. 

Un petit déjeuner. 

Voyant  que  Mila  avait  relevé  cette

bizarrerie,  Gurevich  se  posta  devant

elle :

— On vous a dit comment on a réussi

à identifier Roger Valin ? 

— Pas encore. 

—  Un peu après 6 heures du matin, à

l’aube,  Valin  a  libéré  le  petit  Jes  de  la

cave, il l’a emmené ici et il lui a préparé

des flocons d’avoine, du jus d’orange et

des pancakes au chocolat. 

La  normalité  jaillit  dans  ce  récit  de

terreur. 

C’étaient 

ces 

déviations

inattendues qui troublaient le plus  Mila. 

D’habitude,  le  calme  au  milieu  de  la

folie représentait un présage. 

— Valin s’est assis avec l’enfant et il

a  attendu  qu’il  finisse  de  manger, 

poursuivit  Gurevich.  Comme  vous

l’avez dit vous-même, il y a dix-sept ans

il a veillé le cadavre de sa mère pendant

quatre  jours.  Ce  matin,  il  a  peut-être

laissé  le  petit  Jes  en  vie  pour  lui  faire

revivre  la  même  expérience.  Le  fait  est

qu’il a profité de ce petit déjeuner pour

lui  dire  exactement  qui  il  était.  Et  pour

s’assurer  qu’il  n’oublierait  rien,  il  lui  a

même fait noter. 

— Dans quel but ? demanda Mila. 

Gurevich lui fit signe d’attendre. 

—  Jes  est  un  petit  garçon  courageux, 

n’est-ce pas, Boris ? 

— Très courageux. 

— Malgré tout ce qui lui est arrivé, il

est  resté  calme  très  longtemps.  Puis  il

s’est  laissé  aller  à  des  larmes  de

désespoir. Pourtant, avant, il a répondu à

toutes nos questions. 

— Quand on lui a montré la photo de

Valin  –  celle  où  le  comptable  porte  un

costume  gris  clair,  une  chemise  à  fines

rayures  et  une  cravate  verte  –,  il  l’a

reconnu sans hésiter, ajouta Boris. Mais

quand on lui a demandé de nous décrire

d’autres détails, par exemple comment il

était  habillé,  il  a  de  nouveau  indiqué  la

photo et il a répondu : « Comme ça. »

—  Ce  n’est  pas  possible,  laissa

échapper Mila. 

—  En  effet,  admit  Gurevich.  Un  type

disparaît  à  trente  ans,  puis  revient  à

l’âge  de  quarante-sept  avec  les  mêmes

vêtements  que  dix-sept  ans  plus  tôt.  Où

a-t-il été pendant tout ce temps ? Enlevé

par  un  OVNI  ?  Il  est  sorti  de  la  forêt. 

Est-ce qu’un vaisseau spatial l’a déposé

devant  la  porte  des  Belman  ?  ironisa

Gurevich. 

—  Il  y  a  autre  chose,  dit  Boris  en

indiquant  le  téléphone  accroché  au  mur. 

Sur  ordre  de  Valin,  Jes  a  prévenu  la

police  depuis  ce  téléphone,  ce  matin. 

Mais  selon  les  relevés,  cette  nuit,  plus

ou  moins  vers  3  heures,  l’assassin  a

interrompu  sa  boucherie  pour  passer  un

autre appel. 

—  Le  numéro  correspond  à  une

laverie  automatique  du  centre,  ouverte

vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre, 

expliqua  Gurevich.  L’endroit  est  surtout

fréquenté par des personnes âgées et des

immigrés,  c’est  pour  cela  qu’il  est  doté

d’un téléphone public. 

—  Pas  de  personnel  ni  de  gardien, 

juste  un  système  de  vidéosurveillance

pour  décourager  les  vandales  et  les

personnes mal intentionnées. 

—  Alors  vous  savez  qui  a  répondu, 

affirma Mila. 

—  C’est  bien  le  problème,  admit

Boris.  Personne  n’a  répondu.  Valin  a

laissé  sonner  un  moment,  puis  il  a

raccroché et il n’a pas réessayé. 

—  Cela  n’a  aucun  sens,  n’est-ce  pas

agent Vasquez ? commenta Gurevich. 

Mila  comprit  les  raisons  pour

lesquelles 

ses 

supérieurs 

étaient

inquiets,  mais  pas  son  rôle  dans  cette

histoire. 

— Qu’attendez-vous de moi ? 

—  Nous  avons  besoin  de  tous  les

détails  de  la  vie  passée  de  Valin  pour

comprendre  où  il  est  parti,  parce  que

nous  n’avons  aucun  doute  :  il  a  quelque

chose en tête, affirma Gurevich. Qui a-t-

il  voulu  appeler  cette  nuit  ?  Pourquoi

une 

seule 

tentative 


?  A-t-il 

un

complice  ?  Quelle  est  la  prochaine

étape  ?  Où  est-il  parti  avec  son  fusil

Bushmaster .223 ? 

—  Toutes  les  réponses  sont  reliées  à

une même question, conclut  Boris.  Qu’a

fait  Roger  Valin  pendant  ces  dix-sept

années ? 
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La violence d’un tueur à la chaîne est

cyclique. 

Chaque  cycle  dure  environ  douze

heures  et  se  divise  en  trois  stades  :

calme,  incubation  et  explosion.  Le

premier advient après l’assaut initial. Le

tueur  éprouve  un  sentiment  temporaire

de  satisfaction,  suivi  d’une  nouvelle

phase de couvaison : la haine se mêle à

la  rage.  Les  deux  sentiments  se

comportent 

comme 

des 

éléments

chimiques.  Isolés,  ils  ne  sont  pas

nécessairement  nocifs  mais,  combinés, 

ils  constituent  un  mélange  hautement

instable.  Le  troisième  stade  est  alors

inévitable  :  la  mort,  la  seule  conclusion

possible. 

Pourtant, Mila espérait agir à temps. 

L’épilogue  naturel  de  l’action  d’un

tueur  de  masse  était  le  suicide  et,  si

Valin  ne  l’avait  pas  encore  commis, 

c’était  qu’il  avait  un  plan  et  qu’il  s’y

tiendrait. 

Où frapperait-il, et qui, cette fois ? 

L’après-midi touchait à sa fin, le ciel

prenait les couleurs de l’été qui s’éteint. 

La  Hyundai  avançait  lentement,  Mila

était  penchée  sur  le  volant  pour  lire  les

numéros des habitations. 

Les pavillons étaient tous identiques :

deux  étages,  toit  incliné,  petit  jardin

attenant. 

Seules 

leurs 

couleurs

changeaient  –  blanc,  beige,  vert  et

marron  –,  bien  que  toujours  dans  des

tons  passés.  À  une  époque  désormais

lointaine,  ces  maisons  étaient  habitées

par  de  jeunes  familles  dont  les  enfants

jouaient  sur  les  pelouses  dans  une

ambiance chaleureuse. 

Maintenant,  c’était  un  quartier  de

personnes âgées. 

Les  clôtures  en  bois  blanc  qui

délimitaient  les  propriétés  avaient  été

remplacées  par  des  grillages.  Dans

l’herbe  haute  traînaient  des  déchets  et

des  morceaux  de  ferraille.  Arrivée  à  la

hauteur  du  numéro  quarante-deux,  Mila

s’arrêta.  De  l’autre  côté  de  la  rue  se

trouvait  la  maison  où  avait  vécu  Roger

Valin. 

Dix-sept  ans  avaient  passé  et  elle

appartenait  désormais  à  une  autre

famille, mais c’était là que le tueur avait

grandi.  Il  y  avait  fait  ses  premiers  pas, 

joué  sur  la  pelouse,  appris  à  faire  du

vélo.  Il  était  sorti  chaque  jour  par  cette

porte  pour  se  rendre  à  l’école,  puis  au

travail.  Le  théâtre  d’une  routine.  Et

c’était  aussi  le  lieu  où  Roger  avait

assisté  sa  mère  malade,  attendant  avec

elle une fin lente et inévitable. 

Pendant  sa  carrière  de  chercheuse  de

personnes  disparues,  Mila  avait  appris

que,  aussi  loin  qu’on  fuie,  où  qu’on

aille,  notre  maison  nous  suit  toujours. 

Même  quand  on  déménage  souvent,  on

reste  toujours  liés  à  une  habitation. 

Comme 

si 

c’était 

nous 

qui 

lui

appartenions,  au  lieu  du  contraire. 

Comme  si  nous  étions  constitués  des

mêmes  matériaux  –  terre  en  guise  de

sang,  bois  dans  les  jointures,  os  de

ciment. 

Le seul espoir auquel Mila pouvait se

raccrocher  pour  retrouver  Roger  Valin

était que, malgré sa rage et son désir de

mort,  après  tout  le  temps  passé  elle  ne

savait  où,  il  ait  été  écrasé  par  un

souvenir. 

Elle  gara  la  Hyundai  et  descendit.  Le

vent  soufflait  entre  les  arbres  et  les

rafales  apportaient  par  intermittence  le

bruit d’une alarme qui s’était déclenchée

au  loin.  Dans  le  jardin  de  l’ancienne

maison  de  Valin  gisait  la  carcasse  d’un

break  bordeaux  sans  roues,  soutenu  par

quatre  piles  de  parpaings.  À  l’intérieur, 

on  distinguait  les  ombres  des  nouveaux

occupants. Il était improbable que Roger

se  soit  approché  plus  que  cela.  Pour

trouver  une  preuve  de  cette  visite,  Mila

devrait  enquêter  ailleurs.  Elle  tenta  la

maison d’en face. 

Une  femme  âgée  ramassait  du  linge

étendu  sur  une  corde  tirée  entre  deux

poteaux.  Elle  remonta  les  marches  du

perron.  Mila  se  dirigea  vers  elle  à  pas

rapides. 

— Excusez-moi. 

La  femme  lui  lança  un  regard

suspicieux. Mila sortit sa carte de police

pour la rassurer. 

—  Bonjour,  je  suis  désolée  de  vous

déranger  mais  j’ai  besoin  de  vous

parler. 

—  Pas  de  problème,  ma  chère, 

répondit la femme en souriant. 

Elle  portait  des  chaussettes  en

éponge,  dont  l’une  descendait  en

accordéon  sur  sa  cheville,  sa  robe  de

chambre  était  tachée  et  élimée  aux

coudes. 

— 

Vous 

habitez 

ici 

depuis

longtemps ? 

La  femme  sembla  amusée  par  la

question,  mais  ses  yeux  balayèrent  le

lieu avec une lueur mélancolique. 

— Quarante-trois ans. 

—  Je  me  suis  adressée  à  la  bonne

personne, déclara cordialement Mila. 

Elle  ne  voulait  pas  l’effrayer  en  lui

demandant  directement  si  elle  avait  vu

récemment  son  ancien  voisin  Roger

Valin,  disparu  depuis  dix-sept  ans.  En

plus, étant donné l’âge de la femme, elle

craignait de l’embrouiller. 

— Vous voulez entrer ? 

— D’accord. 

La vieille femme lui ouvrit le chemin ; 

le  vent  ébouriffait  encore  plus  ses

quelques cheveux. 



Mme Walcott avançait à petits pas en

traînant  ses  pantoufles  en  laine  sur  les

tapis et le vieux parquet, elle parcourait

un  sentier  précis  au  milieu  des  meubles

encombrants  croulant  sous  les  bibelots

de  toutes  sortes  –  figurines  en  verre, 

porcelaines  ébréchées  et  photographies

de moments de vie lointains. Elle portait

un  plateau  avec  une  théière  et  deux

tasses.  Mila  se  leva  du  canapé  pour

l’aider à le poser sur la table basse. 

— Je vous remercie, ma chère. 

— Il ne fallait pas vous déranger. 

—  C’est  un  plaisir.  Je  ne  reçois  pas

beaucoup de visites. 

Mila  l’observa  en  se  demandant  si

elle  connaîtrait  un  jour  une  telle

solitude.  Le  chat  roux  lové  sur  le

fauteuil,  qui  entrouvrait  les  yeux  de

temps  à  autre  pour  scruter  la  situation

avant  de  replonger  dans  le  sommeil, 

était  probablement  l’unique  compagnie

de Mme Walcott. 

—  Satchmo  n’est  pas  très  sociable

avec les étrangers, mais il est gentil. 

Mila  attendit  que  la  femme  prît  place

en face d’elle. 

—  Ce  que  je  vais  vous  demander  va

vous sembler bizarre, parce que cela fait

longtemps.  Vous  souvenez-vous  par

hasard  des  Valin,  qui  habitaient  la

maison d’en face ? 

— 

Les 

pauvres, 

répondit

Mme Walcott en s’assombrissant. Quand

mon  mari  Arthur  et  moi  avons  acheté

cette  maison,  ils  venaient  d’emménager, 

eux  aussi.  Ils  étaient  jeunes,  comme

nous,  le  quartier  était  tout  récent.  Un

cadre harmonieux, idéal pour élever des

enfants.  C’est  ce  que  nous  avait  dit

l’agent  immobilier,  à  juste  titre.  Du

moins  les  premières  années.  Beaucoup

de  couples  sont  venus  du  centre-ville. 

Surtout 

des 

employés 

et 

des

commerçants. 

Pas 

d’ouvriers, 

ni

d’immigrés. 

Ce 

commentaire 

politiquement

incorrect  était  tout  à  fait  naturel  pour

Mme  Walcott,  qui  appartenait  à  une

autre  génération.  Malgré  sa  gêne,  Mila

ne modifia en rien son attitude cordiale. 

— Parlez-moi des Valin. 

— Des gens comme il faut. La femme

s’occupait  de  la  maison,  le  mari  avait

une  bonne  place  de  vendeur.  Elle  était

très belle, ils avaient l’air heureux. Nous

sommes  vite  devenus  amis.  Tous  les

dimanches  nous  préparions  un  barbecue

et  nous  passions  les fêtes  ensemble. 

Arthur  et  moi  venions  de  nous  marier, 

mais eux avaient déjà un enfant. 

— Roger, vous vous en souvenez ? 

— Comment aurais-je pu l’oublier, ce

petit  amour  ?  À  cinq  ans  il  savait  déjà

faire du vélo, il faisait des allers-retours

dans  la  rue.  Arthur  avait  une  passion

pour  ce  petit  garçon,  il  lui  avait  même

construit  une  cabane  dans  un  arbre.  Au

bout d’un moment, il a été clair que nous

n’aurions  pas  d’enfants  à  nous,  mais

aucun  des  deux  n’en  a  fait  un  drame, 

surtout  pour  ne  pas  causer  de  peine  à

l’autre.  Arthur  était  un  brave  homme, 

vous  savez  ?  Il  aurait  été  un  excellent

père, si Dieu l’avait permis. 

Mila  acquiesça.  Comme  beaucoup  de

personnes 

âgées, 

Mme 

Walcott

multipliait  les  digressions  et  il  fallait

parfois réorienter son discours. 

—  Ensuite,  qu’est-il  arrivé  aux

parents de Roger ? 

—  Mme  Valin  est  tombée  gravement

malade, dit la femme en secouant la tête. 

Les  médecins  ont  annoncé  qu’elle  ne

guérirait  pas,  mais  ils  ont  aussi  dit  que

le  Seigneur  ne  la  rappellerait  pas

immédiatement. 

Qu’elle 

endurerait

d’abord  douleur  et  souffrance.  C’est

peut-être pour cette raison que le mari a

abandonné sa famille. 

— Le père de Roger les a quittés ? 

Cette information ne figurait pas dans

le dossier. 

— Oui, il s’est remarié et a coupé les

ponts, il n’a même pas pris de nouvelles. 

Et  Roger,  qui  était  jusque-là  un  jeune

garçon vif et actif, s’est progressivement

éteint. Arthur  et  moi  le  voyions  s’isoler

de  plus  en  plus.  Pourtant  il  ne  manquait

pas  d’amis,  avant.  Il  passait  des  heures

seul ou bien avec sa mère. Un vrai petit

jeune homme responsable. 

L’amertume  de  Mme  Walcott  était

sincère, 

il 

serait 

probablement

douloureux  pour  elle  d’apprendre  les

crimes  commis  par  Roger  Valin  la

veille. 

—  Mon  mari  était  vraiment  désolé

pour  le  garçon  et  en  colère  contre  son

père.  De  temps  en  temps  je  l’entendais

en parler très mal.  Dire qu’ils étaient si

liés.  Toutefois,  il  ne  médisait  jamais

devant  Roger.  Arthur  et  lui  avaient  une

relation  particulière,  il  était  le  seul  qui

arrivait à le faire sortir de chez lui. 

— Comment s’y prenait-il ? 

—  Les  montres,  dit  Mme  Walcott  en

posant  sa  tasse  vide  sur  le  plateau. 

Arthur  les  collectionnait.  Il  les  achetait

sur  les  marchés  ou  dans  les  ventes  aux

enchères. Il passait des journées entières

à les démonter et à les réparer. Quand il

était  à  la  retraite,  je  devais  lui  rappeler

de  manger  ou  de  venir  se  coucher.  Il

était entouré de montres mais oubliait le

temps qui passait : incroyable, non ? 

— Et il a transmis sa passion à Roger, 

conclut Mila qui était déjà au courant du

hobby du tueur. 

—  Il lui a appris tout ce qu’il savait. 

Le garçon adorait ce monde de tic-tac et

de  précision.  Arthur  disait  qu’il  était

doué. 

 L’infiniment  petit  fait  rêver,  quand

 on  est  malheureux.  Un  peu  comme

disparaître  de  la  vue  des  autres  tout  en

conservant  une  fonction  dans  le  monde, 

aussi essentielle que celle de calculer le

temps.  Or  Roger  Valin  avait  choisi  de

disparaître, lui aussi. 

—  Il  y  a  une  mansarde  là-haut.  Au

départ elle était destinée aux enfants que

nous  n’avons  jamais  eus.  Nous  parlions

toujours  de  la  louer,  mais  elle  est

devenue  le  laboratoire  d’Arthur.  Roger

et  lui  s’y  enfermaient,  parfois  tout

l’après-midi.  Puis  mon  mari  est  tombé

malade  et,  du  jour  au  lendemain,  le

garçon n’est plus venu chez nous. Arthur

lui  trouvait  des  excuses,  disait  que  tous

les  adolescents  sont  ainsi,  que  Roger

n’agissait pas par méchanceté. Et puis, il

voyait  sa  mère  agoniser,  il  n’avait  pas

envie d’assister au déclin d’un autre être

humain,  fût-il  son  seul  ami,  expliqua  la

femme  en  se  séchant  une  larme  avec  un

mouchoir  sorti  d’une  poche  de  sa  robe

de  chambre.  Mais  moi,  je  suis

convaincue  qu’Arthur  l’a  très  mal  vécu. 

Je crois que, dans son cœur, il a espéré

chaque  jour  que  Roger  franchirait  à

nouveau le seuil de cette maison. 

—  Donc  vos  relations  se  sont

interrompues, conclut Mila. 

—  Non.  Quand  mon  mari  est  mort, 

Roger 

n’est 

même 

pas 

venu 

à

l’enterrement.  Pourtant,  six  mois  après, 

un  matin,  il  a  frappé  à  ma  porte.  Il  m’a

demandé  s’il  pouvait  monter  dans  la

mansarde  pour  recharger  les  montres. 

Ensuite,  il  a  pris  l’habitude  de  venir, 

seul. 

— Là-haut ? 

—  Oui.  Il  rentrait  de  l’école,  allait

s’occuper  de  sa  mère  et,  quand  elle

n’avait  plus  besoin  de  lui,  il  montait

passer  quelques  heures  là-haut.  Il  a

continué  à  le  faire  même  après  avoir

commencé 

à 

travailler 

comme

comptable, puis à un moment je n’ai plus

eu aucune nouvelle. 

Mila comprit qu’elle faisait allusion à

sa disparition. 

—  D’après  ce  que  vous  me  dites, 

hormis  sa  mère  vous  étiez  la  personne

qui  le  voyait  le  plus  en  dehors  du

travail.  Pourtant  ce  n’est  pas  vous  qui

avez  alerté  les  autorités.  Excusez-moi, 

mais  cela  ne  vous  a  pas  étonnée  que

Roger ne vienne plus ? 

—  Il  entrait  et  sortait  seul.  L’accès  à

la  mansarde  se  fait  par  un  escalier

extérieur,  donc  parfois  nous  ne  nous

croisions  même  pas.  Il  était  silencieux

mais,  bizarrement,  je  savais  quand  il

était  là-haut.  Je  ne  peux  pas  vous

l’expliquer…  c’était  une  sensation.  Je

sentais sa présence dans la maison. 

Mila  perçut  une  agitation  dans  le

regard  et  sur  le  visage  de  la  vieille

femme.  C’était  la  crainte  de  ne  pas  être

crue,  de  passer  pour  une  vieille  folle. 

Mais  il  y  avait  autre  chose.  De  la  peur. 

Elle  se  pencha  vers  elle  et  posa  une

main sur la sienne. 

—  Madame  Walcott,  dites-moi  la

vérité  :  pendant  les  dix-sept  dernières

années,  avez-vous  ressenti  la  présence

de Roger chez vous ? 

Les  yeux  de  la  femme  s’emplirent  de

larmes  qu’elle  tenta  de  réprimer  en

serrant  les  lèvres.  Puis,  avec  un

mouvement  décidé  de  la  tête,  elle

acquiesça. 

—  Si  cela  ne  vous  dérange  pas, 

j’aimerais  jeter  un  coup  d’œil  à  la

mansarde. 
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L’alarme  qu’elle  avait  entendue  dans

le quartier sonnait toujours au loin. 

En 

montant 

les 

marches 

qui

conduisaient  à  la  mansarde,  Mila  posa

instinctivement la main sur l’étui de son

arme.  Elle  ne  pensait  pas  y  débusquer

Roger  Valin,  mais  la  réaction  de

Mme  Walcott  à  sa  dernière  question

l’avait  troublée.  Il  pouvait  s’agir  du

délire  d’une  femme  seule  et  âgée,  mais

Mila  était  convaincue  que  les  peurs

n’étaient jamais infondées. 

Il  était  possible  que  la  maison  ait

hébergé  un  hôte  silencieux  et,  surtout, 

indésirable. 

Pour  la  deuxième  fois  de  la  journée, 

Mila  fouilla  une  habitation.  Le  matin, 

chez  les  Conner,  elle  avait  découvert

une  fillette  fantôme  dans  la  cave. 

Statistiquement,  elle  ne  pouvait  pas

avoir autant de chance dans la mansarde. 

La  porte  était  verrouillée,  mais

Mme  Walcott  lui  avait  donné  une  clé. 

Alors  qu’elle  s’apprêtait  à  ouvrir,  elle

entendit 

à 

nouveau 

la 

sirène, 

avertissement inopportun qui semblait la

mettre  en  garde  et  en  même  temps  se

moquer d’elle. 

Mila  posa  la  main  sur  la  poignée  et

appuya, pleine d’espoir.  Elle s’attendait

à  un  grincement  mais  la  porte  s’ouvrit

avec  un  soupir.  Devant  elle,  le  petit

appartement  sous  le  toit  était  tout  en

longueur.  Il  y  avait  un  bahut,  un

sommier, un matelas roulé dans un coin, 

une  petite  cuisine  avec  deux  plaques  de

cuisson à gaz et une toute petite salle de

bains. Au  fond,  une  lucarne  projetait  un

rayon de  lumière  sur  la  table  de  travail

appuyée  contre  le  mur,  surmontée  par

une vitrine poussiéreuse. Mila lâcha son

arme  et  avança  lentement.  Elle  avait

l’impression de violer un espace privé. 

 Une tanière. 

Il  n’y  avait  aucune  trace  du  passage

de  Roger  Valin.  Les  objets  semblaient

ne  pas  avoir  bougé  ni  servi  depuis  des

années.  Elle  s’assit  au  bureau.  Un  étau

était accroché à un coin de la planche, à

côté  d’une  lampe  ronde  avec  une  loupe

au 

centre. 

Quelques 

outils, 

bien

ordonnés : des tournevis, des pinces, un

petit  couteau  et  un  monocle  d’horloger. 

Des  boîtes  pleines  de  composants  et  de

pièces  d’engrenage.  Un  petit  coussin  de

montage, un marteau en bois, une burette. 

Et  d’autres  instruments  que  Mila  ne

connaissait pas. 

Sans  la  maudite  alarme  qui  sonnait

toujours,  elle  se  serait  laissé  emporter

par le calme de ces objets. Elle leva les

yeux vers la vitrine accrochée au-dessus

du  bureau.  À  l’intérieur,  sur  deux

rangées, trônait la collection de montres

de M. Walcott. 

Immobiles  dans  l’enchantement  de  la

seule  force  à  même  de  vaincre  le

pouvoir du temps : la mort. 

À  vue  de  nez  il  y  en  avait  une

cinquantaine,  bracelets  et  goussets.  Elle

les passa en revue à travers la vitre. Elle

remarqua  plusieurs  Longines  et  une

Tissot, une  Revue  Thommen au bracelet

en  cuir  bleu  et  au  boîtier  argenté,  une

magnifique  Girard-Perregaux  en  acier. 

Mila  ne  s’y  connaissait  pas  en  montres

mais  elle  avait  l’impression  que  M. 

Walcott avait laissé à sa femme un petit

trésor  dont  elle  n’avait  pas  conscience. 

En  vendant  quelques  pièces  elle  aurait

pu mener une existence plus confortable. 

Pourtant,  qu’aurait  pu  désirer  de  plus

une  femme  seule  au  monde  ?  Elle  se

contentait  de  l’affection  d’un  chat  et

d’une  myriade  de  souvenirs  qui  avaient

désormais  la  forme  fatiguée  de  bibelots

et de vieilles photos. 

La lucarne de la mansarde donnait sur

la  villa  d’en  face.  Mila  essaya  de  se

connecter  à  l’esprit  de  Roger  Valin.  Tu

 pouvais  voir ta  maison,  tu  avais  donc

 l’impression  de  ne  pas  laisser  ta  mère

 seule. En même temps, passer du temps

 ici  te  permettait  de  lui  échapper  un

 peu. Pourquoi as-tu disparu quand elle

 est  morte  ?  Où  es-tu  allé  ?  Pourquoi

 es-tu  revenu  ?  Quel  sens  a  cette

 vengeance  tardive  ?  Et  que  fais-tu,  à

 l’heure qu’il est ? 

Les  questions  se  fondaient  avec  la

sirène  de  l’antivol  en  un  crescendo

oppressant.  Pourquoi  Valin,  au  moment

où  il  avait  massacré  la  famille  Belman, 

portait-il  les  mêmes  vêtements  que

quand il avait disparu ?  Pourquoi avait-

il  appelé  une  laverie  automatique  cette

nuit-là  ?  Pourquoi  personne  n’avait

répondu  ?  Donne-moi  la  preuve  que  tu

 es  venu  ici,  Roger.  Qu’au  fond  de  ton

 âme tu as ressenti de la nostalgie pour

 le  monde  que  tu  avais  fui  et  que  tu  as

 voulu faire un saut dans le passé, dans

 ton ancienne tanière. 

Soudain,  l’alarme  se  tut.  Cependant

elle  continua  à  résonner  dans  la  tête  de

Mila, le silence mit un moment à remplir

la mansarde et à la remplir elle-même. 

C’est alors qu’elle perçut le tic-tac. 

Aussi  régulier  qu’un  message  codé, 

aussi  insistant  qu’un  rappel  secret,  il

attira  l’attention  de  la  policière  comme

s’il  répétait  son  nom.  Mila  ouvrit  la

vitrine et chercha la montre qui émettait

cet obscur signal. 

C’était une vieille  Lanco sans valeur, 

le  bracelet  en  faux  crocodile,  le  boîtier

rouillé,  la  vitre  ébréchée  et  le  cadran

ivoire, bruni par le temps. 

Il  arrivait  qu’une  montre  se  remît  en

marche, exploitant une charge conservée

pendant  des  années.  Pourtant,  en  le

prenant  dans  ses  mains,  Mila  comprit

que  ce  n’était  pas  le  hasard  qui  avait

réveillé l’objet de sa torpeur. 

Quelqu’un  avait  activé  la  montre

récemment,  parce  qu’elle  indiquait

l’heure exacte. 
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—  Il  est  venu  ici,  cela  ne  fait  aucun

doute. 

Mila était assise dans sa voiture garée

devant  chez  Mme  Walcott.  Il  était

22  heures  passées  et  elle  arrivait

seulement  à  joindre  Boris  qui  avait

passé  tout  l’après-midi  en  réunion  pour

débattre  de  l’opportunité  de  divulguer

ou non à la presse l’histoire du massacre

et, par conséquent, la photo du coupable. 

Boris  pensait  que  cela  servirait  à  faire

terre  brûlée  autour  de  Roger  Valin  ;  si

quelqu’un 

le 

reconnaissait 

ils

résoudraient  peut-être,  au  moins  en

partie,  le  mystère  des  dix-sept  ans  dans

le  néant.  Pourtant,  Gurevich  s’était

montré  inflexible  :  il  soutenait  que  la

diffusion de la nouvelle flatterait le tueur

et  le  pousserait  à  réitérer.  L’éminence

secrète  du  département  avait  eu  gain  de

cause. 

—  Excellent  travail,  lui  dit  son  ami

l’inspecteur.  Mais  nous  avons  d’autres

priorités, pour l’instant. 

Après le massacre, Roger Valin avait

disparu  sans  laisser  de  traces.  Ils

n’avaient  rien,  et  une  autre  nuit

commençait.  Dans  quelle  maison  allait-

il  s’introduire,  cette  fois  ?  Sur  qui

déverserait-il sa rancœur ? 

— Le problème est que le mobile qui

a  poussé  le  tueur  à  éliminer  les  Belman

était  réel  mais,  en  même  temps,  trop

aléatoire.  Exterminer  la  famille  du

patron  d’un  laboratoire  pharmaceutique

qui  produit  un  médicament  miracle  trop

coûteux ne veut pas dire qu’il a un plan, 

tu  ne  crois  pas  ?  À  qui  va-t-il  s’en

prendre,  maintenant  ?  Au  président  de

l’association  des  maris  qui  quittent  leur

femme malade avec enfant à charge ? 

Mila  comprenait  la  frustration  de

Boris. 

—  Excuse-moi,  poursuivit-il,  la

journée a été longue.  Quoi qu’il en soit, 

tu  as  vraiment  fait  du  bon  travail.  Je

peux  mettre  la  maison  de  Mme  Walcott

sous surveillance, en espérant que notre

homme se manifeste. 

—  Je  ne  pense  pas  qu’il  le  fera, 

répondit  Mila  en  regardant  la  villa  de

l’autre côté de la rue. Valin nous a laissé

la montre comme une sorte d’indice. 

— On est certains que ce n’est pas la

vieille  qui  a  remis  le  mécanisme  en

marche  ?  C’est  une  piste  un  peu  faible, 

je  ne  sais  pas  dans  quelle  mesure  elle

nous aidera à retrouver Valin. 

Boris n’avait pas tort et pour l’instant

il était difficile de raisonner, étant donné

la menace concrète que le tueur frappe à

nouveau. 

— Bien, on s’en occupera demain, dit

la  policière  avant  de  saluer  son  ami  et

de prendre le chemin de son domicile. 



À  cette  heure  tardive,  elle  trouva  une

place  à  trois  pâtés  de  maisons  de  chez

elle.  La  nuit  tombée,  la  température

quasi estivale de la journée avait cédé la

place à une humidité saisissante. Mila ne

portait  qu’un  jean  et  un  tee-shirt,  elle

accéléra le pas. 

Le  quartier,  édifié  plus  ou  moins  un

siècle  auparavant,  avait  été  récemment

pris  d’assaut  par  des  yuppies  et  des

architectes 

célèbres 

qui 

le

transformaient  lentement  en  nouvel

épicentre  branché.  Cela  arrivait  de  plus

en  plus  souvent.  La  métropole  était  un

magma  en  perpétuelle  métamorphose. 

Seuls ses péchés étaient immuables. Les

quartiers  étaient  restructurés,  les  rues

renommées, ainsi les habitants pouvaient

se  sentir  modernes  et  oublier  qu’ils

menaient  les  mêmes  vies  que  leurs

prédécesseurs, reproduisaient les mêmes

gestes et les mêmes erreurs. 

Victimes  prédestinées  de  bourreaux

prédestinés. 

Avec son massacre,  Valin avait peut-

être  tenté  d’inverser  le  cycle.  Belman

était un homme important qui, tel un dieu

païen,  possédait  le  pouvoir  de  guérir  et

de donner la vie mais le distribuait selon

son  bon  vouloir.  Pourtant,  Mila  ne

comprenait  pas  pourquoi  Valin  avait

également  fait  expier  les  fautes  du  chef

de famille à sa femme et à ses enfants. 

Sur le chemin de chez elle, elle s’était

arrêtée  pour  acheter  deux  hamburgers

dans un fast-food. Elle en avait mangé un

dans la voiture, l’autre était encore dans

son  sachet.  En  passant  à  côté  d’une

ruelle,  elle  le  laissa  sur  le  couvercle

d’une  poubelle,  puis  elle  monta  les

marches  d’un  petit  immeuble  à  quatre

étages. Le temps d’introduire la clé dans

la  serrure,  elle  vit  deux  mains  sales  se

tendre  dans  l’ombre  pour  récupérer  le

précieux  sachet  de  nourriture.  Ce  SDF

devrait  bientôt  quitter  le  quartier,  lui

aussi.  Il  n’aurait  plus  sa  place  dans  le

nouveau  paysage,  bien  illustré  par  le

grand 

panneau 

publicitaire 

qui

recouvrait  la  façade  de  l’immeuble  en

face du sien, en ravalement : un trompe-

l’œil représentant les futurs habitants du

quartier. 

Mila s’arrêta pour observer l’heureux

couple  de  géants  qui  souriaient  sur  le

panneau  –  c’était  une  sorte  de  rituel. 

Elle  n’arrivait  décidément  pas  à  les

envier. 



Après  avoir  refermé  la  porte  de  son

appartement,  elle  attendit  quelques

secondes  avant  d’allumer  la  lumière. 

Elle était épuisée. Elle profita du silence

dans ses pensées. Mais cela ne dura pas. 

 Tu es à lui. Tu lui appartiens. Tu sais

 que ce que tu vas voir va te plaire. 

C’était  vrai.  Elle  avait  ressenti  une

sensation  familière  en  remettant  les

pieds sur une scène de crime, en contact

direct  avec  les  signes  du  mal.  Les  gens

qui  regardaient  les  journaux  télévisés

croyaient  savoir,  mais  ils  n’avaient  pas

idée  de  ce  que  signifiait  se  retrouver

devant  le  cadavre  d’une  victime

d’assassinat.  Il  arrive  toujours  quelque

chose  d’étrange  aux  policiers, une  sorte

de  processus  naturel,  ils  y  passent  tous. 

Au  début,  on  ressent  du  dégoût.  Puis  on

s’habitue.  Enfin,  cela  devient  une

dépendance.  Au  départ  on  associe  la

mort  à  la  peur  –  d’être  tué,  de  tuer,  de

voir  des  gens  assassinés.  Ensuite  l’idée

s’immisce comme un mauvais gène dans

la chaîne ADN. Il se réplique et finit par

faire  partie  de  soi. Alors  la  mort  est  la

seule  chose  qui  nous  fait  nous  sentir

vivants.  Pour  Mila,  c’était  l’héritage  de

l’affaire  du  Chuchoteur.  Mais  pas  le

seul. 

Elle  tendit  enfin  la  main  vers

l’interrupteur  et  une  lampe  s’alluma  à

l’autre  bout  de  la  pièce.  Des  piles  de

livres  étaient  entassées  dans  le  séjour, 

de  même  que  dans  la  chambre,  dans  la

salle  de  bains  et  même  dans  la  petite

cuisine.  Romans,  essais,  textes  de

philosophie,  d’histoire.  Neufs,  usagés. 

Elle  les  achetait  en  librairie  ou  à  des

bouquinistes. 

Elle  s’était  mise  à  les  accumuler  peu

après la disparition de son collègue des

Limbes,  Éric  Vincenti.  Elle craignait de

finir 

comme 

lui, 

consumée 

par

l’obsession des disparus. 

 Je  les  cherche  partout.  Je  les

 cherche toujours. 

Ou 

bien 

d’être 

engloutie 

par

l’obscurité 

qu’elle 

explorait. 

Par

certains  aspects,  les  livres  constituaient

un lest pour rester ancrée à la vie, parce

qu’ils  avaient  une  fin.  Peu  lui  importait

qu’elle soit heureuse ou non, cela restait

un  privilège  dont  ne  jouissaient  pas

toujours 

les 

histoires 

dont 

elle

s’occupait  au  quotidien.  Et  puis,  les

livres  étaient  un  excellent  antidote  au

silence  parce  qu’ils  remplissaient  son

esprit  des  mots  nécessaires  pour

combler  le  vide  laissé  par  les  victimes. 

Surtout, 

ils 

représentaient 

une

échappatoire.  Sa  façon  de  disparaître. 

Elle  se  plongeait  dans  la  lecture  et  tout

le reste – y compris elle-même – cessait

d’exister.  Dans  les  livres,  elle  pouvait

être  n’importe  qui.  Ce  qui  revenait  à

n’être personne. 

Quand elle rentrait chez elle, seuls les

livres l’accueillaient. 

Elle  s’approcha  du  comptoir  qui

séparait  le  salon  de  la  petite  cuisine. 

Elle  y  posa  son  pistolet  dans  son  étui, 

son  insigne  et  sa montre  à  quartz.  Elle

retira  son  tee-shirt  et  aperçut  dans  une

vitre  le  reflet  de  son  corps  maigre

couvert de cicatrices. Elle était contente

de  ne  pas  avoir  de  formes,  autrement

elle aurait été tentée de les creuser avec

une lame. Les blessures dont elle s’était

couverte  au  fil  des  ans  témoignaient  de

la  douleur  qu’elle  n’arrivait  pas  à

ressentir  pour  les  autres.  Se  taillader

était la seule façon qu’elle avait trouvée

pour  se  rappeler  à  elle-même  que,  dans

le fond, elle était humaine. 

Bientôt, 

elle 

pourrait 

fêter

l’anniversaire  de  sa  dernière  blessure. 

Bien  que  ne  s’étant  rien  promis,  elle

essayait.  Cela  faisait  partie  de  son

parcours 

personnel 

d’amélioration. 

Trois  cent  soixante-cinq  jours  sans  se

taillader,  incroyable.  Pourtant,  se  voir

dans  la  glace  représentait  encore  une

invitation,  son  corps  nu  la  tentait,  aussi

elle  détourna  le  regard.  Avant  de  se

glisser  sous  la  douche,  elle  alluma

l’ordinateur  portable  qui  était  posé  sur

la table. 

Elle avait un rendez-vous. 
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C’était devenu un rituel. 

Enveloppée  dans  son  peignoir,  une

serviette  sur  la  tête,  Mila  emporta  son

ordinateur  dans  son  lit.  Elle  l’installa

sur ses jambes et ouvrit une application. 

Elle  éteignit  la  lumière  et  se  connecta  à

Internet.  Quelque  part,  un  système

jumeau  répondit  et  une  fenêtre  noire

s’ouvrit  sur  son  écran.  Mila  reconnut  le

son, faible mais continu.  Il provenait de

l’obscurité mais n’était pas hostile. 

Une respiration. 

Elle  l’écouta  un  moment,  se  laissant

bercer  par  son  rythme  tranquille.  Au

bout  de  quelques  secondes,  elle  appuya

sur  une  touche  et  l’écran  noir  céda  la

place à une image. 

Une  petite  chambre  éclairée  par  une

lueur verte. 

La caméra – identique à celle qu’elle

aurait  placée  chez  les  Conner  –  sondait

l’obscurité  en  mode  infrarouge.  On

apercevait  une  armoire  sur  la  droite,  au

centre  un  tapis  moelleux,  couvert  de

jouets,  un  poster  de  personnages  de

dessins  animés,  une  maison  de  poupées

et, sur la gauche, un lit à une place. 

Sous  les  couvertures  dormait  une

fillette. 

Mila  ne  remarqua  aucune  étrangeté, 

tout  semblait  calme.  Elle  l’observa

encore  un  moment,  hypnotisée  par  la

sérénité  de  la  scène.  Elle  repensa  à  une

autre  fillette  –  le  bébé  fantôme  enfermé

dans  la  cave  qu’elle  avait  sauvé

quelques  heures  plus  tôt.  En  se

concentrant,  elle  sentait  encore  son

poids dans ses bras.  Elle n’éprouvait ni

compassion  ni  tendresse,  rien  hormis

une  mémoire  tactile,  un  peu  de  tristesse

d’être condamnée à ne connaître aucune

empathie.  Toutefois,  d’une  certaine

façon,  la  rencontre  avec  Mme  Conner

l’avait marquée. 

 Quelle  mère  serais-je,  si  je  ne

 connaissais  pas  le  nom  de  la  poupée

 préférée de ma fille ? 

Quelque  chose  se  produisit  dans  la

chambre.  Une  lumière  s’insinua  par  la

porte  qui  donnait  sur  un  couloir,  vite

occultée  par  une  ombre  humaine.  Une

silhouette apparut sur le seuil, mais elle

n’en distinguait pas le visage. La femme

alla  recouvrir  la  fillette,  puis  elle  la

regarda dormir. 

 Et  toi,  connais-tu  le  nom  de  sa

 poupée préférée ? 

Soudain,  elle  se  sentit  de  trop.  Sans

interrompre  la  connexion,  elle  ouvrit  un

fichier  sur  son  ordinateur  et  le  dossier

de Roger Valin vint dissimuler la fenêtre

des  images  en  direct.  Elle  voulait  le

relire  avant  de  s’endormir.  Un  point

fondamental restait à résoudre. 

Le  mystère  de  l’appel  à  la  laverie

automatique. 

Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi  le

tueur  avait  eu  besoin  de  téléphoner  à

quelqu’un. 

Même 

en 

supposant

l’existence  d’un  complice,  pourquoi

n’avait-on pas répondu ? 

Quelque  chose  ne  cadrait  pas.  Il  y

avait  forcément  une  explication.  Ce

comportement  n’avait  aucun  sens,  de

même  qu’elle  ne  comprenait  pas

pourquoi  Valin  portait  les  mêmes

vêtements  que  sur  une  photo  vieille  de

dix-sept ans. 

Costume  gris  clair,  chemise  à  fines

rayures, cravate verte. 

Après le massacre, le tueur avait pris

son petit déjeuner avec le fils de Belman

et  en  avait  profité  pour  lui  révéler  son

identité.  Il  avait  même  pris  la  peine  de

lui  inscrire  son  nom  sur  un  papier  pour

que Jes ne se trompe pas en le révélant à

la  police.  Et  surtout,  il  voulait  que  le

jeune  garçon  mémorise  bien  son  visage

et sa tenue. 

Gurevich  avait  ironisé  sur  le  détail

des  vêtements,  supposant  que  l’homme

ait pu passer dix-sept ans aux mains des

extraterrestres.  Après  sa  visite  chez  les

Walcott  et  la  découverte  des  montres, 

Mila  préférait  comparer  Valin  à  un

voyageur  du  temps  capable  de  passer

par un trou noir reliant les époques. Ces

deux hypothèses, aussi invraisemblables

l’une  que  l’autre,  témoignaient  de  leurs

différentes  approches  de  l’enquête  :

Gurevich,  qui  venait  de  la  brigade

criminelle,  était  habitué  à  se  concentrer

sur  le  présent,  sur  le  «  ici  et

maintenant » selon un critère de cause à

effet  ;  aux  Limbes,  en  revanche,  on

travaillait sur le passé. 

C’était  Éric  Vincenti  qui  lui  avait

expliqué  cette  différence.  Mila  se

rappelait  les  conversations  avec  son

collègue, avant que celui-ci connaisse le

même sort que ceux qu’ils recherchaient. 

«  Un  homicide  se  concrétise  au

moment  de  la  mort,  disait  Vincenti.  En

revanche,  pour  parler  de  disparition,  il

ne suffit pas de disparaître, il faut que du

temps passe. Pas seulement les trente-six

heures  légales  avant  de  commencer  les

recherches,  bien  plus.  La  disparition  se

cristallise  quand  ce  que  l’individu  a

laissé  derrière  lui  commence  à  se

détériorer  :  la  compagnie  d’électricité

coupe la ligne, les plantes meurent sur le

balcon parce que personne ne les arrose, 

les vêtements dans l’armoire passent de

mode. Il faut chercher les motivations de

ce  délabrement  en  remontant  dans  le

temps. »  Éric  Vincenti exagérait un peu, 

mais  Mila  savait  qu’au  fond  il  avait

raison. 

On disparaît bien avant la disparition

effective. 

Pour  les  enlèvements,  elle  a  lieu

quand  le  ravisseur  remarque  sa  victime

pour la première fois et contamine sa vie

comme 

une 

présence 

invisible, 

l’observant  à  distance.  Dans  les  cas

d’éloignement 

volontaire, 

elle

commence  le  jour  où  le  futur  disparu

ressent  pour  la  première  fois  une

sensation de mal-être incompréhensible. 

Il  la  sent  croître  en  lui  comme  un  désir

inassouvi,  comme  une  blessure  qui  le

démange : on sait qu’en obéissant à cette

impulsion on empire la situation mais on

ne  peut  s’en  empêcher.  On  est  comme

contraint  de  répondre  à  cet  appel. Et  de

le suivre dans l’ombre. C’est ce qui était

arrivé à Roger Valin, et aussi au pauvre

Éric Vincenti. 

La  raison  d’une  disparition  se  trouve

dans le passé. 

Mila  se  concentra  à  nouveau  sur  le

tueur. Pas de lettre, pas de petit mot pour

expliquer  son  geste.  Un  tueur  de  masse

agit  par  haine,  rancœur  ou  vengeance. 

Un  tueur  de  masse  s’exprime  à  travers

ses gestes criminels et ne s’inquiète pas

d’être compris. 

Et  si  les  vêtements,  le  coup  de

téléphone  à  la  laverie  et  la  montre  à

l’heure  chez  Mme  Walcott  faisaient

partie d’un même message ? 

La réponse était « le temps ». 

Valin attirait l’attention sur le moment

de sa disparition. 

Mila  ouvrit  un  moteur  de  recherches

sur  son  ordinateur.  En  portant  ces

 vêtements,  Valin  nous  communique

 qu’il  faut  raisonner  comme  si  nous

 étions  il  y  a  dix-sept  ans.  Quand  il  a

 appelé  la  laverie,  il  n’a  pas  composé

 un faux numéro. 

Pour lui, c’était le bon numéro. 

Mila  entra  dans  un  fichier  d’archives

téléphoniques  de  la  police. 

Elle

introduisit  le  numéro  de  la  laverie  pour

remonter  au  nom  et  à  l’adresse  de

l’abonné  correspondant  à  ce  numéro  à

l’époque de la disparition de Valin, puis

elle lança la recherche. 

Sur l’écran, une petite icône en forme

de  sablier  scandait  l’écoulement  des

secondes.  Mila la regardait fixement, se

mordant  les  lèvres  d’impatience.  La

réponse  arriva.  Elle  ne  s’était  pas

trompée  :  dix-sept  ans  plus  tôt,  ce

numéro était bien actif. 

Il appartenait à la Love Chapel, située

sur la route nationale menant au lac. 

Mila chercha le numéro actuel du lieu

mais découvrit que la Love Chapel avait

cessé  son  activité  depuis  plusieurs

années.  Elle  réfléchit.  Que  fallait-il

faire  ? Avertir  immédiatement  Boris  ou

attendre  le  lendemain  ?  Cette  piste  était

sans  doute  trop  faible,  elle  aussi,  il

pouvait s’agir d’un pur hasard. 

Elle  observa  une  dernière  fois  la

fenêtre avec les images de la fillette qui

dormait 

tranquillement. 

Elle 

ne

l’espionnait  pas,  elle  la  protégeait.  Elle

repensa  à  ce  qui  était  arrivé  chez  les

Conner.  Je  suis  celle  qui  s’introduit

 chez les gens pour cacher des caméras. 

C’était  grâce  à  son  inconscience  que  ce

matin-là  une  fillette  fantôme  avait  été

libérée de sa prison. 

Mila  savait  qu’elle  ne  pourrait

attendre. 

Elle éteignit son ordinateur, se leva et

se rhabilla. 
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La  lune  blanche  brillait  dans  le  ciel

limpide. 

La  route  du  lac  était  déserte,  la  nuit

comme  le  jour.  Autrefois,  ce  lieu  était

une  destination  de  villégiature,  on  y

trouvait des hôtels, des restaurants et une

plage aménagée.  Une douzaine d’années

auparavant,  l’hiver,  des  poissons  et  des

animaux lacustres étaient morts de façon

inexplicable.  Les  autorités  n’avaient  pu

identifier la cause, mais on avait accusé

la  trop  forte  pollution  de  l’eau.  La

psychose avait gagné les vacanciers, qui

avaient  déserté  la  zone.  Très  vite,  le

problème  s’était  réglé  :  la  faune  s’était

repeuplée 

et 

l’écosystème 

avait

recouvré  son  équilibre.  Néanmoins  le

mal  était  fait,  les  vacanciers  n’étaient

pas  revenus.  Les  structures  qui  les

avaient 

accueillis 

pendant 

des

générations  avaient  mis  la  clé  sous  la

porte  et  s’étaient  délabrées  par  manque

d’entretien,  condamnant  la  zone  à  un

déclin inexorable. 

La  Love  Chapel  avait  sans  doute

connu le même sort. 

C’était un de ces endroits où les gens

vont  pour  se  marier.  Elle  offrait  un

service  de  cérémonies  laïques  pour  les

couples  sans  confession  religieuse  qui

ne se contentaient pas d’un mariage à la

mairie. 

En passant un dos-d’âne, Mila aperçut

à  travers  le  pare-brise  de  sa  Hyundai

l’arche en maçonnerie qui tenait lieu à la

fois  d’entrée  et  d’enseigne.  Au  milieu, 

deux  cœurs  de  dimensions  différentes

réalisés  avec  des  néons  désormais

éteints.  Ils  étaient  surmontés  d’un

cupidon 

en 

fer-blanc 

au 

visage

partiellement dévoré  par  la  rouille,  qui

en avait déformé l’expression. On aurait

dit  un  ange  déchu  gardant  un  paradis

trompeur. 

Le  complexe  s’étendait  derrière  le

parking,  une  série  de  constructions

basses  entourant  ce  qui  ressemblait  à

une  église  postmoderne.  La  lumière  de

la  lune  la  protégeait  des  ténèbres  mais

en  même  temps,  sans  pitié,  elle  en

accentuait la désolation. 

Mila gara sa voiture à côté du cottage

qui servait de réception.  Elle éteignit le

moteur  et  descendit.  Elle  fut  accueillie

par  le  silence  sauvage  et  inhospitalier

d’un monde qui avait appris à se passer

de présence humaine. 

Située  sur  les  hauteurs,  la  Love

Chapel 

n’offrait 

pas 

le 

meilleur

panorama,  toutefois  elle  jouissait  de  la

vue  sur  le  lac.  On  distinguait  les  hôtels

abandonnés qui se dressaient à plusieurs

endroits du rivage. 

Mila monta trois marches et découvrit

que  l’entrée  de  la  réception  était

bloquée  par  des  barres  métalliques, 

impossibles  à  enlever.  À  côté  de  la

porte,  une  fenêtre  était  obstruée  par  des

planches  de  différentes  dimensions. 

Néanmoins,  elle  lorgna  à  l’intérieur  à

travers  les  fentes.  Elle  prit  sa  lampe

torche  dans  la  poche  de  son  blouson  en

cuir, s’approcha et éclaira la pièce. 

Un  visage  souriant  la  surprit  à

espionner. 

Mila  recula  d’un  pas.  Quand  elle

reprit  ses  esprits,  elle  comprit  qu’il

s’agissait  du  cupidon  de  l’entrée. 

L’espace  d’un  instant,  elle  crut  qu’il

avait quitté sa place pour lui faire peur, 

mais  ce  n’était  qu’une  silhouette  en

carton.  Elle  s’approcha  à  nouveau  et, 

derrière  le  reflet  de  son  visage  sur  la

vitre,  elle  distingua  un  comptoir

poussiéreux  et  un  présentoir  dont  une

partie  des  dépliants  jonchait  le  sol.  Sur

un  mur,  une  affiche  présentait  les

différentes  atmosphères  que  les  couples

d’amoureux  pouvaient  choisir  pour

couronner leur rêve. En effet, la chapelle

pouvait  être  décorée  de  plusieurs

façons, 

évoquées 

par 

des 

noms

exotiques.  On pouvait choisir  Venise ou

Paris,  mais  aussi  un  cadre  inspiré  du

f i l m  Autant  en  emporte  le  vent,  ou

encore  de  La  Guerre des  étoiles.   Tout

en 

bas 

figuraient 

les 

prix 

des

cérémonies, 

qui 

incluaient 

une

mignonnette  de  champagne  français

offerte par la maison. 

Une  rafale  de  vent  caressa  le  dos  de

Mila. Elle frissonna et se retourna. L’air

poursuivit  son  chemin  jusqu’à  l’entrée

de  la  chapelle  et  fit  grincer  l’un  des

battants du portail. 

Apparemment, 

quelqu’un 

l’avait

laissé ouvert. 



La  lune  lui  indiquait  le  chemin,  aussi

la  policière  éteignit  sa  lampe.  Elle

avança  sur  la  place.  Ses  pas  crépitaient

sur  l’asphalte  émietté  par  les  longs

hivers. Le vent d’ombres la poursuivait, 

dansant entre ses jambes. Elle empoigna

son  arme.  Les  bâtiments  bas  autour

d’elle  étaient  telles  les  ruines  d’un

cataclysme  nucléaire.  Portes  et  fenêtres

étaient  des  bouches  qui  se  refermaient

sur  des  antres  ténébreux,  protégeant  une

obscurité  de  mondes  secrets  ou  peut-

être,  simplement,  le  néant  dont  est  faite

la  peur.  Mila  avançait.  L’obscurité

l’observait avec ses yeux noirs. 

Elle  aurait  dû  appeler  quelqu’un. 

B or i s .  Je  me  comporte  comme  une

 héroïne  de  film  d’horreur  qui  veut  se

 faire tuer.   Mais  elle  savait  pourquoi.  Il

s’agissait d’une nouvelle étape d’un défi

perpétuel.  C’était  le  monstre  qui  faisait

semblant  de  dormir  à  l’intérieur  d’elle

qui lui dictait sa conduite.  Le même qui

avait  guidé  sa  main  chaque  fois  qu’elle

avait  incisé  sa  chair  avec  une  lame  de

rasoir.  Elle  le  nourrissait  avec  sa

douleur  et  sa  peur  dans  l’espoir  de

calmer sa faim. Autrement, elle ne savait

pas  ce  qu’il  serait  capable  de  faire.  Ou

de lui faire faire. 

Arrivée  devant  l’entrée,  elle  s’arrêta

un  instant  avant  de  monter  les  marches

qui  la  séparaient  du  portail.  Quand  elle

se  pencha  pour  regarder  à  l’intérieur, 

elle  sentit  l’obscurité  lui  souffler  sur  le

visage.  Elle  reconnut  l’odeur.  C’est  un

aspect  positif  de  la  mort  :  elle  ne  se

cache  pas,  le  message  qu’elle  adresse

aux  vivants  est  toujours  clair.  Puis  elle

entendit  le  bruit.  Aussi  léger  qu’un

froissement,  aussi  frénétique  qu’une

machinerie. 

Elle  pointa  sa  torche  à  l’intérieur  et

un  amas  grouillant  de  créatures  se

dispersa  en  une  seconde.  Certaines,  ne

prêtant  pas  attention  à  elle,  restèrent

pour accomplir leur œuvre. 

Au  centre  d’une  scénographie  qui

évoquait  le  Moyen  Âge,  un  matelas

crasseux  où  gisait  une  silhouette

immobilisée par des sangles. 

Mila tira un coup en l’air, qui résonna

sur  la  place,  jusqu’au  lac,  et  les  rats

s’éloignèrent du corps. Un seul hésita, la

fixa  quelques  longues  secondes  de  ses

petits  yeux  chargés  de  haine  envers

l’intruse qui avait interrompu son repas. 

Puis il disparut à son tour. 

La  policière  observa  le  cadavre. 

C’était  un  homme,  âge  indéfinissable.  Il

portait un tee-shirt et un caleçon bleu. 

Sa  tête  était  dans  un  sachet  en

plastique fermé par du ruban adhésif. 

Mila  recula  d’un  pas  et  fit  bouger  sa

lampe  en  récupérant  son  téléphone  dans

sa  poche,  mais  un  point  lumineux

persista sur le matelas. La lumière de la

lune était entrée et faisait briller quelque

chose  sur  la  main  du  mort.  La  policière

s’approcha pour regarder. 

À  l’annulaire  décharné  de  sa  main

gauche, il portait une alliance. 
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La zone était devenue inaccessible. 

La  chaussée  était  barrée  et,  pour

achever  de  décourager  les  touristes

potentiels, un panneau lumineux signalait

un  éboulement  le  long  de  la  route.  Les

agents  de  police  étaient  seuls  dans  le

lieu abandonné. 

En 

attendant 

l’arrivée 

de 

ses

collègues à la Love Chapel, Mila s’était

assise  sur  les  marches  de  la  fausse

église.  Elle  avait  vu  l’aube  forcer  la

ligne  d’horizon  pour  envahir  la  vallée. 

L’eau  du  lac  avait  pris  une  coloration

rouge vif, accentuée par les feuillages de

l’automne qui débutait. 

La  faible  lueur  du  jour  avait  dévoilé

le  terrible  spectacle,  mais  Mila  était

étrangement  calme.  Comme  éprouvée

par  la  fatigue  de  la  peur,  elle  ne  sentait

rien.  Sans bouger, elle avait entendu les

sirènes approcher, puis elle avait vu les

gyrophares émerger au loin et se diriger

vers elle, telle une armée libératrice. 

Au moment où la scène de crime avait

été éclairée par les halogènes, l’horreur

avait  cédé  la  place  à  la  froideur  de

l’analyse. 

La  police  scientifique  avait  sécurisé

le  périmètre,  ramassé  des  indices,  tout

photographié  et  cristallisé  les  preuves

éventuelles. 

Dans 

la 

chorégraphie

habituelle  qui  se  déroulait  autour  du

cadavre,  c’était  maintenant  au  tour  du

médecin  légiste  de  s’exhiber  avec  la

patrouille des fossoyeurs. 

— Tout est comme il paraît, rien n’est

comme il paraît, fut la réponse tordue de

Chang, penché sur la victime. 

Alors  que  les  agents  allaient  et

venaient à l’extérieur, à l’intérieur de la

chapelle, seuls  Mila et  Gurevich étaient

présents en plus des experts. 

—  Vous  pourriez  être  plus  précis  ? 

réclama ce dernier. 

Chang  souleva  à  nouveau  le  corps

étendu sur le matelas maculé de matières

organiques,  en  sous-vêtements,  la  tête

dans un sac plastique. 

— Non. 

La  réponse  de  Chang,  qui  témoignait

de 

la 

terreur 

que 

lui 

inspirait

l’inspecteur, énerva Gurevich. 

— On doit savoir au plus vite à quand

remonte la mort. 

Le problème était les rats qui avaient

altéré  l’état  de  la  dépouille.  En

particulier,  les  mains  et  les  pieds  du

cadavre, presque entièrement décharnés. 

Les  aisselles  et  l’aine  présentaient  les

blessures  les  plus  profondes.  Ce

massacre  empêchait  de  remonter  au

moment  du  décès  grâce  à  un  examen

objectif,  aussi  il  était  encore  plus

compliqué 

d’en 

imputer 

la

responsabilité à Roger Valin. 

Mais  Mila  considéra  que,  si  c’était

vraiment  l’œuvre  du  tueur,  le  modus

operandi  était  plus  que  radicalement

différent.  Le  passage  de  l’utilisation

d’un  fusil  semi-automatique  Bushmaster

.223,  qui  n’impliquait  aucun  contact

physique  avec  les  cibles,  à  ce  qu’ils

avaient 

devant 

les 

yeux 

était

incompréhensible.  C’était  ce  qui  les

inquiétait tant. 

Boris les rejoignit dans la chapelle, il

se posta dans un coin et écouta. 

—  Pour  formuler  une  hypothèse

plausible  et  savoir  depuis  combien  de

temps la victime était là, il faudrait faire

une  autopsie,  expliqua  le  médecin

légiste. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  un

rapport,  juste  un  avis,  l’enjoignit

Gurevich. 

Chang  réfléchit,  comme  s’il  pensait

déjà à une réponse mais qu’il avait peur

de  se  prononcer  et  de  commettre  une

erreur  qui  lui  serait  reprochée  par  la

suite. 

— Je dirais que le décès remonte à au

moins vingt-quatre heures. 

La  réponse  avait  deux  implications. 

La  moins  importante  était  que,  même  si

quelqu’un avait élucidé plus tôt l’énigme

du  numéro  de  téléphone  de  la  laverie

automatique,  l’homme  à  la  tête  dans  le

sac  plastique  n’aurait  pas  pu  être  sauvé

pour autant. La seconde, plus importante, 

était que le coupable ne pouvait pas être

Roger Valin. 

Évidemment, 

cette 

éventualité

n’enthousiasmait pas Gurevich. 

—  Un  autre  tueur.  Une  deuxième

main. Bien, voyons qui est le mort. 

Ils  pouvaient  enfin  découvrir  le

visage de la victime. Cela pourrait peut-

être  contribuer  à  résoudre  ce  nouveau

mystère. 

— Je vais enlever le sac de la tête du

cadavre, annonça Chang. 

Il  changea  ses  gants  en  latex  et  passa

autour  de  sa  tête  une  lampe  frontale  à

LED.  Il  s’arma  d’un  bistouri  et

s’approcha du corps. 

Avec  deux  doigts,  il  souleva  un  bord

de  cet  étrange  suaire  qui  adhérait  à  la

peau,  tandis  que  de  l’autre  main  il

procéda  à  une  découpe  précise  dans  le

plastique,  débutant  à  la  hauteur  de  l’os

pariétal. 

Alors  que  toutes  les  personnes

présentes,  concentrées  sur  l’opération, 

attendaient  la  réponse  avec  impatience, 

Mila 

fixait 

toujours 

l’alliance 

à

l’annulaire  gauche  du  cadavre.  Elle

pensait  à  la  femme  qui  ne  savait  peut-

être pas encore qu’elle était veuve. 

Chang acheva l’incision sous la gorge

de la victime. Il reposa sa lame avant de

retirer  délicatement  le  pan  qu’il  avait

dégagé. 

Il  découvrit  enfin  le  visage  de

l’homme. 

—  Merde,  commenta  Gurevich,  qui

l’avait reconnu. 



—  C’est  Randy  Philips,  confirma

Klaus  Boris.  Page  3,  ajouta-t-il  en

sortant de sa poche le journal du matin. 

Il ouvrit le quotidien sur la photo d’un

homme raffiné au sourire arrogant. Il n’y

avait  pas  de  doute,  mais  Gurevich

confronta  l’image  avec  le  visage  du

cadavre, puis lut le titre :

— «  Philips rate son entrée »… «  Le

juge  condamne  l’accusé  parce  que  son

avocat ne se présente pas à l’audience. »

Tandis 

que 

Chang 

complétait

l’examen  de  la  tête,  Boris  s’adressa  à

l’équipe :

—  Randall «  Randy »  Philips, trente-

six  ans,  spécialisé  en  affaires  de

maltraitance  conjugale.  La  plupart  du

temps,  il  défendait  les  méchants  maris. 

Sa stratégie était de débusquer les pires

horreurs sur les épouses et petites amies. 

Quand  il  n’en  trouvait  pas,  il  en

inventait.  Il  avait  l’art  de  rouler  les

malheureuses  dans  la  boue,  de  les  faire

passer  pour  des  moins-que-rien.  Il  était

incroyable  :  même  quand  la  pauvrette

arrivait  au  tribunal  couverte  de  bleus, 

avec un œil au beurre noir ou en fauteuil

roulant, Philips arrivait à convaincre les

jurés qu’elle l’avait cherché. 

Mila  remarqua  les  regards  amusés

que  s’échangeaient  les  hommes  de

Chang. 

Cette 

solidarité 

masculine

grossière  et  si  banale  lui  rappela  les

interventions  de  Randy  Philips  à  la

télévision.  La  devise  de  l’avocat  était  :

«  Il  est  toujours  facile  de  juger  une

femme…  Même  si  ce  sont  d’autres

femmes  qui  la  jugent.  »  Il  obtenait  le

non-lieu  pour  ses  clients  dans  la

majorité  des  cas,  et  pour  les  autres  les

peines  étaient  réduites  au  minimum.  Il

avait  gagné  le  surnom  de  «  terrasseur

d’épouses » et celui, moins ironique, de

« Randy le salaud ». 

—  On  peut  peut-être  reconstituer  la

dynamique  des  faits,  annonça  Chang

après un examen sommaire. D’abord il a

été  étourdi  avec  un  pistolet  électrique, 

un  taser  ou  un  aiguillon  pour  bovins, 

expliqua-t-il  en  indiquant  une  brûlure

sur  la  gorge,  due  à  une  brève  décharge. 

Ensuite,  il  a  été  immobilisé  avec  des

sangles.  Enfin,  on  lui  a  placé  le  sac  sur

la  tête.  L’acidose  respiratoire  a  vite

causé la mort. 

Un silence suivit. 

— Randy Philips était marié ? 

Ils  se  tournèrent  vers  Mila,  étonnés

par sa question. Gurevich l’observa d’un

air suspicieux. 

—  Je  peux  me  tromper,  mais  il  me

semble que non, affirma Boris. 

La  policière  indiqua  la  main  gauche

du  cadavre  et  l’alliance  qu’elle  avait

remarquée  grâce  au  reflet  de  la  lune  au

moment où elle avait découvert le corps. 

Personne ne prononça un mot. 



Une sorte de loi du talion. 

—  Randy  contraint  d’épouser  sa

propre mort dans la chapelle de l’amour, 

vous y croyez ? ironisa Chang, pas assez

fort  pour  être  entendu  de  Gurevich. 

Comme pour dire : tu es coincé dans un

mariage auquel tu ne peux pas échapper. 

 Exactement 

 comme 

 les 

 femmes

 piégées  dans  un  rêve  d’amour  qui

 cache  un  cauchemar.  Elles  ne  peuvent

demander  le  divorce  parce  qu’elles

n’ont pas de revenus ni de travail, elles

sont  obligées  de  subir  les  maltraitances

parce  que  la  peur  des  coups  n’est  pas

aussi forte que celle de tout perdre. Des

femmes  ayant  trouvé  le  courage  de

dénoncer  la  violence  mais  qui,  grâce  à

Randy,  voyaient  leur  bourreau  sortir

libre du procès. 

—  Il  faudra  établir  si  le  tueur  était

seul ou non, affirma Gurevich tandis que

Krepp  et  ses  hommes  reprenaient

possession  des  lieux  pour  achever  leur

travail, interrompu pour laisser le champ

libre au médecin légiste. 

— Un seul assassin, répondit l’expert

de la scientifique d’un ton catégorique. 

— Tu es sûr ? demanda Boris. 

—  Quand  nous  sommes  arrivés,  nous

avons préservé la scène. J’ai demandé à

mes  hommes  de  relever  les  empreintes

sur  le  sol  de  la  chapelle  –  la  poussière

accumulée  au  fil  des  ans  nous  a  bien

aidés. Hormis celles de l’agent Vasquez, 

les autres appartenaient à la victime et à

une  seconde  personne  qui  chaussait  du

trente-huit. 

— 

Poursuivez, 

l’encouragea

Gurevich. 

—  Sur  la  place,  nous  n’avons  pas

retrouvé  de  traces  de  pneus.  Il  reste  à

comprendre  comment  Philips  et  son

assassin  sont  arrivés  jusqu’ici.  Il  serait

judicieux de demander aux plongeurs de

fouiller le lac. 

La seule raison pour laquelle le tueur

aurait  pu  vouloir  se  débarrasser  de  la

voiture  de  Randy  Philips  était  pour  ne

pas gâcher la surprise à la personne qui

découvrirait le corps. Une mise en scène

parfaite. 

—  Il  faut  peut-être  observer  cette

alliance de plus près, remarqua Krepp. 

—  S’il  y  a  une  empreinte  dessus, 

ordonna Gurevich, trouvez-la ! 

Krepp  bougonna  quelque  chose  avant

de  s’agenouiller  et  de  soulever  la  main

décharnée  du  cadavre  avec  une  telle

grâce  que  le  geste  eut  quelque  chose  de

romantique.  Il  retira  la  bague  pour

l’emporter  dans  son  fourgon  garé  à

l’extérieur. 



Sur  la  place,  un  agent  apporta  des

cafés  à  Gurevich  et  à  Boris.  Il  ne

s’occupa  pas  de  Mila.  La  policière  se

tenait à bonne distance de ses supérieurs

mais tendait l’oreille. 

— Personne n’a signalé la disparition

de Randy. 

—  S’il vivait seul, rien d’étonnant.  Il

lui  arrivait  sans  doute  de  ne  pas  se

rendre  au  bureau  ou  de  ne  pas  informer

sa  secrétaire  de  ses  déplacements.  Il

multipliait les trafics et les cachotteries. 

Mais,  s’interrogea  Boris,  si  l’on  exclut

Roger  Valin  –  je  ne  vois  pas  quel

mobile il aurait eu –, alors qui l’a tué ? 

Mila  avait  l’impression  que  cet

événement  faisait  partie  d’un  dessein

plus  complexe.  Malgré  son  envie  de

participer  à  la  conversation,  elle

n’approcha pas. 

— Qu’en pensez-vous, Vasquez ? finit

par lui demander Gurevich. Quelqu’un a

enlevé  l’avocat  et  l’a  amené  ici  pour  le

tuer. Comment l’expliquez-vous ? 

Mila fit quelques pas vers eux. 

—  Je  ne  pense  pas  que  le  tueur  ait

enlevé  l’avocat  Philips,  trop  risqué  et

trop compliqué.  Je pense qu’il l’a attiré

ici par la ruse. Après l’avoir étourdi, il

l’a attaché et il a fait le reste. 

—  Pourquoi  Randy,  qui  était  un  type

intelligent,  serait-il  venu  dans  ce  lieu

isolé ? 

La  question  de  Gurevich  ne  remettait

pas 

en 

cause 

la 

pertinence 

de

l’observation de Mila, il essayait d’aller

plus loin. 

—  Je  pense  à  plusieurs  hypothèses

qui  auraient  pu  pousser  l’avocat  à

accepter  une  invitation  ici  :  l’assassin

possédait ou a fait semblant de posséder

quelque  chose  que  Philips  voulait

– 

peut-être 

des 

informations

compromettantes  sur  la  femme  ou  la

compagne  d’un  de  ses  clients.  Ou  bien

ils  se  connaissaient  déjà,  aussi  la

victime  n’avait  pas  de  raison  de  se

méfier. 

—  Dites-nous  le  fond  de  votre

pensée, agent  Vasquez, dit  Gurevich qui

sentait  que  Mila  avait  une  autre

conviction. 

— À mon avis, c’est une femme. 

— Pourquoi ? demanda Boris. 

—  Philips  nous  considérait  comme

des êtres inférieurs, il était convaincu de

pouvoir  gérer  la  situation  :  il  s’est  trop

fait  confiance.  Et  puis,  seule  une  femme

pouvait  avoir  des  raisons  de  se  venger

de l’avocat. 

— Tu penses à une vengeance, comme

pour Valin ? 

—  Je  ne  pense  à  rien,  il  est  trop  tôt. 

Mais je sais que la naïveté de Philips et

la taille de son alliance – plus adaptée à

une  femme  –  font  pencher  pour  cette

explication. 

—  Il  y  a  quelque  chose,  les

interrompit Krepp depuis son fourgon. 

L’expert  était  assis  à  sa  table  de

travail.  Il  regardait  l’alliance  au

microscope. 

— Il n’y a pas d’empreintes, annonça-

t-il,  mais  une  inscription  tout  à  fait

intéressante. 

Il tendit le bras pour allumer un écran

relié  à  l’appareil,  et  l’inscription

apparut, agrandie : « 22 septembre ». 

— La date des noces, je présume. 

—  C’est  aujourd’hui  !  s’exclama

Boris. 

—  Oui,  mais  l’inscription  a  été

gravée  il  y  a  plusieurs  années,  spécifia

Krepp.  Elle  est  recouverte  d’une  patine

opaque. 

— 

Bon  anniversaire,  commenta

Gurevich. 

—  Il  y  a  autre  chose.  L’expert  fit

tourner  l’anneau  sous  le  microscope, 

dévoilant  une  autre  inscription,  ajoutée

plus  tard.  En  effet,  la  graphie  était  très

différente  de  la  précédente.  Très

rudimentaire,  elle  ne  pouvait  pas  être

l’œuvre  d’un  orfèvre.  Dans  les  sillons

–  presque  des  griffures  –  le  métal  était

plus brillant. 

— Elle est récente, confirma Krepp. 

 H 21. 

Gurevich  regarda  Boris  d’un  air

inquiet. 

— 

22 

septembre, 

21 

heures. 

Apparemment, en plus de deux assassins

à  qui  donner  la  chasse,  maintenant  nous

avons un ultimatum. 
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Personne ne savait ce qui se passerait

à 21 heures. 

Entre-temps,  on  avait  établi  que

Randy  Philips  était  arrivé  à  la  Love

Chapel  dans  sa  Mercedes.  La  voiture

avait  été  retrouvée  au  fond  du  lac, 

comme  Krepp  l’avait  prévu.  L’assassin

avait  donc  son  véhicule,  dans  lequel  il

était reparti après le crime. 

Une  fois  l’enlèvement  exclu,  il

s’agissait  de  comprendre  comment

l’avocat avait pu tomber dans le piège et

se  rendre  dans  ce  lieu  abandonné. 

L’intuition  de  Mila  sur  l’implication

d’une femme avait pris racine. 

Un  groupe  de  policiers  passait  au

crible  les  archives  du  cabinet  de  Randy

Philips à la recherche d’une affaire à la

date indiquée sur l’alliance. 

Le 22 septembre, cette date constituait

la  seule  prise  au  milieu  d’une  multitude

de points obscurs. 

Tout  d’abord,  le  lien  entre  le

massacre  à  la  villa  et  l’homicide  de  la

chapelle.  Un  lien  découvert  grâce  à

l’intuition  de  Mila  sur  l’ancien  numéro

de  téléphone.  Les  victimes  ne  se

connaissaient apparemment pas, donc la

seule  connexion  possible  était  entre  les

tueurs. 

Pendant les années où il avait disparu, 

Roger  Valin  avait  rencontré  quelqu’un

– une femme ? – et ensemble ils avaient

élaboré un plan. 

C’était  l’explication  à  laquelle  était

arrivée  Mila  en  déambulant  dans  les

couloirs  du  département.  Pourtant,  les

questions sur ce qui s’était passé étaient

occultées  par  celles  sur  ce  qui  pourrait

se passer. 

Maintenant, 

l’urgence 

était

l’ultimatum. 

Les  heures  passant,  on  imaginait  des

manœuvres 

pour 

empêcher 

ou

décourager  un  nouveau  crime.  De

nombreux  policiers  furent  rappelés,  les

tours  de  garde  intensifiés.  Le  ou  les

assassins  devaient  penser  que  la  ville

était  occupée,  aussi  on  plaça  des

barrages  et  on  augmenta  le  nombre  de

voitures  de  patrouille.  On  demanda  aux

informateurs 

habituels 

de 

tendre

l’oreille  et  d’ouvrir  grand  les  yeux.  La

présence  massive  des  forces  de  police

dans  la  ville  conduisit  quelques  gros

bonnets  du  crime  organisé  à  collaborer, 

au  moins  pour  faire  cesser  au  plus  vite

l’occupation des rues qui nuisait tant aux

trafics en tout genre. 

Pour ne pas éveiller les soupçons des

médias,  un  communiqué  fut  diffusé  pour

annoncer un gros coup de filet contre la

pègre. Journaux, télévision et Internet se

déchaînèrent  contre  la  énième  inutile

trouvaille propagandiste du département

aux frais des contribuables. 

En  attendant,  au  QG,  les  réunions  se

succédaient  pour  élaborer  une  stratégie. 

Celles  de  premier  niveau  étaient

présidées par le Juge. Pour les autres, on

descendait 

l’échelle 

hiérarchique. 

Malgré sa contribution à l’enquête, Mila

fut reléguée aux moins importantes. Elle

eut  la  nette  impression  que  quelqu’un

voulait la tenir à l’écart de l’enquête. 

Vers  17  heures,  elle  quitta  les  étages

supérieurs 

du 

département 

pour

retourner 

aux 

Limbes. 

Le 

soir

approchait,  la  peur  de  ce  qui  allait

arriver  augmentait,  mais  Mila  n’avait

pas  dormi  depuis  longtemps  et  elle

sentait le besoin de se reposer, au risque

de perdre sa lucidité. 

Elle  se  réfugia  dans  un  ancien

débarras  où  elle  avait  installé  un  lit  de

camp  pour  les  jours  où  elle  restait  au

bureau  très  tard.  Elle  retira  ses  baskets

et  utilisa  son  blouson  en  cuir  comme

couverture. La petite pièce, refuge secret

accueillant, 

était 

plongée dans

l’obscurité,  hormis  le  rai  de  lumière

jaunâtre  qui  filtrait  sous  la  porte.  Cela

lui  suffisait  pour  se  sentir  en  sécurité, 

comme si quelqu’un, dehors, veillait sur

elle.  Allongée  sur  un  côté,  les  jambes

remontées et les bras croisés, elle eut du

mal  à  trouver  le  sommeil.  Finalement, 

l’adrénaline  chuta  et  la  fatigue  prit  le

dessus. 

— On l’a. 

Mila 

entrouvrit 

les 

yeux, 

se

demandant  si  elle  avait  rêvé.  On  avait

prononcé  la  phrase  sur  un  ton  calme

pour ne pas l’effrayer et poussé la porte

de  façon  à  ce  que  la  lumière  ne

l’éblouisse  pas. Au  pied  de  son  lit  était

assis  le  capitaine  Steph,  une  tasse

fumante  entre  les  mains.  Il  la  lui  tendit, 

mais  Mila  l’ignora  pour  regarder

l’heure. 

—  Il  est  19  heures,  on  n’est  pas

encore à l’ultimatum. 

—  Qu’est-ce  qu’on  a,  alors  ? 

demanda la policière en se relevant pour

saisir la tasse. 

—  Les  recherches  au  cabinet  de

Philips  ont  porté  leurs  fruits  :  on  a  un

nom… Nadia Niverman. 

Bien  qu’elle  ait  été  la  première  à  le

supposer, Mila fut étonnée d’entendre un

nom de femme. 

— Nadia Niverman, répéta-t-elle. 

—  Il  s’agit  de  la  dernière  affaire  de

disparition  dont  s’est  occupé  Éric

Vincenti,  annonça  Steph.  Ils  viennent

d’appeler  :  apparemment,  les  gros

bonnets ont encore besoin de toi. 



Mila  passa  les  dix  minutes  suivantes

au  téléphone  avec  Boris.  Tout  d’abord, 

depuis l’ordinateur d’Éric Vincenti, elle

lui  envoya  par  mail  le  fichier  de

l’enquête sur la disparition de la femme, 

survenue deux ans auparavant. 

Nadia  Niverman  était  une  femme  au

foyer  de  trente-cinq  ans,  un  mètre

soixante-dix, blonde.  Elle s’était mariée

le  22  septembre.  Trois  ans  plus  tard, 

elle avait obtenu la séparation parce que

son mari la battait. 

—  Évidemment,  l’avocat  de  son

époux  était  Randy  Philips,  dit  Boris  au

téléphone.  Ce  qui  constitue  un  bon

mobile de vengeance. 

La policière n’était pas convaincue. 

— Mila, que se passe-t-il ? Qu’est-ce

que  c’est  que  cette  histoire  de  disparus

qui reviennent ? 

— Je ne sais pas. 

Elle  ne  comprenait  pas.  C’était

incompréhensible,  et  c’était  cela  qui

l’effrayait. 

Roger  Valin  et  Nadia  Niverman

avaient 

disparu 

à 

des 

années

d’intervalle. 

—  S’ils l’apprenaient, les médias les

surnommeraient  «  le  couple  assassin  ». 

Ici  tout  le  monde  devient  fou,  le  Juge  a

convoqué une réunion d’urgence. 

— Je sais, Steph vient de monter. 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi

Nadia  n’a  pas  tué  son  mari,  plutôt  que

l’avocat.  Peut-être  que  l’ultimatum  est

pour lui. 

— Vous l’avez prévenu ? 

—  On  a  mis  John  Niverman  en  lieu

sûr. Même sous surveillance, il est mort

de trouille. 

Comme pour Valin, la photo de Nadia

n’avait  pas  été  diffusée  par  les  médias. 

À  la  différence  du  comptable,  la

disparition 

de 

la 

femme 

était

relativement récente, il y avait donc plus

d’espoir  de  découvrir  où  elle  avait  été

pendant ce laps de temps. 

— Boris, qu’est-ce que tu veux que je

fasse ? J’y vais ? 

— Pas besoin. On va cuisiner le mari

pour  savoir  si  ce  salaud  trouillard  nous

a caché des détails de la vie de son ex-

épouse  à  l’époque  de  la  disparition. 

Ensuite,  grâce  au  dossier  de  la  femme, 

on  va  essayer  de  comprendre  si

quelqu’un  a  pu  l’aider  à  disparaître, 

peut-être une connaissance ou une amie. 

Je  voudrais  que  tu  fasses  pareil. 

Retrouve  d’éventuelles  notes  d’Éric

Vincenti  qui  ne  figurent  pas  dans  le

dossier officiel, s’il te plaît. 

Ils  raccrochèrent,  Mila  se  mit

immédiatement au travail. 

Elle  fit  défiler  le  dossier  sur  l’écran

de  l’ordinateur.  Son  collègue  l’avait

organisé 

par 

ordre 

chronologique

ascendant. 

Cette 

méthode 

n’était

employée  que  dans  les  affaires  de

disparition.  À  la  criminelle,  par

exemple,  on  partait  toujours  de  la  fin, 

c’est-à-dire de la mort de la victime. 

Éric  Vincenti  soignait  beaucoup  la

rédaction  de  ses  rapports,  on  aurait  dit

des nouvelles. 

«  Il  est  nécessaire  de  préserver

l’impact 

émotionnel 

de 

certaines

histoires  pour  en  alimenter  le  souvenir, 

disait-il  toujours.  Les  personnes  qui

liront  le  dossier  à  l’avenir  doivent

s’attacher à la personne disparue. »

Vincenti  soutenait  que  c’était  le  seul

moyen pour que son successeur s’engage

vraiment  dans  la  recherche  de  la  vérité. 

Exactement comme lui. 

 Je  les  cherche  partout.  Je  les

 cherche toujours. 

La  policière  regarda  les  photos

jointes au dossier. Elles témoignaient du

passage  des  ans  sur  le  visage  de  Nadia

Niverman,  mais  la  couleur  de  ses  yeux

avait vieilli plus vite que le reste. Et une

seule  chose  pouvait  produire  un  tel

résultat. 

Mila  connaissait  bien  les  effets

corrosifs de la douleur. 
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Nadia  Niverman  avait  été  une  belle

jeune  fille.  Celle  qu’au  lycée  tous  les

garçons 

auraient 

voulu 

épouser. 

Championne  d’athlétisme,  excellente

élève,  comédienne  dans  la  troupe  de

théâtre  du  lycée.  Ses  premières  années

d’université,  en  philosophie,  laissaient

entrevoir une brillante carrière. À vingt-

quatre  ans,  Nadia  était  une  femme

mature  et  indépendante.  Elle  avait

obtenu  un  master  de  journalisme  avant

d’être  embauchée  à  temps  partiel  à  la

rédaction  d’une  chaîne  de  télévision. 

Elle menait sa barque. Mais un jour, elle

avait croisé le mauvais homme. 

John Niverman n’était rien, comparé à

elle.  Scolarité  interrompue  avant  la

terminale,  service  militaire  interrompu, 

mariage  interrompu.  Il  avait  hérité  de

son  père  une  entreprise  de  transport, 

petite mais florissante, qu’il avait réussi

à couler. 

 Un destructeur. 

Nadia avait rencontré John à une fête. 

Bel  homme,  grand,  air  de  crapule

sympathique, il plaisait à tout le monde. 

Elle  était  tombée  dans  le  panneau.  Ils

s’étaient mariés deux mois plus tard. 

Mila  imaginait  la  suite.  Nadia  savait

depuis  le  début  que  John  était  porté  sur

la  boisson,  mais  elle  était  convaincue

qu’il  savait  être  raisonnable  et  elle

pensait  réussir  à  le  changer,  avec  le

temps. 

Cela avait été sa plus grosse erreur. 

D’après  ce  que  la  femme  avait

raconté  aux  services  sociaux,  les

problèmes  avaient  commencé  quelques

mois  après  les  noces.  Ils  se  disputaient

pour  les  mêmes  raisons  futiles  que

depuis toujours,  mais  désormais  Nadia

sentait  dans  la  discussion  un  élément

nouveau  qu’elle  ne  savait  pas  définir. 

C’était  surtout  une  sensation  liée  à

certaines attitudes de John. Par exemple, 

il  s’était  mis  à  l’insulter,  et  chaque  fois

il  s’approchait  un  peu  plus.  Un

centimètre à la fois. Il reculait au dernier

moment. 

Un jour, il l’avait frappée. 

Par  erreur,  avait-il  dit.  Elle  l’avait

cru.  Pourtant,  elle  avait  remarqué  une

lueur nouvelle dans ses yeux. 

Une lueur méchante. 

Éric  Vincenti  avait  rassemblé  toutes

ces informations intimes et personnelles

en lisant les plaintes de Nadia déposées

à la police au fil des ans. Toutes retirées

au  bout  de  quelques  jours.  Sans  doute

par  gêne  que  des  amis  ou  des  parents

l’apprennent,  ou  par  angoisse  de  devoir

affronter  un  procès.  Ou  bien  parce  que, 

quand  John  rentrait  sobre  et  lui

demandait  pardon,  il  était  tellement

convaincant  que  Nadia  lui  offrait  une

seconde chance. Il en avait eu un certain

nombre.  Mais  pas  autant  que  sa  femme

n’avait  eu  de  bleus.  Au  début,  c’étaient

des  contusions,  faciles  à  cacher  sous  un

pull  à  col  roulé  et  une  bonne  dose  de

fond  de  teint.  Nadia  considérait  qu’elle

n’avait  pas  à  s’inquiéter  tant  qu’il  n’y

avait  pas  de  sang.  Mila  savait  comment

cela  fonctionnait  :  il  suffit  d’augmenter

un  tout  petit  peu  le  seuil  de  tolérance

pour  continuer  à  mener  sa  vie

quotidienne. 

Quand 

les 

blessures

arrivent, on est soulagé d’avoir échappé

à la fracture. Et quand un os se brise, on

se  convainc  que,  dans  le  fond,  cela

aurait pu être pire. 

Pourtant,  les  coups  n’étaient  pas  le

plus  douloureux.  Nadia  vivait  avec  un

sentiment  d’impuissance  et  de  peur. 

Savoir  que  la  violence  était  toujours  en

embuscade et pouvait se déchaîner pour

un rien.  Si elle avait un mot ou un geste

qui  ne  plaisait  pas  à  John,  la  punition

tombait. Une question de trop, même une

question  banale  comme  demander  à

quelle  heure  il  rentrait.  Ou  bien, 

simplement, si son mari trouvait quelque

chose 

d’inadapté dans  sa  façon  de

s’adresser  à  lui  ou  dans  le  ton  de  sa

voix.  Le  moindre  détail  pouvait  se

transformer en prétexte. 

Mila se rendait compte que quelqu’un

qui  n’avait  jamais  expérimenté  cela

s’étonnerait du fait que Nadia ne se soit

pas  enfuie  immédiatement.  Et  arriverait

à  la  conclusion  que  ce  n’était  peut-être

pas si terrible, puisqu’elle était disposée

à  l’accepter.  Or  Mila  connaissait  le

mécanisme de la violence de couple, où

les rôles sont clairs et immuables. C’est

justement  la  peur  qui,  par  son  effet

paradoxal,  préserve  l’attachement  de  la

victime au bourreau. 

Dans l’âme blessée de Nadia, la seule

personne qui pouvait la protéger de John

était John lui-même. 

Nadia n’avait tenu tête à son mari que

sur  un  point.  Il  voulait  un  enfant,  mais

elle prenait la pilule en cachette. 

Bien que convaincue que les rapports

sexuels  ivres  et  oublieux  auxquels  John

la  contraignait  de  temps  à  autre  ne

représentaient  aucun  danger,  elle  avait

pris  sa  décision.  Elle  ne  pouvait  pas

imposer  à  une  nouvelle  créature  ce

qu’elle-même tolérait. 

Pourtant, un matin de mars, elle rentra

du  supermarché  avec  une  étrange

sensation dans le ventre. Sa gynécologue

lui  avait  dit  que,  même  sous  pilule,  il  y

avait  une  infime  probabilité  de  tomber

enceinte. Nadia comprit qu’elle attendait

un enfant. 

Le test le lui confirma. 

Elle voulait avorter mais n’arriva pas

à se convaincre que c’était le bon choix. 

Elle  réussit  à  le  dire  à  John  et

constata,  à  sa  grande  surprise,  que  la

nouvelle  semblait  le  calmer.  Elle

craignait  que  sa  rage  n’explose  d’un

coup.  Les  disputes  quand  il  avait  bu

continuèrent  mais  il  ne  la  touchait  plus. 

Son  ventre  lui  servait  de  bouclier.  Elle

avait  du  mal  à  y  croire.  Lentement,  elle

se sentit à nouveau heureuse. 

Un  matin,  alors  que  Nadia  se

préparait 

pour 

aller 

faire 

une

échographie, 

John 

s’offrit 

de

l’accompagner  parce  qu’il  neigeait. Il

avait  l’air  absent  et  un  peu  triste  des

alcooliques  au  réveil.  Aucun  signe  de

rage. Nadia enfila son manteau, elle prit

son sac et s’apprêtait à mettre ses gants, 

en haut de l’escalier de la maison.  Cela

dura  un  instant.  La  pression  violente  et

inattendue des mains derrière son dos, le

monde  qui  disparaissait  soudain  sous

ses pieds, elle ne sut plus où était le haut

et le bas. Elle rebondit une première fois

sur  une  marche,  les  mains  sur  le  ventre, 

geste  instinctif  de  protection.  Une

deuxième  galipette,  cette  fois  avec  plus

d’élan. Le mur qui vient vers son visage, 

le  coin  de  la  rampe  sur  sa  joue,  ses

mains  qui,  vaincues  par  la  force

centrifuge,  lâchent  leur  prise.  Un  autre

choc, puis le troisième, à la merci de la

gravité. Le ventre qui amortit le coup. La

chute qui s’arrête enfin.  Pas de douleur, 

pas  de  bruit  et,  pire,  pas  de  réaction. 

Tout  semblait  calme  à  l’intérieur,  trop

calme.  Nadia  se  rappelait  le  visage  de

John,  en  haut  de  l’escalier.  Impassible. 

Puis il était parti, la laissant par terre. 

L’absence d’empathie empêchait Mila

de  comprendre  ce  qu’avait  ressenti

Nadia.  La  seule  émotion  à  laquelle  elle

avait  accès  était  la  rage.  Bien  sûr,  elle

était désolée pour cette femme, mais elle

craignait de ressembler plus à John. 

La  police  ne  put  ignorer  cette

nouvelle  agression,  avec  ou  sans  dépôt

de 

plainte. 

Ce 

qui 

était 

arrivé

ressemblait  trop  à  une  tentative  de

meurtre.  Les  agents  avaient  clairement

laissé  entendre  à  Nadia  que  si  elle

racontait des salades pour protéger John, 

par  exemple  en  affirmant  qu’elle  avait

trébuché, il essaierait à nouveau. Et cette

fois, à la place de l’enfant, ce serait elle

qui mourrait. 

Alors  elle  avait  trouvé  le  courage. 

Après  avoir  porté  plainte,  elle  avait

contacté un refuge pour femmes victimes

de  violences  où  il  ne  pourrait  la

retrouver. Quand John avait été arrêté, il

avait  résisté  aux  agents,  ce  qui  l’avait

empêché 

d’obtenir 

la 

liberté

conditionnelle.  La  plus  grande  victoire

de  Nadia  n’avait  pas  été  de  supporter

toutes ces années avec ce monstre, mais

d’obtenir une séparation rapide. 

Ensuite, Randy Philips était arrivé. 

L’avocat  avait  exhibé  au  tribunal  une

paire  de  chaussures  à  talons.  Aucun

témoin,  aucune  preuve  de  quel  genre  de

femme  elle  était.  Une  femme  qui,  même

enceinte,  n’était  pas  prête  à  renoncer  à

sa coquetterie, même si elle représentait

un  danger  pour  la  stabilité  de  sa

démarche,  un  jour  de  neige.  Une  femme

qui ne savait pas penser au bien-être de

la créature qu’elle avait dans le ventre. 

Ce  jour-là,  John  avait  été  libéré.  Et

Nadia avait disparu. 

Elle  n’avait  emmené  ni  vêtements,  ni

aucun  objet  de  sa  vie  passée,  peut-être

pour  faire  croire  à  tout  le  monde  que

c’était son ex-mari qui s’était débarrassé

d’elle. 

John 

avait 

été 

interrogé. 

Cependant, d’après Randy Philips, il n’y

avait  aucune  preuve  contre  lui.  Nadia

avait perdu le dernier set. 

Une  fois  la  lecture  du  dossier

achevée,  Mila  réfléchit.  Elle  devait

rester  lucide,  ne  pas  se  laisser  gagner

par  la  colère.  Après  ce  qu’elle  avait

traversé, Nadia ne méritait pas qu’on lui

donne  la  chasse  comme  à  un  animal. 

Valin,  peut-être  que  oui.  Même  si  le

désespoir  de  l’homme  à  la  mort  de  sa

mère 

avait 

été 

authentique 

et

compréhensible,  il  aurait  pu  aller  de

l’avant. Roger avait eu dix-sept ans pour

s’en remettre, tout de même. 

Le  couple  assassin,  comme  les  avait

définis  Boris,  était  en  réalité  composé

de  deux  individus  très  différents.  À  un

moment de sa vie de cavale – parce que

c’était  ainsi  que  Mila  voyait  une  femme

fuyant  un  mari  violent  –,  Nadia  avait

rencontré  Roger  et  ils  s’étaient  raconté

leurs  vies,  ils  avaient  découvert  qu’ils

possédaient le même secret et, peut-être, 

la  même  haine  envers  le  monde.  En

unissant leurs rancœurs, ils avaient créé

une association criminelle. 

«  Je  ne  comprends  pas  pourquoi

Nadia  n’a  pas  tué  son  mari,  plutôt  que

l’avocat,  avait  dit  Boris  au  téléphone. 

Peut-être que l’ultimatum est pour lui. »

Mila n’en était pas certaine. Si Nadia

avait  vraiment  voulu  le  tuer,  elle  aurait

commencé par lui. Quel sens cela avait-

i l d’éliminer  Randy  de  façon  si

éclatante,  sinon  ?  Elle  pouvait  être

certaine  que  son  ex-mari  serait  protégé

par  la  police.  Si  elle  avait  fait  le

contraire,  personne  n’aurait  soupçonné

qu’elle voulait aussi tuer Philips. 

 L’ultimatum  n’est  pas  pour  John

 Niverman.   Boris  avait  affirmé  que

l’homme  était  mort  de  peur.  La

vengeance  que  la  tueuse  avait  choisie

pour  l’avocat  était  une  alliance  et  une

mort  douloureuse  dans  la  chapelle

réservée  aux  époux.  Pour  son  ex-mari, 

c’était  la  peur.  Elle  ne  voulait  pas  que

John  meure  d’une  mort  rapide.  Il  devait

vivre ce qu’elle avait vécu, se sentir en

danger,  savoir  qu’à  tout  moment  son

heure  pouvait  arriver,  et  éprouver  ainsi

l’insupportable  attente  d’un  destin

certain. 

Le  téléphone  sur  le  bureau  d’Éric

Vincenti  sonna.  Mila  sursauta  et  hésita

un instant avant de répondre. 

—  Qu’est-ce  que  tu  fais  encore  ici  ? 

demanda Steph. Il est 23 heures passées, 

l’ultimatum a pris fin il y a un moment. 

— Alors ? demanda Mila, qui n’avait

pas vu le temps passer. 

— Rien de rien. Juste des types qui se

sont  battus  dans  un  bar  avec  un  couteau

et un gars qui a essayé de descendre son

associé. 

— Tu as vu le Juge ? 

—  Il  nous  a  renvoyés  il  y  a  un  quart

d’heure.  Je  me  doutais  que  tu  serais

encore  là.  Rentre  chez  toi,  Vasquez. 

Compris ? 

— Compris, capitaine. 
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Une petite brume froide nimbait le sol

des rues comme un fleuve fantôme. 

Vers  minuit,  Mila  alla  récupérer  sa

voiture  sur  le  parking  extérieur  du

département.  Elle  découvrit  que  sa

Hyundai  avait  deux  pneus  à  plat.  Cette

surprise  l’inquiéta  :  dans  sa  tête, 

l’imprévu  se  transforma  en  danger. 

Quelqu’un  avait  pu  dégonfler  ses  pneus

pour  l’agresser  dans  la  rue.  Pourtant, 

Mila parvint à écarter sa paranoïa, effet

collatéral 

de 

l’affaire 

dont 

elle

s’occupait.  En  effet,  les  voitures  garées

à côté de la sienne avaient subi le même

traitement.  Sans  doute  l’œuvre  de

voyous  qui  en  voulaient  aux  flics  du

département. Cela s’était déjà produit le

mois précédent. 

Mila  se  dirigea  donc  vers  la  station

de métro la plus proche. 

Il  n’y  avait  personne  dans  la  rue,  les

semelles  de  ses  chaussures  crissaient  à

cause de l’humidité, ses pas résonnaient

entre  les  immeubles.  Devant  la  bouche

de métro, elle fut assaillie par un courant

d’air créé par une rame à l’arrivée. Elle

descendit  les  marches  en  courant,  dans

l’espoir  de  l’attraper.  Elle  introduisit

son  ticket  dans  le  tourniquet  mais  il

ressortit.  Elle  essaya  encore,  en  vain. 

Elle entendit la rame repartir, renonça et

se  dirigea  vers  la  machine  pour  acheter

un nouveau ticket. 

— Tu as quelque chose pour moi ? 

Mila se retourna d’un bond.  Un jeune

garçon  portant  un  sweat-shirt  à  capuche

lui tendait la main en quête d’une pièce. 

Malgré  son  envie  de  lui  casser  le  nez, 

elle  versa  toute  la  monnaie que  lui

cracha  la  machine  dans  sa  main  et  le

regarda s’éloigner, satisfait. 

Elle  franchit  enfin  la  barrière  des

tourniquets 

et 

descendit 

l’escalier

roulant qui s’actionnait automatiquement

dès  que  quelqu’un  posait  le  pied  sur  la

première marche. Elle arriva sur le quai

au  moment  où  le  train  provenant  de  la

direction  opposée  déchargeait  un  petit

groupe de passagers. Il repartit quelques

secondes plus tard, à moitié vide. 

Mila  leva  les  yeux  vers  l’écran,  qui

indiquait une attente de quatre minutes. 

Elle  était  seule  dans  la  station,  mais

cela  ne  dura  pas.  Elle  entendit  un  son

mécanique,  se  retourna  et  remarqua  que

l’escalier roulant fonctionnait à nouveau. 

Un deuxième passager aurait dû arriver, 

mais  Mila  ne  voyait  personne.  Les

marches  glissaient  toujours  vers  le  bas

comme une cascade d’acier, mais vides. 

 C’est  trop  long.  À  ce  moment-là,  elle

repensa  à  une  leçon  apprise  durant

l’affaire du Chuchoteur. 

L’ennemi 

n’apparaît 

jamais 

à

l’improviste,  d’abord  il  crée  une

diversion. 

Mila posa la main sur son arme et se

tourna vers le quai d’en face. Elle la vit. 

Au-delà  des  voies,  Nadia  Niverman

la  fixait  de  ses  yeux  vides,  le  visage

vieilli,  comme  si  elle  rentrait  d’un  long

voyage.  Ses  bras  pendaient  le  long  de

son  corps.  Elle  était  fatiguée.  Elle

portait un duffle-coat trop grand. 

Elles  restèrent  immobiles  pendant  un

temps  qui  sembla  une  éternité,  puis

Nadia porta sa main droite à son visage. 

Un doigt sur les lèvres, elle lui fit signe

de se taire. 

Quelques  papiers  se  soulevèrent  des

rails, tels des marionnettes suspendues à

des 

fils 

invisibles, 

et 

dansèrent

brièvement  devant  elles.  Mila  ne  saisit

pas  tout  de  suite  que  le  souffle  qui  les

avait déplacés anticipait un courant d’air

froid,  mais  elle  comprit  quand  elle

entendit  un  train  approcher,  sur  l’autre

voie. 

Il  s’imposerait  bientôt  comme  une

barrière entre elles. 

— Nadia, appela-t-elle. 

Quand elle vit la femme avancer d’un

pas, elle prit peur. Son cœur lui indiqua

plus  vite  que  sa  tête  qu’il  fallait  agir. 

Sans  réfléchir,  elle  s’apprêta  à  sauter

sur les voies avec l’intention de franchir

ce  fleuve  invisible  de  poussière  et  de

vent.  Les  lumières  du  train  apparurent

dans le tunnel. Il allait vite, trop vite. 

—  Attends,  dit-elle  à  la  femme  qui

l’observait sans bouger un muscle. 

Le  train  était  à  une  cinquantaine  de

mètres.  Mila  fut  giflée  par  un  courant

d’air. 

—  Je  t’en  prie,  non,  supplia-t-elle  au

moment où un galop métallique couvrait

sa voix. 

Nadia sourit. Un autre pas. 

Quand  le  premier  wagon  freina,  la

femme se laissa tomber sur la voie avec

une  grâce  que  Mila  n’oublierait  jamais. 

Un  seul  bruit,  sourd,  immédiat,  puis  le

crissement des freins. 

La  policière  scruta  le  rideau  de  tôle

qui  s’était  interposé  entre  elle  et  la

scène  puis  elle  monta  les  escaliers  en

courant,  descendit  sur  le  quai  opposé  et

se  retrouva  à  l’endroit  où  stationnait

Nadia quelques secondes plus tôt. 

Quelques  usagers  descendus  de  la

rame  s’étaient  rassemblés  au  bout  du

quai,  avant  le  tunnel.  Mila  se  fraya  un

chemin. 

—  Police,  annonça-t-elle  en  sortant

son insigne. 

Le conducteur était fou de rage. 

—  Putain,  c’est  la  deuxième  fois  que

ça m’arrive cette année.  Pourquoi ils ne

vont pas faire ça ailleurs ? Putain ! 

Mila  observait  la  voie.  Elle  ne

s’attendait  pas  à  voir  du  sang,  ni  des

restes  humains.  C’est  toujours  comme

ça,  on  dirait  que  le  train  a  englouti  la

personne. 

En effet, entre les rails, elle n’aperçut

qu’une chaussure de femme. 

Bizarrement,  cette  image  lui  rappela

sa mère, la fois où elle avait trébuché en

l’accompagnant à l’école.  Elle, toujours

impeccable,  qui  soignait  tant  son

apparence,  était  tombée  par  terre, 

victime  d’un  talon  cassé.  Elle  la

revoyait 

décoiffée, 

une 

chaussure

manquante,  son  bas  couleur  chair  filé  à

la  hauteur  du  genou.  Sa  beauté  discrète, 

que les hommes ne manquaient jamais de

souligner 

du 

regard, 

avait 

été

désacralisée par le rire d’un type qui ne

s’était  même  pas  arrêté  pour  l’aider. 

Mila  avait  ressenti  de  la  rage  pour  ce

rustre  et  de  la  peine  pour  sa  mère

–  c’était  une  des  dernières  fois  qu’elle

avait  ressenti  quelque  chose  dans  son

cœur, avant qu’arrive le vide. 

—  Éloignez-vous,  enjoignit-elle  à  la

petite foule amassée derrière elle. 

Elle  remarqua  le  jeune  homme  au

sweat-shirt  à  capuche  qu’elle  avait

croisé  plus  tôt. Alerté  par  la  confusion, 

il  était  descendu  voir,  sans  trop

s’éloigner  des  escaliers.  Pourtant,  le

regard de  Mila se posa sur l’objet qu’il

tenait 

dans 

ses 

mains 

d’un 

air

interrogateur. 

— Hé, toi, appela-t-elle. 

Le jeune homme se tourna vers elle. 

— Lâche ça, ordonna-t-elle. 

Le  jeune  homme  recula  d’un  pas, 

effrayé. 

—  Je  l’ai  trouvé  ici,  dit-il  en

indiquant  le  quai.  Je  ne  voulais  pas  le

voler, je le jure. 

Il  lui  tendit  un  écrin  en  velours,  un

étui de bague. 

—  File,  ordonna  Mila  en  le  lui

prenant des mains. 

L’autre  obéit.  La  policière  examina

l’objet, qu’elle relia à la mort de Randy

Philips.  Mais si l’alliance était au doigt

du  cadavre,  alors  que  contenait  le  petit

écrin ? 

Mila  ouvrit  prudemment,  craignant

secrètement  ce  que  cet  écrin  allait  lui

révéler.  Elle  identifia  sans  peine  le

contenu,  l’examina  sans  en  comprendre

le sens. 

C’était une dent incrustée de sang. 

18

—  J’en  ai  vu,  des  cadavres,  croyez-

moi. 

Le  jeune  sergent  s’était  demandé  où

était  passée  la  prémolaire  de  la  victime

et  pourquoi  l’assassin  avait  emporté  ce

souvenir. 

— Certains choisissent une oreille ou

un  doigt.  Une  fois,  sous  le  lit  d’un

dealer,  nous  avons  retrouvé  la  tête  d’un

drogué  qu’il  avait  tué  quelques  heures

plus tôt. Je me demande encore comment

il a eu l’idée de l’emmener chez lui. 

L’anecdote  ne  surprit  pas  Mila  et

Boris.  Sans  eux,  l’épisode  de  la  dent

aurait  été  relégué  au  statut  de  bizarrerie

à  raconter  aux  collègues  pendant  la

pause  déjeuner.  Mila  n’avait  pas  envie

d’entendre  des  histoires  truculentes

alors qu’à quelques kilomètres de là les

fossoyeurs  retiraient  le  cadavre  de

Nadia  des  rails  sur  lesquels  avait  roulé

cette maudite rame. 

Heureusement, le jeune sergent se tut. 

Ils traversèrent une cuisine rustique, puis

une  chambre  à  coucher  laquée  de  gris, 

un séjour de style victorien et encore une

cuisine, 

moderne 

: 

les 

pièces

d’exposition  d’un  grand  magasin  de

meubles d’occasion. Mila repensait à ce

qui s’était passé ce soir-là, à commencer

par  les  pneus  crevés  de  la  Hyundai  :

sans  doute  un  piège  imaginé  par  Nadia

pour l’attirer dans le métro. Avant de se

tuer,  la  femme  lui  avait  fait  signe  de  se

taire. Puis elle lui avait remis cet indice. 

Mila  ne  revenait  pas  de  la  facilité  avec

laquelle  ils  étaient  remontés  à  la

nouvelle  scène  de  crime.  Ils  avaient

inséré  le  mot  «  dent  »  dans  l’ordinateur

et  ils  étaient  tombés  sur  un  homicide

commis  le  matin  même,  à  l’aube, 

exactement  à  l’heure  où  les  meilleurs

esprits  de  la  police  fédérale  étaient

concentrés sur la Love Chapel. 

—  Nous  n’avons  pas  trouvé  trace  de

l’assassin,  affirma  le  sergent.  Pas  une

empreinte,  pourtant  il  y  avait  une  mare

de 

sang. 

C’est 

l’œuvre 

d’un

professionnel, croyez-moi. 

La 

victime, 

un 

homme 

d’une

cinquantaine  d’années  d’origine  arabe, 

s’appelait Harash. 

—  Son  surnom  était  «  le  croque-

mort  »,  son  business  consistait  à  vider


les maisons des morts. Quand quelqu’un

passait  l’arme  à  gauche,  il  se  présentait

chez  la  famille  et  faisait  une  offre  pour

ses  affaires.  Il  achetait  tout  en  bloc. 

Beaucoup  de  gens  vivent  seuls,  vous

savez ? L’héritier est un fils ou un neveu

qui ne sait pas quoi faire des meubles et

de  l’électroménager.  Harash  réglait  le

problème et l’autre n’en revenait pas de

tirer  de  l’argent  de  ces  vieilleries.  Le

fossoyeur 

lisait 

les 

annonces

nécrologiques 

pour 

débusquer 

les

meilleures affaires. Sinon, tout le monde

sait  qu’il  a  démarré  en  prêtant  de

l’argent  à  des  taux  usuraires.  Toutefois, 

à  la  différence  des  autres  prêteurs, 

quand  quelqu’un  ne  pouvait  pas  le

rembourser, Harash ne lui brisait pas les

os.  Il  s’emparait  de  ses  biens  puis  les

revendait,  gardant  le  bénéfice  comme

avance sur les intérêts. 

Mila  contempla  les  objets  qui

l’entouraient.  Ils  provenaient  d’un  autre

temps, d’autres vies. Chacun d’entre eux

possédait  une  histoire.  Qui  s’était  assis

sur ce canapé ? Qui avait dormi dans ce

lit  ou  regardé  cette  télévision  ?  Ils

représentaient  les  restes  d’existences, 

une enveloppe à recycler après la mort. 

— C’est ainsi que Harash a ouvert cet

endroit,  poursuivit  le  sergent.  À  un

moment,  il  n’a  plus  eu  besoin  de  prêter

d’argent.  Ses activités étaient légales.  Il

a eu de la chance parce que, au total, il

n’a fait que deux ans de prison. Il aurait

pu se ranger mais, tout au fond, son âme

d’usurier a refait surface.  Il est difficile

de  changer  les  vieilles  habitudes, 

comme on dit. Harash était avide, ça oui, 

mais  je  pense  que  sa  motivation  était

surtout  de  dominer  la  vie  de  ces

malheureux dans le besoin. 

Le  sergent  s’arrêta  devant  une  porte

coupe-feu. Il appuya sur la large poignée

et  se  retrouva  dans  un  dépôt  encombré

de  meubles  de  qualité  inférieure  à  ceux

qui  étaient  exposés.  Le  policier  les

conduisit au fond du local, où se trouvait

un petit bureau. 

— Ça s’est passé ici. 

Il leur montra l’endroit où le cadavre

avait été retrouvé, sur le sol. Il ne restait

que  le  contour  du  corps,  tracé  avec  du

ruban adhésif jaune. 

—  L’assassin  lui  a  arraché  les  dents, 

une par une, avec une pince. Il voulait le

convaincre  de  lui  révéler  le  code  de  ce

truc-là,  expliqua-t-il  en  indiquant  un

coffre-fort encastré dans le mur. C’est un

vieux modèle, à double poignée. 

Sur  le  mur,  quelqu’un  avait  noté  une

séquence  d’une  écriture  hésitante,  au

feutre noir. 

6 – 7 – d – 5 – 6 – f – 8 – 9 – t

Mila  et  Boris  examinèrent  le  coffre  :

il était toujours fermé. 

—  Il  n’a  pas  réussi,  commenta  le

sergent  en  devinant  leurs  pensées.  Ce

grippe-sou  de  fossoyeur  était  obstiné,  il

pensait pouvoir résister.  Le voleur lui a

extorqué  la  combinaison  chiffre  par

chiffre  et  lettre  par  lettre,  mais  Harash

est mort avant la fin. Le médecin légiste

affirme  que  son  cœur  gras  n’a  pas

supporté  le  stress.  Vous  saviez  qu’on

ressent  autant  de  douleur  quand  on  nous

arrache  une  dent  que  quand  on  se  prend

une  balle  ?  demanda-t-il  en  secouant  la

tête,  mi-incrédule,  mi-amusé.  Il  lui  en  a

enlevé  huit.  On  en  a  trouvé  sept,  c’est

vous  qui  avez  la  dernière.  Je  me

demande pourquoi il l’a emportée…

—  Parce  que  ce  n’est  pas  vous  qui

deviez découvrir la raison pour laquelle

l’assassin est venu ici, affirma Mila. 

— Quoi ? 

—  Vous  étiez  censés  croire  qu’il

s’agissait  d’un  braquage  qui  a  mal

tourné. 

Mila  sortit  de  sa  poche  une  paire  de

gants  en  latex,  les  enfila  et  s’approcha

du coffre-fort. 

— Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda le

sergent à Boris qui, au lieu de répondre, 

lui fit signe de regarder et de se taire. 

Mila  manœuvra  les  poignées,  une

avec les chiffres, l’autre avec les lettres. 

Elle  les  faisait  tourner  de  façon  à

composer  la  série  marquée  au  feutre

noir. 

—  Il  n’est  pas  exact  de  dire  que

l’assassin  de  Harash  ne  lui  a  pas

extorqué  toute  la  combinaison.  C’est

juste que la fin est écrite ailleurs. 

Après  la  séquence  notée  sur  le  mur, 

Mila ajouta h – 2 – 1. 

Quand elle ouvrit la porte, elle eut la

confirmation  que  l’incision  à  l’intérieur

de  l’alliance  retrouvée  au  doigt  de

Randy Philips n’était pas un ultimatum. 

—  Merde  alors  !  s’exclama  le

sergent. 

L’antre  métallique  croulait  sous  les

liasses  de  billets,  et  il  y  avait  aussi  un

pistolet. 

En 

apparence, 

pourtant, 

personne n’avait touché à rien. 

—  J’appelle  Krepp,  annonça  Boris, 

excité.  Je  veux  qu’un  spécialiste

retourne  cet  endroit  pour  trouver  des

empreintes. 

—  La  section  locale  de  la  police

scientifique  a  fait  du  bon  travail,  se

défendit  le  sergent,  vexé  par  le  manque

de confiance de son supérieur. 

Dans  le  fond,  pour  lui  Boris  et  Mila

n’étaient  pas  des  collègues  mais  deux

intrus  envoyés  par  le  département  pour

remettre ses méthodes en question. 

—  N’en  faites  pas  une  affaire

personnelle, 

sergent, 

répondit

l’inspecteur.  Remerciez  vos  hommes  de

notre  part,  mais  nous  avons  déjà  perdu

beaucoup  de  temps.  Nous  avons  besoin

des meilleurs spécialistes. 

Il  s’éloigna  pour  passer  un  appel

depuis son portable. 

Mila  observait  toujours  l’intérieur  du

coffre-fort.  Elle  était  déçue.  Elle

s’attendait  à  trouver  l’indice  décisif. 

 C’est  tout  ?   Elle  espérait  presque  se

tromper.  C’est  impossible,  je  n’y  crois

 pas. 

En  attendant,  dans  son  dos,  les

escarmouches se poursuivaient. 

—  Faites  comme  vous  voulez  mais

vous  commettez  une  erreur,  monsieur, 

affirmait le sergent, clairement agacé. Si

vous  pouviez  m’écouter  encore  une

minute,  je  voudrais  vous  dire  que

l’assassin…

—  C’est  justement  ça  :  l’assassin, 

l’interrompit  Boris.  Vous  persistez  à

parler  d’un  unique  coupable  mais  il  est

possible  qu’ils  aient  été  deux,  peut-être

trois.  Il n’y a encore aucun moyen de le

savoir, non ? 

—  Non,  monsieur,  il  était  seul, 

répondit le sergent avec fermeté. 

—  Comment  pouvez-vous  en  être

certain ? 

— On a une vidéo. 
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Le  film  pouvait  donner  une  nouvelle

tournure à l’enquête. 

Le 

sergent 

avait 

organisé 

une

projection  dans  son  bureau,  profitant  de

l’enthousiasme inattendu déchaîné par sa

révélation. 

Il  était  2  heures  du  matin  et  Mila

sentait  les  effets  du  manque  de  sommeil

et  de  sucre.  Avant  la  projection,  elle

avait  acheté  une  barre  chocolatée  à  un

distributeur automatique situé à côté des

ascenseurs. 

—  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  mais

maintenant  je  m’attends  à  tout,  lui  dit

Boris  à  voix  basse  tandis  qu’ils

s’installaient devant l’écran. 

Mila ne répondit pas. 

—  Nous  sommes  certains  que

l’assassin  est  entré  dans  le  magasin  de

meubles par l’entrée principale, annonça

le sergent. Il est arrivé soit juste avant la

fermeture,  soit  en  même  temps  que

d’autres  clients,  puis  il  s’est  caché  en

attendant  le  meilleur  moment  pour  agir

–  ça,  nous  ne  le  savons  pas.  En

revanche,  une  fois  son  méfait  accompli, 

il  est  sorti  par  la  porte  arrière.  La

chance  a  voulu  que,  à  quelques  mètres

de  là,  se  trouvât  la  caméra  d’une

pharmacie. 

La police du secteur s’était empressée

de saisir la vidéo. 

Le  projecteur  était  relié  à  un

ordinateur  manipulé  par  un  policier

expert en informatique. 

—  Tout est assez rapide, précisa-t-il. 

Il vous faudra être attentifs. 

La  rue  déserte  apparut,  en  grand-

angle.  Plusieurs  voitures  étaient  garées. 

En  haut  de  l’écran,  une  inscription

indiquait  l’heure  :  5  h  45  du  matin.  La

qualité  était  mauvaise,  l’image avait  du

grain  et  sautait  parfois.  Soudain,  une

ombre passa juste sous la caméra, avant

de disparaître tout aussi vite. 

—  C’est  notre  homme  qui  s’éloigne

après le meurtre, annonça le sergent. 

— C’est tout ? demanda Boris. 

— Le meilleur arrive maintenant. 

L’autre policier appuya sur une touche

et l’écran changea : c’était une autre rue, 

filmée  dans  la  longueur.  La  date  et

l’heure étaient les mêmes. 

—  Après  avoir  repéré  le  suspect, 

nous  l’avons  suivi  en  utilisant  d’autres

caméras  de  sécurité  du  secteur,  et  nous

avons pu reconstituer ses déplacements :

cette  caméra,  par  exemple,  appartient  à

un supermarché. 

Cette  fois,  l’assassin  passa  sous

l’objectif.  On  distinguait  clairement

qu’il  portait  un  imperméable  et  une

casquette. 

—  Malheureusement,  son  visage  est

caché par la visière, regretta le sergent. 

Ils  visionnèrent  ensuite  les  images

d’un distributeur et d’une salle de sport, 

puis celles d’une caméra de contrôle de

la  circulation  à  un  carrefour.  Pourtant, 

aucun  objectif  n’avait  immortalisé  les

traits du suspect. 

— Il le sait, dit Mila. Il sait comment

avancer  sans  que  son  visage  soit  filmé. 

Il a été malin. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  le

sergent.  Il  y  a  au  moins  une  quarantaine

de  caméras  dans  le  secteur  et  elles  ne

sont  pas  toutes  repérables.  Personne  ne

pourrait toutes les éviter. 

—  Pourtant,  c’est  ce  qu’il  a  fait, 

affirma Mila avec certitude. 

Ils regardèrent toutes les vidéos, dans

l’espoir  que  l’assassin  ait  commis  une

erreur.  Le  montage  dura  encore  cinq

minutes.  Soudain, le suspect tourna à un

coin de rue et disparut. 

— Qu’est-ce qui s’est passé ? s’écria

Boris, mécontent. 

— On l’a perdu. 

—  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire,  vous

l’avez perdu ? 

—  Je  ne  vous  avais  pas  promis  un

visage,  mais  la  confirmation  qu’il  a  agi

seul. 

— Alors  pourquoi  nous  avoir  montré

dix minutes de ces trucs ? 

L’inspecteur  était  hors  de  lui.  Le

sergent ne sut que répondre. Visiblement

embarrassé, il fit un signe au technicien. 

— Nous allons le revoir au ralenti. 

—  J’espère  pour  vous  qu’on  va

remarquer quelque chose, cette fois. 

—  Attendez,  les  arrêta  Mila.  Vous

avez  aussi  les  vidéos  de  l’après-midi

précédant le crime ? 

—  Oui,  nous  avons  saisi  celles  de

toute la journée. Pourquoi ? 

—  Il  savait  où  étaient  placées  les

caméras. Il a fait un repérage. 

— Mais il n’est pas dit qu’il l’ait fait

le jour du crime. 

Une  idée  se  formait  dans  l’esprit  de

Mila.  Il  veut être reconnu, mais pas par

ces amateurs. Comme pour les vêtements

de  Roger  Valin  et  l’alliance  de  Nadia

Niverman.  Il  nous  met  à  l’épreuve.  Le

tueur  veut  être  certain  que  les  bonnes

personnes se trouvent devant l’écran : en

l’occurrence, celles qui s’occupent déjà

de l’affaire. Pourquoi ? 

—  Essayons  tout  de  même,  dit  Mila. 

Nous aurons peut-être de la chance. 

Pourtant, elle était convaincue que ce

n’était pas une question de chance. 

— Si elle a raison, l’appuya Boris, la

vidéo  d’une  seule  caméra  suffit. 

Laquelle on choisit ? 

—  Celle  qui  contrôle  la  circulation  :

la  vision  est  plus  large  et  les  images

plus nettes. 

Le  sergent  fit  signe  au  technicien  de

s’exécuter. 

Sur  l’écran  apparut  la  même  rue

qu’avant,  mais  à  la  lumière  du  jour.  Un

va-et-vient de voitures et de passants. 

— Passez en accéléré, demanda Mila. 

Hommes  et  véhicules  accélérèrent

l’allure.  On  aurait  dit  un  comique  du

cinéma  muet.  Mais  personne  n’avait

envie  de  rire, la  tension  était  palpable. 

Mila  priait  pour  ne  pas  s’être  trompée. 

C’était  leur  seule  possibilité,  mais  son

intuition pouvait être erronée. 

—  Le  voici,  annonça  le  sergent

triomphant  en  pointant  son  doigt  vers  le

coin de l’écran. 

Le  technicien  ralentit  les  images.  Ils

virent  l’homme  à  la  casquette  qui

marchait sur le trottoir, au fond du cadre. 

Il  avait  la  tête  basse  et  les  mains  dans

les  poches  de  son  imperméable.  Il

s’arrêta  à  la  hauteur  du  carrefour,  avec

les autres passants qui attendaient que le

feu des piétons passe au vert. 

 Tu  vas  forcément  regarder  vers  le

 haut.  Sinon, comment peux-tu localiser

 les caméras ? Allez, vas-y. 

Les  piétons  avancèrent,  signe  que  le

feu avait changé. Mais leur homme resta

immobile. 

—  Qu’est-ce  qu’il  fait  ?  demanda  le

sergent, perplexe. 

Mila  commençait  à  comprendre  ce

comportement  étrange.  Il  a  choisi  la

 caméra de la circulation pour la même

 raison que nous : l’angle est plus large

 et  les  images  plus  nettes.   Elle  était

certaine qu’il allait leur montrer quelque

chose. 

Le  suspect  se  pencha  à  côté  d’une

bouche  d’égout  pour  renouer  un  lacet. 

Ensuite,  il  regarda  la  caméra.  Puis

–  avec  un  calme  extrême  –  il  leva  une

main, retira sa casquette et l’agita. 

C’était eux qu’il saluait. 

—  Ce  n’est  pas  Roger  Valin,  dit

Boris. 

— Salaud, explosa le sergent. 

Ils ne l’avaient pas reconnu. 

Une  seule  personne  dans  la  pièce  se

souvenait  de  lui  :  Mila.  Pas  tant  parce

que son visage était placardé sur le mur

de la Salle des pas perdus. La véritable

raison était qu’elle l’avait eu devant les

yeux  tous  les  jours,  en  chair  et  en  os, 

pendant  longtemps,  assis  au  bureau  en

face du sien, aux Limbes. 

 Je  les  cherche  partout.  Je  les

 cherche toujours. 

Ainsi  parlait  Éric  Vincenti  avant  de

disparaître. 

BERISH
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Transcription 

du 

texto

envoyé  par  l’assassin  de

Victor  Moustak  –  noyé  à

XXXX, 

le 
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septembre

XXXX  –  depuis  le  téléphone

portable de la victime :

 « 

 La 

 longue 

 nuit 

 a

 commencé. 

 L’armée 

 des

 ombres  est  déjà  en  ville. 

 Ils  préparent  sa  venue, 

 parce  que  bientôt  il  sera

 ici. 

 Le 

 Magicien, 

 l’Enchanteur  des  rêves,  le

 Maître  de  la  nuit  :  Kairus

 a plus de mille noms. »
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Tout le monde voulait parler à Simon

Berish. 

Quelque chose en lui poussait les gens

à  s’ouvrir,  à  révéler  des  détails  intimes

et personnels. Ce n’était pas nouveau, il

avait  fini  par  comprendre  qu’il  avait

toujours  eu  ce  talent.  Comme  quand  la

maîtresse  lui  avait  confié  qu’elle  avait

une  liaison  avec  le  directeur.  Pas

exactement en ces termes, mais c’était le

sens  :  «  Simon,  M.  Jordan  a  lu  ta

rédaction  chez  moi,  l’autre  jour.  Il  dit

que tu n’écris pas mal du tout. »

Un jour,  Wendy, la plus jolie fille du

collège,  lui  avait  révélé  qu’elle  avait

embrassé  sa  voisine  de  classe.  «  Ça  a

é té  magiqueux  »,  avait-elle  commenté, 

allant  jusqu’à  inventer  un  adjectif  pour

étayer  ses  propos.  Mais  pourquoi  le

confier  au  garçon  le  plus  minable  de

l’établissement ? 

Dans le fond, des années avant Wendy

ou  la  maîtresse,  son  père  avait  agi  plus

ou moins de même : « Si un de ces jours

tu  n’entends  pas  ma  voiture  remonter

l’allée,  ne  t’en  fais  pas  pour  moi  et

occupe-toi  de  ta  mère.  »  Ce  n’était  pas

la recommandation idéale pour un enfant

de  huit  ans.  Son  père  n’avait  pas  voulu

le responsabiliser mais se soulager d’un

poids. 

Ces  souvenirs  avaient  refait  surface

tous  ensemble  et  lui  encombraient

l’esprit.  Ils  n’étaient  ni  tristes  ni

désagréables.  Simplement, après tout ce

temps, il ne savait pas quoi en faire. 

—  …  et  Julius  était  tellement  ivre

qu’il  est  entré  dans  la  mauvaise  étable

et, au lieu d’une vache, il s’est retrouvé

nez à nez avec un taureau d’une tonne. 

Fontaine  rit  de  bon  cœur  à  la  fin  de

l’histoire et Berish l’imita, bien qu’il ait

raté  la  moitié  de  l’anecdote.  Les

aventures 

de 

l’agriculteur 

avaient

occupé  la  dernière  demi-heure.  Il  se

détendait, c’était bon signe. 

—  Combien  tu  fais  d’avoine  ? 

demanda Berish. 

—  Je  remplis  deux  silos  par  saison. 

Pas mal, je dirais. 

—  En  effet,  je  n’aurais  pas  cru.  Et

cette année, comment ça va ? J’ai appris

que  vous  aviez  eu  des  soucis  avec  la

pluie. 

—  Quand  ça  va  mal  on  se  serre  un

peu  la  ceinture,  on  augmente  la

proportion de jachère et l’année suivante

je sème du maïs et je me rattrape. 

—  Je  croyais  que  c’était  un  cycle

continu,  qu’il  n’y  avait  plus  besoin  de

laisser la terre se reposer. 

Berish  puisait  dans  les  souvenirs  de

ses  cours  d’agronomie  au  lycée,  mais  il

avait joué toutes ses cartes. Il ne pouvait

pas  se  permettre  de  perdre  le  contact

avec  Fontaine,  il  sentait  qu’ils  s’étaient

beaucoup  rapprochés,  au  cours  de  la

dernière heure. Il devait changer de sujet

sans  que  la  transition  paraisse  trop

brusque. 

— Je parie que la moitié de ce que tu

gagnes va au fisc. 

—  Oui,  ces  salauds  ont  toujours  les

mains dans mes poches. 

Les  impôts,  excellent  sujet  de

conversation,  toujours  efficace.  Qui

créait  de  la  complicité,  juste  ce  dont  il

avait besoin. Il en rajouta une couche. 

—  Il  y  a  deux  personnes  qui  me

collent  des  sueurs  froides  quand  elles

m’appellent : mon comptable et mon ex-

femme. 

Ils  rirent  ensemble.  Berish  n’avait

jamais  été  marié.  Il  avait  utilisé  ce

mensonge  pour  insérer  un  mot  interdit

dans la conversation. 

Femme. 

Il  était  4  heures  du  matin  et  ils  n’en

avaient  pas  encore  parlé.  C’était

toutefois  la  véritable  raison  pour

laquelle  ils  se  trouvaient  là,  pour

laquelle  Simon  Berish  avait  parcouru

soixante-dix  kilomètres.  Il  se  dit  que,  si

quelqu’un  les  observait,  il  ne  ferait

aucune différence entre eux et deux types

qui  se  sont  rencontrés  dans  un  bar  et

bavardent  pour  passer  le  temps  devant

une  bière.  À  la  différence  qu’ils  ne  se

trouvaient pas dans un bar. 

La  salle  d’interrogatoires  de  la

police, dans ce petit poste de campagne, 

était étroite et puait le tabac froid. 

Les  commissariats  de  police  étaient

les derniers lieux publics où fumer était

encore  autorisé.  Berish  avait  permis  à

Fontaine  d’apporter  son  tabac  et  ses

feuilles 

à 

rouler. 

Ses 

collègues

considéraient  les  cigarettes  comme  une

prime.  Légalement,  ils  ne  pouvaient  pas

interdire  aux  accusés  d’aller  aux

toilettes,  de  même  qu’ils  devaient  leur

fournir  nourriture  et  boisson  s’ils  le

demandaient. Pourtant, ils tardaient à les

autoriser  à  aller  se  soulager,  ils  leur

apportaient  des  bouteilles  d’eau  chaude

comme de la pisse, au risque de récolter

une  plainte  pour  abus  de  moyens

coercitifs.  La  cigarette,  en  revanche,  ne

faisait pas partie de la liste des droits, et

si la personne interrogée était un fumeur, 

alors  l’abstinence  pouvait  constituer  un

moyen  de  pression  efficace.  Berish  n’y

croyait  pas.  De  même  qu’il  ne  croyait

pas aux menaces ou à la tactique « gentil

flic/méchant flic ». Peut-être parce qu’il

n’avait jamais eu besoin de ces trucs, ou

parce  qu’il  savait  que  les  déclarations

obtenues  dans  un  climat  de  tension

n’étaient  pas  fiables.  Certains  policiers

s’en  contentaient.  Berish,  lui,  pensait

qu’il  existe  une  unique  confession,  faite

dans  un  lieu  unique  pendant  un  unique

laps de temps, et que certains péchés ne

peuvent être avoués en plusieurs fois. 

En 

particulier 

l’homicide

occasionnel. 

Tout  ce  qui  suivait  –  les  déclarations

au  procureur  ou  répétées  au  tribunal

pour  les  jurés  –  n’était  que  du  bluff

corrompu  par  la  nécessité  de  négocier

avec  soi-même  pour  le  crime  commis. 

Parce  que  la  réelle  difficulté  n’est  pas

d’affronter  le  jugement  des  autres,  mais

de vivre chaque jour et chaque nuit avec

l’idée  de  ne  pas  ressembler  au  brave

type que l’on pensait être. 

Ainsi,  pour  se  libérer  la  conscience, 

il n’existait qu’un seul moment, magique. 

Celui  de  Fontaine  était  très  proche, 

Berish  le  sentait.  Il  le  comprit  à  la

réaction  de  l’agriculteur  quand  il

prononça le mot « femme ». 

—  Les  femmes,  un  vrai  casse-tête, 

commenta l’inspecteur. 

Il ouvrait ainsi la porte au fantôme de

Bernadette  Fontaine,  qui  entra  dans  la

pièce et s’assit entre eux, silencieuse. 

C’était  la  quatrième  fois  que  le  mari

était convoqué au sujet de sa femme dont

on  n’avait  plus  de  nouvelles  depuis

presque  un  mois.  On  ne  parlait  pas  de

disparition,  encore  moins  d’homicide, 

parce  qu’il  manquait  des  éléments  pour

faire pencher la balance d’un côté ou de

l’autre. 

Légalement,  le  juste  terme  était

« introuvable ». 

Cela  dérivait  de  l’habitude  de

Bernadette  d’abandonner  le  domicile

conjugal dès qu’un homme lui promettait

de  l’arracher  à  son  mari  stupide  qui

sentait  le  fumier.  D’habitude,  c’étaient

des  routiers  ou  des  voyageurs  de

commerce. Voyant à quel point elle était

sensible  aux  flatteries,  ils  lui  disaient

qu’elle  était  trop  jolie  et  intelligente

pour  rester  dans  ce  trou  perdu.  Elle

tombait  toujours  dans  le  panneau,  elle

montait  dans  leur  véhicule  mais  n’allait

jamais  plus  loin  que  le  premier  motel. 

Ils  y  passaient  quelques  jours  et,  quand

il  était  lassé,  le  type  la  renvoyait  avec

une  paire  de  claques  à  l’incapable  qui

l’avait  épousée.  Fontaine  la  reprenait

sans  rien  demander.  Probablement, 

Bernadette le méprisait encore plus pour

cela.  Elle  aurait  peut-être  aimé  être

giflée,  une  fois  de  temps  en  temps.  Au

contraire,  tout  ce  qu’elle  avait  dans  la

vie  était  un  homme  inutile  qui  –  elle  en

était sûre – ne l’avait jamais aimée. 

Parce  que,  quand  on  aime  vraiment, 

on est capable de détester. 

Son mari était son geôlier. Il la tenait

en  laisse  avec  la  conviction  qu’elle  ne

trouverait jamais rien de mieux.  Chaque

jour,  la  vue  de  cet  homme  lui  rappelait

que,  bien  que  plus  jolie  et  intelligente

que les autres, elle ne méritait pas mieux

que lui. 

Les  fugues  de  Bernadette  prenaient

généralement fin au bout d’une semaine, 

pourtant celle-ci durait. 

Personne  n’aurait  rien  soupçonné  si, 

après  une  fugue  avec  un  représentant

d’engrais,  des  témoins  n’avaient  pas

affirmé l’avoir vue rentrer chez elle, à la

ferme.  Pourtant  elle  n’était  plus  allée

faire  les  courses  au  village,  ni  à  la

messe le dimanche.  Le bruit courait que

Fontaine  s’était  lassé  du  rôle  du  mari

idiot et l’avait tuée. 

Les  policiers  du  secteur  avaient

accordé du crédit à ces ragots parce que, 

selon  une  amie  de  Bernadette  qui  était

allée  voir  pourquoi  elle  ne  répondait

plus  au  téléphone  et  ne  sortait  plus, 

toutes  ses  affaires  se  trouvaient  chez

elle.  Quand  une  patrouille  était  venue

contrôler, le mari avait confirmé qu’elle

était  partie  dans  la  nuit,  vêtue  d’un

pyjama  et  d’une  robe  de  chambre.  Sans

chaussures ni argent. 

Évidemment, 

son 

histoire 

ne

convainquait  personne.  Pourtant  les

flics,  au  vu  des  précédents  de

Bernadette,  n’avaient  aucune  preuve

pour incriminer Fontaine. 

S’il l’avait vraiment tuée, le moyen le

plus  simple  pour  se  débarrasser  du

corps était de l’enterrer dans un champ. 

Les  agents  avaient  perquisitionné  une

partie  de  la  propriété  avec  des  chiens

mais,  étant  donné  la  taille  du  terrain,  il

aurait  fallu  des  centaines  d’hommes  et

des mois de recherches. 

Ainsi,  Fontaine  avait  été  convoqué

trois fois au poste de police. Il avait été

cuisiné  pendant  des  heures,  les  agents

s’étaient 

relayés, 

mais 

en 

vain. 

L’agriculteur  persistait  à  nier.  Chaque

fois, ils avaient dû le renvoyer chez lui. 

Pour  le  quatrième  interrogatoire,  on

avait  fait  appel  à  un  expert  de  la  ville. 

Un  homme  qui,  de  l’avis  général, 

connaissait bien son métier. 

Tout le monde voulait parler à Simon

Berish. 

L’agent  spécial  savait  que  ses

collègues  n’avaient  pas  fait  du  bon

travail. Le plus difficile à faire avouer à

un  homme  n’est  pas  le  crime,  mais

l’endroit où il a caché le corps. C’est la

raison  pour  laquelle  dans  quatre  pour

cent  des  affaires  d’homicide  le  cadavre

n’est pas retrouvé. Même s’il réussissait

à  faire  admettre  à  Fontaine  qu’il  avait

tué sa jeune épouse, il ne saurait rien de

l’endroit où le cadavre était caché, il en

était certain. 

C’était  une  attitude  courante.  Elle

permettait  à  l’assassin  de  ne  pas

accepter  l’idée  de  ce  qu’il  avait

commis. La confession devenait objet de

compromis : je vous dis que c’était moi

si  vous  me  permettez  d’oublier  pour

toujours  la  victime  en  la  laissant  là  où

elle se trouve. 

Naturellement,  un  tel  accord  n’aurait

pas  été  possible  du  point  de  vue

juridique.  Mais  Berish  savait  que  pour

le  policier  qui  conduit  l’interrogatoire, 

il  suffit  d’alimenter  l’illusion  du

coupable. 

—  J’ai  été  marié  qu’une  fois,  mais

pour  moi  c’était  la  fois  de  trop,  ironisa

l’agent  spécial,  poursuivant  sa  mise  en

scène. 

Trois 

ans 

d’enfer 

et, 

heureusement,  pas  d’enfants.  Même  si

maintenant  je  suis  obligé  de  les

entretenir, elle et son chihuahua. Tu peux

pas  imaginer  combien  me  coûte  ce

maudit  chien  qui,  par  ailleurs,  me

déteste. 

—  Moi  j’ai  deux  bâtards,  ils  sont

forts pour monter la garde. 

Il  avait  changé  de  sujet.  Il  fallait  le

ramener en arrière. 

—  Il  y  a  des  années,  j’ai  pris  un

hovawart. 

— C’est quoi, comme race ? 

—  Son  nom  veut  dire  «  gardien  de

ferme ». C’est un beau chien au poil long

et blond. 

L’agent  spécial  ne  mentait  pas  :  il

l’avait appelé Hitch. 

—  Le  chien  de  ma  femme  est  aussi

inutile  qu’un  moustique.  Pourtant,  mon

père  disait  toujours  :  quand  tu  épouses

une  femme,  tu  es  responsable  d’elle  et

de tout ce qu’elle aime. 

Ce  n’était  pas  vrai.  Son  père  –  ce

salaud  –  avait  reporté  toutes  ses

obligations  sur  les  épaules  d’un  enfant

de  huit  ans.  Mais  pour  le  moment,  il

avait  besoin  d’un  géniteur  très  intègre, 

capable de mémorables leçons de vie. 

—  Mon  père  m’a  appris  à  travailler

dur, dit Fontaine, s’assombrissant. C’est

grâce à lui que je suis devenu ce que je

suis.  J’ai  hérité  du  travail  de  la  terre  et

de  tous  les  sacrifices  que  ça  implique. 

C’est pas une vie facile, croyez-moi. 

L’homme  secouait  lentement  la  tête, 

perdu dans une étrange tristesse. 

Il se fermait. 

Berish  sentit  sur  lui  le  regard  du

fantôme de Bernadette qui lui reprochait

d’avoir  laissé  son  mari  digresser.  Il

devait  le  récupérer,  au  risque  de  le

perdre. Sa seule chance était de tenter un

coup  de  poker,  mais  s’il  ratait  c’était

terminé. S’il avait bien compris, le père

de  Fontaine  était  au  moins  aussi  salaud

que le sien, aussi il dit :

—  Ce  n’est  pas  de  notre  faute  si  on

est ce qu’on est.  Ça dépend de qui nous

a précédés dans ce putain de monde. 

Il 

avait 

introduit 

une 

notion

importante,  la  faute.  Si  Fontaine  était

susceptible  ou  s’il  pensait  avoir  eu  le

meilleur père du monde, il se vexerait et

ce « bavardage » de six heures partirait

en  fumée.  Si  au  contraire  l’agriculteur

éprouvait  du  ressentiment  pour  s’être

comporté comme un faible, alors Berish

venait  de  lui  offrir  la  possibilité  de

reporter ses fautes sur quelqu’un d’autre. 

—  Mon  père  était  sévère,  admit

l’homme.  Je devais me lever à 5 heures

et m’occuper de la ferme avant d’aller à

l’école.  C’était  lui  qui  décidait.  Et

j’avais pas intérêt à désobéir. 

— Moi aussi j’ai connu les baffes. 

—  Moi,  c’était  la  ceinture.  Mais  il

avait  raison.  Parfois  j’écoutais  rien,  ou

je rêvassais. 

— 

Quand  j’étais  petit,  j’étais

passionné  par  les  bandes  dessinées  de

science-fiction, je rêvais toute la journée

à des voyages dans l’espace. 

—  Moi  je  sais  même  pas  à  quoi  je

pensais.  J’essayais  de  rester  concentré, 

mais  au  bout  d’un  moment  mon  esprit

s’évadait,  j’y  pouvais  rien.  Tous  mes

enseignants  disaient  que  j’étais  lent. 

Mais  mon  père  voulait  rien  entendre, 

parce  que  dans  le  métier  d’agriculteur

on n’a pas le droit d’être distrait. Alors

chaque  fois  que  je  faisais  mal  quelque

chose,  il  me  donnait  une  correction.  Et

moi j’apprenais. 

—  Je  parie  qu’après  tu  n’as  plus  fait

d’erreurs. 

—  Il  y  a  un  lopin  de  terre  à  côté  de

l’étang  où  rien  ne  poussera  cette  année, 

dit  l’homme  à  voix  basse  après  une

brève pause. 

Pendant  un  instant,  Berish  ne  fut  pas

certain  qu’il  avait  vraiment  prononcé

cette phrase. Il ne répondit pas, il laissa

le silence s’installer entre eux comme un

rideau. Si Fontaine était gêné, c’était lui

qui  devait  le  tirer  pour  lui  dévoiler  ce

qu’il  y  avait  derrière  –  la  suite

terrifiante de cette histoire. Il ajouta :

— C’est sans doute de ma faute, j’y ai

mis trop de désherbant. 

Il avait employé le mot « faute » et la

première  personne,  dans  la  même

phrase. 

—  Tu  m’emmènerais  voir  ce  terrain

près de l’étang ?  J’aimerais vraiment le

voir… proposa calmement Berish. 

Fontaine  acquiesça  et  le  regarda.  Sur

son visage, l’ombre d’un sourire. Il avait

été difficile de garder cette histoire pour

lui,  mais  il  était  enfin  libre,  il  pouvait

cesser de faire semblant. 

L’agent  spécial  se  retourna.  Le

fantôme de Bernadette était parti. 

Peu  après,  les  voitures  de  police

filèrent  à  travers  la  campagne.  Pendant

le trajet, l’assassin se montra très calme. 

En un sens, il méritait un peu de sérénité. 

Fontaine  avait  accompli  son  devoir,  il

avait  pris  soin  de  sa  femme,  Bernadette

aurait  un  enterrement  et  une  sépulture

dignes de ce nom. 

Tout le monde avait envie de parler à

Simon Berish. 

Mais,  dans  le  fond,  il  aurait  été  plus

juste  d’affirmer  que  tout  le  monde

voulait  avouer  à  Simon  Berish  quelque

chose d’inavouable. 
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Éric 

Vincenti 

conservait 

un

exemplaire  de  Moby Dick dans un tiroir

de son bureau. 

Mila  avait  du  mal  à  imaginer  qu’un

homme qui avait trouvé le sens de sa vie

en  lisant  Melville  soit  un  assassin

capable  d’arracher  les  dents  de  sa

victime  dans  le  seul  but  de  le  torturer  à

mort. 

Son  collègue  soutenait  que  ce  roman

contenait  tout  ce  qu’il  y  avait  à  savoir

sur  leur  métier,  parce  que  Achab

cherche  le  cachalot  blanc  exactement

comme  ils  cherchaient  des  personnes

perdues dans l’océan du néant. « Parfois

on  ne  comprend  pas  qui  est  le  méchant, 

le  véritable  monstre  de  cette  histoire, 

disait-il.  Moby  Dick  ou  le  capitaine  ? 

Pourquoi  Achab  persiste-t-il  dans  sa

quête  de  ce  qui  ne  veut  pas  être

trouvé ? »

Cette question résumait ses doutes sur

le sens de leur travail. 

L’assassin  de  Harash  «  le  croque-

mort » était un homme d’une profondeur

incroyable,  capable  de  gestes  d’une

gentillesse  désarmante,  comme  apporter

un  café  à  Mila  chaque  matin,  quand  il

prenait son service aux Limbes. Quand il

travaillait,  il  laissait  sa  petite  radio

allumée  sur  une  chaîne  de  musique

lyrique, 

à 

un 

volume 

quasi

imperceptible,  et  il  fredonnait  les  airs

d’opéra.  C’était  toujours  Éric  Vincenti

qui,  quand  il  allait  parler  aux  parents

d’un disparu, prenait soin d’emporter un

mouchoir  propre  au  cas  où  ils  auraient

besoin  de  pleurer.  Éric  Vincenti  qui

offrait  volontiers  des  bonbons  à  la

menthe  qu’il  sortait  de  ses poches,  Éric

Vincenti  qui  ne  s’énervait  jamais.  Éric

Vincenti, le flic le moins flic qu’elle ait

rencontré. 

— Éric buvait, lui confia Steph à voix

basse. Il était esclave de l’alcool. 

— Je ne m’en suis jamais aperçue. 

—  Parce  qu’il  n’était  pas  comme  le

mari  de  Nadia  Niverman,  qui  défoulait

sa  méchanceté  en  cognant  sa  femme. 

Éric  était  ce  qu’on  appelle  un

professionnel  de  la  bouteille.  Des  gens

qui  savent  répartir  une  cuite  lente  à

l’alcool  fort  sur  toute  la  journée,  qui  ne

laissent  rien  transparaître  parce  qu’ils

ne sont jamais ivres.  Tu le prenais pour

un  type  normal,  mais  il  y  a  toujours  un

tribut  à  payer  à  sa  propre  part  obscure. 

Tout  le  monde  porte  un  masque  pour  la

cacher.  Celui d’Éric était les bonbons à

la menthe. 

En  même  temps,  les  agents  de  la

brigade criminelle emportaient toutes les

affaires  du  bureau  de  Vincenti  –  hormis

 Moby  Dick,  qui  avait  disparu  avec  lui

des  années  auparavant  –  dans  l’espoir

de  trouver  un  indice  les  conduisant  à  la

case suivante de ce mystère. 

Cette  fois,  ils  n’avaient  rien  retrouvé

qui annonçât le prochain crime. 

Pas  de  signe  dans  le  coffre-fort  de

Harash  «  le  croque-mort  »,  ni  sur  son

corps.  L’idée  que  tout  était  terminé

pouvait  être  rassurante,  mais  les  flics

sont méfiants par nature. Souvent à juste

titre.  Mila,  par  exemple,  avait  fait

confiance  à  Éric  :  maintenant,  elle  en

payait les conséquences. 

—  Nadia  est  venue  se  tuer  devant

moi,  dans  le  métro,  pour  me  laisser

l’indice  de  la  dent…  parce  que  moi

seule  pouvais  reconnaître  Éric  sur  cette

vidéo.  Mais  pourquoi  Harash  ?  Quel

rapport  entre  un  usurier  et  Vincenti  et

son vice de la boisson ? 

Le 

mobile 

de 

la 

vengeance

personnelle  qui  avait  valu  pour  Roger

Valin  et  Nadia  Niverman  ne  semblait

pas  fonctionner,  cette  fois.  En  plus,  la

femme  s’était  suicidée,  tandis  qu’Éric

Vincenti  et  Roger  Valin  avaient  disparu

à  nouveau  dans  le  néant.  L’affaire  se

compliquait. 

—  La  malédiction  d’Éric  était  cet

endroit,  poursuivit  Steph.  Son  visage

figurait déjà parmi les photos de la Salle

des  pas  perdus,  simplement  il  ne  s’en

était pas encore aperçu, et moi non plus. 

J’aurais  dû  sentir  qu’il  arrivait  au  point

de  rupture,  qu’il  ne  supportait  plus  la

responsabilité  de  toutes  ces  vies

irrésolues.  Chaque  flic  doit  régler  ses

comptes  avec  son  métier  et  les  horreurs

qu’il  contient.  Mais  nous,  aux  Limbes, 

on  ne  chasse  pas  des  voleurs  ou  des

assassins, notre ennemi est le vide, il est

fait d’air et d’ombre. Plus on le regarde, 

plus il nous semble réel.  Il engloutit les

personnes  et  ne  les  recrache  pas  –  du

moins  pas  comme  avant.  Tout  flic  court

le risque de déraper, mais nous, un jour, 

le  vide  se  met  à  nous  parler  et,  parfois, 

il devient attirant. Il nous offre un indice

et  nous  convainc  que  nous  pourrons  en

trouver 

d’autres. 

On 

lui 

cède

progressivement  des  parties  de  soi.  Or

on ne peut pas vivre avec le vide, on ne

pactise pas avec le vide. On lui ouvre la

porte  de  chez  soi,  comme  à  un  ami

bienveillant. Le vide s’engouffre et pille

tout ce qu’il y a à piller. 

—  Exactement  comme  un  usurier, 

intervint Mila. 

—  Oui,  comme  Harash,  s’étonna

Steph  qui  n’y  avait  pas  pensé.  Je  crois

que  Vincenti  a  choisi  de  le  tuer  parce

que « le croque-mort » était un parasite, 

il  profitait  des  souffrances  qui  poussent

souvent les gens à disparaître. 

 Qui  est  le  monstre,  Achab  ou  Moby

 Dick ? 

Le visage du capitaine se détendit. 

—  En  toute  franchise,  je  ne  me  sens

pas  de  condamner  Éric  pour  ce  qu’il  a

fait à ce salaud. 

C’était une affirmation forte de la part

de  Steph,  un  compromis  avec  les

ténèbres. Il aurait dû dire « nous ici, lui

là-bas  ».  Mais  l’ombre  essaye  toujours

de  gagner  du  terrain.  Parfois,  même  les

hommes  de  justice  ne  résistent  pas  à  la

tentation de lorgner de l’autre côté. Dans

le  fond,  tout  le  monde  a  besoin  d’un

cachalot blanc pour faire semblant de lui

donner la chasse. 

—  La  réunion  va  commencer  là-haut. 

Quoi  qu’ils  disent  sur  Éric,  on  ne

changera  pas  d’avis  sur  lui,  affirma

Steph  avant  d’ajouter  :  Les  péchés  des

Limbes restent aux Limbes. 

Mila  acquiesça.  Son  geste  tint  lieu

d’absolution. 
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Au  département,  un  briefing  avait  été

organisé d’urgence. 

Les  gros  bonnets  étaient  présents, 

ainsi  que  les  sous-chefs  et  les  analystes

de la brigade antigang. Une cinquantaine

de  personnes  en  tout  :  la  plus  grande

confidentialité était de rigueur. 

Mila  entra  dans  la  salle  avec  le

capitaine  Stephanopoulos.  En  général, 

un  simple  agent  n’était  pas  autorisé  à

participer à ces réunions au sommet, elle

ne se sentait donc pas à sa place.  Steph

lui  fit  un  clin  d’œil,  pour  le  moment  ils

devaient  être  solidaires  parce  qu’une

sorte  de  faute  collective  pesait  sur  les

membres  des  Limbes  à  cause  de

l’implication  d’Éric  Vincenti  –  ils

étaient 

regardés 

avec 

suspicion

uniquement parce qu’ils avaient travaillé

avec  lui.  Toutefois,  la  policière  se

sentait  mal  à  l’aise  également  parce

qu’elle était la seule femme. 

Pourtant,  dans  cette  assemblée  quasi

masculine,  ce  qui  détonait  le  plus  était

l’absence du Juge. 

Bien  que  le  chef  ne  daignât  pas

intervenir,  son  esprit  flottait.  Mila  était

convaincue  que  la  caméra  de  sécurité

placée  en  hauteur  d’un  côté  de  la  salle

n’était  pas  aussi  inerte  qu’elle  en  avait

l’air. 

—  Messieurs,  asseyez-vous,  nous

allons  commencer,  annonça  Boris  pour

faire cesser les conversations au sein du

groupe  rassemblé  autour  d’une  table

basse  où  étaient  posés  deux  thermos  de

café. 

Quelques  secondes  plus  tard,  les

lumières  s’éteignirent  et  un  écran

s’éclaira. Mila eut une sensation étrange. 

Un  frisson  à  la base  du  cou,  qui

l’avertissait 

qu’un 

changement 

se

préparait, irrémédiable. 

Cela  faisait  sept  ans  que  cela  ne  lui

était pas arrivé. 

Il  ne  s’agissait  pas  nécessairement

d’un 

danger. 

Cela 

pouvait 

être

simplement 

l’obscurité 

tapie 

à

l’intérieur 

d’elle-même 

qui 

se

manifestait,  réclamait  sa  dose  de

considération. 

Un  rayon  de  lumière  poussiéreuse

traversa la salle jusqu’à l’écran derrière

Boris.  Les  photos  de  Roger  Valin,  de

Nadia  Niverman  et  d’Éric  Vincenti

apparurent. 

— Six victimes en moins de quarante-

huit  heures,  attaqua  l’inspecteur.  Au

sujet  des  responsables,  pour  le  moment

nous  n’avons  que  des  questions. 

Pourquoi  ces  personnes  ont-elles  choisi

de  disparaître,  il  y  a  des  années  ?  Où

ont-elles  été  pendant  tout  ce  temps  ? 

Pourquoi  reviennent-elles  pour  tuer  ? 

Quel  est  le  dessein  derrière  tout  ça  ? 

Comme  vous  voyez,  les  points  obscurs

sont nombreux et pas toujours évidents à

relier  entre  eux.  Pourtant,  nous  avons

une certitude : en tout état de cause, nous

les arrêterons. 

Dans  le  jargon  des  flics,  ces  phrases

devaient  transmettre  un  sentiment  de

sécurité et de détermination. Néanmoins, 

lors de ces présentations musclées, Mila

n’y  lisait  que  de  l’impuissance  et  de

l’égarement. 

 Quand l’ennemi nous bat, au lieu de

 réagir  nous  nous  occupons  de  cacher

 notre faiblesse. 

Elle  avait  commis  une  erreur,  elle

aussi.  Elle  avait  cru  que  Valin  et  Nadia

Niverman  s’étaient  rencontrés  après

avoir  fui  le  monde,  qu’ils  avaient  relié

leurs 

drames 

respectifs 

et 

leurs

rancœurs pour mettre sur pied un plan de

mort. 

Or 

l’ajout 

d’un 

troisième

protagoniste  remettait  en  question  la

théorie du couple homicide. La présence

d’Éric  Vincenti prouvait qu’il s’agissait

d’un 

phénomène 

plus 

large 

et

imprévisible.  Elle  aussi  avait  peur,  elle

espérait que cette réunion donnerait lieu

à des contre-mesures rassurantes. 

—  Après  nous  nous  être  longuement

entretenus  avec  le  Juge,  nous  avons

établi  une  stratégie.  Pour  perturber  la

suite des événements, il faut d’abord les

déchiffrer, dit Boris en faisant un signe à

Gurevich  qui  se  leva  pour  le  remplacer

sur l’estrade. 

—  Nous  nous  trouvons  face  à  une

organisation  paramilitaire  de  nature

extrémiste, affirma ce dernier. 



L’espace  d’un  instant,  Mila  se

demanda  si  elle  avait  bien  compris. 

Mais 

Gurevich 

était 

sérieux. 

Terrorisme ? C’était de la folie. 

— 

C’est 

évident, 

poursuivit

l’inspecteur.  C’est  le  dernier  homicide

de la série qui nous a ouvert les yeux. Si

l’on exclut la rancœur, et dans la mesure

où  le  lien  entre  le  tueur  et  sa  victime

n’est  pas  encore  prouvé,  il  ne  reste

qu’une explication : la subversion. 

Une vague de murmures inquiets partit

du fond de la salle. 

— S’il vous plaît, coupa l’inspecteur. 

Les 

cellules 

qui 

frappent 

sont

composées  d’un  seul  individu.  Elles

agissent  pour  des  raisons  apparentes  de

vengeance, mais en vérité leur but est de

susciter  la  panique  en  déstabilisant

l’ordre  établi.  Nous  savons  bien  que  la

peur  est  plus  puissante  que  mille

bombes. Ils veulent de la publicité, mais

nous  la  leur  avons  niée  en  imposant  la

plus  stricte  confidentialité  sur  cette

affaire. 

 Cette 

 reconstruction 

 est 

 tout

 simplement  folle.  Dans  le  fond,  les

policiers  étaient  habiles  pour  forcer  la

réalité : quand ils se retrouvaient dos au

mur, plutôt que d’admettre qu’ils étaient

en  difficulté,  ils  interprétaient  les  faits

pour  prouver  qu’ils  avaient  toujours  le

contrôle  de  la  situation.  Par  ailleurs, 

pour  eux  le  mobile  d’un  crime  était

l’affaire  des  tribunaux.  Les  flics

s’intéressaient  à  q u i  e t  comment,  le

 pourquoi était  tantôt  très  relatif,  tantôt

considéré comme allant de soi. 

Derrière  Gurevich,  la  vidéo  où  Éric

Vincenti marchait sur le trottoir démarra. 

Il  s’arrêta  au  carrefour  avec  les  autres

pi étons, se  pencha  sur  une  bouche

d’égout  pour  renouer  son  lacet,  puis

souleva  sa  casquette  pour  saluer  avec

insolence ceux qui l’observaient. 

Mila trouvait ridicule qu’ils évoquent

son  collègue  des  Limbes  comme  un

fanatique en lutte contre la société et ses

symboles.  Pourtant,  Éric  avait  l’air

vraiment différent, sur ces images. 

—  Inutile  de  nier  qu’il  sera  difficile

de prévoir la prochaine cible, poursuivit

Gurevich  en  croisant  les  mains  derrière

son dos.  En plus, les trois assassins qui

ont  agi  jusqu’ici  n’avaient  aucun

antécédent  judiciaire,  ils  n’étaient  donc

pas  fichés  :  Roger  Valin  a  été  identifié

parce  qu’il  a  révélé  son  nom  au  seul

survivant  et  grâce  à  une  description  de

ses  vêtements,  Nadia  Niverman  grâce  à

l’alliance au doigt de sa victime et  Éric

Vincenti a été reconnu par une collègue. 

Mila  lui  fut  reconnaissante  de  ne  pas

avoir prononcé son nom. 

— Cela confirme l’hypothèse qu’il ne

s’agit  pas  de  criminels  professionnels, 

aussi à l’avenir il est probable que nous

ne  trouverons  dans  nos  archives  ni

empreintes  digitales,  ni  sang,  ni  ADN. 

D’ailleurs,  nous  n’en  avons  pas  besoin. 

Nous déclenchons le plan antiterrorisme. 

La priorité sera la chasse à l’homme : il

faut  capturer  Roger  Valin  et  Éric

Vincenti,  identifier  leurs  complices  et

ceux  qui  couvrent  leur  cavale.  Primo  :

Valin a utilisé un fusil Bushmaster .223 :

où se l’est-il procuré ? Un comptable ne

trouve  pas  seul  un  tel  joujou.  Secundo  :

nous  passerons  Internet  au  crible  à  la

recherche  de  proclamations  délirantes, 

nous  analyserons  les  sites  où  les

fanatiques  conspirent  et  échangent  des

points  de  vue  contre  le  gouvernement  et

des  conseils  pratiques  pour  mettre  en

œuvre leurs projets monstrueux. Tertio :

je  veux  que  vous  mettiez  sous

surveillance les activistes politiques, les

trafiquants d’armes et tous ceux qui dans

le passé ont pu envisager, même de loin, 

d

e frapper 

l’ordre 

établi. 

Nous

attraperons ces salauds, soyez-en sûrs. 

Des 

applaudissements 

retentirent. 

Pourtant,  leur  moteur  était  l’incertitude, 

plus que la conviction : en applaudissant

ils  la  chassaient,  mais  c’était  comme

cacher  la  poussière  sous  un  tapis.  Mila

se  rendait  compte  que  toutes  les

personnes  présentes  avaient  peur  de  se

retrouver  piégées  dans  une  affaire

incompréhensible. 

Gurevich 

leur

indiquait  une  porte  de  sortie  facile  et, 

bien  que  les  éléments  pour  étayer  sa

théorie  fassent  cruellement  défaut,  les

policiers  sentaient  bien  qu’ils  n’avaient

pas le choix. Or l’inspecteur commettait

une  grossière  erreur  :  qualifier  les

assassins  de  «  terroristes  »  était

rassurant  parce  que  cela  évitait  de  se

demander ce qui se passait réellement. 

— Si nous faisons terre brûlée autour

d’eux et que nous coupons court à toutes

leurs initiatives, nous découragerons les

nouvelles  agressions,  conclut  Gurevich, 

satisfait. 

Sans  s’en  apercevoir,  Mila  secoua  la

tête un peu trop énergiquement, au point

d’attirer l’attention de l’inspecteur. 

— Vous n’êtes pas d’accord ? 

Tout  le  monde  se  retourna  vers  Mila, 

qui  comprit  alors  que  c’était  à  elle  que

son  supérieur  s’adressait.  Elle  sentait

une  brûlure  diffuse  sur  sa  peau,  comme

si elle se trouvait dans un four à micro-

ondes géant. 

— Si, monsieur, mais…

—  Bien,  Vasquez.  Vous  avez  peut-

être une suggestion ? 

—  Je  ne  pense  pas  qu’il  s’agisse  de

terroristes, dit-elle à sa propre surprise. 

Roger  Valin  était  un  faible.  La  question

n’est  peut-être  pas  comment  il  a  changé

pendant ces années mais  qu’est-ce  qui  a

provoqué  ce  changement  en  lui,  qui  l’a

poussé  à  empoigner  un  fusil  d’assaut

pour  massacrer  des  gens.  Honnêtement, 

je  ne  pense  pas  que  sa  vengeance  soit

imputable à une idéologie subversive. Il

doit y avoir une explication plus intime, 

plus personnelle. 

— Pour moi, c’est le cas typique d’un

homme  quelconque  ayant  couvé  une

rancœur  contre  la  société  qui  ne  prête

pas attention à lui. 

— 

Quant 

à 

Nadia 

Niverman, 

poursuivit  Mila,  elle  n’arrivait  pas  à  se

rebeller contre son mari qui la cognait si

fort  qu’elle  a  failli  en  mourir. 

Franchement,  j’ai  du  mal  à  croire

qu’elle ait pu commettre un attentat. 

Dans  la  salle,  on  entendit  des

commentaires  désobligeants.  Boris  et

Steph l’observaient, inquiets. 

—  Sans  parler  d’Éric  Vincenti,  un

collègue qui se consacrait entièrement à

la  recherche  des  personnes  disparues  et

qui 

vivait 

entouré 

de 

fantômes, 

poursuivit 

Mila 

malgré 

l’hostilité

évidente de ses collègues. 

—  Vous  essayez  de  nous  attendrir, 

avec cette histoire ? Vous affirmez peut-

être qu’ils étaient des victimes ? Je vous

conseille de surveiller vos propos, agent

Vasquez, 

parce 

qu’ils 

risquent

sérieusement d’être mal interprétés. 

—  Je  me  référais  au  fait  que,  comme

vous  l’avez  dit,  aucun  des  trois  n’avait

d’antécédents,  et  que  c’étaient  des  gens

que  le  monde  avait  abandonnés  bien

avant qu’ils n’abandonnent le monde. 

—  Exact.  Ils  constituaient  donc  la

cible 

parfaite 

d’une 

organisation

subversive  :  ils  n’avaient  rien  à  perdre, 

ils  étaient  en  conflit  perpétuel  avec  la

société, ils voulaient se venger des torts

qu’ils  avaient  subis.  Il  est  évident  que

quelqu’un les a recrutés, en les aidant à

disparaître.  Ce  quelqu’un  leur  a  fourni

une  couverture  et  a  procédé  à  leur

instruction.  Ensuite,  il  leur  a  confié  une

mission. 

—  Vous  avez  raison,  il  existe  un  but, 

convint Mila. Mais nous ne pouvons pas

commettre  l’erreur  de  nous  contenter

d’une  première  impression  uniquement

parce 

qu’elle 

est 

dictée 

par

l’expérience. 

Dans  la  salle,  les  critiques  allaient

bon  train.  Alors  la  policière  leva  les

yeux  vers  la  caméra  qui  surveillait  la

conversation  depuis  le  début,  immobile

et silencieuse. 

—  Je  dis  qu’il  y  a  sans  doute  un

dessein derrière tout ça. Je dis qu’il n’y

a  aucune  façon  de  prévoir  la  prochaine

victime  ou  le  prochain  coupable.  Je  dis

seulement  que  je  souhaite  de  tout  mon

cœur qu’il s’agisse de terrorisme. Parce

que,  si  ce  n’est  pas  le  cas,  ça  sera

difficile à arrêter. 
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Cela  faisait  plus  d’une  heure  qu’elle

avait  entrepris  de  changer  les  pneus  de

la Hyundai. 

À  la  fin  de  la  réunion,  Mila  aurait

voulu  rentrer  directement  chez  elle.  Or, 

en  arrivant  au  parking,  elle  avait

retrouvé la désagréable surprise qu’elle

avait  totalement  oubliée.  Cela  avait  été

comme  la  vivre  à  nouveau,  avec  rage, 

cette fois. 

Elle avait dû appeler une dépanneuse

pour  amener  sa  voiture  au  garage. 

Maintenant, elle suivait l’opération avec

un  calme  qui  n’était  qu’apparent.  Son

esprit vagabondait. 

Elle  n’avait  pas  été  chassée  de  la

réunion  mais,  après  son  intervention,  la

discussion  s’était  poursuivie  comme  si

elle  n’avait  jamais  ouvert  la  bouche. 

Elle  s’était  rassise,  ignorée  de  tous.  Ce

qui  la  mettait  en  colère  était  de  s’être

ridiculisée.  De  plus,  elle  en  voulait  à

Éric  Vincenti  parce  qu’elle  se  sentait

trahie par un homme qu’elle estimait. 

 Étais-tu  Achab  ou  Moby  Dick  ?  Ni

 l’un  ni  l’autre,  ou  peut-être  les  deux, 

 c’est  pour  cela  que  je  ne  m’en  suis

 jamais aperçue. 

L’homicide  commis  par  son  collègue

– si on pouvait appeler homicide le fait

d’arracher  les  dents  de  quelqu’un

jusqu’à  provoquer  sa  mort  –  manquait

d’un  mobile  clair.  Mila  était  gênée  par

tant  de  cruauté  gratuite.  En  plus,  elle  ne

disposait  d’aucune  indication  sur  le

crime  suivant.  À  ce  sujet,  la  nervosité

des enquêteurs était palpable. 

Ils  ne  savaient  pas  qui  frapperait,  ni

où,  cette  fois.  Parce  qu’ils  partageaient

une  seule  certitude  :  c’était  loin  d’être

terminé. 

Jusque-là,  la  chaîne  des  événements

avait été révélée par des indices précis. 

Des  petites  énigmes,  comme  une  chasse

au  trésor  :  les  vêtements  de  Valin,  la

dent  de  Harash,  la  vidéo  avec

Vincenti…  Oui,  mais  pourquoi  ce

dernier  avait-il  pris  soin  de  ne  laisser

aucune  empreinte  ni  ADN  sur  la  scène

de crime ? Et pourquoi avait-il organisé

cette parade sous la caméra ? 

 La  solution  est  peut-être  tellement

 simple que nous ne la voyons pas. 

Pourtant,  au  lieu  de  se  concentrer  sur

le  maillon  suivant  de  la  chaîne,  au

département  on  se  perdait  en  folles

conjectures.  Terroristes  ?  Pensaient-ils

vraiment  qu’il  suffisait  d’assigner  un

nom à la peur ? 

Très  vite,  on  lui  rendit  sa  Hyundai

équipée  de  pneus  neufs.  Mila  sortit  ses

lunettes  de  soleil  de  la  boîte  à  gants  et

démarra.  La  journée  était  magnifique, 

seuls  quelques  nuages  épars  maculaient

le  ciel  bleu,  disséminant  des  taches

d’ombre fugaces tout autour. 

Mais  Mila  regardait  au-delà  de  la

route. Les images de la vidéo avec Éric

Vincenti  défilaient  devant  ses  yeux  en

permanence.  La  séquence  prenait  fin  et

recommençait du début. 

Elle  avait  toujours  eu  la  conviction

que  son  collègue  reviendrait  un  jour. 

Que  les  ténèbres  le  recracheraient

comme  une  bouchée  indigeste,  le

rendraient  aux  Limbes  comme  le

témoignage  vivant  qu’il  est  toujours

possible de revenir en arrière. 

Elle  imaginait  qu’Éric  franchirait  à

nouveau  le  seuil  de  son  bureau,  lui

apporterait un café, se rassiérait comme

si  de  rien  n’était,  allumerait  sa  radio  et

se  remettrait  au  travail  sur  fond  d’airs

d’opéra. 

En réalité, Mila l’avait revu là où elle

s’y attendait le moins. 

Elle  n’oublierait  jamais  la  silhouette

de  la  vidéo.  L’homme  à  l’imperméable

qui  se  penche  sur  une  bouche  d’égout

pour  renouer  son  lacet  et  qui  –  geste

effronté  et,  dans  le  fond,  terrifiant  –

retire  sa  casquette  pour  saluer  la

caméra. 

Pourquoi cette comédie ? Uniquement

pour être reconnu ? 

On aurait dit une revendication, ce qui

confirmait  la  thèse  subversive.  Or  Mila

voyait autre chose dans ces images : son

collègue – qu’elle avait encore du mal à

définir 

comme  ex  –  avait  subi  le

baptême des ténèbres.  La mise en scène

devant  la  caméra  signifiait  surtout  une

chose. 

Que  désormais  Éric  Vincenti  dansait

avec les ombres. 



Le  soleil  de  l’après-midi  inondait  de

lumière  le  séjour  de  l’appartement  de

Mila,  poursuivant  la  poussière  autour

des piles de livres comme s’il voulait la

débusquer. De l’autre côté de la rue, sur

l’affiche,  le  couple  de  géants  souriait

aux  passants  –  et  même  au  SDF  qui

poussait  un  caddie  de  supermarché

croulant sous les sacs en plastique et les

vieilles  couvertures.  Plus  tard,  Mila  lui

laisserait de la nourriture sur la poubelle

à  l’entrée  de  la  ruelle.  Pas  de

hamburger,  cette  fois,  peut-être  une

soupe au poulet. 

Une 

fois 

calmée, 

la 

policière

s’installa  devant  son  ordinateur  et

l’alluma.  Quelques minutes plus tard, le

programme  connecté  à  la  microcaméra

était  lancé.  Sur  l’écran  apparut  la

chambre de la fillette qu’elle surveillait

à distance. 

La petite était assise à une table basse

ronde  et  dessinait.  Autour  d’elle,  une

assemblée organisée de poupées. 

 Quelle est sa préférée ? 

Ses  longs  cheveux  blonds  cendrés

étaient  relevés  en  une  queue-de-cheval

qui  lui  découvrait  la  moitié  du  visage. 

Elle  tenait  un  feutre  de  couleur  et  son

expression  indiquait  qu’elle  était  très

concentrée sur son travail – une parfaite

petite  demoiselle  de  six  ans.  Mila

augmenta  le  volume  mais  pour  le

moment  elle  n’entendait  qu’un  bruit  de

fond. 

La  même  femme  que  l’avant-veille

entra  dans  le  champ  ;  elle  portait  un

plateau sur lequel étaient posés un verre

de  lait,  des  biscuits  et  des  comprimés

dorés. Elle portait bien sa cinquantaine. 

— Le goûter, annonça-t-elle. 

La  fillette  se  retourna  mais  ne  lâcha

pas son dessin. 

— Attends. 

—  Tu finiras après, là il faut prendre

tes vitamines, insista la femme. 

— Je peux pas. 

La  femme  s’approcha  et  lui  retira  le

feutre  des  mains.  La  fillette  ne  fit  aucun

commentaire.  Aucun  danger,  tout  va

 bien.   Puis  la  petite  prit  une  poupée

rousse et la serra contre elle, comme une

sorte de barrière. Une moue boudeuse se

dessina sur son visage. 

 Quelle  mère  serais-je,  si  je  ne

 connaissais  pas  le  nom  de  la  poupée

 préférée de ma fille ? 

—  Lâche  ce  truc,  lui  enjoignit  la

femme sur l’écran. 

 Elle ne sait pas. Zut, elle ne sait pas. 

—  C’est  pas  un  truc,  protesta  la

fillette. 

La  femme  soupira  en  lui  tendant  les

comprimés  de  vitamines  et  le  verre  de

lait. 

— Quel désordre, ici ! 

Profitant  de  la  distraction  de  la

femme,  la  fillette  fit  mine  de  lacer  sa

chaussure  et  cacha  les  comprimés  dans

la robe de sa poupée. 

Mila  sourit  devant  tant  d’habileté. 

Pourtant  son  sourire  s’éteignit  soudain. 

Ses yeux quittèrent l’écran. Comme dans

son  esprit  si  les  images  étaient

remplacées par d’autres. 

Éric  Vincenti  qui  s’arrêtait  à  un

carrefour et attendait que le feu passe au

vert.  Éric  Vincenti  qui,  au  lieu  de

traverser,  se  penchait  sur  une  bouche

d’égout  pour  renouer  son  lacet.  Éric

Vincenti qui soulevait sa casquette pour

saluer. 

 Non,  ce  n’est  pas  exact.  Il  ne  se

 contente  pas  de  saluer.  Il  veut  être

 reconnu,  bien  sûr,  mais  aussi…  attirer

 l’attention.   Éric connaît les flics, il sait

 comment les embrouiller. 

Il  savait  qu’ils  se  perdraient  en

conjectures  compliquées,  pour  ne  pas

admettre  qu’ils  étaient  en  difficulté  :

l’option terroriste en était la preuve. 

 Pourtant,  la  solution  est  tellement

 simple que nous ne la voyons pas. Mila

se  remémora  chaque  instant  de  la

séquence, comme si elle se la passait au

ralenti. 

Peut-être  que  Vincenti,  comme  la

petite  fille  avec  ses  vitamines,  avait

caché  quelque  chose  pour  eux  sur  le

trottoir. 
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La  rue  était  envahie  par  des  piétons

pressés de rentrer chez eux. 

De  l’autre  côté  de  la  chaussée,  Mila

observait  le  va-et-vient  de  chaussures  à

talon, tennis, mocassins et sandales. Des

gens qui ignoraient que sous leurs pieds

se  cachait  peut-être  un  indice  important

dont  dépendait  la  vie  ou  la  mort  de

quelqu’un. 

La policière ne voulait rien laisser au

hasard : elle traversa pour accomplir les

mêmes  gestes  que  ceux  d’Éric  Vincenti

sur la vidéo. 

En  premier  lieu,  elle  marcha  sur  le

trottoir en gardant les yeux baissés.  Son

allure  détonait  avec  celle  des  autres

piétons, qui se plaignaient parfois d’être

ralentis.  Malgré  cela,  Mila  continua  à

scanner  le  trottoir  centimètre  par

centimètre,  jusqu’à  la  bouche  d’égout  à

côté  de  laquelle  Vincenti  s’était  penché

avant de saluer la caméra. 

Elle  répéta  le  geste  de  son  collègue. 

Le  dos  voûté,  immobile  dans  le  flot  de

piétons  contraints  de  la  contourner,  elle

observa le couvercle en fonte où étaient

gravés  l’emblème  de  la  municipalité  et

le nom de la fonderie qui l’avait réalisé. 

Des détails auxquels personne ne prêtait

attention,  d’habitude.  Un  objet  que  tout

le  monde  foulait  mais  qui  rentrait  à

peine  dans  le  champ  de  vision  des

passants. 

Mila passa ses doigts sur les fissures

tout  autour  et  découvrit  un  petit  papier

plié. Elle tenta de l’extraire mais il était

glissé  tout  au  fond.  Elle  s’obstina,  se

cassa  un  ongle,  se  blessa  le  doigt  qui

saigna. Elle réussit enfin. 

En  suçant  sa  blessure  pour  arrêter

l’hémorragie, elle se releva. Sans quitter

le papier des yeux, aussi curieuse qu’une

enfant  qui vient  de  découvrir  avant  les

autres un indice de chasse au trésor, elle

s’engouffra  dans  une  rue  secondaire

pour  échapper  à  la  foule.  Les  mains

tremblantes, elle déplia le papier. 

C’était une coupure de journal. 

Plus  exactement,  il  s’agissait  d’un

bref  entrefilet  qui  reportait  le  compte-

rendu 

d’un 

homicide 

commis 

le

19 septembre – la veille de la tuerie de

Roger Valin. 

L’événement  avait  gagné  une  place

dans  les  faits-divers  à  cause  des

modalités  cruelles  et  absurdes  de  la

mort.  Cependant,  la  victime  n’étant

qu’un  petit  dealer,  la  nouvelle  avait  été

reléguée en bas de page. 

Mila lut. 

Selon  les  déclarations  de  son  frère, 

Victor  Moustak  détestait  l’eau.  Pourtant

il était mort noyé. Dans trois centimètres

d’un liquide trouble. L’assassin lui avait

attaché les pieds et les mains et lui avait

plongé  le  visage  dans  une  écuelle  en

métal 

habituellement 

utilisée 

pour

donner à boire aux chiens. 

Les  enquêteurs  avaient  relevé  les

empreintes digitales du tueur sur une des

cordes  qui  avaient  attaché  Moustak. 

N’étant pas fiché, le coupable était resté

sans identité. 

Le  journaliste  rapportait  une  autre

bizarrerie. 

Avant  de  partir,  l’assassin  avait

utilisé le téléphone portable de Moustak

pour  envoyer  un  texto  au  frère  de  sa

victime  –  mais  il  était  possible  que  ce

contact  ait  été  choisi  au  hasard  dans  le

carnet d’adresses.  La police n’avait pas

tenu à diffuser le contenu du message. 

Quand  elle  acheva  sa  lecture,  Mila

aperçut  trois  lettres  griffonnées  au

crayon au bas de la page. 

 VPH. 

Elle  prit  son  portable  et  composa  un

numéro. 

— 

Stephanopoulos, 

répondit 

le

capitaine des Limbes. 

—  La  série  de  crimes  a  peut-être

commencé avant l’affaire Roger Valin. 

— Comment tu le sais ? 

— Éric Vincenti m’a laissé un indice. 

Steph marqua une pause, Mila comprit

qu’il n’était pas seul. 

—  On  peut  en  reparler  plus  tard  ? 

demanda-t-il. 

—  J’ai  besoin  que  tu  consultes  les

archives du département. 

—  Donne-moi  dix  minutes,  je  te

rappelle depuis mon bureau. 

Quinze  minutes  plus  tard,  le  portable

de Mila sonna. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette

histoire  ?  Il  faut  que  tu  avertisses  Boris

et Gurevich. 

—  Pour  avaliser  leur  thèse  du

complot terroriste ? Pas question. Je les

appellerai  quand  j’aurai  les  idées  plus

claires. 

— S’il te plaît, Mila. 

— Sois tranquille. 

Elle  lui  raconta  brièvement  comment

elle  avait  découvert  l’article  de  journal

dans  la  bouche  d’égout,  puis  lui

demanda  de  contrôler  l’affaire  Victor

Moustak dans les archives. 

— Je veux connaître le contenu de ce

texto. 

Il  fallut  un  certain  temps  au  capitaine

pour  lire  et  résumer  les  différents

rapports  de  police.  Quand  il  arriva  à  la

partie sur le texto, il laissa échapper un

petit rire. 

— Qu’y a-t-il de drôle ? 

— C’est une fausse piste, Mila, crois-

moi. 

— Tu me le lis, oui ou non ? 

—   La  longue  nuit  a  commencé. 

 L’armée  des  ombres  est  déjà  en  ville. 

 Ils  préparent  sa  venue,  parce  que

 bientôt  il  sera  ici.  Le  Magicien, 

 l’Enchanteur des rêves, le Maître de la

 nuit : Kairus a plus de mille noms. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette

histoire  ?  demanda  Mila  qui  jugeait

pourtant  que  l’armée  des  ombres  était

une définition parfaite. 

—  La  raison  pour  laquelle  la  police

n’en  a  pas  touché  mot  à  la  presse  :  une

affaire  ridicule.  Fais-moi  confiance, 

laisse tomber. 

—  Je  veux  en  savoir  plus,  insista

Mila.  Ensuite,  peut-être  que  je  laisserai

tomber. 

Steph soupira, conscient de se trouver

face à un mur. 

—  Une  seule  personne  peut  tout  te

raconter. Mais avant que tu le rencontres

je  dois  t’informer  de  deux  ou  trois

détails sur son compte. 

— C’est-à-dire ? 

— Autrefois c’était un flic de terrain, 

du  genre  muscles  et  insigne.  Mais  il

s’est 

recyclé 

: 

il 

a 

étudié

l’anthropologie. 

— L’anthropologie ? 

—  Il  est  devenu  le  plus  grand  expert

en interrogatoires du département. 

—  Alors  pourquoi  je  n’en  ai  jamais

entendu parler ? 

—  C’est  un  autre  aspect  de  sa

personnalité,  mais  tu  le  découvriras

toute seule. Je voulais juste te prévenir :

ne  joue  pas  avec  lui.  Tu  vas  devoir  le

convaincre de collaborer, ça ne sera pas

simple. 

— Comment s’appelle-t-il ? 

— Son nom est Simon Berish. 

— Où puis-je le trouver ? 

— Il prend son petit déjeuner tous les

matins  au  restaurant  des  flics,  dans  le

quartier chinois. 

— Bien. J’ai également besoin que tu

vérifies  si,  dans  l’affaire  du  noyé,  les

empreintes  digitales  de  l’assassin  se

trouvent  dans  le  fichier  des  VPH.  Il  y

avait  une  note  au  crayon  sur  la  coupure

de journal. 

—  Je  transmets  ta  demande  à  Krepp, 

mais  sans  lui  dire  pourquoi  j’en  ai

besoin. 

— Merci. 

— Vasquez…

— Oui ? 

— Fais attention à Berish. 

— Pourquoi ? 

— C’est un paria. 
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Le  restaurant  chinois  était  le  quartier

général des flics. 

À l’instar des pompiers, les policiers

choisissaient  une  cantine  et  n’en

changeaient 

plus. 

L’alchimie 

qui

déterminait leur choix restait un mystère

–  souvent  cela  ne  dépendait  ni  de  la

qualité de la nourriture, ni du service, ni

même  de  la  proximité  de  leur  lieu  de

travail.  Il  était  tout  aussi  difficile  de

remonter  aux  origines  de  ces  habitudes. 

Quel  agent  avait  mis  le  premier  le  pied

dans  ce  restaurant  ?  Pourquoi  les  autres

l’avaient-ils  imité  ?  En  tout  cas,  ces

endroits  devenaient  des  territoires

exclusifs  où  les  autres  clients  –  les

«  civils  »  –  représentaient  une  minorité

tolérée  mais  peu  appréciée. 

Les

propriétaires  ne  s’en  plaignaient  pas, 

pour  eux  c’était  une  manne  :  la  recette

était assurée et, en plus, cela offrait une

assurance  spéciale  contre  les  voleurs, 

les  personnes  malintentionnées  et  les

fournisseurs frauduleux. 

Quand  Mila  franchit  le  seuil,  elle  fut

assaillie  par  l’odeur  pénétrante  de

friture.  Les  vociférations  des  uniformes

bleus  qui  grouillaient  dans  la  salle  lui

furent  tout  aussi  désagréables.  Elle  fut

accueillie par une serveuse chinoise qui, 

l’identifiant comme nouvelle cliente, lui

annonça  que  les  plats  traditionnels

étaient servis à l’heure du déjeuner mais

que  le  petit  déjeuner  était  international. 

Mila fut tentée de lui demander pourquoi

un  restaurant  de  cuisine  cantonaise

servait  des  œufs  au  bacon  jusqu’à

9 heures du matin, mais elle la remercia

pour  l’information  et  regarda  autour

d’elle.  Un  coup  d’œil  lui  suffit  pour

comprendre ce qu’avait voulu dire Steph

quand  il  avait  décrit  comme  un  paria

l’homme 

qu’elle 

s’apprêtait 

à

rencontrer. 

Au  milieu  des  dizaines  de  flics  qui

petit-déjeunaient  en  bavardant  et  en

plaisantant, Simon Berish mangeait seul. 

Mila  se  fraya  un  chemin  entre  les

tables  jusqu’à  la  dernière  de  la  rangée, 

coincée  entre  deux  parois.  L’homme  en

costume  cravate,  concentré  sur  son

journal,  sirotait  un  café.  À  sa  gauche, 

une assiette contenait des reliefs d’œufs

au  bacon,  à  côté  d’un  verre  d’eau  avec

glaçons et citron.  À ses pieds somnolait

un  chien  de  taille  moyenne  au  pelage

blond. 

—  Excusez-moi,  l’interpella  Mila. 

Agent spécial Berish ? 

— Oui, répondit l’homme en baissant

son journal avec étonnement. 

—  Je  m’appelle  Mila  Vasquez,  nous

sommes collègues. 

Elle lui tendit la main mais au lieu de

la serrer Simon Berish l’observa comme

si c’était un pistolet. Mila s’aperçut que

tous 

les 

regards 

de 

la 

pièce

convergeaient vers eux, à croire qu’elle

venait de violer un tabou. 

—  Je  voudrais  vous  parler  d’une

affaire sur laquelle vous avez travaillé. 

— Quelle affaire ? 

—  Le  Magicien,  l’Enchanteur  des

rêves, le Maître de la nuit. Kairus. 

L’agent spécial se raidit. 

Mila  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à

l’aise. 

—  Je  ne  vous  volerai  que  quelques

minutes. 

—  Je  ne  pense  pas  que  ça  soit

judicieux,  lâcha  Berish  en  regardant

autour  de  lui  pour  s’assurer  que

personne n’avait entendu. 

—  Expliquez-moi  au  moins  le

pourquoi  et  je  vous  laisserai  en  paix. 

Qui  est  le  Magicien,  l’Enchanteur  des

rêves, le Maître de la nuit ? 

—  Un  personnage  de  conte.  Il  tient

compagnie  au  grand  méchant  loup  et  au

monstre  du  Loch  Ness.  Il  y  a  vingt  ans

l e s gens  lui  ont  donné  naissance  dans

une  sorte  de  suggestion  collective,  une

hystérie  qui  n’a  épargné  personne.  Les

médias  le  ressortaient  chaque  fois  que

quelqu’un disparaissait : ils pimentaient

la  nouvelle  avec  un  de  ces  noms  pour

faire  grimper  l’audimat.  C’était  comme

avoir  un  costume  sombre  dans  son

armoire  :  on  peut  le  mettre  à  un

enterrement,  mais  cela  convient  aussi

pour un mariage. 

— Pourtant vous y croyiez. 

—  C’était  il  y  a  longtemps,  vous

n’étiez  qu’une  enfant.  Maintenant,  si

vous  voulez  bien  m’excuser,  j’aimerais

finir  mon  petit  déjeuner,  déclara-t-il  en

se replongeant dans son journal. 

Mila  allait  partir  quand  les  agents  de

la  table  voisine  se  levèrent.  L’un  d’eux

passa  près  de  la  table  de  Berish  et

heurta  l’assiette  que  celui-ci  avait

laissée  sur  le  bord.  Des  éclaboussures

d’œuf giclèrent sur la cravate de l’agent

spécial.  Le  geste  avait  été  délibéré.  La

tension  était  palpable,  même  le  chien

sous la table leva le museau. 

Mila  imaginait  déjà  le  pire,  mais

Berish rendormit l’animal d’une caresse. 

Puis,  avec  un  calme  olympien,  il  sortit

de sa veste un mouchoir bien repassé, le

trempa  dans  son  verre  et  nettoya  sa

cravate. 

Mila 

était 

atterrée. 

Un

subalterne  avait  ostensiblement  manqué

de  respect  à  un  supérieur,  en  public  en

plus,  et  il  repartait  sans  en  payer  les

conséquences.  Il  alla  même  jusqu’à

offrir  un  sourire  fier  à  ses  collègues. 

Elle  s’apprêtait  à  intervenir  quand

Berish lui saisit le poignet. 

— Laisse tomber. 

Son  ton  gentil  éclaira  Mila  sur  la

raison  pour  laquelle  il  ne  l’avait  pas

invitée  à  s’asseoir  à  sa  table.  Il  n’était

pas  impoli,  simplement  peu  habitué  à

avoir  de  la  compagnie.  Étrangement, 

Mila  le  comprenait.  Pas  par  empathie, 

mais  par  expérience.  Selon  le  code

d’honneur  tacite  des  flics,  les  raisons

pour  lesquelles  on  pouvait  être  étiqueté

comme  paria  étaient  peu  nombreuses

mais  insurmontables.  Les  plus  graves

étaient  la  trahison  et  la  délation. La

peine  équivalait  à  la  perte  partielle  des

droits  civiques  mais,  surtout,  de  la

sécurité.  Parce  que  les  personnes

chargées  de  faire  régner  l’ordre  aux

yeux  de  la  loi  ne  levaient  plus  le  petit

doigt.  Néanmoins,  Berish  semblait  bien

supporter cette situation. 

Mila  accepta  le  mouchoir  et  nettoya

les  éclaboussures  de  nourriture  qui

avaient également atteint son blouson en

cuir. 

—  Tu  veux  manger  quelque  chose  ? 

lui demanda soudain Berish. Je t’invite. 

—  Des  œufs  et  du  café,  merci, 

répondit  la  policière  en  s’asseyant  en

face de lui. 

L’agent spécial attira l’attention d’une

serveuse, passa la commande et réclama

un deuxième café. 

—  Pourquoi  une  femme  portant  un

beau  prénom  espagnol  comme  le  tien

décide-t-elle  de  se  faire  appeler  Mila  ? 

l’interrogea-t-il en repliant son journal. 

—  Qu’est-ce  qui  te  dit  que  ce  n’est

pas mon vrai prénom ? 

— María Elena, n’est-ce pas ? 

— 

C’est 

un 

prénom 

qui 

ne

m’appartient 

pas, 

ou 

auquel 

je

n’appartiens pas. 

Berish  prit  acte.  Il  l’observait  de  ses

yeux  sombres  mais  cela  ne  gênait  pas

Mila.  Il  y  avait  une  belle  lumière  dans

ses  yeux  et  elle  ne  détestait  pas  être

regardée ainsi.  Berish semblait à l’aise. 

Son  attitude  réfléchie,  son  physique

tonique,  les  muscles  que  l’on  devinait

sous sa chemise donnaient à son costume

élégant un air de carapace. Il n’avait pas

toujours  été  ainsi.  Steph  lui  avait

expliqué  que  Berish  avait  étudié

l’anthropologie.  Pour  l’instant  elle  ne

cherchait  pas  à  savoir  ce  qui  l’avait

conduit à ce changement radical. 

— Alors, tu vas me parler de Kairus ? 

—  Dans  quinze  minutes  cet  endroit

sera  désert,  répondit-il  en  consultant  sa

montre.  Savoure  ton  petit  déjeuner, 

ensuite je répondrai à tes questions. Puis

nous  prendrons  congé  et  nous  ne  nous

reverrons pas. Compris ? 

— Marché conclu. 

La  commande  arriva.  Mila  mangea

ses  œufs  et  Berish  but  son  café.  Peu

après,  le  restaurant  se  vida.  Les

serveuses  débarrassèrent  les  tables.  Le

brouhaha  des  voix  laissa  la  place  au

bruit des assiettes. 

Le  chien  aux  pieds  de  Simon  dormait

toujours. 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  pourquoi  tu

es  venue  ici,  ça  ne  m’intéresse  pas, 

attaqua l’agent spécial. J’ai occulté cette

histoire il y a des années. Je vais te dire

ce  que  je  sais,  même  si  tu  aurais  pu  le

lire dans le dossier. 

— 

C’est 

mon 

capitaine, 

Stephanopoulos,  qui  m’a  conseillé  de

venir te parler. 

—  Ce  vieux  Steph.  Il  a  été  mon

premier  commandant,  à  ma  sortie  de

l’école. 

—  Je  ne  savais  pas,  je  pensais  que

Steph avait toujours été aux Limbes. 

—  Non,  il  dirigeait  le  programme  de

protection des témoins. 

— Jamais entendu parler. 

—  En  effet,  il  n’existe  plus.  C’était

l’époque  du  crime  organisé  et  la  ville

multipliait  les  procès  pour  coincer  les

chefs  mafieux.  Ensuite,  l’unité  a  été

dissoute  et  nous  avons  tous  été  affectés

ailleurs. En revanche, toi…

— Moi quoi ? 

— C’est toi, n’est-ce pas ? 

— Je ne comprends pas. 

—  Tu  étais  impliquée  dans  l’affaire

du  Chuchoteur,  maintenant  je  m’en

souviens. 

—  Tu as bonne mémoire.  Mais, si ça

ne  te  dérange  pas,  pour  cette  fois  on  va

s’occuper  de  tes  fantômes,  pas  des

miens. Parle-moi de Kairus. 

Berish  inspira  profondément.  Ce  fut

comme  s’il  ouvrait  une  porte  fermée

depuis  longtemps  à  l’intérieur  de  lui. 

Comme  Mila  l’avait  pressenti,  derrière

cette  porte  les  vieux  spectres  dansaient

toujours.  Ils  refirent  surface  tour  à  tour

sur  le  visage  de  l’agent  spécial  au

moment où il débuta son récit. 
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En  général,  le  jour  qui  précède  la  fin

du monde est paisible. 

Les  gens  vont  au  travail,  prennent  le

métro,  payent  leurs  impôts.  Ils  ne

soupçonnent rien. Pourquoi le devraient-

ils ? Ils font ce qu’ils ont toujours fait en

se fondant sur un constat très simple : si

aujourd’hui  est  égal  à  hier,  pourquoi

demain devrait-il être différent ? C’était

en  gros  le  sens  du  discours  de  Berish, 

auquel Mila adhérait. 

Parfois  le  monde  prend  fin  pour  tous

ses  habitants.  Parfois  seulement  pour

certains. 

Il  arrive  qu’un  matin  un  type  se

réveille sans savoir que c’est le dernier

jour  de  sa  vie.  Dans  certains  cas  la  fin

est  silencieuse,  voire  invisible.  Elle

mûrit  paisiblement  pour  se  révéler

ensuite dans un détail ou une formalité. 

L’affaire  du  Maître  de  la  nuit,  par

exemple,  avait  commencé  par  une

contravention 

pour 

interdiction 

de

stationner. 

La  voiture  portait  sur  son  pare-brise

le macaron qui autorisait les résidents à

se  garer  dans  cette  rue.  Or  deux  roues

dépassaient  de  la  zone  autorisée.  Les

agents  municipaux  zélés  avaient  relevé

l’infraction.  La  contravention  avait  fini

sous un essuie-glace, un mardi matin. Le

lendemain,  une  contravention  identique

était  venue  la  rejoindre.  Et  de  même

toute  la  semaine,  jusqu’à  ce  qu’un

autocollant  soit  apposé  sur  la  vitre, 

enjoignant  le  propriétaire  de  déplacer

immédiatement son véhicule. Vingt jours

plus  tard,  une  dépanneuse  de  la  mairie

s’en était chargée. La voiture – une Ford

gris  métallisé  –  avait  fini  au  dépôt

judiciaire. 

Pour 

la 

récupérer, 

le

propriétaire  aurait  dû  payer  une  petite

fortune.  Comme  prévu  par  la  loi,  quatre

mois  après  l’enlèvement,  le  séquestre

avait  été  demandé,  marquant  le  début

d’une 

période 

de 

soixante 

jours

concédés  au  propriétaire  pour  payer, 

avant  que  le  bien  soit  vendu  à  l’encan. 

Or les enchères avaient été désertes et la

Ford  avait  fini  à  la  casse.  Pour

récupérer  son  crédit,  la  mairie  avait

envoyé  un  officier  judiciaire  saisir  les

biens  du  malheureux  propriétaire  à  son

domicile. 

C’est  à  ce  moment-là  qu’on  s’était

aperçu  que  l’homme  –  un  certain André

García,  sans  famille,  qui  avait  quitté

l’armée à cause de son homosexualité et

vivait  de  sa  pension  –  avait  disparu

depuis plusieurs mois. 

Tracts  et  dépliants  publicitaires

s’étaient  accumulés  dans  sa  boîte  aux

lettres.  L’eau,  le  gaz  et  l’électricité

avaient  été  coupés  pour  défaut  de

paiement.  Dans  le  frigo,  la  nourriture

était en état de putréfaction. 

À  l’époque,  les  journalistes  étaient  à

l’affût  de  scandales  dans  lesquels  les

politiciens  spoliaient  les  citoyens  de

leur  argent  en  utilisant  les  méthodes  les

plus perverses, sous couvert de la loi et

avec la complicité de l’administration. 

Ainsi, André García avait fini dans le

journal. 

L’article 

racontait 

comment 

un

mécanisme 

de 

persécution 

s’était

déclenché  et  comment  personne,  avant

l’intervention  de  l’officier  judiciaire, 

n’avait  eu  l’idée  d’aller  frapper  à  la

porte  de  ce  citoyen  pour  lui  demander

pourquoi  diable  il  ne  déplaçait  pas  sa

voiture  d’un  demi-mètre.  Les  journaux

avaient titré : « Le monde l’oublie, mais

la  mairie  n’oublie  pas  !  »  Ou  encore

«  Le  maire  déclare  :  “García,  donne-

nous notre argent !” »

En  réalité,  personne  ne  s’interrogeait

sur  le  destin  du  pauvre  André.  Il  aurait

pu  avoir  quitté  la  ville  ou  s’être  jeté

dans  le  fleuve,  mais  dans  la  mesure  où

rien  n’indiquait  qu’il  avait  été  victime

d’un  crime,  quelle  que  soit  la  fin  qu’il

ait  choisie,  il  était  dans  son plein  droit. 

Un  mérite  lui  revenait  :  il  avait  servi

d’exemple.  Et  comme  le  public  aimait

s’indigner,  les  médias  avaient  cherché

des  affaires  similaires  où  la  mairie,  les

banques  ou  le  Trésor  public  avaient

continué 

d’encaisser 

l’argent 

de

personnes  mortes  et  enterrées,  ou  bien

plongées  dans  le  coma  à  la  suite  d’un

accident. 

Six  autres  affaires  avaient  éclaté  au

grand  jour.  Au  départ,  il  s’agissait

presque d’une blague. Quatre hommes et

deux femmes, entre dix-huit et cinquante-

neuf  ans,  évanouis  lors  des  douze

derniers mois. 

Les insomniaques. 

—  C’étaient  des  gens  ordinaires,  ils

ressemblaient  à  la  serveuse  qui  nous

apporte le petit déjeuner tous les matins

au  restaurant,  au  gars  qui  lave  notre

voiture le week-end ou à celui qui nous

coupe  les  cheveux  une  fois  par  mois, 

expliqua  Berish.  Ils  étaient  seuls. 

Comme 

tant 

d’autres, 

pourrait-on

objecter.  Pourtant  leur  solitude  était

différente.  Une  plante  grimpante  avait

poussé  sur  eux.  Peu  à  peu  elle  les  avait

enveloppés 

et 

avait 

occupé 

tout

l’espace,  cachant  ce  qu’il  y  avait  en

dessous.  Ils  évoluaient  parmi  leurs

semblables  avec  ce  parasite  sur  le

corps, qui se nourrissait non pas de leur

sang  mais  de  leur  âme.  Ils  n’étaient  pas

invisibles, on pouvait interagir avec eux, 

échanger  deux  mots  ou  un  sourire  en

attendant son café ou la monnaie. On les

rencontrait  très  souvent,  mais  on  les

oubliait  tout  de  suite.  C’était  comme

s’ils  n’avaient  jamais  existé. 

Ils

revenaient à la vie la fois suivante, puis

s’évanouissaient à nouveau. Parce qu’ils

étaient  insignifiants,  ce  qui  est  pire

qu’être  invisibles.  Destinés  à  ne  laisser

aucune trace dans la vie des autres. 

«  Au  cours  de  leur  existence  ils

n’avaient éveillé aucun intérêt chez ceux

qui 

les 

entouraient. 

Avec 

leur

disparition,  soudain  non  seulement  tout

le monde les apercevait, mais en plus ils

devenaient  des  objets  de  considération

tardive. 

«  Comment  pourrais-je  oublier  ce

jeune  livreur,  ou  cette  étudiante  qui

collectionnait 

les 

licornes 

? 

Le

professeur  de sciences à la retraite et la

veuve à qui ses trois enfants ne rendaient

jamais visite ? Ou bien cette femme avec

un  handicap  à  la  jambe  qui  tenait  une

boutique  de  linge  de  maison,  ou  encore

la  vendeuse  de  grand  magasin  qui

passait  ses  samedis  soir  à  la  table  d’un

bar, toujours la même, dans l’espoir que

quelqu’un la remarque ? 

«  De  façon  un  peu  arbitraire,  les

médias  avaient  relié  entre  elles  les  sept

disparitions,  supposant  qu’elles  avaient

été  guidées  par  la  même  raison,  peut-

être la même main. Comme souvent dans

ces  affaires,  la  police  avait  suivi  et

enquêté 

sur 

d’éventuelles

responsabilités  de  tiers.  On  n’en  parlait

pas  ouvertement  mais  certains  faisaient

allusion à un possible tueur en série. 

«  On  aurait  dit  une  télé-réalité,  à  une

époque où elles n’existaient pas encore, 

commenta Berish, dont les sept disparus

étaient  les  protagonistes.  Tout  le  monde

se  sentait  le  droit  de  parler  d’eux,  de

fouiller leurs vies, de les juger. Même la

police  fédérale  était  sous  les  feux  de  la

rampe,  au  risque  de  faire  mauvaise

figure.  Le  seul  absent  était  la  véritable

star  :  l’assassin.  Présumé,  évidemment, 

parce qu’il n’y avait pas de cadavre. En

l’absence  d’un  nom,  il  avait  écopé  de

plusieurs  surnoms.  Le  Magicien,  parce

qu’il  faisait  disparaître  les  gens. 

 L’Enchanteur des rêves, parce qu’on ne

retrouvait  pas  les  corps  –  la  définition

était  un  peu  gothique  mais  vendeuse. 

Toutefois,  c’était  Le  Maître  de  la  nuit

qui  avait  le  plus  marqué  les  esprits, 

parce  que  la  seule  donnée  qui  avait

émergé de l’enquête – et aussi leur seul

point  commun  –  était  que  tous  prenaient

des somnifères pour dormir. 

«  S’il  n’y  avait  pas  eu  autant  de

pression,  la  police  fédérale  n’aurait

guère  accordé  d’importance  à  une

affaire fondée sur un lien aussi ténu. 

«  L’attention  était  si  forte  que  nous

n’aurions pas pu ignorer l’affaire. Même

si  personne  ne  croyait  qu’il  s’agissait

vraiment  d’une  affaire.  Cela  se  termina

comme beaucoup l’avaient prévu : il n’y

eut 

pas 

d’autres 

disparitions

d’insomniaques,  les gens se lassèrent de

l’histoire  et  les  médias  trouvèrent  un

autre  os  à  ronger.  Cela  avait  démarré

comme  une  farce,  avec  le  PV  pour

interdiction  de  stationner  du  pauvre

soldat  André  García,  cela  s’acheva

comme  une  farce  :  l’affaire  resta  sans

coupable et depuis rien n’a changé. 

— Jusqu’à aujourd’hui, ajouta Mila. 

—  C’est la raison pour laquelle tu es

venue,  j’imagine.  Mais  moi,  je  ne  veux

rien savoir. 



Il  était  10  heures  passées  et  le

restaurant 

chinois 

accueillait 

de

nouveaux  clients.  Des  civils  qui

profitaient  de  l’absence  d’uniformes

pour  revendiquer  de  la  nourriture  et  un

peu d’attention. 

—  Tu  m’as  expliqué  les  surnoms  du

monstre présumé, mais tu ne m’as pas dit

pourquoi Kairus, dit Mila. 

—  En  fait,  c’est  la  première  fois  que

j’entends ce nom. 

La  policière  remarqua  que  l’agent

spécial  avait  soigneusement  évité  son

regard. Berish était peut-être le meilleur

expert en interrogatoires du département

mais il mentait mal.  Néanmoins, il avait

collaboré et  Mila ne voulait pas heurter

sa  sensibilité  en  l’accusant  de  cacher

quelque chose. 

—  Je  te  le  laverai,  dit-elle  en

désignant  le  mouchoir  qu’il  lui  avait

prêté  pour  se  nettoyer.  Et  merci  pour  le

petit déjeuner. 

— Pas de quoi. 

Le portable de la policière émit le bip

qui  la  prévenait  de  l’arrivée  d’un  texto. 

Elle le lut puis remit son téléphone dans

sa poche avec le mouchoir. 

—  Qu’est-ce  que  Steph  t’a  dit  sur

moi  ?  demanda  Berish  alors  qu’elle

s’apprêtait à partir. 

—  Que  tu  es  un  paria,  et  de  faire

attention. 

— Très sage de sa part. 

Mila se pencha pour caresser le chien

de l’homme. 

—  Pourtant,  je  me  suis  demandé…

pourquoi me conseiller de te contacter et

en même temps me mettre en garde ? 

—  Tu  sais  ce  qui  arrive  à  ceux  qui

font  preuve  de  solidarité  envers  un  flic

paria,  n’est-ce  pas  ?  C’est  comme  une

infection. 

— Je ne devrais pas avoir peur, cette

position a l’air de te convenir. 

Berish  encaissa  en  souriant  le

sarcasme de Mila. 

—  Tu vois cet endroit ? demanda-t-il

en  indiquant  le  restaurant.  Il  y  a  des

années,  deux  agents  de  patrouille  sont

entrés  par  cette  porte  à  l’heure  du  petit

déjeuner  et,  exactement  comme  tu  l’as

fait, ont demandé à consommer des œufs

et  du  café.  Le  propriétaire,  qui  soit  dit

en  passant  venait  d’arriver  de  Chine, 

avait deux possibilités : dire que ce plat

ne figurait pas au menu, et probablement

perdre  deux  clients,  ou  bien  aller  battre

des  œufs  à  la  cuisine.  Il  a  choisi  la

deuxième  option  et,  depuis  ce  jour-là, 

trois  heures  par  jour  il  sert  de  la

nourriture  qui  n’a  rien  à  voir  avec  la

tradition culinaire cantonaise mais qui a

fait sa fortune. Uniquement parce qu’il a

appris une leçon très importante. 

— Que le client a toujours raison ? 

—  Non.  Qu’il  est  plus  facile

d’adapter  une  culture  millénaire  que  de

faire  changer  d’avis  un  flic  qui  veut

manger  des  œufs  au  bacon  dans  un

putain de restaurant chinois. 

—  Si  ça  peut  te  faire  plaisir,  je  me

fiche de ce que les collègues pensent de

moi. 

—  Tu  crois  que  c’est  un  jeu  où  on

gagne des points en jouant les durs, mais

tu te trompes. 

— C’est pour ça que tu n’as pas réagi

quand  un  subalterne  t’a  manqué  de

respect ? 

—  Tu  as  dû  me  prendre  pour  un

tocard, mais ce type n’en avait pas après

moi,  affirma  Berish,  amusé.  Quand  je

suis  seul  à  ma  table,  personne  ne  vient

me déranger. Ils font comme si je n’étais

pas  là,  au  pire  ils  me  regardent  comme

un  cheveu  dans  leur  assiette  :  ça  les

dégoûte, mais ils le retirent et continuent

leur repas… Ce qui s’est passé ce matin

est  dû  à  ta  présence.  C’était  toi  qu’ils

voulaient  prévenir,  le  message  était

clair  :  Reste loin  de  ce  type,  sinon  il

t’arrivera la même chose. À ta place, je

suivrais leur conseil. 

— Alors pourquoi tu viens ici tous les

matins  ?  Steph  était  certain  que  je  t’y

trouverais. Tu es masochiste, ou quoi ? 

— Je viens ici depuis que je suis dans

la  police  et  je  n’ai  jamais  envisagé  de

changer de restaurant. Même si, à dire la

vérité,  ce  n’est  pas  très  bon  et  la

puanteur  de  friture  imprègne  les

vêtements.  Mais  si  je  ne  venais  plus,  je

donnerais  raison  à  tous  ceux  qui

voudraient me chasser de la police. 

Mila  ne  connaissait  pas  le  péché  que

Berish  expiait  et  savait  qu’il  n’existait

pas  de  remède,  mais  elle  avait  compris

quelque  chose  sur  l’affaire  Kairus.  Elle

posa  une  main  sur  la  table  et  se  pencha

vers l’agent spécial. 

— Steph m’a envoyée parce que, à la

différence de tous les autres, tu n’as pas

trouvé  la  paix,  n’est-ce  pas  ?  Tu  as

continué à chercher la vérité sur ces sept

disparitions,  alors  que  les  autres  se

défilaient.  C’est  alors  que  tu  as  commis

l’erreur  qui  t’a  transformé  en  paria. 

Pourtant, à mon avis, tu n’as toujours pas

renoncé à savoir. Tu voudrais, mais une

partie de toi t’en empêche. La paix dont

tu  t’entoures  comme  un  moine  zen  n’est

autre  que  de  la  rage  transformée  en

silence.  La  vérité  est  que  si  tu  laissais

tomber, tu ne te le pardonnerais jamais. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Pour moi, ça serait pareil. 

L’agent  spécial  sembla  touché  par  la

réponse.  Il était habitué à des jugements

sévères,  parfois  injustes,  mais  dans  la

police  il  n’avait  jamais  rencontré

personne  qui  ne  craigne  pas  la

malédiction qu’il portait. 

—  Tu  ferais  bien  d’oublier  cette

histoire,  je  dis  ça  pour  ton  bien.  Kairus

n’existe  pas  et  le  reste  n’a  été  qu’une

hallucination collective. 

—  Tu  sais  ce  que  signifie  VPH  ? 

demanda Mila à brûle-pourpoint. 

— Où veux-tu en venir ? 

—  Victimes  potentielles  d’homicide. 

Des  archives  leur  sont  consacrées,  aux

Limbes. 

Nous 

conservons 

des

empreintes,  du  sang,  de  l’ADN  de

personnes disparues qui pourraient avoir

été  tuées,  et  aussi  des  objets  personnels

– une télécommande, une brosse à dents, 

un cheveu emprisonné dans un peigne, un

jouet.  Ces  pièces  sont  conservées  dans

l’éventualité où l’on doive identifier des

restes humains. 

— Pourquoi tu me racontes ça ? 

—  Il y a quatre jours, un dealer a été

tué.  Pour  la  précision,  on  l’a  noyé  dans

trois  centimètres  d’eau  sale  dans  une

écuelle  pour  chien.  L’assassin  a  laissé

des  empreintes  sur  les  cordes  qui

immobilisaient  le  corps,  mais  malgré

cela il n’a pas été identifié. 

— Il n’était pas fiché. 

—  Il  l’était,  mais  pas  dans  les

archives des criminels : dans celles des

victimes… VPH. Il y a cinq minutes j’ai

reçu ce texto, poursuivit  Mila en sortant

son portable de sa poche pour le montrer

à  Berish.  Selon  la  police  scientifique, 

les  empreintes  digitales  appartiennent  à

un  certain  André  García,  ex-militaire

homosexuel dont on était sans nouvelles

depuis vingt ans. 

Berish blêmit. 

—  Maintenant, si tu veux, tu peux me

dire  que  tu  te  fiches  de  savoir  le  reste. 

Pourtant, apparemment, une des victimes

présumées  du  Maître  de  la  nuit  est

revenue. 
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La policière avait compris. 

Elle l’avait laissé seul avec l’écho de

cette  phrase  qui  annonçait  le  retour

d’André García du monde des ombres. 

Il  ne  s’agissait  pas  d’un  événement

imprévisible  ou  lié  au  hasard.  Il  était

revenu  pour  tuer.  Ce  qui  mettait  en

danger  un  certain  équilibre  que  Simon

Berish,  malgré  lui,  avait  décidé  de

protéger. 

L’agent  spécial  se  balançait  sur  la

chaise  de  son  bureau,  les  yeux  dans  le

vide,  tel  un  équilibriste  en  suspens  sur

ses propres pensées. 

Hitch  l’observait  depuis  son  coin

habituel  –  l’un  des  avantages  d’être  un

paria  était  qu’on  pouvait  emmener  son

chien  au  bureau  sans  que  personne

proteste. 

Dehors,  le  service  était  en  ébullition, 

comme  toujours.  Mais  la  frénésie  ne

franchissait jamais le seuil, pas plus que

les  collègues  de  Berish,  qui  gardaient

leurs  distances.  Pour  lui,  ils  n’étaient

que des ombres derrière la vitre opaque

de sa porte. 

Son bureau était son exil. 

Pourtant,  il  le  maintenait  en  ordre, 

comme  s’il  attendait  un  hôte.  Les

dossiers  étaient  parfaitement  rangés  sur


les  étagères.  Sur  le  bureau,  une  lampe

loupe, un pot à crayons, un calendrier et

un  téléphone  étaient  alignés.  Devant, 

deux chaises. 

C’était la routine qui l’avait sauvé de

ces années d’isolement forcé. 

Il  s’était  construit  une  barrière

d’habitudes qui lui permettait de résister

au  mépris  des  autres  et  à  la  solitude. 

Après  être  tombé  dans  la  poussière,  il

avait  dû  s’inventer  une  vie  et  une

nouvelle  façon  d’être  policier.  La  perte

de l’estime de ses collègues aurait dû le

contraindre à la seule solution sensée, la

démission.  Pourtant, ce qu’il ne digérait

pas  était  de  devoir  affronter  une

condamnation  sans  appel.  S’il  avait

renoncé  à  son  insigne,  il  aurait  plongé

dans  l’abîme.  De  cette  façon,  il  avait

freiné sa chute. 

Malgré  le  prix  qu’il  payait  chaque

jour,  les  gestes  irrespectueux  et  les

regards  malveillants  lui  offraient  un

prétexte pour lutter. 

La  bataille  avait  commencé  quand  il

avait 

acheté 

son 

premier 

livre

d’anthropologie.  Il  avait  toujours  été  un

homme  d’action,  mais  il  avait  décidé

d’exploiter  la  partie  de  lui  qu’il  avait

trop  longtemps  occultée,  et  il  avait  fait

en sorte qu’elle remplace son pistolet. 

Son esprit était devenu son arme. 

Il  s’était  jeté  corps  et  âme  dans

l’étude  de  cette  matière.  Cela  avait

démarré  comme  une  simple  curiosité, 

mais  il  en  avait  vite  saisi  le  potentiel. 

Une  leçon  à  appliquer  au  travail

quotidien de la police. 

L’anthropologie  lui  avait  ouvert  de

nouveaux  horizons,  lui  avait  permis  de

mieux  se  comprendre  lui-même  et  de

mieux comprendre les autres. 

Dans son service, on l’avait pris pour

un fou : il passait ses heures de service

retranché  dans  son  bureau  à  étudier. 

Dans  le  fond,  il  n’avait  rien  d’autre  à

faire.  Ses  supérieurs  ne  lui  confiaient

plus  de  dossiers  et  ses  collègues  ne

voulaient plus travailler avec lui. 

Ils espéraient tous qu’il démissionne. 

Il  devait  occuper  le  vide  de  ses

journées.  Les  manuels  étaient  un

excellent  remède.  Au  début,  il  les

croyait 

écrits 

dans 

une 

langue

incompréhensible, il avait été tenté plus

d’une  fois  d’en envoyer  un  contre  le

mur. Mais peu à peu le sens des phrases

avait  émergé  des  pages,  comme  les

restes 

d’une 

civilisation 

perdue

ressortant de l’océan. 

Ses  collègues  l’observaient  avec

méfiance  transporter  des  cartons  de

livres 

dans 

son 

bureau. 

Ils 

se

demandaient  ce  qu’il  avait  en  tête.  En

réalité, même Berish lui-même ne savait

pas  à  quoi  tout  cela  pourrait  lui  servir. 

Pourtant  il  était  convaincu  de  le

découvrir, tôt ou tard. 

C’était  arrivé  quand,  des  années  plus

tard,  il  avait  interrogé  un  suspect.  Au

lieu de forcer la confession ou de la lui

extorquer,  il  s’était  mis  à  son  niveau  et

avait  transformé  la  discussion  en

bavardage.  Le  secret  de  son  succès

résidait en un simple constat. 

Les  gens  n’aiment  pas  parler  mais, 

sans aucun doute, ils aiment être écoutés. 

Pour  certains,  c’était  comme  un

oxymore.  Ceux  qui  saisissaient  la

différence  n’étaient  pas  nombreux. 

Berish  en  faisait  partie,  et  depuis  il  ne

s’était  plus  arrêté.  La  réputation  de  son

talent  n’avait  pas  supplanté  celle  de

paria mais on la gardait comme un secret

maçonnique,  remède  extrême  pour  les

cas désespérés. Quand on ne pouvait pas

faire autrement, on l’appelait. 

Il  s’était  donc  créé  un  espace  au

milieu  de  ses  collègues,  tout  en  restant

invisible. 

Mila  Vasquez  avait  mis  en  danger  le

fragile équilibre qu’il avait cultivé avec

peine  au  fil  des  ans.  Et  pour  ne  rien

simplifier  Berish  avait  l’impression

qu’il y avait d’autres affaires, en plus de

celle d’André García. 

Des disparus qui revenaient pour tuer. 

Ces derniers temps, il avait perçu une

certaine tension au sein du département. 

Bien  sûr  personne  n’en  parlait  avec  lui, 

mais  il  était  certain  qu’il  se  passait

quelque  chose.  Si  la  policière  s’était

contentée  de  lui  révéler  que  les

empreintes  digitales  de  García  avaient

été retrouvées sur la scène de crime d’un

dealer, l’agent spécial se serait inquiété, 

à juste titre. 

Mais  elle  avait  mentionné  Kairus.  Et

cela le terrorisait. 

Au  restaurant  chinois,  il  avait  essayé

de  cacher  sa  surprise,  il  avait  affirmé  à

Mila  Vasquez  que  c’était  la  première

fois  qu’il  entendait  ce  pseudonyme.  Or

ce n’était pas vrai. 

 Elle a compris. Elle sait que je lui ai

 menti. 

Il  arrivait  souvent  que  lors  des

enquêtes  les  plus  délicates  on  évitât  de

diffuser  certains  détails  déterminants, 

dans  le  but  de  démasquer  d’éventuels

mythomanes  ou  bien  pour  vérifier  la

véracité d’un témoignage. Le choix de ne

pas rendre public le nom de Kairus avait

été  dicté  par  des  raisons  bien  plus

graves.  Seules  les  personnes  réellement

impliquées  dans  l’affaire  pouvaient

connaître ce nom. 

Stephanopoulos  avait  conseillé  à  son

agent  de  venir  le  voir  :  si  son  ancien

capitaine avait pris un aussi gros risque, 

il y avait une raison. 

Simon  Berish  eut  la  désagréable

sensation qu’une présence se manifestait

depuis l’invisible. 

Il  avait  peut-être  expédié  Mila

Vasquez avec un peu trop de hâte. 
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Cela  faisait  plus  de  trente-six  heures

qu’aucun  autre  crime  n’avait  été

découvert. 

Tandis qu’au département on attendait

la  prochaine  manœuvre  de  ce  qu’ils

croyaient 

être 

une 

organisation

terroriste,  Mila  était  de  plus  en  plus

convaincue  d’être  sur  la  bonne  piste. 

Pour  le  moment,  elle  n’avait  pas

l’intention  de  partager  ses  découvertes

avec ses supérieurs. 

Cela représentait un risque, mais cela

faisait partie de sa nature. 

Sa  conversation  avec  Berish  au

restaurant  chinois  lui  avait  ouvert  les

yeux.  Elle  était  certaine  que  l’agent

spécial  ne  lui  avait  pas  dit  toute  la

vérité.  Le  capitaine  Steph  lui  avait

recommandé  de  faire  attention  à  cet

homme,  mais  il  avait  omis  de  lui

signaler  qu’il  l’avait  eu  sous  ses  ordres

dans  le  passé,  quand  Berish  venait  de

sortir  de  l’école  et  qu’il  dirigeait  le

programme de protection des témoins. 

Malgré tout, Mila s’était fait une idée. 

Quoi qu’il se soit passé dans sa carrière

et  qui  l’ait  transformé  en  paria,  l’agent

spécial  n’avait  pas  renoncé.  Il  n’avait

pas  choisi  la  bouteille  pour  transformer

sa  frustration  et  sa  rancœur  en

consolation 

alcoolique, 

comme 

le

faisaient  de  nombreux  flics  déçus.  Il

avait adopté une autre stratégie. 

Il avait changé. 

Après  avoir  quitté  le  restaurant

chinois, 

Mila 

était 

retournée 

au

département.  Depuis  la  réunion  lors  de

laquelle  elle  s’était ridiculisée,  Boris et

Gurevich ne l’avaient plus contactée, ils

étaient  probablement  occupés  à  donner

la  chasse  à  un  tueur  de  masse  et  à  un

policier devenu assassin. 

Personne ne soupçonnait que la chaîne

des crimes ne s’arrêtait pas à l’homicide

perpétré par Éric Vincenti. Au contraire, 

elle  se  poursuivait  avec  la  mort  par

noyade 

d’un 

dealer 

survenue 

le

19  septembre  –  la  veille  des  meurtres

commis  par  Roger  Valin.  La  méthode

suggérée  était  claire  :  la  policière

trouverait  les  réponses  à  ses  questions

en  remontant  le  temps.  Elle  devait

reconstituer  ce  qui  s’était  passé  vingt

ans  auparavant  et  le  confronter  aux

événements actuels. 

Il existait un lien évident entre présent

et passé. 

Les  archives  situées  au  sous-sol  des

Limbes  constituaient  la  machine  à

remonter le temps. 



Mila  descendit  les  escaliers  qui  se

perdaient  dans  le  souterrain  aveugle. 

Arrivée  en  bas,  elle  tendit  le  bras  dans

le  noir  et  actionna  l’interrupteur.  Les

néons  se  réveillèrent  un  à  un  et

éclairèrent  un  dédale  de  couloirs  aux

murs recouverts d’armoires. 

L’odeur  des  fondations  et  une

humidité fraîche l’enveloppèrent. C’était

un lieu loin du monde, la lumière du jour

n’y  entrait  pas  et  les  portables  ne

captaient  pas.  De  quoi  avoir  peur  d’y

entrer. 

Mila  se  dirigea  d’un  pas  assuré  vers

la gauche. 

Les  meubles  qui  défilaient  à  côté

d’elle portaient des numéros progressifs

et  à  travers  leurs  parois  vitrées  on

distinguait  leur  contenu,  des  objets

divers  préservés  dans  des  sachets  en

plastique,  étiquetés.  Il  y  avait  des  piles

de  vêtements  bien  pliés,  des  brosses  à

dents,  des  chaussures  dépareillées  –  il

aurait  été  inutile  de  les  conserver  par

paires.  Ou  bien  des  lunettes,  des

chapeaux,  des  peignes.  Des  mégots  de

cigarettes.  Et  aussi  des  télécommandes

pour  télévisions, des  taies  et  des  draps

tachés, des couverts sales, des appareils

téléphoniques. 

Tout  ce  qui  pouvait  conserver  les

produits  organiques  du  disparu  était

joint à son dossier. 

Les agents des  Limbes se procuraient

toujours  un  objet  ayant  été  en  contact

avec  la  personne  qu’ils  cherchaient, 

dans  le  but  de  retrouver  son  ADN  ou, 

simplement,  ses  empreintes  digitales. 

Quand on soupçonnait qu’il ne s’agissait

pas  d’un  éloignement  volontaire,  la

personne  était  classée  comme  VPH

– victime potentielle d’homicide. 

La  procédure  était  standard  pour  les

enfants,  mais  elle  était  suivie  à

l’identique dans les cas où la disparition

laissait supposer un crime violent. 

Tout  adulte  sain  de  corps  et  d’esprit

était  libre  de  s’évanouir  dans  le  néant

s’il  le  souhaitait.  «  Nous,  aux  Limbes, 

nous  ne  forçons  personne  à  revenir, 

disait  toujours  Steph.  Nous  voulons

seulement  nous  assurer  qu’il  ne  s’est

rien produit de grave. »

Chaque  fois  qu’elle  entrait  aux

archives,  Mila  pensait  aux  paroles  du

capitaine. 

Après  un  bref  trajet,  appris  par  cœur

au fil de ses visites, elle déboucha dans

une  sorte  de  pièce  –  en  réalité,  un

espace  carré  au  milieu  des  armoires  –

qui constituait le cœur du labyrinthe. 

Au  centre,  une  chaise,  une  table  en

formica et, dessus, un vieil ordinateur. 

Mila accrocha son blouson au dossier

et posa les objets qui alourdissaient ses

poches sur une étagère. Entre les clés de

chez elle, de sa Hyundai et son portable, 

elle  sortit  le  mouchoir  que  Berish  lui

avait  prêté  au  restaurant  chinois. 

Instinctivement, elle le renifla. 

Il sentait l’eau de Cologne. 

Un  peu  trop,  se  dit-elle  pour  chasser

l’idée que ce parfum lui plaisait. Elle le

posa avec le reste et décida de l’oublier, 

puis partit à la recherche du dossier qui

résumait  l’affaire  des  sept  disparitions

survenues  vingt  ans  auparavant.  La

numérisation  des  archives  démarrait  à

l’année  suivante,  aussi  on  ne  pouvait  le

consulter que sous forme papier. 

Elle  alla  le  chercher  et  revint  à  la

table en formica. 

Quand  elle  l’ouvrit,  elle  y  découvrit

les  procès-verbaux  des  disparitions

individuelles  –  toutes  classées  comme

VPH.  Rien  de  plus.  Aucune  allusion  au

Magicien,  à  l’Enchanteur  des  rêves  ou

au  Maître  de  la  nuit,  encore  moins  à

Kairus. Juste une petite référence au fait

que  la  même  main  pouvait  se  trouver

derrière les disparitions. 

Mila  eut  l’impression  que  le  dossier

avait été « nettoyé », c’est-à-dire que les

données réelles de l’affaire se trouvaient

ailleurs et que ceci n’était qu’un dossier

miroir  –  ainsi  appelait-on  les  actes

séquestrés 

pour 

des 

raisons

d’opportunité ou de sécurité. 

Mais elle avait André García. 

L’homme 

de 

la 

contravention

impayée,  l’ex-militaire,  aurait  pu  être

comparé au patient zéro d’une pandémie. 

L’origine de tout. 

Il  avait  été  le  premier  dont  on  avait

perdu  la  trace.  Parmi  les  quatre

assassins des derniers jours, il avait été

le premier à revenir. 

Et à frapper. 

Elle  aurait  pu  apprendre  beaucoup

d’André  García.  Exactement  comme  un

épidémiologiste  qui  part  à  la  recherche

du 

foyer 

de 

la 

contagion 

pour

comprendre  comment  la  maladie  s’est

propagée. 

 Qu’est-ce qui reliait García à Roger

 Valin,  à  Nadia  Niverman  et  à  Éric

 Vincenti ? 



Quand 

quelqu’un 

décide 

de

disparaître, en général il ne prépare pas

de  bagages.  Tout  ce  qu’il  possède  lui

rappellerait  la  vie  qu’il  a  voulu  fuir.  Si

le  disparu  emporte  quelque  chose  avec

lui, alors il peut arriver que l’objet – ou

mieux, le lien affectif qu’il représente –

fonctionne  comme  une  soupape  de

sécurité,  un  parcours  que  l’on  peut

effectuer  à  l’envers  pour  rentrer  chez

soi.  Mais  le  plus  souvent  la  fuite  n’est

pas  préméditée.  Et  ces  affaires  sont  les

plus difficiles à élucider. 

 Parfois on le fait, c’est tout.  On fuit

 quelque  chose  –  une  obsession,  une

 douleur,  quelqu’un  –  et  la  seule

 solution est de s’annuler complètement. 

Pour  retrouver  ces  personnes,  aux

Limbes  on  se  fiait  à  quelques  trucs  et  à

la chance. 

L’espoir  était  toujours  que  le  disparu

change  d’avis,  ou  bien  qu’il  commette

une imprudence, comme utiliser sa carte

de  crédit  pour  retirer  de  l’argent  ou

payer.  Ou encore qu’il essaye d’acheter

des 

médicaments 

qu’il 

prenait

régulièrement.  Par  exemple,  si  le  sujet

était  diabétique,  il  aurait  besoin

d’insuline.  Pour  cette  raison  les  agents

des  Limbes parlaient avec les médecins

des  victimes  et,  durant  le  premier

examen  du  domicile,  ils  faisaient

l’inventaire  du  contenu  de  l’armoire  à

pharmacie. 

C’était cette pratique qui avait créé un

déclic dans l’esprit de Mila. 

Elle démarra le vieil ordinateur, pour

éviter  de  remonter  à  son  bureau,  et

accéda  aux  archives  numériques  des

Limbes. 

Elle  tapa  sur  le  clavier  les  noms  de

Roger  Valin,  Nadia  Niverman  et  Éric

Vincenti. Leurs dossiers s’ouvrirent un à

un  sur  l’écran.  En  les  parcourant,  Mila

prenait des notes sur un bloc posé à côté

de  la  souris.  Une  fois  sa  recherche

achevée,  elle  observa  ce  qu’elle  avait

écrit.  Les  sept  disparus  prenaient  des

médicaments pour dormir – le Maître de

la nuit. 

Eh  bien  :  Roger  Valin  avait  chez  lui

du  Halcion  qui  avait  été  prescrit  à  sa

mère  malade.  Nadia  Niverman  venait

d’acheter  une  boîte  de  Minias.  Éric

Vincenti, lui, avait une ordonnance pour

du  Roipnol,  bien  qu’on  n’en  ait  pas

trouvé dans son appartement. 

Il  existait  un  lien  entre  García  et  les

disparus  de  vingt  ans  auparavant  –  les

insomniaques. 

Mila ne savait pas si cette découverte

devait l’exciter ou l’effrayer. Une vieille

affaire  de  disparitions  en  série  derrière

laquelle  on  avait  cru  voir  la  main  de

quelqu’un  –  un  tueur  en  série  ?  –  sans

jamais trouver aucune confirmation. Des

disparitions  qui  avaient  commencé  sans

raison et qui avaient cessé sans raison. 

Pourtant,  à  la  lumière  de  ce  qu’elle

venait  de  découvrir,  cette  dernière

donnée pouvait être démentie. 

 Disons 

 que 

 les 

 disparitions

 d’insomniaques s’arrêtent pendant une

 période. Trois ans de silence, pour que

 l’attention  retombe,  puis  c’est  le  tour

 de Roger Valin, qui a disparu il y a dix-

 sept  ans.  Personne  ne  relie  la

 disparition 

 du 

 comptable 

 aux

 précédentes et tout recommence comme

 avant. 

—  Mais  si  ces  personnes  reviennent, 

cela  veut  dire  qu’elles  ne  sont  pas

mortes,  donc  il  est  faux  de  les  appeler

victimes, dit Mila au silence. 

De  même,  cela  démentait  l’hypothèse

qu’il  y  eût  quelqu’un  derrière  les

disparitions – le Magicien, l’Enchanteur

des rêves, le Maître de la nuit. 

 Pourtant,  Berish  a  eu  une  réaction

 étrange quand j’ai évoqué Kairus. 

Mila éteignit l’ordinateur. Il manquait

quelque  chose.  Une  pièce  du  puzzle  de

la vérité. L’agent spécial lui avait caché

une  information  cruciale  sur  ce  qui

s’était passé vingt ans auparavant. 

Kairus 

n’avait 

pas 

été 

une

hallucination collective. 

Elle  saisit  son  bloc-notes  et  le

mouchoir  parfumé  de  Berish  et  remonta

aux Limbes. Il était 21 heures passées. 

Mila  fut  sortie  de  ses  réflexions  sur

les conséquences de l’existence possible

d’un  esprit  manipulateur  derrière  cette

affaire par son portable qui vibrait dans

la  poche  de  son  blouson.  Elle  regarda

l’écran  :  une  dizaine  de  textos  la

prévenaient  que  quelqu’un  avait  essayé

de la joindre plusieurs fois. 

C’était  le  numéro  de  la  salle

opérationnelle  du  département.  Il  n’y

avait  qu’une  seule  raison  pour  qu’ils

appellent  un  agent  des  Limbes,  et  un

frisson lui parcourut aussitôt le dos. 



Arrivée  à  la  Salle  des  pas  perdus, 

elle rappela le numéro. 

— Agent Vasquez ? demanda une voix

d’homme. 

— Oui, c’est moi. 

—  Nous  avons  essayé  de  vous

contacter  tout  l’après-midi.  Nous  avons

une alerte. 

Mila  savait  ce  que  signifiait  cette

phrase. 

Les 

affaires 

de 

disparition

d’adolescents 

étaient 

souvent 

des

éloignements  volontaires  ou  des  fuites

qui  se  résolvaient  vite  et  bien.  Les

nouvelles générations étaient trop férues

de technologie : quand les jeunes avaient

un  portable,  pour  les  retrouver  il

suffisait d’attendre. 

En 

général 

ils 

gardaient 

leur

téléphone  éteint  pour  ne  pas  être

joignables  et  augmenter  l’angoisse  de

leurs  parents.  Normalement  ils  ne

résistaient  pas  plus  de  vingt-quatre

heures sans vérifier si leur meilleur ami

leur  avait  envoyé  un  texto.  Dès  qu’ils

rallumaient  leur  téléphone,  même  sans

appeler  ni  envoyer  de  message,  leur

carte Sim se connectait à un réseau et les

policiers  savaient  précisément  où  ils  se

trouvaient. 

Quand  ils  avaient  moins  de  chance  et

que les disparitions duraient, les Limbes

demandaient 

aux 

compagnies 

de

téléphone  de  ne  pas  désactiver  l’usager

parce  qu’il  arrivait  que,  même  des

années  plus  tard,  un  portable  ou  une

carte  Sim  reprenne  vie.  La  salle

opérationnelle  du  département  attendait

un signal sur un écran. 

—  Nous  avons  une  réactivation,  dit

l’opérateur. Nous avons vérifié, ce n’est

pas  un  signal  fantôme,  même  si  aucun

appel  n’a  été  passé  depuis  ce  numéro. 

La réactivation est confirmée. 

Mila  sentait  qu’il  se  passait  vraiment

quelque chose. 

— Qui est-ce ? 

—  La  titulaire  de  la  ligne  est  une

certaine Diana Müller. 

Quatorze  ans.  Brune,  yeux  marron. 

Disparue  un  matin  de  février  sur  le

chemin  du  collège.  Selon  les  relevés, 

son  portable  avait  cessé  de  fonctionner

vers 8 h 10. 

Après  neuf  ans  de  silence,  son

téléphone avait repris vie. 

—  Vous  avez  réussi  à  localiser  le

signal ? 

— Bien sûr. 

— Donnez-moi l’adresse. 
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Le téléphone était un vieux Nokia. 

Diana  Müller  l’avait  trouvé  sur  un

banc  au  parc,  peut-être  oublié  par  son

propriétaire, mais il avait été impossible

de  remonter  jusqu’à  lui.  Ce  n’était  pas

un  très  bon  modèle  –  la  batterie  avait

peu d’économie et l’écran était rayé –, il

ne  faisait  pas  le  poids  devant  les

smartphones  dernière  génération,  qui

n’existaient  d’ailleurs  pas  encore  à

l’époque, mais il fonctionnait. 

Pour  Diana,  qui  n’en  avait  jamais

possédé, cela représentait beaucoup. 

Ce  téléphone  constituait  une  sorte  de

passeport pour entrer dans le monde des

adultes.  La jeune fille en avait pris soin

comme  d’un  appareil  neuf.  Elle  avait

même  réussi  à  l’embellir,  y  ajoutant  un

petit pendentif avec un ange bleu ciel et

une  housse  couverte  d’étoiles  dorées. 

Sous  la  coque,  elle  avait  écrit

« Propriété de Diana Müller » et dessiné

un  petit  cœur  avec  les  initiales  du

garçon  qui  lui  plaisait,  sorte  de  geste

magique  pour  qu’il  l’appelle  –  peut-

être – un jour. 

Ce  téléphone  dont  la  jeune  fille  était

si  fière  n’aurait  pas  suscité  autant

d’intérêt chez un adolescent de quatorze

ans aujourd’hui. Il ne pouvait ni accéder

à  Internet,  ni  télécharger  mails,  jeux  ou

applications.  Il  ne  pouvait  être  utilisé

comme  GPS,  ni  même  comme  appareil

photo. 

Il  permettait  seulement  de  téléphoner

ou d’envoyer des messages. 

—  Tu  as  raté  tant  de  choses,  Diana, 

dit Mila tout bas, en route vers l’adresse

où avait été localisé le portable. 

Fait  troublant,  ce  n’était  pas  très  loin

du lieu de sa disparition. 

Neuf  ans  auparavant,  une  jeune  vie

s’était  comme  dématérialisée,  dissoute

au vent. Selon Mila, l’origine du mystère

était  à  relier  à  ce  que  le  portable  qui

envoyait  maintenant  des  signaux  depuis

les ténèbres représentait pour Diana. 

Une obsession. 

À  l’âge  où  il  peut  arriver  qu’une

jeune fille rentre chez elle avec un chiot

errant,  un  jour  Diana  était  revenue  du

collège  avec  une  vieille  radio,  disant

qu’elle  l’avait  trouvée  dans  la  rue.  Elle

assurait  qu’il  aurait  été  dommage  de  la

laisser  sur  place  et  que  le  propriétaire

avait été inconscient de la jeter. 

Pourtant,  contrairement  au  téléphone

portable,  la  radio  était  cassée  et  ne

pouvait  être  réparée.  Or  pour  Diana, 

cela ne faisait aucune différence. 

Cette  fois  encore  sa  mère  l’avait

laissée  agir,  sans  savoir  qu’à  partir  de

ce  moment  sa  fille  rapporterait  à  la

maison  les  objets  les  plus  divers  –  une

couverture, une poussette, des bocaux en

verre,  de  vieilles  revues  –  en  justifiant

chaque  trouvaille  par  une  histoire

convaincante. 

Au début, la mère de Diana, bien que

consciente  de  la  bizarrerie  de  cette

attitude,  ne  trouvait  pas  de  raison

valable  à  lui  opposer  pour  la  faire

cesser.  Pourtant,  cette  manie  cachait  un

attachement  morbide  aux  objets  connu

sous le nom de syllogomanie. 



À  la  différence  de  cette  femme,  Mila

savait  qu’il  s’agissait  d’un  trouble

obsessionnel compulsif. Les gens qui en

souffrent  accumulent  des  objets  dont  ils

n’arrivent plus à se séparer. 

Dans  le  cas  de  Diana,  cela  se

poursuivit  jusqu’à  ce  que  les  objets

amassés  dans  sa  chambre  deviennent

trop  encombrants. Hormis  le  manque

d’espace,  qui  empêchait  d’évoluer  dans

la  pièce,  un  problème  hygiénique  se

posait : en fait, les « trésors » de Diana, 

qu’elle  soutenait  avoir  trouvés  par

hasard, provenaient de la poubelle. 

Sa  mère  prit  conscience  du  problème

le  jour  où  l’appartement  fut  envahi  par

les cafards. Ils étaient partout – dans les

armoires,  les  placards  de  la  cuisine, 

sous  la  moquette.  Ils  arrivaient  de  la

chambre  de  Diana  et,  quand  la  femme  y

pénétra, elle reconnut avec horreur leurs

propres  sacs-poubelle.  Depuis  quelque

temps,  sans  raison  compréhensible,  sa

fille les ramenait à la maison, où elle les

cachait au milieu de ses affaires. 

Mila imaginait la sensation terrible et

déstabilisante  de  se  trouver  face  à

quelque  chose  que,  par  une  habitude

naturelle de la société de consommation, 

on  pense  avoir  éliminé  de  sa  propre

existence  et,  par  conséquent,  de  sa

mémoire.  Nous  jetons  les  restes  de

nourriture  et  les  objets  inutiles.  Nous

sommes  convaincus  que  ces  objets  ne

nous  concernent  plus.  La  simple  idée

que  ce  dont  nous  nous  sommes

débarrassés 

puisse 

revenir 

à

l’improviste  nous  tourmenter  est  aussi

angoissante  que  si  nous  revoyions

quelqu’un que nous croyons mort. 

C’est  à  la  fois  incompréhensible  et

terrifiant  –  comme  les  motivations

impondérables  des  fous  ou  les  pulsions

pathologiques des nécrophiles. 

La  mère  de  Diana,  prise  de  panique, 

décida de tout jeter. Quand la jeune fille

rentra  du  collège,  elle  fut  contrainte

d’affronter  le  vide.  Et  quelques  jours

plus tard, le vide l’engloutit. 

La  mère  de  Diana  s’appelait  Chris  et

elle  n’avait  que  Diana  au  monde.  Mila

revit  le  regard  perdu  de  la  femme.  À

l’époque de la disparition de sa fille, la

policière  ne  travaillait  pas  encore  aux

Limbes.  Elles  s’étaient  connues  plus

tard, 

parce 

que 

Chris 

passait

régulièrement  au  département  pour

savoir  s’il  y  avait  du  nouveau.  Chacune

de  ses  visites  était  une  souffrance,  y

compris pour les membres des Limbes. 

Sur  le  seuil  de  la  Salle  des  pas

perdus, elle cherchait le visage de Diana

pour s’assurer que sa photo était encore

à sa place sur le mur et que personne ne

l’avait  oubliée.  Ensuite,  elle  entrait  sur

la  pointe  des  pieds  et  attendait  que

quelqu’un remarquât sa présence. 

En  général,  c’était  Éric  Vincenti  qui

s’occupait  d’elle.  Il  la  faisait  asseoir  et

lui offrait un thé. Puis ils bavardaient un

peu, jusqu’à ce qu’il soit certain qu’elle

fût prête à rentrer chez elle.  Depuis que

son  collègue  avait  disparu,  c’était  Mila

qui consolait Chris. 

Ne  ressentant  aucune  empathie,  il  lui

était  difficile  d’imaginer  ce  qui  se

passait  dans  le  cœur  de  la  femme.  Mila

était  forte  pour  classifier  sa  douleur  :

lame  de  rasoir,  brûlure,  bleu.  Avec  la

rage et la peur, c’était la seule ressource

émotionnelle  qu’elle  possédait.  C’était

sans  doute  pour  cette  raison  qu’elle

n’avait jamais réussi à entrer réellement

en  contact  avec  la  femme,  comme

Vincenti.  Pourtant,  elle  avait  compris

beaucoup de choses sur son compte. 

Par exemple, que Chris n’était pas une

mauvaise  mère.  Elle  savait  élever  sa

fille  et  être  sévère  quand  c’était

nécessaire,  même  en  l’absence  d’un

mari  ou  d’un  compagnon  pour  jouer  le

rôle  du  père.  Elle  avait  toléré  la  manie

absurde  de  Diana  parce  qu’elle  avait

conscience  de  ne  pas  être  parfaite.  Un

jour,  elle  avait  dit  à  Mila  qu’elle  était

sûre  que  sa  fille  était  malheureuse  et  la

haïssait  en  secret.  Pourtant,  Diana,  si

douce et tendre, ne détestait personne. 

La  faute  de  Chris  était  d’aimer  les

hommes. 

Elle  les  avait  toujours  laissés  en

profiter – une conduite masochiste qui la

conduisait à commettre erreur sur erreur. 

La 

véritable 

victime 

de 

son

comportement était Diana. 

Combien de fois était-il arrivé que la

femme  de  l’un  de  ses  amants  agresse

Chris  au  supermarché,  lui  disant  de

laisser tranquilles les maris des autres ? 

Et combien de fois avait-elle dû changer

de  travail  parce  que  son  chef  l’avait

licenciée  après  avoir  abusé  d’elle  ? 

Elles  étaient  contraintes  de  déménager

en  permanence,  pour  échapper  aux

ragots et aux méchancetés. 

Ainsi,  quand  Diana  avait  démarré  sa

«  collection  »,  c’était  peut-être  une

façon  d’envoyer  un  message  à  sa  mère

et,  en  même  temps,  de  marquer  un

territoire qui soit enfin sien. N’ayant pas

d’objets familiers auxquels se rattacher, 

elle  s’emparait  du  passé  que  les  autres

jetaient sous forme de déchets. 

Chris l’avait compris trop tard et elle

avait  traité  sa  fille  comme  une  malade

mentale.  Une  fois,  elle  avait  dit  à  Mila

qu’elle  était  absolument  certaine  que

Diana n’avait pas disparu et n’avait pas

été  enlevée.  Elle  était  convaincue

qu’elle  s’était  suicidée  à  cause  de  sa

putain  de  mère,  parce  qu’une  boîte  de

Roipnol avait disparu chez elles. 

Mila freina brusquement et la Hyundai

cala. Elle resta immobile au centre de la

rue,  l’esprit  empli  du  souvenir  de  cette

phrase. 

Un  somnifère  dans  la  disparition  de

Diana  ne  pouvait  pas  être  une

coïncidence. 

 Ce  n’est  pas  vrai.  C’est  impossible. 

 Je  n’y  crois  pas.   Cette  fois,  il  fallait

prévenir  Boris.  Elle  ne  pouvait  pas

prendre le risque. 

Pourtant,  maintenant,  elle  était  allée

trop  loin.  Elle  serait  définitivement

exclue de l’enquête. 

Le  signal  émis  par  le  portable

ressuscité  au  bout  de  neuf  ans  était  une

invitation qui lui était destinée. Quelque

chose  ou  quelqu’un  l’attendait.  Mila

redémarra. 

Elle  ne  voulait  pas  rater  le  rendez-

vous. 
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Le  quartier  des  affaires  était  situé  en

bordure du fleuve. 

Les 

hauts 

immeubles 

argentés

hébergeaient  surtout  des  bureaux  et,  à

cette  heure  tardive,  ils  étaient  tels  des

cathédrales  transparentes  et  vides.  Le

personnel  de  la  journée  avait  cédé  la

place  aux  femmes  de  ménage  qui

poussaient 

des 

cireuses 

et 

des

shampouineuses 

et 

vidaient 

des

corbeilles. 

Mila  compta  trois  pâtés  de  maisons

avant  de  trouver  la  petite  rue  qui

l’intéressait. 

Elle tourna à gauche et avança jusqu’à

un  mur  en  tôle  qui  s’étendait  entre  deux

immeubles de bureaux, coupant la route. 

De  grands  panneaux  indiquaient  des

travaux en cours. 

Elle  gara  sa  voiture,  descendit  et

regarda  autour  d’elle.  L’adresse  se

trouvait derrière le barrage. Elle rappela

la  salle  opérationnelle  pour  avoir

confirmation  que  le  signal  du  téléphone

de Diana était toujours actif. 

—  Il  est  toujours  là,  répondit

l’opérateur. 

Elle  raccrocha  et  chercha  une  brèche

dans le mur. Elle en découvrit une sur la

droite  et  se  pencha  pour  passer  au

travers. 

Devant  elle,  le  chantier  était  désert. 

Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  y  ait  un

gardien,  mais  personne  ne  surveillait  le

lieu.  L’immeuble  en  construction  était

haut  de  dix  étages  mais,  étant  donné

l’ampleur  de  ses  fondations,  il  était

destiné à pousser encore. À côté, un trou

avait  été  creusé  pour  implanter  un

bâtiment  jumeau.  Au  fond,  des  édifices

secondaires étaient en chantier. 

Au  milieu  de  ces  derniers,  on

apercevait  un  immeuble  en  briques

rouges qui remontait au siècle précédent

– derniers vestiges de l’ancien quartier, 

balayé pour faire de la place aux gratte-

ciel.  Mila  observa  le  numéro  sur  la

façade  et  avança.  Au  lieu  de  la  retenir, 

la main invisible de la peur la poussait. 

Elle  se  dirigeait  vers  l’immeuble. 

Mais  l’immeuble  aussi  se  dirigeait  vers

elle. 



Le  bâtiment  en  briques  rouges

comptait  deux  étages.  Les  fenêtres

étaient  obstruées  de  l’intérieur  par  des

panneaux  de  contreplaqué  et  des

inscriptions  à  la  bombe  mettaient  en

garde  contre  les  risques  d’écroulement. 

Au  milieu  des  spécimens  d’architecture

moderne,  cet  immeuble  avait  l’aspect

d’une dent cariée. Et semblait totalement

à l’abandon. 

La  policière  se  retrouva  devant  la

lourde porte en bois de l’entrée, où était

placardée  une  feuille  :  un  ordre  de  la

municipalité  datant  de  vingt  jours.  Sur

disposition  du  maire,  l’immeuble  serait

rasé pour créer de la place pour d’autres

constructions,  selon  le  nouveau  plan

urbanistique.  On  intimait  donc  aux

propriétaires  l’ordre  de  vider  le

bâtiment sous trois semaines. 

Mila réfléchit. Selon ce document, les

opérations  de  démolition  devaient

commencer le lendemain. 

Elle  poussa  la  porte,  qui  ne  bougea

pas. Elle tenta de manœuvrer la serrure, 

en vain. 

Alors  elle  recula  d’un  pas  pour

prendre de l’élan et frappa le bois avec

son épaule. Une, deux fois. Rien. 

Elle  balaya  les  lieux  du  regard  à  la

recherche  d’un  objet  qui  puisse  l’aider. 

Quelques  mètres  plus  loin,  elle  aperçut

une  pelle.  Elle  la  ramassa  et  glissa  la

lame  dans  la  fissure  centrale  du  portail. 

Elle  força  un  peu,  des  éclats  de  bois

volèrent. Elle s’appuya de tout son poids

sur  le  manche  et  poussa  pour  faire

levier.  Le  bois  grinça,  il  commençait  à

céder.  Mila  ne  se  déclara  pas  vaincue. 

Elle  laissa  passer  quelques  secondes, 

des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son

front. 

Quelque chose céda à l’intérieur et la

porte s’ouvrit. 

Mila  jeta  la  pelle  et  fit  un  pas  en

avant. Son entrée dans le hall sombre fut

saluée 

par 

l’écho. 

Une 

puanteur

insoutenable 

l’assaillit, 

douceâtre, 

comme un énorme fruit pourri. Elle n’en

comprit pas l’origine. 

Tout  d’abord,  elle  sortit  sa  lampe

torche de sa poche, l’alluma et la pointa

devant  elle.  Elle  découvrit  une  grande

salle  vide  et  un  escalier  qui  menait  à

l’étage du dessus. 

Elle  se  retourna  vers  la  porte  et

remarqua  qu’à  l’intérieur  une  barre

permettait  de  la  bloquer.  Elle  était

intacte  mais  les  crochets  en  fer,  rongés

par  la  rouille,  avaient  cédé  sous  la

pression du levier. 

Mila écouta l’écho, espérant qu’il lui

révélerait une présence. 

Le  bruit,  l’odeur  et  la  consistance  de

l’obscurité  rappelaient  ceux  d’un  puits

secret  où  l’on  aurait  jeté  les  objets

inutiles pour les cacher sans les oublier. 

Elle  chercha  dans  sa  poche  le

mouchoir  que  Simon  Berish  lui  avait

donné  au  restaurant  chinois  et  le  noua

autour de sa bouche. 

Il  était  encore  imprégné  d’eau  de

Cologne. 

Elle  scruta  l’obscurité  qui  la  défiait. 

Mila  n’avait  pas  peur  du  noir,  parce

qu’elle  en  faisait  partie  depuis  son

enfance.  Toutefois,  elle  n’était  pas

courageuse  pour  autant.  Elle  ne  fuyait

pas devant la peur, elle en avait besoin. 

La dépendance à ce sentiment la rendait

imprudente, elle en était consciente. Elle

aurait  dû  retourner  à  sa  voiture  et

appeler ses collègues du département. À

la place, elle sortit son pistolet et monta

lentement les marches. 
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En  haut  de  l’escalier,  il  y  avait  une

porte. 

C’était de là que provenait le miasme

nauséabond,  elle  le  sentait  malgré  le

mouchoir  qui  lui  protégeait  le  nez  et  la

bouche.  Mila  tendit  la  main  pour  tester

la  résistance  du  battant,  mais  il  s’ouvrit

à la simple pression de ses doigts. 

Elle pointa sa torche. 

Des  colonnes  de  vieux  journaux

montaient jusqu’au plafond, haut de trois

mètres. Collées les unes aux autres, elles

formaient 

une 

sorte 

de 

mur

infranchissable et délimitaient un espace

tout juste suffisant pour ouvrir la porte. 

Mila  entra  en  se  demandant  comment

surmonter  cet  obstacle,  mais  sa  lampe

éclaira une ouverture. 

Sans hésiter, elle s’y glissa. 

Devant  elle,  un  couloir  de  la  largeur

d’une  personne  s’étendait  entre  deux

parois  d’objets  entassés.  Elle  avança. 

Tel un dompteur armé de son fouet, Mila

utilisait 

sa 

torche 

pour 

éloigner

l’obscurité  qui  menaçait  en  permanence

de l’agresser. 

Autour d’elle, il y avait de tout. 

Des  emballages  en  plastique,  des

bouteilles  vides,  des  canettes.  Mais

aussi  de  la  ferraille.  Des  vêtements  de

tous  styles  et  couleurs.  Une  machine  à

coudre  des  années  1920.  Des  livres

anciens reliés de cuir, ou bien modernes, 

aux  couvertures  colorées  ternies  par  le

temps.  Des  têtes  de  poupées.  Des

paquets  de  cigarettes  déchirés.  Des

cheveux.  Des  valises. Des  boîtes.  Une

vieille  chaîne  hi-fi.  Des  pièces  de

moteur. Un oiseau empaillé. 

On aurait dit le dépôt d’un brocanteur

fou.  Ou  le  ventre  d’une  baleine  ayant

ramassé tous ces objets lors de ses longs

voyages en mer. 

Ce désordre avait un sens. 

Mila  ne  le  comprenait  pas,  mais  elle

le 

percevait. 

C’était 

difficile 

à

expliquer.  Comme  s’il  y  avait  une

méthode.  Comme  si  à  chaque  chose  on

avait assigné une place précise.  Comme

si  quelqu’un  avait  essayé,  pour  une

raison 

obscure, 

de 

ranger 

une

gigantesque  décharge,  cataloguant  les

déchets selon un critère secret où chacun

avait un rôle. 

La  réponse  à  ce  qu’elle  avait  devant

les  yeux  était  claire  :  syllogomanie.  Le

trouble obsessionnel compulsif de Diana

Müller. 

Cette fois, elle avait fait les choses en

grand.  Il  s’agissait  sans  doute  d’une

sorte  de  hangar.  Une  grande  salle  où  un

labyrinthe avait été édifié. 

Mila  avança  sur  le  sentier.  Elle

sentait  des  objets  sous  ses  pieds.  Des

objets tombés des piles sur les côtés, qui

lui donnaient une idée de l’instabilité de

ce  qui  l’entourait.  Elle  redoubla  de

prudence. 

Arrivée au bout, le canyon formait une

fourche.  Elle  pointa  sa  torche  dans  les

deux  directions,  en  quête  d’une  raison

pour  choisir  l’une  ou  l’autre.  Elle  opta

pour  la  droite,  parce  qu’il  lui  semblait

qu’elle  convergeait  vers  le  centre  du

labyrinthe. 

Comme  les  archives  des  Limbes,  ce

lieu  abritait  les  restes  de  milliers  de

vies  humaines.  Les  seules  preuves  du

passage  sur  terre  de  personnes  qui

n’existaient plus. 

 L’armée des ombres.   Où suis-je ? Où

 est  le  portable  de  Diana  Müller  ?  Où

 est-elle ? 

Un  bruit  soudain,  un  frottement.  Elle

s’arrêta  net.  Des  rats.  Ils  devaient  être

partout,  de  même  que  les  cafards.  Elle

éclaira  le  sol  et  ses  soupçons  furent

confirmés 

: 

il 

était 

parsemé

d’excréments. 

Elle  sentait  des  yeux  sur  elle  –  peut-

être  des  milliers.  Ils  l’observaient

depuis  leurs  cachettes,  se  demandant  si

l’intruse  constituait  une  menace  ou

l’occasion d’un succulent banquet. 

Pour  chasser  cette  pensée,  Mila

accéléra le pas. Un de ses genoux heurta

une 

paroi. 

Elle 

eut 

le 

temps

d’apercevoir  un  amas  qui  tombait  du

sommet  et  s’apprêtait  à  la  recouvrir. 

Elle  se  couvrit  la  tête  de  ses  bras  et  la

cascade  d’objets,  durs  et  mous,  se

répandit  sur  elle  avec  une  sorte  de

grondement.  La  lampe  torche  lui  glissa

des  mains  et  s’éteignit.  Son  pistolet

connut le même sort, un coup partit dont

le bruit résonna dans cet espace confiné, 

assourdissant. 

La 

policière 

se

recroquevilla  et  attendit  de  longs

instants que l’éboulement prenne fin. 

Au  bout  d’un  moment,  il  cessa. 

Lentement, elle rouvrit les yeux. 

Un  acouphène  lui  résonnait  dans  les

oreilles  –  un  son  unique,  persistant  et

perforant. La douleur se mêlait à la peur. 

Ses  vertèbres  et  ses  bras  gémissaient

sous  ses  vêtements.  Heureusement,  son

blouson  en  cuir  avait  atténué  le  choc. 

Son  cœur  battait  fort.  Elle  se  rappela

qu’il  fallait  respirer,  elle  arracha  le

mouchoir  plaqué  sur  sa  bouche  et, 

malgré  la  puanteur,  elle  se  libéra  de

l’oppression qui lui transperçait le torse. 

L’expérience  des  années  passées  à  se

faire  du  mal  lui  disait  qu’elle  n’avait

rien de cassé. 

Elle  se  releva  et  dégagea  les  objets

qui la recouvraient. L’obscurité en avait

profité  pour  l’assaillir  –  elle  en  sentait

le souffle méchant sur son visage. Avant

tout, elle chercha sa lampe. 

S’il y avait pire que mourir ensevelie

sous  une  avalanche  de  déchets,  c’était

sans  aucun  doute  se  retrouver  dans  le

noir  là-dedans,  sans  possibilité  de

trouver la sortie. 

Elle trouva enfin ce qu’elle cherchait. 

Ses  mains  tremblaient  et  quand  elle

appuya sur l’interrupteur, le petit instant

d’hésitation  de  la  lumière  faillit  lui

causer un infarctus. 

Elle utilisa sa lampe pour comprendre

ce qui s’était passé et pour chercher son

arme.  Autour  d’elle,  une  colline  s’était

formée.  Elle  plongea  les  mains  en

espérant  que  ses  doigts parviennent  à

identifier  le  pistolet.  Elle  se  baissa  le

plus  possible  et  l’aperçut  enfin.  Il  se

trouvait à un mètre d’elle mais les objets

qui  le  recouvraient  servaient  d’étai  à  la

paroi. Si elle en retirait un, la montagne

s’écroulerait à nouveau. 

 Malédiction. 

Elle  porta  une  main  à  sa  bouche, 

l’autre  posée  sur  sa  hanche  endolorie. 

Elle  réfléchit,  ce  qui  n’était  pas  simple

avec  le  bourdonnement  dans  ses

oreilles.  Elle  devait  avancer,  puis  elle

reviendrait  chercher  son  arme.  Il  n’y

avait  pas  d’autre  solution.  Elle  regarda

autour  d’elle  et  trouva  une  barre  de  fer. 

Elle  l’empoigna.  Cela  pouvait  faire

l’affaire. 

Là 

où 

se 

dressait 

un 

mur, 

l’éboulement  avait  ouvert  une  brèche. 

Mila enjamba les déchets sur le sol et se

retrouva dans un couloir parallèle. 



Elle  avançait  avec  prudence.  De

temps  à  autre,  elle  percevait  quelque

chose  qui  ressemblait  à  un  grouillement

d’insectes,  mais  elle  préférait  l’ignorer. 

Et  elle  entendait  le  bruit  des  rats  qui

couraient. 

Comme  s’ils  la  guidaient  vers  un

endroit précis. 

Elle calcula qu’elle avait parcouru au

moins  une  cinquantaine  de  mètres,  en

zigzags.  Sa  torche  éclaira  un  obstacle  à

quelques  pas  :  une  autre  paroi  s’était

écroulée,  le  passage  était  obstrué.  Elle

s’apprêtait  à  revenir  en  arrière  quand

elle remarqua quelque chose qui pointait

à  la  base  de  l’amas.  Un  long  objet

blanchâtre. Elle s’approcha. 

Un tibia. 

Ce n’était pas une hallucination. Mila

pointa  sa  torche  et  aperçut  d’autres

parties du squelette. Un coude, les doigts

d’une main. 

Elle n’eut aucun doute : Diana Müller. 

Depuis  combien  de  temps  était-elle

morte ? Probablement au moins un an.  Je

 pourrais 

 finir 

 comme 

 elle.  

Si

l’avalanche  ne  s’était pas  arrêtée,  elle

aurait  pu  connaître  le  même  sort. 

Chassant  cette  pensée,  elle  tenta  de

franchir  l’obstacle,  en  veillant  à  ne  pas

piétiner ce qui restait du corps. 

Un  peu  plus  loin,  le  chemin

s’élargissait. 

Elle  découvrit  une  sorte  d’alcôve

avec  un  matelas  jeté  à  même  le  sol, 

recouvert  de  draps  et  de  couvertures

sales – était-ce le lit de Diana ? Sur une

table  étaient  posés  des  conserves  de

nourriture  malodorante  et  des  objets

variés  :  fourchettes  en  plastique,  CD, 

jouets 

qui, 

pour 

une 

raison

incompréhensible, avaient été jugés plus

précieux que le reste et avaient mérité un

endroit privilégié. 

Au  milieu  de  cette  confusion,  elle

reconnut  un  pendentif  en  forme  d’ange

bleu  ciel. Au  bout  du  fil,  le  portable  de

Diana. 

Mila  coinça  sa  lampe  entre  ses  dents

et  posa  la  barre  de  fer.  Elle  saisit

l’appareil  et  observa  avec  attention  la

housse aux étoiles dorées. 

L’écran  était  allumé  mais  n’indiquait

aucun appel, ni passé ni reçu. 

Quand  elle  ouvrit  le  cache  du

téléphone,  à  la  recherche  de  la

confirmation  ultime  que  c’était  bien

celui  de  la  jeune  fille  –  l’inscription

«  Propriété  de  Diana  Müller  »  et  les

initiales du garçon qui lui plaisait – elle

découvrit  que  la  batterie  avait  été

récemment remplacée. En effet, Diana se

plaignait  qu’elle  durait  peu  :  en  l’état, 

l’appareil  n’aurait  pas  pu  fonctionner

tout l’après-midi. 

Ce  n’était  pas  la  femme  qui  gisait

morte  à  quelques  mètres  de  là  qui  avait

remplacé  la  batterie.  Ni  qui  avait

rallumé l’appareil neuf ans plus tard. 

L’obscurité  frappa  à  nouveau  dans

son  dos  et  Mila  se  raidit.  Elle  reprit  sa

barre  de  fer  et  sa  torche.  Elle  se  tourna

lentement  et  derrière  elle,  caché  entre

les  déchets,  elle  aperçut  un  autre

passage dans le labyrinthe. 

Mila dut se mettre à quatre pattes pour

passer  par  l’embouchure.  Sa  main  qui

tenait la barre de fer frottait contre le sol

crasseux  recouvert  par  une  couche  de

papier journal.  De l’autre, elle dirigeait

sa torche vers l’avant. Le boyau prit fin. 



Il y avait une deuxième pièce. 

À  la  différence  de  la  première,  elle

était  parfaitement  rangée.  En  ordre

soigné.  Un  véritable  lit  était  placé  au

centre,  avec  draps  et  couverture  et,  à

côté,  une  table  de  nuit.  Des  bougies  de

plusieurs tailles étaient empilées sur une

table  basse.  L’attention  avec  laquelle

l’ensemble  était  meublé  rappela  à  Mila

la  chambre  d’amis  dont  sa  mère  était  si

fière. 

Elle  eut  l’impression  que,  en  plus  de

Diana Müller, cet endroit hébergeait une

autre 

personne. 

Une 

personne

importante,  traitée  avec  égards.  Dans  le

fond,  c’était  l’endroit  parfait  pour

disparaître du monde. 

Elle  était  plongée  dans  ses  pensées

mais,  quand  elle  entendit  le  bruit  d’un

nouvel éboulement en un autre endroit du

labyrinthe,  elle  n’eut  aucun  doute  et

éteignit immédiatement sa torche. 

Elle n’était pas seule. 
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Le  sifflement  incessant  dans  ses

oreilles  l’avait  empêchée  de  détecter

cette présence. 

Elle 

l’avait 

perçue 

grâce 

au

grondement  de  l’éboulement.  Puis  elle

vit  que  l’autre  avait  une  torche,  dont  la

lueur se reflétait sur le plafond. 

Il  avait  échappé  à  l’avalanche  et

approchait. 

Mila  était  sortie  de  la  «  chambre

d’amis  »,  parce  qu’elle  n’avait  aucune

intention  de  se  laisser  coincer  dans  une

impasse.  Elle  aurait  pu  regagner  le

couloir,  pour  avoir  au  moins  une  porte

de  sortie.  Mais,  sans  allumer  sa  torche

pour  ne  pas  se  faire  repérer,  il  était

difficile  de  bouger  sans  risquer  de

causer un autre éboulement. 

Il fallait trouver une idée. Elle n’avait

plus son pistolet et sa barre de fer serait

bien  inutile  lors  d’un  corps-à-corps. 

Mais  que  se  passerait-il  si  l’autre  avait

une arme à feu ? 

 Si  c’est  la  personne  qui  habite  ici, 

 elle se dirigera vers sa tanière. Dans sa

direction.  La  seule  solution  était  de

l’affronter. Mais c’était fou. 

Mila s’efforça de garder son calme et

d’appliquer les règles apprises à l’école

de  police  qu’elle  avait  trouvées  utiles

sur le terrain au fil des ans.  D’abord, il

fallait étudier l’endroit où on se trouvait. 

Dans le noir, la policière chercha donc à

se remémorer la configuration des lieux. 

Elle  se  rappela  la  couche  de  Diana. 

Sur  le  matelas,  elle  avait  vu  des

couvertures.  Elle  en  récupéra  une  et

revint à tâtons sur ses pas, enjambant les

restes de la morte. 

Il 

existait 

peut-être 

un 

moyen

d’échapper à l’ennemi. 

Pour  cela,  il  fallait  trouver  l’endroit

adapté.  À  un  moment,  le  couloir

s’élargissait autour d’une sorte de pilier. 

Mila  jugea  la  largeur  suffisante.  Elle

s’allongea par terre et s’enroula dans la

couverture malodorante. 

Le plan était de se cacher en attendant

que l’hôte passe. 

Ensuite,  la  voie  serait  libre  et  elle

pourrait regagner la sortie. En l’absence

d’autres  alternatives,  cela  lui  semblait

une bonne idée. Mais il fallait faire vite

– qui que ce soit, il était proche. 

Il  y  avait  assez  d’espace  pour  qu’il

passe  à  côté  d’elle  sans  remarquer  sa

présence.  Dans  le  cas  contraire,  elle

sortirait  de  sous  sa  couverture  et

l’affronterait  à  coups  de  barre  de  fer. 

Mais  elle  préférait  ne  pas  envisager

cette 

éventualité.  Cela  va  bien  se

 passer. 

Elle 

s’installa 

et 

écouta. 

Les

acouphènes  générés  par  le  coup  de  feu

ne  s’atténuaient  pas.  Mila  était  installée

sous  la  couverture  mais  elle  avait

dégagé  un  petit  espace  pour  regarder. 

Cependant,  sa  position  lui  offrait  un

champ de vision très limité. 

Elle  vit  d’abord  le  rayon  de  lumière

qui  inspectait  l’horizon  du  tunnel.  Elle

n’entendait pas les pas qui approchaient

en grinçant sur le tapis de déchets, mais

elle  savait  que  l’hôte  avançait  avec

prudence, voire circonspection. 

 Il sait qu’il y a un intrus. Il le sait. 

La  présence  approchait,  elle  en

entendait  presque  le  souffle.  Puis  une

ombre  s’arrêta  juste  à  côté  d’elle.  Elle

aperçut  des  chaussures  d’homme.  Elle

retint son souffle. 

 Pourquoi  reste-t-il  ici,  pourquoi  ne

 bouge-t-il pas ? 

Le  temps  s’arrêta.  La  peur  qu’elle

avait  invoquée  si  souvent  se  diffusa

comme  une  marée  froide  dans  ses

veines. L’espace d’un instant, elle pensa

que  les  sifflements  qui  lui  résonnaient

dans la tête l’avaient rendue folle. 



L’ombre  se  tourna  vers  elle  et,  au

moment  où  le  rayon  de  lumière  éclaira

sa  cachette,  la  policière  rassembla  ses

forces  et sortit de sous sa couverture en

brandissant  sa  barre  de  fer.  Aveuglée

par  la  lumière,  elle  manqua  sa  cible. 

Elle frappa à nouveau et toucha l’intrus, 

qui  perdit  l’équilibre  et  se  retrouva  par

terre.  Sa  torche  lui  échappa  et,  une  fois

encore,  l’obscurité  prit  possession  des

lieux. 

— Mila, entendit-elle crier, attends ! 

La  respiration  haletante,  sa  barre  de

fer  cherchant  toujours  un  objectif  à

l’aveuglette, la policière hurla :

— Qui c’est ? 

— C’est moi, Berish. 

Ses  acouphènes  l’empêchaient  de

reconnaître la voix. 

— Comment tu m’as trouvée ? 

—  J’ai  appelé  le  département,  ils

m’ont dit que tu étais ici. 

— Pourquoi tu es venu ? 

—  La  situation  est  grave.  J’ai  changé

d’avis, j’ai décidé de t’aider. 

—  Va  te  faire  foutre,  Berish,  dit-elle

en lâchant sa barre de fer. Et maintenant, 

trouve ta foutue lampe, s’il te plaît. Je ne

peux pas rester dans le noir. 

— Aide-moi à me relever, alors. 

Mila  se  pencha  vers  lui  pour  le

chercher à tâtons.  Mais à ce moment-là, 

derrière  elle,  quelqu’un  la  prit  par  la

main.  Instinctivement,  elle  se  retourna. 

Elle sentit une odeur familière. Elle était

terrorisée  mais  ne  réagit  pas.  Le  temps

défilait  au  ralenti.  La  présence  derrière

elle  la  tira,  puis  les  explosions

retentirent.  Les  coups  de  feu  tonnèrent

dans le boyau, les étincelles permirent à

Mila de reconnaître que celui qui l’avait

tirée  était  le  vrai  Simon  Berish  et  que

l’odeur  qui  l’avait  calmée  était  son  eau

de Cologne. 

L’homme  étendu  à  terre  l’avait

trompée.  Elle  ne  distingua  pas  son

visage,  parce  qu’il  avait  eu  le  temps  de

prendre  la  fuite.  Elle  le  vit  disparaître

entre les balles.  Les murs de la caverne

s’écroulaient,  se  refermaient  derrière

lui, comme pour protéger sa fuite. 

Quand  les  coups  cessèrent,  le

véritable Berish s’adressa à elle. 

— Filons, vite. 

Il  l’entraîna  dans  le  noir,  alluma  sa

torche quelques mètres plus loin. Mila le

suivait, serrant sa main, posant ses pieds

avec 

prudence. 

Berish 

courait, 

apparemment il avait appris par cœur le

parcours pour regagner la sortie. 

Elle  fut  prise  de  panique,  ses  pas

étaient  freinés  –  comme  la  lenteur

angoissante  qui  caractérise  toujours  la

fuite dans les cauchemars.  Elle poussait

ses  genoux  vers  l’avant  mais  elle  avait

l’impression  de  courir  dans  un  liquide

huileux,  comme  si  l’obscurité  était  plus

dense. 

Peu après,  Mila reconnut le vestibule

par  lequel  elle  était  arrivée.  La  porte

était  là,  si  proche  qu’elle  semblait

inaccessible, l’idée de la traverser était

si  belle  qu’elle  paraissait  irréelle.  Elle

sentit  l’air  frais  venant  de  dehors, 

comme si la porte respirait. 

Ils  franchirent  cette  frontière  et

affrontèrent  les  escaliers.  Elle  eut  la

sensation  que  les  marches  s’inclinaient

sous leurs pieds, comme les dents d’une

créature  qui  ouvre  la  bouche.  À  ce

moment-là,  elle  entendit  un  chien

aboyer. La liberté était proche. 

Juste  avant  de  passer  la  porte,  Mila

eut  l’impression  que  l’immeuble  en

briques rouges se refermait sur eux. Elle

ferma les yeux, compta ses pas. 



Berish se pencha pour caresser Hitch. 

— Du calme, Hitch, tout va bien. 

Ils  reprirent  leur  souffle.  L’animal  se

calma.  L’agent  spécial  observa  Mila. 

Les mains sur ses oreilles, elle grimaçait

de douleur. 

—  Je  t’ai  trouvée  en  appelant  le

département,  ils  m’ont  dit  que  tu  étais

venue ici, lui dit-il en haussant la voix. 

—  Alors  celui  qui  s’est  fait  passer

pour toi sait que je t’ai appelé, que j’ai

demandé  ton  aide.  Donc  il  me  suit.  Qui

était  cet  homme  ?  demanda  Mila  en

indiquant l’immeuble. 

—  Ça  alors,  un  nid,  s’étonna  l’agent

spécial  en  éludant  sa  question.  Je  n’en

avais jamais vu. 

— De quoi parles-tu ? 

— Du refuge d’un syllogomane. 

Un  nid  pour  quoi  ?  Mila  frissonna. 

Diana Müller était restée enfermée dans

cet 

immeuble, 

reniant 

le 

monde

extérieur,  préparant  la  tanière  de

quelqu’un d’autre. 

—  Il  y  avait  une  pièce  à  l’intérieur  :

la fille avait un invité. 

—  Tu  dois  appeler  les  autres,  les

faire  venir  ici,  dit  Berish  en  la  prenant

par les épaules.  Il est bloqué là-dedans, 

tu  comprends  ?  Il  ne  peut  pas

s’échapper. 

Elle perçut une lueur inquiétante dans

le  regard  de  l’agent  spécial.  Mila  prit

son téléphone avec l’intention d’appeler

Boris, mais Hitch aboya à nouveau, plus

fort.  Il  indiquait  quelque  chose  derrière

eux.  Les  yeux  de  Mila  et  Berish  se

posèrent sur l’immeuble en briques. 

Par les fenêtres obstruées, de la fumée

s’échappait.  Au  bout  de  quelques

secondes, elles explosèrent. 

Les  deux  agents  se  protégèrent  le

visage 

avec 

leurs 

mains, 

puis

s’éloignèrent  avec  le  chien,  tandis

qu’autour d’eux l’enfer se déchaînait. 

Quand ils furent suffisamment loin, ils

se retournèrent vers l’incendie. 

—  Non,  non,  laissa  échapper  l’agent

spécial  avec  une  inflexion  malheureuse

et impuissante. 

—  Regarde-moi,  dit  Mila.  Qui  était

cet homme ? Tu le connaissais. 

Berish baissa les yeux. 

— Je n’ai jamais vu son visage, mais

je suppose que c’était lui. 

— Qui ? 

— Kairus. 

ALICE
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Déposition  de  l’auxiliaire

médical  de  service  dans

l’ambulance 

le

26 

septembre 

XXXX 

au

soir :



«  Nous  sommes  arrivés  au

domicile  du  blessé  un  peu

avant  minuit.  Nous  avions

été  informés  de  son  état

par  radio  et  nous  savions

qu’il 

s’agissait 

d’un

représentant  des  forces  de

police.  À  notre  arrivée, 

le  patient  présentait  des

brûlures 

diffuses 

de

troisième 

et 

quatrième

degrés, 

ainsi 

que 

les

symptômes 

d’une 

grave

asphyxie. 

Malgré 

ce

tableau  clinique,  l’homme

était  conscient.  Alors  que

nous  nous  préparions  à  la

procédure  classique  pour

éviter  les  complications, 

tout 

en 

essayant 

de

stabiliser  sa  respiration, 

le 

sujet 

se 

montrait

inquiet  et  insistait  pour

communiquer  avec  nous.  Il

a  réussi  à  arracher  le

masque 

du 

respirateur

pendant  quelques  secondes

et  a  répété  des  phrases

embrouillées, 

parmi

lesquelles 

nous 

avons

compris  les  mots  “je  vous

en  prie,  je  ne  veux  pas

mourir”.  Mais  il  a  expiré

pendant le transfert. »

33

Tout le monde attendait le Juge. 

La zone du chantier était occupée par

les  forces  de  police,  mais  personne

n’agissait  ni  ne  parlait.  Avant  l’arrivée

du  chef  du  département,  la  scène  était

comme congelée. 

L’incendie  avait  été  maîtrisé,  mais

l’immeuble  en  briques  rouges  s’était

écroulé  à  grand  fracas.  La  combustion

des  matériaux  accumulés  dans  le

bâtiment avait créé un nuage toxique qui, 

dans la lumière de l’aube, faisait rutiler

le ciel. 

 L’effet  est  à  la  fois  fascinant  et

 terrible.  Même  les  horreurs  peuvent

sembler belles. 

Les pompiers avaient dû faire évacuer

le quartier. 

—  Nous  avions  vraiment  besoin  de

cette publicité, avait commenté Boris. 

Il refusait de lui parler.  Il était fâché, 

mais  Mila craignait qu’il soit également

déçu.  Elle  l’avait  tenu  à  l’écart  de  ses

découvertes.  Elle  ne  lui  avait  pas  fait

confiance. 

Quelque 

chose 

s’était

irrémédiablement brisé entre eux. 

Gurevich  l’ignorait,  lui  aussi.  C’était

lui  que  Mila  avait  appelé,  cette  nuit-là, 

pas  Boris,  pour  ne  pas  laisser  penser

qu’elle  et  son  vieil  ami  étaient  de

mèche.  À  l’arrivée  des  renforts, 

l’inspecteur  avait  écouté  son  rapport

sans  sourciller.  La  policière  l’avait

informé  des  développements  de  son

enquête  solitaire  –  de  la  coupure  de

journal retrouvée dans la bouche d’égout

à l’histoire de  Diana  Müller, en passant

par le texto qui parlait de Kairus. 

Elle n’avait omis qu’un détail : Simon

Berish. 

C’était  elle  qui  lui  avait  ordonné  de

partir.  Elle  ne  voulait  pas  que  ses

supérieurs  le  trouvent  là.  La  réputation

de 

l’agent 

spécial 

était 

déjà

suffisamment compromise, il n’avait pas

besoin  de  s’exposer  dans  une  affaire

dont  il  ne  s’occupait  pas.  Mila  l’avait

assuré qu’elle le tiendrait au courant. 

Depuis  une  dizaine  de  minutes,  les

pompiers  les  avaient  autorisés  à  retirer

leurs  masques  antigaz.  Les  émanations

toxiques qui provenaient des décombres

fumants  avaient  été  neutralisées  par  un

jet de mousse. 

L’acouphène avait cessé mais Mila ne

pouvait  se  sortir  de  la  tête  la  voix  de

l’homme de l’ombre. 

Il  l’avait  habilement  attirée  dans  son

nid.  Il m’a observée.    Il sait que je suis

 sensible à l’appel de la peur. 

Berish  avait  affirmé  qu’il  s’agissait

de Kairus, admettant ainsi l’existence du

Maître de la nuit. Alors pourquoi l’agent

spécial  avait-il  tu  la  vérité  lors  de  leur

première rencontre ? 

Une  BMW  noire  aux  vitres  teintées

passa  le  barrage  de  policiers  qui

interdisaient  l’entrée  de  la  zone  aux

journalistes  et  aux  curieux.  Elle  se  gara

juste  sous  le  gratte-ciel  en  construction. 

Mila  reconnut  la  voiture  du  Juge, 

Gurevich  et  Boris  coururent  à  sa

rencontre. 

Au  lieu  de  descendre,  le  passager

resta  assis  dans  l’habitacle  et  baissa  sa

vitre  pour  converser  avec  les  deux

hommes. Mila se trouvait de l’autre côté

de  la  voiture  et  ne  pouvait  assister  au

dialogue.  Plusieurs  minutes  passèrent. 

Finalement,  les  inspecteurs  s’écartèrent

pour  permettre  l’ouverture  de  la

portière. 

Un talon de douze centimètres se posa

sur  le  sol  poussiéreux.  Une  chevelure

blonde  apparut.  Son  tailleur  était  noir, 

évidemment,  et  son  maquillage  parfait

malgré l’heure matinale. 

Comme  toujours,  Joanna  Shutton,  le

Juge, était impeccable. 



De  nombreuses  histoires  circulaient

sur  son  compte  au  sein  du  département. 

Aucune  n’avait  jamais  dépassé  le  statut

de  ragot –  on  savait  seulement  qu’elle

était célibataire et que sa vie privée était

ultra-secrète  –  mais,  surtout,  aucune  de

ces  histoires  ne  contenait  d’insinuation

de nature sexuelle. Ce qui en disait long

sur  son  pouvoir  d’intimidation.  Son  CV

parfait  l’avait  conduite  à  la  fonction  de

commandante en chef. 

Après être sortie major de l’école de

police,  Joanna  Shutton  n’avait  pas

occupé  un  poste  prestigieux.  La  jeune

femme était prometteuse mais cela aurait

dérangé  ses  collègues  hommes,  et  puis

c’était  une  casse-pieds  pédante.  On  ne

lui  confiait  donc  que  des  affaires

mineures. 

Elle 

trouvait 

cependant

toujours le moyen de se distinguer par sa

capacité 

d’apprentissage, 

son

engagement et son abnégation. Elle avait

même  réussi  à  faire  de  son  surnom

moqueur, le Juge, un titre de gloire. 

Les journalistes l’adoraient. 

Elle était parfaite pour la télé, avec sa

silhouette de mannequin et son caractère

hargneux  de  flic  de  la  vieille  école.  Ce

que  ses  supérieurs  craignaient  s’était

vérifié  :  l’image  de  la  police  fédérale

était incarnée par une blonde sexy. 

En  deux  ans,  Joanna  Shutton  avait

manœuvré  pour  devenir  la  plus  jeune

inspectrice de l’histoire du département. 

Depuis,  personne  n’avait  entravé  son

ascension. 

La femme retira ses lunettes de soleil

et  se  dirigea  d’un  pas  assuré  vers  le

centre de la scène, évaluant du regard le

spectacle  des  ruines  de  l’immeuble  en

briques rouges. 

— Qui peut me résumer les faits ? 

Immédiatement,  Gurevich,  Boris  et  le

capitaine des pompiers se rassemblèrent

autour d’elle. Ce dernier prit la parole. 

— Nous avons maîtrisé les flammes il

y  a  une  heure,  mais  le  bâtiment  s’est

écroulé juste après. Selon votre agent, le

feu  est  parti  à  l’improviste.  Je  ne  peux

pas  confirmer  la  nature  volontaire  de

l’incendie  :  avec  tout  le  matériel

inflammable  amassé  là-dedans,  une

étincelle a pu suffire. 

— Une étincelle qui aurait attendu des

années et justement choisi cette nuit pour

tout anéantir, pondéra le juge. 

Le sarcasme de Joanna Shutton tomba

dans  le  silence  comme  une  pierre  dans

un étang. Ils ne savaient jamais comment

réagir,  avec  elle.  On  ne  comprenait  pas

si  elle  plaisantait  ou  si  elle  utilisait

l’ironie  comme  un  fouet,  pour  dompter

ses troupes. 

— Agent Vasquez, dit-elle sans même

regarder l’intéressée. 

La  policière  s’approcha.  L’aura  de

Chanel du  Juge se répandait comme une

sphère de pouvoir. 

— Oui, madame. 

—  On  me  dit  que  vous  avez  vu  un

homme  là-dedans  et  qu’il  a  essayé  de

vous agresser. 

Cela  ne  s’était  pas  exactement  passé

ainsi,  mais  Mila  respecta  la  version

mise au point avec Berish. 

—  Il  y  a  eu  un  bref  corps-à-corps

durant  lequel  ma  torche  électrique  est

tombée.  Nous  nous  sommes  retrouvés

dans  le  noir  mais  j’ai  réussi  à  tirer  des

coups de feu pour le mettre en fuite. 

— Donc vous ne l’avez pas blessé. 

—  Je  ne  crois  pas.  Je  l’ai  vu

s’échapper.  Puis  je  me  suis  enfuie,  moi

aussi,  parce  que  tout  risquait  de

s’écrouler. 

—  Et  vous  avez  perdu  votre  pistolet. 

C’est exact ? 

Mila  baissa  les  yeux.  Il  était  peu

honorable pour un policier d’égarer son

arme.  Ne  pouvant  révéler  que  c’était

Berish qui avait tiré, elle n’avait pas eu

à admettre que son pistolet était tombé à

cause d’un moment d’inattention. Elle ne

faisait pas bonne figure pour autant. 

— C’est exact, Juge. 

Joanna 

Shutton 

se 

désintéressa

momentanément d’elle. 

— Où est Chang ? 

Le  médecin  légiste  émergea  des

décombres  incandescents,  vêtu  d’une

combinaison 

de 

protection 

contre

l’amiante.  Il  retira  sa  cagoule  et  les

rejoignit. 

— Vous m’avez appelé ? 

— Vous avez retrouvé des corps ? 

— 

Il 

y 

avait 

des 

quantités

considérables  de  substances  chimiques, 

hydrocarbures  et  plastique  :  l’ensemble

a  produit  une  température  très  élevée, 

quand  les  flammes  sont  parties. Ajoutez

à  cela  que  les  briques  de  l’édifice  ont

agi comme un four. Dans ces conditions, 

tout  reste  humain  s’est  désagrégé, 

affirma le médecin légiste. 

—  Pourtant,  cet  homme  y  était, 

affirma  Mila d’une voix quasi stridente, 

sans  se  rendre  compte  que  personne  ne

l’accusait  de  mentir.  Et  il  y  avait  le

squelette  de  Diana  Müller,  une  jeune

fille  disparue  à  l’âge  de  quatorze  ans, 

dont  on  était  sans  nouvelles  depuis  neuf

ans. 

—  Comment  est-il  possible  que

personne  n’ait  jamais  rien  remarqué  ? 

demanda le Juge. 

—  L’immeuble  faisait  partie  d’une

succession  indivise,  précisa  Gurevich. 

Selon  l’entreprise  qui  aurait  dû  le

démolir  aujourd’hui,  personne  n’y

vivait.  Pourtant,  il  est  étonnant  que  les

services  sociaux  n’aient  reçu  aucun

signalement,  depuis  tout  ce  temps. 

Regardez  autour  de  vous  :  nous  ne

sommes  pas  dans  un  faubourg  désert. 

Nous  sommes  en  plein  quartier  des

affaires,  des  milliers  de  personnes

viennent travailler ici chaque jour. 

Oui,  mais  au  coucher  du  soleil  cet

endroit  se  vide,  aurait  voulu  répondre

Mila, qui secoua simplement la tête. 

Boris  évitait  de  la  regarder.  Ce

silence blessait la policière plus que les

accusations 

voilées 

de 

l’autre

inspecteur.  Joanna  Shutton, en revanche, 

était imperturbable. 

—  Si  ça  s’est  passé  comme  le  dit

l’agent  Vasquez,  alors  l’homme  qui  l’a

agressée a démarré l’incendie et a choisi

de  périr  dans  les  flammes,  affirma

Gurevich. Pourquoi ? C’est insensé. 

Le  Juge  s’adressa  à  nouveau  au

capitaine des pompiers. 

—  J’imagine  que  vous  avez  parlé

avec l’entreprise qui gère le chantier. 

—  En  effet,  on  les  a  appelés  parce

qu’ils  connaissent  bien  la  zone  où  nous

devions intervenir. 

— 

Dites-moi, 

à 

part 

l’entrée

principale,  y  avait-il  un  autre  moyen

d’accéder à l’immeuble ? 

—  Eh  bien,  il  y  a  le  réseau  d’égouts

qui  passe  juste  sous  la  propriété.  Je

n’exclus pas que quelqu’un y ait accédé

depuis l’intérieur du bâtiment. 

Le 

Juge 

se 

tourna 

vers 

ses

collaborateurs. 

—  Voilà  une  possibilité  que  vous

n’avez  pas  prise  en  compte.  Que  les

habitants  de  cet  immeuble  utilisaient  un

autre  chemin  pour  entrer  et  sortir  sans

être  vus.  L’agresseur  peut  l’avoir

emprunté  pour  s’échapper  après  avoir

mis le feu. 

Mila  apprécia  le  soutien  inattendu  de

Joanna  Shutton,  mais  sans  se  faire

d’illusion. 

—  Le  scepticisme  de  vos  collègues, 

ma chère, lui dit le Juge en la fixant des

yeux,  est  dû  au  fait  que  vous  avez  agi

sans  attendre  les  ordres,  faisant  preuve

d’un  manque  total  de  respect  pour  la

hiérarchie. 

En 

outre, 

vous 

avez

compromis l’enquête. Il sera difficile de

démêler  les  fils,  étant  donné  que  les

preuves, si preuves il y avait, ont toutes

été détruites dans l’incendie. 

Mila  aurait  voulu  dire  qu’elle  était

désolée,  mais  ses  mots  auraient  sonné

faux. Aussi elle se tut et, la tête baissée, 

continua à subir. 

—  Si  vous  pensez  être  meilleure  que

nous,  dites-le.  Je  connais  votre  travail, 

je sais à quel point vous excellez.  Mais

je  ne  me  serais  jamais  attendue  à  un  tel

comportement de la part d’une policière

chevronnée,  déclara  Joanna  Shutton

avant de s’adresser aux autres : Laissez-

nous seules. 
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Les  trois  hommes  s’éloignèrent  après

un bref échange de regards. 

Bien  que  constituant  une  majorité, 

devant  une  femme  comme  le  Juge  les

hommes 

semblaient 

toujours 

en

infériorité. 

Une  fois  seule  avec  Mila,  Joanna

Shutton attendit quelques secondes avant

de  parler,  comme  si  elle  voulait  peser

ses mots. 

—  Je  voudrais  vous  aider,  agent

Vasquez. 

La  policière,  qui  s’attendait  à  une

autre réprimande, resta interdite. 

— Pardon ? 

C’était  plus  qu’un  soutien.  Une

proposition d’alliance. 

—  En  chemin,  l’inspecteur  Gurevich

m’a  mise  au  courant  des  faits.  Il  a

mentionné  que  vous  aviez  l’intention

d’introduire  dans  votre  rapport  des

références à des événements qui se sont

produits il y a vingt ans. 

— Oui, madame. 

—  Le  Magicien,  l’Enchanteur  des

rêves,  le  Maître  de  la  nuit…  C’est

exact ? 

— Et Kairus. 

—  C’est vrai.  Maintenant il y a aussi

ce nouveau nom. 

Mila  était  convaincue  que  le  Juge  le

connaissait  déjà.  Cela  faisait  peut-être

partie  d’une  vérité  réservée  à  quelques

privilégiés. 

—  Je  me  souviens  bien  de  l’affaire

des  insomniaques.  Elle  a  marqué  la  fin

du  programme  de  protection  des

témoins. Quelques  années  plus  tard,  un

des  agents  spéciaux  impliqués  a  perdu

sa  crédibilité  dans  une  autre  affaire

sordide. 

Mila comprit qu’elle faisait référence

à Simon Berish. Elle n’eut pas besoin de

demander ce qui s’était passé. 

—  Il  a  accepté  une  somme  d’argent

pour  faire  fuir  un  mafieux  repenti  qu’il

aurait dû protéger et surveiller. 

Mila  ne  pouvait  croire  que  c’était

cela  qui  avait  fait  de  Berish  un  paria, 

elle  ne  le  voyait  pas  en  flic  corrompu. 

Joanna  Shutton  mourait  d’envie  de  tout

lui raconter. Elle joua son jeu. 

—  Cet  agent  ne  doit  plus  être  en

service, j’imagine. 

—  Malheureusement,  nous  n’avons

jamais  trouvé  de  preuves  pour  le

coincer. 

—  Pourquoi  me  racontez-vous  cette

histoire ? 

— Parce que je ne veux pas que vous

vous  adressiez  à  lui,  admit-elle  avec

franchise.  Quoi  qu’il  se  passe,  c’est  à

moi que vous en parlerez, d’accord ? 

— 

D’accord. 

Voyez-vous 

un

inconvénient à ce que je cite Kairus dans

mon rapport ? 

— Pas du tout, minimisa le Juge. Mais

si  vous  voulez  un  conseil  –  de  femme  à

femme  –,  je  ne  le  ferais  pas,  à  votre

place.  C’est  une  affaire  vieille  de  vingt

ans  :  sans  preuves  ni  indices,  le  risque

est de nous engluer. Et puis, ces surnoms

ne  signifient  rien.  Ils  ne  sont  qu’un

épouvantail  pour  le  public,  créé  par  les

médias  pour  faire  vendre  plus  de

journaux  et  de  revues.  Ne  vous

ridiculisez  pas  en  poursuivant  un

personnage de bande dessinée. 

Pourtant,  Mila ne pouvait s’empêcher

de  penser  à  la  silhouette  croisée  cette

nuit-là. Elle était humaine, en chair et en

os.  Peut-être  que  le  contexte  –  le  nid  et

l’obscurité  mêlée  à  la  peur  –  l’avait

poussée  à  l’idéaliser.  Elle  pouvait

admettre  qu’il  ne  s’agissait  pas  d’un

monstre. 

Mais il existait, il était réel. 

—  Et  si  dans  le  rapport  j’affirmais

simplement  avoir  été  agressée  par  un

inconnu ? 

— Beaucoup mieux, sourit le Juge. Je

vous  ai  suivie  depuis  le  début  de

l’enquête  et  je  crois  que  vous  avez  agi

pour le mieux. Je sais que vous avez fait

preuve de perplexité devant l’hypothèse

de l’organisation terroriste. 

—  En  effet,  et  je  persiste  à  ne  pas  y

croire. 

— 

Puis-je 

me 

permettre 

une

précision, agent Vasquez ? 

Mila  ne  voyait  pas  où  elle  voulait  en

venir. 

—  Gurevich  m’a  demandé  de  vous

retirer  de  l’enquête,  mais  je  pense  que

vous pouvez être utile d’une autre façon. 

Joanna  Shutton  fit  signe  à  son

chauffeur qui sortit de la voiture avec un

dossier marron. Le Juge le tendit à Mila, 

qui l’observa. Il était très mince. 

— De quoi s’agit-il ? 

—  Je  veux  que  vous  suiviez  une

nouvelle  piste.  Et  là-dedans  il  y  a

quelque chose qui, j’en suis certaine, va

beaucoup vous intéresser. 
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Son  bureau  avait  toujours  représenté

un  refuge,  maintenant  il  était  telle  une

cellule. 

Berish  faisait  les  cent  pas  en

cherchant un moyen de s’évader. 

— Je l’ai raté, dit-il à Hitch. 

Il  ne  se  remettait  pas  des  événements

de  la  nuit  précédente.  Dans  le  noir  sa

main avait tremblé et il avait manqué sa

cible.  Dans  le  fond,  cela  faisait  un

moment  qu’il  n’avait  pas  tenu  d’arme. 

L’homme  d’action  était  devenu  homme

d’esprit,  se  rappela-t-il  en  se  moquant

de lui-même. 

Mais le pire était qu’il n’avait pas vu

le  visage  de  l’auteur  du  tourment  qui

l’avait  persécuté  pendant  vingt  ans.  Les

interrogations  se  poursuivraient,  sans

trêve. 

Kairus était revenu. 

Cette  nuit-là,  avant  qu’il  quitte  le

chantier,  Mila  lui  avait  résumé  les

événements 

des 

derniers 

jours, 

notamment  le  massacre  perpétré  par

Roger  Valin  et  les  homicides  commis

par  Nadia  Niverman  et  Éric  Vincenti. 

Des  gens  qui,  comme  André  García, 

avaient disparu puis réapparu, pour tuer. 

Berish  avait  écouté  avec  attention  le

compte-rendu  des  crimes  qui  avaient

d’abord  été  classés  comme  vengeances

puis comme actes terroristes. La peur le

gagnait,  suivant  un  chemin  qu’elle

n’avait pas parcouru depuis des années. 

Une boule de doutes et d’appréhensions

s’était formée dans sa gorge. 

Que  se  passait-il  ?  Pourquoi  ces

crimes qui s’enchaînaient ? 

Quand  il  était  inquiet,  c’était  Sylvia

qui le calmait. Son souvenir traversait la

couverture 

sombre 

des 

angoisses, 

comme  un  mirage  lumineux  qui  fend  le

brouillard.  Elle  venait  le  consoler  avec

son sourire et une caresse sur la main. 

Pas un jour ne passait sans que Berish

ne pensât à elle. 

Quand  il  était  convaincu  d’avoir

enfoui son souvenir dans un lieu interdit, 

même  à  lui-même,  Sylvia  trouvait  le

moyen  de  revenir.  Comme  un  chat  qui

retrouve  toujours  le  chemin  de  chez  lui. 

Elle  le  surprenait  dans  les  objets,  ou

dans un paysage. Ou bien elle lui parlait

à travers les paroles d’une chanson. 

Leur  histoire  avait  été  brève,  mais  il

l’aimait toujours. 

Ce  n’était  plus  le  sentiment  sauvage

qui  s’était  retourné  contre  lui  avec

férocité  quand  cela  s’était  terminé,  lui

demandant  des  explications,  l’accusant. 

Cela  s’était  transformé  en  une  nostalgie

lointaine.  Elle  affleurait  dans  son  cœur, 

il la ramassait un instant entre ses doigts, 

la  contemplait  comme  un  panorama

suggestif puis la laissait retomber. 

Lors  de  leur  première  rencontre  il

avait  été  frappé  par  sa  tresse  noire. 

Bientôt, il apprendrait que quand elle la

dénouait  c’était  qu’elle  avait  envie  de

faire  l’amour.  Elle  n’était  pas  belle,  ce

jour-là. Néanmoins, il avait compris très

vite  qu’il  ne  pourrait  plus  se  passer

d’elle. 

Trois 

coups 

ramenèrent 

l’agent

spécial à la réalité. 

Berish  s’arrêta  au  centre  de  la  pièce. 

Hitch se mit en alerte. 

Personne  ne  frappait  à  la  porte  de  ce

bureau. 



—  L’homme  que  nous  avons  vu  dans

la  maison  a  probablement  réussi  à  se

sauver de l’incendie en s’échappant par

les égouts. 

Mila était hors d’elle. Berish l’attira à

l’intérieur, espérant que ses collègues ne

l’aient pas remarquée. 

— Pourquoi es-tu venue ici ? 

La  policière  des  Limbes  brandissait

un dossier marron. 

—  Joanna  Shutton  m’a  parlé  de  toi. 

C’est elle qui a pris l’initiative, elle m’a

conseillé…  ou  plutôt,  elle  m’a  ordonné

de cesser de te contacter. Mais si le chef

du département agit ainsi, c’est qu’il y a

quelque chose derrière. 

Berish 

était 

déboussolé. 

Il 

se

demandait  ce  que  le  Juge  avait  pu

raconter à Mila. Ou plutôt, il l’imaginait

très  bien  et  il  espérait  que  la  policière

ne  soit  pas  tombée  dans  le  panneau. 

Mais si elle était venue, cette éventualité

était à exclure. 

—  Je  sais  que  tu  préférerais  te

prélasser  dans  ta  condition  de  renégat, 

dit Mila. Je l’ai bien compris, mais c’est

trop facile. Je veux tout savoir. 

— Je t’ai déjà tout dit. 

— Dehors, reprit Mila en indiquant la

porte, dans le monde réel, j’ai dû mentir

pour  toi.  J’ai  raconté  des  bobards  à  la

chef du département pour ne pas te créer

de  problèmes.  Je  pense  que  tu  as  une

dette envers moi. 

—  Ça  ne  te  suffit  pas  que  je  t’aie

sauvé la vie, cette nuit ? 

—  On  est  mouillés  tous  les  deux, 

maintenant. 

Mila  posa  son  dossier  sur  le  bureau. 

Berish le regarda. 

— Y a quoi là-dedans ? 

— La preuve que jusqu’ici on ne s’est

pas trompés. 

L’agent  spécial  alla  s’asseoir  dans

son fauteuil et croisa les mains sous son

menton. 

—  D’accord.  Qu’est-ce  que  tu  veux

savoir ? 

— Tout. 



Vingt  ans  plus  tôt,  la  disparition  des

sept insomniaques avait eu un épilogue. 

La  police  fédérale  enquêtait  sur  les

liens  entre  un  ex-militaire  homosexuel, 

un  livreur,  une  étudiante,  un  professeur

de  sciences  à  la  retraite,  une  veuve,  la

propriétaire  d’une  boutique  de  linge  de

maison  et  une  vendeuse  de  grand

magasin. 

S’ils  découvraient  un  point  commun, 

peut-être 

comprendraient-ils 

si

quelqu’un  s’était  intéressé  à  eux  et  les

avait  fait  disparaître.  Or  ils  n’avaient

rien  trouvé,  à  part  le  détail  trop  faible

des insomnies. 

On  aurait  dit  une  affaire  montée  de

toutes pièces par la presse sur la base de

pures  coïncidences.  Dans  le  fond, 

combien  de  personnes  disparaissaient

chaque  jour  en  ville  ?  Et  combien

prenaient  des  somnifères  ?  Mais

l’opinion  publique  s’était  attachée  à

l’idée  macabre  qu’il  y  avait  un

responsable. Les enquêteurs, eux, étaient

moins convaincus. 

C’est  alors  que  les  témoins  étaient

apparus. 

—  Il  y  a  toujours  quelqu’un  qui  a  vu

ou  a  cru  voir  quelque  chose.  Au

département,  on  avait  l’habitude  de

reconnaître 

les 

fanfarons 

ou 

les

mythomanes  attirés  par  les  feux  de  la

rampe, on savait comment les traiter. Le

premier signe était quand ils avaient trop

attendu  pour  se  dévoiler.  Et  puis,  en

général  leurs  versions  des  faits  se

ressemblaient  –  c’est  un  classique.  Ils

nous  parlaient  de  sensations,  d’un  type

suspect qui traînait près de chez l’un des

disparus.  Alors  on  les  soumettait  à

l’épreuve  du  portrait-robot.  Je  ne  sais

pas  pourquoi,  mais  quand  il  s’agit  de

criminels les gens décrivent tous plus ou

moins  le  même  visage  :  petits  yeux  et

front  large.  Les  thèses  anthropologiques

affirment  que  c’est  un  héritage  de

l’évolution  –  l’ennemi  aiguise  son

regard quand il nous toise, et le front est

la  première  chose  que  l’on  remarque

quand  on  doit  repérer  un  adversaire  qui

se cache dans un espace ouvert. De toute

façon,  quand  ces  deux  caractéristiques

étaient  présentes,  on  pouvait  douter  de

l’authenticité  du  portrait.  Pourtant,  l’un

d’eux  nous  fournit  une  description  qui

nous parut plausible. 

L’agent  spécial  ouvrit  un  tiroir  et

tendit un portrait-robot à Mila. 

Kairus 

– 

l’homme 

qui 

faisait

disparaître  les  gens  –  avait  un  visage

androgyne. 

Ce  fut  le  premier  détail  que  la

policière remarqua quand elle l’observa

en  se  demandant  si  elle  reconnaissait  le

visage entrevu la veille entre les éclairs

de  balles.  Malgré  le  manque  de

perspective 

du 

portrait-robot, 

la

délicatesse  des  traits  émergeait  du

dessin.  Les  cheveux  sombres  étaient

telle  une  couronne  sur  le  front  osseux. 

Les  pommettes  étaient  hautes  et  les

lèvres pleines. Au centre du menton, une

fente conférait à la fois de la force et de

la grâce. 

C’était prévisible : Kairus n’avait pas

l’air d’un monstre. 

—  La  déposition  du  témoin  était

soignée,  précise,  circonstanciée  :  tous

les détails étaient vérifiables. Selon son

récit,  Kairus  mesurait  environ  un  mètre

soixante-dix,  physique  athlétique,  la

quarantaine.  Le  témoin  l’avait  remarqué

parce que, au moment de la rencontre, un

comportement singulier avait gravé cette

silhouette dans sa mémoire. 

 Le Maître de la nuit avait souri. 

—  Sans  raison,  comme  s’il  voulait

simplement qu’il se souvienne de lui. Le

témoin  nous  avait  expliqué  qu’il  avait

ressenti 

une 

gêne, 

mêlée 

à 

de

l’inquiétude. 

«  Il  avait  été  mis  sous  protection. 

Mais cela n’avait pas suffi. 

«  Alors  que  nous  le  protégions,  il

s’est  évaporé  dans  le  néant.  C’était

comme  si  pendant  un  film  d’horreur  au

cinéma le monstre traversait l’écran : la

peur pour laquelle on a acheté son billet

se 

transforme 

en 

quelque 

chose

d’inimaginable. Plus que de la panique :

l’idée  qu’il  n’y  a  pas  de  salut.  La

conscience  irrémédiable  et  soudaine

qu’aucune  distance  ne  peut  nous  mettre

en  sécurité.  Nous  l’avons  appelé,  il  est

venu  :  le  Maître  de  la  nuit  était  parmi

nous.  Non  seulement  il  avait  un  visage, 

mais il s’était choisi un nom. 

« Kairus. 

«  Trois  jours  après  la  disparition  de

la  seule  personne  qui  avait  vu  son

visage,  un  courrier  est  arrivé  au

département.  Il  contenait  une  mèche  de

cheveux  ayant  appartenu  au  témoin.  Il

était  accompagné  d’un  billet.  Un  seul

mot. Un nom. Kairus. 

« Un défi en bonne et due forme. 

«  Comme  s’il  disait  :  vous  ne  vous

êtes pas trompés jusqu’ici. Ça a toujours

été  moi.  Vous  avez  mon  portrait-robot, 

et maintenant mon nom. Trouvez-moi. 

« Au département, tout le monde avait

peur. Parce que si la provocation était à

ce  niveau,  alors  l’intimidation  valait

pour tout le monde. 

« Ça s’est achevé ainsi. Nous n’avons

plus entendu parler de Kairus et il n’y a

pas  eu  d’autres  disparitions,  poursuivit

Berish.  La  meilleure  blague  du  Maître

de  la  nuit  a  été  de  nous  laisser  avec  un

doute.  Il  ne  pouvait  pas  être  qualifié

d’assassin  parce  qu’il  n’y  avait  pas  de

cadavres.  Il  ne  pouvait  pas  être  accusé

d’enlèvement  parce  qu’il  n’existait

aucune  preuve  que  les  disparitions

n’aient  pas  été  volontaires.  Concernant

son  identité  et  ses  motivations,  nous

n’avions que des hypothèses. 

Kairus  était  l’auteur  de  crimes  sans

nom.  S’il  avait  été  capturé,  on  n’aurait

pas  su  de  quoi  l’accuser.  Mais  on

qualifiait  tout  de  même  les  personnes

disparues de victimes. 

— Comment s’appelait le témoin ? 

— Sylvia. 
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Le témoin était une femme. 

Mila s’aperçut que Berish avait hésité

à prononcer son prénom, comme si cela

lui coûtait. 

—  Cette  Sylvia  avait  déjà  décrit  le

visage  de  Kairus,  pourquoi  l’a-t-il  fait

disparaître ? 

—  Pour  nous  prouver  ce  dont  il  était

capable. Et sa détermination. 

—  Il  a  réussi,  conclut  la  policière

avec amertume.  Parce que, évidemment, 

quand le portrait-robot n’a débouché sur

rien,  vous  avez  classé  l’affaire  avec  un

terrible  sentiment  d’échec.  En  réalité, 

vous  l’avez  enterrée  :  dans  les  archives

des  Limbes,  je  n’ai  trouvé  qu’un  tout

petit  dossier  nettoyé.  Vous  vous  êtes

justifiés en soutenant que le Maître de la

nuit  n’était  qu’une  invention,  une

légende,  un  bluff,  poursuivit  Mila,  folle

de  rage.  En  fait,  il  était  réel  –  et  bien

réel.  On  en  a  eu  la  preuve  cette  nuit, 

quand  on  s’est  retrouvés  nez  à  nez  avec

lui. 

L’agent spécial était encore remué par

les  événements  de  l’immeuble  en

briques rouges. 

—  Tu  étais  sous  les  ordres  de  Steph

dans  le  programme  de  protection  des

témoins,  donc  c’est  toi  qui  surveillais

cette  Sylvia,  n’est-ce  pas  ?  Toi  et  le

capitaine 

Stephanopoulos 

étiez

impliqués, qui d’autre ? 

— Joanna Shutton et Gurevich. 

Mila  se  raidit.  Le  Juge  ?  Voilà

pourquoi elle lui avait offert son aide. 

—  En  accord  avec  votre  capitaine

Steph,  vous  avez  conclu  un  pacte  pour

sauver  vos  carrières.  On  a  arrêté  de

chercher  les  disparus.  Vous  vous  en

fichiez. 

—  C’est  à  moi  que  tu  parles  de

carrière  ?  demanda  Berish  avec  ironie. 

Stephanopoulos a demandé à être affecté

aux  Limbes  parce  qu’il  ne  voulait  pas

renoncer. 

—  Mais  tu  as  permis  aux  autres  de

laisser tomber, par intérêt personnel. Tu

as été leur complice. 

— Si je pouvais revenir en arrière, je

ne  changerais  rien,  parce  que  Joanna

Shutton  et  Gurevich  sont  d’excellents

policiers.  Ce  n’est  pas  à  eux  que  j’ai

rendu service, mais au département. 

Mila  se  demanda  pourquoi  l’agent

spécial  prenait  la  défense  de  collègues

qui  le  méprisaient.  Elle  repensa  à

l’histoire que lui avait racontée le  Juge, 

qui  avait  décrit  Berish  comme  un  flic

corrompu. L’espace d’un instant, elle fut

saisie d’un doute : tout était-il vrai ? 

Pourtant,  la  policière  commençait  à

comprendre 

la 

raison 

de 

la

confidentialité autour des crimes récents

–  à  commencer  par  l’homicide  multiple

de Roger Valin. En évitant les fuites, ses

supérieurs ne cherchaient pas à protéger

l’intégrité  de  l’enquête,  mais  à  se

protéger eux-mêmes d’un scandale vieux

de vingt ans. 

— Klaus Boris est au courant ? 

— Toi et ton ami n’êtes que des pions

sur cet échiquier. 

Mila  ressentit  un  léger  soulagement. 

Elle  ne  pouvait  être  certaine  que  c’était

la  vérité,  mais  les  mots  de  Berish  la

rassurèrent. 

—  Alors  pourquoi  le  Juge  m’a-t-il

remis ce dossier ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Elle  aurait  dû  te

retirer  de  l’enquête.  Mais  avec  Joanna

on  ne  peut  jamais  savoir,  elle  est  très

manipulatrice. 

—  Si  tu  le  lis,  tu  verras  qu’elle  m’a

tendu  une  perche  pour  que  je  découvre

ce que vous avez décidé il y a vingt ans. 

—  Et  tu  lui  fais  confiance  ?  Elle  a

compris  que  la  vérité  éclatera  au  grand

jour  quoi  qu’il  arrive,  maintenant.  Elle

se prépare au pire, crois-moi. 

L’agent  spécial  pouvait  avoir  raison. 

Mila  décida  qu’elle  se  moquait  d’avoir

en  face  d’elle  un  flic  qui  s’était

probablement  laissé  corrompre  dans  le

passé par un criminel repenti. 

—  Pourquoi  tu  ne  jettes  pas  un  coup

d’œil au dossier ? Ça pourrait te décider

à m’aider…

Berish  soupira.  Il  regarda  Mila,  puis

la pochette marron.  Il finit par tendre le

bras et se plonger dans la lecture. Quand

il eut terminé, il la reposa. 

—  Si  ce  qui  est  écrit  là-dedans  est

vrai, ça change tout. 
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Ce  mardi  de  fin  septembre,  on  se

serait cru en été. 

L’air  chaud  les  enveloppait.  Hitch

passait  la  tête  par  la  fenêtre  de  la

Hyundai, profitant de la brise artificielle

créée par l’avancée de la voiture. 

Mila regardait la route. À côté, Berish

relisait pour la énième fois le contenu du

dossier. 

L’agent  spécial  avait  une  tache  de

café  sur  le  poignet,  qu’il  essayait  de

cacher  en  tirant  avec  obstination  sur  la

manche de sa veste, comme par réflexe. 

Mila  remarqua  son  geste  du  coin  de

l’œil.  Berish  tenait  à  son  apparence, 

c’était  une  question  de  dignité,  plus  que

de  vanité.  Elle  se  rappela  quand  elle

vivait  avec  son  père,  qui  cirait  ses

chaussures  chaque  matin.  Il  disait  qu’il

était  important  de  bien  présenter,  par

respect  pour  les  autres.  Berish  n’avait

pas  l’âge  de  son  père,  mais  il  avait  des

manières  d’hommes  d’un  autre  temps. 

Pour Mila, c’était rassurant. 

—  Depuis  quand  tu  n’as  pas  dormi  ? 

lui demanda-t-il distraitement. 

— Je vais bien. 

Pendant  les  vingt-quatre  dernières

heures, 

les 

événements 

s’étaient

enchaînés  avec  frénésie.  La  chaleur  de

l’après-midi  avait  un  effet  apaisant  sur

les nerfs de la policière. Ils traversaient

une  banlieue  tranquille  composée  de

maisons individuelles toutes différentes, 

habitées  surtout  par  la  classe  ouvrière. 

Les  gens  travaillaient  et  élevaient  leurs

enfants,  ils  aspiraient  à  une  vie  sereine. 

La communauté était unie, tout le monde

se connaissait, bien sûr. 

Ils  passèrent  devant  l’église  baptiste

au  bout  du  pâté  de  maisons,  une

construction  blanche  au  milieu  d’une

vaste  pelouse,  avec  un  campanile  en

pointe.  Un  corbillard  stationnait  devant, 


pourtant on entendait des hymnes joyeux. 

Mila alla se garer devant la troisième

maison  de  la  rue,  à  l’ombre  d’un  grand

orme. 

Une  rafale  de  vent  brûlant  les

accueillit  quand  ils  descendirent  de  la

voiture.  Dans  le  jardin  attenant  à  la

modeste  habitation,  qui  était  de  plain-

pied,  trois  enfants  jouaient  –  deux

garçons 

et 

une 

fillette. 

Ils

s’interrompirent  pour  observer  les

intrus.  Leurs visages étaient couverts de

petites taches rouges. 

—  Votre  maman  est  à  la  maison  ? 

demanda  Berish  en  faisant  descendre

Hitch de la voiture. 

Les  enfants  ne  répondirent  pas, 

concentrés sur l’hovawart. 

À  ce  moment-là  apparut  sur  le  seuil

de  la  maison  une  femme  qui  tenait  dans

ses  bras  un  enfant  d’environ  deux  ans, 

qui les fixa un instant, méfiant, avant de

sourire à son tour au chien. 

— Bonjour, lança la femme. 

— Bonjour, répondit Berish sur un ton

tout aussi cordial. Madame Robertson ? 

— C’est moi. 

Les deux agents parcoururent la petite

allée  en  contournant  des  jouets  et  un

tricycle,  puis  montèrent  les  marches  qui

conduisaient à la terrasse. 

—  Nous  sommes  du  département  de

police fédérale. 

Arrivé  à  la  porte,  l’agent  spécial

sortit  l’unique  feuille  que  contenait  le

dossier marron et la montra à la femme. 

— 

Vous 

reconnaissez 

cette

déclaration ? 

—  Oui,  répondit  Mme  Robertson,  un

peu  perdue.  Mais  je  n’ai  plus  eu  de

nouvelles. 

—  Pouvons-nous  entrer  ?  demanda

Berish  après  avoir  consulté  Mila  du

regard. 



Un peu plus tard, Hitch s’amusait dans

le 

jardin 

avec 

les 

aînés 

de

Mme  Robertson,  tandis  que  les  deux

agents  étaient  assis  dans  le  salon  de  la

maison. 

Le tapis à leurs pieds était parsemé de

constructions  et  de  pièces  de  puzzles. 

Sur  la  table,  un  panier  plein  de  linge  à

repasser.  Une  assiette  sale  tenait  en

équilibre sur le bras d’un fauteuil. 

—  Excusez  le  désordre,  dit  la

maîtresse  de  maison  en  posant  l’enfant

qu’elle avait dans les bras. Ce n’est pas

évident de garder la maison rangée, avec

cinq enfants. 

Elle  avait  déjà  expliqué  que  les  plus

grands  n’étaient  pas  à  l’école  parce

qu’ils  avaient  attrapé  la  rubéole. 

L’avant-dernier  était  également  resté  à

la  maison  parce  qu’à  la  crèche  ils

avaient  peur  de  la  contagion.  Quant  au

benjamin,  âgé  de  trois  mois,  il  dormait

dans un berceau dans l’entrée. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  Mila.  On  est

désolés d’avoir débarqué sans préavis. 

Camilla 

Robertson, 

la 

trentaine

passée,  était  une  petite  femme  robuste

–  ses  bras  forts  dépassaient  d’un

chemisier  jaune  sur  lequel  pendait  une

chaîne  avec  un  petit  crucifix  en  argent. 

Cheveux  châtains  coupés  court,  peau

claire  et  yeux  bleus  limpides  mis  en

valeur par ses joues rouges. Elle donnait

l’impression  d’être  une  mère  occupée

mais heureuse. 

— Mon mari est le pasteur de l’église

baptiste  au  coin  de  la  rue,  précisa  la

femme  en  s’asseyant.  Il  célèbre  les

obsèques  d’un  frère  de  la  communauté

décédé  hier,  j’aurais  dû  être  avec  lui,  à

l’heure qu’il est. 

—  On  est  désolés  pour  votre  ami, 

intervint Berish. 

—  Vous  ne  devriez  pas,  il  est  entre

les mains du Seigneur. 

La  maison  était  meublée  avec

simplicité, les seules décorations étaient

les cadres avec les photos de famille et

les 

tableaux représentant  Jésus,  la

Vierge  ou  encore  la  Cène.  Mila  ne  les

perçut  pas  comme  les  ornements  d’une

foi  ostentatoire  mais  comme  le  gage

d’une  piété  profonde  qui  accompagnait

tous les aspects de la vie familiale. 

—  Je  peux  vous  offrir  quelque

chose ? demanda la femme. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  madame

Robertson, lui répondit Berish. 

— Camilla, le corrigea-t-elle. 

—  D’accord, comme vous voudrez…

Camilla. 

— Du café ? J’en ai pour un instant. 

— Vraiment, on est pressés. 

Mais  Camilla  avait  déjà  filé  à  la

cuisine. 

Ils  l’attendirent  quelques  minutes, 

sous  le  regard  du  fils  de  deux  ans. 

Camilla 

revint 

avec 

deux 

tasses

fumantes posées sur un plateau. 

— 

Pourriez-vous 

nous 

raconter

l’histoire  de  cette  plainte  ?  demanda

Mila. 

Mme Robertson se rassit. 

— Qu’est-ce que je peux vous dire…

C’était  il  y  a  longtemps.  Une  autre  vie, 

en quelque sorte. 

—  Pas  besoin  d’être  précise,  dites-

nous  ce  dont  vous  vous  souvenez, 

l’encouragea Berish. 

— Donc… J’avais presque seize ans. 

Je  vivais  avec  ma  grand-mère  dans  un

immeuble près de l’échangeur des voies

ferrées.  Ma  mère  m’a  confiée  à  elle

quand j’avais quelques mois, c’était une

marginale,  elle  ne  savait  pas  s’occuper

de  moi.  Je  n’ai  jamais  connu  mon  père, 

précisa-t-elle avant de faire une grimace

à  son  fils,  qui  lui  répondit  avec  un

sourire  édenté.  Mais  je  ne  leur  en  veux

pas, je leur ai pardonné. Ma grand-mère

Nora  ne  voulait  pas  de  moi,  elle  disait

toujours  que  j’étais  un  poids  pour  elle. 

Elle recevait une pension pour invalidité

parce  que  dans  sa  jeunesse  elle  s’était

fracturé le bassin en travaillant à l’usine. 

Elle soutenait que sans moi cet argent lui

aurait  suffi,  mais  que  par ma  faute  elle

devait vivre comme une misérable.  Elle

a  essayé  plusieurs  fois  de  me  placer  en

institution, mais je m’échappais toujours

pour  revenir  chez  elle.  Je  me  demande

pourquoi,  d’ailleurs…  Une  fois,  à  huit

ans,  j’ai  été  confiée  à  une  famille. 

C’étaient des braves gens qui avaient au

moins  six  enfants  –  certains  recueillis, 

comme moi. Ils vivaient en harmonie, ils

étaient  heureux.  Moi  j’étais  perdue, 

parce que je ne comprenais pas la raison

de  cette  affection  désintéressée.  La

femme  n’était  pas  de  ma  famille, 

pourtant  elle  prenait  soin  de  moi  :  elle

lavait mon linge, me préparait à manger. 

Je  pensais  que  je  devais  lui  en  être

reconnaissante,  d’une  façon  ou  d’une

autre,  ou  du  moins  qu’elle  s’attendait  à

ce que je le sois. Alors un soir j’ai retiré

mes vêtements et je me suis glissée dans

le  lit  où  se  trouvait  son  mari,  comme

dans  un  film  que  j’avais  vu  un  soir  tard

chez ma grand-mère. Cet homme ne s’est

pas fâché, il a été gentil et il m’a dit que

certains  comportements  ne  seyaient  pas

à une fillette, que je devais me rhabiller. 

Pourtant,  je  me  suis  aperçue  qu’il  était

troublé.  Comment pouvais-je savoir que

ce  que  je  lui  avais  proposé  était  une

affaire  d’adultes  ?  Personne  ne  me

l’avait  jamais  expliqué.  Le  lendemain, 

une  assistante  sociale  est  venue  me

chercher. Je ne les ai jamais revus. 

Camilla  Robertson  avait  raconté

l’épisode  avec  une  légèreté  qui  surprit

Mila.  Comme  si  elle  avait  réglé  ses

comptes  avec  son  passé,  comme  si  elle

avait  trouvé  la  paix,  comme  si  elle

n’avait  plus  rien  à  cacher.  Il  n’y  avait

pas  de  rancœur  dans  sa  voix,  juste  une

vague tristesse. 

Berish  aurait  voulu  qu’elle  en  vienne

au  fait,  mais  il  comprit  qu’il  devait  la

laisser parler. 

—  Le  premier  coup  de  téléphone  est

arrivé quand j’avais seize ans, le jour de

mon  anniversaire.  L’appareil  a  sonné

plusieurs  fois,  il  était  14  heures  et

d’habitude  ma  grand-mère  dormait

jusqu’à 18 heures. Les sonneries se sont

arrêtées,  puis  ont  repris.  Alors  j’ai

répondu. À l’autre bout du fil, un homme

m ’ a souhaité  un  bon  anniversaire. 

C’était bizarre, personne ne se souvenait

de  la  date.  Jusque-là,  je  n’avais  eu

qu’une  fois  un  gâteau  et  des  bougies, 

durant  un  de  mes  séjours  à  l’orphelinat, 

et  j’avais  dû  les  souffler  avec  cinq

enfants  nés  le  même  mois.  C’était  bien, 

mais  pas  exceptionnel.  En  revanche, 

quand au téléphone cet homme a dit qu’il

avait appelé uniquement pour moi, je me

suis sentie… flattée. 

Mila 

observa 

les 

photos 

des

Robertson  éparses  dans  le  salon.  Des

dizaines de gâteaux d’anniversaire et de

visages  souriants  couverts  de  crème  et

de chantilly. 

— Cet homme vous a dit qui il était ? 

demanda Berish. 

—  Je  ne  lui  ai  même  pas  posé  la

question.  Peu  m’importait.  Les  autres

m’appelaient  «  la  petite-fille  de  Nora  »

et quand Nora avait besoin de me parler

elle  utilisait  des  insultes.  Ce  qui

comptait  était  que  lui  connaissait  mon

prénom. Il me demandait si j’allais bien

et  voulait  savoir  d’autres  choses  de  ma

vie,  par  exemple  comment  ça  se  passait

en  classe,  qui  étaient  mes  amis,  mon

chanteur  ou  mon  groupe  préférés.  Il

savait  déjà  beaucoup  de  choses  :  que

j’aimais le violet, que dès que j’avais un

peu  d’argent  en  poche  je  courais  au

cinéma, que j’adorais les documentaires

animaliers et que j’aurais voulu avoir un

chien nommé Ben. 

—  Ça  ne  vous  a  pas  étonnée  qu’il

sache tout ça ? s’émerveilla Mila. 

—  Je vous assure, ce qui m’a le plus

marquée  était  le  fait  que  quelqu’un

s’intéresse à moi. 

— Que s’est-il passé ensuite ? 

— Les appels sont devenus réguliers. 

En  général,  il  téléphonait  le  samedi

après-midi.  Nous parlions une vingtaine

de  minutes,  surtout  de  moi.  C’était

agréable,  je  me  moquais  de  ne  pas

savoir  qui  il  était  ni  à  quoi  il

ressemblait.  Parfois,  j’aimais  penser

qu’il m’avait choisie pour instaurer cette

relation  particulière.  Il  ne  m’a  jamais

demandé  de  ne  pas  parler  de  nos

entretiens  aux  autres,  aussi  je  ne

soupçonnais  aucune  mauvaise  intention. 

Il  n’a  jamais  souhaité  me  rencontrer,  ne

m’a  jamais  rien  demandé.  C’était  mon

ami secret. 

—  Combien  de  temps  les  appels  ont-

ils duré ? demanda Berish. 

—  Environ  un  an,  je  crois…  Ensuite, 

ils  ont  cessé.  Mais  je  me  souviens

encore  de  l’avant-dernier.  Son  ton  était

différent.  Il  m’a  posé  une  question  qu’il

ne  m’avait  jamais  posée,  en  gros

c’était  :  «  Ça  te  dirait  d’avoir  une

nouvelle vie ? » Puis il m’a expliqué ce

qu’il  voulait  dire.  Si  j’avais  voulu, 

j’aurais  pu  changer  de  nom  et  de  ville, 

recommencer  à  zéro,  sans  ma  grand-

mère, et peut-être avoir un chien nommé

Ben. 

Mila  et  Berish  se  lancèrent  un  regard

entendu. 

— Il ne m’a pas expliqué comment ce

changement  devait  se  produire,  il  m’a

seulement dit que si je le voulais c’était

possible. 

Mila  posa  sa  tasse  de  café,  très

lentement, 

pour 

ne 

pas 

briser

l’atmosphère qui s’était créée. 

—  Ça me semblait fou, j’ai cru à une

blague.  Pourtant  il  était  très  sérieux.  Je

lui ai assuré que j’allais bien, que je ne

voulais  pas  une  autre  vie.  La  vérité  est

que  je  voulais  le  rassurer,  j’étais

désolée qu’il ait de la peine pour moi. Il

m’a demandé d’y réfléchir, affirmant que

je  pouvais  lui  répondre  le  samedi

suivant.  Quand  il  a  rappelé,  je  lui  ai

offert  le  même  refus.  Il  ne  semblait  pas

vexé.  Nous  avons  parlé  de  tout  et  de

rien.  Je  ne  savais  pas  que  c’était  notre

dernière  conversation.  Je  me  rappelle

que quand le téléphone n’a pas sonné, le

samedi  suivant,  je  me  suis  sentie

abandonnée  comme  jamais.  Excusez-

moi, dit  Camilla  Robertson en se levant

pour  aller  chercher  son  bébé  qui

pleurait. 

—  J’ai  l’impression  qu’elle  a

beaucoup  à  raconter,  dit  Mila  à  voix

basse. 

L’agent  spécial  indiqua  le  dossier

marron. 

— Il faut encore parler de ça…
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Peu  après,  Camilla  Robertson  revint

avec son bébé. 

Elle  resta  debout,  le  berçant  pour

qu’il se rendorme. 

—  Il  ne  supporte  pas  la  chaleur  et, 

franchement,  moi  non  plus.  Le  Seigneur

nous  a  offert  un  long  été,  cette  année

– qu’il soit loué. 

—  Dites-moi,  Camilla,  reprit  Mila. 

Avez-vous à nouveau parlé à cet homme

au téléphone ? 

—  C’est  arrivé  des  années  plus  tard. 

J’avais  vingt-cinq  ans  et  j’étais  loin  de

mener  ce  qu’on  peut  appeler  une  vie

rangée.  À  ma  majorité,  ma  grand-mère

m’a mise à la porte en me disant qu’elle

n’avait  plus  d’obligations  envers  moi. 

Elle  est  morte  peu  après  et  je  prie

chaque jour pour qu’elle soit au paradis. 

—  À  partir  du  moment  où  vous  vous

êtes  retrouvée  sans  domicile,  j’ai  cru

comprendre  que  les  choses  avaient  mal

tourné, intervint Simon Berish. 

— Oui, en effet. Au début, malgré ma

peur,  j’étais  convaincue  qu’une  vie

heureuse m’attendait. Seul Dieu savait à

quel point je me trompais… La première

nuit  que  j’ai  passée  dans  la  rue,  on  m’a

volé  le  peu  que  je  possédais.  Le

lendemain,  j’ai  fini  aux  urgences  avec

une  côte  fêlée.  Au  bout  d’une  semaine

j’ai appris les règles de survie et je me

suis  prostituée.  Un  mois  plus  tard,  j’ai

compris  le  secret  du  bonheur  dans  cet

enfer  en  fumant  ma  première  dose

de crack. 

Plus  il  observait  la  femme  sereine

qu’il  avait  devant  lui,  moins  Berish

arrivait  à  croire  qu’elle  parlait  d’elle-

même. 

—  J’ai été arrêtée plusieurs fois, j’ai

fait  des  allers-retours  entre  la  prison  et

les  centres  de  désintoxication,  mais  je

revenais toujours à cette vie.  Parfois, je

ne  mangeais  pas  pendant  des  jours  pour

pouvoir 

acheter 

ma 

drogue. 

Je

l’acceptais  comme  paiement  de  la  part

des clients – les rares qui avaient encore

le  courage  de  venir  avec  moi,  vu  que

j’avais  la  peau  sur  les  os,  les  cheveux

tombants et les dents cariées. 

Tandis  qu’elle  parlait,  le  petit

cherchait son sein à travers le chemisier. 

La  scène  de  pureté  qui  se  déroulait

sous  les  yeux  des  policiers  contrastait

violemment avec le récit de la femme. 

—  Je  me  rappelle,  un  soir  d’hiver,  il

pleuvait  des  cordes.  Il  n’y  avait

personne dans les rues, mais je voulais à

tout  prix  rassembler  l’argent  pour  une

dose. En plus, je ne savais pas où aller. 

Je  passais  la  plupart  du  temps  dans  une

sorte  de  dimension  parallèle.  Quand

j’étais droguée, mais aussi quand j’étais

clean,  parce  que  mon  instinct  de  survie

ne me poussait pas à boire ou à manger

mais  à  me  droguer.  Pendant  l’orage,  je

me  suis  réfugiée  dans  une  cabine

téléphonique.  Je  ne  me  souviens  pas

combien  de  temps  j’y  ai  passé.  J’étais

trempée, j’avais froid.  J’essayais de me

réchauffer  en  frottant  mes  mains  contre

mon corps, mais en vain.  À ce moment-

là, le téléphone de la cabine a sonné. Je

l’ai 

regardé 

longuement, 

sans

comprendre  ce  qui  se  passait.  Je  l’ai

laissé sonner parce que je n’avais pas le

courage  de  soulever  le  combiné.  À

l’intérieur  de  moi,  quelque  chose  me

disait  que  ce  n’était  pas  une  erreur  de

numéro. Que c’était moi qu’on cherchait. 

Le  premier  mot  qu’il  a  prononcé  était

mon  prénom,  Camilla.  J’ai  reconnu  la

voix  tout  de  suite.  Je  me  souviens  qu’il

m’a  demandé  comment  j’allais,  mais  je

savais qu’il connaissait la réponse, alors

j’ai  éclaté  en  sanglots.  Vous  ne  pouvez

pas  imaginer  à  quel  point  il  est  bon  de

pleurer  quand  on  ne  l’a  pas  fait  depuis

des  années,  alors  qu’on  aurait  eu  mille

raisons  pour.  Une  seule  larme  et  je

serais morte, dans ce monde sans pitié :

c’était  la  seule  faiblesse  que  je ne

pouvais  pas  me  permettre.  Pour  la

deuxième fois, poursuivit la femme avec

une  fêlure  dans  la  voix,  l’homme  m’a

demandé  :  «  Ça  te  dirait  d’avoir  une

nouvelle vie ? » Et j’ai répondu oui. 



Le petit s’était rendormi dans les bras

de  sa  mère,  son  frère  jouait  toujours

dans  un  coin  du  salon.  Dehors,  les  trois

aînés  couraient  gaiement  avec  Hitch. 

Dans 

sa 

petite 

maison, 

Camilla

Robertson  était  entourée  de  ce  qu’elle

avait  de  plus  cher.  Elle  s’était  dévouée

pour  construire  ce  petit  monde,  comme

si c’était son rêve depuis toujours. 

—  Vous  a-t-il  expliqué  comment  il

s’y  prendrait  pour  vous  offrir  une

nouvelle vie ? demanda Berish. 

—  Il  m’a  donné  des  instructions

précises. 

Je 

devais 

acheter 

des

somnifères  et  me  rendre  le  lendemain

soir dans un hôtel, où une chambre serait

réservée à mon nom. 

Le détail du narcotique accrut l’intérêt

de  Mila  et  de  Berish  :  ils  approchaient

peut-être de l’explication du mystère des

insomniaques.  Toutefois les deux agents

évitèrent  de  se  regarder,  pour  ne  pas

influer sur le déroulement du récit. 

—  Je  devais  m’allonger  sur  le  lit  et

prendre  le  comprimé  pour  dormir, 

poursuivit  Camilla.  Ensuite,  il  m’a  dit

que  je  me  réveillerais  dans  un  autre

endroit, où je pourrais tout recommencer

de zéro. 

—  Alors  qu’avez-vous  fait  ?  Y  êtes-

vous allée ? demanda  Mila qui avait du

mal à croire que tout cela fût réel. 

—  Oui.  La  chambre  était  réservée. 

J’ai  monté  les  escaliers,  j’ai  ouvert  la

porte.  Elle  était  sordide,  mais  à  part  ça

rien  n’évoquait  le  moindre  danger.  J’ai

pris un comprimé et je me suis allongée

sur  le  lit,  sans  le  défaire  ni  me

déshabiller.  Je  me  souviens  que  j’ai

regardé  le  plafond,  le  flacon  de

comprimés  serré  dans  les  mains.  Je

m’étais droguée pendant sept ans, mais à

ce  moment-là  j’ai  eu  peur  d’avaler  un

somnifère. Je me demandais ce qui allait

arriver  et  si  j’étais  prête  pour  une

nouvelle vie. 

—  Que  s’est-il  passé  ensuite  ? 

demanda Berish. 

— Avec une lucidité qui m’a surprise

moi-même,  je  me  suis  dit  que  si  je

n’essayais  pas  de  m’en  sortir  seule, 

plutôt que de plonger dans le vide, alors

je 

mourrais 

certainement. 

Vous

comprenez,  agent  Berish  ?  Pour  la

première  fois  je  me  suis  rendu  compte

que, malgré mon instinct autodestructeur, 

je  ne  voulais  pas  mourir.  Je  me  suis

levée du lit et je suis partie. 

Berish  sortit  de  sa  poche  le  portrait-

robot de Kairus et le tendit à la femme. 

— Avez-vous déjà vu cet homme ? 

Camilla  Robertson  hésita  un  instant

avant  de  prendre  la  feuille,  puis  elle  la

saisit.  Ses  yeux  se  posèrent  sur  le

visage, détaillèrent ses traits. 

Berish et Mila retenaient leur souffle. 

— Non, je ne l’ai jamais vu. 

Les  deux  agents  cachèrent  leur

déception. 

—  Madame  Robertson,  encore  deux

ou trois questions, si ça ne vous dérange

pas,  intervint  Mila.  Avez-vous  reçu

d’autres appels ? 

— Jamais plus. 

La policière la crut. 

—  Il  n’y  a  pas  eu  besoin,  ajouta

Camilla.  Après  cette  expérience  je  suis

entrée en centre de désintoxication, mais

sérieusement, cette fois. C’est là que j’ai

rencontré  le  pasteur  Robertson,  nous

nous  sommes  mariés.  Comme  vous

voyez, je m’en suis sortie seule, conclut-

elle sur un ton triomphant. 

Berish  lui  pardonna  d’un  sourire  ce

péché d’orgueil. 

—  Pourquoi  avez-vous  porté  plainte

contre ce type des années plus tard ? 

—  Avec  le  temps,  j’ai  changé

d’opinion sur lui. Je n’étais plus certaine

du bien-fondé de ses intentions. 

— Qu’est-ce qui vous l’a fait penser ? 

—  Je  ne  sais  pas  exactement.  Quand

j’ai rencontré mon mari, quand j’ai vu la

façon  dont  il  se  consacre  aux  autres,  je

me suis demandé pourquoi quelqu’un de

bien  intentionné  doit  se  cacher  dans

l’ombre.  Et  puis…  il  y  avait  quelque

chose de… maléfique. 

Berish  saisissait  le  sens  de  ces

propos. 

—  Une  dernière  chose,  demanda

Mila.  Vous  souvenez-vous  du  nom  de

l’hôtel et du numéro de la chambre ? 

—  Bien  sûr…  La  chambre  317  de

l’hôtel Ambrus. 
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L’hôtel 

Ambrus 

n’avait 

rien

d’inoubliable. 

C’était  un  parallélépipède  étroit

coincé dans une rangée de bâtiments tous

identiques. 

Sa  façade  de  six  étages  ne  se

distinguait  pas  des  autres.  Chacune  de

ses  vingt-quatre  fenêtres  donnait  sur  un

pont qui enjambait une voie ferrée où un

train passait toutes les trois minutes. Sur

le  toit  se  détachait  une  enseigne  néon, 

qui était éteinte, à cette heure de l’après-

midi. 

À l’extérieur, un embouteillage s’était

formé – le son des klaxons se mêlait à la

musique  house  d’un  autoradio.  Les  gens

qui  travaillaient  dans  le  centre  devaient

traverser  cette  partie  de  la  ville  pour

rejoindre  la  rocade  qui  les  ramènerait

dans leurs banlieues de classe moyenne. 

Pourtant,  un  grand  nombre  d’entre  eux, 

essentiellement  des  employés  de  sexe

masculin,  s’arrêtaient  ici  pour  quelques

heures.  Ce  quartier  regorgeait  de  bars  à

prostituées, de boîtes de strip-tease et de

sex-shops.  Ces  enseignes  constituaient

une  tentation  irrésistible  pour  ces

hommes  en  quête  d’évasion.  Une  foule

de jolies jeunes femmes très maquillées

sortaient de la bouche du métro. 

La  fonction  de  l’hôtel  Ambrus  dans

l’économie locale était assez évidente. 

Mila  et  Berish  franchirent  une  porte

tournante  et  débouchèrent  dans  un  hall

poussiéreux.  Le  pont  de  la  voie  ferrée

empêchait la lumière du jour de pénétrer

et  les  appliques  jaunes n’étaient  pas

assez puissantes pour sortir le lieu de la

pénombre.  Une  odeur  de  tabac  froid

imprégnait l’air. 

On  entendait  les  bruits  de  la

circulation,  mais  ouatés.  Une  musique

lointaine provenait de l’escalier,  Berish

crut reconnaître un vieux disque d’Édith

Piaf – une touche de romantisme maudit

qui accueillait les damnés volontaires de

cet enfer involontaire. 

Un homme de couleur, âgé, vêtu d’une

veste  à  carreaux,  le  col  de  la  chemise

boutonné  mais  sans  cravate,  était  assis

sur  un  canapé  en  cuir  élimé.  Il  fixait  un

point  dans  le  vide  devant  lui  et

chantonnait les paroles de la chanson de

Piaf, une main sur une canne blanche. 

Mila  et  Berish  passèrent  devant  lui

pour aller jusqu’à la réception, où il n’y

avait personne. Ils attendirent. 

—  Regarde,  dit  l’agent  spécial  en

indiquant  le  tableau  des  clés,  chacune

accrochée à une boule en laiton où était

gravé un numéro. La 317 est libre. 

Le  rideau  en  velours  rouge  qui

donnait sur l’arrière s’ouvrit. Un homme

très  maigre,  la  cinquantaine,  en  jean  et

tee-shirt  noir,  apparut.  C’était  lui  qui

écoutait Édith Piaf. 

—  À  la  vôtre,  dit-il  en  avalant  la  fin

d’un sandwich. 

— À la vôtre, répondit l’agent spécial

en jouant le jeu. 

L’homme s’essuya les mains avec une

serviette  en  papier.  Les  tendons  de  ses

bras  étaient  saillants,  sa  peau  couverte

de  tatouages  estompés.  Ses  cheveux

poivre  et  sel  étaient  coupés  en  brosse, 

un  anneau  doré  pendait  de  son  lobe

gauche  et  des  lunettes  de  lecture  étaient

posées  sur  la  pointe  de  son  nez  –  le

portrait  parfait  d’une  rock  star  sur  le

déclin. 

— Vous avez besoin d’une chambre ? 

demanda-t-il  en  s’asseyant  derrière  le

comptoir  pour  vérifier  le  registre  des

présences. 

De  toute  évidence,  la  clientèle

habituelle  de  l’hôtel  appréciait  sa

discrétion,  alors  il  observait  le  moins

possible. Il les avait pris pour un couple

occasionnel en quête d’intimité. 

—  Oui,  répondit  Mila  sans  le

détromper. Merci. 

—  Vous  avez  déjà  inventé  des  noms

ou je m’en charge ? 

— Je vous en prie, répondit Berish. 

— Vous voulez des serviettes ? 

—  Non,  ça  va,  conclut  Mila.  Est-ce

qu’on pourrait avoir la chambre 317 ? 

—  Pourquoi  ?  demanda  l’homme  en

levant les yeux. 

—  C’est notre numéro porte-bonheur, 

répondit  Berish  en  se  penchant  sur  le

comptoir. Ça pose un problème ? 

—  Vous  êtes  satanistes,  spirites  ou

juste curieux ? 

Berish ne comprenait pas. 

— Quelqu’un vous a dit de venir ici ? 

Je ne vois pas d’explication, autrement. 

— Expliquer quoi ? 

—  Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas

savoir. Je vous préviens, si vous voulez

vraiment  cette  chambre  ça  vous  coûtera

quinze pour cent de plus.  Je ne me ferai

pas avoir. 

— Nous payerons, aucun problème, le

calma  Berish.  Maintenant,  dites-nous  ce

que la chambre 317 a de particulier. 

—  Bah,  des  trucs  d’idiots…  dit

l’homme avec un geste vague de la main. 

On  dit  qu’il  y  a  une  trentaine  d’années

quelqu’un  y  a  été  assassiné,  donc  de

temps  en  temps  des  gens  la  demandent

pour aller baiser. Rassurez-moi, vous ne

pratiquez  pas  le  bondage  ?  La  semaine

dernière  j’ai  dû  descendre  un  type  en

slip de cuir qui avait demandé à une pute

de le suspendre à l’armoire. 

—  Rassurez-vous,  nous  ne  vous

causerons  aucun  problème,  le  rassura

Berish. 

—  Ils  arrivent  par  centaines,  ces

malades mentaux. Si je chope celui qui a

fait  circuler  cette  histoire  de  la  317,  il

passera  un  sale  quart  d’heure,  affirma

l’homme en prenant la clé de la chambre

sur le tableau. Une heure, ça vous va ? 

— Parfait. 

Ils payèrent et prirent la clé. 



Ils  montèrent  par  l’ascenseur.  Le

mécanisme  de  câbles  et  de  poulies  les

souleva  lentement  jusqu’au  troisième

étage où la cabine en bois, à peine assez

grande  pour  deux  personnes,  s’arrêta

avec un sursaut. 

Berish  ouvrit  les  portes  et  poussa  la

grille qui les séparait du palier. 

Ils  trouvèrent  la  chambre  sans  peine. 

C’était la dernière au fond du couloir, à

côté  du  monte-charge.  Une  porte  noire

–  en  bois  laqué,  semblable  aux  autres  –

sur laquelle se détachaient trois chiffres

en métal bruni. 

 317. 

—  Qu’en  penses-tu  ?  demanda  Mila

alors  que  l’agent  spécial  s’apprêtait  à

glisser la clé dans la serrure. 

—  Que  la  proximité  du  monte-charge

facilite le transport de corps endormis. 

— Alors tu crois que le  Maître de la

nuit  a  toujours  utilisé  la  même  chambre

pour appâter ses victimes ? 

—  Pourquoi  pas  ?  Je  ne  sais  pas  s’il

est  vrai  que  quelqu’un  y  a  été  tué,  mais

en  tout  cas  cette  histoire  a  bien  arrangé

Kairus. 

—  C’est  sûr.  S’il  avait  réservé

toujours  la  même  chambre,  même  sous

de  faux  noms,  quelqu’un  aurait  pu  avoir

des soupçons. Mais grâce à sa réputation

macabre, la 317 est la plus demandée de

l’hôtel. Un choix ciblé. 

Berish tourna la clé dans la serrure. 

Ils entrèrent. 

La  317  ressemblait  à  une  banale

chambre  d’hôtel.  Les  murs  étaient

tapissés de papier peint rouge foncé.  La

moquette  était  de  la  même  couleur  mais

ornée de grosses fleurs bleues – choisie

pour  que  les  clients  ne  remarquent  pas

les  taches  au  fil  des  ans.  Un  lustre

poussiéreux surplombait le lit marron en

bois  laqué.  Le  couvre-lit  était  en  satin

bordeaux  et  présentait  des  brûlures  de

cigarette.  Les  tables  de  nuit  étaient  en

marbre gris, un téléphone noir trônait sur

l’une d’elles. Sur le mur à la tête du lit, 

on  distinguait  la  trace  d’un  crucifix  qui

avait  été  retiré.  Toutes  les  fenêtres,  à

l’ouest,  donnaient  sur  la  rue.  La  voie

ferrée  surélevée  passait  à  une  trentaine

de mètres. 

Sans  fournir  aucune  explication, 

Berish  se  mit  à  chercher  quelque  chose

dans la chambre. 

—  Tu  crois  vraiment  que  nous  allons

trouver des indices pour comprendre les

motivations de Kairus ? demanda Mila. 

—  Il  les  contactait  par  téléphone  et

les  conquérait  peu  à  peu  avec  la

promesse d’une nouvelle vie, dit  Berish

en  ouvrant  l’armoire  et  les  tiroirs.  Il

choisissait  des  personnes  qui  ne

connaissaient 

que 

la 

douleur 

et

l’indifférence,  aussi  il  suffisait  de  peu

pour  les  flatter.  Il  se  montrait  amical, 

leur 

accordait 

l’attention 

qu’ils

n’avaient  jamais  eue.  Puis,  le  moment

venu, il leur demandait de venir ici avec

une  boîte  de  somnifères.  Le  sommeil

constitue l’état de vulnérabilité absolue. 

Il  les  convainquait  de  se  rendre

vulnérables.  Tu  te  rends  compte  de  la

force  de  persuasion  nécessaire  ?  Ça, 

c’est Kairus. 

Hormis  des  cintres  nus,  quelques

couvertures  poussiéreuses  et  une  vieille

bible  à  la  couverture  en  faux  cuir  où

était  gravé  le  logo  de  l’hôtel,  Berish  ne

trouva  rien.  Il  alla  inspecter  la  salle  de

bains. 

Elle  était  carrelée  de  blanc,  le  sol

était  un  damier  noir  et  blanc.  Elle

comprenait  un  lavabo,  un  W-C  et  une

baignoire. 

Depuis  le  seuil,  Mila  regarda  l’agent

spécial sortir de l’armoire cachée par le

miroir  un  flacon  de  gel  douche  à  moitié

vide et une boîte vide de préservatifs. 

—  Tu  n’as  pas  répondu  à  ma

question… Pourquoi le Maître de la nuit

voulait-il ces personnes ? 

—  Il  construisait  une  armée…

L’armée des ombres, tu te rappelles ? 

—  Oui,  mais  pourquoi  revenir  pour

tuer ? 

Au moment où Berish allait répondre, 

une  sonnerie  aiguë  –  stridente  et

désagréable  –  retentit.  Les  deux  agents

se retournèrent. 

Le  téléphone  noir  réclamait  leur

attention. 



Berish fit un pas sur la moquette. Mila

était incapable de bouger. 

— Il faut répondre, affirma Berish. 

La  policière  le  toisa  comme  s’il

venait  de  proposer  de  se  jeter  par  la

fenêtre. 

En  attendant,  le  téléphone  sonnait

toujours.  Mila  avança  vers  la  table  de

nuit mais, quand elle posa la main sur le

combiné,  les  mots  avec  lesquels  le

Maître  de  la  nuit  s’adressait  à  ses

victimes firent irruption dans son esprit. 

 Ça  te  dirait  d’avoir  une  nouvelle

 vie ? 

Elle  était  sûre  d’entendre  cette  même

phrase.  Elle  souleva  le  combiné,  le

porta à son oreille et écouta un vide fait

de  silence  qui  semblait  provenir  d’un

puits sans fond. 

Berish  l’interrogea  du  regard,  elle

allait dire quelque chose pour mettre fin

à  ce  calme  angoissant  mais  les  mots

s’arrêtèrent  à  ses  lèvres,  interrompus

par une musique. 

Un  morceau  classique,  une  mélodie

ancienne et lointaine. 

Mila tendit le combiné en direction de

son  collègue  afin  qu’il  l’entende,  lui

aussi. 

Ce 

message 

énigmatique 

leur

confirmait  qu’ils  étaient  sur  la  bonne

piste. Il constituait peut-être l’indice qui

les conduirait au prochain homicide.  En

tout  cas,  c’était  sans  aucun  doute  la

preuve  que  Kairus  anticipait  leurs

mouvements.  Et  que,  à  distance,  il  les

observait. 

La communication prit fin. 

À cet instant précis,  Mila ressentit un

frisson  plus  intense  que  jamais.  Elle

regarda  l’agent  spécial  et  répéta  la

question  qu’elle  lui  avait  déjà  posée

deux  fois,  sous  des  formes  différentes, 

depuis  qu’ils  étaient  entrés  dans  la

chambre  317,  sans  obtenir  de  réponse. 

Cette fois, elle fut plus directe. 

—  Berish,  c’est  quoi  l’armée  des

ombres ? 

—  Je  peux  te  dire  qu’il  ne  s’agit  pas

de terroristes. 

— Alors qu’est-ce que c’est ? 

— Une secte. 
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—  Tu  as  déjà  entendu  parler  de

l’Hypothèse du mal ? 

La  voix  de  Simon  Berish  résonnait

dans  la  grande  bibliothèque.  Mila

l’observait,  assise  à  une  des  longues

tables  de  lecture  entourées  d’étagères

croulant  sous  les  livres  qui  montaient

jusqu’au plafond.  Sur la table en acajou

étaient  posés  plusieurs  volumes  que

l’agent  spécial  était  allé  chercher.  Il

déambulait  autour  d’elle,  impatient. 

Hitch courait en long et en large dans la

vaste salle, satisfait. 

Ils étaient seuls. 

— Non, jamais. 

—  D’abord,  je  tiens  à  préciser  que

cette histoire n’a rien à voir ni avec les

démons  ni  avec  Satan,  Dieu  ou  les

saints. 

— De quoi s’agit-il, alors ? 

—  De  l’idée  centrale  de  cette  secte, 

qui  n’a  aucun  rapport  avec  la  religion, 

autrement  nous  aurions  eu  affaire  à  des

meurtres  rituels,  caractérisés  par  un

symbolisme  évident  et  par  la  répétition

de  la  même  liturgie  de  mort.  Il  y  a  des

similitudes entre nos homicides, mais ce

sont les différences qui nous intéressent. 

Mila  perçut  une  lueur  particulière

dans les yeux de l’agent spécial. 

—  Donc.  Les  points  communs,  nous

les  connaissons,  poursuivit-elle.  Les

personnes  qui  tuent  ont  disparu  depuis

longtemps.  Dans  les  deux  premières

affaires, le mobile est la rancœur. 

— En fait, la corrigea Berish, ce n’est

pas  exact.  Roger  Valin  aurait  exterminé

la  famille  du  patron  d’une  entreprise

pharmaceutique 

parce 

que 

le

médicament qui aurait prolongé la vie de

sa  mère  était  trop  coûteux  ?  Ça  ne  tient

pas  la  route  !  Nadia  Niverman  tue

l’avocat  de  son  mari,  mais  attention  :

elle ne s’en prend pas à son mari. 

—  Elle  voulait  qu’il  vive  dans  la

peur. 

—  Alors  pourquoi  se  suicider  juste

après ? 

En effet. Mila n’y avait pas pensé : le

supplice  de  John  Niverman  n’avait  pas

été assez long. 

—  Comme  tu  vois,  dans  ces  deux

affaires  le  mobile  de  la  rancœur  est

faible. 

Prenons 

les 

deux 

autres

assassins,  maintenant…  Éric  Vincenti

tue  le  Croque-mort,  un  usurier  à  qui  il

n’a jamais eu affaire. 

—  Et  le  lien  manque  aussi  pour  le

crime  commis  par  André  García. 

Pourquoi s’en prendre à un dealer ? Il ne

me  semble  pas  qu’avant  de  disparaître

l’ex-militaire se soit drogué. 

Pour  la  première  fois,  la  policière

pointait ces incohérences.  Elle avait été

tellement  occupée  à  réfuter  la  thèse  du

complot  terroriste  qu’elle  n’avait  pas

pris la peine de confirmer la sienne. 

— Alors tu es en train de dire que ces

personnes  ont  été  tuées  uniquement

parce qu’elles le méritaient ? 

—  Non.  La  réponse  est  à  chercher

dans l’Hypothèse du mal. 

L’agent  spécial  attrapa  un  livre  et  le

retourna pour le lui montrer. Il s’agissait

d’un  vieux  traité  de  zoologie,  ouvert  au

chapitre consacré à l’éthique animale. 

— 

Il 

existe 

un 

postulat

anthropologique  qui  renvoie  à  cet

argument. 

Il  lui  indiqua  une  illustration  en  noir

et blanc très réaliste, une lionne se jetant

sur des bébés zèbres. 

— Que t’inspire cette image ? 

—  Je ne sais pas trop.  De l’effroi, et

aussi un certain sentiment d’injustice. 

— Bien, convint sèchement Berish en

tournant la page. 

Une  seconde  image  représentait  la

même lionne qui nourrissait ses propres

petits avec la chair des zèbres. 

— Que ressens-tu, maintenant ? 

— Ça me semble justifié. 

— C’est exactement ça. La lionne qui

tue  des  bébés  zèbres  pour  nourrir  les

siens 

est-elle 

bienfaisante 

ou

malfaisante ? Bien sûr, le zèbre souffrira

de  la  perte  de  ses  petits,  mais  l’autre

alternative  est  que  la  lionne  voie  les

siens  mourir  de  faim.  Les  catégories  du

bien et du mal se confondent parce qu’il

n’existe  pas  de  lions  végétariens,  n’est-

ce pas ? Dans le monde animal, quand le

choix  est  obligatoire,  le  jugement  reste

en  suspens.  Mais  pour  les  êtres

humains ? 

—  Nous  sommes  plus  évolués. 

Choisir  entre  le  bien  et  le  mal  devrait

être plus simple. 

— En réalité, la réponse est dans une

autre  question.  S’il  existait  un  seul

homme  sur  la  terre,  serait-il  bon  ou

mauvais ? 

—  Ni  l’un  ni  l’autre…  ou  peut-être

les deux. 

—  Exact.  Les  deux  forces  ne

constituent  pas  une  dichotomie,  deux

opposés  nécessaires  supposant  que  le

bien n’existerait pas sans le mal, et vice

versa.  Parfois  le  bien  et  le  mal  sont  le

résultat  d’une  convention  mais,  surtout, 

ils  n’existent  pas  sous  une  forme

absolue.  L’Hypothèse  du  mal  dit  :  «  Le

bien  de  certains  coïncide  toujours  avec

le  mal  d’autres,  mais  le  contraire  vaut

également. »

— C’est un peu comme affirmer qu’en

faisant  du  mal  on  peut  aussi  faire  du

bien,  et  que  pour  faire  du  bien  il  est

parfois nécessaire de faire du mal. 

Berish  acquiesça,  satisfait  de  la

rapidité  de  sa  nouvelle  élève.  Mila

admirait la façon dont il l’avait poussée

à raisonner. Elle n’y avait jamais pensé. 

L’Hypothèse  du  mal  était  une  synthèse

stupéfiante  de  ce  qu’elle  voyait  chaque

jour  en  tant  que  policière.  Et  elle

expliquait  aussi  beaucoup  de  choses

d’elle-même. 

 C’est  de  l’obscurité  que  je  viens, 

 c’est  à  l’obscurité  que  de  temps  en

 temps je dois retourner. 

Quant à l’agent spécial, la solitude de

ces 

années 

d’isolement 

l’avait

profondément  marqué.  On  sentait  qu’il

mourait 

d’envie 

de 

partager 

les

connaissances  accumulées  pendant  cette

longue 

période. 

Mila 

se 

sentait

privilégiée. 

—  Maintenant,  dis-moi  :  comment

transforme-t-on  une  victime  comme

Roger  Valin,  ou  Nadia  Niverman,  ou

Éric  Vincenti,  ou  André  García,  en

assassin ? demanda Berish. 

—  En  la  convainquant  que  son  acte

améliorera la vie d’autres personnes. 

— Exact. Ensuite ? 

—  Pour  Roger  Valin  et  Nadia

Niverman, ce n’était pas une vengeance. 

Quand  ils  ont  choisi  leur  cible,  leur

choix  s’est  porté  sur  celle  qu’ils

connaissaient  le  mieux.  Ils  ont  été

motivés  par  l’expérience,  pas  par  la

rancœur. 

—  Leur  motivation  est  si  puissante

que  Nadia  Niverman  est  venue  elle-

même dans le métro te remettre l’indice

de  la  dent,  puis  elle  s’est  suicidée  pour

ne  pas  risquer  d’être  capturée  mais, 

surtout, pour montrer que sa foi en cette

secte  était  assez  forte  pour  lui  faire

choisir la mort. Les personnes qui créent

une  secte  créent  une  nouvelle  société

– petite ou grande –, dotée d’un code de

conduite et d’un nouvel idéal de justice. 

— Kairus a motivé ses adeptes. 

—  Il les a sauvés de leurs existences

misérables,  il  les  a  endoctrinés  en

donnant un but à leurs vies inutiles. Il les

a  fait  participer  à  quelque  chose  de

grand  :  un  projet…  Un  dealer  qui

profitait  du  malheur  des  autres  pour

placer 

sa 

drogue, 

un 

industriel

pharmaceutique qui aurait pu sauver des

vies  mais  ne  visait  que  son  profit,  un

avocat qui aurait dû défendre la loi mais

qui la contournait par la ruse, un usurier

qui exploitait la misère de ses débiteurs, 

les  délestant  de  tous  leurs  biens  :  les

assassins  ne voulaient pas seulement les

punir  pour  leurs  méfaits.  En  les

éliminant, ils ont éliminé le problème. 

— Une mission, dit Mila. 

— Les nazis, les sectes millénaristes, 

les  extrémistes  rastafaris,  même  les

chrétiens pendant les croisades, tous ont

utilisé l’Hypothèse du mal pour justifier

leurs  idées  ou  leurs  actions.  Ils  ont

appelé ça « le mal nécessaire ». 

—  Vu  sous  cet  angle,  Kairus  est  un

guide. 

—  Bien  plus,  affirma  Berish,  la  voix

de  plus  en  plus  grave.  C’est  un

prédicateur. 



L’écho  de  cette  dernière  phrase  se

perdit  et,  pendant  un  instant,  le  silence

régna à nouveau dans la bibliothèque. 

À  l’époque  d’Internet  et  de  la

domination  du  Réseau,  cet  endroit

constituait  un  vestige  anachronique  du

savoir.  En  apparence,  il  était  aussi

inutile qu’un parapluie pour affronter un

ouragan.  Pourtant  les  hommes  s’y

réfugieraient,  si  un  cataclysme  mettait

soudain  fin  à  l’ère  digitale,  pensa

Berish.  Puis  il  observa  son  chien  :  ils

étaient 

séparés 

par 

des 

millions

d’années 

d’évolution 

et 

cette

bibliothèque  représentait  une  preuve  de

la suprématie humaine. 

Pourtant,  les  hommes  sont  eux  aussi

dotés d’un instinct animal. Il constitue la

partie  la  plus  vulnérable  de  chacun  de

nous  :  celle  sur  laquelle  agissent  les

prédicateurs. 

Kairus  avait  fait  disparaître  les

insomniaques et, de victimes, il les avait

transformés en bourreaux. 

Sylvia  avait  peut-être  connu  le  même

destin.  Mais  pour  le  moment  Berish

préférait  chasser  cette  idée  de  son

esprit. 

—  Il  y  a  plusieurs  catégories  de

«  manipulateurs  de  conscience  ».  Les

 semeurs  de  haine  sont  ceux  qui,  sans

apparaître,  créent  un  idéal  néfaste  en

espérant  que  quelqu’un  décide  de  les

suivre  :  ils  utilisent  des  informations

erronées et les diffusent pour pousser les

autres  à  la  violence.  Puis  il  y  a  les

 assoiffés  de vengeance,  qui  réussissent

à  imposer  à  une  multitude  inconnue

l’objectif d’anéantir un ennemi. 

Berish se pencha sur l’épaule de Mila

pour 

lui 

montrer 

un 

texte

d’anthropologie.  Il  sentait  l’odeur  qui

émanait de ses cheveux et de son cou, un

étrange  mélange  de  sueur  et  de

déodorant,  plutôt  agréable.  Ce  plaisir

volé  contraignit  l’agent  spécial  à  se

demander  depuis  combien  de  temps  il

n’avait  pas  approché  une  femme.  Trop

longtemps. 

—  La  typologie  ne  s’arrête  pas  là, 

n’est-ce pas ? demanda-t-elle. 

—  Non,  admit  Berish  en  se

redressant.  En  effet,  il  en  existe  une

troisième  catégorie,  et  c’est  celle  qui

nous intéresse… Les prédicateurs. 

L’agent  spécial  repensa  à  la  question

que  Kairus  avait  posée  à  Camilla  au

téléphone  –  «  Ça  te  dirait  d’avoir  une

nouvelle  vie  ?  »  –  avant  de  la  diriger

vers la chambre 317 de l’hôtel Ambrus. 

C’était  la  promesse  avec  laquelle  le

Maître de la nuit recrutait ses disciples. 

— 

La 

qualité 

principale 

d’un

prédicateur  est  le  mimétisme,   talent  que

Kairus  n’a  plus  à  prouver,  étant  donné

qu’il  a  réussi  à  nous  échapper  pendant

vingt  ans.  Il  entre  dans  la  vie  des  gens, 

peut-être  en  se  montrant  amical.  Il

s’intéresse  à  eux,  crée  un  lien.  Et  les

conquiert.  Son  deuxième  don  est  la

 discipline.  Il  est  zélé,  pointilleux  et

ferme  dans  son  credo.  Sa  volonté  est

tellement  intègre,  sa  vision  si  fervente

qu’elle s’impose de façon absolue à ses

partisans.  Le  nom  de  «  secte  »  attribué

au  phénomène  dépend  du  fait  que,  de

même  que  ce  qui  se  produit  avec  une

véritable religion, les adeptes adorent le

leader et lui obéissent aveuglément, bien

qu’il 

ne 

soit 

pas 

une 

divinité

hypothétique  et  distante.  Leur  dieu  est

une personne en chair et en os. 

D’instinct, Mila se leva. 

Il  y  avait  de  la  peur  dans  son  geste, 

mais aussi de l’égarement.  Soudain, son

élan  retomba.  Berish  se  demanda  s’il

s’était  montré  insensible  envers  elle, 

dans la ferveur de son explication. 

— 

Non, 

je 

ne 

peux 

pas…

recommencer, 

marmonna 

Mila 

en

secouant la tête. 

Berish comprit que  Mila se référait à

l’affaire  du  Chuchoteur.  Fatalement, 

l’histoire  se  répétait.  Un  autre  ennemi

invisible  –  un  autre  manipulateur  de

consciences  –  menaçait  de  s’introduire

dans  sa  vie.  Avant  la  leçon  sur

l’Hypothèse  du  mal,  la  secte  et  les

prédicateurs,  la  policière  n’avait  pas

considéré Kairus sous cet angle. 

—  Que se passe-t-il ? lui demanda-t-

il. 

— Je ne le sens pas, c’est tout. 

—  Pourquoi  ?  insista  Berish,  qui

supposait que les raisons de sa collègue

allaient  plus  loin  que  l’affaire  du

Chuchoteur,  qu’elles  concernaient  aussi

sa vie actuelle. Tu es la personne la plus

adaptée pour donner la chasse au Maître

de  la  nuit.  Pour  quelle  raison  veux-tu

renoncer ? 

Mila  le  regarda  avec  des  yeux  pleins

d’effroi. 

— Parce que j’ai une fille. 
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Ce  soir-là,  Mila  avait  eu  du  mal  à

rentrer chez elle. 

Elle avait eu l’impression de marcher

à  reculons,  comme  si  la  vie  la  ramenait

là  où  elle  ne  voulait  pas  retourner.  Un

endroit 

à 

l’intérieur 

d’elle-même, 

surtout. 

—  Je  ne  peux  pas,  avait-elle  dit  en

prenant congé de Berish. 

Elle  était  sérieuse.  Le  lendemain

matin,  elle  appellerait  le  Juge  pour  se

retirer de l’enquête. L’agent spécial était

déçu, alors qu’il aurait dû être soulagé :

au  départ,  c’était  lui  qui  s’était  montré

réticent.  Mila  était  convaincue  que

Berish  avait  un  intérêt  à  s’occuper  de

l’affaire Kairus. 

Pourtant,  elle  ne  voulait  pas  y  être

mêlée. 

La visite de la chambre 317 de l’hôtel

Ambrus,  la  musique  entendue  au

téléphone, l’Hypothèse du mal… C’était

trop. 

Elle  accéléra  le  pas  jusqu’à  son

immeuble.  Le  couple  de  géants  sur  le

panneau  publicitaire  la  salua  de  son

sourire fixe. 

Elle  réalisa  qu’elle  n’avait  pas

apporté  son  dîner  au  SDF  qui  vivait

dans la ruelle en bas de chez elle. 

Elle  l’aperçut,  allongé  sur  des

cartons. Sous une pile de couvertures, il

dormait  d’un  sommeil  tranquille,  tel  un

enfant.  Elle  s’approcha,  préleva  des

pièces  de  monnaie  dans  sa  poche  et

s’apprêtait  à  les  déposer  à  ses  pieds

quand elle repensa à ce que Berish avait

dit  sur  l’Hypothèse  du  mal.  Cet  acte  de

générosité  apaisait  la  conscience  de

celui qui agissait, mais il n’était pas dit

qu’il fasse le bien de celui qui recevait. 

Parce  que  le  SDF aurait  pu  dépenser

l’argent  pour  une  autre  bouteille

précipitant 

sa 

déchéance, 

plutôt

qu’investir dans un repas chaud. 

Pourtant, Mila déposa les pièces. 

Dans  le  fond,  cet  homme  lui

ressemblait.  Il  était  en  lutte  permanente

avec  l’âpreté  du  monde.  Comme  un

ascète  ou  un  chevalier  du  Moyen  Âge. 

La puanteur était l’armure avec laquelle

il tenait ses ennemis à distance. 

Elle le laissa ensuite à ses rêves – ou

à  ses  cauchemars.  Arrivée  en  bas  de

chez elle, elle sentit une urgence monter

en  elle.  Elle  prit  ses  clés  en  hâte.  Elle

était  fatiguée,  elle  n’avait  pas  dormi

depuis  longtemps,  ses  sens  étaient

altérés. 

Toutefois,  avant  de  se  reposer,  elle

avait besoin de voir sa fille. 



Elle  l’avait  appelée  Alice,  comme

l’héroïne de son livre préféré quand elle

était  petite.  Une  fable  ambiguë  et

dangereuse, 

l’histoire 

d’un 

monde

parallèle  et  caché,  comme  celui  qu’elle

visitait  chaque  jour.  Un  pays  dont  les

gens normaux ne soupçonnent même pas

l’existence. 

Mila  était  allongée  sur  son  lit,  en

peignoir.  Les  lumières  étaient  éteintes, 

l’écran  de  son  ordinateur  créait  un  halo

lumineux autour d’elle. 

Alice  avait  six  ans.  Si  sa  mère  avait

dû  choisir  un  adjectif  pour  la  qualifier, 

elle aurait dit qu’elle était « attentive ». 

Elle  regardait  les  gens  de  ses  yeux

profonds  et  intenses,  comme  si  elle

comprenait  des  choses  qui  auraient  dû

rester une énigme, à son âge. 

Pourtant,  à  la  différence  de  Mila, 

Alice  était  très  sensible  aux  émotions

des  autres.  Elle  savait  toujours  quoi

faire  pour  consoler  quelqu’un  ou  lui

montrer son affection.  Ses gestes étaient

peu 

conventionnels, 

souvent

déstabilisants. 

Un  jour,  au  parc,  un  enfant  s’était

écorché  le  genou  et  avait  fondu  en

larmes. Alice  s’était  approchée  et,  sans

dire  un  mot,  elle  avait  ramassé  ses

larmes  avec  ses  doigts.  D’abord  celles

qui avaient  coulé  par  terre,  puis  sur  ses

vêtements,  et  enfin  sur  ses  joues.  Une

par  une,  elle  les  déposait  dans  un

mouchoir.  Au  début  l’enfant  n’y  avait

pas  prêté  attention,  puis  il  l’avait

regardée  avec  stupeur.  Au  fur  et  à

mesure  qu’il  la  regardait,  il  avait  arrêté

de  pleurer.  Alors  elle  lui  avait  souri  et

s’était  éloignée  avec  son  trésor  de

larmes.  Mila  était  certaine  que  l’enfant

avait  eu  la  sensation  d’avoir  perdu

quelque chose. Ce que tu jettes, moi je le

ramasse  –  la  prochaine  fois,  réfléchis  à

deux  fois  avant  de  céder  au  désespoir

pour si peu. 

Sur  l’écran  de  son  ordinateur,  Mila

observait  sa  fille  endormie  dans  une

autre  maison.  Elle  tournait  le  dos  à  la

microcaméra  cachée,  mais  sa  longue

chevelure  blond  cendré  s’étendait  sur

l’oreiller. 

 Ils  ressemblent  aux  cheveux  de  son

 père. 

Comme  le  Chuchoteur,  le  nom  de  cet

homme  avait  été  banni  de  sa  vie.  Ne

pouvant  oublier  ni  l’un,  ni  l’autre,  ni  ce

qu’ils  avaient  fait,  elle  avait  décidé

d’effacer leurs noms pour toujours. 

Pendant  sa  grossesse,  à  un  moment, 

elle avait cru pouvoir passer outre. Elle

imaginait  pouvoir  vivre  sereinement

avec  sa  fille.  C’était  à  cette  période

qu’elle avait à nouveau ressenti quelque

chose  pour  les  autres,  elle  se  sentait

comme une aveugle à qui on avait rendu

la  vie.  Mais  cela  n’avait  pas  duré.  Le

temps  nécessaire  pour  comprendre

qu’elle n’arriverait jamais à échapper au

mal,  que  pour  elle  «  loin  »  ne  serait

jamais  «  assez  loin  »,  que  l’obscurité

pouvait la rattraper où qu’elle soit. 

Après  l’accouchement,  l’empathie

s’était évanouie. 

Elle  ne  s’était  pas  trompée  :  c’était

grâce  à  sa  fille  qu’elle  s’était  sentie

humaine pendant un moment, pas grâce à

elle-même.  Elle  décida  donc  qu’il  ne

serait pas sain pour Alice de grandir aux

côtés d’une mère comme elle – pas tout

à  fait  inapte  à  ressentir  des  émotions, 

mais  incapable  de  ressentir  ses  propres

émotions. Elle avait la hantise de ne pas

comprendre  si  sa  fille  était  triste  ou

malheureuse,  ou  encore  si  elle  avait

besoin d’elle. 

Les premiers mois avaient été atroces. 

La  nuit,  la  fillette  se  réveillait  dans  son

berceau  et  pleurait.  Mila  restait  au  lit, 

vigilante mais incapable de ressentir de

la  peine  pour  cet  appel  désespéré.  Son

état  d’aliénation  affective  l’empêchait

de  comprendre  les  besoins  d’un  petit

être  si  fragile.  Elle  aurait  pu  la  laisser

s’étouffer  dans  son  sommeil  parce

qu’elle  n’avait  pas  compris  qu’elle

souffrait. 

Au  bout  de  quelques  mois,  elle  avait

demandé  à  la  grand-mère  d’Alice  de

s’en occuper. 

Inès s’était retrouvée veuve et n’avait

eu  qu’une  enfant,  Mila.  Malgré  son  âge, 

elle avait accepté de prendre soin de sa

petite-fille.  Mila  leur  rendait  visite  de

temps à autre. En général elle restait une

nuit et repartait le lendemain. 

Les  interactions  entre  elle  et  Alice

étaient  réduites  au  minimum.  Mila  avait

essayé de l’embrasser ou de la caresser, 

comme  une  mère  normale.  Mais  ces

gestes  avaient  semblé  gauches,  y

compris à la petite, qui d’ailleurs ne les

réclamait pas. 

Mila avait caché sa fille. 

Pas  au  reste  du  monde,  mais  à  elle-

même.  Placer  une  microcaméra  dans  sa

chambre pour vérifier de temps en temps

si elle allait bien n’était qu’une façon de

se  pardonner  en  partie  de  ne  pas  être

présente  dans  sa  vie.  Pourtant,  parfois, 

le  compteur  était  remis  à  zéro,  ce  qui

anéantissait  ses  efforts  et  lui  donnait

l’impression d’être inadaptée. 

 Tu n’es pas une bonne mère si tu ne

 connais  pas  le  nom  de  la  poupée

 préférée de ta fille. 

Une de ces phrases chocs qui révèlent

une  vérité  dérangeante.  Depuis  qu’elle

l’avait  entendue  prononcer  par  cette

mère  dénaturée,  elle  était  devenue  pour

elle une obsession. 

Elle chercha sur l’écran et la vit sur le

sol, à côté de la table de nuit. La poupée

rousse  dont Alice  ne  se  séparait  jamais

–  elle  avait  dû  glisser  de  ses  bras  dans

son sommeil. 

Mila ne se rappelait pas comment elle

s’appelait,  peut-être  ne  l’avait-elle

jamais su. Elle devait le découvrir avant

qu’il  soit trop tard.  Elle était consciente

que  cela  ne  ferait  pas  d’elle  une

meilleure  mère,  mais  quelque  chose  la

poussait à remédier à ce manque. 

Ses  paupières  se  firent  lourdes.  Elle

repensa  à  la  musique  entendue  au

téléphone  à  l’hôtel Ambrus.  La  douceur

de  la  mélodie  prit  le  pas  sur  sa

signification  terrible,  cette  fois.  Elle  se

laissa  bercer  par  le  souvenir  de  ces

notes.  La  fatigue  l’enveloppait  comme

une  couverture  chaude.  Ses  derniers

éclats  de  conscience  se  mêlèrent  au

délire de son premier sommeil. 

En  s’endormant,  elle  vit  une  main

glisser sous le lit de sa fille. 
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— Réponds. Allez, réponds. 

Elle  conduisait  le  portable  collé  à

l’oreille.  À  l’autre  bout  de  la  ligne,  le

téléphone  sonnait  mais  personne  ne

décrochait. 

Mila 

appuyait 

sur

l’accélérateur. 

Quand  la  peur  l’avait  sortie  de  son

demi-sommeil,  elle  s’était  ruée  sur  son

téléphone  pour  appeler  sa  mère.  En

même  temps  elle  s’était  habillée,  déjà

lucide.  Elle  avait  pensé  à  prendre  le

pistolet de réserve qu’elle rangeait dans

son armoire – son arme de service avait

été  détruite  dans  l’incendie  du  nid  de

Kairus. 

L’image  de  la  main  fuselée  qui  se

retirait  dans  l’ombre  sous  le  lit  d’Alice

était gravée dans sa mémoire. Cela avait

été furtif, mais  Mila était certaine de ce

qu’elle avait vu. 

Elle  ne  pouvait  pas  prévenir  ses

collègues de la police. Elle n’aurait pas

su quoi leur dire, et de toute façon ils ne

l’auraient pas crue.  Elle aurait perdu un

temps précieux. 

La Hyundai filait, dépassant les autres

voitures,  à  l’heure  où  les  noctambules

sortent  en  quête  d’aventure  et  de

transgression.  Mila  brûlait  les  feux

rouges  et  traversait  les  carrefours  sans

jamais  toucher  à  la  pédale  de  frein,  se

fiant au destin pour éviter les collisions. 

Elle  n’avait  jamais  pris  autant  de

risques.  C’était  généralement  ainsi

qu’elle  se  sentait  vivante,  pourtant  cette

fois  c’était  différent.  Elle  comprit

certaines  conversations  entre  les  autres

parents,  qui  décrivaient  des  sensations

qu’elle n’avait jamais éprouvées. C’était

ce  que  sa  mère  appelait  «  le  troisième

œil  pour  regarder  le  monde,  celui  qui

pousse entre les deux autres après qu’on

a accouché ». 

C’était  cela,  un  enfant.  Un  nouveau

sens,  complètement  différent  des  cinq

autres, 

qui 

offre 

une 

perception

inimaginable  de  ce  qui  nous  entoure.  Et

soudain, tout ce qui implique la chair de

notre chair nous concerne directement. 

Sa  mère  lui  disait  que  si  elle  se

concentrait,  elle  pourrait  sentir  si Alice

était  contente  ou  si  elle  souffrait.  Mila

n’y  était  jamais  parvenue.  Elle  ne

voulait  pas  lui  révéler  qu’elle  ne

ressentait  pas  d’empathie,  elle  craignait

de  la  décevoir.  En  conduisant  telle  une

désespérée pour rejoindre au plus vite la

maison  où  vivait  sa  fille,  elle  ne  savait

pas  que  l’angoisse  qui  montait  en  elle

était  comparable  au  fait  de  ressentir

quelque chose à travers quelqu’un. 

En  revanche,  elle  était  parfaitement

consciente  que  s’il  arrivait  quoi  que  ce

soit  à  sa  fille,  la  douleur  –  cette

sensation  fidèle  qui  la  nettoyait  des

horreurs 

du 

monde 

– 

serait

insupportable. 



Le  quartier  résidentiel  sur  la  colline

se  détachait  du  reste  de  la  ville  comme

une  structure  étrangère.  Les  habitations

constituaient  également  des  univers

séparés. 

Mila  y  avait  grandi  avec  son  père  et

sa  mère,  juste  eux  trois.  Des  planètes

avec  des  orbites  différentes  et  distantes

qui parfois – rarement – se croisaient. 

La  voiture  sursautait  violemment  sur

les  ralentisseurs  en  émettant  un  bruit

sourd  de  tôle.  Elle  parcourut  l’avenue

bordée  de  jardins  silencieux  et  freina

pour arrêter la course de la Hyundai qui, 

après  être  montée  sur  le  trottoir,  planta

ses  roues  dans  la  pelouse  devant  la

maison. 

Mila laissa tomber son portable sur le

siège  passager,  le  remplaça  par  son

pistolet puis descendit du véhicule. Elle

n’était  même  pas  certaine  d’arriver  à

respirer. 

Les  fenêtres  des  deux  étages  de  la

petite villa étaient sombres. 

Une  lampe  blanche  veillait  à  côté  de

la  porte  d’entrée  verte.  Les  grillons

chantaient.  Un doigt sur la sonnette, elle

parcourut  le  bois  de  la  porte  avec  la

paume  de  sa  main  –  elle  n’avait  même

pas  les  clés  de  la  maison  où  elle  avait

grandi.  La  seule  réponse  qu’elle  obtint

fut  les  aboiements  des  chiens  du

voisinage. 

En quelques instants, elle avait oublié

toutes  les  règles  apprises  à  l’école  de

police.  Elle  n’avait  pas  cherché  de

signes  d’effraction  dans  la  maison.  Elle

n’avait  pas  assuré  sa  sécurité  en  se

protégeant  des  représailles  éventuelles

de l’ennemi.  Enfin, elle avait enfreint la

règle  la  plus  importante  :  quoi  qu’il

arrive, garder le contrôle. 

Son insistance ne menant à rien,  Mila

s’apprêtait  à  tirer  dans  la  serrure  mais

elle  eut  un  éclair  de  lucidité  et  se

rappela  que  sa  mère  cachait  un  double

de  la  clé  sous  un  pot  de  fleurs  dans  le

jardin.  À  la  troisième  tentative,  elle  la

trouva sous un bégonia. 

Quand  elle  entra  enfin,  l’entrée  était

totalement silencieuse. 

—  Où  êtes-vous  ?  cria-t-elle  à  voix

haute. Réponds ! 

Une  lumière  s’alluma  en  haut  de

l’escalier. Elle monta les marches quatre

à  quatre.  Sa  mère  se  pencha  à  la

balustrade, en robe de chambre. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  Mila,  c’est

toi 

? 

demanda-t-elle, 

la 

voix

ensommeillée. 

Mais elle l’écarta pour se diriger vers

la chambre d’Alice. 

— Qu’est-ce que… balbutia la femme

qui manqua de perdre l’équilibre. 

Les  battements  du  cœur  de  Mila

étaient  des  pas  gigantesques  –  une

énorme  créature  avançait  à  l’intérieur

d’elle,  tel  un  monstre  dans  une  histoire

pour enfants. 

Arrivée au bout du couloir, elle tendit

la  main  dans  le  noir  pour  chercher

l’interrupteur de la chambre d’Alice. 

Une lampe en forme d’abeille éclaira

la pièce. 

La  fillette  était  couchée,  Mila

l’attrapa  d’un  bras,  comme  pour

l’arracher  aux  griffes  du  lit  devenu  une

bête féroce. Elle tenait l’arme de l’autre

main.  Alice  poussa  un  hurlement.  Mila

n’y  prêta  pas  attention,  elle  envoya  un

coup  de  pied  dans  le  matelas  pour

découvrir ce qu’il cachait. 

Ses poumons pompaient l’air dans son

thorax.  Pendant  quelques  secondes,  ce

fut  le  seul  bruit  qu’elle  perçut.  Les

oreilles  soudain  bouchées,  comme  si

elle tombait d’une hauteur sidérale.  Une

respiration,  puis  deux.  Et  les  bruits

revinrent.  Le  premier  fut  les  pleurs

d’Alice qui se démenait dans ses bras. 

Sur  le  sol  gisait  un  amas  de

couvertures, de coussins et de peluches. 
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Dans  la  cuisine,  Inès  préparait  une

tisane. 

Mila croyait revivre une scène de son

enfance  –  les  mêmes  bigoudis  dans  les

cheveux,  la  même  robe  de  chambre

rose – quand, la nuit, sa mère mettait un

peu d’eau à bouillir pour elle, initiant le

début 

du 

rite 

consolatoire

postcauchemars. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a  pris, 

murmura-t-elle. Je suis désolée. 

Elle  ne  voulait  pas  lui  dire  qu’une

caméra  était  cachée  dans  la  chambre  de

sa  fille  –  personne  ne  le  savait.  Elle  ne

voulait  pas  qu’Inès  pense  qu’elle  ne  lui

faisait pas confiance, alors elle lui avait

menti. 

—  Je  sais  que  je  n’appelle  jamais  le

soir,  mais  j’avais  envie  de  savoir

comment  allait  Alice  et  comme  tu  n’as

pas répondu au téléphone j’ai paniqué. 

—  Tu  l’as  déjà  dit,  commenta  Inès

avec un sourire. Ne le répète plus. C’est

ma faute, j’ai le sommeil lourd, j’aurais

dû entendre la sonnerie. 

La  grand-mère  avait  dû  recoucher

Alice, la rassurer et attendre patiemment

qu’elle  retrouve  le  sommeil.  Mila  était

restée  dans  le  couloir,  adossée  au  mur, 

la tête baissée, écoutant sa mère qui une

fois encore prenait sa place. 

Elle  aurait  voulu  dire  à  sa  fille  que

tout  allait  bien,  qu’il  n’y  avait  aucun

danger,  qu’elle  s’était  trompée  et  que

personne  ne  se  cachait  sous  son  lit. 

D’ailleurs,  la  maison  était  fermée  à

d o ub l e tour.  Elle-même  n’avait  pas

dormi  depuis  quarante-huit  heures.  Sa

perception de la réalité était altérée par

le  manque  de  sommeil,  sans  compter  la

nouvelle  qu’il  y  avait  un  autre

manipulateur 

de 

consciences 

en

circulation.  Tout  cela  avait  réveillé  en

elle la peur de la période du Chuchoteur. 

Inès  versa  l’eau  bouillante  dans  les

tasses  et  les  apporta  à  table,  où  elle

s’assit  en  face  de  Mila.  La  lumière

chaude de la lampe formait une sorte de

bulle protectrice autour d’elles. 

—  Alors,  comment  vas-tu  ?  lui

demanda sa mère. 

— Je vais bien. 

Elle  savait  qu’Inès  se  contenterait  de

cette  réponse,  qu’elle  n’en  demanderait

pas  plus.  Sa  mère  n’approuvait  pas  son

choix  de  faire  partie  de  la  police.  Elle

aurait  préféré  autre  chose  pour  elle. 

Qu’elle devienne médecin ou architecte, 

par  exemple.  Sans  doute  qu’elle  se

marie. 

—  Ça  fait  un  moment  que  je  veux  te

parler,  Mila,  poursuivit-elle  sur  un  ton

inquiet.  Il s’agit d’Alice.  L’autre jour, à

l’école,  elle  est  montée  sur  la  corniche

du deuxième étage.  Ils ont mis du temps

à  la  convaincre  de  redescendre.  Elle

disait  que  ce  n’était  pas  dangereux,  et

même que c’était amusant. 

—  Encore  cette  histoire  ?  protesta

Mila. 

Ce  n’était  pas  la  première  fois

qu’elles en discutaient. 

— Alice n’a pas la notion du danger. 

Tu  te  rappelles,  à  la  mer  ?  Elle  a  nagé

vers le large, elle a failli se noyer. Et la

fois  où  j’ai  relâché  l’attention  une

seconde  et  où  je  l’ai  retrouvée  en  train

de  marcher  au  beau  milieu  de  la  route, 

avec  les  voitures  qui  passaient  à  côté

d’elle en klaxonnant ? 

— Alice est une petite fille tout à fait

normale, les médecins nous l’ont dit. 

—  Je  préférerais  prendre  un  autre

avis.  Comment  un  psychologue  pour

enfants peut-il trancher ? Il ne passe pas

des heures avec elle chaque jour. 

—  Moi non plus, soupira  Mila.  C’est

ce que tu veux dire ? 

— Je ne voulais pas… C’est juste que

j’ai  appris  à  connaître  cette  petite  fille

mieux que quiconque, depuis qu’elle vit

avec  moi.  Je  ne  dis  pas  que  quelque

chose  ne  va  pas  chez  elle,  je  suis

seulement inquiète parce que je ne peux

pas  la  surveiller  tout  le  temps,  expliqua

la  femme  en  prenant  la  main  de  sa  fille

entre  les  siennes.  Je  sais  que  tu  tiens  à

elle  et  à  quel  point  c’est  dur  pour  toi

d’être loin. 

Mila sentait le poids insupportable du

bras  de  sa  mère  sur  le  sien.  Elle  aurait

voulu  se  retirer  parce  qu’elle  n’aimait

pas  le  contact  physique.  Elle  fit  un

effort, malgré sa peau douloureuse et son

sentiment  de  répulsion,  comme  si  un

reptile lui glissait entre les doigts. 

— Qu’est-ce que tu proposes ? 

Inès  retira  sa  main  et  regarda  sa  fille

avec compassion. 

—  Alice  m’interroge  beaucoup  sur

son  père.  Peut-être  qu’elle  pourrait  le

rencontrer…

—  Ne  prononce  pas  son  nom.  Je  ne

l’appelle  plus  comme  ça.  D’ailleurs  je

ne l’appelle plus du tout. 

—  D’accord,  mais  je  pense  qu’Alice

devrait  au  moins  savoir  à  quoi  il

ressemble. 

—  Bien,  déclara  Mila  après  une

brève  pause.  Demain  je  l’emmènerai  le

voir. 

—  Ça me semble juste, elle est assez

grande, maintenant. 

—  Je  passerai  dans  l’après-midi, 

conclut Mila en se levant. 

—  Pourquoi  tu  ne  restes  pas,  cette

nuit ? 

— Je ne peux pas, je dois me lever tôt

pour aller travailler. 

Inès n’insista pas, elle savait que cela

ne servirait à rien. 

— Prends soin de toi. 

Elle  avait  l’air  inquiète  pour  elle. 

Avec  cette  simple  recommandation

–  prendre  soin  de  soi,  des  mots  que

seules  les  mamans  savaient  emplir  de

significations  multiples  –,  la  femme

avait voulu lui faire comprendre qu’elle

devait  changer  pour  son  propre  bien. 

Mila  aurait  voulu  répondre  que  tout

allait  bien, mais  cela  n’aurait  pas  été

sincère.  Elle  se  contenta  de  récupérer

son arme posée sur la table. Toutefois, à

la porte de la cuisine, elle se tourna vers

sa  mère,  gênée  d’avance  de  ce  qu’elle

allait demander. 

—  La  poupée  préférée  d’Alice  est

celle avec les cheveux roux, pas vrai ? 

—  Je  lui  ai  achetée  à  Noël,  confirma

Inès. 

—  Par  hasard,  tu  sais  quel  nom  elle

lui a donné ? 

— Je crois qu’elle l’appelle  Miss. 

—  Miss,  répéta  Mila  en  savourant  sa

conquête. Bon, j’y vais. Merci. 
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Elle  espérait  le  trouver  au  restaurant

chinois. 

Dans  la  salle  comble,  la  table  de

Simon Berish était vide. Pourtant, elle y

aperçut  les  restes  d’un  petit  déjeuner

inachevé. 

Mila  s’apprêtait  à  demander  à  la

serveuse  depuis  combien  de  temps  il

était  parti  quand  elle  remarqua  Hitch

sous  la  chaise.  Juste  après,  son

propriétaire  sortit  des  toilettes  en

nettoyant  une  tache  de  café  sur  sa

chemise  avec  une  serviette  en  papier.  Il

n’était  pas  difficile  d’imaginer  ce  qui

s’était  passé.  Au  fond,  elle  entendit  un

groupe  de  policiers  ricaner.  Celui  qui

avait  fait  gicler  les  œufs  au  bacon  sur

Berish la veille en faisait partie. 

L’agent  spécial  retourna  s’asseoir  et

se  remit  tranquillement  à  manger.  Mila

le rejoignit. 

— Cette fois, c’est moi qui t’invite. 

Berish la regarda fixement, interdit. 

— Ça fait un moment que je n’ai plus

aucune  relation  avec  mes  semblables

donc  je  suis  un  peu  rouillé  pour

déchiffrer  la  signification  des  gestes  et

des  mots.  Je  ne  comprends  pas  les

doubles  sens,  les  nuances  m’échappent

et  j’ai  même  des  difficultés  avec  les

métaphores…  Ta  proposition  signifie

que  tu  souhaites  que  nous  collaborions, 

c’est bien ça ? 

Le  sarcasme  de  Berish  faillit  lui

arracher  un  sourire,  mais  elle  se  retint. 

Comment cet homme réussissait-il à être

cordial  après  l’humiliation  qu’il  venait

de subir ? 

—  D’accord,  j’arrête  tout  de  suite, 

dit-il en levant les mains. 

—  Bien,  comme  ça,  on  pourra

s’entendre. 

Mila  s’assit,  commanda  à  manger

pour elle et un repas à emporter. 

Berish  se  demanda  à  qui  il  était

destiné  mais  resta  discret.  Quand  la

serveuse  s’éloigna,  il  lui  posa  une

question  qui  lui  trottait  dans  la  tête

depuis longtemps. 

—  Pourquoi  une  flic  aussi  douée  que

toi, 

qui 

a 

élucidé 

l’affaire 

du

Chuchoteur, a-t-elle choisi les Limbes ? 

— Je n’ai pas à donner la chasse aux

coupables. Je cherche les victimes. 

—  C’est  un  sophisme,  mais  ça  se

tient.  Alors  tu  peux  m’expliquer

pourquoi  on  appelle  ça  les  Limbes  :  je

me suis toujours demandé d’où venait ce

nom. 

—  C’est peut-être à cause des photos

sur les murs de la Salle des pas perdus. 

Ces  personnes  sont  en  suspens…  Des

vivants  qui  ne  savent  pas  qu’ils  sont

vivants. Et des morts qui ne peuvent pas

mourir. 

L’explication  parut  raisonnable  à

Berish.  Ceux  de  la  première  catégorie

erraient  dans  le  monde  comme  des

spectres  –  ignorants  et  ignorés  –  en

attendant  que  quelqu’un  leur  affirme

qu’ils 

étaient  encore  en  vie.  Les

deuxièmes  étaient  encore  rencensés

parmi  les  vivants  uniquement  parce  que

leurs proches ne se résignaient pas. 

Le  mot  clé  était  «  encore  »  –  un

prolongement  indéfini  du  temps  dont  la

seule solution était la vérité ou l’oubli. 

— Tu es toujours convaincu que je ne

dois  pas  stipuler,  ni  au  Juge  ni  à

Gurevich  et  Boris,  que  tu  es  impliqué

dans  mon  enquête  ?  demanda  Mila,  le

ramenant à la réalité. 

— 

Laisse-les 

s’occuper 

des

terroristes et occupons-nous de la secte. 

— Des idées sur la marche à suivre ? 

Berish baissa la voix et se pencha sur

la table. 

— Tu te souviens de la musique qu’on

a entendue à l’hôtel Ambrus ? 

— Oui. Et alors ? 

—  J’ai  découvert  de  quel  morceau  il

s’agit. 

— Comment tu as fait ? 

—  J’admets,  je  ne  suis  pas  un  expert

en  classique…  Mais  ce  matin,  je  suis

allé  au  conservatoire  et  j’ai  demandé  à

parler  à  un  professeur.  Je  lui  ai

chantonné l’air et il l’a reconnu, affirma-

t-il, un peu gêné. 

—  Tu  l’as  chanté  ?  s’exclama  Mila, 

amusée. 

—  Je  n’avais  pas  le  choix.  En

échange, il m’a offert ça…

Il sortit un CD de sa poche :  L’Oiseau

 de feu, de Stravinsky. 

— C’est un ballet composé en 1910…

En  suivant  l’indice,  on  arrivera  au

prochain homicide. 

—  Franchement,  je  ne  vois  pas

comment utiliser cette information…

—  Dans  l’histoire  que  raconte  le

ballet,  la  musique  qu’on  a  entendue

correspond à la scène du prince Ivan qui

capture l’oiseau de feu. 

— Donc il y a trois éléments, réfléchit

Mila  :  la  capture,  l’oiseau  de  feu  et  le

prénom  Ivan.  Le  premier  pourrait

représenter une sorte de défi. 

— Pas tout à fait. Kairus n’est pas en

compétition  avec  nous  :  le  prédicateur

veut  nous  endoctriner.  Ce  ne  sont  donc

pas des défis qu’il nous lance, mais des

preuves.  Quand  il  nous  soumet  à  un

examen, il veut qu’on le réussisse.  Cela

vaut  aussi  pour  le  coup  de  téléphone

dans  la  chambre  317.  Il  nous  humilie, 

mais  dans  le  fond  il  est  de  notre  côté. 

Les  réponses  à  ses  énigmes  complexes

sont toujours simples. 

— Qu’y a-t-il de simple dans l’image

d’un oiseau de feu ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  on  le

découvrira.  Pour  le  moment,  je  me

concentrerais surtout sur le prénom Ivan. 

—  Tu  penses  qu’il  nous  révèle

l’identité de la prochaine victime ? 

—  Ou  bien  celle  du  tueur…

Réfléchis  :  quel  sens  ça  aurait  de  nous

indiquer  un  prénom  si  on  n’avait  pas  la

possibilité  de  trouver  immédiatement

une réponse ? 

— Où ça ? 

— On va passer au crible les archives

des  disparus  à  la  recherche  d’un  lien

avec  le  prénom  Ivan,  déclara  Berish  en

tapant du poing sur la table. 

—  En  considérant  que  la  période  qui

nous  intéresse  s’étale  sur  vingt  ans,  tu

sais combien d’individus ça fait ? 

— Non, c’est toi l’experte. 

—  On  n’a  pas  le  temps.  Le  dernier

crime  commence  à  dater  et  un  nouveau

disciple  du  prédicateur  se  prépare  sans

doute à frapper bientôt. 

Berish semblait déçu. 

—  Il  faudra  trouver  une  autre  idée, 

ajouta Mila pour le consoler. On devrait

peut-être  se  demander  ce  que  le  Maître

de la nuit attend réellement de nous. 

— Au bout du chemin initiatique, une

révélation nous attend. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  pourrai  aller

jusqu’au bout. 

—  Toujours  à  cause  de  ta  fille,  je

suppose. 

Mila  sentit  qu’elle  en  avait  trop  dit. 

Elle  le  laissa  croire  que  sa  crainte

dépendait  d’Alice.  S’il  y  a  quelque

 chose  dans  le  noir,  il  faut  que  je  me

 penche 

 pour 

 regarder.  C’est  cela, 

qu’elle  aurait  dû  lui  avouer.  Mais  elle

décida d’étayer sa thèse et lui demanda :

— Tu as une famille, Berish ? 

—  Je  n’ai  jamais  été  marié,  je  n’ai

pas d’enfants. 

Il pensa à Sylvia et à ce qui aurait pu

se  passer  s’ils  étaient  restés  ensemble, 

mais  empêcha  son  plus  douloureux

souvenir de venir troubler le présent. 

— Je ne m’expose pas autant que toi, 

je m’en rends bien compte. Mais je sais

aussi qu’il s’agit d’un risque calculé. 

— Comment ça ? 

— Ce sont des personnes. 

— Tu parles de nos ennemis. 

—  Ce  sont  des  êtres  vulnérables, 

comme  nous  tous.  C’est  juste  qu’on

n’arrive  pas  à  les  voir.  Pourtant,  il

existe 

une 

explication 

à 

leur

comportement, et elle est rationnelle. Ça

nous  semblera  peut-être  absurde  mais, 

comme me l’a appris l’anthropologie, il

y a toujours une raison humaine. 

Un  silence  suivit.  Bien  qu’entourés

d’une  foule  bruyante,  ils  sentirent  tous

deux  le  froid  d’une  solitude  soudaine. 

Mila  demanda  l’addition  et  la  serveuse

la lui apporta avec le repas à emporter. 

—  Tu  as  un  chien,  toi  aussi,  constata

Berish  pour  briser  la  glace,  oubliant  sa

décision de se mêler de ses affaires. 

—  En  fait,  c’est  pour  un  SDF  qui

habite en bas de chez moi. 

— Un ami à toi ? 

—  Je  ne  sais  même  pas  comment  il

s’appelle. Et puis, si on y réfléchit, quel

est  le  sens  de  s’appeler  d’une  façon

plutôt que d’une autre ?  C’est tout à fait

superflu  pour  quelqu’un  qui  a  choisi

d’être oublié, tu ne trouves pas ? 

— Tu viens de me donner une idée. Je

sais  comment  exploiter  la  piste  de

l’identité  cachée  dans  la  musique  de

Stravinsky ! s’enflamma Berish. 

— C’est-à-dire ? 

—  Pour  trouver  un  nom,  il  nous  faut

un homme qui n’en a jamais eu. 
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Berish 

s’arrêta 

à 

une 

cabine

téléphonique. 

Mila  l’attendait  dans  la  voiture  avec

Hitch,  s’interrogeant  sur  les  raisons  de

tant de prudence. Après avoir raccroché, 

l’agent  spécial  resta  dans  la  cabine.  La

policière  ne  comprenait  pas.  Puis  son

collègue  fit  les  cent  pas  sur  le  trottoir, 

comme s’il attendait quelqu’un. 

Vingt minutes passèrent. 

Au  moment  où  Mila  s’apprêtait  à

descendre  de  la  Hyundai  pour  aller

demander  des  explications,  Berish  se

dirigea  à  nouveau  vers  le  téléphone  de

la cabine, qui apparemment s’était mis à

sonner.  Il  parla  à  son  mystérieux

interlocuteur, puis revint à la voiture. 

— Nous avons deux visites à faire, lui

annonça-t-il sur un ton laconique. 

Mila  alluma  le  moteur  sans  poser  de

questions.  Ils  passèrent  d’abord  à  la

résidence  où  habitait  Berish.  Son

collègue  ne  l’invita  pas  à  monter  à  son

appartement, 

d’où 

il 

redescendit

quelques  instants  plus  tard  sans  dire  un

mot. Mila remarqua une enveloppe dans

la poche intérieure de sa veste. 

Il  lui  indiqua  le  chemin  et,  une  demi-

heure plus tard, ils atteignirent une zone

industrielle  à  l’ouest  de  la  ville  –  une

série  de  hangars  tous  identiques,  des

camions.  Ils  se  dirigeaient  vers  une

entreprise qui travaillait la viande. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  parking, 

Berish  lui  fit  signe  de  se  garer  et  de

couper le moteur. 

Une  rampe  de  déchargement  était

postée  à  côté  des  bâtiments  blancs

anonymes. C’était par là que les animaux

étaient  introduits  dans  le  cycle  de

production.  Une  cheminée  crachait  une

fumée grise à l’odeur âcre, écœurante. 

—  Alors,  qui  est  ton  ami  ?  demanda

la  policière,  curieuse  et  un  peu  agacée

qu’il ne lui ait encore rien révélé. 

— Il n’aime pas les questions. 

Mila  n’en  pouvait  plus.  Elle  espérait

voir  tomber  en  vitesse  le  voile  de

discrétion ridicule que Berish avait posé

sur l’affaire. 

L’agent  spécial  garda  le  silence.  Un

homme sortit d’une petite porte latérale, 

trapu, la cinquantaine, vêtu d’une blouse

blanche  et  d’un  casque.  Il  se  dirigea  à

grands  pas  vers  la  Hyundai,  les  mains

dans les poches. 

Berish le fit monter. 

—  Bonjour,  agent,  ça  fait  longtemps. 

Toujours  ce  clebs  ?  demanda-t-il  en

réponse à l’aboiement de Hitch. 

De  toute  évidence,  le  chien  et  lui

n’étaient pas amis. 

L’homme regarda Mila. 

— C’est qui, celle-là ? 

— Agent  Vasquez,  se  présenta-t-elle, 

piquée. Qui es-tu,  toi ? 

L’homme l’ignora délibérément. 

—  Tu  lui  as  dit  que  je  n’aimais  pas

les questions ? 

—  Oui.  Mais  je  ne  lui  ai  pas  encore

expliqué  ce  que  nous  faisons  ici,  je

voulais te laisser ce privilège. 

Flatté, l’homme s’adressa directement

à Mila. 

—  Je  n’ai  pas  de  nom.  Mon  travail

n’existe pas. Tu devras oublier ce que tu

vas entendre. 

—  Je  ne  sais  pas  encore  de  quoi  tu

t’occupes, répliqua Mila. 

L’homme  laissa  échapper  un  petit

sourire. 

— Je fais disparaître les gens. 



Pendant  les  quinze  minutes  qui

suivirent,  Mila  comprit  le  sens  de  cette

expression. 

—  Mettons  que  tu  sois  un  riche

homme 

d’affaires 

ayant 

quelques

problèmes  avec  la  loi.  Moi,  je  t’aide  à

disparaître de la circulation. 

—  Vraiment  ?  demanda  la  policière, 

stupéfaite  et  atterrée.  Tu  aides  les

délinquants à sauver leur peau ? 

—  Uniquement  ceux  qui  ont  commis

des  crimes  fiscaux  ou  financiers.  J’ai

mon éthique, moi aussi, qu’est-ce que tu

crois ? 

—  Notre  ami,  intervint  Berish,  est  un

véritable  professionnel  de  la  fugue  :

avec  un  ordinateur,  il  efface  l’existence

d’une personne en violant des lieux dont

un  homme  de  loi  ne  pourrait  approcher

qu’avec une commission rogatoire : des

archives  nationales,  des  bases  de

données  de  banques  et  d’assurances,  et

ainsi de suite. 

— J’élimine les traces de ton passage

et  en  même  temps  j’en  crée  d’autres

pour  mettre  d’éventuels  enquêteurs  sur

une  fausse  piste.  Je  t’achète  un  billet

pour  le  Venezuela,  puis  je  fais  résulter

un achat avec ta carte de crédit à Hong-

Kong,  enfin  je  loue  un  Piper  pour

Antigua,  même  si  le  pilote  sera  seul  au

moment 

de 

l’atterrissage… 

Ça

fonctionne comme ça : pendant que ceux

qui te cherchent se perdent dans mon jeu

de  l’oie,  toi  tu  te  fais  tranquillement

bronzer sur une plage de Belize. 

— C’est vraiment possible ? demanda

Mila à Berish. 

L’agent spécial acquiesça. Le sens de

sa  réponse  tacite  était  que  même  les

disparus du Maître de la nuit auraient pu

prendre  ce  chemin.  Ils  ne  disposaient

pas des moyens d’un manager des hautes

sphères  financières,  mais  l’aide  d’un

expert en informatique suffisait. 

Il  était  probable  que  Kairus  ait  cette

compétence. 

— 

L’explication 

est 

toujours

rationnelle, tu te souviens ? 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  Mila

d’acquiescer. 

—  Mais  notre  artiste  de  la  fuite  peut

aussi  faire  le  contraire,  c’est-à-dire

pénétrer  dans  les  bases  de  données  les

plus  inaccessibles  pour  trouver  des

traces  de  l’homme  que  nous  cherchons. 

Vous  ne  pouvez  pas  faire  ça,  vous,  aux

Limbes. 

Quelques  minutes  de  conversation

avaient  suffi  à  Mila  pour  comprendre  à

quel point les moyens dont elle disposait

pour  ses  recherches  étaient  insuffisants. 

Désormais,  les  visages  de  la  Salle  des

pas perdus réclameraient leur dû. 

Berish se retourna vers l’homme sans

nom. 

— Alors, tu peux nous aider ? 

Dans  le  rétroviseur,  Mila  vit  son

collègue glisser dans la poche de l’autre

l’enveloppe  qu’il  était  allé  chercher  à

son appartement. 



Ils  avaient  laissé  Hitch  garder  la

voiture  et  suivaient  l’expert  dans  les

couloirs de l’usine de viande. 

—  Quand  nous  aurons  terminé,  tu

pourras  apporter  un  bon  steak  à  ta  sale

bête, assura le petit homme à Berish. 

— Comment se fait-il que tu travailles

ici ? demanda Mila. 

— Je n’ai jamais dit que je travaillais

ici. 

— C’est-à-dire ? 

—  Je  ne  possède  ni  ordinateur,  ni

téléphone portable, ni carte de crédit. Je

n’existe  pas,  tu  te  souviens  ?  Tous  ces

trucs  laissent  des  traces.  Berish  me

contacte  en  me  laissant  un  message  sur

une  boîte  vocale  que  j’écoute  toutes  les

heures  en  moyenne.  Je  le  rappelle  au

numéro qu’il m’a indiqué. 

— Alors que fait-on ici ? 

— 

Un 

employé 

est 

malade, 

aujourd’hui,  son  ordinateur  est  libre. 

Nous allons l’utiliser. 

 Inutile  de  lui  demander  comment  il

 le  sait.   Ce  type  était  vraiment  fort  pour

glaner les informations. 

Ils  croisèrent  plusieurs  ouvriers  mais

aucun ne prêta attention à eux. L’endroit

était  trop  grand  pour  que  les  gens

remarquent  des  mouvements  inhabituels

ou des visages inconnus. 

Ils  s’arrêtèrent  devant  une  porte. 

L’expert  regarda  autour  de  lui  pour

s’assurer  qu’il  n’y  avait  personne  puis

entra à l’aide d’un passe-partout. 

C’était  une  petite  pièce  contenant  un

bureau  et  des  dossiers.  Au  mur  étaient

placardés  des  posters  de  vaches  dans

des  prés,  ce  qui  sonnait  très  macabre

dans ce contexte, ainsi que les photos de

famille de l’employé qui y travaillait. 

— 

Rassurez-vous, 

personne 

ne

viendra.  De  quoi  vous  avez  besoin  ? 

demanda  l’homme  en  s’asseyant  devant

l’ordinateur. 

—  On  cherche  un  type  disparu  dans

les vingt dernières années prénommé ou

nommé  Ivan,  ou  quelque  chose  dans  le

genre, expliqua Berish. 

—  Un  peu  faible,  comme  piste.  Vous

n’avez rien d’autre ? 

L’agent  spécial  révéla  le  détail  de  la

scène  de  la  capture  de  l’oiseau  par  le

prince 

dans  L’Oiseau  de  feu  de

Stravinsky. 

— La personne qui nous a fourni cette

indication  veut  que  nous  trouvions  une

réponse,  ça  ne  devrait  pas  être

impossible. 

— Un défi. Bien, j’aime les défis. 

 Non,  pas  un  défi,  une  preuve.   Mila

fut  tentée  de  le  corriger,  comme  Berish

avec  elle  quand  il  lui  avait  expliqué  le

but  du  prédicateur.  Mais  elle  l’observa

sans  un  mot.  Il  tapa  des  commandes  sur

le 

clavier, 

accéda 

aux 

archives

numériques  des  banques,  des  hôpitaux, 

des  journaux,  et  même  à  celles  de  la

police.  Ses  doigts  bougeaient  avec

légèreté  sur  les  touches,  comme  s’ils

connaissaient le chemin pour entrer dans

tous  les  lieux  cachés  de  l’univers

informatique.  Mots  de  passe,  clés

électroniques,  codes  cryptés  furent

violés  avec  une  facilité  déconcertante. 

Des  informations  de  toutes  sortes  se

matérialisaient  sur  l’écran.  Articles  de

journaux,  dossiers  médicaux,  casiers

judiciaires, 

relevés 

de 

comptes

bancaires. 

Une  heure  passa,  Berish  n’avait  pas

prononcé  un  mot.  Il  déambulait  dans  la

pièce  en  regardant  de  temps  à  autre  par

la fenêtre. 

— 

Comment 

vous 

êtes-vous

rencontrés ? lui demanda la policière. 

— Il travaillait pour le programme de

protection,  il  nous  aidait  à  cacher  des

témoins de ceux qui auraient eu intérêt à

les faire taire. 

Mila  supposa  que  Berish  ne  voulait

pas  en  dire  plus.  Ou  peut-être  était-ce

elle  qui  ne  voulait  pas  savoir  toute  la

vérité.  Elle  était  encore  troublée  de

l’avoir  vu  passer  l’enveloppe  sous  le

manteau.  Elle  repensait  aux  paroles  de

Joanna  Shutton  :  «  L’un  des  agents

spéciaux 

impliqués 

a 

perdu 

sa

crédibilité  dans  une  autre  affaire

sordide. Il a accepté une somme d’argent

pour  faire  fuir  un  mafieux  repenti  qu’il

aurait dû protéger et surveiller. »

La  consultation  de  l’expert  n’était

sans  doute  pas  bon  marché.  Mais, 

surtout,  que  faisait  l’agent  spécial  avec

tout cet argent liquide chez lui ? 

Soudain, le cliquetis du clavier cessa. 

L’homme  sans  nom  avait  trouvé  la

réponse. 

— Il s’appelle Michael Ivanovič. Il a

disparu à l’âge de six ans. 

 L’âge  d’Alice.  

Les 

disparitions

d’enfants  touchaient  encore  plus  Mila

depuis qu’elle avait une fille. 

— On a toujours pensé qu’il avait été

enlevé  par  un  fou,  poursuivit  l’expert. 

S’il  s’agit  de  la  même  personne, 

aujourd’hui il a environ vingt-six ans. 

— Il a disparu à la même période que

les  insomniaques,  dit  Mila  en  regardant

Berish. 

—  S’il  n’a  pas  été  compté  parmi  les

victimes  de  Kairus  à  l’époque,  c’est

parce  qu’il  n’y  avait  pas  le  détail  du

somnifère. 

Sept  personnes  disparues  dans  le

néant,  auxquelles  s’était  ajoutée  Sylvia, 

le  témoin.  Et  il  y  avait  apparemment  un

neuvième disparu. 

—  Où  a-t-il  été  pendant  tout  ce

temps ? demanda Mila. 

—  Je  ne  saurais  le  dire,  répondit

l’expert.  Mais  je  peux  affirmer  avec

certitude que ses traces ont réapparu sur

Internet  il  y  a  une  semaine.  Comme  s’il

était « virtuellement » revenu. 

— Même sans le détail du narcotique, 

la coïncidence est énorme, tu ne trouves

pas ? affirma Berish avec enthousiasme. 

À mon avis, c’est lui. 

Mila acquiesça. 

— 

Et  maintenant,  comment  le

retrouver ? 

—  C’est  à  cela  que  vont  servir  les

traces  dont  je  vous  parlais.  Ivanovič  a

appelé une compagnie téléphonique pour

ouvrir une ligne à son nom. De même, il

a  demandé  l’ouverture  d’un  compte

courant  en  ligne.  Or  les  adresses  ne

coïncident  pas,  signe  qu’il  voulait  juste

lancer  un  message  sur  le  réseau  en

espérant  que  quelqu’un  le  capte. 

Michael  veut  vous  faire  savoir  qu’il  est

là, mais il ne veut pas être localisé. 

 Parce qu’il a une tâche à accomplir. 

 Il doit tuer quelqu’un. 

— Et maintenant ? demanda Berish. 

—  J’ai la réponse, sourit le magicien

de  l’ordinateur.  Selon  un  dossier

médical  qui  remonte  à  son  enfance, 

Michael  Ivanovič  est  porteur  d’une

anomalie congénitale assez rare appelée

 situs inversus complet. 

— C’est-à-dire ? s’enquit Mila. 

—  Tous  ses  organes  sont  inversés

–  cœur  à  droite,  foie  à  gauche,  et  ainsi

de suite, lui expliqua Berish. 

La policière n’en avait jamais entendu

parler. 

— Et maintenant, que faisons-nous de

cette information ? 

— 

Les  sujets  atteints  de  situs

 inversus,  dans  quatre-vingt-quinze  pour

cent  des  cas,  souffrent  de  cardiopathie. 

Ils  ont  donc  besoin  de  contrôles

médicaux fréquents, ajouta l’homme. 

—  Nous  ne  devons  pas  chercher  son

nom,  mais  son  anomalie  !  s’exclama

Berish.  Même  s’il  a  vécu  sous  une

fausse  identité  pendant  toutes  ces

années,  nous  pourrons  reconstituer  ses

mouvements  à  travers  ceux  qui  l’ont

soigné. 

—  Ça  ne  sera  pas  si  simple,  le

découragea  l’homme.  Sur  le  Net  je  n’ai

trouvé  aucun  dossier  clinique  décrivant

un  cas  de  situs  inversus  chez  un  jeune

homme de vingt-six ans. 

— Comment est-ce possible ? 

— Peut-être que pendant tout ce temps

Michael  Ivanovič  n’a  pas  consulté  à

l’hôpital,  mais  chez  des  médecins

généralistes ou des spécialistes. Ça sera

un peu plus long. 

—  On  n’a  pas  le  temps,  soupira

Berish. 

— Désolé, je ne peux pas faire plus. 

—  Bon,  intervint  Mila,  inutile  de  se

décourager.  Je  suis  sûre  que  si  on  le

laisse  travailler,  il  découvrira  quelque

chose sur le compte de Michael. 

—  D’accord,  essayons.  En  attendant, 

que fait-on ? 

Mila vérifia l’heure. 

— Moi, j’ai un rendez-vous. 
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La  première  fois  qu’Alice  avait  posé

des  questions  sur  son  père,  elle  avait

environ quatre ans. 

Pourtant, l’interrogation trottait depuis

un moment dans sa tête. Comme souvent

chez  les  enfants,  elle  revêtait  d’autres

formes – dans les gestes ou les paroles. 

Soudain  Alice  avait  dessiné  sa  famille

en  incluant  une  personne  dont  elle

n’avait 

jamais 

entendu 

parler. 

Impossible de dire à quand remontait sa

conscience  d’avoir  un  géniteur.  C’était

sans  doute  arrivé  en  se  comparant  aux

enfants  de  son  âge  ou  en  entendant  Inès

parler  de  son  mari,  le  grand-père

d’Alice.  Quoi qu’il en soit, sa première

question  avait  constitué  une  sorte  de

compromis :

— Quel âge a mon papa ? 

Une  façon  de  tourner  autour  du  pot

sans perdre de vue la cible principale. 

Quelque  temps  plus  tard,  Alice  était

revenue sur le sujet, à propos de la taille

de son papa. Comme si cette information

précieuse  pouvait  changer  son  destin. 

Ensuite,  les  questions  s’étaient  succédé. 

La couleur de ses yeux, sa pointure, son

plat préféré. 

Comme  si,  pièce  par  pièce,  Alice

essayait  de  recomposer  l’image  de  son

père. 

Un  travail  de  bénédictin  épuisant, 

surtout  pour  une  fillette  –  Mila  s’en

rendait  bien  compte.  Inès  avait  distillé

l’idée d’une rencontre entre le père et la

fille. Mila avait atermoyé ; elle attendait

toujours le bon moment, même si elle ne

savait  pas  bien  ce  que  cela  signifiait. 

Quand  Inès  était  revenue  à  la  charge  la

veille, 

Mila 

avait 

accepté 

sans

hésitation,  comme  si  elles  n’en  avaient

jamais  parlé  auparavant.  Après  tout  ce

qui  s’était  passé  –  son  irruption  dans  la

maison, la panique, la confusion –, Mila

se  sentait  redevable  envers  Alice.  Elle

ne pensait pas être une bonne mère mais

elle  ne  pouvait  pas  empêcher  la  fillette

de se sentir une bonne petite fille. 

Or  les  bonnes  petites  filles  rendent

visite à leur papa. 

En  plus,  les  événements  de  cette

semaine  l’avaient  renvoyée  à  l’époque

du  Chuchoteur.  La  requête  de  la  fillette

n’était plus aussi impossible à satisfaire. 

Peut-être  le  destin  voulait-il  régler  ses

comptes  avec  le  passé.  Ou  peut-être

Alice  lui  communiquait-elle  qu’on  ne

peut ignorer le mal accompli. 

Parce que, sans ce mal, elle ne serait

pas née. 



La  route  serpentait  sur  la  colline, 

caressée par les branches des arbres. 

Alice regardait par la fenêtre. Pendant

une  fraction  de  seconde,  dans  le

rétroviseur,  Mila eut l’impression de se

voir elle-même, enfant. Elle aussi aimait

voler  des  instants  à  la  vitesse.  Des

images  qui  défilaient  devant  ses  yeux, 

dont elle ne saisissait que des fragments. 

Une  maison,  un  arbre,  une  femme  qui

étend du linge. 

Mère  et  fille  n’avaient  pas  beaucoup

parlé  depuis  le  début  du  voyage.  Mila

avait  sorti  un  rehausseur  de  son  coffre, 

elle l’avait posé sur la banquette arrière

puis  elle  avait  laissé  Inès  installer

Alice,  s’assurant  qu’elle  était  bien

attachée  et  qu’elle  avait  avec  elle  sa

poupée préférée. 


Ce  jour-là,  Inès  lui  avait  fait  enfiler

une robe rose en coton à fines bretelles. 

Elle  portait  des  tennis  blanches  et  une

barrette assortie. 

Au bout de quelques kilomètres, Mila

lui avait demandé si elle avait chaud ou

si  elle  voulait  écouter  la  radio.  Alice

avait secoué  la  tête  en  serrant  plus  fort

contre elle Miss, la poupée rousse. 

— Tu sais où on va, n’est-ce pas ? 

— Grand-mère me l’a dit. 

— Tu es contente ? 

— Je ne sais pas. 

Alice avait mis fin à toute velléité de

Mila de poursuivre la conversation. Une

autre  mère  aurait  approfondi  le  sens  de

ce doute. Une autre mère aurait peut-être

proposé  de  rebrousser  chemin.  Mais

Mila  n’était  plus  vraiment  la  mère

d’Alice, désormais Inès, sa propre mère, 

s’était substituée à elle dans ce rôle. 

Le  bâtiment  en  pierres  grises  se

détacha au loin. 

Combien  de  fois  lui  avait-elle  rendu

visite  dans  les  sept  dernières  années  ? 

C’était  la  troisième.  La  première  fois, 

neuf mois après les faits, elle n’avait pas

réussi à franchir le seuil, elle était partie

en  courant.  La  deuxième  fois  elle  était

arrivée  jusqu’à  la  chambre,  elle  l’avait

vu  mais  ne  lui  avait  rien  dit.  Dans  le

fond,  ils  avaient  passé  si  peu  de  temps

ensemble  qu’ils  n’avaient  pas  grand-

chose à partager. 

La  seule  nuit  passée  avec  lui  l’avait

marquée  plus  que  mille  entailles.  La

douleur  qu’elle  avait  ressentie  avait  été

terrible,  mais  aussi  tellement  belle, 

tellement  intense  qu’on  ne  pouvait  la

comparer  à  aucune  forme  d’amour.  Lui

qui la déshabillait en dévoilant le secret

de  son  corps  meurtri,  lui  qui  parcourait

ses  cicatrices  de  baisers,  lui  qui  lui

confiait  son  désespoir,  sachant  qu’elle

en ferait bon usage. 

Cela  faisait  au  moins  quatre  ans

qu’elle n’était pas venue le voir. 



Un  homme  de  couleur  vint  les

accueillir  sur  le  parking.  Mila  avait

annoncé leur visite par téléphone. 

—  Bonjour,  dit  l’homme  en  souriant. 

Ça  nous  fait  plaisir  que  vous  soyez

venues. 

Il 

va 

beaucoup 

mieux

aujourd’hui, vous savez ? Venez, il vous

attend. 

Ce  discours  était  destiné  à  la  fillette, 

pour  ne  pas  l’effrayer.  Tout  devait

sembler naturel. 

Ils  entrèrent  par  la  porte  principale. 

Deux 

gardes 

privés 

stationnaient

derrière  un  comptoir,  ils  demandèrent  à

Mila  si  elle  se  rappelait  la  procédure

pour accéder à la structure.  Elle déposa

son  arme,  son  insigne  et  son  portable. 

Les  gardes  contrôlèrent  aussi  la  poupée

aux  cheveux  roux.  Alice  suivait  les

opérations avec curiosité, sans protester. 

Puis  mère  et  fille  passèrent  au  travers

d’un détecteur de métal. 

—  Il  reçoit  encore  des  menaces  de

mort,  précisa  l’homme  qui  les  avait

accueillies  au  sujet  de  leur  hôte

principal. 

Ils parcoururent un long couloir jouxté

de  portes  fermées  qui  sentait  le

désinfectant.  De  temps  à  autre  Alice

devait accélérer le pas pour suivre Mila. 

À un moment elle tendit la main vers sa

mère  mais,  réalisant  son  erreur,  elle  la

retira immédiatement. 

Un ascenseur les déposa au deuxième

étage. Autres couloirs, plus animés cette

fois.  Des  bruits  réguliers  parvenaient

des  chambres  –  le  piston  répété  des

respirateurs et le tintement des moniteurs

cardiaques. Les employés du lieu étaient

vêtus  de  blanc  et  répétaient  avec

discipline une routine faite de seringues

à  remplir,  de  perfusions  à  changer,  de

sacs à vider et de cathéters à jeter. 

Chacun  s’occupait  d’un  hôte,  jusqu’à

ce  que  le  temps  à  sa  disposition  soit

écoulé.  Du  moins,  c’est  ce  qu’un

médecin  avait  dit  à  Mila.  «  Nous

sommes ici parce que ces personnes ont

reçu  un  excédent  de  jours  à  la

naissance. » Elle avait pensé à une sorte

d’erreur de fabrication. Comme si la vie

et  la  mort  avaient  pris  leur  élan  et

procédaient  maintenant,  appariées  et

constantes,  dans  un  lent  prolongement

d’existence,  jusqu’à  ce  que  la  seconde

prenne le pas sur la première. 

Toutefois,  aucune  des  personnes

allongées  dans  les  lits  de  cette  clinique

ne  pouvait  espérer  revenir  du  voyage

qu’elles avaient entrepris. 

Des  morts  qui  ne  savaient  pas  qu’ils

étaient  morts  et  des  vivants  qui  ne

pouvaient  pas  mourir.  C’était  ainsi  que

Mila  avait  défini  les  disparus  des

Limbes, pour  Berish.  La même chose se

produisait ici. 

L’homme  les  conduisit  jusqu’à  la

chambre. 

—  Voulez-vous  rester  seules  avec

lui ? 

— Oui, merci. 



Mila avança d’un pas, Alice resta sur

le  seuil,  bien  droite,  sa  poupée  serrée

contre elle. 

Elle  regardait  fixement  l’homme

allongé  sur  le  lit,  les  bras  dépassant  du

drap  blanc  parfaitement  replié  à  la

hauteur  du  thorax.  Les  paumes  de  ses

mains  étaient  mollement  posées  sur  les

couvertures. Le tube fixé à sa gorge, par

lequel  il  respirait,  avait  été  caché  par

une bande de gaze, pour ne pas troubler

la jeune visiteuse. 

Alice  restait  immobile,  tentant  peut-

être  de  faire  coïncider  ce  qu’elle  avait

devant  les  yeux  avec  l’image  qu’elle

avait construite dans sa tête. 

Mila  aurait  pu  lui  mentir,  lui  faire

croire  qu’il  était  mort,  cela  aurait  été

plus simple – y compris pour elle. Or le

destin  voulait  qu’arrive  le  jour  des

questions  plus  importantes  –  et  des

réponses plus importantes que la couleur

de ses yeux ou sa pointure. Mieux valait

donc  attendre  pour  expliquer  que  ce

corps 

inutile 

était 

la 

prison

infranchissable de l’âme damnée de son

père. 

Heureusement pour toutes les deux, il

y avait encore le temps. 

Alice  pencha  légèrement  la  tête, 

comme  si  elle  avait  perçu  une  nuance

dans la scène – de celles que les adultes

ne  peuvent  pas  voir.  Puis  elle  se  tourna

vers Mila et dit seulement :

— On peut y aller, maintenant. 
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La  disparition  de  Michael  Ivanovič

était  survenue  à  une  époque  où  les

photos  des  enfants  disparus  étaient

imprimées sur les briques de lait. 

Une idée simple mais potentiellement

très  utile  pour  l’enquête.  Chaque  matin

toutes 

les 

familles 

du 

pays 

se

retrouvaient  à  table  avec  ce  visage. 

Grâce  à  cette  ruse,  les  citoyens  s’en

souvenaient et signalaient toute présence

fortuite. S’il y avait un kidnappeur, il se

sentait traqué. 

Toutefois,  il  y  avait  aussi  un  effet

collatéral. 

Le mineur disparu finissait par être en

quelque sorte adopté par tout le pays.  Il

était  le  fils  ou  le  petit-fils  dont  le  sort

inquiétait,  pour  qui  on  priait  tous  les

soirs,  on  attendait  qu’il  soit  retrouvé

aussi  impatiemment  que  les  numéros  du

loto, et avec en plus la certitude qu’il y

aurait un vainqueur. 

Ensuite,  un  problème  s’était  posé  :

combien  de  temps  les  enquêteurs  –  et

avec  eux  les  producteurs  de  lait  –

devaient-ils  laisser  la  photo  sur  les

briques  ?  Plus  le  temps  passait,  plus  la

probabilité  d’un  dénouement  heureux

s’amenuisait.  Il  n’était  donc  plus

agréable  pour  personne  de  prendre  son

petit  déjeuner  avec  l’image  d’un  enfant

probablement  mort.  Ainsi,  du  jour  au

lendemain,  la  photo  disparaissait.  Mais

personne  ne  protestait  :  on  préférait

oublier. 

Michael  Ivanovič  –  affectueusement

surnommé  «  le  petit  Michael  »  –  avait

figuré  sur  les  briques  de  lait  pendant

dix-huit mois.  Il  avait  fêté  son  sixième

anniversaire  une  semaine  avant  le  jour

de  sa  disparition.  Ses  parents  étaient  en

train  de  divorcer.  Les  médias  avaient

insinué  qu’ils  étaient  tous  deux  trop

occupés  à  se  disputer  pour  porter

l’attention  nécessaire  à  leur  fils  unique. 

Quelqu’un 

en 

avait 

profité 

pour

l’enlever. 

Cela  s’était  produit  un  après-midi  de

printemps  dans  le  petit  jardin  juste

devant  le  bureau  de  sa  mère.  Michael

jouait  à  la  balançoire.  Dans  une  cabine

téléphonique  toute  proche,  la  femme

était  en  pleine  conversation  avec

l’homme qui deviendrait bientôt son ex-

mari.  La  femme  jura  aux  enquêteurs

n’avoir  jamais  quitté  son  fils  des  yeux. 

En  plus,  elle  entendait  le  grincement  de

la balançoire. 

Mais  le  petit  siège  de  bois  avait

continué  à  se  balancer  sans  le  poids  de

Michael. 

Un  plombier  de  trente-cinq  ans  avait

été arrêté, dénoncé par sa compagne qui

avait  retrouvé  chez  eux  le  tee-shirt  à

rayures  vertes  et  blanches  que  l’enfant

portait  le  jour  de  sa  disparition. 

L’homme avait expliqué l’avoir ramassé

dans une poubelle et conservé parce que

le  garçon  était  devenu  célèbre  et  qu’il

aimait  l’idée  de  posséder  «  le  souvenir

d’une  star  ».  Sa  version  finit  par  être

considérée  comme  plausible  et  il  ne  fut

inquiété que pour entrave à l’enquête. 

À  part  cet  épisode,  pas  un  indice  ne

fut  trouvé  sur  le  sort  de  Michael

Ivanovič  pendant  vingt  ans.  Pas  une

trace,  même  pas  une  fausse  piste. 

Personne ne le disait mais tout le monde

le croyait mort. 

Comme cela arrive en général dans ce

genre  d’affaires,  un  avis  secret  fut

diffusé  auprès  de  tous  les  médecins

légistes  du  pays,  qui  contenait  la

description 

anatomopathologique 

de

l’enfant  permettant  de  l’identifier,  dans

le  cas  où  un  cadavre  de  mineur  serait

retrouvé. 

Le  communiqué  mentionnait  le  détail

–  jamais  dévoilé  à  la  presse  –  de  la

malformation  congénitale  de  Michael

Ivanovič,  connue  sous  le  nom  de  situs

 inversus. 



Berish  referma  le  dossier.  Il  en  avait

imprimé 

une 

copie 

qu’il 

avait

téléchargée  des  archives  des  Limbes

grâce au mot de passe fourni par Mila. 

La  neuvième  victime,  par  ordre

chronologique, du Maître de la nuit. 

Pourtant, le dossier ne donnait aucune

indication  sur  qui,  aujourd’hui,  pourrait

être  la  cible  de  Michael  Ivanovič.  Il

était  trop  jeune  au  moment  de  sa

disparition,  il  ne  pouvait  avoir  défini

son  objectif  sur  la  base  de  sa  propre

expérience  –  comme  Roger  Valin  ou

Nadia Niverman. Le lien entre victime et

tueur  serait  sans  doute  fortuit  –  comme

pour Éric Vincenti et André García. 

Toutefois, le fait que Kairus ait choisi

cette  fois  le  plus  jeune  de  ses  disciples

pour  donner  la  mort  signifiait  qu’il

voulait  que  les  enquêteurs  fassent  tout

leur possible pour le trouver. Pourquoi ? 

—  Il  veut  que  l’on  se  sente  inaptes, 

pensa Berish à voix haute. Cette fois, la

cible est ambitieuse. 

L’agent  spécial  avait  passé  une

grande  partie  de  l’après-midi  enfermé

dans  son  bureau,  attendant  un  appel  de

son ami expert en informatique. Il rangea

le  dossier  de  Michael  Ivanovič  dans  un

tiroir,  vérifia  l’heure,  puis  Hitch  assis

tranquillement  dans  son  coin.  Il  était

18 heures passées, ils avaient faim. 

Il  activa  son  répondeur  téléphonique

et  sortit  avec  son  chien  pour  acheter

quelque chose à manger. 



À 

deux 

pas 

de 

l’entrée 

du

département,  une  échoppe  vendait  des

sandwiches et des boissons.  Hitch avait

une  passion  pour  les  hot  dogs  –  son

maître  était  convaincu  que  c’était  à

cause de leur nom. 

Ils  firent  la  queue  parmi  les  autres

policiers qui, comme toujours, lançaient

à  Berish des regards de dédain.  Pour la

première  fois  depuis  longtemps,  l’agent

spécial sentit la piqûre de leurs regards, 

comme  si  sa  cuirasse  de  protection

s’était affaiblie. 

Percevant  sa  tension,  Hitch  leva  la

tête  et  aboya  pour  s’assurer  que  tout

allait bien. Berish lui caressa le museau. 

Quand son tour arriva il commanda deux

hot  dogs,  des  tramezzini  au  thon  et  une

canette  de  Red  Bull.  Sur  le  chemin  du

retour,  il  repensa  à  ce  qui  venait  de  se

passer.  Rien  n’avait  changé,  pourtant

c’était  comme  si  tout  avait  changé.  Se

sentir  à  nouveau  opérationnel  après  ces

années  d’inactivité  lui  donnait  le

sentiment  d’être  vivant.  Après  des

dizaines  d’interrogatoires  à  l’issue

desquels  il  avait  obtenu  la  confession

des  péchés  d’assassins  et  de  criminels, 

il  avait  compris  qu’il  n’était  pas  pire

qu’eux.  Mais  il  avait  toujours  pensé

qu’ils 

s’épanchaient 

parce 

qu’ils

reconnaissaient en lui une sorte de pair. 

 Je n’ai pas l’air d’un flic, c’est pour

 ça qu’on me parle. 

Désormais,  ce  talent  s’affichait  pour

ce  qu’il  était  réellement  :  un  châtiment. 

Au  fond  de  son  cœur,  une  voix  décréta

que le moment était venu de mettre fin à

sa peine. 

 Tu  as  fini  de  payer,  Simon.  Il  est

 temps de redevenir un flic. 

Quand  il  arriva  à  son  bureau,  c’est

Hitch  qui  attira  son  attention  sur  le  fait

que la porte était ouverte. 



— Salut, Simon. 

Il  faillit  lâcher  la  canette.  Il  dut  faire

appel à tout le contrôle dont il disposait

pour éviter l’infarctus. 

— Mon Dieu, Steph. 

Le  capitaine  des  Limbes  était  assis, 

les jambes croisées. 

—  Je  ne  voulais  pas  te  faire  peur, 

excuse-moi.  Viens,  mon  beau,  dit-il

ensuite pour attirer le chien. 

Hitch courut vers Stephanopoulos, qui

attrapa sa tête des deux mains et la frotta

affectueusement. 

Berish  reprit  ses  esprits,  ferma  la

porte et mit les hot dogs dans la gamelle

du chien. 

—  Quand  on  a  pris  l’habitude  d’être

ignoré,  certaines  surprises  peuvent  être

fatales. 

— Je vois ! s’exclama Steph en riant. 

J’ai frappé, je te le jure. Je ne serais pas

entré  pour  t’attendre  si  je  n’avais  pas

voulu discuter avec toi de quelque chose

de très important. 

—  Tu  veux  un  sandwich  ?  demanda

Berish en s’asseyant. 

— Non. Mais mange, si tu veux. Ça ne

sera pas long. 

Berish but une gorgée de Red Bull. 

— Alors, que se passe-t-il ? 

— Je n’irai pas par quatre chemins, et

j’attends  de  ta  part  une  réponse  tout

aussi directe. 

— D’accord. 

—  Est-ce  que  toi  et  Mila  Vasquez

menez une enquête non autorisée ? 

— Pourquoi tu ne lui demandes pas à

elle ? C’est ton agent, non ? 

— C’est moi qui lui ai dit de venir te

voir. 

— Je sais. 

—  Je  ne  m’attendais  pas  à  ce  que

vous  vous  acoquiniez.  Tu  te  rends

compte que tu peux nuire à sa réputation

et à celle du département ? 

—  Je  crois  qu’elle  sait  très  bien  se

préserver. 

—  Tu  ne  sais  rien  du  tout.  Mila  est

attirée  par  l’obscurité  comme  un  enfant

par la confiture. Dans son enfance elle a

vécu des choses terribles – que ni toi ni

moi  ne  pourrons  jamais  imaginer,  grâce

à  Dieu.  Elle  avait  deux  façons  d’en

sortir : céder à la terreur pour le reste de

sa  vie,  ou  bien  l’utiliser  comme  une

ressource.  Mila  se  met  dans  des

situations dangereuses parce qu’elle en a

besoin.  Comme  ces  rescapés  de  guerre

qui veulent retourner au front. La peur de

mourir crée une dépendance. 

—  J’ai compris, l’interrompit  Berish. 

Mais  je  sais  aussi  que  ni  toi  ni  moi  ne

pourrons  jamais  la  persuader  ni  la

freiner. 

— Tu es convaincu d’attraper Kairus, 

n’est-ce pas ? demanda Steph en plantant

ses yeux dans ceux de l’agent spécial. 

— Cette fois, oui. 

—  Et  tu  as  expliqué  à  Mila  pourquoi

tu  es  si  motivé  pour  régler  son  compte

au Maître de la nuit ? Tu lui as parlé de

Sylvia ? 

— Non. 

—  Tu  comptes  le  faire  ?  Ou  bien  ce

n’est pour toi qu’un détail négligeable ? 

— Pourquoi je devrais lui en parler ? 

Steph  tapa  du  poing  sur  la  table,  ce

qui fit sursauter Hitch. 

—  Parce  que  c’est  à  cause  de  cette

histoire que tu as sombré.  Tu es devenu

un  salaud,  tu  as  foiré  ta  carrière  en

devenant  le  paria  du  département.  Tout

ça à cause de ce qui est arrivé à Sylvia. 

— J’aurais dû la protéger, mais…

— Mais Kairus l’a enlevée. 

 Ça  te  dirait  d’avoir  une  nouvelle

 vie ? 

Les  mots  du  Maître  de  la  nuit

résonnèrent  dans  la  pièce,  mais  seul

Berish les entendit. 

Sylvia  s’est-elle  rendue  dans  la

chambre  317  de  l’hôtel  Ambrus  ?  A-t-

elle  pris  l’ascenseur  jusqu’au  troisième

étage ? A-t-elle vu le papier peint rouge

foncé  ?  Marché  sur  la  moquette  aux

énormes  fleurs  bleues  ?  Après  avoir

ingéré  un  somnifère,  s’est-elle  laissé

emmener par le Maître de la nuit ? 

Il y eut un long silence, que Steph finit

par briser :

— Quelle est ta faute, Berish ? T’être

fait berner par le monstre ou être tombé

amoureux  du  seul  témoin  qui  avait  vu

son visage ? Réfléchis bien. 

—  J’aurais dû la protéger, répéta-t-il

comme un disque rayé. 

—  Combien  de  temps  as-tu  passé

avec  elle  ?  Un  mois  ?  Ça  te  semble

normal de tout gâcher pour si peu ? 

Berish se tut. 

Steph comprit que tout était inutile.  Il

alla caresser Hitch. 

—  En tant que chef du programme de

protection  des  témoins,  je  suis  aussi

responsable que toi de ce qui est arrivé. 

—  En  effet,  tu  es  allé  t’enterrer  dans

les Limbes. 

Le  capitaine  laissa  échapper  un  petit

rire  amer,  se  releva  et  posa  la  main  sur

la poignée de la porte. 

—  Étant  donné  que  certains  des

disparus  sont  revenus,  tu  t’attends  à  la

voir réapparaître, pas vrai ? Je t’en prie, 

dis-moi que je me trompe : dis-moi que

tu ne crois pas que Sylvia est vivante. 

Berish soutint le regard de son ancien

capitaine,  incapable  de  prononcer  un

mot.  Le  silence  était  lourd.  La  sonnerie

du téléphone brisa la tension. 

— Oui ? 

—  Tu  vas  beaucoup,  beaucoup, 

beaucoup  m’aimer,  annonça  l’expert  en

informatique  sur  fond  de  machinerie

industrielle. 

—  Tu  as  quelque  chose  pour  moi  ? 

demanda Berish, évasif. 

—  Michael  Ivanovič  est  allé  voir  un

médecin sous un faux nom il y a environ

un mois. 

— Sûr ? 

—  Écoute  ça  :  le  médecin  comprend

que la Providence lui a fait un cadeau et

entrevoit  la  possibilité  d’écrire  un

article  dans  une  revue  médicale  sur  un

cas  de  situs  inversus,  aussi  il  feint  de

s’inquiéter de l’état du cœur d’Ivanovič. 

Mais  le  patient  découvre  la  supercherie

et  ne  revient  pas.  Refusant  de  se

résigner,  le  médecin  le  suit  jusque  chez

lui. Michael le repère, sans doute, parce

que  le  lendemain  le  pauvre  médecin

brûle  avec  sa  voiture.  La  police  et

l’assurance  pensent  que  le  fulgurant

incendie qui n’a laissé aucune chance de

salut au conducteur – il n’a même pas eu

le temps de sortir de l’habitacle – est dû

à un problème électrique. Les enquêteurs

n’ont  pas  fait  leur  travail  à  fond  :

d’abord,  parce  que  cet  accident  est

banal,  ensuite  parce  que  le  médecin

n’était pas du genre à avoir des ennemis. 

L’affaire  est  close.  Mais  moi,  je  suis

allé  lire  les  notes  dans  l’ordinateur

portable  du  médecin  et,  comprenant  le

mobile, j’ai reconstitué toute l’histoire. 

— Attends un instant, dit Berish avant

de couvrir le combiné de sa main.  Je te

promets  de  parler  de  Sylvia  à  Mila  et, 

autant que possible, de la protéger. 

—  Merci,  répondit  le  capitaine  des

Limbes avant de quitter la pièce. 

Une  fois  Steph  parti,  Berish  reprit  le

téléphone. 

— Tu as une adresse ? 

— Bien sûr, mon ami. 

L’agent  spécial  prit  note,  en  espérant

que  Michael  Ivanovič  y  vive  encore.  Il

s’apprêtait  à  raccrocher  pour  avertir

Mila  quand  la  voix  à  l’autre  bout  du  fil

l’arrêta. 

—  Une  dernière  chose…  Ivanovič

aurait  pu  choisir  mille  façons  de  tuer  le

médecin.  Pourtant,  un  détail  aurait  dû

éveiller  les  soupçons  de  l’assurance  et

de la police. 

— Lequel ? 

— L’expertise soutient que le système

de  fermeture  des  portières  de  la  voiture

brûlée  était  défectueux,  or  il  aurait  pu

être  trafiqué.  En  plus,  selon  le  médecin

légiste, l’état du corps laissait supposer

une  lente  combustion,  pas  un  «  incendie

rapide  ».  Je  n’exclus  pas  que  l’assassin

ait  tout  prévu  et  soit  resté  à  côté  pour

profiter du spectacle. 

Berish  pensa  à  l’oiseau  de  feu  du

ballet de Stravinsky. 

—  Tu  veux  dire  que  ce  Michael

Ivanovič pourrait être un pyromane ? 

—  Je  crois  que  notre  ami  aime

regarder les gens brûler. 
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Ils  se  retrouvèrent  à  deux  pâtés  de

maisons  de  l’adresse  de  Michael

Ivanovič. 

Ils  étaient  venus  chacun  de  leur  côté. 

Berish  fit  monter  Hitch  sur  la  banquette

arrière de la Hyundai et prit place, sans

demander  à  Mila  où  elle  avait  passé

l’après-midi.  Pourtant,  il  comprit  à  son

expression qu’elle n’avait pas le moral. 

—  On  est  sûrs  qu’il  habite  ici  ? 

demanda-t-elle. 

— 

C’est 

ce 

qu’affirme 

notre

informateur. 

— Alors, comment procède-t-on ? 

Berish  regarda  l’heure  :  20  heures

passées. 

— On risque de le trouver chez lui. 

—  Tu  voulais  procéder  à  une

perquisition ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Peut-être  qu’on

devrait prévenir ton ami Boris. 

Mila fit une grimace de déception. 

—  Tu  veux  vraiment  que  je  lui

explique  comment  j’ai  eu  le  tuyau  ? 

Parce  qu’il  me  le  demandera,  c’est

certain. 

Berish  n’y  avait  pas  pensé.  Cela

signifiait  trahir  sa  source.  Il  n’y  avait

pas  d’autre  moyen  pour  relier  Mila  à

Michael Ivanovič. 

— Tu as raison. Mais si on découvre

son  objectif,  on  sera  obligés  de  donner

l’alerte. 

— Je propose d’y réfléchir plus tard. 

Berish acquiesça. 



L’immeuble de deux étages s’étendait

autour 

d’une 

vasque 

rectangulaire

remplie de purin, une ancienne piscine. 

Berish  et  Mila  se  dirigèrent  vers

l’arrière  du  bâtiment.  Pour  monter

discrètement, ils empruntèrent l’escalier

anti-incendie. L’appartement de Michael

Ivanovič était le 4B. 

—  Si  quelqu’un  arrive,  tu  aboies, 

ordonna  l’agent  spécial  à  son  chien.  Tu

as compris, pas vrai Hitch ? 

Les  hovawarts,  comme  leur  nom

l’indique,  sont  parfaits  pour  monter  la

garde.  L’animal  s’assit  au  bas  des

marches. 

Les policiers sortirent leurs armes. 

— Ce n’est pas mon pistolet habituel, 

prévint Mila. Je me sentais plus à l’aise

avec celui que j’ai perdu dans l’incendie

du  nid  de  Kairus.  Donc  je  ne  garantis

rien. 

Berish  apprécia  la  délicatesse  avec

laquelle  elle  lui  rappelait  son  manque

d’efficacité 

face 

à 

Kairus, 

dans

l’absurde  labyrinthe  à  l’intérieur  de

l’immeuble  en  briques  rouges.  Mais  le

mot  «  incendie  »  lui  remémora  la

dernière 

phrase 

de 

l’expert 

en

informatique  au  sujet  de  Michael

Ivanovič. 

 Je crois que notre ami aime regarder

 les gens brûler. 

Il en avait parlé à Mila, mais il ne lui

avait  pas  dit  que  ce  détail  l’inquiétait

outre 

mesure. 

Dans 

ses 

livres

d’anthropologie  criminelle,  il  avait

appris  que  la  pyromanie  est  la

manifestation  la  plus  aiguë  d’une  nature

sadique. 

Il  existait  un  nom  pour  qualifier  les

gens  comme  Ivanovič.  Les  «  créatures

de feu » sont dangereuses parce qu’elles

ont  pour  objectif,  outre  la  mort,  la

destruction. 

Ils  arrivèrent  devant  la  porte  de  son

appartement. Il n’y avait aucun moyen de

lorgner  à  l’intérieur.  Ils  se  consultèrent

du regard. Berish tendit l’oreille, mais il

n’entendit  que  la  télévision  des  voisins

– certains avaient les fenêtres ouvertes à

cause de la chaleur. 

L’agent  spécial  donna  le  feu  vert  et

Mila se pencha pour avoir une meilleure

vision de la serrure qu’elle crochetait. 

Quelques secondes plus tard, la porte

était ouverte. 

Berish  poussa  le  battant  puis  pointa

son arme à l’intérieur, vers la pénombre. 

Derrière  lui,  Mila  alluma  sa  lampe

torche  et  éclaira  une  salle  à  manger

organisée  autour  d’une  table  recouverte

de vieux journaux et de bouteilles vides. 

L’appartement semblait désert. 

Ils entrèrent. 

Berish fit quelques pas,  Mila referma

derrière  eux.  Le  logement  n’était  pas

grand.  Ils  s’arrêtèrent  à  la  porte  du

séjour pour écouter les bruits. 

—  On  dirait  qu’il  n’y  a  personne, 

murmura  l’agent  spécial.  Quoi  qu’il  en

soit, gardons nos armes. 

— Tu sens ça, toi aussi ? 

Il  régnait  une  forte  odeur  artificielle, 

peut-être  du  détergent  pour  les  sols. 

Pourtant,  l’endroit  était  loin  d’être

propre. 

La pièce était principalement meublée

d’un  canapé  marron  au  rembourrage

arraché.  Un  vieux  modèle  de  téléviseur

cathodique  était  posé  dans  un  coin  et, 

contre  un  mur,  un  buffet  vide.  Deux

chaises  dépareillées  et  une  table  basse

complétaient  ce  tableau  misérable.  Le

tout  était  dominé  par  un  lustre  à  quatre

bras  surmonté  de  cloches  en  verre

dépoli. 

Au  mieux,  il  s’agissait  d’un  logement

provisoire. En tout cas, ce n’était pas là

que  Michael  Ivanovič  avait  passé  les

vingt dernières années. 

Il  venait  d’emménager.  L’endroit

constituerait  un  repère  parfait  tant  qu’il

n’aurait  pas  accompli  sa  mission. 

Ensuite, il partirait. 

— Notre ami n’aimait pas la position

du canapé, annonça  Mila en éclairant le

sol. 

En  effet,  un  des  pieds  en  bois  était

cassé. 

—  Il  peut  avoir  caché  quelque  chose

en dessous. 

Ils  le  déplacèrent  pour  vérifier,  mais

il n’y avait rien. 

L’agent spécial avait l’air déçu. 

— Il a visiblement fait la même chose

avec  les  autres  meubles  de  la  pièce,  dit

Mila en lui indiquant le parquet rayé par

le déplacement du buffet. 

Si  Ivanovič  ne  pensait  pas  rester

longtemps 

dans 

cet 

appartement, 

pourquoi  avait-il  changé  la  disposition

des meubles ? Berish ne comprenait pas. 

Sur leur droite, un rideau sale séparait

le  séjour  d’une  petite  salle  de  bains. 

Mila  le  tira  et  aperçut  la  lunette

ébréchée  des  W-C,  un  lavabo  en

céramique  usée,  couvert  de  calcaire,  et

une douche. 

—  Il  manque  les  robinets,  remarqua

Berish. 

Il  chercha  la  raison  de  cette  autre

bizarrerie,  avec  l’espoir  que  ses  études

d’anthropologie lui seraient utiles. 

—  Allons  voir  ce  qu’il  y  a  là-bas, 

proposa Mila. 

La  dernière  pièce  devait  être  la

chambre  à  coucher.  La  porte  était

poussée. 

—  Regarde,  dit  Mila  en  pointant  sa

torche à travers la fente. 

À l’intérieur de la pièce, un plan de la

ville était punaisé au mur. Une zone était

cerclée de rouge. 

— Tu penses que…

Mila ne termina pas sa phrase, il était

évident qu’il pouvait s’agir du lieu où le

tueur  avait  décidé  de  frapper.  Ils

devaient  chercher  une  confirmation.  Ils

entrèrent dans la chambre. 

Berish  la  vit  avancer  d’un  pas  assuré

et,  soudain,  saisit  à  quel  point  cette

scène  était  prévisible.  Son  esprit  avait

anticipé  la  progression  de  Mila  parce

qu’il s’y attendait. 

Quelle  raison  avait  poussé  Michael

Ivanovič à laisser en évidence un indice

si  important  ?  Il  pouvait  s’agir  de

confiance en lui-même et en sa cachette, 

mais il ne l’aurait pas parié. La réponse

lui fut fournie par l’anthropologie. 

En moins d’une demi-seconde, l’agent

spécial  relia  une  série  de  données  en

apparence insignifiantes. 

L’odeur  de  détergent  –  le  liquide

inflammable le plus facile à trouver dans

le  commerce.  Il  a  retiré  les  robinets  de

la  salle  de  bain  –  l’eau  éteint  les

flammes.  Il  a  déplacé  les  meubles

– ainsi un éventuel intrus est contraint de

se  placer  exactement  là  où  il  veut.  La

carte  au  cercle  rouge  –  une  invitation  à

entrer  dans  la  chambre.  La  porte

entrouverte – l’appât. 

— Arrête. 

Mila se retourna, stupéfaite. 

L’agent spécial regarda le plafond, le

lustre. 

Il  prit  la  torche  des  mains  de  la

policière  et  la  pointa  vers  le  haut, 

éclairant  des  petits  câbles  qui  sortaient

du  lustre  :  les  cloches  en  verre  dépoli

étaient remplies d’un liquide huileux. 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça  ? 

demanda Mila en s’écartant. 

— Une bombe incendiaire. 

Berish  suivit  avec  la  torche  le

parcours des câbles qui se terminait à la

porte de la chambre à coucher. Il éclaira

le  battant  et  aperçut,  relié  à  l’un  des

gonds, 

un 

dispositif 

rudimentaire

composé  de  deux  électrodes  et  d’une

pile  à  faible  voltage,  le  tout  maintenu

par  du  ruban  adhésif.  Si  Mila  avait

ouvert  la  porte,  le  circuit  se  serait

fatalement  refermé.  Il  n’y  aurait  pas  eu

d’explosion,  Berish  le  savait,  mais  une

cascade  de  flammes  liquides  les  aurait

assaillis,  brûlant  leurs  vêtements  avant

de dévorer leur chair. 

Plus  qu’une  mort,  cela  aurait  été  un

supplice.  Le  passe-temps  typique  d’une

créature de feu. 

—  Notre  Michael  est  en  forme, 

commenta l’agent spécial pour souligner

la simplicité mais aussi l’ingéniosité du

piège. 

— J’aurais dû faire plus attention. 

Berish 

arracha 

un 

câble 

pour

désamorcer  l’engin,  puis  ils  entrèrent

dans la chambre. 

Une 

fois 

devant 

le 

plan, 

ils

découvrirent  que  le  cercle  rouge

indiquait une rue. 

—  Ce  n’est  pas  loin.  À  peine  neuf

pâtés de maisons d’ici. 

—  Mais  qui  nous  dit  que  Michael

Ivanovič  nous  laisse  vraiment  un

indice  ?  demanda  avec  scepticisme

l’agent spécial.  Ce n’est peut-être qu’un

moyen  pour  nous  attirer  dans  son  piège

incendiaire ? 

— Eh bien, c’est en y allant qu’on en

aura le cœur net. 
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Mila et Berish surent qu’ils avaient vu

juste en découvrant un attroupement dans

la rue. 

Ils  arrivèrent  devant  un  immeuble  à

six  étages.  Une  alarme  anti-incendie

hurlait et les habitants avaient évacué les

lieux. Pourtant, il n’y avait pas de fumée. 

Ils remarquèrent une voiture de police

garée  à  l’extérieur.  La  porte  du

conducteur  était  grande  ouverte  et  le

gyrophare clignotait. 

—  L’agent  qui  patrouillait  dans  le

quartier  nous  a  précédés,  constata  Mila

en descendant de voiture. 

Elle repéra le concierge qui aidait les

gens  à  évacuer.  Ils  lui  montrèrent  leurs

insignes – Hitch les suivait. 

— Où est le feu ? demanda Mila. 

— Je ne sais pas, mais les détecteurs

de  fumée  indiquent  qu’il  s’agit  d’un

appartement au quatrième étage. 

— Qui y habite ? 

— Un gros bonnet du département, un

certain Gurevich. Il vit seul. 

En  entendant  le  nom  de  l’inspecteur, 

Mila et Berish blêmirent. 

— Que s’est-il passé ? 

—  Quand  l’alarme  a  sonné,  je  suis

immédiatement  sorti  pour  aider  à

évacuer 

l’immeuble. 

Un 

de 

vos

collègues est déjà monté. 

— C’est la seule entrée ? 

— Non, il y en a une sur l’arrière. 

—  Donc  vous  n’avez  vu  aucun

inconnu sortir de l’immeuble…

—  Non,  mais  avec  toute  cette

confusion je ne suis sûr de rien. 

—  Appelle  Klaus  Boris,  qu’il

rameute les équipes spéciales. 

Elle acquiesça. 

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? 

— On monte, bien sûr ! 



L’alarme anti-incendie résonnait dans

la  cage  d’escalier  ;  c’était  encore  plus

insupportable. 

Berish  fit  signe  à  Hitch  de  les

attendre. Le chien obéit. 

Quand  ils  arrivèrent  sur  le  palier, 

Mila remarqua tout de suite que la porte

de  l’appartement  de  Gurevich  était

entrouverte.  Ils  échangèrent  un  geste

entendu et se placèrent chacun d’un côté

de  l’entrée.  Ils  acquiescèrent  ensemble

trois fois, compte à rebours symbolique, 

puis  l’agent  spécial  franchit  le  seuil

arme au poing, tandis que la policière le

couvrait. 

L’appartement  était  plongé  dans  la

pénombre,  depuis  l’entrée  on  ne  voyait

personne.  Ils  firent  quelques  pas.  Il  n’y

avait ni flammes ni fumée.  Pourtant, une

forte  odeur  de  brûlé  provenait  du

couloir  en  face  d’eux.  Mila  remarqua

que  ce  n’était  pas  une  odeur  habituelle

d’incendie.  Elle  avait  quelque  chose

d’âpre  et  de  pénétrant.  Soudain,  elle

reconnut l’émanation qui provenait de sa

peau  quand  elle  l’attaquait  au  fer  à

repasser  pour  se  procurer  la  douleur

dont elle avait besoin. 

Berish  porta  une  main  à  sa  bouche

pour  retenir  une  vague  de  nausée  –  lui

aussi  avait  compris.  Puis  il  lui  fit  signe

qu’ils devaient avancer. 

Les  meubles  et  les  tableaux  étaient

anciens.  L’ensemble  portait  le  poids  du

passé.  Le  papier  peint  sombre  et  les

tapis contribuaient à l’austérité du lieu. 

Le couloir principal ressemblait à une

galerie de musée. Mais ils n’avaient pas

le  temps  de  se  demander  comment  un

inspecteur du département pouvait vivre

dans un tel luxe. 

Ils  se  retrouvèrent  devant  une

chambre. La porte était ouverte et un rai

de  lumière  s’étendait  devant  eux  sur  le

sol.  Ils  répétèrent  le  rituel  du  compte  à

rebours. 

Une  fois  encore,  Berish  franchit  le

seuil le premier. Mila vit son effroi. 

Deux  corps  gisaient  tout  près  l’un  de

l’autre. 

Gurevich  était  méconnaissable.  Une

fumée  pestilentielle  s’élevait  de  sa

chair.  Ses  yeux  tournés  vers  le  plafond

détonaient  sur  son  visage  brûlé.  Mila

était  convaincue  qu’il  était  déjà  mort

mais ses pupilles se tournèrent vers elle, 

comme s’il la reconnaissait. 

—  Occupe-toi  du  policier,  hurla-t-

elle  à  Berish  pour  couvrir  le  bruit  de

l’alarme. 

Elle 

s’agenouilla 

à 

côté 

de

l’inspecteur,  ne  sachant  que  faire  pour

soulager  sa  peine.  Ses  vêtements

adhéraient  à  sa  peau  et  formaient  un

amas 

semblable 

à 

de 

la 

lave

incandescente.  Un  peu  plus  loin,  un

rideau  de  velours  avait  été  arraché.  Le

policier  l’avait  probablement  utilisé

pour  dompter  les  flammes  avant  d’être

frappé  par  Ivanovič.  Elle  aperçut  aussi

le  bidon  dont  le  pyromane  s’était  servi

pour verser le liquide inflammable. 

Mila  se  tourna  vers  Berish.  Sans

quitter  la  porte  des  yeux,  il  s’était

penché  sur  le  policier  et  auscultait  son

thorax dans l’espoir d’entendre quelques

battements.  Au  bout  d’un  moment,  il  se

releva en secouant la tête. 

— Gurevich est vivant, affirma-t-elle. 

—  Les  patrouilles  arrivent  avec  une

ambulance. 

—  On  ne  sait  pas  si  Ivanovič  est

encore  dans  l’immeuble  –  il  est  sans

doute armé, il a frappé ce pauvre homme

à la gorge. Il faut sécuriser les lieux. 

—  L’un  de  nous  doit  descendre

expliquer  la  situation  aux  collègues, 

déclara Berish. 

À  ce  moment-là,  Gurevich  prit  la

main de Mila. 

—  Il  est  en  état  de  choc.  Mieux  vaut

que tu y ailles toi, affirma la policière. 

—  Je  vais  utiliser  la  radio  pour

demander  au  central  de  me  mettre  en

contact  direct  avec  le  personnel  de

l’ambulance,  comme  ça,  je  pourrai  les

informer  immédiatement  de  l’état  du

blessé. Toi, ne tente rien, c’est clair ? 

La 

policière 

trouva 

Berish

étrangement  protecteur.  Il  lui  rappela

Steph. 

— D’accord, dit-elle pour le rassurer. 



Berish  redescendit  les  escaliers  en

regardant  derrière  lui.  Le  concierge

avait  parlé  d’une  entrée  sur  l’arrière,  il

était  probable  que  Michael  Ivanovič

l’ait empruntée pour s’enfuir. 

Il  trouva  Hitch  exactement  là  où  il

l’avait laissé. 

Quand ils sortirent,  Berish aperçut au

bout  de  la  rue  les  gyrophares  qui

arrivaient. 

La  première  voiture  de  la  police

fédérale  s’arrêta  près  de  la  foule  qui

avait rejoint les habitants de l’immeuble

pour  assister  à  la  scène.  Trois  hommes

en  descendirent,  portant  l’uniforme  des

forces spéciales, dont un sergent. Berish

alla  à  sa  rencontre  sans  penser  aux

conséquences. 

— Ça s’est passé au quatrième étage. 

Un  collègue  est  mort,  l’inspecteur

Gurevich  est  gravement  blessé,  l’agent

Mila  Vasquez  veille  sur  lui.  Le

responsable s’appelle Michael Ivanovič, 

il  est  sans  doute  armé.  Il  pourrait  avoir

pris  la  fuite,  mais  je  n’exclus  pas  qu’il

soit encore dans l’immeuble. Dites à vos

hommes  de  fouiller  parmi  les  curieux. 

L’homicide est un pyromane, il est peut-

être resté dans les parages, ajouta Berish

qui  s’était  aperçu  que  le  sergent  l’avait

reconnu  et  se  demandait  sans  doute  ce

que  faisait  sur  les  lieux  le  paria  du

département. 

—  Oui,  monsieur.  Une  ambulance

arrive. 

Le  sergent  communiqua  des  ordres

aux hommes des forces spéciales qui se

massaient devant l’immeuble. 

Pour  ne  pas  les  gêner,  Berish  se

dirigea vers la voiture de patrouille que

le  policier  décédé  avait  laissée  sans

surveillance.  Il  s’assit  à  la  place  du

conducteur et saisit le micro de la radio. 

— Central, ici l’agent spécial Berish. 

Mettez-moi  immédiatement  en  relation

avec 

le 

personnel 

médical 

de

l’ambulance  qui  se  dirige  vers  le

domicile de l’inspecteur Gurevich. 

En  attendant  qu’on  lui  passe  les

infirmiers,  Berish  regarda  la  foule  de

voisins  et  de  curieux  qui  augmentait

progressivement. 

Où  était  Michael  Ivanovič  ?  Se

cachait-il 

parmi 

ces 

visages, 

l’observait-il  ?  Il  aurait  peut-être  voulu

sentir  l’odeur  que  Berish  avait  encore

dans  les  narines  –  fumée  et  chair

humaine.  Une  odeur  que  l’agent  spécial

aurait du mal à oublier. 

— Équipage ambulance, deux-six-six, 

annonça  une  voix  masculine  dans  la

radio. Quelle est la situation ? À vous. 

— Nous avons un brûlé. Il a du mal à

respirer,  son  état  semble  grave  mais  il

est conscient – à vous. 

—  Par quoi a été causée la brûlure ? 

À vous. 

— 

Un 

mélange 

de 

substances

chimiques,  apparemment.  L’acte  est

volontaire, c’est l’œuvre d’un pyromane

– je passe. 

En 

parlant, 

Berish 

déplaça

distraitement 

le 

regard 

vers 

le

rétroviseur. 

Il  vit  Hitch  courir  vers  la  voiture  en

aboyant. 

Entre  l’alarme  et  la  radio,  l’agent

spécial n’avait pas entendu. 

—  La  cause  de  la  brûlure  a  cessé  ? 

– à vous. 

Mais  Berish  ignora  la  question  pour

se  concentrer  sur  ce  qui  se  passait

derrière la voiture de patrouille. 

—  Monsieur,  vous  avez  compris  la

question ? – à vous. 

— Je vous rappelle. 

L’agent  spécial  abandonna  le  micro

sur  le  siège,  sortit  de  l’habitacle  et

contourna le véhicule. Hitch indiquait le

coffre. 

Il est là. Michael Ivanovič s’est caché

pour  échapper  à  la  capture.  Il  n’aurait

pas pu choisir d’endroit plus adapté. 

L’agent spécial chercha ses collègues

des  yeux,  mais  personne  ne  regardait

dans  sa  direction.  Il  devait  agir  seul.  Il

sortit son pistolet, la main la plus ferme

possible.  D’un  geste  sec,  il  actionna  le

bouton  d’ouverture  du  coffre  et  pointa

son arme à l’intérieur. 

Quand  la  bouche  métallique  s’ouvrit

devant lui, il sentit une odeur connue. Le

corps 

humain 

dont 

elle 

émanait

présentait des brûlures moins graves que

celles de Gurevich. 

Il était conscient, et il était nu. 

L’homme  qu’il  avait  en  face  de  lui

n’était  pas  Michael  Ivanovič.  Il  ne

portait pas son uniforme, mais Berish se

rappelait  l’avoir  vu  prendre  son  petit

déjeuner au restaurant chinois. 

En un instant il comprit la dynamique

des  faits,  comme  dans  un  film  projeté

dans  sa  tête.  Pendant  la  scène  finale,  il

se  penchait  pour  ausculter,  sans  doute

trop  vite,  le  battement  du  cœur  d’un

policier  blessé  à  mort.  Le  bruit

assourdissant 

de 

l’alarme 

lui

compliquait  la  tâche.  Mais  surtout,  il

s’était  penché  du  mauvais  côté  du

thorax. Le gauche. 

Le  cœur  des  situs  inversus  est  à

droite.  Berish  leva  les  yeux  vers  le

quatrième étage de l’immeuble. 
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Il s’était relevé du tapis au moment où

Gurevich avait perdu connaissance. 

Le 

policier 

ressuscité 

souriait

bizarrement.  Un  couteau  à  la  main,  il  la

dévisageait  comme  on  observe  sa  proie

quand on est certain qu’elle est prise au

piège. 

Une scène irréelle se déroulait devant

les yeux de Mila. Son esprit était en état

de choc, mais elle attribua tout de même

une identité au mort vivant. 

En un instant, tout s’éclaira. 

Michael  Ivanovič  avait  arrêté  une

voiture  de  patrouille  et,  après  avoir

neutralisé  son  occupant,  il  avait  enfilé

son  uniforme.  Habillé  en  policier,  il

s’était  présenté  à  la  porte  de  Gurevich. 

Ainsi déguisé, il avait dissipé toutes les

interrogations  possibles  sur  une  visite  à

cette heure tardive.  Il l’avait brûlé mais

il  n’avait  pas  réussi  à  s’échapper  à

temps de l’immeuble. Quand il les avait

entendus  arriver,  il  s’était  blessé  à  la

gorge  avec  son  couteau  –  assez  pour

perdre  du  sang  et  mettre  en  scène  sa

mort. 

D’une main, le faux policier nettoya le

sang  sur  son  cou,  confirmant  que  sa

blessure  n’était  que  superficielle.  De

l’autre,  il  jeta  le  couteau  pour  sortir  un

drôle  d’objet  de  sa  poche,  composé

d’une  petite  bouteille  en  plastique

remplie d’un liquide orange dans lequel

étaient  plongés  deux  petits  câbles  qui

dépassaient 

du 

bouchon 

et

disparaissaient 

dans 

une 

boîte

enveloppée de ruban adhésif noir. 

Un engin incendiaire. 

Mila aurait pu tirer sur Ivanovič avant

qu’il  fasse  un  pas.  Mais  elle  ne  savait

pas  si  l’engin  était  actionné  par  un

bouton  sur  lequel  le  pyromane  aurait  pu

appuyer avant de s’écrouler. 

Ivanovič souriait toujours. 

— Le feu purifie l’âme, tu le savais ? 

— Arrête, lui intima-t-elle. 

Michael  Ivanovič  lança  le  bras  vers

l’arrière  avec  un  geste  élégant,  comme

un  lanceur  de  disque.  Mila  leva  son

arme  et  visa.  Elle  s’apprêtait  à  tirer

quand 

elle 

aperçut, 

derrière 

le

pyromane,  un  grand  nuage  blanc  qui

l’enveloppa  avant  de  se  diriger  vers

elle. 

Dans  la  brume  chimique  déclenchée

par  l’extincteur,  elle  reconnut  les

silhouettes  sombres  des  agents  des

forces  spéciales.  Ils  hurlaient  des

phrases  mais  bougeaient  au  ralenti. 

C’étaient  des  aliens,  des  spectres

– venus d’un autre monde ou d’une autre

dimension pour la sauver. 

En 

moins 

d’une 

seconde 

ils

plaquèrent  Michael  Ivanovič  à  terre. 

Mila  lut  la  surprise  dans  les  yeux  du

pyromane 

quand 

les 

agents

l’immobilisèrent  et  lui  retirèrent  son

dangereux jouet des mains. 

KAIRUS
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Extrait 

de

l’enregistrement 

de

l’interrogatoire 

du

28 

septembre 

XXXX 

au

département 

de 

police

fédérale de XXXX. 

17 h 42. 



Enquêteur  :  Que  s’est-il

passé la nuit dernière ? 



Suspect 

: 

(garde 

le

silence)



Enquêteur  :  Quel  est  ton

rôle  dans  la  disparition

de l’agent Mila Vasquez ? 
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Une  obsession  est  le  résultat  d’une

routine qui dégénère. 

Comme  si  l’esprit  se  grippait  et

reproduisait le même geste à l’infini, lui

attribuant  un  sens  unique  et,  surtout, 

quasi vital. 

Pourtant,  ce  «  quasi  »  contient  la

possibilité  d’interrompre  la  réitération, 

libérant 

l’individu 

de 

l’esclavage

psychologique de sa propre lubie. 

Le  jour  où  Simon  Berish  avait  mûri

cette  définition,  extrapolée  à  partir  de

ses  études  d’anthropologie,  il  s’était

rendu compte qu’il n’y avait pas de salut

pour lui, qu’il penserait à Sylvia jusqu’à

la fin de ses jours. 

L’amour  contamine  tout  par  le

souvenir. L’amour est une radiation. 

Chaque fois qu’il touchait un objet lié

à la brève période passée avec elle – et

que  donc  elle  avait  utilisé,  manipulé, 

effleuré  –,  l’énergie  négative  invisible

contenue  dedans  irradiait  dans  sa  main, 

montait  de  son  bras  à  son  épaule  puis

redescendait à son cœur. 

Une heure avant que Sylvia entre dans

sa  vie,  Berish  épluchait  des  pommes  de

terre  pour  le  dîner.  Il  avait  préparé  du

poulet. Sans être un grand cuisinier, il se

débrouillait. 

C’était  un  après-midi  de  juin,  la

lumière  de  la  ville  avait  changé  –  les

tonalités grises et jaunes de mai viraient

au rose et au bleu ciel. Les vingt degrés

n’étaient  qu’un  présage  de  l’été,  une

température  suffisamment  douce  pour

être oubliée. Par la fenêtre ouverte de la

cuisine,  il  entendait  les  piaillements

d’enfants  sur  un  terrain  de  jeux.  Des

hirondelles passaient en criant. La radio

était  allumée  sur  une  fréquence  qui  ne

diffusait  que  de  vieilles  chansons  –  The

 Man  I  Love  de  Billie  Holiday,  I  Wish  I

 Knew How it Would Feel to Be Free de

Nina Simone,  It Don’t Mean a Thing de

Duke  Ellington  et  Moanin’  de  Charles

Mingus. 

Simon  Berish,  en  jean  et  manches  de

chemise  bleu  ciel,  portait  un  ridicule

tablier jaune paille avec des volants sur

le devant. Il évoluait entre la table et les

fourneaux avec la légèreté d’un danseur. 

Pour compléter le tableau, il sifflotait. 

Il se sentait étrangement euphorique. 

Son  travail  lui  plaisait,  sa  vie  lui

plaisait. Il était satisfait. Après deux ans

dans  l’armée,  il  avait  jugé  naturel  de

poursuivre sa carrière dans la police.  Il

s’était  distingué  lors  de  sa  formation  et

avait  acquis  le  grade  d’agent  spécial

bien plus tôt que prévu. Sa promotion au

programme  de  protection  des  témoins, 

sous  le  commandement  du  capitaine

Stephanopoulos, avait constitué la cerise

sur le gâteau de cette année inoubliable. 

Ainsi,  dans  la  cuisine  du  vieil

appartement  situé  dans  un  quartier

populaire,  il  avait  toutes  les  raisons

d’être  gai  et  de  mériter  aussi  bien

l’odeur  du  poulet  rôti  que  Mingus, 

Ellington,  Nina  Simone  et  Billie

Holiday.  Il  se  rappellerait  ce  moment

toute  sa  vie.  Une  heure  plus  tard,  tout

aurait  changé.  Ce  qui,  avant  Sylvia,  le

satisfaisait  serait  réduit  au  rang  de  prix

de consolation. 



Il  louait  cet  appartement  depuis  une

semaine,  sous  un  faux  nom.  Il  puisait

l’argent  nécessaire  dans  le  fonds  du

programme  de  protection  des  témoins. 

Une  somme  avait  été  mise  à  sa

disposition pour les dépenses courantes, 

ainsi que de faux papiers et une carte de

Sécurité sociale. 

L’appartement  était  meublé,  mais

Simon  avait  tout  de  même  organisé  un

petit déménagement le matin même avec

des  meubles  et  des  objets  de  son

véritable  chez-lui,  de  façon  à  attirer

l’attention  des  voisins  sur  les  nouveaux

occupants de l’appartement 37G. 

Le  truc  pour  passer  inaperçu  était  de

se faire remarquer. 

S’ils avaient emménagé sans bruit, les

gens  auraient  fourré  leur  nez  dans  les

affaires  des  mystérieux  locataires  qui

arrivaient  d’on  ne  savait  où.  Les  ragots

étaient  le  pire  danger  dans  son  travail, 

ils  se  répandaient  à  la  vitesse  de  la

lumière. Mieux valait faire profil bas. 

Personne n’espionne ou ne s’intéresse

à  quelqu’un  qui  semble  avoir  la  même

vie que soi. 

Aussi,  après  avoir  déchargé  la

fourgonnette,  il  ouvrit  les  fenêtres  en

grand  pour  chasser  l’odeur  de  renfermé

et déballa les cartons. 

Après  le  mari  consciencieux  qui

prépare  le  nid  pour  sa  petite  famille,  il

ne manquait que l’épouse. Il y avait juste

un problème. 

Il ne l’avait jamais vue. 

Il  avait  lu  le  dossier  que  lui  avait

passé Steph à son sujet. Ce n’était pas sa

première  mission,  mais  jusque-là  il

n’avait jamais eu à jouer le rôle du mari. 

—  Ça  sera  comme  les  mariages  par

correspondance,  tu  vois  ?  lui  avait

expliqué le capitaine en lui remettant une

alliance plaquée or. 

L’appartement  se  trouvait  au  rez-de-

chaussée.  Cet  emplacement  pouvait

sembler  vulnérable,  mais  il  l’avait

choisi exprès pour se ménager une sortie

de secours. 

—  Quand  il  faut  protéger  un  témoin, 

ne  joue  pas  les  héros,  prends  la  fuite

avec lui, disait toujours Steph. 

Quand  la  sonnette  retentit,  Simon

interrompit  la  vaisselle  et  s’essuya  les

mains  sur  son  tablier.  Il  le  retira  pour

aller  accueillir  sa  petite  femme  à  la

porte de l’immeuble. 



À  la  porte,  à  côté  de  l’interphone,  la

très  blonde  Joanna  Shutton  lui  offrit  un

splendide  sourire,  comme  toujours. 

Berish 

se demandait  pourquoi,  bien

qu’aussi jolie, elle était célibataire.  Ses

collègues  avaient  peur  de  sa  beauté  et

c’était  peut-être  pour  cette  raison  qu’ils

l’appelaient  «  le  Juge  ».  Simon,  lui,  la

trouvait sympathique et très compétente. 

—  Tu  as  l’air  en  forme  !  lui  lança

Joanna.  Apparemment,  la  vie  conjugale

te réussit. 

Ils rirent comme s’ils se connaissaient

depuis toujours. 

—  J’ai  amené  mon  amie,  je  viens

d’aller la chercher à la gare. Elle dit que

tu  lui  as  manqué.  Prends  bien  soin

d’elle. 

Elle  s’écarta,  dévoilant  une  femme

plantée sur le trottoir. Ses cheveux noirs

étaient  tressés,  sa  veste  bleue  trop

grande pour son corps menu. D’une main

elle  portait  une  valise  dont  le  poids  la

faisait  légèrement  pencher  sur  le  côté, 

l’autre  était  fermée  pour  ne  pas  laisser

glisser son alliance trop large – ils n’en

avaient pas trouvé une à sa taille. 

Sylvia regardait autour d’elle, triste et

perdue. 

Simon vint à sa rencontre en souriant. 

La  femme  accepta  son  étreinte,  Berish

l’embrassa  sur  la  joue  en  lui  chuchotant

à l’oreille :

—  Serre-moi  dans  tes  bras,  sinon  on

commence mal. 

Sylvia  ne  répondit  pas,  elle  posa  son

bagage  et  s’exécuta.  Cependant,  elle

prolongea l’étreinte plus que de rigueur. 

Simon  comprit  que  la  femme  ne  voulait

pas  le  lâcher,  il  sentit  sa  peur  tandis

qu’elle  s’agrippait  à  lui  de  toutes  ses

forces. 

Ce  geste  suffit.  L’agent  spécial

comprit qu’il la protégerait bien au-delà

de son devoir. 



Après  s’être  assurée  qu’ils  n’avaient

besoin  de  rien  d’autre,  Joanna  prit

congé.  Avant  de  partir,  elle  entraîna

Simon à l’écart :

—  Elle  est  instable,  dit-elle  au  sujet

de  Sylvia.  Je  crains  que  ses  nerfs

lâchent.  Elle  pourrait  faire  sauter  la

couverture. 

— Ça n’arrivera pas. 

—  En  tout  cas,  ça  aurait  pu  être  pire

pour  toi,  commenta-t-elle,  non  sans

malice.  Elle  est  plutôt  mignonne.  Tu  te

souviens 

quand 

Steph 

m’a 

fait

« 

épouser 

» 

ce 

programmateur

informatique  avec  des  pellicules  et  des

lunettes  à  culs  de  bouteilles  ?  Tu  as  de

la chance. Eh bien, tu rougis ? 

—  C’est  ça  !  Plus  sérieusement,  tu

penses que le Maître de la nuit va venir

la chercher ? 

—  Nous  ne  savons  même  pas  s’il

existe  vraiment.  En  tout  cas,  je  ne

devrais  pas  le  dire,  mais…  il  me  fait

peur. 

Elle  était  sincère.  Joanna  Shutton

passait  pour  un  flic  qui  n’avait  jamais

peur  de  rien.  Du  moins,  qui  ne

l’admettait  jamais.  Mais  cette  affaire

l’avait  changée.  Le  portrait-robot  du

Maître  de  la  nuit  avait  créé  de  la

tension. 

Ses 

traits 

juvéniles, 

ses 

yeux

éternellement  immobiles  et  tellement

profonds qu’ils avaient l’air vivants. 

Ils  étaient  les  meilleurs  policiers  que

le  département  puisse  offrir  à  une

enquête.  Le  monstre  au  visage  d’enfant

constituait leur parfaite némésis. 

—  Je  finis  dans  une  heure,  conclut

Joanna.  Si  tu  as  besoin  de  quelque

chose,  il  y  a  un  nouveau  de  garde.  Il

s’appelle  Gurevich,  il  m’a  fait  bonne

impression. 



Sylvia  et  lui  passèrent  la  première

soirée dans l’appartement en se frôlant à

peine. 

Il  alluma  la  télévision  et  poussa  le

volume  pour  donner  le  change  aux

voisins  –  en  réalité,  personne  ne  la

regardait.  Elle  rangea  ses  quelques

affaires dans la chambre à coucher. Elle

ne  ferma  pas  la  porte,  elle  la  laissait

toujours  entrouverte  de  façon  à  le  voir. 

Simon passait de temps en temps devant

l’entrée  de  la  pièce,  pour  lui  montrer

qu’il  était  là  et  qu’il  ne  la  quittait  pas

des yeux. 

À  un  moment,  il  se  retrouva  à

l’observer  depuis  le  couloir  alors

qu’elle  accrochait  ses  vêtements  à  des

cintres  dans  l’armoire.  Il ne  s’était

même  pas  rendu  compte  qu’il  la  fixait, 

ce fut elle qui le surprit, un peu apeurée. 

Il s’éloigna en se traitant d’idiot. 

Plus  tard,  ils  mangèrent  le  poulet  et

les pommes de terre.  Ce n’était pas très

bon  mais  elle  ne  fit  aucun  commentaire. 

Pendant  le  dîner,  ils  ne  parlèrent  pas, 

sauf pour se passer le pain ou l’eau. 

Vers 22 heures, elle se retira dans sa

chambre.  Simon s’installa sur le canapé

avec  un  oreiller  et  une  couverture.  Il

regarda  le  plafond,  un  bras  sous  la

nuque,  sans  trouver  le  sommeil.  Il

pensait à elle.  Il ne savait d’elle que ce

qu’il  avait  lu  dans  son  dossier  :  qu’elle

était  seule  au  monde,  qu’elle  avait

grandi  à  l’orphelinat  puis  dans  des

familles 

d’accueil. 

Qu’elle 

avait

toujours  vécu  de  petits  boulots,  qu’elle

n’avait  pas  de  rêve.  Que  personne  ne

l’aimait,  que  personne  n’avait  jamais

fait  attention  à  elle.  Hormis  l’homme

suspect  qu’elle  avait  croisé  dans  le

dernier  lieu  où  avait  été  vue  une  des

victimes du Maître de la nuit. 

« Ce n’est pas moi qui l’ai vu, mais le

contraire.  Il m’a souri, et je n’ai pas pu

l’oublier. »

Allongé  sur  le  canapé,  Simon

réfléchissait  au  fait  que,  avant  ce

moment,  l’affaire  des  sept  disparus

–  rebaptisés  «  les  insomniaques  »  par

les  médias  –  n’existait  que  dans  la

presse  et  à  la  télévision.  La  police

fédérale  n’avait  lancé  l’enquête  que

pour  suivre  les  humeurs  de  l’opinion

publique et faire bonne figure. 

En  revanche,  l’existence  d’un  témoin

oculaire  n’avait  pas  été  divulguée.  Pas

plus que la nouvelle du portrait-robot. 

Stephanopoulos  avait  convaincu  ses

supérieurs  de  confier  l’enquête  au

programme  de  protection  des  témoins. 

L’inspecteur  chef  du  département  avait

consenti  à  une  exception,  surtout  pour

s’éviter les désagréments d’un probable

échec. 

Au  début,  personne  ne  voulait  croire

Sylvia.  Seul  Steph  était  convaincu  qu’il

ne  s’agissait  pas  d’une  manœuvre  pour

attirer  l’attention  des  médias.  Après

l’avoir  rencontrée,  Simon  fut  également

persuadé qu’elle disait la vérité. 

Il s’aperçut qu’elle se tenait à l’entrée

du salon. Il se tourna et la vit en chemise

de  nuit.  Au  début  il  ne  comprit  pas  ce

qu’elle voulait, mais elle le prit de court

et  vint  vers  lui.  Elle  s’allongea, 

calmement  et  sans  un  mot.  Simon

s’écarta  pour  lui  faire  de  la  place, 

émerveillé de ce qui se passait. 

Sylvia  se  recroquevilla,  lui  tournant

le dos, mais la tête appuyée sur son bras. 

Simon  reposa  la  tête  sur  l’oreiller  et  se

détendit. 

— Merci, lui dit-elle timidement. 



Vingt ans plus tard, Berish n’avait pas

oublié  la  chaleur  du  corps  de  Sylvia

contre le sien – la fragilité qu’elle avait

déposée  entre  ses  bras  pour  qu’il  en

prenne soin. 

Mais  peut-être  que  quelqu’un  avait

exercé sur elle un meilleur ascendant. 

 Ça te dirait de changer de vie ? 

Les  mots  que  Kairus  adressait  à  ses

victimes  au  téléphone  avaient  révélé  à

Berish un scénario nouveau. L’idée qu’il

existait  un  groupe  de  personne  passées

par  la  chambre  317  de  l’hôtel  Ambrus, 

désormais  prêtes  à  tout  pour  le

prédicateur,  le  terrifiait.  Même  les

événements  de  la  journée  ne  pouvaient

le distraire de cette pensée. 

La  mort  de  Gurevich  avait  provoqué

un  raz-de-marée  dans  le  département. 

Mais,  surtout,  elle  avait  offert  un

éclairage  nouveau  sur  la  vie  de  cet

homme. 

Son  logement  richement  meublé  ne

pouvait  être  le  fruit  de  son  salaire

d’inspecteur. Il était évident qu’il s’était

procuré l’argent autrement. 

Un  soupçon  était  né  dans  l’esprit  de

Berish, et il était persuadé que tous ceux

qui  avaient  mis  les  pieds  dans

l’appartement  après  l’homicide  avaient

eu  la  même  idée  –  y  compris  Joanna

Shutton.  Cela  concernait  un  pot-de-vin

versé  vingt  ans  plus  tôt  à  un  agent

spécial par un mafieux repenti, qui avait

ainsi 

échappé 

au 

programme 

de

protection des témoins. 

C’était Berish qui avait été accusé de

son  évasion.  Depuis,  ses  collègues  le

méprisaient, bien qu’aucune preuve n’ait

jamais été trouvée contre lui. 

Même s’il était possible que Gurevich

soit  le  véritable  responsable,  Simon  ne

serait  pas  réhabilité  pour  autant.  Cela

pouvait  au  contraire  tuer  tout  espoir  de

rédemption. 

Tandis que, quelques pièces plus loin, 

Michael 

Ivanovič 

était 

interrogé, 

enfermé  dans  son  bureau  avec  Hitch, 

l’agent spécial attendait la sentence. 

Ses  supérieurs  devaient  décider  de

son  sort  pour  avoir  mené  une  enquête

non autorisée. 

Il  se  demandait  si  le  Juge  allait

utiliser  ce  prétexte  pour  achever  le

paria,  évitant  ainsi  d’entacher  la

mémoire  d’un  inspecteur  mort.  Mais, 

surtout,  ce  qui  torturait  Berish  était  la

signification de cette armée des ombres. 

Et si Sylvia en faisait partie ? 

52

La  pièce  était  plongée  dans  une

pénombre rassurante. 

Il n’y avait pas de fenêtres et les murs

étaient  peints  en  noir.  Le  mobilier  était

constitué  de  trois  rangées  de  chaises

identiques  tournées  dans  la  même

direction,  comme  au  cinéma.  Elles

faisaient face non pas à un écran mais au

côté transparent d’un miroir sans tain. 

Le refuge idéal. 

Les bras croisés, la policière fixait la

glace.  La  salle  des  interrogatoires  était

éclairée au néon. Au centre trônaient une

table  massive  et  deux  chaises,  face  à

face.  Sur  l’une  était  assis  Ivanovič, 

menotté,  tandis  que  l’inspecteur  tournait

autour de lui – comme un félin qui étudie

sa  proie  avant  de  l’attaquer.  Boris

portait  une  oreillette  grâce  à  laquelle  il

recevait  probablement  les  instructions

du Juge. 

Michael  –  «  créature  de  feu  »  aux

cheveux  roux  et  aux  yeux  verts  –  ne

portait  plus  l’uniforme  de  policier.  On

lui  avait  donné  un  tee-shirt  en  coton

éponge,  un  bas  de  survêtement  et  des

pantoufles.  D’apparence  il  semblait

docile,  mais  le  danger  couvait  en  lui

comme la braise sous les cendres. 

Mila  observa  les  tatouages  qui  lui

recouvraient  les  bras.  Ils  étaient

insolites et inquiétants. 

Ni 

croix 

gammées 

ni 

croix

renversées,  ni  symboles  de  haine  ou  de

mort,  mais  une  longue  série  de  signes

porteurs  d’une  certaine  harmonie.  Du

poignet  ils  remontaient  vers  les  biceps

pour disparaître  ensuite  sous  son  tee-

shirt. On apercevait les mêmes incisions

sur ses chevilles menottées. 

 Ce  ne  sont  pas  des  tatouages.  Je

 parie  que  tu  te  les  es  faits  seul,  parce

 que tu aimes sentir le feu sur ta peau. 

Le  pyromane  tenait  tête  à  son

interrogateur. 

—  As-tu  une  vague  idée  du  pétrin

dans  lequel  tu  te  trouves  ?  demanda

l’inspecteur  qui  n’avait  toujours  pas

retiré  sa  veste  ni  desserré  sa  cravate, 

après  trois  heures  dans  la  pièce.  Nous

pouvons  t’attribuer  les  blessures  du

policier qui patrouillait, l’homicide d’un

des  chefs  du  département  et  peut-être

aussi celui du médecin qui voulait écrire

un article scientifique sur toi. 

Après  une  longue  confrontation,  ils

arrivaient  au  bilan.  Ivanovič  souriait, 

insolent, 

évitant 

de 

regarder

l’inspecteur. 

— Ça me fait plaisir que tu t’amuses, 

mais cela signifie au mieux pourrir dans

une cellule. 

— Comme vous voulez, monsieur. 

— Tu te fous de moi, Michael ? 

—  Non,  monsieur.  Moi  je  n’ai  rien

fait. 

— Non ? Alors qui était-ce ? 

— Il y a une voix dans ma tête qui me

dit  quoi  faire,  affirma  le  prisonnier

comme une rengaine, comme s’il récitait

un 

rôle 

de 

façon 

délibérément

maladroite. 

— Encore cette histoire de voix ? 

—  Je  dis  la  vérité,  monsieur. 

Pourquoi vous ne voulez pas me croire ? 

—  Je  n’avale  pas  tes  salades, 

Michael. J’ai fait flancher des types plus

forts que toi. 

— Vraiment, monsieur ? 

—  Oui,  vraiment.  Inventer  des

histoires ne te sera d’aucune utilité. 

— Comme vous voulez, monsieur. 

Boris le regarda, puis décida que cela

suffisait. Il sortit de la pièce et rejoignit

la  salle  à  la  glace  sans  tain  où  se

trouvait Mila. 

L’inspecteur  éteignit  le  haut-parleur

relié à la salle des interrogatoires. 

—  J’ai  besoin  d’un  éclaircissement, 

lui annonça-t-il durement. 

— D’accord. 

Mila savait que ce moment arriverait, 

mais  elle  aurait  voulu  éviter  le  regard

accusateur de Boris. 

—  Quand  je  suis  venu  te  chercher

dans le bureau de Steph aux Limbes pour

te proposer de participer à l’enquête, je

n’imaginais  pas  qu’une  semaine  plus

tard  nous  remettrions  notre  amitié  en

cause. Et puis, pour quoi ? 

—  Je  sais,  j’aurais  dû  te  tenir  au

courant. 

—  Tu  es  vraiment  convaincue  que

c’est le seul problème ? 

— Dis-moi, alors…

Boris  but  une  gorgée  d’eau  et  poussa

un long soupir. 

—  Je  croyais  que  tu  me  faisais

confiance. 

—  Je suis une personne loyale, tu me

connais.  Je  me  serais  adressée  à  toi  en

cas de besoin, mais je ne pouvais pas te

mettre  au  courant  à  chaque  étape,  parce

que tu m’aurais freinée, tu te serais senti

le devoir d’en référer au Juge. Disons la

vérité,  Boris  :  désormais,  tu  fais  partie

du  système.  Moi  non,  et  cela  n’arrivera

jamais. 

—  D’après  toi,  de  quoi  suis-je

coupable  ?  Donc…  Avoir  une  famille

dont  je  me  sens  responsable  ?  Tenir  à

mon  salaire  et  à  ma  carrière  ?  Eh  bien, 

tu  as  raison  :  je  respecte  les  règles  et

mes  supérieurs.  Mila  Vasquez  s’en

fiche, elle… Tu dis que tu m’estimes, tu

parles  de  loyauté,  pourtant  tu  as  fait

confiance  à  un  type  comme  Simon

Berish. 

Klaus  Boris  n’était  pas  différent  des

autres flics : quand il s’agissait de juger, 

il se laissait guider par l’esprit de corps. 

Mila  repensa  aux  circonstances  qui

l’avaient  conduite  à  se  faire  une  fausse

idée  de  l’agent  spécial.  Elle  avait  été

trompée  par la  mystérieuse  enveloppe

que  Berish  avait  remise  à  l’expert  en

informatique.  Mais  elle  avait  changé

d’avis  après  la  visite  de  l’appartement

de  Gurevich.  Maintenant  elle  se  sentait

blessée  de  la  façon  dont  Boris  traitait

leur  collègue,  refusant  d’admettre  qu’il

était peut-être innocent. 

—  Ce qui a poussé  Michael  Ivanovič

à  tuer  Gurevich  était  de  faire  éclater  au

grand  jour  qu’il  s’agissait  d’un  policier

corrompu, et toi, tu me parles encore de

Simon Berish ? 

 L’Hypothèse du mal : faire du bien à

 son prochain en éliminant un pourri. 

—  Tu  ne  sais  pas  de  quoi  tu  parles, 

répondit l’inspecteur, décontenancé. 

—  Prouve-moi  que  tu  sais  encore

penser  avec  ta  tête,  que  tu  ne

participeras pas à la tentative de Joanna

Shutton  de  couvrir  son  bras  droit  pour

sauver  sa  peau.  Le  Juge  sacrifiera

Berish,  elle  ne  démentira  pas  la  rumeur

selon  laquelle  c’est  lui  qui  a  trahi  le

département.  Cet  homme  paiera  une

nouvelle fois pour des fautes qui ne sont

pas les siennes. 

—  Tu veux vraiment parler de ce qui

est juste et de ce qui ne l’est pas ? Alors

écoute  ça…  démarra  l’inspecteur  en

retirant sa veste et en allant s’asseoir sur

une des chaises du premier rang. Justice

ne sera rendue à aucune des victimes de

Michael Ivanovič. 

— Que veux-tu dire ? 

—  Le  Juge  voulait  que  nous

appliquions  au  pyromane  le  protocole

antiterroriste.  Selon  elle,  nous  devrions

l’interner  dans  une  prison  secrète  et  lui

extorquer par la force tout ce qu’il sait. 

 Joanna  Shutton  soutenait  une  fois

 encore  la  thèse  du  terrorisme  pour

 détourner  l’attention  du  scandale

 Gurevich. 

— Le procureur a donné son accord ? 

Boris  secoua  la  tête,  dépité  par

l’ingénuité de Mila. 

—  Tu  ne  t’es  pas  demandé  pourquoi

l’avocat de Michael n’était pas présent à

son interrogatoire ? 

— Il traite avec le procureur, comprit

Mila. 

—  Et  tu  sais  ce  qu’il  est  en  train  de

lui dire, en ce moment précis ? Que son

client  n’est  pas  en  possession  de  ses

facultés mentales. 

Mila était atterrée. 

—  Michael  a  planifié  l’homicide  de

Gurevich,  il  nous  a  attirés  dans  un

piège  :  comment  peut-on  douter  de  ses

facultés ? 

Boris  pointa  le  doigt  vers  la  glace

sans tain, vers Michael, impassible dans

la salle des interrogatoires, qui attendait

un  destin  qu’il  avait  peut-être  déjà

programmé. 

—  Tu  as  compris  ce  qu’a  dit  ce

psychopathe ? Il entend des voix, il veut

se  faire  passer  pour  fou.  Son  avocat

soutiendra qu’il a été enlevé à sa famille

quand  il  était  petit,  qu’il  a  subi  un

traumatisme.  En  outre,  il  souffre  d’une

pathologie  cardiaque  grave  liée  à  son

 situs  inversus,  incompatible  avec  le

régime 

carcéral. 

Enfin, 

c’est 

un

pyromane  avec  des  troubles  maniaques

évidents. Ça te suffit ? 

—  Que  décidera  le  procureur,  à  ton

avis ? 

—  Il  dira  que,  tant  que  la  santé

mentale  du  prisonnier  ne  sera  pas

prouvée, 

non 

seulement 

nous 

ne

pourrons  pas  appliquer  le  protocole

antiterroriste,  mais  en  plus  Ivanovič

devra  être  transféré  dans  une  structure

psychiatrique  pour  être  examiné.  Si  les

médecins  confirment  le  diagnostic,  il

purgera  sa  peine  dans  un  hôpital-prison

dont  il  arrivera  peut-être  à  s’échapper

un jour. 

—  Un policier a été tué, le procureur

ne  se  mettra  jamais  le  département  à

dos. 

—  Nous  ne  pouvons  rien  y  faire,  je

suis désolé. 

—  Si nous perdons  Ivanovič, nous ne

remonterons jamais à Kairus. 

Mila avait joué la carte du  Maître de

la nuit, convaincue que Klaus Boris était

au courant de tout, y compris du fait que

vingt  ans  auparavant  l’affaire  des

insomniaques  avait  été  enterrée  avec  la

complicité du Juge. 

L’inspecteur ne sut que répondre. 

—  La  nouvelle  sera  rendue  publique, 

tôt  ou  tard.  Joanna  Shutton  n’a  qu’un

espoir  de  sauver  sa  jolie  peau…  Cet

espoir  est  entre  les  mains  de  Michael

Ivanovič.  Si nous réussissons à lui faire

avouer qu’il a eu un commanditaire…

—  Il  n’est  pas  tenu  de  confirmer

l’existence  d’un  pseudo-monstre  que  la

police a choisi d’ignorer il y a vingt ans. 

 Kairus  n’est  pas  un  assassin,  parce

 qu’il  n’a  jamais  tué.  Et  il  n’est  pas  un

 ravisseur, 

 puisque 

 les 

 personnes

 disparues sont revenues. Aux yeux de la

 loi, le Maître de la nuit n’existe pas. 

À  ce  moment-là,  Michael  se  tourna

vers eux. Il ne pouvait pas les voir, mais

son regard croisa tout de même celui de

Mila. 

—  Bientôt,  il  sera  emmené  dans  une

unité 

hospitalière 

spécialement

aménagée,  dit  Boris  dépité.  Pour

l’amener à se trahir, nous devrons mettre

en  œuvre  une  stratégie  complexe,  avec

une  mise  en  scène,  des  rôles  précis.  En

plus, 

il 

faudra 

le 

travailler

psychologiquement… 

Quand 

j’étais

encore  expert  en  interrogatoires,  avant

de  monter  en  grade,  je  savais  le  faire, 

donc  je  sais  de  quoi  je  parle.  Nous

n’avons plus le temps. 

— Combien de temps nous reste-t-il ? 

—  Peut-être  deux  ou  trois  heures. 

Pourquoi ? 

—  Tu  sais,  n’est-ce  pas,  que  nous

n’aurons plus jamais un tel avantage sur

Kairus. 

— Fais-toi une raison. 

Mila  fit  une  pause  avant  de  jouer  sa

dernière carte. 

— Nous pouvons le laisser essayer. 

— De qui parles-tu ? 

— 

Du 

meilleur 

expert 

en

interrogatoires du département. 

— N’y pense même pas. 

— Nous le lui devons. 

— À quoi fais-tu allusion ? 

—  À  la  possibilité  de  racheter  son

nom.  Et  puis,  Berish  est  la  personne  la

plus  indiquée,  tu  le  sais  aussi  bien  que

moi. 

L’inspecteur  résistait  toujours,  mais

Mila  se  conformait  à  ce  que  l’agent

spécial  lui  avait  dit  au  sujet  de

l’Hypothèse  du  mal  et  de  l’action  des

prédicateurs. 

Ils soufflaient une idée. 

La  policière  s’approcha  de  son  vieil

ami. 

—  Moi  aussi,  ça  me  gêne  que  ce

salaud  puisse  s’en  sortir  après  avoir

blessé  l’un  des  nôtres  et  tué  un

inspecteur. 

Elle lui posa une main sur l’épaule, ce

qui  surprit  Boris.  Mila  détestait  le

contact physique. 

—  D’accord.  Mais  je  te  préviens, 

nous allons avoir du mal à convaincre le

Juge. 
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— C’est hors de question ! 

Les hurlements du  Juge franchissaient

la  porte  fermée  de  son  bureau  où  se

déroulait la réunion avec Klaus Boris. 

—  Je  ne  ridiculiserai  pas  le

département ! 

— Qu’avons-nous à perdre ? 

— Peu importe. 

Dans  le  couloir,  Mila  fixait  le  sol

pour  ne  pas  mettre  dans  l’embarras

l’homme 

dont 

la 

présence 

avait

déclenché ce cataclysme.  Simon  Berish, 

lui,  était  tranquillement  adossé  au  mur, 

les  bras  croisés.  Rien  ne  semblait

l’atteindre.  La  policière  lui  envia  sa

maîtrise. 

—  Nous  devons  le  laisser  essayer, 

disait  Boris.  Nous  savons  tous  qu’il  a

mené  ses  interrogatoires  de  main  de

maître ces dernières années. 

— Je ne gâcherai pas le peu de temps

qu’il  nous  reste  pour  permettre  à  un

dilettante  de  faire  des  expériences

anthropologiques  sur  Michael  Ivanovič. 

Trouvez une autre idée. 

Mila  espérait  que  son  ami  inspecteur

ferait  allusion  à  la  probable  corruption

de  Gurevich  pour  convaincre  Joanna

Shutton.  En  attendant,  devant  ces

insinuations,  le  calme  de  Berish  était

suspect. 

—  Comment  tu  peux  supporter  tout

ça ? lui demanda Mila. 

— 

C’est 

juste 

une 

question

d’habitude. 

— Je ne te l’ai jamais demandé, mais

qui a vraiment empoché ce pot-de-vin ? 

Toi ou Gurevich ? 

— Pourquoi devrais-je savoir ce qu’a

fait un autre ? la refroidit Berish. 

—  C’est  incroyable  :  tu  le  défends

encore. 

—  Je ne me rachèterai pas sur le dos

d’un mort. 

Mila  ne  savait  pas  si  cette  attitude

était courageuse ou simplement folle. 

— Je risque ma peau pour toi. 

— Personne ne te l’a demandé. 

— Au  moins,  tu  peux  me  raconter  ce

qui s’est passé ? 

—  On  m’avait  confié  la  surveillance

d’un  criminel  qui  avait  décidé  de  trahir

ses  complices.  Nous  le  protégions  sous

un  faux  nom  et  nous  devions  aussi  le

surveiller.  Gurevich  et  moi  en  étions

responsables. 

— Alors pourquoi n’a-t-on soupçonné

que toi, quand il s’est enfui ? 

—  Parce  que  c’était  moi  qui  le

surveillais  la  nuit  où  son  fils  a  eu  une

crise  d’appendicite.  Il  voulait  aller  le

voir  à  l’hôpital,  il  m’a  supplié  de  l’y

accompagner.  Je ne dis pas que pendant

ces  jours  de  cohabitation  nous  étions

devenus  amis,  toutefois  j’appréciais  sa

décision  de  collaborer.  Ce  choix  –  bon

ou  mauvais  –  de  changer,  qui  mettait  sa

vie en jeu, n’était pas facile. 

— Alors qu’as-tu fait ? 

— J’ai enfreint le règlement, je l’y ai

amené.  Quand  il  s’est  enfui,  ensuite,  ils

ont utilisé cet épisode pour soutenir que

nous  étions  de  mèche.  L’accusation  est

tombée parce que l’argent n’a jamais été

retrouvé, mais la réputation est restée…

et elle ne s’efface pas facilement. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Sans

preuves,  nos  collègues  n’avaient  pas  le

droit de te condamner. 

—  Les  policiers  n’ont  pas  besoin

d’entendre  la  vérité,  parce  qu’ils  n’ont

pas  besoin  de  tribunal  pour  condamner

un collègue. 

Mila ne supportait plus son sarcasme. 

—  Je  me  demande  comment  tu  peux

protéger la mémoire de Gurevich. Tu es

innocent,  mais  tu  ne  veux  pas  qu’on

sache ce qui s’est vraiment passé. 

—  Les  morts  ne  peuvent  pas  se

défendre. 

—  Ce  n’est  pas  vrai.  C’est  que

désormais – comme tu le dis toi-même –

tu  es  habitué  à  vivre  ainsi.  Je  dirais

même que ça te plaît. N’as-tu plus aucun

amour-propre 

? 

Tu 

utilises 

les

humiliations  que  tu  subis  comme

expédient  pour  t’ériger  en  martyre. 

Comme ça, tu te trompes toi-même et tu

te  sens  meilleur  parce  que  tu  acceptes

les vexations et les injustices des autres. 

Nous faisons tous des conneries, Berish, 

mais  ce  n’est  pas  une  raison  pour  nous

laisser torturer par notre prochain. 

—  C’est  vrai.  Voilà  pourquoi  tout  le

monde  essaye  de  projeter  une  image

positive  de  soi,  même  en  dépit  de  la

réalité.  Les  coupables  n’avouent  leurs

fautes que face à un type comme moi. Tu

sais pourquoi je suis devenu le meilleur

interrogateur  du  département  ?  Ces

criminels  ne  me  connaissent  pas,  ils  ne

savent pas qui je suis, pourtant quand ils

me voient ils comprennent que je ne suis

pas différent d’eux, que j’ai moi aussi un

cadavre  dans  le  placard.  Que  ce  soit

vrai ou non, c’est ce qui fait ma force. 

— Tu en es fier ? 

—  Personne  n’est  disposé  à  admettre

ses  péchés  en  échange  de  rien,  Mila. 

Même pas toi. 

—  Tu  te  rappelles  le  SDF  qui  vit  en

bas  de  chez  moi  ?  demanda-t-elle  après

réflexion. 

— Celui à qui tu apportes à manger ? 

—  Il  n’y  a  rien  d’altruiste  dans  mon

geste.  Il  est  là  depuis  au  moins  un  an  et

j’essaye  juste  de  gagner  sa  confiance

parce  que  je  veux  le  faire  sortir  de  sa

tanière pour pouvoir le regarder dans les

yeux,  peut-être  lui  parler.  Je  veux  juste

découvrir  s’il  s’agit  d’un  des  habitants

des  Limbes.  Peu  m’importe  de  savoir

s’il  est  heureux  ou  non.  De  toute  façon, 

le  malheur  des  autres  ne  nous  intéresse

que quand il nous renvoie au nôtre. 

— Et donc ? 

— Le fait est que moi aussi je joue un

rôle,  parfois,  mais  je  ne  suis  pas  prête

pour  autant  à  accepter  des  compromis

avec moi-même. 

— Ce serait ça, ta faute ? Pourquoi tu

ne me parles pas de ta fille, plutôt ? 

Mila était prête à lui envoyer un coup

de poing, mais Berish la prit de court. 

—  Moi,  au  moins,  je  ne  fuis  pas.  Je

paye  pour  mes  erreurs.  Toi,  qu’est-ce

que  tu  fais  ?  À  qui  as-tu  confié  ta  fille

pour 

ne 

pas 

assumer 

tes

responsabilités  ?  Parce  que,  c’est  clair, 

elle  n’existe  pour  toi  que  quand  tu  le

décides. 

— Qu’est-ce que tu en sais ? 

Leurs  voix  couvraient  presque  la

discussion  animée  dans  le  bureau  du

Juge. 

—  Alors  dis-moi,  quelle  est  sa

couleur  préférée  ?  Qu’est-ce  qu’elle

aime faire ? Est-ce qu’elle a une poupée

avec  laquelle  elle  s’endort  les  soirs  où

tu n’es pas là ? 

Mila  fut  touchée  plus  qu’elle  ne  s’y

attendait. 

 Quelle  mère  serais-je,  si  je  ne

 connaissais  pas  le  nom  de  la  poupée

 préférée de ma fille ? 

—  C’est  une  poupée  rousse,  elle

s’appelle Miss, cria-t-elle. 

—  Ah  oui  ?  Et  comment  tu  l’as

appris  ?  Elle  te  l’a  dit,  ou  bien  tu  la

surveilles en cachette ? 

Mila  se  raidit.  Berish  comprit  que

cette phrase, prononcée pour la choquer, 

cachait la vérité. 

—  Je  dois  la  protéger,  se  justifia-t-

elle. 

— La protéger de quoi ? 

— De moi. 

Berish  se  sentit  stupide.  Il  comprit

qu’il avait malmené  Mila parce qu’il se

sentait pris en défaut, ou peut-être parce

que  les  années  passées  à  subir  des

vexations permanentes l’avaient marqué. 

Il  ne  s’était  pas  montré  aussi  sincère

qu’elle.  Il  ne  lui  avait pas  encore  parlé

de Sylvia. Maintenant, il aurait voulu lui

dire qu’il était désolé. 

À  ce  moment-là,  les  voix  provenant

du  bureau  se  turent.  La  porte  s’ouvrit. 

Boris  sortit  le  premier,  sans  prononcer

un mot. Puis ce fut le tour du Juge. 

Joanna Shutton regarda Berish comme

si  elle  ne  le  connaissait  pas,  puis

s’adressa à Mila :

— Bien, agent Vasquez, votre homme

a le feu vert. 

La  nouvelle  mit  un  terme  à  leur

discussion. 

Les 

talons 

aiguilles 

du 

Juge

résonnèrent  dans  le  couloir  quand  elle

s’éloigna, laissant derrière elle un nuage

de parfum douceâtre. 

Mila  et  Berish  formaient  à  nouveau

une équipe. 

—  Tu  as  entendu,  non  ?  l’interpella

Boris.  Elle  l’a  appelé  «  ton  homme  »

pour  bien  préciser  que  c’est  toi  la

responsable.  Si  ça  tourne  mal  vous

coulerez ensemble et je ne pourrai rien y

faire. 

Simon  Berish  aurait  voulu  que  Mila

se  retourne  et  se  laisse  rassurer  d’un

regard. 

— Je sais, dit-elle seulement. 

Boris se posta devant Berish. 

—  Il  nous  reste  plus  ou  moins  une

heure.  De  quoi  as-tu  besoin  pour

interroger Michael Ivanovič ? 

L’agent  spécial  n’hésita  pas  une

seconde. 

—  Faites-le  sortir  de  la  salle  des

interrogatoires  et  amenez-le  dans  un

bureau. 
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La  caméra  avait  été  dissimulée  entre

des dossiers dans une armoire. 

Berish avait soutenu qu’il était inutile

de  la  cacher  et  qu’il  préférait  la  mettre

bien en vue sur un pied. Pourtant, le Juge

n’avait rien voulu entendre, elle tenait à

montrer  que  c’était  elle  qui  dirigeait

l’enquête. 

Dans  la  pièce  mitoyenne,  Joanna

Shutton  était  installée  au  premier  rang

pour profiter du spectacle devant l’écran

qui  transmettait  les  images  en  direct. 

Boris  et  Mila  se  tenaient  en  retrait.  La

policière  était  encore  troublée  par  sa

conversation  avec  Berish  dans  le

couloir, 

mais 

elle 

espérait 

qu’il

relèverait le défi. 

 Mets fin à ce cauchemar. 

Pour  le  moment,  sur  l’écran  on  ne

voyait  que  l’enquêteur  qui,  pour  des

raisons  de  sécurité,  retirait  du  bureau

des  objets  avec  lesquels  Michael

Ivanovič  aurait  pu  l’agresser  ou  se

blesser.  Berish  disposa  des  documents

pour  ne  pas  que  le  bureau  semble  trop

vide et il laissa un bloc-notes, quelques

crayons  et  un  téléphone,  à  bonne

distance  de  la  place  assignée  au

prisonnier. 

Il  avait  choisi  un  bureau  anonyme

pour  ne  pas  donner  au  prévenu

l’impression d’un environnement hostile. 

Peu après, escorté par deux agents qui

le  tenaient  par  les  coudes,  Michael

Ivanovič fit son entrée. 

Il  traînait  des  pieds  parce  que  les

menottes  à  ses  chevilles  entravaient  sa

marche.  Les  deux  agents  l’aidèrent  à

s’asseoir  et  sortirent  de  la  pièce,  le

laissant seul avec Berish. 

—  Tu  es  bien  assis  ?  lui  demanda

l’agent spécial. 

Pour toute réponse,  Michael se laissa

aller  contre  le  dossier  et,  malgré  les

menottes  à  ses  poignets,  posa  un  coude

sur la table. 

L’agent  spécial  prit  place  en  face  de

lui.  La  caméra  les  filmait  jusqu’à  la

poitrine. 

—  Comment  ça  va  ?  On  t’a  donné  à

manger, à boire ? 

—  Oh,  oui.  Tout  le  monde  est  très

gentil. 

—  Bien.  Moi  je  suis  l’agent  spécial

Berish. 

Il  lui  tendit  la  main.  Ivanovič  la  fixa

puis,  maladroitement,  tendit  ses  bras

tatoués pour la lui serrer. 

—  Je  peux  t’appeler  Michael,  n’est-

ce pas ? 

— Bien sûr, c’est mon prénom. 

—  Je  parie  que  tu  as  eu  assez  de

questions pour aujourd’hui, mais je vais

être  honnête  avec  toi  :  ceci  est  un

interrogatoire, Michael. 

— J’avais compris. Il y a une caméra

qui nous filme ? 

— Elle est cachée entre ces dossiers. 

En  voyant  le  jeune  homme  faire  un

geste de la main à leur attention, Joanna

Shutton s’exclama :

—  Ça  y  est,  il  nous  fait  passer  pour

des idiots. 

—  Ton  avocat  est  très  fort,  lâcha

Berish  en  regardant  sa  montre.  Dans

cinquante minutes tu seras sorti d’ici. De

quoi as-tu envie de parler, d’ici là ? 

—  Je  ne  sais  pas,  à  vous  de  choisir, 

répondit Ivanovič, amusé. 

Berish fit mine de réfléchir. 

—  Disparaître pendant vingt ans peut

avoir  de  bons  côtés.  Par  exemple, 

pouvoir  endosser  plusieurs  identités, 

pouvoir  être  qui  on  veut,  ou  bien

personne.  Dans  ce  cas,  pas  d’impôts  à

payer. Tu sais que quand j’étais petit, je

rêvais de disparaître ? Un peu moins que

devenir  invisible  –  pour  pouvoir  épier

les  autres  sans  être  vu  –  mais  tout  de

même. 

Ivanovič sourit, vaguement curieux. 

— 

J’aurais 

aimé 

disparaître, 

poursuivit Berish. Du jour au lendemain, 

sans plus donner de nouvelles. Je serais

allé  me  balader  dans  les  bois,  parce

qu’à  l’époque  j’adorais  le  camping. 

Ensuite, au bout d’une semaine ou deux, 

je  serais  revenu.  J’étais  sûr  que  tout  le

monde 

m’aurait 

accueilli 

avec

soulagement,  après  toute  cette  angoisse. 

Ma  mère  aurait  pleuré,  même  mon  père

aurait  été  ému.  Ma  grand-mère  aurait

préparé  mon  gâteau  préféré  et  on  aurait

organisé  une  fête  avec  la  famille  et  le

voisinage. Même mes cousins qui vivent

dans 

le 

Nord 

auraient 

fait 

le

déplacement,  bien  que  je  ne  les  aie  vus

qu’une  ou  deux  fois  depuis  ma

naissance.  Tout  le  monde  serait  venu

pour moi. 

Ivanovič applaudit doucement, Berish

le remercia d’un signe de tête. 

Joanna Shutton n’appréciait pas. 

—  Qu’est-ce  qu’il  fait,  il  lui  raconte

sa vie ? Ça devrait être le contraire. 

Mila  savait  que  l’agent  spécial

essayait  de  créer  un  terrain  commun. 

Elle  regarda  sa  montre  et  pria  pour  que

son collègue sache ce qu’il faisait, parce

que cinq minutes s’étaient déjà écoulées. 

—  Belle  histoire,  dit  Ivanovič.  Et

vous l’avez fait ? 

— M’échapper de chez moi ? 

Le prisonnier acquiesça. 

—  Oui,  je  l’ai  fait.  Et  tu  sais  ce  qui

s’est passé ? Ma fugue n’a pas duré une

semaine  mais  quelques  heures.  Quand

j’ai décidé que ça suffisait et que je suis

rentré chez moi, personne ne m’attendait. 

Ils  ne  s’étaient  même  pas  aperçus  que

j’étais parti. 

L’agent  spécial  laissa  le  détenu

réfléchir à cette dernière phrase. 

— Mais pour toi ça ne s’est pas passé

comme ça, pas vrai Michael ? À six ans, 

tu étais trop petit pour fuguer. 

Ivanovič ne répondit pas. 

Sur 

l’écran, 

Mila 

perçut 

un

changement  sur  son  visage.  L’agent

spécial  essayait  de  le  provoquer.  Il  se

leva et déambula dans la pièce. 

—  Un  enfant  est  enlevé  sur  une

balançoire.  Personne  ne  s’aperçoit  de

rien, ne voit rien. Même pas sa mère, qui

est  pourtant  tout  près.  Elle  amène

toujours  son  fils  à  ce  parc  pour  qu’il

joue  avec  les  autres  enfants.  Mais  ce

jour-là  le  petit  Michael  est  seul  et  sa

mère  est  distraite  :  elle  parle  au

téléphone.  Pendant  vingt  ans,  personne

ne  sait  ce  qui  est  arrivé  à  son  enfant. 

D’ailleurs,  les  gens  l’ont  oublié,  après

tout  ce  temps.  Seules  deux  personnes

connaissent la vérité. La première est le

petit  Michael,  qui  entre-temps  a  grandi. 

L’autre  est  celle  qui  l’a  enlevé  ce  jour-

là.  Je  ne  te  demanderai  pas  qui  c’était, 

de toute façon je suis sûr que tu ne me le

dirais pas. Mais tu as peut-être envie de

l’expliquer à ta mère. Tu n’as pas envie

de  voir  la  femme  qui  t’a  mis  au  monde, 

Michael  ?  Elle  t’a  donné  la  vie  :  tu  ne

penses pas qu’elle a le droit de savoir ? 

Michael ne dit rien. 

— On l’a appelée. Elle est là, dehors, 

je  peux  la  faire  entrer,  nous  avons

encore le temps, si tu veux. 

C’était  un  mensonge,  mais  le  jeune

homme y crut, ou fit semblant d’y croire. 

—  Pourquoi  elle  aurait  envie  de  me

voir ? 

Berish avait ouvert une brèche : pour

la  première  fois,  Michael  répondait  par

une 

question 

qui 

le 

concernait

personnellement. 

L’agent 

spécial

s’agrippa à cette misérable prise. 

—  Elle  a  souffert  pendant  toutes  ces

années, tu ne crois pas qu’il est temps de

la  libérer  de  son  sentiment  de

culpabilité ? 

— Ce n’est pas ma mère. 

Mila  remarqua  que  le  ton  d’Ivanovič

trahissait  un  léger  agacement  :  Berish

avait marqué un point. 

—  Je  comprends,  poursuivit  l’agent

spécial. Laissons tomber, alors. 

Pourquoi  Berish  avait-il  renoncé  ? 

Pourtant, il avait établi un contact.  Mila

ne comprenait pas. 

— Ça te dérange si je fume ? 

Sans  attendre  de  réponse,  l’agent

spécial  sortit  de  sa  veste  un  paquet  de

Marlboro  et  un  briquet.  Mila  l’avait  vu

les  demander  à  un  autre  policier. 

Pourtant,  Berish  n’alluma  pas  de

cigarette.  Il  se  contenta  de  poser  les

objets sur la table. 

Le  pyromane  posa  les  yeux  sur  le

briquet. 

—  Ceci ne faisait pas partie de notre

accord,  tonna  Joanna  Shutton.  Il  ne  peut

pas  prendre  un  tel  risque,  j’arrête

l’interrogatoire. 

— Accordez-lui encore une minute, la

pria Boris. Il sait ce qu’il fait, je ne l’ai

jamais vu échouer. 

Sur l’écran, Berish, les mains dans les

poches,  tournait  autour  de  Michael.  Le

prisonnier  s’efforçait  de  ne  pas  avoir

l’air  intéressé,  mais  il  cherchait  le

briquet  du  regard  –  comme  un  sourcier

qui,  au  lieu  de  l’eau,  reconnaît  l’appel

du feu. 

—  Tu  aimes  le  foot,  Michael  ?  Moi

j’adore,  dit  Berish  sans  aucune  raison

apparente. 

— Pourquoi cette question ? 

—  Je  me  demandais  ce  que  tu  avais

fait  pendant  ces  vingt  années,  c’est  tout. 

Tu  as  bien  dû  avoir  un  hobby.  En

général,  les  gens  s’occupent  avec  un

passe-temps, une passion. 

— Moi, je suis différent. 

—  Ah,  ça,  je  sais.  Tu  es…  spécial, 

souligna Berish avec emphase. 

—  Vous  ne  fumez  pas  cette  cigarette, 

agent ? 

— Bientôt. 

Mila 

s’inquiétait. 

Ivanovič

recherchait  la  vue  du  feu  et  Berish

utilisait  le  briquet  comme  instrument  de

pression  pour  obtenir  quelque  chose  de

lui. Quelle que soit l’idée qu’il avait en

tête, cela ne fonctionnait pas. 

L’angoisse  de  la  policière  augmenta

quand  Ivanovič  prit  un  crayon  sur  le

bureau  et  se  mit  à  griffonner  quelque


chose sur le bloc-notes. 

—  Chez  l’inspecteur  Gurevich,  tu  as

dit  une  phrase  à  l’agent  Vasquez  qui  a

attisé ma curiosité, poursuivit  Berish en

sautant du coq à l’âne. 

— Je ne me rappelle pas. 

—  Je vais te rafraîchir la mémoire…

Tu  lui  as  demandé  si  elle  savait  que  le

feu  purifie  l’âme.  Pas  génial.  Peut-être

que ça faisait son effet dans ta tête, mais

j’ai trouvé ça assez banal. 

—  Je  ne  suis  pas  d’accord,  répondit

l’autre, vexé. 

Berish  sortit  une  cigarette  du  paquet. 

Il  la  plaça  entre  ses  lèvres  et  saisit  le

briquet. Il le passa d’une main à l’autre, 

sans  se  décider  à  l’utiliser.  Ivanovič

suivait l’objet des yeux comme un enfant

émerveillé par un jongleur. 

—  Qu’est-ce  qu’il  fait,  il  essaye  de

l’hypnotiser  ?  demanda  le  Juge  avec

mépris. 

Mila espérait que Berish contrôlait la

situation. 

L’agent spécial activa la flamme et la

maintint en l’air, entre eux. 

— Qu’y a-t-il dans le feu, Michael ? 

—  Tout  ce  que  quelqu’un  veut  voir, 

affirma  le  prévenu  avec  un  sourire

sinistre. 

— Qui t’a dit ça ? Kairus ? 



Les  yeux  du  pyromane  brillaient. 

Pourtant,  la  lueur  qui  éclairait  ses

pupilles  n’était  pas  le  reflet  de  la

flamme  du  briquet.  On  aurait  dit  que  le

feu venait de l’intérieur, des profondeurs

de  son  âme.  Ivanovič  gribouillait

toujours. 

Berish  sortit  de  la  poche  de  sa  veste

une  feuille  pliée.  De  la  main  gauche, 

avec  un  rapide  mouvement  du  poignet, 

tel  un  prestidigitateur  il  l’ouvrit  devant

les  yeux  du  prisonnier  et  dévoila  le

portrait-robot  du  Maître  de  la  nuit.  Il

l’approcha du briquet. 

—  Que compte-t-il faire ? protesta le

Juge.  Dans  deux  minutes,  j’interromps

tout. 

En attendant, sur l’écran, le visage du

pyromane débordait d’excitation, comme

celui 

d’un 

enfant 

impatient 

de

commencer un nouveau jeu. 

—  Qu’est-ce  que  ton  maître  t’a  dit

d’autre ? insista Berish. 

Michael  semblait  absent  et  sa  main

tremblait  sur  le  bloc-notes  –  le  crayon

trouait le papier. 

— Que parfois, il faut aller au bout de

l’enfer pour se connaître soi-même. 

—  Et  qu’y  a-t-il  au  bout  de  l’enfer, 

Michael ? 

— Vous êtes superstitieux, agent ? 

— Non, pas moi. Pourquoi ? 

—  Parfois,  quand  on  connaît  le  nom

du démon, il suffit de le prononcer pour

qu’il accoure. 

Le crayon sur le papier était telle une

aiguille  indiquant  le  degré  de  tension

dans la pièce. 

Pourquoi Berish poussait-il dans cette

direction  ?  Mila  ne  comprenait  pas. 

L’agent  spécial  offrait  à  Michael

Ivanovič  à  la  fois  la  possibilité

d’annuler  tous  ses  efforts  et  une  bouée

pour  accréditer  la  thèse  de  la  folie.  En

plus, le délai arrivait à expiration. 

— Allez mettre fin à cette farce, lança

le Juge. J’en ai assez vu. 

Mais  Berish  ne  leur  laissa  pas  le

temps  d’intervenir  :  il  souffla  sur  la

flamme  et  retira  la  Marlboro  de  ses

lèvres.  Sur  le  visage  du  pyromane, 

l’enthousiasme s’évanouit. 

Berish  empocha  le  briquet  et  froissa

le portrait-robot. 

—  Bien,  Michael.  Je  pense  que  ça

suffit. 



Mila  ne  savait  que  dire.  Joanna

Shutton 

avait 

l’air 

déterminée 

à

demander des comptes sur ce qui venait

de se passer. 

—  Je  suis  désolé,  dit  Klaus  Boris  à

son amie. 

Ils  se  rendirent  dans  le  bureau  où

s’était déroulé l’interrogatoire. 

Michael  Ivanovič  avait  été  reconduit

dans  sa  cellule  et  le  Juge  agressa

verbalement  Berish.  Sa  voix  résonnait

dans le couloir. 

—  C’est  terminé,  et  pas  seulement

avec 

cette 

affaire. 

Je 

veillerai

personnellement  à  ce  que  tu  ne  puisses

plus  causer  de  dégâts.  Tu  es  un  raté, 

Berish. Je ne sais pas pourquoi on ne t’a

pas  viré  à  l’époque,  quand  on  en  a  eu

l’occasion. 

L’agent  spécial  restait  impassible

devant  les  reproches,  comme  toujours. 

Soudain,  Mila  fut  saisie  d’un  doute

atroce : cette mascarade d’interrogatoire

était-elle  une  vengeance  personnelle  de

Berish  contre  le  sort  qu’il  avait  subi  ? 

Contre  Gurevich,  qui  s’était  laissé

corrompre  et  lui  avait  fait  porter  la

faute  ?  Contre  Joanna  Shutton,  qui

continuait  à  protéger  le  véritable

corrompu  même  après  sa  mort  pour

sauver sa peau ?  Et enfin, contre tout le

département 

et 

tout 

ce 

qu’il

représentait ? 

Pis  encore,  Mila  avait  aidé  Berish  à

mettre 

en 

œuvre 

sa 

vengeance, 

supposant  bêtement  qu’il  chercherait  à

réhabiliter son nom. 

L’agent spécial arrangea sa cravate et, 

comme  si  de  rien  n’était,  s’apprêta  à

sortir  du  bureau.  Joanna  Shutton,  qui

n’avait visiblement pas l’habitude d’être

ignorée, se planta devant lui. 

— Je n’en ai pas fini avec toi. 

—  Avez-vous  déjà  entendu  parler

d’effet idéomoteur ? demanda  Berish en

l’écartant avec gentillesse. 

—  Qu’est-ce  donc,  une  autre  de  tes

trouvailles anthropologiques ? 

—  En  fait,  c’est  de  la  psychanalyse. 

Ça indique le processus selon lequel une

image  mentale  génère  un  mouvement

involontaire. 

Joanna  Shutton  fit  mine  d’intervenir

mais  son  instinct,  celui-là  même  qui

avait propulsé sa carrière, la freina. 

—  À  un  geste  ou  à  une  phrase  de

l’interrogateur 

correspond 

un

comportement de l’interrogé.  C’est pour

ça que je lui ai montré le feu, poursuivit

Berish. 

— Et alors ? 

— C’est comme quand on est à table, 

qu’on  bavarde,  et  qu’au  lieu  de  manger

on  joue  avec  la  nourriture,  on  crée  des

formes.  Ou  bien  quand  on  parle  au

téléphone,  qu’on  a  devant  soi  un  papier

et un crayon et que sans s’en apercevoir

on gribouille. Souvent, ce qu’on dessine

ne  signifie  rien,  mais  parfois  ça  a  un

sens.  Donc, si j’étais vous, c’est ce que

je chercherais…

Il  avait  indiqué  quelque  chose

derrière  eux.  Mila  fut  la  première  à  se

retourner, Boris et le Juge l’imitèrent. Le

silence  tomba  sur  la  pièce.  Ils

regardaient tous dans la même direction. 

Le  bloc-notes  sur  lequel  le  jeune

homme avait gribouillé. 

Sur la feuille était dessiné un édifice à

quatre  étages  avec  une  rangée  de

lucarnes  sur  le  toit.  Un  grand  portail  et

de nombreuses fenêtres. 

Derrière  l’une  d’elles,  on  apercevait

une silhouette humaine. 
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Il  aurait  voulu  s’excuser  auprès

d’elle. 

Malheureusement,  après  la  brève

réunion dans le bureau où s’était déroulé

l’interrogatoire  –  il  jouissait  encore  de

son petit triomphe sur  Joanna  Shutton –, 

il  l’avait  perdue  de  vue.  Elle  était  sans

doute  retournée  aux  Limbes  ou  rentrée

chez 

elle. 

Ou 

alors, 

plus

vraisemblablement,  elle  s’était  défilée

parce qu’elle ne voulait pas lui parler. 

Comment  avait-il  pu  évoquer  la  fille

de  Mila  pendant  leur  conversation  dans

le  couloir  ?  Il  avait  été  cruel.  Il  n’en

avait aucun droit. 

Pourtant, 

Simon 

Berish 

était

convaincu  d’avoir  touché  un  point

sensible. 

Autrement, 

pourquoi 

la

policière lui aurait-elle révélé autant de

choses sur elle ?  Pourquoi lui parler du

SDF  à  qui  elle  apportait  à  manger, 

pourquoi lui suggérer qu’elle surveillait

sa  fille  à  distance  ?  Pourquoi  lui  avoir

avoué ses propres péchés ? 

 Tout  le  monde  veut  parler  à  Simon

 Berish. 

Cela  valait  pour  Mila,  et  aussi  pour

Michael Ivanovič. 

En  rentrant  dans  l’appartement  qu’il

partageait  avec  Hitch,  l’agent  spécial

entendait toujours la voix du pyromane. 

 Qu’y a-t-il dans le feu, Michael ? 

 Tout ce que quelqu’un veut voir. 

Berish  jeta  ses  clés  sur  la  table  et, 

sans allumer la lumière, se laissa tomber

dans  le  fauteuil  en  cuir  à  côté  de  la

fenêtre. La lueur froide et spectrale d’un

lampadaire  l’éclairait  de  l’extérieur.  Il

desserra  sa  cravate  et  retira  ses

chaussures. Hitch se blottit à ses pieds. 

Il  devait  téléphoner  à  Mila.  En  plus

de  vouloir  s’excuser,  il  avait  quelque

chose à lui dire. Il n’avait pas été tout à

fait  sincère  avec  les  autres,  dans  le

bureau  :  le  dessin  sur  le  bloc-notes

n’était 

pas 

le 

seul 

résultat 

de

l’interrogatoire. 

Les  signes  tatoués  sur  les  bras

d’Ivanovič  lui  avaient  donné  une  idée. 

Ils  étaient  les  symboles  d’un  langage

spécial – la langue du feu, incisée sur la

peau  comme  une  sorte  de  hiéroglyphe  à

interpréter.  Et  Berish  avait  parlé  avec

lui en utilisant le même geste invisible. 

 Qu’est-ce  que  ton  maître  t’a  dit

 d’autre ? 

 Que  parfois,  il  faut  aller  au  bout  de

 l’enfer pour se connaître soi-même. 

L’homme  qui  parlait  n’était  pas  le

Michael  Ivanovič  qui  tentait  de  se  faire

passer pour fou, Berish en était certain. 

 Et  qu’y  a-t-il  au  bout  de  l’enfer, 

 Michael ? 

 Vous êtes superstitieux, agent ? 

C’était  cette  question  qui  avait

constitué  le  déclic.  Une  question

impromptue,  hors  de  son  contexte.  Le

pyromane  essayait  de  lui  adresser  un

message.  Mais c’était la voix de  Kairus

qui parlait à travers lui. 

 Non, pas moi. Pourquoi ? 

 Parfois, quand on connaît le nom du

 démon,  il  suffit  de  le  prononcer  pour

 qu’il accoure. 

L’agent  spécial  était  convaincu  que

ces  phrases  délirantes  permettraient

d’identifier  le  bâtiment  qu’Ivanovič

avait  dessiné  quasi  sans  s’en  rendre

compte.  Surtout,  il  devait  découvrir  qui

était 

la 

silhouette 

humaine 

qui

apparaissait à l’une des fenêtres. 

Dans 

la 

pénombre 

de 

son

appartement,  Berish  entendit  un  bruit

d’eau  battante.  La  pluie  aurait  dû  laver

ses  pensées,  mais  elle  les  faisait

renaître. 

Avec  l’eau,  le  souvenir  ressurgit  du

passé. 

Les  lumières  du  vieil  immeuble  du

quartier  populaire  étaient  éteintes. 

L’orage avait commencé vers 18 heures, 

tout  s’était  assombri.  Sylvia  avait

beaucoup  de  fièvre  et  Simon  avait  dû

sortir  acheter  des  antibiotiques.  En

général  c’était  Gurevich  qui  s’en

occupait  –  Joanna  avait  raison,  le

nouveau  était  débrouillard.  Il  faisait  les

courses,  payait  les  factures  et  restait

parfois  dîner.  Berish  le  faisait  passer

pour son petit frère. 

Cette fois, c’était une urgence. 

Simon  était  convaincu  que  c’était  sa

faute.  Il  aurait  dû  contrôler  l’armoire  à

pharmacie. Elle contenait des bandes de

gaze,  des  pansements,  de  l’aspirine  et

des 

anti-inflammatoires, 

mais 

pas

d’antibiotiques.  Laisser  Sylvia  seule

représentait  un  risque  mais,  à  cause  de

l’orage,  Gurevich  était  coincé  dans  les

embouteillages  et  il  ne  serait  pas  là

avant deux heures. 

Sylvia  avait  déliré  tout  l’après-midi. 

Au début,  Simon s’était arrangé avec ce

qu’ils  avaient  à  la  maison  –  un  linge

frais sur le front et du paracétamol. Cela

n’avait pas aidé : son état empirait. 

Ainsi,  en  manches  de  chemise  sous

son parapluie, il courut jusqu’au bout de

la  rue,  où  se  trouvait  la  pharmacie  de

quartier.  Il  attendit  son  tour  sans  quitter

la  vitrine  des  yeux  :  de  là  il  voyait  en

partie  l’entrée  de  l’immeuble,  mais  il

n’aurait  pas  pu  voir  si  quelqu’un

s’introduisait  chez  eux  par  la  fenêtre. 

C’était cela, qui l’inquiétait. 

Après avoir payé, il rentra sans même

prendre le temps d’ouvrir son parapluie. 

Il  arriva  complètement  trempé.  Il  monta

les  quelques  marches  le  cœur  battant, 

craignant  que  ses  pires  cauchemars

attendent  son  retour  derrière  la  porte.  Il

ouvrit  et  fonça  vers  la  chambre  à

coucher. 

Elle n’y était pas. 

D’instinct  il  posa  sa  main  sur  son

pistolet, 

parce 

que 

la 

panique

l’empêchait de raisonner. Il aurait voulu

crier  son  nom,  mais n’en  fit  rien.  La

pluie 

inondait 

littéralement

l’appartement. Il la trouva dans le salon. 

Sylvia  était  debout  devant  la  fenêtre, 

sa  chemise  de  nuit  collait  à  sa  peau

tellement elle transpirait. Elle ne l’avait

pas vu entrer. Elle tenait le combiné des

deux mains, comme s’il était très lourd. 

Elle était au téléphone. 

Au  début,  Simon  ne  saisit  pas  la

signification  de  la  scène.  Il  s’approcha

et  comprit  qu’elle  ne  parlait  pas.  Elle

écoutait. 

— Qui est-ce ? demanda-t-il, alarmé. 

Elle  sursauta.  Elle  se  tourna  vers  lui

–  le  front  moite,  le  regard  fébrile,  elle

tremblait. 

— Ça a sonné et je me suis levée pour

répondre, mais il n’y avait personne. 

Il lui prit délicatement le combiné des

mains  et  entendit  la  tonalité,  occupé.  Il

la ramena au lit, convaincu que ce coup

de téléphone était le fruit de son délire. 



 Ça  te  dirait  d’avoir  une  nouvelle

 vie ? 

Sylvia avait-elle entendu cette phrase

au téléphone ce soir-là ? Était-ce la voix

de  Kairus  qui  pénétrait  le  cœur  d’une

jeune  femme  chahutée  par  l’existence  ? 

Était-ce  le  Maître  de  la  nuit  qui  l’avait

convaincue  de  se  fier  aux  ombres  en  se

rendant  dans  la  chambre  317  de  l’hôtel

Ambrus ? 

Dans  son  fauteuil,  des  années  plus

tard, Simon Berish retrouvait le tourment

confortable d’une obsession qui, comme

une vieille amie, venait poliment frapper

à sa porte. 

En  échange,  il  lui  offrait  de  l’espoir. 

Un espoir douloureux et insensé. 

Quelques  années  auparavant,  alors

qu’il  avait  appris  à  vivre  avec  la

disparition 

de 

Sylvia, 

un 

soir

quelconque  d’une  semaine  quelconque

d’un mois quelconque, le téléphone avait

sonné.  Le  son  d’un  orage  lui  avait

répondu.  Son  premier  instinct  avait été

de regarder par la fenêtre et, après avoir

constaté  que  la  lune  brillait,  il  avait

compris  que  la  pluie  était  lointaine

– très lointaine. 

Au  milieu  du  déluge,  il  lui  avait

semblé entendre une respiration. 

Puis  la  ligne  avait  été  coupée,  le

laissant  seul  avec  une  question  atroce. 

Une  vibration  sous  sa  peau  lui  avait  dit

que oui, c’était elle. Elle avait voulu lui

rappeler  un  soir  de  fièvre  et  d’eau

battante. 

Depuis,  Berish  avait  cessé  de  se

résigner.  La  possibilité  qu’elle  soit

vivante  et  en  bonne  santé  aurait  dû  le

consoler.  Dans  le  fond,  une  de  ses

nombreuses  prières  avait  été  exaucée. 

Mais  cela  avait  amené  une  nouvelle

question dans sa vie. 

 Pourquoi  n’est-elle  pas  restée  avec

 moi ? 

Dans 

la 

pénombre 

de 

son

appartement,  éclairé  uniquement  par  le

lampadaire  de  la  rue,  Berish  se  sentit

soudain  fatigué.  Mais  aussi  très  proche

de connaître l’ensemble du dessein. 

 Qu’est-ce  que  ton  maître  t’a  dit

 d’autre ? 

 Que  parfois,  il  faut  aller  au  bout  de

 l’enfer pour se connaître soi-même. 

 Et  qu’y  a-t-il  au  bout  de  l’enfer, 

 Michael ? 

 Vous êtes superstitieux, agent ? 

 Non, pas moi. Pourquoi ? 

 Parfois, quand on connaît le nom du

 démon,  il  suffit  de  le  prononcer  pour

 qu’il accoure. 

Il  accourt.  Mais  quand  Michael

Ivanovič  avait  disparu,  à  l’âge  de  six

ans,  il  était  trop  petit  pour  connaître  le

nom  du  démon.  Trop  innocent  pour  que

quelqu’un  lui  demande  s’il  voulait

changer de vie ou même pour le désirer. 

Et trop jeune pour se rendre seul dans la

chambre 317 de l’hôtel…

À  ce  moment-là,  l’agent  spécial  eut

une  intuition.  Seulement,  pour  la

vérifier, il fallait attendre le lendemain. 

«  Ce  n’est  pas  ma  mère  »,  avait  dit

Ivanovič durant l’interrogatoire quand il

avait évoqué la femme. 

Berish avait noté que cette affirmation

contenait  de  la  rancœur  –  de  la  haine

palpable. Mais, surtout, il ne comprenait

pas  pourquoi  Michael  avait  besoin  de

cette précision. 

Seule  sa  véritable  mère  pouvait  en

connaître la raison. 

L’agent  spécial  décida  d’appeler

Mila  le  lendemain  pour  tout  lui

expliquer. 

Il 

lui 

demanderait 

de

l’accompagner, pour savoir. Et durant le

trajet, il trouverait la façon de s’excuser. 

Le  flic  paria  était  certain  qu’elle,  au

moins, lui pardonnerait. 
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Elle  avait  soudain  eu  envie  de  voir

Alice. 

Les dernières heures, Mila avait senti

monter  en  elle  l’angoisse  absurde  de  la

perdre.  Elle  ne  savait  pas  d’où  cela

venait. C’était la première fois. 

Elle appuyait sur l’accélérateur de sa

Hyundai vers la maison de sa mère, avec

une urgence différente de la fois où elle

s’y était précipitée à cause d’une stupide

hallucination.  Elle voulait trouver Alice

encore  éveillée.  Elle  ne  repartirait  pas

avant  de  l’avoir  vue.  Quelques  minutes

lui suffisaient. 

Mila  ne  s’était  jamais  sentie  adaptée

pour  ce  rôle,  mais  après  sa  discussion

avec  Berish  et  sa  rencontre  avec

Ivanovič elle avait décidé de croire que

ses erreurs n’étaient pas irrémédiables. 

 Ce n’est pas ma mère. 

Ainsi  avait  parlé  Michael.  La  femme

qu’il 

rejetait 

aujourd’hui 

n’était

coupable de rien, s’il avait été enlevé à

l’âge  de  six  ans.  Ou  peut-être,  au

contraire,  que  les  parents  sont  toujours

coupables  de  ce  qui  arrive  à  leurs

enfants, pour la simple raison qu’ils leur

ont  donné  naissance  dans  ce  monde

obscur,  sans  pitié  et  irrationnel  où  seul

le mal semble avoir un sens. 

Mila  conduisait  mais  ne  voyait  ni  la

route, ni les voitures, ni les maisons. Le

pare-brise  était  devenu  un  écran  à

souvenirs,  ses  yeux  projetaient  sur  la

vitre des images qui venaient de loin. 

Sans  le  mal  qui  avait  frappé  sept  ans

plus  tôt, Alice  ne  serait  pas  née.  Si  des

fillettes  n’avaient  pas  été  enlevées  et

tuées, si des parents n’avaient pas perdu

ce  qu’ils  avaient  de  plus  cher,  Mila

n’aurait  pas  connu  le  futur  père  de  sa

fille.  C’était le  Chuchoteur qui les avait

jetés dans les bras l’un de l’autre. 

Il avait fait d’eux une famille. 

Il  en  avait  été  l’artisan,  il  avait  tout

prévu.  Ils  avaient  suivi  son  dessein  et

Alice  était  née.  Mila  restait  loin  d’elle

pour  la  protéger  et  parce  qu’elle  ne

voulait pas savoir si le Chuchoteur avait

aussi imposé le baptême de l’ombre à sa

fille. 

L’Hypothèse  du  mal  valait  également

pour elle. Surtout pour elle. 

La  lionne  qui  tue  les  bébés  zèbres

pour  nourrir  les  siens  est-elle  bonne  ou

mauvaise  ?  Le  meurtre  des  enfants

innocents grâce auquel Alice était venue

au  monde  était-il  un  événement  positif

ou négatif ? 

Si  Mila  avait  accepté  d’être  mère

–  être  proche  de  sa  fille,  s’occuper

d’elle,  vivre  avec  elle  comme  une

famille normale –, elle aurait également

dû admettre que le mal qui avait été fait

représentait  le  prix  à  payer  pour  le

bonheur. 

Mila  ne  pouvait  pas  être  heureuse. 

Son incapacité à éprouver de l’empathie

l’empêchait de savoir ce qu’elle perdait. 

Mais Alice avait le droit d’être heureuse

de  sa  vie.  Elle  n’avait  rien  à  voir  là-

dedans.  Même  si,  avant  cet  après-midi, 

avant  la  dernière  semaine,  Mila  ne

l’avait  pas  compris.  Maintenant,  elle

courait  la  voir  pour  tenter  de  se

rattraper. 

Ce soir-là, la regarder sur un écran ne

lui suffisait plus. 



Les  lumières  de  la  maison  étaient

encore  allumées.  Elle  parcourut  l’allée

et,  pour  entrer,  récupéra  la  clé  sous  le

pot de bégonias. 

À  l’intérieur  flottait  une  odeur  de

biscuits. 

Sa  mère  sortit  de  la  cuisine.  Elle

portait  un  tablier  et  avait  les  doigts

collants de pâte. 

—  On  ne  t’attendait  pas,  dit-elle, 

suspicieuse. 

— Je ne resterai pas longtemps. 

—  Tu  ne  nous  déranges  pas  !  Je

prépare  des  biscuits  au  chocolat  parce

que Alice a un pique-nique avec l’école, 

demain, elle doit se lever tôt. 

— Alors elle est déjà couchée. 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demanda  Inès

qui perçut sa déception. 

—  C’est  au  sujet  du  problème

d’Alice… J’ai peur qu’il s’agisse d’une

forme d’autisme. 

Maintenant  que  sa  fille  s’inquiétait

enfin,  Inès  se  sentit  le  devoir  de  la

rassurer. 

— Elle va bien. 

— J’espère que tu as raison. Dans ce

cas,  le  manque  de  perception  du  danger

devrait s’atténuer avec l’âge. Quoi qu’il

en  soit,  il  faut  attendre.  Entre-temps,  il

faut  veiller  sur  elle.  Je  ne  veux  pas

qu’elle essaye de faire l’acrobate sur le

toit ou qu’elle mette le feu à la maison. 

—  Ça  n’arrivera  pas.  Pourquoi  ne

vas-tu pas la voir ? Tu peux l’embrasser

dans son sommeil. 

Mila fit quelques pas, mais s’arrêta. 

—  Quand  papa  est  mort  et  que  l’on

s’est  retrouvées  seules,  comment  tu  as

fait pour ne pas craquer ? 

Inès s’essuya les mains sur son tablier

et  s’appuya  contre  le  montant  de  la

porte. 

—  J’étais  jeune  et  sans  expérience. 

Ton  père  était  plus  doué  que  moi  pour

prendre  soin  de  toi.  Je  disais  pour

plaisanter  que  c’était  lui  qui  aurait  dû

être ta mère. Après sa mort, je n’arrivais

pas  à  accepter  cette  perte.  Je  me  suis

couchée  et  j’ai  cessé  de  m’occuper  de

nous,  de  toi.  Ma  douleur  était  l’alibi

parfait  :  ton  père  n’était  plus  et  moi  je

n’étais pas une très bonne mère. Tu l’as

peut-être  oublié,  mais  certains  jours

j’avais du mal à descendre les escaliers. 

Mila  s’en  souvenait,  mais  elle  ne  dit

rien. 

— Je savais qu’il n’était pas juste que

tu  supportes  avec  moi  le  poids  des

souvenirs  dans  cette  maison  vide.  Et, 

surtout,  que  tu  assistes  une  mère  qui

avait décidé de s’enterrer vivante. 

—  Pourquoi tu ne m’as pas confiée à

quelqu’un ? 

— Parce qu’un matin tu es entrée dans

ma  chambre  et  tout  a  changé.  Tu  t’es

plantée  devant  le  lit  et  tu  as  déclaré  :

« Je me fiche que tu sois triste, j’ai faim

et je veux mon  satané petit déjeuner. »

Elles éclatèrent de rire.  Inès ne jurait

jamais,  elle  tenait  trop  aux  apparences. 

Mila  trouva  très  étrange  de  l’entendre

employer ce mot. 

La femme s’approcha de sa fille et lui

fit  une  caresse  avec  le  dos  de  sa  main

couverte de farine. 

—  Je  sais  que  tu  n’aimes  pas  être

touchée,  mais  fais  une  exception,  cette

fois.  Je  t’ai  raconté  ça  parce  que  ça

t’arrivera,  à  toi  aussi.  Un  jour  Alice  te

surprendra avec une phrase ou un geste. 

Alors  tu  la  reprendras  avec  toi.  Jusque-

là,  je  m’en  occuperai.  Disons  qu’il

s’agit d’un prêt. 

Mère  et  fille  se  regardèrent.  Mila

aurait  voulu  remercier  Inès  pour  son

récit  et  ses  paroles  de  réconfort  mais

c’était inutile, Inès le savait déjà. 

—  Il y a un homme, affirma-t-elle.  Je

ne  le  connais  pas  depuis  longtemps, 

mais…

— Mais il t’a fait réfléchir. 

—  Il  s’appelle  Simon,  c’est  un

policier.  Je  ne  sais  pas,  mais  je  crois

que  peut-être…  C’est  la  première  fois

depuis  longtemps  que  je  me  sens  aussi

proche  de  quelqu’un.  C’est  sans  doute

parce que nous travaillons ensemble.  Je

crois  que  je  lui  fais  confiance.  Je  ne

faisais plus confiance à personne. 

—  C’est  bien  pour  toi.  Et  sans  doute

aussi pour Alice. 

Mila acquiesça, reconnaissante. 

— Je vais la voir. 



La petite chambre d’Alice, au bout du

couloir, 

était 

plongée 

dans 

une

pénombre  ambrée.  Mila  pensait  qu’elle

dormait  mais,  arrivée  à  un  mètre  de  la

porte,  elle  s’arrêta  car  elle  reconnut  sa

voix. 

Elle  la  vit  dans  le  miroir  de

l’armoire,  assise  sur  le  lit,  en  train  de

parler à sa poupée rousse. 

— Moi aussi je t’aime, lui disait-elle. 

Tu verras, on sera toujours ensemble. 

Mila  s’apprêtait  à  entrer,  mais  elle

changea d’avis. 

Les  enfants  qui  jouent  seuls  sont

comme  les  somnambules,  il  ne  faut  pas

les  réveiller.  Le  retour  à  la  réalité  peut

être  traumatique,  le  charme  de  leur

innocence  risque  de  se  briser  pour

toujours. 

Elle  écouta  donc  Alice  qui  prenait

soin  de  sa  Miss.  Une  attitude  que  la

fillette n’avait pas apprise d’elle. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  seule.  Je  ne

suis  pas  comme  ma  maman,  je  serai

toujours avec toi. 

La phrase frappa Mila comme un coup

de  poing  dans  le  sternum.  Aucune  des

blessures qu’elle s’infligeait n’aurait pu

lui  provoquer  autant  de  douleur.  Seules

les  paroles  d’un  enfant  possédaient  ce

pouvoir de destruction. 

— Bonne nuit, Miss. 

Mila regarda Alice se glisser sous les

couvertures  avec  la  poupée  et  la  serrer

contre  elle.  Elle  se  sentait  paralysée,  le

souffle  lui  manquait.  Dans  le  fond,  la

fillette  avait  décrit  la  réalité,  ni  plus  ni

moins.  Sa  mère  l’avait  abandonnée. 

Pourtant, entendre les mots de sa bouche

était différent.  Elle aurait pleuré, si elle

avait  su  comment  faire.  Mais  ses  yeux

restaient secs et la brûlaient. 

Quand  elle  put  enfin  bouger,  elle

parcourut  à  grands  pas  le  trajet  jusqu’à

la  sortie.  Elle  ne  salua  même  pas  Inès

qui,  depuis  la  cuisine,  la  vit  passer, 

bouleversée, et entendit la porte claquer. 



Elle  gara  sa  Hyundai  sur  une  place

non  autorisée  –  peu  lui  importait.  Elle

marcha  vers  chez  elle  avec  un  unique

objectif.  Sous  son  lit  était  caché  un

sachet  en  papier  qui  contenait  le

matériel nécessaire. 

Désinfectant,  coton  et,  surtout,  un

paquet de lames de rasoir. 

Les géants sur le panneau publicitaire

de  l’immeuble  d’en  face  saluèrent  son

passage.  Le  SDF dans la ruelle leva les

yeux vers elle, attendant sa pitance, mais

Mila l’ignora. 

Elle  ouvrit  la  porte  de  son  immeuble

avec frénésie.  Pourtant, il était essentiel

de  garder  la  main  bien  ferme  sur  la

lame.  Elle  monta  les  marches  quatre  à

quatre  et  se  retrouva  dans  le  secret  de

son 

appartement. 

Les 

livres 

qui

envahissaient les pièces devinrent muets

–  ils  ne  contenaient  plus  ni  histoires  ni

personnages,  juste  des  pages  blanches. 

Elle  alluma  la  lampe  de  chevet  sans

retirer  son  blouson.  Son  seul  véritable

désir  était  de  s’écorcher.  Ressentir  ce

que,  au  cours  de  cette  année,  elle  avait

tenté  de  remplacer  par  de  la  peur. 

Regarder  l’acier  plonger  dans  la  chair

de  l’intérieur  de  sa  cuisse.  Sentir  sa

peau  se  déchirer  comme  un  voile,  le

sang jaillir comme un baume chaud. 

Atténuer la douleur par la douleur. 

Elle  se  pencha  sous  le  matelas  pour

récupérer  le  sachet  –  dans  quelques

secondes  tout  serait  prêt  pour  oublier

Alice.  Il  était  à  l’endroit  où  elle  l’avait

caché  quand  elle  avait  démarré  cet

étrange  régime,  à  jeun  de  son  propre

sang. 

Elle  tendit  la  main.  Encore  un  effort, 

elle  l’atteignit  du  bout  des  doigts. 

Quelques  centimètres,  elle  le  tira  vers

elle et l’ouvrit. 

Mais ce qu’elle y trouva n’était pas le

nécessaire pour se blesser. 

Mila  observa  l’étrange  objet  dans  sa

main,  sans  se  demander  comment  une

boule en laiton accrochée à une clé avait

atterri à cet endroit. 

La  clé  de  la  chambre  317  de  l’hôtel

Ambrus. 
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Édith  Piaf  chantait  Les  Amants  d’un

 jour. 

Le  hall  plongé  dans  la  pénombre

safran était désert : ni clients, ni le vieux

monsieur  de  couleur  à  la  veste  à

carreaux  assis  sur  le  canapé  en  cuir,  ni

le  maigre  portier  avec  les  cheveux

poivre et sel en brosse, l’anneau doré à

l’oreille  gauche  et  les  tatouages  passés

d’ancienne rock star. 

Seule  la  musique  habitait  la  pièce. 

Aussi  poignante  qu’un  souvenir  oublié, 

aussi apaisante qu’une berceuse. 

Mila avança jusqu’à l’ascenseur. Elle

appuya  sur  le  bouton  et  attendit  que  la

cabine vînt la chercher. 

Elle  monta  au  troisième  étage  et  prit

le  couloir.  Les  portes  laquées  de  noir

défilaient.  Elle  aperçut  celle  qui

l’intéressait. 

Trois chiffres de métal bruni.  317. 

Mila sortit de la poche de son blouson

la  clé  accrochée  à  la  boule  en  laiton. 

Elle  la  fit  tourner  dans  la  serrure.  La

porte s’ouvrit, laissant l’obscurité sortir. 

Elle franchit le seuil et tendit la main

vers le mur pour chercher l’interrupteur. 

Le  lustre  au-dessus  du  lit  s’alluma

–  l’âme  de  tungstène  des  vieilles

ampoules  à  incandescence  grésillait  en

produisant une lumière opaque. 

Le  papier  peint  rouge  foncé,  la

moquette  de  la  même  couleur  où  les

gigantesques  fleurs  bleues  semblaient

flotter.  Les  deux  tables  de  nuit.  Sur

l’étagère  en  marbre  gris  de  celle  de

droite,  à  côté  d’un  téléphone  noir,  en

correspondance avec l’ombre sur le mur

laissée au fil des ans par un crucifix qui

avait été enlevé, il y avait quelque chose

pour elle. 

Un cadeau du Maître de la nuit. 

 C’est  de  l’obscurité  que  je  viens, 

 c’est  à  l’obscurité  que  de  temps  en

 temps je dois retourner. 

Un  verre  d’eau  et  deux  comprimés

bleu ciel. 
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Son portable sonnait dans le vide. 

Peut-être  qu’elle  ne  voulait  pas  lui

parler  parce  qu’elle  était  en  colère. 

C’est  compréhensible,  pensa  Berish.  Il

le  méritait.  Il  aurait  pu  passer  aux

Limbes pour clarifier la situation, parce

qu’à  cette  heure  il  était  improbable  que

Mila soit chez elle. 

Mais l’agent spécial s’était levé tard, 

et uniquement parce que Hitch réclamait

de sortir pour faire ses besoins. 

Il s’était endormi sur le vieux fauteuil

à  côté  de  la  fenêtre,  tout  habillé. 

Maintenant  une  douleur  lui  traversait  le

milieu  du  dos,  sans  parler  des  muscles

de son cou. 

Il  ne  se  rappelait  pas  avoir  dormi

aussi  profondément  depuis  des  années, 

comme  si  son  organisme  était  entré  en

hibernation, 

malgré 

sa 

position

inconfortable.  Et  puis,  il  n’avait  pas

rêvé. 

Les  douleurs  diffuses  mises  à  part,  il

était en grande forme. 

Après  une  douche  rapide  il  avait

enfilé  un  costume  bleu  et  bu  un  café.  Il

était  11  heures  du  matin.  L’automne

arrivait.  Berish  avait  rempli  la  gamelle

et  l’écuelle  de  Hitch.  Cette  fois,  il  ne

pouvait pas l’emmener. 

Il  avait  appelé  un  taxi  pour  vérifier

l’intuition  qui  l’avait  saisi  la  nuit

précédente,  avant  que  la  fatigue  n’ait

raison de lui. 

Il 

aurait 

préféré 

que 

Mila

l’accompagne,  mais  sa  collègue  avait

sans doute besoin de laisser retomber sa

rage.  Il  ne  savait  pas  comment  se

comporter,  il  ne  la  connaissait  pas

depuis assez longtemps. 

Quand  il  se  présenterait  aux  Limbes

avec  le  résultat  qu’il  espérait  obtenir

dans l’heure, Mila oublierait les raisons

de  leur  discorde.  En  réalité,  Berish  ne

s’en souvenait pas, peut-être n’y avait-il

pas de vraie raison. Cela arrive, parfois. 

Le  taxi  s’arrêta  devant  un  immeuble

blanc.  Un  drapeau  flottait  au  bout  d’une

hampe  plantée  dans  la  pelouse  à

l’anglaise.  Le  tintement  de  ses  anneaux

fut  le  seul  bruit  qu’il  entendit  en

descendant  de  la  voiture.  Il  paya  le

chauffeur  et  entra  dans  l’établissement

de soins. 



C’était  un  bel  endroit  qui  ne

ressemblait  pas  à  un  hospice.  Derrière

le  bâtiment  principal  se  déployait  un

village  de  cottages  blancs  aux  finitions

bleu cobalt. 

À  la  réception,  on  lui  avait  indiqué

celui  où  vivait  la  mère  de  Michael

Ivanovič, 

et 

maintenant 

Berish

parcourait les allées à la recherche de la

bonne porte. 

Il  frappa  et  prépara  son  insigne.  Au

bout de quelques secondes, elle s’ouvrit. 

La  femme  qui  l’accueillit  était  assise

dans  un  fauteuil  roulant.  Elle  posa  les

yeux sur son insigne. 

—  J’ai  déjà  tout  dit  à  vos  collègues. 

Allez-vous-en. 

— Attendez,  madame  Ivanovič.  C’est

important. 

Il avait sorti la première chose qui lui

passait par la tête et prit conscience trop

tard qu’il aurait dû préparer une excuse. 

— Mon fils est un assassin, je ne l’ai

pas  vu  depuis  vingt  ans.  Qu’y  a-t-il

d’important ? 

La porte allait se refermer. Ne sachant

comment freiner la dynamique qui s’était

mise en œuvre, Berish regretta l’absence

de  Mila.  Les  années  passées  à  éviter  le

monde  et  à  être  évité  l’avaient  rendu

incapable d’interagir avec son prochain, 

hormis lors des interrogatoires. 

— J’ai parlé à votre fils hier. Je crois

que  Michael  veut  vous  envoyer  un

message…

Il  mentait.  En  réalité,  Ivanovič  avait

été on ne peut plus clair. 

 Ce n’est pas ma mère. 

La 

porte 

s’arrêta 

à 

quelques

centimètres  de  son  visage.  La  femme  la

rouvrit  lentement  et  le  regarda  avec  le

désir angoissé de savoir. 

Elle cherche un pardon que je ne peux

lui offrir, se dit Berish avant d’entrer. 



Mme  Ivanovič  fit  rouler  son  fauteuil

jusqu’au  coin  opposé  du  séjour,  tandis

que  l’agent  spécial  refermait  la  porte

derrière lui. 

—  Ils  sont  venus  hier  soir,  ils  m’ont

expliqué que Michael était revenu. Et ils

m’ont raconté ce qu’il a fait, sans aucune

considération pour moi qui suis sa mère. 

La 

femme 

avait 

une 

petite

cinquantaine  d’années  mais  paraissait

bien  plus.  Ses  cheveux  gris  étaient

courts, presque rasés. Son lieu de vie lui

ressemblait.  Fonctionnel,  comme  une

chambre d’hôpital, essentiel, comme une

prison. 

—  Je  peux  m’asseoir  ?  demanda

Berish  en  indiquant  le  canapé  recouvert

d’une toile cirée. 

Mme Ivanovič acquiesça. 

L’agent  spécial  n’était  pas  certain  de

posséder les mots pour la consoler ou la

rassurer.  D’ailleurs,  cela  aurait  été

inutile  :  la  rage  dans  le  ton  de  cette

femme était trop évidente. 

— J’ai lu le dossier sur la disparition

de votre fils. La scène de Michael qui se

fait enlever sur une balançoire à six ans

doit encore vous faire frissonner. 

—  Je  me  demande  pourquoi  vous

pensez  tous  ça.  Vous  voulez  savoir  ce

qui  me  hante  le  plus  ?…  Si  je  m’étais

retournée un instant plus tôt, ça ne serait

pas arrivé.  La cabine téléphonique d’où

j’appelais était à dix mètres de distance. 

Il  aurait  suffi  d’une  fraction  de  seconde

–  un  mot  de  moins  dans  cette  maudite

conversation.  On  nous  apprend  à

compter  les  secondes,  les  minutes,  les

heures,  les  jours,  les  années…  mais

personne ne nous explique la valeur d’un

instant. 

Cette  concession  au  sentimentalisme

était  peut-être  le  signe  que  la  femme

allait s’ouvrir à lui. 

—  À  l’époque,  vous  et  votre  mari

étiez en train de vous séparer. 

—  Il  avait  choisi  une  autre  femme, 

oui. 

— Votre mari aimait Michael ? 

— Non. Alors, quel est le message de

mon fils ? 

Berish  prit  une  revue  sur  la  table,  un

crayon  dans  la  poche  de  sa  veste  et

reproduisit dans un coin de la couverture

le dessin que Michael Ivanovič avait fait

sur 

son 

bloc-notes 

durant

l’interrogatoire. 

—  Hé,  que  faites-vous  à  mon

magazine ? 

— Je suis désolé, c’est nécessaire. 

Il compléta le bâtiment rectangulaire à

quatre étages avec la rangée de lucarnes

sur  le  toit,  le  grand  portail  et  les

nombreuses  fenêtres.  Il  plaça  aussi  la

silhouette 

humaine 

derrière 

l’une

d’elles.  Puis  il  tendit  le  résultat  à  la

femme. 

Elle  l’observa  un  instant  avant  de  le

lui rendre. 

— 

Qu’est-ce 

que 

c’est 

censé

représenter ? 

— J’espérais que vous pourriez me le

dire…

— Je ne sais pas ce que c’est. 

Berish  comprit  qu’elle  n’était  pas

sincère. 

—  En  dessinant  cela,  Michael  a

prononcé des phrases en apparence sans

aucun sens. 

—  On  m’a  dit  qu’il  était  peut-être

devenu  fou.  S’il  tue  et  brûle  les  gens, 

c’est sans doute vrai. 

—  Moi  je  pense  qu’il  veut  nous  le

faire croire. Quand je lui ai demandé ce

qu’il y avait dans le feu, il m’a répondu

qu’il y a tout ce que quelqu’un veut voir. 

Cette  phrase  m’a  fait  réfléchir,  vous

savez pourquoi ? 

—  Je  ne  sais  pas,  mais  je  suis

convaincue que vous allez me le dire. 

Le  mur  qu’elle  avait  érigé  avec  les

années était solide. 

—  On  se  contente  toujours  des

apparences, on ne regarde pas ce qu’il y

a  derrière  la  flamme.  La  flamme  cache

quelque chose, madame Ivanovič. 

— C’est-à-dire ? 

—  C’est-à-dire  que  parfois  il  faut

aller au bout de l’enfer pour connaître la

vérité sur soi-même. 

La  femme  écarquilla  les  yeux, 

l’espace  d’un  instant  Berish  crut

reconnaître l’expression de son fils. 

— Vous savez ce qu’il y a au bout de

l’enfer, madame Ivanovič ? 

— J’y vis tous les jours. 

— De quoi vous occupiez-vous avant

que…

—  J’étais  médecin  légiste.  Belle

ironie,  n’est-ce  pas  ?  J’ai  travaillé  dix

ans avec les cadavres. Les gens meurent

tout  le  temps,  sans  même  savoir

comment.  J’en  ai  vu  de  belles…  Dans

cette  vie  il  y  a  plus  de  diables  qu’en

enfer.  Vous êtes policier, vous savez de

quoi je parle. 

—  Parfois,  quand  on  connaît  le  nom

du démon, il suffit de le prononcer pour

qu’il réponde, dit Berish, citant une fois

encore Michael Ivanovič. 

—  Jouez-vous  à  défier  Dieu  ou  le

diable ? 

—  Avec  le  diable  on  ne  peut  pas

gagner. 

Un long silence s’installa. 

—  Vous  êtes  superstitieuse,  madame

Ivanovič ? 

—  Qu’est-ce  que  c’est  que  cette

question ? 

—  Je  ne  sais  pas,  votre  fils  me  l’a

posée  aussi  et  je  n’ai  su  que  répondre. 

C’était  la  dernière  partie  de  son

message. 

—  Vous  vous  êtes  payé  ma  tête.  Ce

qu’il  a  dit,  ce  dessin…  aucun  rapport

avec moi. Que voulez-vous réellement ? 

Berish se leva. La femme recula dans

son fauteuil roulant. 

—  Vous  voyez…  avant  de  venir  ici, 

ce  matin,  je  n’étais  pas  certain  de  votre

implication,  mais  quand  vous  avez

ouvert la porte vous m’avez apporté une

confirmation. 

— Allez-vous-en. 

—  Dans  une  minute.  Kairus  entrait

dans  l’existence  de  ses  victimes  par  le

biais du téléphone. 

— Qui est Kairus ? 

—  Vous  préférez  que  je  l’appelle  le

Maître de la nuit ? Quoi qu’il en soit, il

contactait  par  téléphone  des  personnes

totalement désespérées à qui il proposait

une  vie  meilleure.  Je  me  suis  demandé

comment il avait fait avec  Michael…  À

six  ans,  il  était  trop  petit  pour

comprendre  ce  qui  était  mieux  pour  lui. 

Donc  il  a  dû  l’enlever.  Mais  pourquoi

courir  un  tel  risque  alors  que  les  autres

disparus  –  les  insomniaques  –  s’étaient

remis  spontanément  à  lui  ?  Il  devait

avoir une excellente raison…

— Vous délirez. 

—  Michael  a  une  malformation

congénitale connue sous le nom de  situs

 inversus,  qui  est  également  la  cause

d’une grave cardiopathie. 

— Oui, et alors ? 

—  Vous  et  votre  mari  étiez  en

procédure  de  divorce,  le  père  de

Michael  s’apprêtait  à  fonder  une

nouvelle  famille  où,  probablement,  il

n’y aurait pas eu la place pour un enfant

malade. Mais vous n’auriez pas pu vous

en  occuper,  n’est-ce  pas  ?  Je  suppose

qu’à  l’époque  vous  aviez  déjà  les

premiers  signes  de  la  grave  pathologie

dégénérative qui vous contraint à garder

le fauteuil aujourd’hui. 

La femme se tut, perdue. 

—  Michael  aurait  eu  besoin  d’une

assistance  permanente.  Sans  famille

pour s’occuper de lui, il aurait fini dans

une  institution  –  qui  aurait  voulu

l’adopter ? En outre, son état nécessitait

des  soins  coûteux.  Vous  avez  étudié  la

médecine,  vous  étiez  parfaitement  en

mesure  de  prévoir  ce  qui  allait  se

passer. Sans les ressources économiques

nécessaires,  combien  d’années  votre

enfant aurait-il survécu ? 

La femme éclata en sanglots. 

—  Mais  un  jour  un  appel  arrive,  une

voix  inconnue.  L’homme  à  l’autre  bout

du  fil  gagne  votre  confiance  par  un

discours  sensé.  Il  vous  redonne  de

l’espoir.  Vous  ne  savez  pas  qui  il  est

mais il est votre seul ami et il vous pose

une  question  :  «  Ça  te  dirait,  une  autre

vie… pour ton fils ? » Et vous, madame

Ivanovič,  qu’avez-vous  fait  ?  Ce  qui

vous a semblé le plus juste à ce moment-

là  :  vous  l’avez  accompagné  à  la

chambre 317 de l’hôtel Ambrus, vous lui

avez  fait  prendre  un  somnifère  et  vous

avez attendu qu’il s’endorme.  Puis vous

êtes  partie,  sachant  que  vous  ne  le

reverriez  pas.  Et  vous  avez  inventé

l’histoire de la balançoire. 

Les  larmes  coulaient  sur  le  visage  de

la femme. 

—  Je  suis  profondément  désolé  pour

vous,  madame  Ivanovič.  Ça  doit  être

terrible pour une maman. 

— Quand on risque de perdre quelque

chose,  on  n’arrive  pas  à  se  faire  une

raison.  Quand  on  risque  de  tout  perdre, 

on s’aperçoit qu’en réalité on n’a rien à

perdre… J’espérais mourir vite, mais je

suis toujours là. 

La présence de Berish était désormais

inopportune.  Que  savait-il  de  ce  drame, 

lui qui n’avait pas d’enfants ? Il lui avait

même menti pour justifier sa présence. 

 Ce n’est pas ma mère. 

La  phrase  méprisante  de  Michael

résonnait  toujours  dans  sa  tête.  Si

seulement il avait su ce que cette femme

avait  fait  pour  lui,  de  quoi  elle  s’était

privée…  En  fait,  son  fils  la  condamnait

peut-être  parce  qu’il  le  savait.  En  tout

cas,  Berish  ne  pouvait  pas  se  permettre

de ressentir trop de pitié pour elle. Il ne

voulait pas quitter la pièce avant d’avoir

toutes les réponses. 

— Comme je vous disais, poursuivit-

il,  Kairus  a  couru  un  gros  risque  en

choisissant  un  enfant  –  on  le  sait,  les

gens s’attachent aux enfants disparus, ils

adoptent  ceux  dont  la  photo  figure  sur

les briques de lait, et ils ne se résignent

pas  facilement…  Donc,  si  Kairus  a  tout

de  même  pris  ce  risque  et  laissé  un

témoin  qui  aurait  pu  changer  d’avis  et

tout  raconter  à  la  police…  il  devait

avoir une bonne raison. 

La femme secoua la tête. 

—  Que  vous  a-t-il  demandé  en

échange, madame Ivanovič ? 

La  mère  de  Michael  baissa  les  yeux

sur  la  couverture  de  la  revue  avec  le

dessin. 

—  Je  ne  pensais  pas  qu’il  s’en

souviendrait,  après  tout  ce  temps…

Vous  comprenez,  agent  ?  Mon  fils  ne

m’a pas oubliée. Ce bâtiment se trouvait

juste  devant  le  jardin  où  je  l’emmenais

souvent. 

À  la  stupeur  de  Berish  tout  se

reconnectait,  comme  dans  un  cercle

parfait.  Le petit parc avec la balançoire

où  Michael  avait  disparu,  l’angoisse

d’une  mère,  le  dessin  du  pyromane

durant  l’interrogatoire.  L’agent  spécial

souleva  la  revue  où  il  avait  reproduit

l’édifice et le montra une nouvelle fois à

la femme. 

— Quel est cet endroit ? 

—  Quand  j’étais  encore  médecin

légiste,  j’ai  passé  dix  ans  de  ma  vie

enfermée entre les murs de cette morgue, 

admit la femme. 

Berish  s’approcha  et  lui  posa  une

main sur l’épaule. 

— Ce n’est pas votre faute si Michael

est  devenu  un  monstre.  Mais  on  peut

encore  arrêter  celui  qui  lui  a  fait  ça…

Que voulait Kairus, il y a vingt ans ? 

— Un corps. 
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Il  n’était  pas  certain  de  résister  à  la

tension. 

Il  était  tout  proche  du  but.  Il  était

impatient de faire part de sa découverte

à  Mila.  En regardant à travers ses yeux, 

Berish aurait eu la confirmation que tout

était vrai. 

L’agent spécial ne tenait pas en place

sur la banquette du taxi qui le conduisait

au  département,  l’adrénaline  courait

dans  ses  veines.  Il  avait  renoncé  à

appeler  Mila  sur  son  portable,  la  vérité

qu’il  détenait  nécessitait  un  récit

détaillé. 

Il  avait  fallu  vingt  ans.  Maintenant,  il

ne pouvait plus attendre. 

Entre-temps, 

il 

élaborait 

des

scénarios.  Certains  avaient  du  sens, 

d’autres  moins.  Toutefois,  il  était

convaincu  que  chaque  pièce  du  puzzle

finirait par trouver sa place. 

L’auteur  de  la  grande  tromperie  –  le

Magicien,  l’Enchanteur  des  rêves,  le

Maître  de  la  nuit  ou  encore  Kairus  –

était un esprit subtil et sans scrupule. 

Pourtant, il pouvait encore le battre. 

L’agent  spécial  se  fit  déposer  à

proximité  de  la  place  à  la  grande

fontaine  où  se  trouvait  le  siège  de  la

police fédérale. 

Les  vitres  en  verre  du  bâtiment

reflétaient  le  soleil  du  début  d’après-

midi dans le ciel strié de quelques rares

nuages  blancs.  Le  vendredi  était

notoirement  le  jour  le  plus  calme  de  la

semaine,  il  s’était  toujours  demandé

pourquoi.  Peut-être  flics  et  criminels

faisaient-ils  une  pause  en  vue  de  la

charge  de  travail  du  week-end.  Malgré

cela,  le  va-et-vient  des  agents  était

incessant. 

Berish  se  mêla  au  flux  et  se  dirigea

vers la porte principale. 

En  progressant  vers  l’entrée,  il

s’aperçut  que  les  gens  se  retournaient

sur 

son 

passage 

– 

comme 

une

chorégraphie 

de 

tournesols 

à 

la

recherche d’un rayon de soleil, les yeux

se déplaçaient dans sa direction. 

Ses 

collègues, 

qui 

d’habitude

l’ignoraient,  le  regardaient.  Il  n’y  avait

rien de particulier dans leurs yeux, sinon

que  la  froideur  avait  cédé  la  place  à  la

stupeur. 

Quand les regards se multiplièrent de

façon suspecte, d’instinct Berish ralentit. 

Une  voix  dans  son  dos  cria  quelque

chose, mais au début il ne comprit pas à

quoi elle se référait. Il regarda autour de

lui, craintif, comme tous les autres. 

—  Arrête-toi,  Berish,  répéta  la  voix

en ajoutant son nom. 

L’agent  spécial  se  retourna  et  vit

Klaus  Boris  qui  avançait  vers  lui,  les

bras  tendus.  Vraiment,  il  le  menaçait  de

son arme ? 

— Ne bouge pas ! 

Berish eut juste le temps de lever les

mains.  Des  policiers  se  jetèrent  sur  lui

pour lui passer les menottes. 

60

Dans  la  salle  des  interrogatoires,  le

silence était utilisé comme instrument de

torture. 

Une  torture  invisible  :  aucune  loi  ne

l’interdisait. 

Simon  Berish  se  retrouvait  enfermé

dans  la  même  salle  que  Michael

Ivanovič  quelques  heures  plus  tôt.  À  la

différence  des  autres  détenus,  il  savait

pourquoi  les  murs  étaient  doublés

d’isolant  phonique.  Le  principe  était

celui  de  la  «  chambre  sourde  »  où  les

sons  ne  pénètrent  pas.  L’organisme

pourvoit  à  cette  absence  en  créant  des

bruits 

artificiels 

– 

acouphènes, 

tintements. Avec  le  temps,  il  devient  de

plus  en  plus  difficile  de  distinguer  la

réalité de l’imagination. 

À la longue, cet état rend fou. 

Mais  Berish  savait  qu’il  ne  resterait

pas  seul  longtemps.  Il  mettait  donc  le

silence à profit pour réfléchir. 

Il se demandait de quoi on l’accusait, 

mais  ne  trouvait  pas  de  réponse.  Il

attendait,  assis,  que  quelqu’un  vienne

occuper  l’autre  côté  de  la  table  et  lui

fournisse  enfin  des  explications.  Entre-

temps,  il  faisait  de  son  mieux  pour

sembler à l’aise – mais pas trop tout de

même  –,  pour  offrir  un  spectacle  neutre

aux caméras qui le scrutaient de tous les

coins.  Il  était  certain  qu’il  n’y  avait

personne derrière le miroir sans tain. 

Il connaissait trop bien les techniques

d’interrogatoire  pour  ignorer  que,  avant

de  se  montrer,  ses  collègues  le  feraient

mariner  quelques  heures.  Il  devait  tenir

bon.  Il  ne  demanderait  ni  à boire,  ni  à

manger,  ni  à  aller  aux  toilettes,  parce

que  les  requêtes  étaient  perçues  comme

des  signes  de  faiblesse.  Pour  prouver

qu’il était étranger à toute accusation, il

devait bouleverser leurs plans. 

Un  suspect  trop  ou  pas  assez  agité

était presque certainement coupable.  De

même  qu’un  suspect  qui  demandait  en

permanence  pourquoi  il  était  là.  Un

suspect trop froid avouerait très vite, un

calme  risquerait  la  prison  à  vie.  Les

innocents  étaient  ceux  qui  faisaient  tout

cela  ensemble.  Mais  en  général,  on  ne

les  croyait  pas.  Le  secret,  c’était

l’indifférence. 

L’indifférence les désorientait. 

Trois  heures  passèrent  avant  que  la

porte  s’ouvrît.  Klaus  Boris  et  le  Juge

firent  leur  entrée,  armés  de  dossiers  et

d’une expression déterminée. 

—  Agent  Berish,  annonça  la  chef  du

département,  l’inspecteur  Boris  et  moi-

même  avons  quelques  questions  à  vous

poser. 

—  Si  vous  y  avez  réfléchi  pendant

tout  ce  temps,  ça  doit  être  sérieux, 

ironisa l’agent spécial. 

En réalité, il avait peur. 

—  Tu as assez d’expérience avec les

interrogatoires  pour  pouvoir  nous  tenir

ici toute la nuit, dit Boris, on n’ira donc

pas  par  quatre  chemins.  J’espère  que  tu

nous simplifieras la vie en coopérant. 

—  Dans  le  cas  contraire,  Simon,  on

sera  contraints  d’interrompre  la  séance

et de transmettre le dossier au procureur. 

Je t’assure qu’il y a de quoi t’incriminer. 

—  Alors  pourquoi  on  est  ici  ? 

demanda Berish en riant. 

— On sait tout, mais on veut te donner

une  dernière  chance  de  gagner  les

circonstances atténuantes. Où est-elle ? 

L’agent spécial se tut, il ne savait pas

quoi dire. 

—  Que  s’est-il  passé  la  nuit

dernière ? 

Berish se demanda s’il avait vraiment

fait  quelque  chose,  oubliant  qu’il  avait

dormi toute la nuit. Il garda le silence. 

Joanna Shutton se pencha sur lui, juste

au-dessus  de  son  oreille.  Berish  sentit

son haleine chaude et fut dérangé par son

parfum douceâtre. 

—  Quel  est  ton  rôle  dans  la

disparition de l’agent Mila Vasquez ? 

La question lui glaça le sang. Pas tant

pour  la  vérité  qu’elle  annonçait,  mais

parce  qu’il  ne  connaissait  pas  la

réponse. 

— Mila a disparu ? 

Devant cette angoisse authentique, les

deux autres se regardèrent. 

— Hier soir elle a quitté bouleversée

le  domicile  de  sa  mère,  expliqua  Boris. 

Plus tard, cette dernière l’a appelée chez

elle,  mais  elle  n’y  était  pas.  Elle  ne

répond pas non plus à son portable. 

— Je sais, j’ai essayé de l’appeler ce

matin, dit Berish. 

— Peut-être pour te procurer un alibi, 

insinua le Juge. 

—  Un  alibi  pour  quoi  ?  Vous  l’avez

cherchée,  au  moins  ?  demanda  Berish, 

énervé. 

Ils  l’ignorèrent.  Boris  s’assit  en  face

de lui. 

—  Dis-moi,  Berish,  comment  es-tu

revenu à l’affaire Kairus ? 

—  C’est  Mila  Vasquez  qui  est  venue

me  chercher,  précisa  Berish  en  faisant

appel  à  toute  la  patience  dont  il

disposait.  J’ai  collaboré  avec  elle  la

nuit  de  l’incendie  de  l’immeuble  en

briques rouges. 

—  Tu  y  étais  ?  demanda  Joanna

Shutton. Pourquoi tu ne t’es pas montré ? 

Pourquoi  tu  as  laissé  Mila  Vasquez

endosser  seule  la  responsabilité  des

faits ? 

—  Parce  qu’elle  n’a  pas  voulu

m’impliquer. 

—  Tu  espères  vraiment  qu’on  va  te

croire ? C’est toi qui l’as agressée, cette

nuit-là, n’est-ce pas ? 

— Quoi ? s’exclama Berish, stupéfait. 

— Tu t’es emparé de son arme et tu as

mis en scène l’agression. 

—  Il  y  avait  quelqu’un  dans

l’immeuble,  mais  il  s’est  enfui.  Vous

avez  constaté  vous-mêmes  qu’il  existe

un passage par les égouts. 

Berish  perdait  le  contrôle  et  il  savait

que ce n’était pas bon. 

—  Pourquoi  se  salir  dans  les  égouts

quand  on  peut  sortir  par  la  porte

principale ? le titilla Boris. 

— Qu’est-ce qui vous prend ? 

—  Tu es sûr que si on perquisitionne

ton  appartement,  on  n’y  trouvera  pas  le

pistolet de Mila ? 

—  Je  ne  comprends  pas  pourquoi

vous  insistez  avec  cette  histoire  de

pistolet. 

—  Parce  que,  tu  vois…  Ce  matin  ils

ont  achevé  l’inspection  du  lieu  de

l’incendie. Un corps humain n’aurait pas

résisté  à  une  telle  température,  ni  du

plastique,  ni  du  papier.  Mais  du  métal, 

oui. Or on n’a pas retrouvé le pistolet de

Mila. Donc, où est-il ? 

— Il va falloir inventer quelque chose

de  plus  conséquent,  si  vous  voulez

vraiment  m’attirer  dans  cette  affaire, 

plaisanta  Berish.  Sinon,  vous  aurez

gâché votre vendredi pour rien. 

Une  fois  encore,  les  deux  autres  se

regardèrent.  L’agent  spécial  eut  la

désagréable  sensation  qu’ils  détenaient

quelque  chose,  en  revanche.  Et  qu’ils

jouaient  avec  lui  pour  placer  leur  carte

gagnante au moment le plus opportun. 

— Tu es celui qui a payé le plus cher

les  conséquences  de  l’affaire  des

insomniaques,  affirma  Joanna  Shutton. 

Moi, Gurevich et même Stephanopoulos, 

nous nous en sommes sortis, nous avons

fait carrière. Toi, tu t’es laissé impliquer

sentimentalement,  tu  as  cumulé  les

erreurs  et  tu  es  devenu  le  paria  du

département. 

—  Vous  savez  tous  les  deux  ce  qui

s’est  passé  et  qui  est  responsable  des

erreurs  pour  lesquelles  j’ai  payé,  la

défia Berish. Tu cherches un moyen pour

me faire taire. 

—  Je  n’ai  pas  besoin  de  ton  silence

sur  Gurevich,  affirma  le  Juge,  sûre

d’elle.  Et  je  n’ai  pas  besoin  de

subterfuges  pour  te coincer.  D’ailleurs, 

le  fait  que  tu  ne  sois  pas  le  véritable

corrompu constitue un mobile parfait…

Berish  était  terrorisé,  mais  il  ne

devait pas le laisser transparaître. 

— Mobile pour quoi ? 

—  C’est  dur,  de  perdre  l’estime  de

ses  collègues.  Subir  leurs  offenses,  les

entendre  déblatérer  sur  ton  compte.  Pas

dans ton dos, en plus, directement ! Cela

fait  mal,  surtout  quand  on  sait  qu’on  est

innocent. 

Où  Joanna  Shutton  voulait-elle  en

venir  ?  Berish  ne  comprenait  pas,  mais

cela sentait le roussi. 

— 

On 

finit 

par 

nourrir 

du

ressentiment,  on  a  envie  de  le  faire

payer  à  tout  le  monde,  tôt  ou  tard…

conclut-elle. 

—  Vous  voulez  insinuer  que  j’ai  tout

fomenté ? Que j’ai organisé le retour des

disparus et les homicides ? 

—  Tu  les  as  convaincus  parce  que, 

exactement 

comme 

eux, 

ça 

fait

longtemps que tu subis l’humiliation.  La

cible  de  ta  rancœur  était  Gurevich  et, 

avec lui, tout le corps de la police.  Une

organisation  terroriste  a  besoin  d’une

idéologie  et  d’un  plan.  Et  il  n’y  a  pas

meilleure association que celle qui vise

un  organisme  d’État.  On  peut  détruire

une  institution  par  les  armes,  mais  on

cause plus de dégâts en portant atteinte à

sa crédibilité. Tu en as toujours voulu au

département. 

Berish n’en croyait pas ses oreilles. 

— Quel rapport avec la disparition de

Mila ? 

—  Elle  avait  tout  compris,  dit  Boris. 

Depuis  le  début  elle  a  été  un  pion  pour

toi,  tu  l’as  attirée  dans  l’immeuble  en

briques rouges. 

— Non. 

—  Tu  as  manipulé  l’agent  Vasquez

pour  lui  faire  croire  que  tu  collaborais

avec  elle,  poursuivit  le  Juge  avec

véhémence. Tout en t’assurant qu’elle ne

dirait rien à ses supérieurs. 

—  Réfléchis  :  ainsi  tu  étais  dans  la

meilleure position pour suivre l’enquête, 

ajouta  Boris.  Invisible,  en  marge  de

l’action. 

—  Quand  Mila  Vasquez  a  tout

compris, tu l’as éliminée. 

— Quoi ? 

—  Je  vous  ai  entendus  vous  disputer

dans 

le 

couloir 

hier, 

affirma

l’inspecteur. 

— Une dispute ne prouve rien. 

—  En  effet,  ça  ne  constitue  pas  une

preuve.  Mais  un  témoin  qui  t’a  vu

l’enlever de chez elle hier soir, si. 

L’agent  spécial  pensa  d’abord  qu’ils

bluffaient. 

—  Qui  est-ce  ?  demanda-t-il  sur  un

ton de défi. 

— Le capitaine Stephanopoulos. 
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Ils n’ont rien. 

À  nouveau  seul  dans  la  salle  des

interrogatoires, il se répétait que Joanna

Shutton 

et 

Boris 

avaient 

monté

l’accusation d’enlèvement pour voir s’il

tomberait  dans  le  panneau.  Et  puis, 

Steph ? Pourquoi le capitaine lui aurait-

il fait ça ? 

Il craignit un instant qu’ils ne lui aient

pas dit la vérité sur le compte de Mila et

que  quelque  chose  de  terrible  lui  soit

arrivé.  Mais  il  se  rassura  en  se  disant

qu’ils auraient eu intérêt à l’accuser tout

de  suite  de…  Il  ne  voulait  même  pas

penser au mot « homicide ». 

Dans  l’immédiat,  il  avait  d’autres

urgences. Boire et aller aux toilettes. La

stratégie 

de 

l’indifférence 

ne

fonctionnait  pas,  puisqu’il  était  toujours

ici. 

À cette heure le procureur aurait déjà

dû  formuler  l’accusation.  Il  aurait  dû

être transféré en cellule. 

D’ailleurs,  quelle  heure  était-il  ?  Il

n’y avait pas d’horloge dans la salle des

interrogatoires,  afin  de  faire  perdre  la

notion du temps au suspect. On lui avait

pris  sa  montre  avec  son  arme  et  son

insigne  au  moment  de  son  arrestation. 

Après  un  bref  calcul  mental,  Berish  se

dit qu’il devait être environ 20 heures. 

Dire  que  la  journée  avait  si  bien

commencé  !  La  visite  à  la  mère  de

Michael  Ivanovič  lui  avait  peut-être

fourni  la  clé  de  l’affaire  mais, 

paradoxalement,  pour  l’instant  il  ne

pouvait  pas  l’utiliser.  Il  avait  même

pensé à proposer un échange au Juge et à

Boris, mais qu’aurait-il pu leur offrir en

contrepartie  ?  Ils  ne  l’auraient  jamais

laissé sortir. 

Il  n’était  même  pas  certain  qu’ils

l’auraient cru. 

Son  seul  espoir  était  d’insinuer  dans

la  tête  de  Joanna  Shutton  l’idée  qu’elle

pouvait  y  gagner  quelque  chose.  S’il  la

connaissait aussi bien qu’il pensait, elle

accepterait  n’importe  quelle  condition

pour  rayer  de  l’ardoise  les  erreurs  de

Gurevich.  Mais  pour  que  cela  soit

possible,  il  fallait  que  Joanna  Shutton

apparaisse  comme  la  gagnante  –  celle

qui avait élucidé le mystère de Kairus et

des  insomniaques  vingt  ans  plus  tard. 

Berish  était  certain  que  les  journalistes

avaient déjà flairé la nouvelle et qu’elle

serait  divulguée  très  vite  au  grand

public. 

Ils  ne  pourraient  pas  garder  le  secret

longtemps. 

En  attendant,  la  porte  de  la  salle  des

interrogatoires s’ouvrit et il se raidit sur

sa  chaise.  Ses  adversaires  étaient  de

retour. Tentant de réprimer sa soif et son

envie  d’uriner,  il  se  prépara  pour  un

deuxième round, priant pour tenir le plus

longtemps possible. 

Soudain un type entra, de dos, vêtu du

survêtement  bleu  marine  avec  l’insigne

de  la  police  fédérale,  la  visière  lui

couvrant  les  yeux.  Berish  s’inquiéta  :  si

quelqu’un  se  camouflait  ainsi,  il  ne

pouvait être bien intentionné. 

L’agent  spécial  se  leva.  L’homme  se

retourna. C’était Stephanopoulos. 



Le  capitaine  referma  la  porte.  Berish

le regardait, désorienté. 

— On n’a pas beaucoup de temps, dit

Steph en retirant sa casquette. 

— Que fais-tu ici ? C’est toi qui m’as

coincé, non ? 

—  En  effet.  Excuse-moi,  j’ai  été

obligé. 

— Obligé ? 

—  Écoute.  Ils  avaient  décidé  de  te

couler bien avant la disparition de Mila. 

Tu  étais  parfait  :  le  flic  rancunier  qui

prend la tête de l’organisation terroriste. 

Ils  n’auraient  pas  eu  besoin  de  rappeler

à  la  presse  l’histoire  d’il  y  a  vingt  ans, 

sauf  peut-être  ce  qui  s’était  passé  entre

toi et Sylvia, pour te discréditer. 

—  Avec  ta  déposition,  tu  leur  as

fourni la preuve manquante. 

—  Oui,  mais  quand  je  me  rétracterai

leur  accusation  vacillera  et  ils  devront

en rendre compte aux médias. 

Berish  réfléchit.  C’était  un  bon  plan. 

Si Steph se rétractait, bien sûr. Soudain, 

il  se  rappela  les  caméras  qui  les

filmaient. 

—  Ils  nous  regardent,  et  tu  viens

d’admettre que…

—  Ne  t’inquiète  pas.  Ils  sont  tous  en

réunion  avec  le  Juge  et  de  toute  façon

avant 

de 

venir 

j’ai 

interrompu

l’enregistrement  du  système  à  circuit

fermé.  Venons-en  à  la  seconde  raison

qui m’amène ici…

Berish s’attendait à tout. 

— Quand ils sauront comment ça s’est

vraiment  passé,  ils  cesseront  de  la

chercher. 

— Quoi ? De quoi parles-tu ? 

— Comme tu le sais, dans les affaires

de  disparition  il  faut  laisser  passer

trente-six  heures  depuis  la  dernière  fois

où  le  sujet  a  été  vu  pour  activer  le

protocole  de  recherche.  Pour  un  flic, 

l’intervalle  est  réduit  à  vingt-quatre

heures,  mais  c’est  de  toute  façon  trop

pour elle. 

— Je ne te suis pas. 

—  Quand  la  mère  de  Mila  a  signalé

sa  disparition  ce  matin,  ils  sont  allés

fouiller chez elle. Sa Hyundai était garée

en  bas  de  son  immeuble.  Aucun  signe

d’effraction, même si ça ne signifie rien. 

Elle a laissé son téléphone portable, ses

clés  et  même  le  pistolet  de  réserve

qu’elle  gardait  avec  elle  depuis  qu’elle

avait  perdu  son  arme  de  service  dans

l’incendie. 

— Avec une hypothèse d’enlèvement, 

il n’y aurait pas eu besoin d’attendre un

jour, poursuivit Berish qui commençait à

comprendre.  Donc  tu  m’as  accusé  de

l’avoir  enlevée  pour  accélérer  les

recherches. 

—  Pour  lui  donner  une  chance,  le

corrigea  le  capitaine  en  se  justifiant.  Et

puis,  de  toute  façon  tu  étais  coincé,  ils

avaient  déjà  préparé  leur  accusation  de

terrorisme. 

— Tu penses qu’elle l’a fait, n’est-ce

pas  ?  Tu  penses  qu’elle  a  disparu

volontairement…

—  Quelqu’un  a  pu  l’enlever  puis

ramener 

ses 

affaires 

dans 

son

appartement  pour  nous  faire  croire

qu’elle avait décidé de disparaître. Mais

je  te  l’ai  déjà  dit  une  fois  :  Mila  a

tendance à exagérer. Comme si elle était

coutumière  de  l’autodestruction,  ou  du

moins  habituée  à  s’approcher  un  peu

trop du danger. 

—  Selon  Joanna  Shutton  et  Boris, 

raisonna  Berish,  hier  soir  elle  était

bouleversée  quand  elle  est  partie  de  la

maison où vit sa fille. 

Il était probable que cela soit lié à la

petite.  Peut-être  quelque  chose  qui

couvait depuis longtemps en elle s’était-

il  déclenché.  Berish  se  rappela  les

paroles  de  la  mère  de  Michael

Ivanovič  :  «  Quand  on  risque  de  perdre

quelque chose, on n’arrive pas à se faire

une  raison.  Quand  on  risque  de  tout

perdre,  on  s’aperçoit  qu’en  réalité  on

n’a rien à perdre… »

L’agent 

spécial 

avait 

compris

qu’entre « tout » et « quelque chose » se

trouvait  justement  la  différence  dans

laquelle  Kairus  était  capable  de  se

glisser. 

—  Je  crois  que  Mila  a  voulu  voir  de

ses  propres  yeux  ce  qui  se  trouve  dans

l’ombre,  affirma  Steph.  Mais  dans

l’ombre, il n’y a que les ténèbres. 

Berish  sentit  qu’il  fallait  prendre  une

décision.  Il  n’y  avait  plus  de  temps  à

perdre. 

— Je sais qui est Kairus. 

Le capitaine resta sans voix. Il blêmit. 

—  Je ne peux pas t’en dire plus pour

l’instant, poursuivit Berish, mais tu dois

m’aider à sortir d’ici. 

— D’accord, déclara Steph. 



Le  capitaine  partit  et  revint  quelques

minutes  plus  tard  avec  l’insigne  de

Berish et une paire de menottes. L’agent

spécial  n’avait  pas  demandé  son  arme

–  lors  d’une  chasse  à  l’homme,  le  fait

que  le  fugitif  soit  armé  constitue  une

différence  certaine,  et  il  n’avait  pas

l’intention  d’offrir  à  ses  collègues  une

raison  supplémentaire  de  lui  tirer

dessus. 

— Que vas-tu faire de ton insigne ? 

—  J’en ai besoin pour entrer quelque

part. 

Stephanopoulos 

lui 

passa 

les

menottes,  le  prit  par  le  bras  et  ils

sortirent dans le couloir. 

Les policiers de garde devant la porte

les  observèrent,  stupéfaits.  Le  capitaine

les ignora. Il ordonna même à l’un d’eux

d’escorter le prisonnier aux toilettes. 

Comme  Berish  n’avait  pas  encore

demandé  à  y  aller,  la  requête  semblait

plausible. 

Ils  avancèrent  dans  le  couloir  en

regardant  autour  d’eux  avec  l’espoir  de

ne pas voir débarquer Boris ou l’un des

sous-fifres  de  Joanna  Shutton.  Arrivés

aux toilettes réservées aux personnes en

état  d’arrestation,  Steph  continua  tout

droit. 

— 

Monsieur,  où  allez-vous  ? 

demanda le policier d’escorte. 

—  Tant que sa responsabilité ne sera

pas  prouvée,  je  ne  laisserai  pas  un  des

nôtres  pisser  dans  les  toilettes  des

détenus. 

Ils  poursuivirent  donc  jusqu’aux

toilettes  des  policiers,  où  il  n’y  avait

pas  de  barreaux  aux  fenêtres.  Steph

laissa  l’agent  à  la  porte  et  entra  avec

Berish. 

—  J’attendrai  cinq  minutes  avant  de

donner l’alerte, lui dit-il en lui indiquant

la  fenêtre.  Tu  as  le  temps  d’arriver  aux

Limbes.  Là-bas,  il  y  a  une  sortie  qui

donne sur l’arrière du bâtiment, ajouta-t-

il  en  lui  tendant  les  clés  de  son  bureau, 

de chez lui et de sa Volkswagen. Elle est

garée à côté du restaurant chinois. 

—  Il  faut  que  tu  passes  chez  moi

prendre Hitch, lui dit Berish. Ça fait des

heures  qu’il  est  tout  seul,  le  pauvre.  Il

doit avoir besoin de boire et de sortir. 

—  Ne  t’en  fais  pas,  je  m’en  occupe

tout de suite. 

— Merci. 

—  C’est  moi  qui  t’ai  mis  dans  ce

pétrin, donc ne me remercie pas, conclut

Steph  en  lui  retirant  les  menottes  et  en

lui  enfonçant  sa  casquette  sur  la  tête. 

Trouve Kairus. Et trouve Mila. 
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Assis dans le noir, Berish écoutait les

sirènes au loin. 

Ils le cherchaient – ils le traquaient. Il

n’était 

pas 

sûr 

de 

rester 

chez

Stephanopoulos. 

Ses 

collègues

viendraient  bientôt  contrôler.  Pour

l’instant  ils  étaient  trop  occupés  à  lui

donner 

la 

chasse 

ailleurs, 

mais

l’appartement  était  une  étape  obligée

pour ses poursuivants, étant donné que le

capitaine avait laissé filer le prisonnier. 

Bien  sûr,  ils  allaient  se  demander

pourquoi le témoin clé était allé voir son

propre  accusé  dans  la  salle  des

interrogatoires. Ils allaient probablement

le  cuisiner.  Mais  même  s’ils  le

menaçaient, Steph ne parlerait pas. 

Pour  le  moment,  Berish  avait  encore

un petit avantage. 

Il  était  assis,  le  buste  droit,  le  regard

fixe,  les  mains  sur  les  genoux.  Son

insigne  était  caché  sous  une  de  ses

paumes. 

Ce  n’était  pas  une  simple  carte

d’identification, mais la clé du royaume

des morts. 

Berish regarda l’heure : minuit passé. 

Il se leva, il pouvait y aller. 



Après  avoir  garé  la  Volkswagen  de

Steph, il regarda devant lui. 

Un  bâtiment  rectangulaire  à  quatre

étages, une rangée de lucarnes sur le toit. 

Une  grande  porte  et  de  nombreuses

fenêtres. Mais, à la différence du dessin

de  Michael  Ivanovič,  on  n’apercevait

aucune silhouette humaine. 

Pourtant, l’homme qu’il cherchait était

à l’intérieur. 

La  morgue  d’État  était  un  monolithe

de béton au milieu de nulle part. Mais la

partie  principale  du  bâtiment  était  sous

le niveau de la rue. 

 Il  faut  parfois  aller  au  bout  de

 l’enfer pour connaître la vérité sur soi-

 même. 

Le  jeune  disciple  de  Kairus  avait

raison.  C’était  le  dernier  sous-sol  qui

intéressait Berish. 

Il se présenta à l’entrée, où un gardien

était  concentré  sur  une  émission  de

télévision. 

Les 

rires 

et 

les

applaudissements 

du 

public 

se

multipliaient dans l’écho du hall. 

Berish frappa à la vitre de séparation. 

Le  gardien,  surpris  de  cette  visite

tardive, sursauta. 

— Que voulez-vous ? 

—  Je  suis  ici  pour  une  identification, 

annonça  le  policier  en  montrant  son

insigne. 

—  Pourquoi  ne  revenez-vous  pas

demain matin ? 

Berish  le  regarda  sans  dire  un  mot. 

Quelques  secondes  suffirent  pour  faire

flancher le gardien. 

L’homme passa un coup de téléphone

pour  prévenir  son  collègue  du  sous-sol

qu’un hôte arrivait. 



La salle n° 13 de la morgue publique

était le cercle des dormeurs. 

Tandis  que  la  cabine  d’acier  était

lentement  engloutie  dans  le  sous-sol, 

Berish pensait au choix de ce numéro. 

En  général,  les  hôtels  ou  les

constructeurs  de  gratte-ciel  sautaient  le

treize 

dans 

la 

numérotation 

des

chambres  ou  des  étages.  Là,  c’était

inutile. 

Non,  je  ne  suis  pas  superstitieux,  se

dit Berish. Et les défunts non plus, parce

qu’il n’y a pas pire que mourir. 

La 

descente 

s’acheva 

par 

un

sifflement  pneumatique  et,  après  un

silence  qui  lui  sembla  infini,  les  portes

de  l’ascenseur  s’ouvrirent  sur  le  visage

rubicond d’un gardien. 

Derrière l’homme, un long couloir. 

Berish  l’avait  imaginé  carrelé  de

blanc  et  éclairé  par  un  néon  ascétique, 

pour  donner  aux  visiteurs  l’illusion  de

se  trouver  dans  un  large  espace,  pour

neutraliser leur claustrophobie. Mais les

murs étaient verts et des points lumineux

orange  étaient  disposés  de  façon

équidistante le long des plinthes. 

—  La  polychromie  bloque  les  crises

d’angoisse,  lui  expliqua  le  gardien  vêtu

de bleu qui l’accueillit en lui tendant une

blouse de la même couleur. 

Berish l’enfila. Ils avancèrent. 



—  À  cet  étage,  les  cadavres  sont

surtout des sans-abri ou des clandestins. 

Ils n’ont ni papiers ni famille, ils cassent

leur pipe et ils se retrouvent ici. Ils sont

regroupés dans les salles numérotées de

un à neuf. La dix et la onze, en revanche, 

sont  réservées  à  des  gens  qui  –  comme

vous  et  moi  –  payent  leurs  impôts  et

regardent  les  matches  de  foot  à  la  télé, 

mais  qui  meurent  d’infarctus  un  matin

dans  le  métro.  Sous  prétexte  de  les

aider,  un  passager  les  déleste  de  leur

portefeuille  et  voilà,  le  tour  de  passe-

passe a fonctionné, la personne disparaît

pour  toujours.  Parfois,  c’est  juste  une

question de bureaucratie : une employée

s’emmêle dans la paperasse et la famille

convoquée  pour  l’identification  d’un

proche  découvre  le  cadavre  d’un  autre. 

Alors ils continuent à chercher celui qui

a disparu. 

Berish  remarqua  que  l’autre  essayait

de l’impressionner, mais ne releva pas. 

— Ensuite, il y a les cas de suicide ou

d’accident : salle n° 12. Il arrive que le

cadavre soit en si mauvais état qu’on se

demande  si  c’était  bien  un  être  humain. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  loi  prévoit  le

même traitement pour tous : un séjour en

chambre froide qui ne peut être inférieur

à dix-huit mois. Une fois ce délai passé, 

si  personne  n’a  identifié  le  cadavre  ni

réclamé  sa  dépouille,  et s’il  n’y  a  plus

d’exigences  liées  à  l’enquête,  alors  la

crémation est autorisée. 

Tout  était  exact,  considéra  Berish. 

Mais  pour  certains,  il  en  allait

autrement. 

—  Et  puis,  il  y  a  ceux  de  la  salle

n° 13. 

Les victimes anonymes de crimes non

élucidés. 

— Dans les cas d’homicide, la loi dit

que  le  corps  constitue  une  pièce  à

conviction jusqu’à ce que l’identité de la

victime  soit  confirmée.  On  ne  peut

condamner un assassin sans prouver que

la  personne  qu’il  a  tuée  existait

vraiment. Sans nom, le corps est la seule

preuve  de  l’existence.  Il  est  donc

conservé sans limitation de durée. C’est

une  de  ces  subtilités  juridiques  qui

plaisent tant aux avocats. 

Tant  que  l’acte  criminel  auquel  est

relié  la  mort  n’est  pas  défini,  la

dépouille  ne  peut  être  détruite  ni

destinée  à  un  dépérissement  naturel, 

disent les textes. Berish savait que, sans

ce paradoxe juridique, il n’aurait pas été

là cette nuit. 

— Nous les appelons les dormeurs. 

Hommes,  femmes,  enfants  inconnus

dont  l’assassinat  n’a  pas  encore  été

imputé  à  un  coupable.  Ils  attendaient

depuis  des  années  que  quelqu’un  se

présentât  pour  les  libérer  de  la

malédiction  de  ressembler  aux  vivants. 

Comme  dans  un  conte  macabre,  il

suffisait de prononcer un mot secret. 

Leur nom. 

La  demeure  qui  les  accueillait  –  la

salle  n°  13  –  était  la  dernière  pièce  au

fond. 

Quand  ils  arrivèrent  devant  la  porte

métallique,  le  gardien  chercha  un

moment  la  bonne  clé  sur  son  trousseau. 

L’ouverture de la porte libéra une rafale

d’air  vicié.  L’enfer  ne  sentait  pas  le

soufre  mais  le  désinfectant  et  la

formaline. 

Dès  que  l’hôte  mit  le  pied  dans

l’obscurité, 

des 

ampoules 

jaunes

commandées  par  un  détecteur  de

présence  s’allumèrent. Au  centre  de  la

salle,  une  table  d’autopsie,  entourée  de

hautes parois frigorifiques contenant des

dizaines de casiers. 

Une ruche d’acier. 

—  Vous  devez  signer  ici,  c’est  le

règlement,  dit  le  gardien  en  tendant  un

registre. 

L’agent  spécial  trouva  que  décliner

son  identité  dans  cette  pièce  constituait

une  blague  cruelle.  Le  prénom  est  la

première chose que l’on apprend de soi-

même  après  la  naissance.  Un  enfant  de

quelques mois en reconnaît le son et sait

qu’on se réfère à lui. En grandissant, son

prénom  dit  qui  on  est  et  c’est  la

première  chose  que  l’on  se  voit

demander.  On  peut  inventer  un  nom  ou

mentir,  mais  on  ne  peut  pas  oublier  son

vrai  nom.  Quand  on  meurt,  son  nom  est

ce  qui  reste.  Pas  son  corps,  ni  sa  voix. 

Tôt  ou  tard,  ce  qu’on  a  fait  sera  oublié, 

mais  son  nom  deviendra  le  nom  de  tous

les  souvenirs.  Sans  nom,  on  est

condamné à l’oubli. 

 Un  homme  sans  nom  n’est  pas  un

 homme, conclut Simon Berish en signant

distraitement le registre. 

— Lequel vous intéresse ? s’enquit le

gardien 

en 

retenant 

une 

certaine

excitation. 

—  Le  cadavre  qui  est  ici  depuis  le

plus longtemps. 

 AHF-93-K999. 

Le  casier  avec  cette  étiquette  était

situé sur le mur gauche, dans la première

rangée en partant du bas. 

—  Parmi  toutes  les  histoires  des

corps  qui  reposent  ici,  ce  n’est  pas  la

plus  originale.  Un  samedi  après-midi, 

des  garçons  jouent  au  football  dans  un

parc  et  le  ballon  atterrit  dans  un

buisson : c’est ainsi qu’il a été retrouvé. 

On lui avait tiré une balle dans la tête. Il

n’avait  ni  papiers,  ni  clés.  Son  visage

était  parfaitement  reconnaissable,  mais

personne  n’a  appelé  les  numéros

d’urgence ni signalé sa disparition. Dans

l’attente  d’un  coupable,  qui  pourrait  ne

jamais  être  identifié,  ce  cadavre  est  la

seule  preuve  du  crime.  C’est  pour  cela

que  le  tribunal  a décidé  qu’il  serait

conservé  ici  tant  que  l’affaire  ne  serait

pas élucidée et que justice ne serait pas

faite, expliqua-t-il avant de marquer une

pause.  Les  années  ont  passé,  mais  il  est

toujours là. 

 Depuis vingt ans. 

Le  gardien  lui  avait  probablement

raconté  cette  histoire  parce  qu’il  avait

peu  d’occasions  de  parler  aux  vivants. 

Mais  l’agent  spécial  la  connaissait

déjà : la mère de Michael Ivanovič la lui

avait racontée ce matin-là. 

Ce  que  le  gardien  était  loin

d’imaginer,  c’était  que  le  secret

conservé 

derrière 

ces 

quelques

centimètres  d’acier  allait  bien  plus  loin

qu’un  simple  nom.  La  raison  qui  avait

poussé l’agent spécial à procéder à cette

visite  nocturne  à  la  morgue  était  liée  à

une  énigme  bien  plus  large  et  pour

laquelle trop de gens étaient morts. 

Le corps était la solution. 

—  Ouvrez,  demanda-t-il,  je  veux  le

voir. 

Le gardien obéit.  Il actionna le levier

pour procéder à l’ouverture du casier et

attendit. 

Le dormeur fut réveillé. 



Le  brancard  recula  sur  ses  gonds  et

sortit de la pièce froide. Sous un drap en

plastique se trouvait le prix que la mère

de  Michael  Ivanovič  avait  dû  payer  au

Maître de la nuit. 

Le cadavre. 

Le gardien découvrit un corps encore

jeune,  bien  que  vingt  ans  aient  passé. 

C’est le seul privilège de la mort : on ne

vieillit plus. 

En effet, par rapport au portrait-robot

tiré  de  la  description  de  Sylvia,  Kairus

n’avait pas vieilli. 

L’agent spécial aurait pu s’arrêter sur

l’idée  que  ce  visage  avait  constitué  son

obsession 

pendant 

de 

nombreuses

années.  Ou  bien  que,  à  travers  une

simple  ruse,  son  ennemi  avait  fait  en

sorte qu’ils donnent la chasse à un mort, 

alors  que  le  prédicateur  agissait

toujours, sans être inquiété. 

Mais  il  pensa  à  l’ironie  d’avoir

découvert le  Maître de la nuit au milieu

des dormeurs. 

Il  se  trouvait  dans  une  impasse.  Le

peu qu’il croyait savoir sur l’affaire, ou

qui lui avait été révélé dans les derniers

jours, 

pouvait 

constituer 

une

supercherie. 

Il  ne  savait  pas  et  il  n’y  avait  aucun

moyen de le vérifier, désormais. 

Il  n’avait  donc  aucune  chance  de

retrouver  Sylvia,  mais  surtout  de

découvrir ce qu’était devenue Mila. 

—  Alors,  qui  est-ce  ?  Comment

s’appelle-t-il  ?  demanda  le  gardien, 

impatient. 

—  Je  suis  désolé,  je  ne  le  connais

pas. 

L’agent spécial tourna les talons pour

remonter  à  la  surface.  Il  se  sentait

soudain épuisé. 

Le  gardien  recouvrit  le  visage  du

cadavre,  qui  continua  à  s’appeler  AHF-

 93-K999. 

 Parfois, quand on connaît le nom du

 démon,  il  suffit  de  le  prononcer  pour

 qu’il accoure. 

Or  Berish  venait  d’apprendre  que  le

secret  du  démon  était  justement  qu’il

n’avait pas de nom. Il ne lui restait plus

qu’à partir. 

Derrière  lui,  le  gardien  poussa  le

brancard  dans  la  cellule  et  referma  la

porte  –  pour  un  temps  indéterminé  –

avec un bruit métallique. 

— L’autre aussi a dit la même chose. 

— Comment ? 

L’homme  haussa  les  épaules  sans

interrompre son opération. 

—  Le  policier  qui  est  venu  ici  il  y  a

quelques jours. Il ne l’a pas reconnu, lui

non plus. 

Les  mots  restèrent  bloqués  dans  la

gorge  de  l’agent  spécial.  Au  bout  d’un

moment, il réussit à articuler :

— Qui était-ce ? 

Le  gardien  des  morts  indiqua  le

registre qu’il lui avait fait signer. 

—  Son  nom  est  écrit  là,  à  la  page

juste avant le vôtre. 
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L’homme  le  plus  recherché  du

moment  retourna  au  siège  de  la  police

fédérale. 

À  2  heures  du  matin,  le  département

était  en  effervescence  comme  s’il  était

midi,  mais  aucun  flic  n’imaginait  que

Simon  Berish  serait  assez  stupide  pour

revenir. 

Pourtant,  il  gara  la  Volkswagen  dans

une petite rue et se dirigea vers la porte

par  laquelle  il  s’était  échappé  quelques

heures plus tôt et qui menait directement

aux Limbes. 

Il franchit le seuil de la Salle des pas

perdus,  des  milliers  d’yeux  muets  le

fixèrent. Il glissa au milieu des disparus

comme  un  intrus  qui  se  sent  coupable

d’être  vivant  –  ou  du  moins  de  ne  pas

savoir qu’il est mort. 

Il  était  certain  que,  malgré  l’heure

tardive, on attendait sa visite. 



Il  entendit  Hitch  aboyer  –  il  avait

probablement reconnu son maître. Il était

attaché  devant  le  bureau.  Berish  le

caressa  pour  le  calmer,  le  libéra  de  sa

laisse  mais  lui  fit  signe  de  s’asseoir

pour l’attendre. 

À l’intérieur, la lumière était allumée

et on apercevait une ombre. 

—  Entre  donc,  l’invita  une  voix

d’homme. 

Berish  poussa  lentement  la  porte.  Le

capitaine  était  assis  à  son  bureau,  vêtu

du  même  survêtement  bleu  de  la  police

fédérale que  durant  l’après-midi.  Des

lunettes  étaient  posées  sur  la  pointe  de

son nez : il écrivait. 

— Installe-toi, j’ai presque terminé. 

L’agent  s’assit  de  l’autre  côté  de  la

table.  Quelques  secondes  plus  tard,  le

commandant des Limbes posa son stylo. 

— 

Excuse-moi, 

mais 

c’était

important. Que puis-je faire pour toi ? 

—  Jusqu’ici,  nous  avons  donné  la

chasse à un fantôme. 

—  Donc  tu  as  trouvé  le  corps,  dit

Steph  avec  un  sourire  qui  détonait  sur

son visage pâle. 

—  La  première  fois  que  Mila  est

venue  me  voir,  au  restaurant  chinois,  je

lui ai dit que Kairus n’existait pas, qu’il

n’était  qu’une  illusion.  Je  ne  me

trompais  pas.  C’est  toi  qui  as  fait

disparaître  ces  personnes.  Il  y  a  vingt

ans, les médias et l’opinion publique ont

failli  tout  faire  capoter  en  reliant  entre

eux  les  sept  premiers  disparus  –  ceux

que  nous  avons  naïvement  appelés  les

insomniaques. 

—  Je  manquais  encore  d’expérience, 

admit Steph, mais je me suis amélioré. 

—  À  l’époque  tu  as  dû  détourner

l’enquête  pour  ne  pas  être  découvert.  Il

n’y  avait  qu’une  façon  :  accuser

quelqu’un d’autre. Ensuite, il suffisait de

laisser passer un peu de temps avant que

les 

disparitions 

reprennent. 

Sans

embûche, cette fois. 

—  Tu  es  bien  préparé,  à  ce  que  je

vois. 

—  Il  y  a  vingt  ans,  tu  as  contacté  la

mère 

de 

Michael 

Ivanovič, 

qui

travaillait  comme  médecin  légiste  à  la

morgue.  Tu  lui  as  garanti  que  tu

sauverais la vie de son fils, lui assurant

une  nouvelle  famille  et  les  soins

nécessaires…  Tu  l’as  convaincue  avec

la même promesse de changement de vie

que Sylvia. 

Steph  croisa  les  mains  sous  son

menton. 

— Mais tu lui as demandé un prix : un

cadavre  anonyme.  Pour  te  contenter,  la

mère de  Michael a dû attendre la bonne

occasion, qui n’a pas tardé à arriver : un

corps  sans  identité, retrouvé  par  hasard

dans un parc par des enfants qui jouaient

au  foot.  Personne  ne  s’apercevrait  de

l’imbroglio – dans une morgue les morts

de ce genre vont et viennent, et la police

a d’autres chats à fouetter que le meurtre

d’un  pauvret  sans  nom  tué  d’une  balle

dans  la  tête.  La  date  du  décès  sur

l’expertise 

médicale 

n’avait 

pas

d’importance, 

de 

toute 

façon

Mme  Ivanovič  devait  la  décaler  d’un

mois.  Ce  pauvret  ne  pouvait  pas  mourir

«  officiellement  »,  n’est-ce  pas  ?  Il

devait  attendre  trente  jours  pour  te

donner  le  temps  de  réaliser  ton  plan…

Ainsi  tu  as  créé  Kairus.  La  mère  de

Michael  a  pris  une  photo  du  visage  du

cadavre pour que tu puisses la montrer à

Sylvia.  Tu  lui  as  donné  des  consignes

précises sur ce qu’elle devait témoigner

à la police. 

—  Pas  mal,  l’histoire  de  Kairus  qui

lui  sourit  pour  qu’elle  se  souvienne  de

lui,  pas  vrai  ?  demanda  le  capitaine. 

Cette trouvaille m’a étonné, moi aussi. 

—  Quand  Sylvia  parle,  nous  la

mettons  sous  protection.  Mais  pas  pour

longtemps…  Parce  que,  pour  faire

fonctionner  l’ensemble,  tu  dois  aussi

faire disparaître le témoin. 

— En effet. 

—  La  mèche  de  cheveux  envoyée

quelques  jours  plus  tard  au  département

prouve que c’est Kairus qui l’a enlevée. 

—  Avec  la  date  de  mort  retardée,  le

cadavre de la morgue était encore vivant

le  jour  de  l’enlèvement  du  témoin. 

Personne ne pouvait comprendre la ruse, 

dit  Steph  en  souriant.  Et  puis,  si

quelqu’un  persistait  à  rechercher  le

Maître  de  la  nuit,  j’aurais  fait  en  sorte

qu’il  découvre  un  corps  sans  identité. 

Fin de l’histoire. 

— Mort accidentelle du coupable : un

coup  de  chance,  un  cadeau  du  destin. 

Bien  que  sonnant  comme  une  farce,  la

fausse  vérité  aurait  mis  fin  à  l’enquête. 

Mais  ça  n’a  pas  été  nécessaire  :

l’enquête  a  été  enterrée  avant.  Grâce  à

moi,  Joanna  et  Gurevich.  Toi,  notre

commandant, 

tu 

t’es 

contenté

d’approuver.  Et  même  si  quelqu’un

– moi, par exemple – ne se résignait pas, 

ce  corps  sans  nom  dans  la  salle  n°  13

était là qui l’attendait. 

Stephanopoulos  applaudit  trois  fois, 

lentement. 

— Mais il reste un détail, affirma-t-il. 

Et je suis sûr que tu vas me le demander. 

— Pourquoi ? 



Sa  lèvre  tremblait,  mais  Steph  avait

l’air content de la question. 

—  Parce  que  ceux  que  j’aidais  à

disparaître 

étaient 

de 

pauvres

malheureux.  La  vie  les  avait  privés  de

toute  joie,  et  même  de  leur  dignité.  Par

exemple,  André  García  –  le  premier  –

était  un  persécuté  qui  avait  dû  quitter

l’armée  à  cause  de  son  homosexualité. 

Ou  Diana  Müller,  contrainte  de  payer

les  fautes  de  la  femme  qui  l’avait  mise

au monde. Roger Valin, qui a dû assister

sa  mère  jusqu’à  sa  mort.  Et  Nadia

Niverman  ?  Elle  n’aurait  jamais  pu

échapper  à  son  salaud  de  mari.  Sans

parler  d’Éric  Vincenti,  un  policier  que

j’ai  vu  se  tourmenter  jour  après  jour, 

dans  ce  bureau,  aux  prises  avec  des

affaires  de  disparition  qu’il  n’arrivait

pas  à  élucider.  Ils  méritaient  tous  une

deuxième chance. 

—  Tu  as  utilisé  les  ressources  et

l’expérience 

du 

programme 

de

protection  des  témoins  pour  mettre  ton

plan en œuvre. Tu avais accès à l’argent

et aux documents nécessaires pour créer

de 

fausses 

identités, 

les 

mêmes

instruments  que  nous  utilisions  pour

donner 

une 

nouvelle 

vie 

aux

collaborateurs de la justice. 

—  Aux  criminels,  le  corrigea  Steph. 

Ces gens ne méritaient pas notre aide. 

Le  capitaine  s’efforçait  d’avoir  l’air

calme,  mais  son  front  était  perlé  de

sueur. 

—  Comment  t’y  prenais-tu  pour  les

convaincre  par  téléphone  ?  demanda

Berish. 

—  Ils  avaient  besoin  de  moi.  Sans  le

savoir,  ils  m’attendaient.  D’ailleurs,  ils

me faisaient confiance sans que je ne me

sois  jamais  montré.  Je  leur  dictais  des

instructions : s’ils voulaient vraiment un

changement  radical,  ils  devaient  se

rendre  dans  la  chambre  317  de  l’hôtel

Ambrus,  s’allonger  sur  le  lit  et  prendre

un  somnifère  –  un  aller  simple  pour

l’inconnu. 

— Ou pour l’enfer. 

—  Ensuite,  je  venais  les  sauver  de

leurs  vies  misérables,  parfois  d’eux-

mêmes, en les emmenant avec le monte-

charge. 

—  Les  derniers  temps,  avec  l’aide

d’Éric Vincenti. 

—  J’avais besoin d’un coup de main, 

je vieillissais ! 

—  Quand  ils  se  réveillaient,  que  se

passait-il ? demanda l’agent spécial sans

dissimuler son amertume. 

— Tu ne comprends pas ? demanda le

capitaine  en  secouant  la  tête,  déçu.  Je

leur  offrais  un  nouveau  destin.  Ils

pouvaient  tout  recommencer  de  zéro.  À

combien  d’hommes  la  vie  offre-t-elle

cette chance ? 

L’agent  spécial  sentait  que  quelque

chose  ne  tournait  pas  rond  dans  l’esprit

de son supérieur. 

—  Quand  as-tu  perdu  le  contact  avec

la  réalité,  Steph  ?  Quand  as-tu  cessé  de

distinguer le vrai du faux ? 

La  lèvre  du  capitaine  se  remit  à

trembler. 

—  Et  pourquoi  moi  ?  le  supplia

presque Berish. 

—  Tu  penses  à  Sylvia…  Tu  n’es  pas

différent  des  autres  flics.  Ce  qui

t’importait  vraiment  n’était  pas  cette

fille,  mais  comment  tu  te  sentais  avec

elle. Tu n’as jamais pensé que tu n’étais

peut-être  pas  la  bonne  personne  pour

elle ? 

— Tu te trompes. 

—  Une  leçon  que  j’ai  apprise  en  tant

que  flic  est  que  personne  ne  s’intéresse

jamais  vraiment  aux  victimes  –  elles

n’intéressent  pas  les  policiers,  ni  les

médias,  ni  l’opinion  publique.  À  tel

point qu’on finit par se souvenir du nom

des  coupables,  mais  pas  des  victimes. 

Les  Limbes  témoignent  que  j’ai  raison. 

Vous  voulez  tous  capturer  le  monstre, 

connaître le nom du monstre, condamner

le  monstre  dans  vos  tribunaux…  C’est


pour vous que j’ai créé Kairus, déclara-

t-il en éclatant de rire. C’était le nom du

chat  de  mes  voisins  quand  j’étais  petit. 

C’est  comme  ça  que  je  l’ai  choisi,  tu  y

crois ? 

Berish se sentit trahi. 

—  Et  j’ai  fait  de  lui  ton  obsession, 

poursuivit  le  capitaine.  Pendant  toutes

ces années, tu as vécu grâce à lui. 

—  C’est  lui qui a vécu grâce à moi ! 

Il a pris ma vie pour en avoir une à lui. 

D’ailleurs,  c’est  toi  qui  m’as  volé  mon

existence, parce que Kairus, c’est toi. 

— Tu ne sais pas de quoi tu parles. 

—  L’Hypothèse  du  mal,  laissa

échapper Berish. 

— Quoi ? 

— Quand on fait du mal dans le but de

faire  du  bien.  Et  que  le  bien  peut  se

transformer en mal. 

—  Je  les  ai  sauvés  !  Je  n’ai  fait  de

mal à personne. 

— Si. Tu as toujours tenu les disparus

à  l’œil,  sans  doute  pour  profiter  de  ton

œuvre.  Tu  te  sentais  un  bienfaiteur.  Et

quand tu as remarqué qu’ils n’étaient pas

satisfaits  de  la  nouvelle  vie  que  tu  leur

avais  donnée,  tu  les  as  convaincus  de

revenir  se  venger  de  tout  et  de  tout  le

monde. C’est toi, le prédicateur. 

— Non, ce n’est pas vrai, se défendit

le  capitaine.  Le  Maître  de  la  nuit  existe

vraiment.  C’est  nous,  poursuivit-il  les

yeux  écarquillés.  En  lui  donnant  la

chasse  pendant  toutes  ces  années,  nous

l’avons  invoqué.  Et  il  a  fini  par

apparaître. 

— Ce que tu dis n’a aucun sens. Tu es

fou. 

Steph tendit la main au-dessus de son

bureau et attrapa le bras de Berish. 

—  C’est pour ça que je suis allé à la

morgue il y a quelques jours. Je voulais

être sûr que Kairus était toujours dans sa

cellule  frigorifique,  qu’il  ne  s’était  pas

réveillé et qu’il n’était pas sorti sur ses

deux  jambes.  Après  toutes  ces  années, 

moi  –  son  créateur  –  je  voulais  le

regarder dans les yeux. 

— Arrête, Steph, dit Berish en retirant

son  bras  :  c’est  toi  qui  nous  as  réunis, 

Mila et moi. 

Mais le capitaine ne l’écoutait plus. 

— Je ne peux pas l’arrêter. Je ne peux

plus rien faire. 

— Si : dis-moi où elle est. 

Steph regarda Berish. 

Sous  le  bureau,  l’agent  spécial  vit

apparaître  un  pistolet.  Le  canon  vint  se

poser  sous  le  menton  du  capitaine.  Le

bruit  du  coup  de  feu  coïncida  avec  ses

dernières paroles. 

— Trouve-la. 



Stephanopoulos  tomba,  le  buste  en

avant, la tête sur son bureau. Ses papiers

volèrent dans la pièce. Berish bondit sur

ses pieds. 

Dehors,  son  chien  aboyait.  Il  souleva

le  corps,  l’installa  contre  le  dossier  et

lui ferma les yeux avec douceur. 

Réalisant  qu’il  avait  les  mains

couvertes  de  sang,  il  fit  un  pas  en

arrière.  C’était  sa  faute.  Le  front  perlé

de sueur, la lèvre tremblante et la pâleur

de  Steph  étaient  des  signaux  qui

annonçaient un geste fou, mais il n’avait

pas su les interpréter. 

Il posa les yeux sur l’arme du suicide, 

qui gisait à côté du capitaine. 

Il  lut  l’inscription  sur  la  crosse.  Un

numéro  de  matricule  et,  surtout,  les

initiales  du  policier  à  qui  elle

appartenait. 

 MEV. 

María  Elena  Vasquez.  C’était  l’arme

que  Mila  avait  perdue  dans  l’immeuble

en  briques  rouges  avant  l’incendie. 

Berish  avait  du  mal  à  y  croire  :  cette

nuit-là Stephanopoulos était présent dans

le nid de Kairus. Il s’était échappé alors

qu’il  lui  tirait  dessus.  S’il  avait  visé

juste,  cette  histoire  aurait  été  terminée

depuis longtemps. 

Mais  l’agent  spécial  comprit  aussi

une  autre  vérité  :  il  était  fait  comme  un

rat. 

Le  Juge  et  Klaus  Boris  croyaient  que

c’était  lui  qui  avait  pris  ce  maudit

pistolet,  et  maintenant  ils  allaient

l’inculper  pour cette  mort.  Ils  allaient

l’accuser  d’avoir  éliminé  le  témoin  qui

voulait  le  coincer.  Faire  disparaître

l’arme  n’était  pas  suffisant  :  une

expertise  balistique  montrerait  qu’il

s’agissait du pistolet de Mila… Mila ! 

Pendant  quelques  instants,  il  l’avait

oubliée. 

La  mort  de  Steph  anéantissait  tout

espoir de la retrouver. 



Simon  Berish  observa  la  scène  un

long moment sans bouger. Dans la pièce, 

tout l’accusait de meurtre. Il avait obtenu

les  réponses  qu’il  voulait,  mais  à  quel

prix  ?  Il  ne  savait  pas  ce  qu’il

adviendrait de lui, ni de Mila. 

Il devait impérativement rester lucide. 

Sinon, autant se rendre.  S’il existait une

seule  possibilité  pour  en  sortir  blanchi, 

il  fallait  la  trouver,  et  tout  de  suite. 

 Après était  un  mot  qui  n’existait  pas, 

 après était un mot qui ne signifiait rien. 

D’abord,  il  devait  réfléchir  à  ce  qui

s’était passé dans ce bureau depuis qu’il

y  avait  mis  les  pieds.  Il  pourrait  ainsi

trouver les points faibles de la scène de

crime à utiliser pour sa défense. 

Il revint au moment où il avait ouvert

la  porte.  Steph  l’avait  invité  à  entrer

mais il était assis… et il écrivait. 

Il  s’agissait  peut-être  d’un  mot

expliquant les raisons de son suicide. 

Berish  se  précipita  sur  les  feuilles

éparses  sur  le  sol.  Il  ne  pouvait  pas

savoir  de  laquelle  il  s’agissait  –  il  n’y

avait  pas  prêté  attention,  malédiction.  Il

les  examinait  une  à  une  frénétiquement. 

Soudain, une note attira son attention par

son écriture incertaine, hâtive.  Que cela

soit ou non la bonne piste, Berish n’avait

qu’une possibilité. 

«  Trouve-la…  »  avait  dit  Steph  à

l’instant où il mourait. 

Sur  cette  feuille  était  notée  une

adresse. 
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Le  village  se  trouvait  à  environ  deux

cents kilomètres de la ville. 

Berish avait utilisé la Volkswagen de

Steph.  Dans  sa  situation,  il  aurait  été

trop risqué de prendre le train ou le bus. 

Il avait emprunté les routes secondaires, 

évitant deux barrages de police. 

Conduire  la  voiture  d’un  mort

–  surtout  sachant  qu’il  serait  accusé  de

son  meurtre  –  n’était  pas  la  meilleure

idée,  mais  Berish  n’avait  pas  d’autre

option.  Il  avait  roulé  toute  la  nuit, 

comptant  sur  le  fait  –  ou  du  moins

espérant  ardemment  –  que  le  cadavre

dans le bureau des Limbes ne serait pas

retrouvé avant quelques heures. 

Avant  de  partir,  il  avait  laissé  Hitch

dans  un  chenil  en  expliquant  qu’il  avait

une  urgence.  Il  ne  s’était  pas  senti  de

l’emmener, ne sachant pas ce qu’il allait

découvrir.  Il  voulait  protéger  son  seul

ami. 

Ses 

craintes 

étaient 

peut-être

infondées,  mais  dernièrement  Berish  se

sentait  étrangement  paranoïaque.  Les

personnes  dont  il  voulait  le  bien

disparaissaient  de  sa  vie.  D’abord

Sylvia,  puis  Mila.  Il  n’avait  cessé  de

penser à la policière durant le voyage. Il

se sentait responsable de ce qui lui était

arrivé. 

Oui, mais… que lui était-il arrivé ? 

L’impossibilité 

de 

répondre 

le

poussait à prendre des risques.  Comme, 

par  exemple,  conduire  jusqu’à  une

adresse inconnue dans un bourg inconnu. 



Il 

arriva 

aux 

portes 

de

l’agglomération vers 6 heures, le samedi

matin.  Les  rues  étaient  désertes,  hormis

quelques  joggeurs  et  des  personnes  qui

promenaient leur chien. Les voitures des

employés étaient garées dans les allées, 

bien alignées. 

Berish se repéra sur une carte achetée

dans  une  station-service  pour  gagner  un

quartier  tranquille  de  l’autre  côté  du

bourg. Jusqu’à peu de temps auparavant, 

ce  lieu  était  sans  doute  en  pleine

campagne. 

Il 

chercha 

le 

numéro, 

qui

correspondait  à  une  maison  blanche  de

deux  étages  au  toit  incliné  et  au  jardin

bien entretenu. 

Il  se  gara  et,  sans  descendre  de

voiture, tenta de distinguer l’intérieur. Il

essaya aussi d’examiner ce qu’il n’avait

pas devant les yeux. 

Avant  tout,  la  maison  ne  ressemblait

ni  à  un  repaire  ni  à  une  prison  mais  au

domicile 

de 

gens 

à 

l’existence

confortable.  Des  gens  qui  économisent

pour envoyer leurs enfants à l’université. 

Des gens qui ont de la famille. 

Toutefois,  cela  pouvait  n’être  qu’une

façade. 

Berish  n’aurait  pas  su  dire  si  les

disciples  du  prédicateur  qui  détenaient

Mila  s’y  cachaient.  Il  allait  peut-être

voir  sortir  Éric  Vincenti,  son  collègue

des  Limbes,  ce  qui  lui  donnerait  la

confirmation  qu’il  ne  se  trompait  pas. 

Pour  le  moment,  il  attendait  dans  la

voiture.  Il  ne  servirait  à  rien  d’aller

vérifier,  et  puis  il  n’était  pas  armé. 

Qu’aurait-il pu faire ? 

Il affrontait un grave danger, seul. 

L’armée  des  ombres  était  autour  de

lui, partout et nulle part. Derrière chaque

coin  se  cachait  une  multitude  invisible. 

Son  ennemi  possédait  une  seule  âme, 

mauvaise, et de nombreux visages. Or il

n’y  avait  rien  de  démoniaque  dans  tout

cela.  Il  existait  toujours  une  explication

rationnelle. C’était pour cette raison que

l’agent  spécial  savait  qu’il  pouvait

encore gagner. 

La  fatigue  commençait  à  se  faire

sentir.  Les  muscles  de  son  dos, 

contractés par le stress, lui faisaient mal. 

Pendant  un  instant  il  s’appuya  sur  le

volant et sentit un soulagement inattendu. 

La  tension  nerveuse  se  dissipait,  ses

paupières se fermaient sous l’effet de la

tiédeur  qui  régnait  dans  l’habitacle.  Il

sombrait malgré lui dans le sommeil. 

Il  ferma  les  yeux,  oublia  tout.  Une

seconde suffit : une bouffée d’adrénaline

le  ramena  à  la  réalité.  C’est  à  ce

moment-là qu’il vit la femme en robe de

chambre  qui  regagnait  la  maison  après

être  sortie  ramasser  le  journal  dans

l’allée. 



La dernière fois qu’il avait vu Sylvia, 

c’était  un  soir  de  fin  juin.  Après  sa

disparition,  il  avait  réalisé  qu’il  ne

possédait  même  pas  une  photo  d’elle, 

aussi son image avait-elle été conservée

pendant vingt ans dans sa mémoire. 

Il  avait  fait  mille  efforts  pour  ne  pas

perdre  une  seule  petite  ride  de  son

visage.  Maintes  fois,  le  souvenir  avait

menacé  de  s’envoler  avec  le  passé.  Le

jour  où  il  avait  découvert  qu’il  ne  se

rappelait plus le son de sa voix, il avait

ressenti une peine immense. 

Ce soir de juin – celui qui resterait à

jamais « le dernier » –, ils avaient dîné

sur la terrasse, malgré le danger. Comme

de véritables époux. 

Quiconque  les  avait  observés  avait

pensé qu’il s’agissait du jeune couple de

l’appartement  37G.  Personne  ne  les

aurait  pris  pour  un  policier  et  le  témoin

qu’il  protégeait.  Peut-être  parce  qu’ils

étaient vraiment amoureux. 

Quand  ce  sentiment  était  né  –  après

qu’ils  s’étaient  embrassés  pour  la

première fois –, il aurait dû se retirer de

l’enquête.  Il  savait  qu’une  implication

sentimentale  était  dangereuse  pour  elle

et  pour  lui.  Mais  il  était  resté.  Il  avait

décidé pour deux, ce qui n’avait pas été

honnête. 

Il  avait  compris  trop  tard.  Ce  qui

s’était  passé  le  lendemain  de  cette

soirée fatidique lui avait ouvert les yeux. 

Avant  de  s’endormir,  ils  avaient  fait

l’amour.  Elle  l’avait  accueilli  avec  un

élan généreux, plongeant sa tête dans son

épaule nue, respirant sa peau. 

À  l’aube,  Simon  n’était  toujours  pas

rassasié de son odeur. Il avait tendu une

main sous les draps pour la toucher. Elle

était  déjà  levée.  Alors  il  avait  espéré

percevoir  sa  chaleur,  comme  si  elle

imprégnait toujours le tissu. 

Or il n’avait senti que du froid. 

À  l’époque  cette  sensation,  qui  ne

l’avait  pas  quitté  par  la  suite,  l’avait

alerté. Il s’était levé comme une furie, le

drap  accroché  autour  de  la  taille.  Il

l’avait cherchée dans tout l’appartement, 

mais  au  fond  de  lui  il  connaissait  la

vérité. 

Quand  la  panique  lui  avait  noué  le

ventre,  il  était  allé  vomir  aux  toilettes

–  un  comportement  pour  le  moins

inhabituel pour un policier expérimenté. 

En  relevant  la  tête,  il  avait  vu  un  objet

sur l’étagère au-dessus du lavabo. 

Un tube de somnifères. 

Vingt  ans  plus  tard,  par  une  matinée

très  semblable,  Berish  eut  le  même

besoin de rendre. 

«  Trouve-la…  »  Stephanopoulos  ne

faisait  pas  référence  à  Mila,  maintenant

il le savait. 

Simon  avait  peur,  pourtant  il  se

croyait  préparé.  Toutes  les  fois  où  il

s’était 

concédé 

d’envisager 

la

possibilité 

de 

la 

retrouver, 

son

imagination n’avait réussi qu’à l’amener

au  moment  précis  où  il  la  revoyait.  Ce

qui se passait ensuite était un mystère. 

Il  descendit  de  la  voiture  et,  ignorant

le  danger,  se  dirigea  vers  la  porte

d’entrée. 
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Sylvia lui ouvrit, elle était identique à

son souvenir. 

Sa tresse noire était juste un peu plus

grise. 

Elle  serra  sa  robe  de  chambre  autour

de  son  corps.  Il  lui  fallut  quelques

secondes  pour  comprendre  qui  était

l’homme qui se trouvait devant elle. 

— Oh, mon Dieu, dit-elle soudain. 

Berish  la  prit  dans  ses  bras  sans

savoir  exactement  quoi  faire.  Les

contacts physiques n’avaient pas été son

fort,  après  elle.  Il  était  fâché,  déçu, 

amer.  Mais  peu  à  peu  les  sensations

négatives  se  dispersèrent,  laissant  la

place  à  une  torpeur  bienheureuse, 

comme  si  une  force  silencieuse  avait

œuvré pour mettre les choses en place. 

Sylvia  s’écarta  et  le  regarda  à

nouveau,  un  sourire  incrédule  sur  les

lèvres.  Puis  son  expression  se  mua  en

appréhension :

— Tu es blessé ? 

Berish  suivit  son  regard  et  vit  ses

mains et ses vêtements incrustés de sang. 

Il  avait  oublié  qu’il  s’était  sali  en

essayant de secourir Steph. 

—  Non,  ce  n’est  pas  le  mien.  Je

t’expliquerai. 

Elle regarda autour d’elle puis le prit

par  le  bras  et  le  tira  gentiment  dans  la

maison. 



Après  l’avoir  aidé  à  retirer  sa  veste, 

elle  le  fit  asseoir  sur  le  canapé  et  lui

lavait maintenant le cou avec une éponge

mouillée. 

Étonné  de  ce  geste  d’intimité,  Berish

la laissa faire. 

— Je dois partir. Je suis recherché, je

ne peux pas rester. 

— Il est hors de question que tu sortes

d’ici,  répondit-elle  gentiment  mais

fermement. 

Pendant un instant, il se sentit chez lui. 

Mais  il  n’était  pas  chez  lui.  Les  photos

encadrées sur les meubles et aux murs en

témoignaient. Elles dressaient le portrait

d’une  Sylvia  différente.  Souriante. 

L’agent  spécial  se  sentit  mal  à  l’aise

parce  qu’il  ne  l’avait  jamais  fait  rire

ainsi. 

Sur 

ces 

images, 

elle 

était

accompagnée  d’un  enfant,  puis  d’un

jeune  homme  –  devant  lui,  Berish  avait

toute  l’histoire  de  sa  transformation.  Un

visage  étrangement  familier.  Simon

pensa  au  fils  qu’ils  auraient  pu  avoir

ensemble. 

Mais  ce  qui  le  tourmentait  était  le

visage  qu’il  ne  voyait  pas  sur  ces

photos.  Le  visage  de  celui  qui  les  avait

prises. 

— Il est beau, mon fils, pas vrai ? 

—  J’imagine  que  tu  es  très  fière  de

lui. 

—  En  effet.  Là,  il  est  encore  enfant. 

Mais maintenant il a grandi, tu sais ?  Si

tu le voyais ! De quoi me sentir vieille. 

—  Il  ne  risque  pas  de  rentrer  d’un

moment à l’autre ? Et s’il me trouve ici ? 

Il  fit  mine  de  se  lever  mais  elle  posa

délicatement  une  main  sur  son  épaule

pour le faire rasseoir. 

—  Rassure-toi,  il  est  parti  pour  un

moment.  Il  dit  qu’il  doit  faire  «  son

expérience  ».  Dans  le  fond,  qui  suis-je

pour  l’en  empêcher  ?  C’est  ça,  un

enfant  :  un  jour  il  te  demande  un

chocolat au lait, le lendemain il réclame

son indépendance. 

Quand il s’était retrouvé face à Sylvia

quelques  instants  auparavant,  Berish

avait craint que Steph – le prédicateur –

soit  revenu  la  voir,  elle  aussi,  pour  la

convaincre 

d’assassiner 

quelqu’un, 

comme  une  sorte  de  dû  pour  le  bien

qu’il  lui  avait  fait  vingt  ans  plus  tôt. 

Mais  peut-être  que  le  capitaine  n’avait

même pas essayé, parce que avec elle le

plan  de  la  nouvelle  vie avait  fonctionné

à  merveille.  Il  n’y  avait  aucun  signe  de

déception  dans  cette  maison,  ni  de

rancœur pouvant servir de levier. 

Berish  détacha  les  yeux  de  Sylvia

parce qu’il était pressé de lui poser une

question. 

— Je me demandais qui avait pris les

photos de toi et de ton fils. Je veux dire, 

as-tu  un  mari  ou  un  compagnon,  je  ne

sais pas…

— Il n’y a pas d’homme dans ma vie, 

affirma-t-elle avec une moue amusée. 

Simon  se  réjouit  de  cette  réponse.  Il

regretta  néanmoins  son  égoïsme,  parce

que  Sylvia  avait  toujours  été  seule  au

monde  et  elle  aurait  mérité  une  famille, 

plus que quiconque. 

—  Qu’as-tu  fait  pendant  ces  vingt

années ? 

—  J’ai  oublié.  C’est  difficile,  tu

sais  ?  Ça  nécessite  de  la  détermination

et  de  la  ténacité.  Quand  tu  m’as

rencontrée,  j’étais  une  jeune  femme

malheureuse.  Je  n’ai  jamais  connu  mes

parents.  J’ai  passé  une  grande  partie  de

mon enfance à l’orphelinat.  Personne ne

s’est  jamais  vraiment  occupé  de  moi. 

Bien sûr, je ne parle pas de ce qui s’est

passé  entre  nous,  ajouta-t-elle  en

baissant les yeux. 

—  Moi  j’ai  passé  mon  temps  à

essayer de me rappeler chaque détail de

toi.  Mais les détails disparaissaient peu

à peu. 

— 

Je 

suis 

désolée, 

Simon, 

l’interrompit-elle. Je suis désolée que tu

aies eu tous ces ennuis à cause de moi il

y  a  vingt  ans.  Tu  étais  policier,  tout  de

même. 

— Ennuis ? Je t’aimais, Sylvia. 

À  l’expression  de  son  visage,  il

comprit que ce n’était pas réciproque. 

Pendant  vingt  ans,  il  avait  vécu  dans

une  illusion.  Il  se  sentit  idiot  de  ne  pas

l’avoir compris plus tôt. 

—  Tu  n’aurais  jamais  pu  me  sauver

de  ma  tristesse,  dit-elle  pour  le

consoler. Moi seule pouvais le faire. 

Les 

derniers 

mots 

de 

Sylvia

rappelèrent  à  Berish  l’histoire  que  lui

avait racontée Mila au sujet du SDF qui

habitait en bas de chez elle et à qui elle

apportait toujours à manger. 

 Je  veux  le  faire  sortir  de  sa  tanière

 pour pouvoir le regarder dans les yeux, 

 peut-être  lui  parler.  Je  veux  juste

 découvrir s’il s’agit d’un des habitants

 des Limbes…

En quelques phrases, elle avait décrit

son absence totale d’empathie. 

 Peu  m’importe  de  savoir  s’il  est

 heureux  ou  non.  De  toute  façon,  le

 malheur  des  autres  ne  nous  intéresse

 que quand il nous renvoie au nôtre…

Soudain,  Berish  comprit  qu’il  n’était

pas  très  différent  de  Mila.  Il  ne  s’était

jamais  réellement  demandé  ce  que

ressentait  Sylvia.  Il  avait  considéré

comme  évident  qu’elle  était  heureuse

uniquement parce qu’il l’était, lui. 

Nous  nous  attendons  toujours  à  une

contrepartie  pour  nos  sentiments,  et

quand elle ne nous est pas accordée nous

nous considérons trahis – l’agent spécial

comprit tout cela en quelques instants. 

—  Tu  n’as  pas  besoin  de  te  justifier, 

assura-t-il  à  Sylvia  en  la  caressant. 

Quelqu’un  t’a  offert  une  nouvelle  vie  et

tu as accepté. 

—  J’ai  menti  pour  l’obtenir,  dit-elle

en  se  référant  à  son  faux  témoignage  et

au  portrait-robot  de  Kairus.  Mais

surtout, je t’ai berné, toi. 

—  Ce  qui  compte  est  que  tu  ailles

bien. 

— Tu parles sérieusement ? demanda-

t-elle les larmes aux yeux. 

— Je suis sérieux, répondit Berish en

lui prenant la main. 

Sylvia sourit, reconnaissante. 

—  Je  vais  te  préparer  un  café  et  te

chercher  une  chemise  propre.  Une  de

mon  fils  devrait  faire  l’affaire.  Repose-

toi, j’arrive tout de suite. 

L’agent spécial la regarda se lever et

sortir  de  la  pièce  avec  l’éponge  qu’elle

avait  utilisée  pour  le  nettoyer.  Il  ne  lui

avait pas demandé le prénom de son fils, 

elle  ne  le  lui  avait  pas  donné. C’était

peut-être  mieux  ainsi  :  cette  partie  de

Sylvia ne lui appartenait pas. 

Il  se  rendit  compte  que  pendant  des

années  il  avait  étudié  l’anthropologie

pour  comprendre  les  personnes,  mais  il

avait  toujours  occulté  que  l’analyse  du

comportement 

humain 

passe

nécessairement 

par 

la 

sphère

émotionnelle.  Parce  que  chaque  geste

–  même  le  plus  insignifiant  –  est  dicté

par un sentiment.  Sa brève conversation

avec  Sylvia  lui  avait  permis  de

comprendre ce qui pouvait être arrivé à

Mila. 

Klaus  Boris  avait  raconté  qu’elle

s’était 

enfuie 

de 

chez 

sa 

mère

bouleversée. 

Jusque-là,  Berish n’avait pas accordé

d’importance  à  ce  récit.  Maintenant  il

pressentait que Mila avait sans doute été

blessée la veille de sa disparition. 

Cela  avait  sûrement  un  rapport  avec

sa fille. 

Il  se  rappela  que,  après  avoir  appris

que  Kairus  était  un  prédicateur,  la

policière  avait  voulu  se  retirer  de

l’enquête  –  elle  avait  peur  des

similitudes avec l’affaire du  Chuchoteur

et  des  possibles  répercussions  sur  la

fillette. 

S’il s’était passé quelque chose entre

elle et sa fille, alors il savait où aller. 

Le  lieu  qui,  pour  de  nombreuses

personnes  –  dont  Sylvia  –,  avait

représenté  la  solution  du  malheur.  Où, 

comme  avait  dit  Stephanopoulos,  Mila

aurait  pu  trouver  un  aller  simple  pour

l’inconnu. 

—  Comment  ai-je  pu  être  aussi

insensible ? 

Malgré  lui,  Berish  avait  conclu  ses

pensées à voix haute. 

Sylvia  était  à  la  porte,  une  chemise

propre à la main. 

—  Veux-tu  me  dire  pourquoi  tu  es

recherché ? 

—  C’est  une  longue  histoire  et  je  ne

veux  pas  que  tu  sois  impliquée.  Je  vais

m’en aller et tu pourras reprendre ta vie. 

Personne ne vous reliera à moi, toi et ton

fils, je te le promets. 

—  Dors  un  peu,  au  moins,  tu  as  l’air

fatigué. Tu peux t’allonger sur le canapé, 

je vais aller chercher une couverture. 

—  Non,  dit-il,  sûr  de  lui.  J’ai  eu  une

réponse,  c’était  plus  que  ce  que  je

pouvais  espérer.  Maintenant  je  dois  y

aller : quelqu’un a besoin de moi. 
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La porte tambour le projeta à nouveau

dans  la  dimension  suspendue  de  l’hôtel

Ambrus. 

Une  fois  encore,  ce  fut  comme

franchir  la  frontière  d’un  monde

parallèle  –  une  pâle  copie  du  nôtre, 

œuvre  d’un  dieu  trompeur.  L’agent

spécial  n’aurait  pas  été  surpris  de

découvrir  que,  par  exemple,  la  gravité

ne  fonctionnait  pas  et  qu’on  pouvait

marcher sur les murs. 

Hitch  semblait  inquiet,  lui  aussi.  Il

était  allé  le  chercher  au  chenil  parce

qu’il avait besoin de son flair.  Le chien

lui avait fait la fête. 

—  Hé,  cet  animal  ne  peut  pas  entrer, 

l’apostropha  le  concierge  en  sortant  de

derrière le rideau rouge. 

Berish  remarqua  qu’il  était  habillé

comme  la  première  fois  –  jean  et  tee-

shirt noir. Il aurait juré que ses tatouages

étaient  moins  passés  et  ses  cheveux

moins 

grisonnants 

que 

la 

fois

précédente. Il avait l’impression d’avoir

remonté le temps et de se trouver devant

un concierge rajeuni. 

Mais  ces  perceptions  étaient  le  fruit

d’une  angoisse  profonde  et  de  la

nécessité  d’attribuer  un  sens  –  même

absurde – à ce qui s’était passé entre ces

murs pendant toutes ces années. 

Le lieu conservait une énergie. 

C’était  le  résidu  des  actes  sexuels

clandestins, ou du passage de milliers de

vies dans ces chambres – des gens qui y

avaient  dormi  ou  défoulé  leurs  plus  bas

instincts.  Chaque  fois  les  lits  étaient

refaits,  les  draps  et  les  serviettes  lavés, 

la  moquette  nettoyée,  mais  les  traces

invisibles  de  cette  humanité  primitive

perduraient. 

Le  concierge  essayait  de  les  couvrir

avec la voix suave d’Édith Piaf, en vain. 

Ignorant  le  reproche  adressé  à  son

chien,  Berish  s’approcha  du  comptoir

–  le  vieil  aveugle  de  couleur  était

toujours assis sur le canapé élimé. 

— Vous vous souvenez de moi ? 

—  À  la  vôtre,  dit  l’autre  pour

confirmer. 

— J’ai besoin de savoir si l’amie qui

était  avec  moi  la  dernière  fois  est

revenue ici récemment. 

— Pas vue. 

Berish  se  demanda  s’il  lui  disait  la

vérité.  Mais  à  la  façon  dont  Hitch

s’agitait  autour  de  lui  et  essayait

d’attirer son attention, il comprit que son

chien en percevait l’odeur. 

Mila était venue. 

Seulement  l’agent  spécial  n’en  avait

aucune  preuve  et  il  ne  pouvait  pas

accuser le concierge de mentir. 

—  Quelqu’un  a-t-il  réservé  la  317, 

dernièrement ? 

— 

Les 

affaires 

ne 

sont 

pas

florissantes, dit l’homme en indiquant le

tableau derrière lui. Comme vous voyez, 

la clé est là. 

Très calmement, Berish se pencha au-

dessus  du  comptoir  et  l’attrapa  par  son

tee-shirt. 

—  Hé,  monsieur,  protesta  l’autre.  Je

ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  dans  cette

chambre,  je  ne  contrôle  pas  qui  y  entre

et  en  sort.  Je  suis  le  seul  concierge,  y

compris de nuit.  Je reste dans mon trou, 

je  n’en  sors  que  quand  quelqu’un  veut

une  clé  –  ici,  on  paye  d’avance  et  en

liquide. 

Berish le lâcha. 

—  Durant  ma  première  visite  tu  as

parlé  d’un  crime  dans  la  317,  il  y  a

trente ans…

Le concierge n’avait pas l’air content

d’évoquer  cette  histoire.  Comme  s’il

avait peur. 

— Il y a trente ans, je n’y étais pas. Et

puis, il n’y a pas grand-chose à raconter. 

—  Raconte  tout  de  même,  je  suis

curieux. 

—  Mon  ami,  la  curiosité  a  un  prix, 

par ici. 

Berish plongea la main dans sa poche

à la recherche d’un billet. 

—  Une  femme  a  été  massacrée  de

vingt-huit  coups  de  couteau.  À  ce  que

j’en  sais,  l’assassin  n’a  jamais  été

retrouvé.  Mais  il  y  avait  un  témoin  :  sa

fille,  qui  s’en  est  sortie  en  se  cachant

sous le lit. 

L’agent spécial aurait voulu demander

si  c’était  tout  le  mystère.  Il  attendait  un

indice,  quelque  chose  pour  comprendre

s’il existait un lien entre Stephanopoulos

et  la  chambre  317.  Son  intuition  de  la

fois précédente valait toujours. 

Le  prédicateur  l’avait  choisie  sur  la

base d’une stratégie précise. La chambre

la 

plus 

demandée 

est 

la 

plus

insoupçonnable.  Parfaite,  quand  en  plus

elle est située à côté du monte-charge. 

Si  Mila  était  vraiment  revenue  à

l’hôtel Ambrus – il n’en doutait pas – et

que  Steph  l’avait  aidée  à  disparaître,  il

s’était agi d’un éloignement volontaire. 

La policière avait atteint son point de

rupture. Elle ne reviendrait pas. 

Personne  ne  pouvait  plus  disculper

Berish. On l’accuserait de l’homicide de

Steph,  ce  qui  suffisait  pour  l’accuser

aussi du reste. 

Un  coupable  vivant  est  plus  vendeur

qu’un prédicateur mort et enterré. 

Le capitaine avait raison. Personne ne

s’intéressait aux victimes. Tout le monde

voulait le monstre. 

Il était prêt. 
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Le crépuscule asséchait la lumière de

la vallée. 

Berish observait le paysage, assis sur

un  banc  du  jardin  public,  caressant  son

chien  d’une  main.  Ils  avaient  flâné  tout

l’après-midi, ils étaient fatigués. 

Hitch  avait  compris  qu’ils  seraient

bientôt  séparés,  que  la  promenade

silencieuse  jusqu’à  son  endroit  préféré

constituait un adieu. Il tenait son museau

contre  le  genou  de  Berish  et  le  scrutait

de  ses  yeux  marron,  incroyablement

humains. 

Il  l’avait  pris  quand  il  n’était  qu’un

chiot,  directement  à  l’élevage.  Il  se

rappelait  encore  la  première  nuit  chez

lui – la barrière improvisée pour ne pas

le  laisser  sortir  de  la  chambre,  la  balle

achetée en même temps que la nourriture

pour le faire jouer, l’exubérance fofolle

du chiot dans ce lieu inconnu, son pleur

désespéré quand son maître était allé se

coucher. 

Berish  n’avait  pas  résisté,  malgré  les

avertissements  de  l’éleveuse  qui  lui

avait  conseillé  de  l’ignorer  s’il  voulait

qu’il  s’habitue  à  rester  seul.  Après  une

heure  et  demie  de  pleurs  et  de

gémissements,  il  s’était  levé  pour  le

consoler.  Il  s’était  assis  par  terre

–  Hitch  couché  entre  ses  jambes

croisées  –  et  l’avait  caressé  jusqu’à  ce

qu’ils  s’endorment  tous  les  deux  sur  le

sol. 

Il  avait  pris  Hitch  parce  qu’il  était

convaincu  que  les  chiens  ne  jugent  pas

–  pour  un  paria  comme  lui,  Hitch  était

l’ami  parfait.  Avec  le  temps,  il  avait

changé  d’idée.  Les  chiens  jugent mieux

que  quiconque,  mais  heureusement  pour

les humains ils ne savent pas parler. 

Berish  avait  pris  la  décision  de  se

rendre, mais il voulait profiter encore un

peu  de  son  chien  et  de  sa  liberté

indolente – il savait qu’un homme cesse

d’être  libre  non  pas  quand  on  lui  passe

les  menottes  mais  au  moment  où  on

commence à le traquer. 

Dans 

quelques 

heures 

il 

se

retrouverait 

dans 

une 

salle

d’interrogatoires 

et 

il 

affronterait

quelqu’un  à  qui,  de  tout  son  cœur,  il

désirait  confesser  ses  péchés.  Sauf  que

les  seuls  que  ses  collègues  voulaient

entendre  étaient  ceux  qu’il  n’avait  pas

commis. 

D’abord, il avait une dernière chose à

faire. Il le devait à son seul ami. Et à une

petite fille. 

Un  regret  fugace  le  traversa  et

disparut  avec  la  dernière  goutte  de

soleil.  Une  mer  sombre  avait  occupé  la

vallée.  Les  ombres,  comme  à  marée

haute, avançaient maintenant vers lui. 

Berish  décida  qu’il  était  temps  d’y

aller. 



Quand  la  mère  de  Mila  ouvrit  la

porte,  elle  reconnut  le  visage  du  fugitif

qu’elle  venait  de  voir  au  journal

télévisé. 

—  Excusez-moi,  lui  dit  Berish.  Je  ne

suis pas venu vous faire de mal et je ne

sais  pas  où  est  votre  fille,  je  vous  le

jure. 

—  On  m’a  raconté  des  choses

terribles  sur  votre  compte,  affirma  la

femme en l’observant. 

Berish  crut  qu’elle  allait  fermer  la

porte et appeler la police, mais non. 

—  Pourtant,  la  dernière  chose  que

Mila  m’a  dite  le  soir  de  sa  disparition

est qu’elle vous faisait confiance. 

—  Et  vous  faites  confiance  à  votre

fille ? 

—  Moi,  oui.  Parce  que  Mila  connaît

l’obscurité. 

Berish regarda autour de lui. 

— Je n’en ai pas pour longtemps, j’ai

décidé  de  me  rendre  dès  que  je  sortirai

d’ici. 

— Je crois que c’est le bon choix, au

moins  vous  aurez  la  possibilité  de  vous

défendre. 

Berish  ne  lui  dit  pas  qu’il  n’en  serait

pas ainsi. 

—  Je  m’appelle  Inès,  déclara  la

femme en tendant la main. 

L’agent spécial la lui serra. 

—  Si  vous  êtes  d’accord,  j’ai  un

cadeau pour votre petite-fille. 

Il s’écarta pour laisser entrer Hitch. 

—  J’ai  pensé  à  lui  prendre  un  chien, 

dit  la  femme  avec  étonnement.  Pour  la

distraire de la disparition de sa mère. 

Elle les fit entrer et referma la porte. 

— Il est tranquille et très obéissant, la

rassura Berish. 

— Pourquoi ne le racontez-vous pas à

Alice  ?  proposa  la  femme.  Elle  sera

contente,  elle  n’a  pas  passé  une  bonne

journée.  Au  parc  elle  est  tombée  en

courant. 

— Ça arrive aux enfants. 

—  Mila  ne  vous  l’a  pas  dit  ?  Alice

n’a pas la notion du danger. 

— Elle ne m’en a jamais parlé. 

—  Peut-être  parce  qu’elle  pense  être

elle-même un danger pour sa fille. 

Cette  phrase  permit  à  Berish  de

comprendre beaucoup de choses. 

— Si vous voulez lui parler, Alice est

dans sa chambre. 



Elle  les  accompagna  et  observa  la

scène  depuis  la  porte.  Berish  entra  le

premier.  La  fillette  était  assise  sur  le

tapis,  en  chemise  de  nuit,  le  genou

recouvert d’un gros pansement coloré. 

Elle avait préparé la table pour le thé. 

Toutes  ses  poupées  étaient  invitées.  La

place  d’honneur  était  réservée  à  une

poupée aux cheveux roux. 

— Bonsoir, Alice. 

La  fillette  se  retourna  pour  voir  qui

était  l’homme  qui  l’avait  appelée  par

son prénom. 

— Bonsoir. 

— Je suis Simon et lui, c’est Hitch. 

— Salut, Hitch. 

Le chien aboya. 

— On peut s’asseoir avec vous ? 

— D’accord. 

—  Tu  aimes  le  thé  ?  demanda  la

petite. 

— Beaucoup. 

— Tu en veux une tasse ? 

— Avec grand plaisir. 

Elle  lui  versa  un  peu  de  la  boisson

imaginaire et lui tendit une tasse. 

— Je suis un ami de ta maman. 

La  petite  ne  fit  aucun  commentaire. 

Comme  si  elle  essayait  de  se  protéger

d’un sujet douloureux. 

—  Mila  m’a  parlé  de  toi  et  je  suis

curieux, c’est pour ça que je suis venu. 

— Tu ne bois pas ? 

Berish porta la tasse à ses lèvres. 

— Ta maman va bientôt revenir. 

Il le promit sans savoir si c’était vrai. 

—  Miss  dit  qu’elle  ne  reviendra

jamais. 

Berish  se  rappela  que  Miss  était  le

nom  de  sa  poupée  préférée.  Mila  le  lui

avait  donné  durant  leur  dispute,  la

dernière fois qu’ils s’étaient parlé. 

 C’est moi qui l’ai provoquée,  se  dit-

il. 

 Alors  dis-moi,  quelle  est  sa  couleur

 préférée  ?  Qu’aime-t-elle  faire  ?  A-t-

 elle  une  poupée  avec  laquelle  elle

 s’endort les soirs où tu n’es pas là ? 

 C’est  une  poupée  rousse,  elle

 s’appelle Miss. 

—  Ta  maman  ne  peut  pas  vivre  sans

toi,  affirma  Berish  à  la  fillette  –  priant

pour que sa prophétie se réalise. 

— Miss dit qu’elle ne m’aime pas. 

—  Elle  se  trompe.  Je  veux  dire…

Miss  ne  le  sait  pas,  elle  ne  peut  pas  le

savoir. 

—  Bon,  fit  la  fillette  comme  si  elle

prenait simplement acte. 

Berish  sentit  le  besoin  de  parler

encore,  mais  il  ne  la  connaissait  pas

assez. 

—  Le  jour  où  elle  reviendra,  vous

irez au parc. Ou bien au cinéma, voir un

dessin animé. Et vous mangerez du pop-

corn, si tu en as envie. 

Il  comprit  que  sa  tentative  était

maladroite parce que Alice se contentait

d’acquiescer  –  les  enfants  possèdent  la

sagesse  du  monde  et,  parfois,  ils  font

semblant  d’être  d’accord  avec  les

adultes comme on fait avec les fous pour

les contenter. 

En grandissant,  Berish avait perdu ce

bon  sens  précieux.  Lui  aussi  s’était

transformé  en  l’un  des  nombreux  fous

qui peuplent la terre. Il décida donc que

c’en  était  assez.  Avant  qu’il  se  relève, 

Alice l’arrêta. 

— Tu ne viendras pas avec nous ? 

L’agent spécial se sentit perdu. 

— Comme je dois partir pour un long

moment,  je  voudrais  te  demander  un

service. 

La fillette attendait. 

—  Là  où  je  vais,  les  chiens  ne  sont

pas  admis…  Si  tu  as  envie,  il  faudrait

que tu t’occupes de Hitch. 

—  Vraiment  ?  demanda  Alice, 

émerveillée. 

En réalité, la question s’adressait à sa

grand-mère qui se tenait sur le seuil, les

bras  croisés. Après  avoir  reçu  un  signe

de  consentement,  elle  tendit  à  Berish  sa

poupée préférée. 

—  Je  suis  sûre  que  là  où  tu  vas  les

poupées ne sont pas interdites, donc elle

peut  rester  avec  toi  et  te  tenir

compagnie. 

—  Je  prendrai  soin  d’elle,  je  te  le

promets.  Et  je  te  jure  que  Miss  sera

heureuse avec moi. 

— Elle ne s’appelle pas Miss. 

— Ah non ? 

—  Non.  Miss  n’est  pas  une  poupée. 

C’est une personne. 

L’agent  spécial  fut  assailli  par  un

frisson terrible. Sa gorge se noua. 

— Écoute-moi, dit-il en la prenant par

les épaules pour qu’elle le regarde dans

les  yeux.  Qui  est  cette  personne  dont  tu

parles ? 

—  Miss est la maîtresse du soir, elle

vient  me  souhaiter  bonne  nuit,  répondit-

elle le plus naturellement du monde. 

Quand  il  entendit  l’un  des  noms  de

Kairus  décliné  au  féminin,  l’agent

spécial sentit son sang se glacer. 

—  Alice,  c’est  important.  Tu  me  dis

la vérité, n’est-ce pas ? 

La fillette acquiesça. 

Quand  on  est  petit,  notre  chambre

nous  semble  l’endroit  le  moins  sûr  du

monde, pensa  Berish.  C’est l’endroit où

l’on  doit  dormir  seul,  la  nuit,  dans  le

noir.  L’armoire  est  le  refuge  des

monstres et sous le lit se cache toujours

une menace. 

Mais  Alice  n’était  pas  en  mesure  de

percevoir les dangers, se rappela-t-il…

C’était  peut-être  pour  ça  que  sa  mère

la surveillait à distance. 

Malgré  sa  terreur,  Berish  sut  quoi

faire. 
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Les  lumières  du  petit  appartement  de

Mila étaient éteintes. 

À  l’exception  de  celle,  verdâtre, 

produite  par  l’écran  de  l’ordinateur  qui

se  reflétait  sur  le  visage  de  Berish. 

Dessus,  les  images  de  nuit  de  la  petite

chambre  d’Alice.  Autour  de  l’agent

spécial, 

des 

centaines 

de 

livres

– empilés comme des fortifications. 

Il  avait  cherché  dans  la  mémoire  de

son 

ordinateur 

portable 

les

enregistrements  des  soirs  précédents  et

trouvé ceux de l’avant-veille – le soir de

la disparition de Mila. 

Dans  le  film,  il  vit  le  reflet  de  la

policière  dans  le  miroir  de  l’armoire, 

alors  qu’elle  se  tenait  immobile  dans  le

couloir.  Il  écoutait.  Les  phrases  qu’il

allait  entendre  étaient  probablement  la

cause de son terrible émoi. 

Alice était assise sur son lit et parlait

à voix basse. 

— Moi aussi je t’aime, disait-elle. Tu

verras, on sera toujours ensemble. 

Mais  elle  ne  s’adressait  pas  à  la

poupée  rousse  qu’elle  serrait  dans  ses

bras. 

Quelqu’un, debout, se cachait dans un

coin.  Une  ombre  plus  sombre  que  les

autres.  Berish  s’approcha  de  l’écran

pour l’identifier. 

—  Je  ne  te  laisserai  pas  seule.  Je  ne

suis  pas  comme  ma  maman,  je  serai

toujours avec toi. 

L’agent  spécial  avait  du  mal  à  y

croire.  La  lame  glaciale  de  la  peur

s’enfonça dans son dos. 

— Bonne nuit, Miss. 

Après  avoir  prononcé  ces  mots,  la

fillette 

s’était 

glissée 

sous 

les

couvertures.  Au  même  instant,  Mila

s’était enfuie. 

C’est  alors  que  l’ombre  s’était

détachée du mur, faisant un pas en avant

pour caresser la petite. 

 Miss  est  la  maîtresse  du  soir,  elle

 vient me souhaiter bonne nuit. 

Elle ne savait pas qu’elle était filmée. 

Elle leva la tête vers la caméra. 
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Une  maison  sombre  plongée  dans  le

silence. 

Simon Berish n’était qu’une silhouette

qui se découpait sur la vitre de la porte

de  service.  Il  l’avait  refermée  derrière

lui avec attention. 

Il  regrettait  d’avoir  laissé  le  pistolet

de 

Mila 

dans 

le 

bureau 

de

Stephanopoulos. 

Mais Sylvia n’attendait sans doute pas

de  visite  à  3  heures  du  matin.  Elle  était

peut-être  sûre  d’avoir  gagné.  Il  ne

pouvait  pas  savoir  si  elle  était  toujours

sur ses gardes. 

Il ne savait plus rien. 

La  lumière  des  réverbères  pénétrait

comme  un  brouillard  blanchâtre.  Berish

en  profita  pour  se  glisser  dans  l’entrée

–  ses  pas  produisaient  à  peine  un

murmure. 

Ses 

oreilles 

tendues

percevaient tous les bruits. Lentement. 

Arrivé dans le couloir, il regarda vers

le salon : le canapé où elle l’avait lavé

du  sang  de  Steph  avec  un  soin  infini  et

amoureux. Il sentait encore la caresse de

sa main sur son cou – stigmate invisible

et sacrilège. 

Il se dirigea vers l’escalier. Il voulait

trouver  Sylvia.  Il  imaginait  qu’elle

dormait,  à  cette  heure.  Il  monta  marche

par marche – le bois grinçait. 

Quand  il  atteignit  enfin  le  palier,  il

attendit. 

Avant d’avancer, il regarda les photos

accrochées  aux  murs,  éclairées  par  la

lueur de la lune.  Ce matin-là,  Sylvia lui

avait parlé de son fils. 

 Il est beau, mon fils, n’est-ce pas ? 

Au  parc  d’attractions,  à  la  plage, 

derrière un gâteau d’anniversaire. Quand

on regardait attentivement, leurs sourires

semblaient sincères. Ils ne les exhibaient

pas. Ils les arboraient. 

Il  eut  à  nouveau  la  sensation  de

connaître 

le 

jeune 

garçon, 

qui

grandissait  sur  les  photos  à  côté  de  sa

mère  comme  sous  l’effet  d’un  sortilège. 

Cette  fois,  Berish  reconnut  les  traits  de

Michael Ivanovič. 

 Ce n’est pas ma mère. 

Après l’interrogatoire du pyromane, il

n’avait pu donner de sens à cette phrase, 

mais désormais tout était clair.  Il s’était

demandé  à  qui  Stephanopoulos  avait

confié  le  petit  garçon  de  six  ans  après

l’avoir  enlevé  dans  la  chambre  317  de

l’hôtel Ambrus. Maintenant, il savait : il

l’avait  promis  à  son  précieux  témoin. 

Sylvia avait accepté le pacte en échange

de ce cadeau. 

Elle  l’avait  élevé,  l’avait  modelé

selon les préceptes de la secte. Puis elle

l’avait  envoyé  accomplir  sa  mission  de

mort. Elle savait que, s’il était arrêté, il

ne la trahirait jamais. 

L’Hypothèse du mal était une nouvelle

fois  prouvée.  Le  bien  qui  se  transforme

en  mal  qui  se  transforme  en  bien  qui  se

transforme  à  nouveau  en  mal  –  dans  un

cycle perpétuel de vie et de mort. 

Les pièces s’assemblaient. Mais, pour

la  deuxième  fois,  l’agent  spécial  se

demanda  qui  avait  immortalisé  ce

tableau familier avec un appareil photo. 

Puis  il  aperçut  au  fond  d’une  image

l’avant d’une voiture qu’il connaissait. 

La Volkswagen de Stephanopoulos. 

Il eut la confirmation qu’il cherchait. 

 Deux prédicateurs. 

Un  homme  et  une  femme.  Il  n’aurait

jamais  pu  imaginer  que  le  Maître  de  la

nuit possédait une âme double – bonne et

mauvaise. 

 Trouve-la…

Les  derniers  mots  de  Steph.  Une

invitation  qui  se  référait  à  Sylvia.  Ou

plutôt, à Kairus. 

 C’est nous. En lui donnant la chasse

 pendant  toutes  ces  années,  nous

 l’avons  invoqué.  Et  il  a  fini  par

 apparaître,  avait affirmé le capitaine. Et

lui,  il  avait  cru  que  c’était  la  folie  qui

parlait. 

Il n’avait pas le temps de s’arrêter sur

les  implications  de  sa  découverte.  Les

pièces  qui  donnaient  sur  le  couloir

étaient  toutes  ouvertes,  l’agent  spécial

les  examina  une  par  une.  La  dernière

était la chambre à coucher principale. 

Il  se  pencha  pour  distinguer  la

silhouette  de  Sylvia  endormie.  Il

réfléchissait  déjà  à  un  moyen  pour  la

neutraliser. 

Mais le lit n’était pas défait. 



Il réfléchit. Où était-elle ? Berish était

convaincu que la maison ne lui avait pas

encore révélé tous ses secrets. 

Il  revint  sur  ses  pas,  dans  l’intention

de  poursuivre  ses  recherches  à  l’étage

du  dessous.  Mais  son  instinct  de  flic  le

poussait à ne rien négliger. 

Quand 

il 

fit 

demi-tour 

pour

redescendre l’escalier, tournant le dos à

l’unique  fenêtre,  il  aperçut  une  ombre

qui  se  balançait  sur  le  mur  opposé. 

Comme un pendule. 

Au-dessus  de  sa  tête,  il  aperçut  une

cordelette accrochée au plafond. 

Il tendit la main pour la saisir et tira. 

La  trappe  glissa  sur  ses  gonds  et  une

échelle  de  corde  se  déroula  devant  lui

comme  une  langue  sortie  de  la  bouche

d’un géant. Une passerelle pour accéder

à un deuxième monde. 

Berish monta au grenier. 



Il  passa  la  tête  et  respira  de  la

poussière  et  une  odeur  de  bougies

éteintes.  Une  lucarne  projetait  un  rayon

de  lumière  glaciale  qui  formait  un  puits

blanc au milieu de la grande pièce. 

Autour  de  lui,  sur  les  murs,  des

centaines de photos. 

L’effet  était  semblable  à  celui  de  la

Salle  des  pas  perdus  des  Limbes.  Mais

les  visages  qui  le  scrutaient  depuis  les

murs  appartenaient  aux  disparus  de  la

chambre 317 de l’hôtel Ambrus. 

 Des  vivants  qui  ne  savent  pas  qu’ils

 sont  vivants.  Et  des  morts  qui  ne

 peuvent pas mourir. 

Ils  étaient  tristes,  tels  de  vieux

fantômes.  Fatigués,  comme  s’ils  avaient

trop de souvenirs à oublier. 

Au  fond  de  cette  collection  de

regards,  Berish  aperçut  une  silhouette

allongée  sur  un  lit  pliant.  Il  courut  vers

elle et lui prit la main. 

— Mila, appela-t-il tout bas. 

Aucune réaction. Il appuya son oreille

contre  sa  bouche,  espérant  entendre  sa

respiration  ou  sentir  son  souffle  sur  sa

peau. Il était trop agité pour comprendre

si  elle  était  encore  vivante  :  il  ausculta

son cœur. 

Il battait. Faiblement, mais il battait. 

Il  aurait  voulu  remercier  le  ciel. 

Toutefois,  elle  était  dans  un  état

pitoyable  :  en  sous-vêtements,  les

cheveux  trempés  de  sueur,  la  culotte

jaunie par l’urine, ses lèvres craquelées

par  la  soif.  Les  cicatrices  sur  sa  peau

étaient  anciennes,  mais  ses  bras  nus

étaient  parcourus  de  marques  récentes, 

profondes et purulentes. 

Des 

narcotiques 

par 

voie

intraveineuse.  On  l’avait  plongée  dans

un sommeil qui ressemblait à un coma. 

Exactement  comme  l’homme  qu’elle

avait 

aimé 

– 

Berish 

connaissait

l’histoire 

et 

reconnut 

la 

funeste

coïncidence. Avant de plonger dans son

inconscient malade, cet homme lui avait

donné Alice. 

Mila ne connaîtrait pas le même sort :

l’agent spécial se le jura. 

Ignorant  le  danger,  il  la  prit  dans  ses

bras  pour  l’emmener.  Elle  était  toute

légère.  Quand  il  se  retourna,  il  aperçut

Sylvia qui l’observait. 

— Je peux t’aider, si tu veux. 

Cette  phrase  –  normale,  sensée, 

raisonnable  –  le  fit  frissonner  plus

qu’une menace.  La folie ne se lisait pas

sur son visage, ni la méchanceté dans sa

voix. 

—  Sérieusement,  je  peux  t’aider  à

l’emmener, insista-t-elle. 

—  Ne  t’approche  pas  d’elle,  lui

intima froidement Berish. 

Elle  n’était  pas  armée  et  elle  portait

toujours la même robe de chambre. 

Vingt ans plus tard, elle l’avait berné

à nouveau. 

Mila  dans  les  bras,  Berish  avança

sous  les  regards  des  disparus  sur  les

murs.  Arrivé  devant  Sylvia,  il  crut

qu’elle  voulait  lui  barrer  la  route.  Ils

s’observèrent,  comme  s’ils  essayaient

de se reconnaître. Puis elle s’écarta. 

Il  redescendit  l’échelle  de  corde  en

veillant  à  garder  l’équilibre.  Il  savait

qu’elle le regardait toujours, il l’ignora. 

Il se retrouva au rez-de-chaussée. Sylvia

le suivait à distance, comme une enfant. 

Le  monstre  semblait  si  fragile,  et  si

humain. 

Avant  de  sortir  par  la  porte

principale, il se retourna. 

— Combien vous êtes ? 

Sylvia sourit. 

— Une armée d’ombres. 



Quand  il  franchit  le  seuil,  les

gyrophares  l’éblouirent.  Ses  collègues

policiers  encerclaient  la  maison,  mais

ils ne semblaient pas hostiles. 

Klaus  Boris  venait  à  sa  rencontre, 

inquiet. 

— Comment va-t-elle ? 

— Elle a besoin d’aide, tout de suite. 

Le  brancard  arriva.  Un  infirmier  le

délesta  du  poids  du  corps  inanimé. 

Berish  laissa  aller  Mila,  son  dernier

contact  fut  une  caresse.  On  l’embarqua

dans une ambulance qui partit, sa sirène

hurlant. 

Il la suivit du regard. 

—  Merci  pour  le  coup  de  fil,  lui  dit

Boris. 

Berish  ne  l’entendit  pas.  De  même

qu’il ne vit pas ses collègues passer les

menottes  à  Sylvia  et  l’emmener  en

silence. 

Simon Berish – le flic paria – n’avait

qu’une envie : disparaître. 

LA CHAMBRE 317

DE L’HÔTEL AMBRUS

 

Dossier 2121 – CLLT/6



Transcription 

de

l’enregistrement 

du

29 février XXXX à 23 h 21. 

Objet  :  appel  au  numéro

d’urgence  de  XXXX  passé

par  le  concierge  de  nuit

de 

l’hôtel 

Ambrus. 

Standard  :  agent  Clive

Irving. 



N.B. 

L’appel  précède  de  trente

ans les faits actuels. 



Standard  :  Police,  je  vous

écoute. 

Concierge  (voix  agitée)  :

J’appelle 

de 

l’hôtel

Ambrus, 

je 

suis 

le

concierge.  Une  femme  est

morte  dans  une  de  nos

chambres. 

Standard  :  Quelle  est  la

cause du décès ? 

Concierge  :  Son  corps  est

couvert  de  coupures  et  de

blessures, 

elle 

a 

été

tuée. 

Standard  :  Vous  savez  qui

a fait ça ? 

Concierge  :  Je  n’en  ai  pas

la moindre idée. 

Standard  :  Bien,  monsieur. 

L’auteur  pourrait-il  être

encore  à  l’intérieur  de

l’hôtel ? 

Concierge : …

Standard  :  Monsieur,  vous

avez entendu ma question ? 

Concierge 

: 

Oui, 

j’ai

entendu. 

Standard  :  Alors,  pouvez-

vous 

me 

fournir 

une

réponse ? 

Concierge  :  Il  y  a  une

petite 

fille 

dans 

la

chambre,  c’est  elle  qui

nous  a  ouvert  la  porte

quand  nous  avons  accouru

après  avoir  entendu  les

cris. 

Standard  :  Vous  n’avez  pas

répondu à ma question. 

Concierge  :  Écoutez,  je  ne

veux  pas  vous  manquer  de

respect…  mais  vous  avez

compris  ce  que  je  viens  de

vous  dire  ?  La  chambre  317

était 

fermée 

de

l’intérieur 

quand 

nous

sommes arrivés. 

Standard  :  J’ai  compris, 

j’envoie  immédiatement  une

patrouille. 



 Fin de l’enregistrement. 
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Il lui avait acheté des fleurs. 

Après  dix  jours  au  service  des  soins

intensifs, entre la vie et la mort, puis dix

autres jours d’hospitalisation,  Mila était

prête à sortir. 

Berish  tenait  à  être  présent.  Il  était

venu  la  voir  presque  chaque  jour.  La

nuit,  il  était  resté  derrière  la  vitre  du

service  de  réanimation,  observant  les

moindres  changements  de  son  corps

endormi.  Il  était  là  quand  elle  avait  été

réveillée  du  coma  pharmacologique  qui

avait suivi celui induit par les puissants

narcotiques  administrés  par  sa  geôlière. 

Mila avait couru un grave danger, parce

que  les  opiacés  avaient  ralenti  sa

respiration  et,  privée  d’oxygène,  elle

mourait lentement. 

Pourtant,  les  médecins  avaient  réussi

à la sauver. Les examens avaient montré

que le début d’hypoxie n’avait pas causé

trop de dégâts. 

Mila 

avait 

quelques 

difficultés

motrices  –  surtout  à  une  jambe  –  mais

pour le reste elle allait assez bien. 

Après son réveil, quand elle avait été

ramenée  dans  le  service,  Berish  avait

espacé  ses  visites.  Il  voulait  éviter  le

défilé  des  autorités  et  des  gros  bonnets

du  département  qui  accouraient  au

chevet de la nouvelle héroïne propulsée

sur l’autel des médias. 

L’histoire avait été rendue publique à

grand bruit. 

Le  seul  qui  n’y  avait  rien  gagné  était

l’agent  spécial.  Pourtant,  demeurer  un

personnage  gênant  pour  la  police

fédérale  mettait  Berish  à  l’abri  des

ennuis.  Par  exemple,  être  exposé  tel  un

fantoche  bien  dressé  devant  les  micros

et les caméras. 

Dans  le  fond,  le  statut  de  paria  avait

ses avantages. 

Cependant,  quelque  chose  avait

changé.  Au  restaurant  chinois,  aucun

collègue  ne  lui  jouait  plus  de  mauvais

tour.  Quelques  jours  auparavant,  l’un

d’eux  lui  avait  même  dit  bonjour. 

C’étaient des détails, il le savait. Même

si  le  véritable  pourri  était  Gurevich,  il

ne  serait  jamais  totalement  blanchi  à

leurs  yeux. 

Toutefois,  il  pouvait

désormais entrer dans le restaurant avec

la  certitude  qu’au  moins  on  le  laisserait

prendre son petit déjeuner en paix. 

En 

marchant 

vers 

l’entrée 

de

l’hôpital,  Berish  se  sentait  ridicule,  son

bouquet  de  glaïeuls  à  la  main.  Il  s’était

laissé convaincre par le fleuriste, mais il

doutait  que  ce  fût  le  meilleur  cadeau

pour  Mila.  Il  n’y  avait  rien  de  vraiment

féminin en elle. Elle n’était pas non plus

masculine,  elle  avait  plutôt  un  aspect

très  sauvage.  C’était  cela  qui  attirait

Berish. 

Arrivé 

devant 

la 

porte 

vitrée

automatique,  il  jeta  le  bouquet  dans  un

grand  cendrier  au  centre  de  la  zone

fumeurs. 

Puis il entra. 



Mila 

bénéficiait 

d’une 

chambre

individuelle dans une aile surveillée par

les  forces  de  l’ordre.  Quand  Berish

arriva,  l’ambiance  était  frénétique.  Des

policiers  stationnaient  dans  le  couloir, 

ils venaient d’escorter quelqu’un dans la

pièce. 

L’agent spécial reconnut Klaus Boris, 

qui  lui  avait  téléphoné  la  veille  au  soir

pour le convoquer et venait maintenant à

sa  rencontre  avec  une  expression

amicale, la main tendue. 

—  Comment  va-t-elle,  aujourd’hui  ? 

demanda Berish en lui serrant la main. 

—  Mieux  qu’hier.  Et  demain,  ça  ira

encore mieux. 

— On entre ? 

—  Cette  fois,  je  n’ai  pas  été  invité  à

la  fête,  dit  Boris  en  lui  tendant  une

chemise  jaune.  Apparemment,  tu  es  le

seul homme. Bonne chance. 

—  Nous  avons  encore  quelques

informations  à  vérifier,  disait  Joanna

Shutton assise sur l’un des deux lits, les

jambes croisées pour mettre en évidence

ses bas de soie. 

Son  Chanel  n°  5  embaumait  la  pièce. 

Mila se tenait sur l’autre lit, assise. Son

visage était pâle et cerné. Elle portait un

sweat-shirt  à  capuche  mais  n’avait  pas

encore mis ses chaussures.  Ses pieds se

balançaient,  sans  toucher  le  sol.  À  côté

d’elle,  une  béquille.  Non  loin,  son  sac

était prêt. 

— Entre, Simon. 

Le  Juge  s’adressait  à  lui  sur  un  ton

intime,  comme  autrefois,  quand  ils

étaient amis. 

—  Je  lui  expliquais  justement  les

derniers  développements  de  l’affaire, 

poursuivit  Joanna  Shutton.  Comme  je

disais,  Roger  Valin,  Éric  Vincenti  et

André  García  sont  introuvables.  On

soupçonne qu’ils bénéficient toujours du

soutien d’autres adeptes de la secte. 

Berish  était  satisfait  d’entendre  que

dans  les  hautes  sphères  du  département

on ne parlait plus de terrorisme. 

—  Comme  nous  le  savons,  Nadia

Niverman  et  Diana  Müller  sont  mortes. 

Michael  Ivanovič  est  à  l’hôpital

psychiatrique.  Enfin, la prédicatrice que

nous  connaissons  sous  le  nom  de

«  Sylvia  »  est  en  prison,  enfermée  dans

un mutisme total. 

Berish 

remarqua 

un 

voile

d’inquiétude sur le visage de Mila. 

—  Tout  de  même,  vous  avez

maintenant une idée de combien d’autres

disparus  ont  adhéré  à  la  secte,  hasarda

la policière. 

—  Dans  le  grenier  où  vous  étiez

prisonnière,  il  y  avait  beaucoup  de

photos  accrochées  aux  murs,  admit

Joanna. 

Mila acquiesça. 

—  Il reste quand même des questions

sans  réponse,  conclut  le  Juge  en

regardant Berish. 

—  Alors  c’est  vrai,  Stephanopoulos

s’est suicidé. 

Mila avait du mal à y croire. 

—  Il  l’a  fait  devant  moi,  il  voulait

d’abord 

soulager 

sa 

conscience, 

expliqua l’agent spécial. 

 Tout  le  monde  veut  parler  à  Simon

 Berish. 

— 

Steph 

savait 

qu’il 

était

coresponsable de ce qu’avait fait Sylvia. 

Mais  pour  lui,  il  était  plus  simple

d’écrire un indice sur un papier et de me

confier  ainsi  la  solution  du  mystère, 

plutôt que de reconnaître ses fautes. 

—  Alors  ils  étaient  vraiment  deux…

lâcha Mila, incrédule. 

Joanna  en  profita  pour  regarder

l’heure. 

—  J’ai  une  réunion  avec  le  maire

dans quarante minutes, je dois y aller. Si

ça  ne  vous  dérange  pas,  Vasquez,  c’est

Berish  qui  vous  racontera  la  fin  de

l’histoire  et  qui  répondra  à  vos

questions,  déclara-t-elle  en  lui  tendant

une  main  couverte  de  bagues  et  aux

ongles  vernis.  Remettez-vous  en  forme, 

ma  chère.  Nous  avons  encore  besoin  de

vous. 

En  sortant,  Joanna  Shutton  évita  de

croiser le regard de Berish. Elle referma

la porte. Ils se retrouvèrent seuls. 

Mila remarqua alors la chemise jaune

qu’il tenait à la main. 

— Qu’est-ce que c’est ? 

— Bien, dit-il presque solennellement

en  s’asseyant  à  côté  d’elle.  Alors, 

recommençons du début…
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— Tu te souviens de ce que je t’ai dit

au sujet de l’Hypothèse du mal ? 

—  Le  bien  et  le  mal  sont  distincts

mais ils coexistent, ils se confondent. 

—  Exactement.  La  composante  du

bien 

dans 

cette 

histoire 

est

Stephanopoulos. Comme tu le sais, il y a

vingt ans le capitaine a décidé d’utiliser

les  ressources  du  programme  de

protection  des  témoins  pour  aider  des

gens  à  disparaître.  Des  gens  qui,  selon

lui,  méritaient  une  deuxième  chance  de

vie.  Il  estimait  que  la  solution  pour  eux

était  de  recommencer  à  zéro…  Il  leur

prévoyait 

une 

nouvelle 

identité, 

suffisamment  d’argent  et  la  possibilité

de vivre dans un endroit où personne ne

connaissait leurs péchés. 

—  Steph  était  un  brave  type,  le

défendit Mila. 

—  Il pensait être un bienfaiteur, mais

il  avait  une  vision  distordue  de  la

réalité, qui a empiré avec le temps. 

Berish  évita  de  lui  expliquer  que

quelque  chose  s’était  sans  doute  brisé

dans la psyché de Steph. 

—  Je  crois  qu’il  a  été  victime  d’une

force  plus  puissante  que  lui.  Quand  il  a

compris  que  quelque  chose  avait

échappé  à  son  contrôle  dans  le  système

qu’il  avait  créé,  il  aurait  dû  raconter  la

vérité.  Entre-temps,  des  gens  comme

Valin  ou  Vincenti  ont  pu  tuer  en  toute

impunité.  La  seule  action  concrète  que

Steph a mise en œuvre pour arrêter cette

escalade  de  violence  a  été  d’organiser

notre rencontre, en t’orientant vers moi. 

—  Il  comptait  sur  nous  pour  élucider

l’affaire  parce  qu’il  ne  savait  pas  lui-

même ce qui se passait réellement. 

—  Pour s’en assurer, il nous a suivis

dans  le  nid  de  Kairus.  Quand  nous

l’avons  intercepté,  il  a  provoqué

l’incendie pour effacer ses traces. 

—  Qu’est-ce  que  Steph  n’avait  pas

prévu,  il  y  a  si  longtemps  ?  demanda

Mila  d’abord  avec  les  yeux  puis  avec

les mots. 

—  Un  élément  maléfique  s’est  glissé

dans  son  plan  philanthropique  :  encore

l’Hypothèse du mal. Deux prédicateurs :

l’un  agit  pour  le  bien,  l’autre  pour  le

mal.  La  composante  maléfique  de

l’histoire  est  Sylvia,  articula  Berish  qui

prononçait  son  prénom  non  sans  effort. 

Steph l’a choisie comme témoin clé pour

confirmer l’existence de Kairus, dans le

but  de  brouiller  l’enquête.  Il  a  cru  en

elle,  assez  pour  lui  confier  le  petit

Michael.  Mais  Sylvia  n’est  pas  ce  dont

elle  a  l’air.  En  plus  d’élever  son  fils

adoptif  en  pyromane,  elle  s’est  servie

des  personnes  que  Steph  a  aidées  à

disparaître.  Elle  était  son  ombre,  elle  a

œuvré  dans  son  dos,  à  son  insu.  C’est

ainsi  qu’elle  est  entrée  en  contact  avec

les  personnes  que  le  capitaine  croyait

aider.  Elle  a  réussi  à  les  persuader

d’intégrer la secte parce que – et c’est là

la  véritable  erreur  de  Steph  –  il  ne

suffisait pas d’offrir une seconde chance

à  des  personnes  qui  n’étaient  de  toute

façon  pas  habituées  à  vivre.  Des  gens

éprouvés  par  l’existence  :  ils  n’étaient

pas  armés  pour  se  construire  une

nouvelle  vie,  notamment  parce  qu’ils

étaient toujours habités par la haine et la

rancœur.  C’était  prévisible,  d’ailleurs. 

Pour  eux,  le  changement  s’est  révélé

n’être qu’une douloureuse illusion. 

—  Sylvia  a  su  s’imposer  comme

guide  :  c’était  comme  si  Steph  les  avait

enrôlés  pour  elle,  conclut  Mila.  Cette

femme et le capitaine étaient liés depuis

le  début.  Mais  comment  se  sont-ils

rencontrés ? 

—  Dans  la  chambre  317  de  l’hôtel

Ambrus. 

Mila haussa un sourcil. 

—  Durant  notre  première  visite,  le

concierge a mentionné un crime de sang

survenu  il  y  a  trente  ans.  Nous  l’avons

négligé  parce  qu’il  remontait  à  dix  ans

avant  le  début  des  disparitions  des

insomniaques. C’était une erreur. 

— Que s’est-il passé dans la chambre

317 dix ans avant Kairus ? 

— Un homicide, déclara Berish en ne

laissant  pas  transparaître  à  quel  point

l’histoire  l’avait  troublé.  L’hôtel  avait

ouvert  depuis  quelques  jours.  Une  nuit, 

une  femme  a  été  massacrée  à  coups  de

couteau.  Mais  ce  qui  a  attiré  l’attention

et  créé  la  stupeur  est  que  sa  fille  a

assisté  à  son  meurtre  :  elle  a  échappé  à

la furie de l’assassin en se glissant sous

le lit. 

— Sylvia. 

Berish  confirma  l’intuition  de  Mila

d’un signe de tête. 

—  Comme  elle  aurait  pu  reconnaître

l’auteur  du  crime,  la  fillette  a  été  prise

en  charge  par  le  programme  de

protection 

des 

témoins. 

C’est

Stephanopoulos qui s’en est occupé. 

— Le coupable a-t-il été retrouvé ? 

—  Non,  jamais.  Mais  ce  n’est  pas

tout, il y a un détail bizarre… Quelqu’un

a  entendu  les  cris  de  la  femme  mais, 

quand  les  secours  sont  arrivés,  la

chambre était fermée de l’intérieur. 

—  Tu  veux  dire  que  ça  pourrait  être

sa fille qui…

— Peut-être. Peut-être que la fillette a

fermé  la  porte  quand  l’assassin  s’est

enfui,  craignant  qu’il  revienne  pour  la

tuer.  En  tout  cas,  d’après  la  police  elle

était  innocente,  en  plus  l’arme  du  crime

n’a  jamais  été  retrouvée  et  le  médecin

légiste  a  déclaré  que,  étant  donné  la

profondeur des blessures sur le cadavre, 

il était improbable qu’une fillette de dix

ans ait eu la force de les infliger. 

Mila  perçut  sur  le  visage  de  Berish

que le pire était à venir. 

— Il y a autre chose, pas vrai ? 

—  Oui,  admit  l’agent  spécial  en  lui

passant la chemise jaune. 

Mila  l’ouvrit.  Elle  contenait  une

photo. 

—  Elle  a  été  prise  sur  la  scène  de

crime, expliqua-t-il. 

Mila  reconnut  la  317  –  papier  peint

rouge  foncé,  moquette  assortie  ornée  de

gigantesques fleurs bleues. Le lit était le

même que dans son souvenir. Un crucifix

était accroché au mur et une bible trônait

sur  l’une  des  tables  de  nuit.  L’aura

opaque  et  consumée  du  passé  ne  s’était

pas encore formée, parce qu’au moment

où la photo avait été prise les clients qui

avaient marché sur la moquette et dormi

dans le lit étaient encore peu nombreux. 

Tout  semblait  neuf,  inaltéré.  Plusieurs

membres  du  personnel  de  l’hôtel  se

tenaient  sur  le  seuil  :  un  groom  de

couleur,  vêtu  d’un  uniforme  à  rayures

blanches  et  bordeaux,  ainsi  que  deux

femmes de chambre portant une coiffe et

un  tablier  blanc.  La  photo  témoignait

d’un  certain  standing  :  l’hôtel  Ambrus

n’était  pas  encore  devenu  un  lieu  de

rencontres 

occasionnelles 

ou

clandestines. 

S’agissant  d’une  scène  de  crime,  on

voyait  des  policiers  et  des  techniciens

de  la  scientifique  en  plein  travail.  La

victime  était  allongée  sur  le  lit, 

recouverte  de  la  tête  aux  pieds  par  un

drap taché de sang. Un peu plus loin, une

fillette  d’une  dizaine  d’années,  en

larmes,  se  serrait  contre  une  policière

qui l’accompagnait à l’extérieur. Sylvia. 

À  côté  d’eux,  le  jeune  Stephanopoulos

semblait  donner  des  indications  à  sa

collègue  pour  qu’elle  prenne  soin  de  la

petite. 

Un  seul  homme  regardait  vers

l’objectif. 

Debout  dans  un  coin  de  la  chambre

–  et  donc  de  la  photo  –,  il  tenait  à  la

main  la  boule  en  laiton  à  laquelle  était

accrochée la clé de la 317. Il portait une

livrée  bordeaux  –  l’uniforme  d’un

concierge  d’hôtel.  Sur  son  visage, 

l’ombre légère d’un sourire. Cet homme

était le Chuchoteur. 

Mila  ne  le  quittait  pas  des  yeux. 

Berish lui prit la main. 

—  Pourquoi  es-tu  allée  à  l’hôtel

Ambrus  ?  Pour  quelle  raison  as-tu  pris

le  somnifère  laissé  pour  toi  sur  la  table

de nuit ? 

—  Parce que c’est de l’obscurité que

je  viens,  et  de  temps  en  temps  je  dois

retourner à l’obscurité. 

—  Que  veux-tu  dire,  Mila  ?  Je  ne

comprends pas. 

—  Qu’y  a-t-il  à  comprendre  ?  Il  le

sait,  lui, il me connaît. Il était convaincu

que  je  le  ferais,  parce  que  pour  moi  la

tentation 

est 

toujours 

trop 

forte, 

douloureusement  irrésistible.  Et  si  tu  ne

comprends pas ça…

Elle  n’acheva  pas  sa  phrase  mais

Berish comprit. Il ne pouvait être proche

d’elle s’il ne comprenait pas les raisons

qui la poussaient vers l’inconnu. 

— Je l’ai rencontré une seule fois, il y

a  sept  ans,  ajouta  Mila.  Les  mots  qu’il

m’a  dits  m’ont  profondément  marquée. 

C’était  une  sorte  de  prophétie.  Ou  peut-

être  avait-il  seulement  joué  à  deviner. 

Pour  être  sincère,  je  n’ai  pas  cru  à  une

sorte de magie maléfique. Cette fois non

plus, d’ailleurs.  Parce que, comme tu le

dis 

toi-même, 

il 

faut 

toujours

rationaliser,  déclara-t-elle  en  refermant

la  chemise  qui  contenait  la  photo.  Il

n’est  pas  différent  des  autres  êtres

humains  :  il  mange,  il  dort,  il  a  des

besoins. Et des points faibles. Et il peut

mourir. 

Nous 

devons 

simplement

l’attraper.  Le  reste  n’est  qu’un  mauvais

tour joué par notre imagination. 

—  Tu  ne  te  rappelles  vraiment  rien

des  jours  que  tu  as  passés  dans  le

grenier de Sylvia ? 

—  Comme  je  te  l’ai  expliqué,  j’ai

dormi  tout  le  temps.  Je  vais  bien,  le

rassura-t-elle en souriant. Maintenant, je

veux aller voir ma fille. 

Berish acquiesça et se dirigea vers la

porte. 

— Simon, l’arrêta-t-elle. 

Il se retourna. 

— Merci. 
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Sa mère allait rentrer à la maison. 

Pour  l’accueillir  au  mieux,  sa  grand-

mère  lui  avait  fait  enfiler  sa  plus  belle

robe  –  celle  en  velours  bleu  –  et  ses

chaussures  vernies.  Alice  n’aimait  pas

cette  robe.  Elle  lui  remontait  jusqu’à  la

taille quand elle était assise, elle devait

constamment la tirer vers le bas. Et puis, 

quand elle la portait, elle ne pouvait pas

jouer  parce  que  Inès  lui  recommandait

toutes  les  trente  secondes  de  ne  pas  se

salir. 

Cette robe était un aimant à reproches. 

Sa  grand-mère  disait  que  c’était  un

jour  spécial,  que  Mila  avait  traversé  un

moment  très  difficile  et  qu’elle  avait

besoin  d’être  soutenue.  Alice  avait

accepté de participer, sans imaginer que

cela  comporterait  des  changements

radicaux  –  personne  ne  lui  en  avait

parlé, personne ne l’avait consultée. Inès

lui avait préparé une petite valise en lui

expliquant  qu’elle  emménageait  chez  sa

mère,  parce  que  Mila  voulait  passer  du

temps avec elle. 

Pour  le  moment,  elle  ne  pouvait

emporter que trois jouets. Le choix avait

été difficile, parce que la poupée rousse

–  sa  préférée  –  rentrait  de  droit  dans  le

trio, et elle ne voulait pas causer de tort

à  toutes  les  autres,  sans  compter  les

figurines et les peluches. 

Comment pourraient-elles dormir sans

elle,  dans  sa  chambre  chez  sa  grand-

mère  ?  Et  elle,  se  sentirait-elle  seule

sans tous ses compagnons ? 

Heureusement,  il  y  avait  Hitch.  Le

policier  appelé  Simon  n’avait  pas

demandé  à  le  reprendre,  bien  qu’il  ne

soit  pas  allé  là  où  les  chiens  étaient

interdits, comme il lui avait dit. Il venait

le voir chaque jour, ils l’emmenaient au

parc  ensemble.  Alice  savait  que  tôt  ou

tard  son  ami  retournerait  chez  son

véritable  maître,  mais  elle  espérait  le

garder encore quelque temps. 

Simon  disait  que  Hitch  resterait  avec

elle  pour  lui  apprendre  à  percevoir  les

dangers  et  évaluer  les  risques.  Quand

elle aurait appris, alors il le reprendrait. 

Elle  aimait  bien  Simon.  Surtout,  elle

aimait bien la façon dont il s’adressait à

elle.  Il ne lui disait jamais quoi faire, il

attendait  qu’elle  comprenne  par  elle-

même. 

Les  grands  ne  sont  jamais  patients, 

pensait Alice.  Simon  était  différent.  Lui

aussi,  il  l’avait  interrogée  sur  Miss. 

Mais  en  lui  posant  les  questions  il  ne

l’avait pas regardée comme si elle avait

fait quelque chose de mal. 

Alice  lui  avait  raconté  que  Miss

entrait dans la maison grâce à un double

de  la  clé  caché  dans  le  jardin,  sous  un

pot de bégonias. 

Tout était arrivé à cause de la poupée

aux cheveux roux. 

Elle  l’avait  emmenée  à  l’école, 

cachée dans son sac à dos. La maîtresse

ne voulait pas qu’ils apportent de jouets, 

mais pour Alice cette poupée n’était pas

un  jouet.  C’était  sa  meilleure  amie

– cela faisait une belle différence. 

Mais  ensuite,  il  s’était  passé  quelque

chose d’affreux. 

Pendant  la  journée,  Alice  avait  été

tellement 

occupée 

qu’elle 

l’avait

oubliée.  À  la  fin  de  la  classe,  quand  le

car  du  ramassage  scolaire  l’avait

ramenée  chez  elle,  la  poupée  aux

cheveux roux avait disparu. 

Prise  de  panique,  elle  n’avait  su  que

faire.  Elle  ne  pouvait  pas  le  dire  à  sa

grand-mère,  qui  l’aurait  sans  doute

punie.  Elle  avait  pensé  à  donner  une

photo de sa poupée à Mila, parce qu’une

fois  Inès  lui  avait  dit  que  sa  mère

cherchait 

les 

personnes 

qui

disparaissaient. 

Elle 

était 

certaine 

qu’elle 

la

retrouverait. 

Mais  sa  mère  n’était  pas  venue,  ce

soir-là. Alice avait du mal à dormir, elle

se  demandait  ce  qu’était  devenue  sa

meilleure  amie  –  seule,  dehors,  dans  le

froid, sans doute terrorisée. 

Durant une nuit agitée, elle avait senti

une  main  se  poser  sur  son  front.  Au

début,  elle  avait  pensé  que  c’était  Mila

–  comme  si  ses  prières  avaient  été

exaucées.  Mais  quand  elle  avait  ouvert

les  yeux  elle  avait  vu  une  autre  femme

assise  sur  son  lit.  On  lui  reprochait

toujours  de  ne  pas  avoir  conscience  du

danger,  mais  cette  fois  il  n’y  avait  pas

de quoi avoir peur, parce que l’inconnue

tenait  justement  son  amie  rousse  dans

ses bras. 

Elle était venue lui rendre sa poupée. 

—  Comment  t’appelles-tu  ?  lui  avait

demandé Alice. 

— Je n’ai pas de nom. 

Alors  la  fillette  avait  décidé  de

l’appeler simplement « Miss ». 

Après  lui  avoir  rendu  ce  qu’Alice

croyait  avoir  perdu  pour  toujours,  la

femme  lui  avait  demandé  si  cela  lui

ferait  plaisir  qu’elle  revienne  de  temps

en  temps.  Alice  avait  répondu  que  oui. 

Elle ne venait pas tous les soirs. Elle lui

demandait  comment  cela  s’était  passé  à

l’école, à quoi elle avait joué. Elle était

toujours  gentille.  Alice  s’était  demandé

si  elle  n’enfreignait  pas  une  des  règles

posées  par  sa  grand-mère  :  ne  jamais

parler aux étrangers. Mais puisque Miss

était dans la maison, elle ne pouvait pas

être considérée comme une étrangère. 

Simon  avait  été  d’accord  avec  elle

sur  ce  point,  aussi  Alice  lui  faisait-elle

confiance. 

Toutefois, elle avait un secret qu’elle

n’avait pas souhaité lui révéler. 

Elle  avait  fait  une  promesse  à  Miss

– la main sur le cœur – la dernière fois

qu’elle  était  venue  la  voir.  Et  tout  le

monde sait qu’une promesse la main sur

le  cœur  doit  être  respectée.  Un  de  ses

camarades  de  classe  lui  avait  raconté

que  son  cousin  connaissait  un  petit

garçon  qui  n’avait  pas  respecté  une

promesse main sur le cœur et qui ensuite

avait  disparu.  Personne  ne  savait  ce

qu’il  était  devenu  et  ses  parents  le

cherchaient toujours. 

Alice  ne  voulait  pas  disparaître  pour

toujours.  Ainsi,  seule  Miss  avait  le

pouvoir de la libérer de son engagement. 

Pourtant, 

quand 

Mila 

l’avait

accueillie  dans  son  appartement,  à  son

retour  de  l’hôpital,  elle  avait  été  tentée

de  tout  lui  dire.  Mais  ensuite,  sa  mère

l’avait  serrée  dans  ses  bras.  Elle  ne  le

faisait  jamais.  Et  quand  elle  l’avait

serrée,  Alice  n’avait  senti  aucune

chaleur provenir de son corps. Elle avait

trouvé  cela  bizarre.  Ce  n’était  pas

comme  quand  sa  grand-mère  la  serrait

dans ses bras. Il y avait quelque chose…

qui n’allait pas. 

Mila  lui  avait  montré  sa  nouvelle

maison.  Elle  était  pleine  de  livres,  il  y

en  avait  tellement  qu’on  avait  du  mal  à

marcher, il y en avait même dans la salle

de bains. 

Ce 

soir-là, 

elles 

avaient 

dîné

ensemble.  Sa  mère  avait  préparé  des

pâtes  aux  boulettes  de  viande  –  pas

bonnes  du  tout.  Alice  n’avait  rien  dit, 

mais  Hitch  s’en  était  régalé.  Mila  ne  se

comportait  pas  comme  d’habitude,  par

exemple  elle  l’avait  observée  depuis  la

porte alors qu’elle se brossait les dents. 

Puis  le  chien  s’était  installé  dans  un

fauteuil  et  elles  étaient  allées  se

coucher. Le matelas était petit pour elles

deux  et  les  oreillers  n’étaient  pas

moelleux,  comme  elle  aimait.  Elles

avaient éteint la lumière et avaient cessé

de  parler,  mais  Alice  savait  que  sa

maman ne dormait pas. Tout doucement, 

elle s’était rapprochée. Mila avait tendu

le bras pour l’attirer vers elle. 

Cette  fois,  elle  n’avait  pas  eu  la

sensation que quelque chose n’allait pas. 

Alice s’était lovée contre elle et Mila

avait  caressé  ses  longs  cheveux  blond

cendré. Lentement, le geste s’était éteint. 

Elle avait compris que sa maman s’était

endormie.  Pour  elle,  cela  avait  été  plus

long.  À  un  moment,  Mila  avait  parlé, 

mais  dans  son  sommeil.  Alice  avait

repensé  au  secret  que  lui  avait  confié

Miss. 

—  Il  y  a  une  personne  spéciale  qui

voudrait faire ta connaissance. 

— Qui est-ce ? 

—  Quelqu’un  qui  peut  exaucer  tes

vœux. 

— N’importe lequel ? 

— N’importe lequel. 

Elle n’était pas certaine que cela soit

vrai,  mais  elle  voulait  y  croire.  Il  n’y

avait qu’un moyen de connaître la vérité. 

Elle devait suivre les instructions que la

maîtresse du soir lui avait fait apprendre

par cœur. Alors elle s’était dégagée des

bras  endormis  de  sa  mère  et,  pieds  nus

sur le carrelage, elle s’était dirigée vers

la fenêtre. 

Dehors,  devant  elle,  sur  l’immeuble

d’en  face,  il  y  avait  un  énorme  panneau

avec un couple de géants souriants. Elle

avait baissé les yeux et l’avait vu.  Miss

avait raison. Il était là, la tête levée vers

sa  fenêtre.  Il  l’attendait.  Le  vent  faisait

tourbillonner la poussière entre les murs

de la ruelle. Un papier dansait autour de

ses  jambes,  comme  une  fillette  fantôme

qui réclame de l’attention. 

Alice  leva  sa  petite  main  pour  le

saluer. 

En retour, le SDF sourit. 
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Objet : CONFIDENTIEL



Cher Monsieur Owen, 



En  réponse  à  votre  demande

d’informations 

sur 

le

compte  de  la  détenue  GS

–  997/11,  je  vous  informe

que  Sylvia  est  toujours  en

isolement. 

Elle 

ne

communique  pas  avec  le

personnel  de  la  prison, 

elle 

passe 

la 

majeure

partie  de  ses  journées  à

dormir.  Elle  n’a  aucune

conduite 

contraire 

au

règlement 

et 

elle 

ne

formule aucune requête. 



Toutefois,  je  dois  vous

signaler 

que 

depuis

quelques  jours  elle  a  pris

une  habitude  tout  à  fait

étrange. 

Elle 

lave 

et 

brique

systématiquement  tout  ce

qu’elle 

touche, 

elle

ramasse 

les 

cheveux

qu’elle 

perd 

sur 

son

oreiller 

ou 

dans 

le

lavabo,  elle  nettoie  ses

couverts  et  les  toilettes

chaque  fois  qu’elle  les

utilise. 

Dans 

d’autres

circonstances  nous  aurions

légitimement  soupçonné  que

cette  manie  vise  à  nous

empêcher  de  prélever  ses

substances  organiques  pour

identifier son ADN. 

Cependant, 

ayant 

déjà

effectué 

un 

examen

génétique,  qui  n’a  fourni

aucun 

résultat 

probant, 

nous 

nous 

sommes

interrogés  sur  les  raisons

de ce comportement. 

Nous  ne  possédons  toujours

pas l’explication. 



Je  ne  peux  négliger  de

vous  faire  remarquer  la

singulière  analogie  avec

l’histoire 

d’un 

autre

détenu 

qui, 

il 

y 

a

plusieurs 

années, 

avait

été  impliqué  dans  ce  qui

est  désormais  connu  comme

l’affaire du Chuchoteur. 



En  espérant  avoir  répondu

de 

façon 

exhaustive 

à

votre  instance,  je  vous

renvoie 

au 

prochain

rapport  et  je  vous  adresse

mes 

salutations

respectueuses. 



Avec 

ma 

parfaite

considération, 



Directeur Jonathan Stern

Note de l’auteur

Nous avons tous eu, au moins une fois

dans notre vie, envie de disparaître. 

Dans  un  moment  de  découragement, 

nous avons envisagé de nous rendre à la

gare et de monter dans un train au hasard

–  peut-être  fuir  pour  quelques  heures

seulement,  un  mardi  matin  ensoleillé

d’hiver.  Si  nous  l’avons  fait,  nous  ne  le

raconterons 

jamais. 

Mais 

nous

conserverons  toujours  la  sensation

libératoire  d’éteindre  notre  téléphone

portable  et  d’oublier  Internet,  nous

affranchissant  du  joug  de  la  technologie

pour  nous  laisser  transporter  vers  notre

destin. 



J’avais  depuis  longtemps  en  tête

l’idée  d’un  roman  sur  les  disparus  qui

reviennent.  Je  peux  même  affirmer  que

c’est  de  là  qu’est  né  le  personnage  de

Mila Vasquez. 

Avant  d’écrire,  j’ai  interviewé  des

représentants  des  forces  de  l’ordre,  des

détectives  privés  et  des  journalistes.  Et

surtout,  j’ai  parlé  avec  des  amis  et  des

parents  de  personnes  ayant  choisi

l’obscurité  –  ou  ayant  été  choisies  par

elle. 

Pourtant, 

lors 

de 

toutes 

ces

rencontres,  j’ai  toujours  eu  la  sensation

de 

n’explorer 

qu’une 

partie 

du

phénomène : celle qui était à la lumière. 

L’autre restait invariablement inconnue. 



Après  la  publication  du  Chuchoteur, 

j’ai  reçu  un  mail  d’un  homme  qui

soutenait  avoir  «  effacé  »  son  existence

précédente  pour  en  mener  une  nouvelle

– sous une autre identité, avec un second

cercle de relations. 

Je n’avais aucun moyen de vérifier si

son  récit  était  vrai  ou  s’il  s’agissait

d’une  tromperie  bien  orchestrée.  Quoi

qu’il  en  soit,  nous  avons  entamé  une

correspondance au cours de laquelle j’ai

appris  une  série  de  vérités  –  toutes  très

argumentées  –  qui  ont  alimenté  la

suggestion,  lui  donnant  la  consistance

d’une histoire. 

L’inconnu  m’a  décrit  par  le  menu

comment  on  réalise  ce  qui  au  départ

ressemble  à  un  fantasme  mais  qui,  avec

le  temps,  se  transforme  en  véritable

projet. Les seules concessions qu’il m’a

faites,  violant  son  vœu  d’anonymat, 

concernaient  sa  nationalité  –  il  était

italien – et le nom de son chat : Kairus. 

Au  terme  de  notre  bref  échange,  j’ai

compris  que  la  seule  façon  de

comprendre ce que signifiait disparaître

était… de disparaître à mon tour. 



Ma  fugue  n’a  duré  que  quelques

semaines,  le  temps  nécessaire  pour

préparer  le  roman.  Bien  sûr,  mes

proches  étaient  informés  et  je  n’ai

jamais  totalement  coupé  le  cordon  qui

me  reliait  à  ma  vie  précédente.  Malgré

tout,  j’ai  éteint  mon  portable  et  j’ai

abandonné  mes  adresses  mail  et  mes

profils  sur  les  réseaux  sociaux.  Je  me

suis projeté dans un monde parallèle. 

Pour 

différentes 

raisons, 

mon

expérience a été assez douce, notamment

parce  que  je  savais  que  ma  disparition

aurait un terme. Toutefois, j’ai découvert

que  disparaître  n’est  pas  toujours  une

libération  :  au  départ  l’obscurité  nous

apaise, puis elle nous capture, enfin elle

ne  nous  relâche  que  sous  certaines

conditions. 

Quand  je  suis  rentré  à  la  maison,  ma

famille  et  mes  amis  m’ont  demandé  où

j’étais  allé.  Je  leur  ai  offert  comme

réponse la version courte de la réalité :

«  Je  me  suis  promené  dans  les

morgues. »

Maintenant,  ils  savent  que  la  version

longue est ce livre. 



Quand  on  parle  de  disparitions,  on

cite  toujours  les  statistiques.  Or  il  est

inutile  de  dresser  ici  des  listes  de

chiffres  ou  de  noter  que  chaque  jour

disparaissent  en  moyenne  vingt  et  une

personnes  pour  un  million  d’habitants

– ces informations figurent déjà dans les

journaux. 

Ce que personne ne dit, c’est qu’il est

impossible  d’imaginer  combien  de

disparus  nous  côtoyons  au  quotidien. 

Dans  la  rue,  dans  le  bus,  en  faisant  les

courses.  Nous  les  regardons  et  nous  ne

savons pas. 

Mais  eux  aussi,  cachés  derrière  le

paravent de leur fausse identité, ils nous

regardent. 



Je  remercie  donc  du  fond  du  cœur

l’auteur  anonyme  du  mail  qui  m’a  fait

comprendre  tout  cela  –  qu’il  soit  un

véritable  disparu  ou  non,  ainsi  que  son

chat  Kairus.  Où  que  tu  sois  et  quoi  que

tu  fasses,  j’espère  pour  toi  que  cela  en

vaut la peine. 
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famille. 
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mon agent. Exemple de style – de vie et

d’écriture. Pour sa force, sa ténacité, son

affection. 



Mes sources :



L’agent « Massimo » de la préfecture

de  Rome  qui,  il  y  a  des  années  déjà, 

m’avait  inspiré  le  personnage  de  Mila

Vasquez. « Je les cherche partout. Je les

cherche toujours » est une phrase de lui ; 

elle  synthétise parfaitement  le  tourment

qui le consume.  Le silence des disparus

est sa malédiction. 

Byron  J.  Jones,  dit  «  Mister

Nobodies ».  Il est l’homme qui aide les

gens  à  disparaître,  un  véritable  escape

 artist. 

Jean-Luc  Venieri, qui m’a guidé dans

les  temples  obscurs  de  l’anthropologie, 

m’expliquant  que,  au  même  titre  que  la

criminologie,  elle  pouvait  devenir  un

instrument très utile pour l’enquête. 

Le  professeur  Michele  Distante, 

auteur de l’article « Le culte et la figure

du prédicateur ». 



Les  bénéfices  que  je  tirerai  de  la

vente  de  ce  roman  dans  sa  traduction

grecque  resteront  en  Grèce  et  seront

reversés à  Boroume (www.boroume.gr), qui s’occupe de distribuer des repas aux

personnes  en  difficulté.  En  ce  moment

pénible  de  l’histoire  de  ce  splendide

pays,  je  ne  peux  oublier  la  dette  de

civilisation  de  l’humanité  envers  sa

culture.  Par  exemple,  s’il  y  a  des

milliers  d’années  les  Grecs  n’avaient

pas  créé  et  empli  de  sens  des  mots

comme 

« 

hypothèse 

» 

et

«  anthropologie  »,  je  n’aurais  pas  pu

raconter  l’histoire  que  vous  venez  de

lire…
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