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1.

LA MORT LA PLUS UNIVERSELLE
DE TOUS LES TEMPS


Maintenant, il se retournait décidément vers l'histoire.

LÉON BLOY



(Jeudi) 25 juin 2009. Cette journée sans intérêt, voilà qu'elle devient celle de la mort de Michael Jackson. A l'annonce de sa disparition, un sosie officiel de Michael, originaire de Reims, a déclaré : « Ça ne se passera pas comme ça ! » Pourtant, Michael Jackson est bel et bien mort. Cette mort est désormais la plus célèbre de tous les temps. Jamais un si grand nombre d'êtres humains n'aura été au courant, au même moment, d'une même mort ; ni ne l'aura aussi mondialement et simultanément éprouvée. C'est le plus grand deuil de l'histoire de l'humanité. La première fois qu'une
si grande variété d'hommes et de femmes, de Pékin à Berlin, de Belém (Amazonie) à Beyrouth, en passant par Shanghai et Sydney furent personnellement touchés. Jamais on ne fut si intimement bouleversé à si grande échelle. Sur la pochette de Dangerous (1991), une main est tachetée en sa paume : cinq taches qui ont la forme des cinq continents. Sur cette pochette, un macaque fait claquer une paire de cymbales. Dans un roman de Stephen King, que Michael lisait en boucle, ce claquement provoque la mort.

La mort du Christ ? Au-delà même de sa véracité, qui ne nous occupera pas ici, nous répondrons qu'elle s'étendit sur deux mille ans. Deux mille ans de chagrin contre l'intensité, la densité d'une seule seconde de ce même chagrin, vécu au même instant, dans tous les recoins d'une planète qui comptait six milliards sept cent quatre-vingt-onze millions cent soixante-dix-sept mille neuf cent quatre-vingt-douze habitants à la fin de la phrase que je suis en train d'écrire.

On peut s'amuser à regarder les autres morts célèbres évidentes susceptibles de faire
concurrence à celle de Michael. Nous n'en trouvons aucune. La mort de Hitler elle-même ne peut rivaliser : d'abord parce que les tribus indiennes les plus reculées et les familles eskimos ne s'en émurent que très peu, ensuite parce qu'elle fut une mort de soulagement. On ne saurait mettre sur un pied d'égalité une mort qui fait du mal et une mort qui fait du bien. Une mort qui pétrifie et une mort qui libère. La mort de Hitler fut une des meilleures nouvelles de tous les temps ; quand nous parlons ici de mort, nous parlons de deuil et de tristesse, de cicatrices, de femmes et d'hommes qui allument des cierges, s'effondrent en larmes, prient ensemble ou vont se saouler.

Et puis la mort de Hitler ne fut pas une mort qui se livra. Ce fut une mort aussi moche, aussi parfaitement hideuse que la vie qui s'y rattache, une mort de flammes, soustraite au jugement du monde, imposant sa loi folle à la réalité. Elle fut une mort désincarnée, sans corps, un éboulis de mort floue. Un cauchemar de mort et, ironiquement, la mort d'un cauchemar. Si la mort de Michael Jack-
son n'est pas seulement plus mondiale, mais plus universelle, c'est qu'elle est la mort d'un rêve.

Il existe une différence plus terrible, plus essentielle encore entre ces deux morts incomparables que pourtant je compare. C'est que Hitler ne peut pas, ne veut pas mourir. Le monde porte encore la trace vivante de ses actes. Hitler a gagné la guerre : il vit toujours parce que son héritage remue encore ; sa signature est reconnaissable ; son paraphe parfaitement identifiable. Nous ne voulons plus de ce spectre, mais il nous hantera quand même, pour longtemps. Tandis que de Michael Jackson, il ne reste que les chansons déjà faites, les tubes déjà écrits. Michael ne poursuit pas, à la manière du Führer, son œuvre après sa mort. Sa vie posthume, c'est son œuvre anthume. Il n'a pas de postérité autre que le corpus parfaitement clos, fini, terminé, que nous connaissons déjà par cœur. Il n'y aura jamais plus de nouveautés de Michael Jackson (les morceaux posthumes n'ajouteront rien à l'œuvre) là où, chaque semaine, chaque jour, la terrible postérité de Hitler nous offre,
sous forme de conséquences interminables de la guerre, des inédits en tous genres. Hitler continue à s'insinuer dans la réalité, comme une volonté jamais limitée, une tumeur métastasique.

On essaiera évidemment, dans cet étonnant concours des morts célèbres, de comparer la disparition de Michael Jackson avec celle de John Fitzgerald Kennedy (trois cent mille personnes se recueillirent à Washington). Une fois de plus, c'est Michael qui l'emporte haut la main. La mort du président des Etats-Unis fut un choc : personne ne s'attendait à ce qu'un homme si jeune et si puissant, si beau et plein d'avenir, pût se faire assassiner en direct, d'une telle manière, atroce et soudaine. Si bien que la chose que nous connaissons le mieux de Kennedy, ce n'est pas sa vie, mais sa mort. Nous ne connaissons pas tant ce qu'il fut, ce qu'il voulut faire, a fait, à la Maison-Blanche, ses projets, son « œuvre », l'importance (ou non) de sa politique que la manière dont il est mort. John Kennedy, cinquante ans après, n'est rien sans sa mort. Kennedy est une vie qui est indissociable de sa mort, de la
manière dont il est mort. Lorsqu'on entend le mot même de Kennedy, c'est en premier lieu à l'assassinat qu'on pense, à Dallas, au convoi, à la voiture présidentielle, à la pelouse et à Jackie. Pour la plupart des gens, dans le monde, John Fitzgerald Kennedy, ce n'est pas une biographie : c'est une nécrologie. Ce n'est pas une existence, mais un décès.

Logiquement, cela devrait fabriquer une mort plus « célèbre » que celle de Michael Jackson : sauf que ce n'est pas la manière de mourir qui compte, ce n'est pas l'originalité de l'agonie, ni la brutalité de la sortie qui importe : c'est le vide laissé. Aucune commune mesure, en effet, avec la mort la plus mystérieuse du vingtième siècle (combien de tireurs ? la Mafia est-elle impliquée ? Castro ?) et le très banal arrêt cardiaque de Michael (toute mort est due à un arrêt cardiaque). Mais en termes de vide laissé, la disparition de Michael l'emporte en universalité. S'il n'était pas mort, John Fitzgerald Kennedy serait sans doute, malgré son talent et ses ambitions, devenu un ancien président des Etats-Unis comme les autres, vieillissant, puis chauve,
aspirant comme les autres au prix Nobel de la Paix. Il aurait parcouru, regrettant son ancienne beauté et sa jeunesse passée, les territoires d'Afrique en faisant des conférences à un million de dollars l'heure sur l'aide internationale ou le problème de la faim, de l'irrigation. Il se serait finalement banalisé, rapetassé, dékennedysé.

Tandis que la force de Michael Jackson fut d'être imbanalisable. Ce n'est pas à cause de sa mort que Michael est entré dans la légende, c'est grâce à sa vie. Sans sa mort extraordinaire, John Kennedy eût été un président des Etats-Unis simplement plus charismatique que les autres ; victime comme Michael d'un misérable infarctus, on n'en parlerait sans doute plus aujourd'hui, pas plus que de Jimmy Carter ou de Ronald Reagan. La mort de Kennedy a été supérieure à sa vie ; pour Michael Jackson, c'est exactement le contraire. La mort de Kennedy est la chose la plus importante qui soit arrivée à Kennedy ; pour Michael, c'est la vie.

Vous allez me dire le pape : mais le pape meurt et surgit aussitôt un autre pape. On ne
sait jamais qui on pleure quand on pleure un pape, de la fonction ou de la personne. Le pape succède au pape, etc. (Deux milliards de spectateurs à l'occasion des obsèques et trois à quatre millions de fidèles à pleurer (à prier) dans les rues de Rome.) Il y a eu Lady Diana (deux virgule cinq milliards de spectateurs et deux cent cinquante mille à Hyde Park) : mais sa légende mi-bonbon mi-cauchemar fut tout aussi mondiale que mondaine. Dans les bidonvilles de Mexico, c'est une légende que l'on ne raconte pas ; c'est une saga que l'on ne connaît pas.

Le site Internet chargé d'enregistrer les demandes de billets pour assister à la cérémonie funèbre de Michael Jackson a reçu plus de cinq cents millions de connexions en moins de deux heures. Un serveur supplémentaire a été nécessaire en raison du volume du trafic. Du never seen.

Michael Jackson est mort, et cette mort est la plus universelle de toute l'histoire de l'humanité. L'empathie, ici à son maximum d'élasticité, s'enroule autour du globe, où par-
tout des plaintes jumelles sont identiquement proférées.

Rarissimes les occasions, au sein des peuples, de pleurer pour les mêmes raisons, de s'affliger des mêmes pertes et de partager une souffrance unique ; rarissimes les larmes qui viennent se jeter dans le même estuaire. Le monde ne communie jamais à l'unisson. Sauf dans le cas de Michael où pleurent, ensemble, au coude à coude, se remontant mutuellement le moral, se soutenant comme des frères, les juifs, les musulmans, les catholiques, les orthodoxes, les bouddhistes, les protestants, les animistes, les communistes et les athées. C'est une même prière, inventée spécialement pour l'occasion, qui semble s'imprimer dans ce deuil sans précédent.

Dès qu'un attentat se produit, une partie du monde, généralement, danse et organise la fête quand l'autre hurle son désespoir. Le 11 Septembre a fait autant de malheureux que d'heureux (peut-être plus d'heureux que de malheureux). Quand une guerre éclate, il est des quartiers généraux où les cadavres annoncés pétillent : bulles de Champagne. Michael
Jackson n'a pas unifié les effusions, car c'est sempiternellement dans notre propre culture que nous souffrons, dans notre langue maternelle que nous crions. Mais il a réussi cet impossible planétaire, que tous les hommes, riches ou pauvres, jeunes ou vieux, soient strictement malheureux de la même chose. On est triste dans les favelas (où il a tourné le clip de They Don't Care About Us en 2001) et pareillement triste dans les plaines du Kamtchatka.

Michael Jackson n'était pas le chanteur le plus connu au monde, mais le chanteur le plus universel de tous les temps. Ce n'est pas la même chose que d'être mondial et que d'être universel. Elvis Presley fut mondial (soixante-quinze mille fans à Memphis pour sa mort), Michael Jackson est universel. Etre mondial, c'est être connu du monde entier ; être universel, c'est concerner le monde entier. Elvis était admiré ; Michael était aimé. Elvis était adoré : de cette adoration qu'on voue aux icônes. L'adoration appartient aux Eglises, Elvis fut le pape de sa propre Rome. Il sécréta son propre Vatican : on l'adora, car ce sont les images et les projections que l'on adore, tan-
dis que ce sont les dieux et les hommes que l'on aime. Toute la différence est là : Elvis est une idole, ce qui est énorme et pas grand-chose ; il n'est rien qu'une idole, quand Michael fut une sorte de dieu – une sorte d'homme et une sorte de dieu. On n'admirait pas Michael Jackson, on ne l'adulait pas, on ne se prosternait pas devant lui, on ne l'idolâtrait pas : on l'aimait. Le veau d'or, c'est bon pour le roi – le King.

Elvis appartient au monde des images, des reproductions, des films, des posters, des sosies. C'est aussi le cas de Michael Jackson (toutes les stars véhiculent une image, un look) mais sa postérité est plus musicale que visuelle car Michael aura été justement l'homme dont l'image est infixable puisqu'elle fluctua sans cesse. Son allure, son aspect, son visage ne cessèrent de changer, de se transformer – voir ces miroirs déformant des fêtes foraines ou des parcs d'attractions. Man In The Mirror ? Une des plus belles compositions de Michael Jackson (album Bad, 1987).

Quelqu'un tombé dans le coma en 1978 n'aurait jamais reconnu Michael Jackson dans
le Michael de 2009. Sauf peut-être Bubbles, son singe. L'instinct… Des années qu'il n'a pas vu son maître. A l'heure où j'écris frénétiquement ces lignes, lui coule des jours paisibles, tranquilles, dans un parc naturel de Floride, le Center for Great Apes. Bubbles a vingt-six ans. Michael Jackson avait dû s'en séparer. L'animal était devenu trop gros. Mais la directrice du zoo certifie que « Bubbles l'aurait reconnu ». « Je sais que Michael l'aimait profondément même s'il ne l'a jamais revu. »

Ce qui fit la gloire d'Elvis, c'est cette immuabilité dans le look, cette fixité dans la dégaine : il s'empâta, il grossit au sein de la même image, du même corps, de la même photo. Son visage fut punaisé une fois pour toutes dans les mémoires, sur les affiches, et on ne fit plus ensuite qu'observer, qu'enregistrer les fluctuations plus ou moins grandes de cette figure (au sens de figée) à l'intérieur même de la statue. Il était plus gros mais toujours dans la même veste, boursouflé mais toujours sous la même banane, obèse mais derrière le sourire de référence. Elvis variait à
l'intérieur d'un référentiel elvissien rigide, mais offrait sempiternellement, dans des versions tantôt maigres tantôt bouffies, le même éternel immarcescible immobile inaliénable Elvis. Il était toujours le même en un peu différent.

Pour Michael, il en va tout autrement : plusieurs fois, il changea de visage. Le Michael des débuts n'était en somme plus valable pour penser le Michael de la fin. Il n'y eut jamais, au contraire du King, un cliché de Michael valable une fois pour toutes – il y a une variété importante de représentations possibles (et légitimes) de Michael Jackson qui, loin de le faire sortir de sa définition, loin de le faire dériver de son être profond, forment ensemble, dans leur collection complète, le « vrai » Michael Jackson. Elvis ne fut qu'une accumulation d'Elvis ; Michael Jackson fut une succession de Michaels Jacksons.

Un « ami » tente de m'opposer, une dernière fois, la mort d'un autre mythe du vingtième siècle : celle de John Lennon (cent mille personnes à New York City pour lui rendre un dernier hommage et trente mille à Liver-
pool). La mort de Lennon, terrible elle aussi, spectaculaire aussi bien que sordide, ne concerne sur la planète que les fans des Beatles – cela n'est pas grand-chose comparé au nombre de ceux de Michael Jackson. D'autant que John Lennon, en tant qu'individu, devenu avec le temps icône bobo par excellence, ne définit pas les Beatles à lui seul. Les Beatles, groupe « mort », dissous dix ans avant la disparition d'un de leurs membres, qui par ailleurs n'a jamais été universellement reconnu comme le plus éminent : nombreux sont ceux, parmi les fans, les spécialistes, les exégètes ou les simples mélomanes, qui pensent, sans sous-estimer le génie de Lennon, que l'âme du groupe fut et reste Paul McCartney. Michael Jackson fut les Beatles à lui tout seul, il fut solitairement quatre, et même à l'époque des Jackson Five, il était déjà cinq à lui seul.

Michael fut cinq comme les doigts de la main de son gant.




2.

UNE FUSÉE À CINQ ÉTAGES


C'est un roi ! C'est une couronne qui lui issit de la tête !

PAUL CLAUDEL



Le nombre « 5 » dans le nom « Jackson Five », il ne faut pas chercher bien loin : c'est Michael ; ce fut en réalité les « Jackson One ». C'est bien la première fois, dans toute l'histoire de la musique, qu'on ne s'aperçoit pas de la disparition de quatre des membres d'un groupe qui en compte cinq ! Sigmund Esco Jackson dit Jackie (la voix de ténor, celle qui monte dans les aigus), Toriano Adaryll Jackson dit Tito (à la guitare), Jermaine LaJaune Jackson (bassiste et leader du groupe), Marlon Jackson (chant) sont comme les étages d'une fusée : il s'agit de s'en délester à mesure qu'on
approche de la lune. Non seulement personne ne s'intéresse à eux, mais personne ne s'aperçoit qu'ils se détachent un à un de la tête, du module principal : Michael seul alunira. Il est tacitement admis que les frères Jackson ne sont là que pour propulser dans les hautes sphères le plus jeune, le plus petit, le plus doué. Leur sacrifice était écrit : les lois de la balistique, de l'aérodynamique, la science de l'aéronautique avaient prévu, calculé, qu'ils ne dureraient qu'un temps, chacun ayant son utilité à un instant « T », puis étant appelé à se désintégrer dans l'espace.

Car c'est bel et bien de désintégration qu'il s'agit. Tout le monde connaît l'expression « intégrer un groupe » : Ron Wood intégra les Rolling Stones en 1975. Jackson Five, Jackson 5 : Apollo 5. Déjà le nom du groupe sonnait fusée, sonnait Nasa. On voudrait pousser plus loin encore le vice de l'analogie qu'on se souviendrait du lieu où tout a commencé pour les cinq frères : l'Apollo, à Harlem.

La fusée se déleste de son premier étage, Jermaine, en 1975. Le groupe quitte alors le label Motown pour CBS et Jermaine décide
de ne pas suivre. Il envisage une carrière solo. Pour ce qui est de l'aspect solo, il sera comblé ; l'aspect carrière sera nettement plus problématique. La fusée, soulagée de son premier étage, s'appelle désormais « The Jacksons ». Ce sont les Five moins un. Plus que trois, et la mission sera accomplie (l'alunissage, puis le moonwalk). Pour créer l'illusion, on viendra adjoindre à l'engin un étage fictif en remplacement du précédent : un étage sans masse, en polystyrène, en carton-pâte, appelé Randy, de son vrai nom Steven Randall, le plus jeune de la fratrie (il est né en 1961, Michael en 1958).

Jermaine n'a pas compris qu'il n'était qu'un maillon de la chaîne, une masse transitoire dans la masse gigantesque nécessaire à la mise en orbite d'un seul petit frère. Pulvérisé en quelques secondes (cinq ans), il se convertit à l'islam en 1989. Jermaine LaJaune Jackson devient Muhammad Abdul Aziz. C'est Jermaine qui, le 25 juin 2009, annonça la mort de celui qui l'avait « tué ».

Puis vinrent, avec une logique propre et implacable, parfaitement scientifique, les désintégrations programmées de Jackie et Tito.
Jackie, qui avait en réalité le même prénom que Freud et pour qui les Jackson Five avaient été une entreprise gigantesque d'attrape-groupies, avait joué un peu de tambourin, composé deux trois tubes qui n'en furent pas. Tito, à l'heure où sont imprimées ces lignes, entend à tout prix réaliser son premier album solo. Il a cinquante-six ans. Randy séjourna en prison, puis en hôpital psychiatrique ; il battait sa femme – sa femme enceinte.

On n'a jamais dit que Michael avait entamé, à la fin des années soixante-dix, une « carrière solo ». L'expression de « carrière solo » fut réservée à ses frères. Pour Jimmy Page, Robert Plant (Led Zeppelin), Pete Townshend, Roger Daltrey, John Entwistle (The Who), Mick Jagger (Stones) et les Beatles John Lennon, George Harrison, Paul McCartney on a parlé de « carrière solo » lorsqu'ils se sont (momentanément ou définitivement) isolés de leur groupe d'origine – jamais pour Michael : c'est que les disques des Jackson Five étaient déjà des albums solos de Michael.

Michael fut les Beatles à lui seul, il fut tous les membres des Beatles tour à tour et en
même temps ; il fut son propre Lennon, son propre McCartney et, surtout, son propre Lennon/McCartney. Il est le premier groupe « pop » dont tous les membres ne firent et ne furent qu'un. C'est pourquoi sa mort équivaut à la fois à sa mort biologique (à la mort biologique des quatre Beatles en même temps, par exemple, dans un crash aérien) et à la dislocation, à la séparation définitive des Beatles. On ne s'étonnera pas qu'il ait racheté les droits des chansons du groupe anglais. Il en était le seul héritier possible. Le seul digne héritier crédible. Lorsqu'on s'écharpe, entre adolescents attardés, pour savoir quel est le plus grand groupe de l'Histoire, des Beatles, des Rolling Stones, de Led Zeppelin ou des Who, on s'égare forcément : le plus grand groupe de tous les temps fut Michael Jackson sans son groupe.




3.

DESTIN ANIMÉ


Est-ce le passé qui éclate dans le présent comme une bombe ? Est-ce le présent qui se maquille en passé ? Ou les deux ensemble ?

JEAN-PAUL SARTRE



Michael se sera succédé, ainsi, jusqu'à l'âge de cinquante ans. La sonorité de « cinquante ans » est moche ; on aura beau retourner cet âge dans tous les sens, le relativiser, finir par le trouver jeune, « pas si vieux que ça », je suis navré mais c'est un âge vieux. Victor Hugo disait que quarante ans, c'est la vieillesse de la jeunesse et que cinquante ans, c'est la jeunesse de la vieillesse. La formule est habile, mais derrière les ruses de la rhétorique, qui sont ici des ruses pour ne pas mourir, il reste cet âge, cinquante ans, qui vient se plaquer sur la vie et
lui marque au fer rouge, c'est-à-dire pour toujours, le sceau des ténèbres à venir. Cinquante ans est l'âge à partir duquel un être humain ne peut plus jamais se rassurer sur son âge. C'est un âge qui a une atroce particularité : avoir cinquante ans, c'est être considéré comme un vieux par les gens de vingt, trente et quarante ans, sans pour autant être considéré comme un jeune par ceux de soixante, soixante-dix et quatre-vingts ans. On doit se sentir bien seul quand on a cinquante ans.

S'il est un âge qui ne collait pas à Michael Jackson, c'est bien celui-là. Cinquante ans est l'âge sérieux par excellence. Il ne bénéficie pas (loin s'en faut) de l'étrange immunité dont bénéficient dans nos sociétés, où le divertissement est une chose que se réservent les adultes, les quadragénaires. Les quadragénaires, à Paris, forment une catégorie improbable dans laquelle sont encore tolérés des excès d'immaturité impensables il y a un demi-siècle : skate-board, trottinettes, consoles de jeu, shorts, pantalons qui descendent jusqu'aux genoux, vestes de treillis, mais aussi baskets, bitures bruyantes au bistrot, vacances
entre potes, sont tout particulièrement prisés par les professionnels hébétés de la quarantaine. On a aujourd'hui la quarantaine cool, « insouciante » – mais on sent, derrière le masque boboïdal de l'adolescence qui s'accroche désespérément aux Adidas, la conscience violente que c'est la dernière fois.

L'âge de quarante avait donc de quoi « coller » à Michael Jackson. C'est un âge qui éponge volontiers, in extremis, les immaturités, les gamineries et les poussées buboniques. Pour la régression c'est la dernière chance. Après, nous basculons dans le ridicule : ce qui sied encore, aux forceps, à un être humain de quarante-quatre ans, dévaste la dignité du même homme à cinquante-deux ans. A partir de cinquante ans, il faut perpétuellement s'adapter à son âge, faire son âge – et c'est, paradoxalement, la seule manière qui s'offre à nous (puisque c'est ton obsession, lecteur) de « rester jeune ».

On comprend ainsi que pour Michael Jackson, toutes les années après cinquante ans eussent posé un problème. On n'a pas cinquante ans quand on s'appelle Michael Jackson. On peut
s'amuser, d'ailleurs, à essayer les âges qui « marchent » sur Michael. Dix ans, parfait : c'est le moment des boucles et des pattes d'éléphant, d'un énorme micro dans ses petites mains, il est entouré de ses frères, il est couvé, protégé ; il est en train de naître, le divin enfant. A vingt ans, il oscille entre le Michael des dessins animés et celui de Off The Wall. C'est un Michael entre tee-shirt et costume, son nez n'est pas encore « en place ». Il n'a pas trouvé son nez.

Mais j'aimerais ici m'arrêter pour noter deux choses. La première, et je m'étonne que personne à ce jour ne l'ait relevée, c'est que Michael a bel et bien été, dès son enfance, un personnage, un héros de dessin animé. La seconde, c'est qu'il eut pour meilleure amie (il désira même l'épouser) Elizabeth Laylor, dont on sait qu'elle incarna Cléopâtre (on ne sait d'ailleurs que cela, à son sujet, en dehors de ses aventures épiques avec Richard Burton), Cléopâtre dont le nez fut le plus célèbre, non pas seulement de l'histoire des nez, mais de l'Histoire tout court.

Michael, à dix ans, fut le héros, donc, d'une
série de dessins animés : The Jackson Five, en dessins animés, dessinés par les mêmes dessinateurs que Scoubidou ou autres Satanas et Diabolo. Un enfant, habituellement, regarde des dessins animés. Il se projette dans cet univers factice, heureux, naïf, rempli de confort et de sécurité, éthéré, étoilé, propre, gentil, moral, affectueux qu'est l'univers des dessins animés. Eh bien Michael Jackson vécut à cet égard, en tant qu'enfant, une sorte de révolution copernicienne : il ne tournait pas autour des dessins animés, mais les dessins animés tournaient autour de lui. Lorsqu'il allumait la télé, il se voyait non seulement dedans, mais sous forme de cartoon. Cartoonisé. Il était, incompréhensiblement, magiquement, le collègue de Bugs Bunny et de Daffy Duck. Lorsqu'il rentrait de l'école (il y est allé), qu'il posait son cartable, il se découvrait, allumant son poste réglé sur la chaîne ABC, à égalité avec Bip Bip et le Coyote, avec Scoubidou ou Mickey. Il avait déjà franchi le Rubicon. Il existait déjà en double : son clone logeait dans la fiction, ce n'était pas lui mais c'était bien lui pourtant, « Michael ».
(Sur la pochette de Dangerous, on voit un rat qui n'est pas encore passé à travers le miroir du rêve, qui n'a pas encore franchi, en son manège, la porte du Rêve : ce rat réaliste, dégoûtant comme un vrai rat d'égout, est l'avatar réel de Mickey. Mais à mes lecteurs, je poserai cette question qui depuis des décennies me taraude : pourquoi, dans un vieux numéro du Journal de Mickey, voit-on Minnie debout sur la table de la salle à manger, en train de hurler parce qu'il y a des souris dans la maison ? Il y a des souris chez Mickey ! De même, il me souvient d'une promenade en forêt où Donald passait près d'une mare… aux canards.)

Il faut bien regarder le générique de cette série animée. D'abord, les frères Jackson apparaissent un à un en négatif . C'est-à-dire blancs ! Blancs. La possibilité de devenir blanc est donc déjà là, en germe. En germe, aussi, la tentation de devenir cet être de cartoon, une créature dessinée, de prendre (peut-être) sa place, de la rejoindre – d'échanger sa place. Je ne sais pas si on se rend bien compte de la déflagration (psychologique, psychique) cau-
sée dans le cerveau d'un enfant quand, au lieu de rêver d'un pays enchanté, il se voit dedans. C'est lui et ce n'est pas lui : il est le spectateur de son clone, de son avatar. A treize ans (la série date de 1971), Michael est puissant et impuissant. Puissant : il est le seul enfant « réel » au monde à avoir son équivalent animé, à s'être injecté dans le rêve, à avoir le pouvoir de se métamorphoser. Nul doute qu'il doit parfois, mettant la réalité de sa vie de chair et d'os momentanément entre parenthèses, préférer se vivre tout entier de l'autre côté du miroir, celui de Lewis Carroll. Il pose des lapins au monde réel et s'échappe, s'évade vers le monde parallèle où il existe aussi – sous un autre mode, inaccessible à ses copains de collège. Tentation de faire accroire aux autres, plus petits et plus naïfs que lui, que soudain il peut disparaître de notre monde, pour s'évanouir et réapparaître dans l'autre, celui de l'animation, où son double et lui ne feront qu'un.

On connaît (les Américains en raffolent) ces séries animées qui « reprennent » des personnes de la vie réelle. Les Harlem Globe Trotters
ont eu la leur, de série animée, à la même époque (début des années soixante-dix). Mais les Harlem étaient « majeurs et vaccinés ». Ils ne confondaient pas la vraie vie qui pique, celle de la vallée de larmes, avec celle des grosses couleurs à vingt-quatre images par seconde. Chariot a eu sa série animée : mais Chariot est un personnage fictif, comme Laurel et Hardy (dessins animés de leurs aventures en 1974). Plus étonnant, notre chanteur national Carlos, celui du Big Bisou et de Rosalie, connut lui aussi le privilège d'avoir une double vie (1992) : Les aventures de Carlos (vingt-six épisodes). Ça ne s'invente pas – et pourtant si : ça s'invente justement. Yvan-Chrysostome Dolto avait donc un triple visage, une triple personnalité : le Chrysostome biologique avec ses ennuis véritables et ses angoisses métaphysiques lambda ; le pseudonymé reconverti dans la chanson pouet-pouet et la gaudriole tropicale ; le dessiné-animé d'une série rigolote où son personnage de bon gros tiré de la « réalité » (c'est-à-dire de la fiction « Carlos », donc
d'une réalité qui n'était déjà plus réelle, mais au second degré).

C'est déjà une expérience, sinon violente, du moins déroutante, pour un enfant, de se voir à l'écran sur un petit film amateur de vacances. Pour les jeunes acteurs de cinéma, la surprise est moindre : ils sont allés sur le tournage, ils ont constaté toute la machinerie nécessaire à la fabrication d'un film ; ils ont été impliqués, ils ont répété leurs scènes, ils se sont fait maquiller. Il y a un sas de réalité considérable avant de pouvoir se contempler sur grand écran, sous la forme d'un rêve. Le passage à la fiction n'est plus instantané, mais laborieux. Ce ne fut pas le cas de Michael dans ses aventures cartoonisées. En effet, ce n'était même pas Michael qui prêtait sa voix à son jumeau celluloïdal. Un acteur imitait sa voix qui ensuite était plaquée sur le personnage. Michael découvrait donc sans intermédiaire, sans transition, sans passage par les choses du monde, le Michael bis qui vaquait dans les rues aseptisées d'un pays situé nulle part et dont Neverland, déjà, était la capitale.

Michael comprit bien vite que, ici-bas, les
hommes étaient insupportablement trop variés, tandis que là-bas, au pays du Michael imaginaire (le seul qui bientôt paraîtrait légitime, officiel, vivable), les visages, les silhouettes semblaient enclos dans une perfection constante, inoxydable, éternelle. Il y avait, en parallèle du Michael condamné aux travaux forcés du funk par son bourreau de père, un autre Michael possible, plus nécessaire et moins contingent, mieux dessiné et moins filandreux que le Michael fait de sueur et de germes, de microbes et de sang : le Michael d'une cité différente, très lointaine et pourtant à portée d'écran. Le Michael dessiné, disneyisé, collègue de bureau de Sam le Pirate et des Castors Juniors avait une texture qui faisait fantasmer le Michael scolarisé, vacciné, appliqué : il semblait capable de ne jamais vieillir, et même de durer toujours, d'être d'humeur perpétuellement égale. Pour tout dire, il avait l'air heureux.

Son nez, mieux dessiné que dans la vie, ne se remarquait presque pas : l'avatar narguait l'original. Le Michael colorié passait ses journées à rire, à déconner, à résoudre des
énigmes, à mener de palpitantes enquêtes (en compagnie de ses frères) pendant que le Michael humain menait l'existence impossible d'un élève appliqué, docile, très bien élevé, qui devait après les heures de cours passer des heures à répéter ses pas de danse, les paroles de ses chansons et ses maniements de micro dans des déguisements qui, s'ils n'eussent prêté à sourire, auraient prêté à pleurer. Pleurer fut d'ailleurs ce que Michael passa précisément ses nuits à faire. Son enfance se déroulait en dehors de lui : dans un dessin animé télévisé.

Il faudrait supprimer tôt ou tard cette concurrence. Crever l'écran, traverser le miroir et remplacer le Michael de pacotille, lui voler sa place et l'éjecter, à son tour, dans le vrai monde très gris, trop grand, sale et dangereux, dégueulasse, rempli de pères qui frappent les enfants et d'atroces gueules. Le Michael dessiné n'était-il pas un Michael frauduleux ? Un imposteur qui vivait là où moi, le Michael en chair et en os, j'aurais dû vivre ? Le faux et le vrai ne cessèrent plus, dès lors, de se mélanger, de s'assimiler, de se confondre. Si je travaille comme un malade,
pense Michael, que je réussis et que je deviens le plus puissant des hommes, alors je deviendrai ce Michael-là, ce Michael pastel au sourire permanent, ce Michael incessamment à l'abri des haines, des guerres et des cris. Je m'offrirai ce voyage – vers un pays qui pour vous n'existe pas, n'existe plus, n'a jamais existé ou bien n'existera jamais : l'enfance.

Car les dessins animés n'ont pas tout à fait lieu nulle part. Ils se déroulent dans un endroit spécial. Ils ont leur géographie réelle, qui à nos yeux est irréelle. Ils ont lieu dans ce pays qui s'appelle l'enfance. C'est une terre où le malheur n'existe pas, où les gens (qu'on appelle « personnages ») vont droit au but. Des méchants y sévissent, qui sont systématiquement écrasés, broyés, découpés, brûlés, noyés, écartelés ou catapultés. C'est un univers dans lequel la plupart d'entre nous ont voyagé au moins une fois, et où l'immense majorité des mortels seraient bien en peine de retourner, soit qu'ils n'en auraient pas la moindre envie, soit qu'ils seraient incapables d'en retrouver l'itinéraire. De même que les symptômes d'une maladie contractée lors d'une expédition dans
la jungle équatoriale peuvent se manifester des mois, voire des années plus tard, les répercussions de notre séjour en enfance sont aussi incalculables qu'indéfinies. On sait seulement que ceux qu'on appelle les « génies » possèdent cette faculté, magique (époustouflante) d'aller se balader à volonté en terre d'enfance. A cinquante ans, Michael avait réalisé son rêve en habitant dedans.




4.

L'HOMME À L'ENVERS


Il faut que je revienne en arrière.

ANDRÉ GORZ



Bien avant cinquante ans, d'ailleurs. Tout fut possible pour lui, à commencer par l'impossible. A partir du succès de Thriller – Michael avait alors vingt-quatre ans – il eut (enfin) la possibilité de reprendre toute sa vie à l'envers, de devenir un homme à l'envers, une sorte de reverse, de rewind-man.

On dit que James Dean, que Jim Morrison, que Jimi Hendrix, que Janis Joplin (mais dans une moindre mesure) sont devenus des mythes parce qu'ils sont morts jeunes ; oui, mais Michael ayant réinventé pour ses propres besoins, c'est-à-dire ayant redéfini à son usage le concept de jeunesse, il est lui parvenu à ce
statut de mythe. Et il y est parvenu avec d'autant plus d'éclat, de génie, qu'avant de mourir à vingt-quatre ans, il lui a fallu atteindre l'âge de cinquante ans. Mais Michael Jackson n'est pas mort à vingt-quatre ans : il est mort à cinq ans (peut-être six, ou sept, qu'importe). Il a fait beaucoup mieux que James Dean. Car cet homme à l'envers ne s'est pas arrêté à vingt-quatre ans en remontant le temps, en remontant (tel le saumon) le cours de sa jeunesse. Il s'est arrêté à l'âge où tout avait commencé.

Michael Jackson, toute sa vie, fut un homme à l'envers. D'habitude, on commence par être un enfant, et ensuite seulement, on devient un adulte. Michael fut, lui, privé d'enfance : par son père, d'abord, qui le frappa et le détesta, le moqua et l'humilia, et par la gloire enfin. A sept ans, il était déjà une star planétaire avec hommes d'affaires aux mollets, managers aux talons, groupies aux trousses. Il a donc fallu que Michael diffère son enfance à plus tard : c'est-à-dire à l'âge qu'ont généralement les adultes. « Nous avons tous les deux dû devenir adultes très vite, mais quand nous
étions ensemble, nous étions juste deux enfants qui s'amusaient », a dit (dans une logique parfaite) Brooke Shields le 7 juillet 2009, lors de la cérémonie funèbre au Staples Center. Michael a par ailleurs affirmé qu'on le surnommait « le nain de quarante-cinq ans » quand il avait onze ans ; voilà : quand Michael avait onze ans, il avait quarante-cinq ans ; il lui a fallu attendre, il lui a fallu atteindre l'âge de quarante-cinq ans pour avoir onze ans. Ecoutons les paroles de sa chanson Childhood : « Avez-vous vu mon enfance ? Je recherche le monde d'où je viens. »

Accuser Michael Jackson de pédophilie quand il était « grand » n'aurait pas plus de sens que de l'avoir accusé de gérontophilie quand il était « petit ». Devenu (enfin) enfant dès que sa fortune et sa célébrité ont pu le permettre, il a passé les dernières années à jouer avec des enfants de son âge. C'est pour cela qu'on ne le voyait plus sur scène : plutôt que de faire des tours du monde, il faisait le tour du sien, des tours de manège.

Lorsqu'on épluche les comptes et engueule les roadies à sept ans, qu'on vérifie le calendrier
et qu'on passe ses journées dans la fumée des cigares, qu'on a commencé par la fin, on se retrouve à quarante-cinq ans en photo à côté de Mickey, tout simplement parce qu'on a relégué (pour des raisons d'agenda) son immaturité en fin de vie. Michael Jackson est, ainsi, un être à la chronologie inversée.

L'aspect « reverse » de sa vie se traduit également dans ses rapports avec la célébrité. Michael fut une star mondiale à l'heure où les autres rentrent tranquillement à la maison boire leur chocolat chaud et faire leurs devoirs. Il a donc commencé son existence par un maximum de célébrité. Processus inversé : il faut habituellement des années et des années pour acquérir une gloire planétaire. Mick Jagger, par exemple, a été obligé de terminer ses études d'économie avant de devenir Mick Jagger. Quand elle avait vingt ans, personne ne connaissait Madonna. Tandis que lorsqu'il avait vingt-cinq ans, cela faisait vingt ans que le monde entier connaissait Michael Jackson. Ayant commencé par la fin, Michael n'aura eu d'autre choix que de terminer par le début : d'où son obsession, à mi-vie, de l'anonymat,
du retrait, de la réclusion. Il a voulu s'effacer du tableau de la célébrité. Il a voulu finir, non seulement en n'étant pas célèbre, mais en ne l'ayant jamais été. Il aurait rêvé, non pas simplement de n'être plus reconnu, mais de n'être plus jamais reconnaissable. (Avouons qu'il avait presque réussi.)

Il est évident que nous sommes là au cœur même de sa volonté de « changer de couleur » : dans un monde, non seulement de Blancs, mais blanc tout court, façonné par et pour les Blancs, se blanchir fut une façon de se fondre dans le décor, de disparaître des regards, de n'être qu'un flocon sur une étendue neigeuse. Jagger, Presley ont passé toute leur vie à travailler dur pour devenir des Noirs ; Michael aura tout fait pour devenir un Blanc. Ce qui fascine d'ailleurs dans ce passage voulu de la célébrité à l'absence de célébrité, c'est que cette célébrité est devenue tellement monumentale que croiser le véritable Michael Jackson dans la rue (dans une rue de Disneyland) était devenu la preuve que cela ne pouvait être le vrai. Cette célébrité hors norme lui aura finalement servi d'anonymat.
Qui d'autre, dans l'histoire de l'humanité, aura pu expérimenter cela : être sempiternellement pris pour un sosie, être beaucoup trop vrai pour se ressembler vraiment ?

On s'étonne que Michael Jackson fût « pauvre » à la fin de sa vie : rien de plus logique, puisque milliardaire à l'adolescence, il fut là encore la victime d'une inversion logique de tout parcours humain traditionnel : son but était forcément de finir ses jours comme il aurait dû commencer : dans le dénuement.

Il a réussi ces trois choses inouïes à partir de trente-cinq ans : devenir enfin un enfant, devenir enfin anonyme, devenir enfin pauvre. Mais enfant à la manière d'un adulte, anonyme grâce à sa notoriété, pauvre à l'aide de sa fortune (sa façon de s'endetter n'est permise qu'aux fortunes colossales) : à partir de 2005, il devient le SDF le plus riche du monde, se trimbalant entre le Bahreïn, l'Irlande et Las Vegas.

Il se sera donc offert à la force du poignet, et en déployant des moyens démesurés, un point de départ naturel. Il y sera parvenu par une débauche d'artifices. Et de feux d'artifices.
Même sa mort nous apparaît comme une naissance à l'envers : décédé d'avoir pris trop de médicaments pour vivre. Oui, un homme à l'envers, qui semblait aller de l'avant. C'est le principe même de cette danse qui le rendit célèbre : le moonwalk.

C'est ça, une révolution, c'est avancer vers le révolu. C'est avancer vers l'arrière. En ceci, Michael Jackson aura révolutionné non seulement la musique, mais son époque. Et aujourd'hui que la terre entière le pleure, musulmans, juifs, athées et chrétiens, d'une larme identique et universelle, impeccablement planétaire, on se réjouit au moins d'une chose : que les peuples puissent souffrir une douleur commune. Michael nous aura apporté, avec ces envers à l'endroit, quelque chose d'inattendu : la première Paix mondiale.

Passer cinquante ans dans la peau de Michael Jackson, cela ne veut pas dire atteindre l'âge de cinquante ans dans le corps de Michael Jackson : l'âge corporel est toujours un leurre. Michael Jackson est mort à cinquante ans, mais il n'a pas eu une seule fois cinquante ans ; il a passé cinquante ans au-dedans de lui, ce qui
n'a rien à voir. Il a passé deux fois vingt-cinq ans dans lui-même. Michael Jackson n'a jamais été âgé de cinquante ans. Il a été deux fois âgé de vingt-cinq ans. Il a mis vingt-cinq ans pour aller de zéro à vingt-cinq ans ; puis il a fait demi-tour et a remis vingt-cinq ans pour aller dans l'autre sens, de vingt-cinq ans à sa naissance par la mort. Ou plutôt : né à cinq ans, il a mis vingt ans pour aller de cinq à vingt-cinq ans, puis, après être resté dix ans à l'âge de vingt-cinq ans, après s'être installé pendant dix ans dans l'âge de vingt-cinq ans, il a mis dix autres années pour revenir à l'âge de cinq ans.

Ce qui fait que, une fois au sommet, une fois débarrassé de ses frères et de tout ce qui pouvait affaiblir sa visibilité, Michael Jackson a toujours eu vingt-cinq ans. Celui que, pendant dix ans, nous avons acclamé, vu en concert, celui dont nous avons vu les clips, suivi les frasques et (surtout) acheté et collectionné, enregistré et piraté les disques était imperturbablement, immuablement un homme de vingt-cinq ans. Il avait vingt-cinq ans en 1982, lors de la sortie de Thriller, encore vingt-cinq
ans à la sortie de Bad, en 1987, et toujours vingt-cinq ans (et vingt-cinq ans plus que jamais) quand a paru Dangerous, en 1991.

Michael Jackson n'a pas acheté le catalogue des Beatles pour faire le malin, ni pour faire des bénéfices. Non : il s'est acheté de la jeunesse. Il aurait pu se contenter de les écouter. Mais non, il lui fallait posséder ce qu'il avait perdu – son enfance. Une simple bande originale de sa jeunesse n'eût pas suffi : il lui fallait racheter sa jeunesse ; se racheter aux yeux de sa propre jeunesse. Non pas goûter une madeleine proustienne ; mais acheter toutes les madeleines ; se lancer dans l'industrie de la madeleine.




5.

BLACK AND WHITE


A noir, E blanc.

ARTHUR RIMBAUD



Michael Jackson est né noir dans un monde blanc. Un monde de Blancs, c'est un monde peuplé de Blancs, majoritairement habité par des Blancs, essentiellement rempli de Blancs. Tandis qu'un monde blanc c'est autre chose : c'est un monde fait sur mesure par les Blancs pour les Blancs. Un monde sur mesure, blanchi, inventé pour les Blancs, pensé pour eux et pensé par eux. Michael Jackson est né trop tôt, mort trop tôt surtout pour connaître le monde tel qu'il sera au vingt et unième siècle : métissé, métisse, métissant.

Dans un vingtième siècle où les Blancs ont voulu occulter les Noirs. Les Noirs n'ont pas
immédiatement été fiers d'être des Noirs : ils sont d'abord passés par la honte. Leur peau a été d'abord une peau honteuse : une peau sous la peau des Blancs. Michael Jackson a cherché (pour avoir la paix, pour atteindre ce par quoi il eût dû commencer : l'anonymat et la paix) à revêtir la couleur de son siècle, et son siècle n'était pas encore noir.

Le siècle « noir » n'était pas encore prêt : il faudrait attendre Obama, né dans les années soixante, pour atteindre le siècle noir, le siècle des non-Blancs. Un siècle non pas noir, en réalité, mais métissé : un siècle que les Blancs n'auront pas. Avec le vingtième siècle, c'est la dernière fois que les Blancs auront eu un siècle. Ce fut le vingtième et le dernier. Ce fut la vingtième et la dernière fois que les Blancs auront eu un siècle à eux, bien à eux. Rien que pour eux. Ils en ont bien profité. C'est fini.

Il aura fallu vingt siècles pour que les autres « couleurs » explosent, adviennent, éclosent, existent. Hier, dans les foires, la couleur noire s'exposait ; aujourd'hui, elle s'impose. Elvis était un Blanc très blanc habillé en blanc. Le
vingtième siècle dans lequel naquit Michael était elvissien. Etait presleyien. Nous savons, grâce à l'élection d'Obama qui coïncide avec la mort de Michael Jackson, que plus rien, jamais, ne sera plus absolument, bêtement, platement blanc. Une couleur, cela se détrône – et particulièrement cette couleur qui n'en est pas une, prétentieuse immaculée hautaine. Le vingtième siècle : siècle des Blancs et siècle blanc par excellence – premier siècle aussi blanc dans les siècles. Siècle de blanchissage et siècle de blanchiment. Siècle qui aura permis au blanc, sous le nom chic de « monochrome », de devenir œuvre d'art.

Michael Jackson, pour devenir le moins visible du monde, pour se fondre, lui l'homme à l'envers, dans l'anonymat, a dû opter pour la couleur du monde dans lequel il vivait, à la manière du caméléon. Blanc, blanc dans un siècle blanc. C'est pourquoi, le 26 mai 1994, Michael Jackson va avoir recours à la plus grande opération de blanchissage (de blanchiment) de sa vie ; elle n'est pas chirurgicale : elle consiste à se marier avec la fille d'Elvis, Lisa Marie Presley. Cela va agir ins-
tantanément ou presque : entrer dans la famille Presley (ou faire entrer, plutôt, la famille Presley dans la sienne) cela a l'effet d'un détergent, d'une lessive : ça rend plus blanc.

Je ne reprendrai pas la sempiternelle querelle sur le « racisme » d'Elvis ; je ne pense pas que le King était raciste – même si, de son Sud natal jusqu'au nord des Etats-Unis, il fut adoré de beaucoup de Blancs comme antidote aux Noirs. Elvis, c'était le Blanc grâce auquel on pouvait désormais se passer musicalement des Noirs. Ce que les Noirs avaient fait, un Blanc pouvait enfin le faire aussi ; dorénavant, swinguer, groover, danser, avoir le feeling, le sex-appeal, chanter en donnant des frissons aux foules serait l'affaire des Blancs, au revoir et merci.

Quand Michael dit oui à Lisa Marie, il se fond dans la couleur blanche, il plonge dans un pot de peinture blanche, se blanchit cent fois plus qu'en passant dans n'importe quelle clinique dans le but de se faire dépigmenter la peau. Elvis est le savon suprême. Le Tipp-Ex absolu.




6.

L'INSEXUEL


Il doit y avoir eu, une fois, dans le monde, une immaculée conception de la volupté !

KARL KRAUS



Michael JosephJackson épouse Lisa Marie Presley : mariage blanc, dans tous les sens du terme, marqué au sceau virginal de l'évocation biblique qu'appellent leurs deuxièmes prénoms respectifs. Quand Joseph rencontre Marie, c'est sans doute pour faire un enfant – et lequel ! – mais évidemment sans se toucher, sans qu'ait lieu la moindre pénétration, la moindre procréation biologique. Cette immaculée conception du mariage convient parfaitement à Michael, dont le plus grand rêve serait de mettre des enfants au monde comme
on passe une commande – au mieux comme on écrit une chanson.

Il n'y a pas, chez Michael Jackson, la moindre horreur de la « paternité », comme tout le monde (ou presque) l'a écrit. C'est la paternité biologique, procréatrice qui l'effraie. C'est de la paternité qui tache qu'il a peur. Dans Billie Jean, on sent bien que c'est la paternité spermique, spermatique, qu'il évoque : Michael chante que Billie Jean n'est pas sa maîtresse (qu'il ne couche pas avec elle), qu'il s'agit juste d'une fille pour qui il est le meilleur, mais il précise bien, n'est-ce pas, que l'enfant n'est pas son fils ; Michael nous jure, dans le refrain, que l'enfant n'est pas son fils, qu'il n'est pas de lui.

La phrase « but the kid is not my son » (le petit n'est pas de moi) revient quand même à neuf reprises dans le morceau. Mais le déni de paternité n'arrive pas à la cheville du déni de sexualité, qui est évoqué trois fois plus (vingt et une fois). « Ce n'est pas une fille avec qui je couche, non, c'est juste une fille, comme ça, simplement une copine. » Vingt et une fois. J'entends bien qu'on ne dresse pas le
portrait d'un être en allant puiser dans son répertoire les éléments propres à nous éclairer sur sa personnalité, sa vie, son mystère. Sauf que dans le cas de Michael, dont l'art s'est substitué à la vie, les paroles des chansons aux discours, et les projections à la réalité, l'imagination et le rêve à la biographie réelle, c'est totalement différent.

On a également beaucoup parlé de la garde des enfants. Et sur ce sujet des enfants, nous aimerions nous attarder un peu ; je ne sais rien des enfants de Michael Jackson, hormis qu'il en a trois. Mais je me dis (in petto) qu'il serait incroyable qu'ils fussent de lui. Peut-être le sont-ils mais je me réserve le droit, strictement personnel, et sans doute totalement gratuit, d'imaginer qu'ils ne le sont pas.

Un enfant ne peut mettre au monde d'autres enfants. Michael se sera arrangé pour avoir des enfants ; mais l'expression « avoir des enfants », dans le cas de Michael, est trompeuse. Avoir des enfants, c'est pouvoir jouir de la compagnie d'enfants, de « ses » enfants (d'enfants dont il se trouve que ce sont les « siens »), de la même façon que l'on jouit de la compagnie
de ses amis. Il fallait bien que Michael ait avec qui jouer. Prince Michael Junior, Paris Katherine, Prince Michael II ne sont donc pas à proprement parler les enfants de Michael mais bien plutôt, selon une convention toute disneyenne, ses « neveux » – à la manière dont Riri, Fifi et Loulou (Huey, Dewey et Louie en anglais) sont les trois neveux de Donald (et subsidiairement de Daisy) et les petits-neveux de Picsou.

Cette astuce avunculaire revêt une importance primordiale au royaume de Mickey, qui permet, par un coup de baguette bien placé dont seul Merlin l'Enchanteur a le secret, d'évacuer l'encombrante question de la pater/mater-nité, et par conséquent celle de la reproduction. C'est grâce aux Castors Juniors, autrement dit, que l'Oncle Walt règle une fois pour toutes la très délicate question sexuelle. L'ambition (le rêve, une fois de plus) de Michael Jackson fut ni plus ni moins d'avoir des compagnons de jeux : ses Riri, Fifi et Loulou à lui.

Le modèle vaut également pour le roi et la reine puisque Mickey et Minnie se virent
affublés, eux aussi, de clones miniatures dont ils ne furent en rien les géniteurs (on se demande un peu quand même, après tout ce temps, pourquoi on ne voit jamais les parents – si bien qu'à vouloir éviter le débat sexuel, on prend le risque de traumatiser autrement) : Jojo et Michou (respectivement, Ferdie et Morty en version originale). Mais la folie ne s'arrête pas là, puisque Riri, Fifi et Loulou ont également des… cousines : Lili, Lulu et Zizi (April, May et June). C'est dire si l'on peut tourner des heures et des heures dans l'univers Disney sans jamais croiser ni de mère, ni de père, et encore moins de fille ou de fils. Pourtant, les ressemblances « physiques » entre les protagonistes susmentionnés ont de quoi frapper les observateurs les moins aguerris.

« Onc' » Donald, « Onc' » Picsou, « Onc' » Mickey, et… « Onc' » Michael – le dernier « Onc' » en date. En allant sur le Net, j'ai trouvé une vidéo très intéressante à cet égard. Deux fillettes blacks sont filmées par leur mère. La mère : « Michael Jackson c'est notre oncle… » Les fillettes : « Oui. » La mère : « On
va l'appeler comment ? » Les fillettes : « Tonton Mike. »

Michael a voulu, donc, peupler son monde enchanté (son Nevermonde) d'âmes indirectement familiales. Histoire de bâtir une famille-fiction, détachée du sang, mais harmonieuse par la joie, le rêve, une même imbrication dans la poésie stuquée ; une cité dans laquelle, personne ne donnant la vie à personne, personne ne la retire à personne non plus. Tant que la vie n'est pas donnée, personne ne peut la reprendre – même pas la mort. Ainsi, en contournant le passage (normalement obligé) par le sexe, on espère dévier du trajet de la mort.

Aucune famille ici ne « naîtra » ni ne « mourra » : on vivra. La vie n'est plus ce qui se situe entre la naissance et la mort, mais elle apparaît, au contraire, comme ce qui a toujours déjà été là. Cela rappelle la théorie cosmologique dite de « l'Univers stationnaire », défendue par l'astrophysicien Fred Hoyle dans les années cinquante. La vie à Neverland sera, comme l'univers de Hoyle, homogène et isotrope, et par suite identique à elle-même en tout point de l'espace à une époque donnée ;
elle sera identique à ce qu'elle est aujourd'hui à toutes les époques. La vie à Neverland sera à l'image de Neverland lui-même : éternelle et immuable, et les enfants-neveux auront un âge arrêté, constant – un âge atteint une fois pour toutes.

Enfanter, accoucher, outre que cela force à aborder la part la plus réelle des êtres (celle où l'on ne triche pas), à savoir leur sexualité, est incompatible avec l'éternité des âges. Ainsi chaque « membre » de Neverland (qui sont les membres d'une même famille, même au sens cast member du terme) réalise-t-il au mieux, dans l'enceinte même du « ranch », la beauté qui lui est propre – qui est propre à son âge ; à l'âge qu'il a toujours eu et aura pour toujours. Il faut s'interroger sur le never de « Neverland » ; ce « jamais ». Michael n'a pas intitulé, n'a pas baptisé son parc d'attractions « Always-land » (« le pays de toujours »), mais « Neverland » (« le pays de jamais »). Pays de jamais, qu'on pourrait facilement traduire par : pays du jamais. Le pays que vous ne trouverez jamais, même en le cherchant bien – parce que ce pays c'est l'enfance, précisément, et
que vous êtes incapables, tous autant que vous êtes, d'y retourner. Pays où généralement on ne peut jamais revenir, retourner : c'est le lieu de l'alya impossible. Pays, aussi, où l'on ne vieillit jamais – ce qui, dans la traduction géographique, dans l'acception spatiale, donne : pays dont on ne peut jamais s'enfuir. Ne peuvent, donc, y retourner que ceux qui ne peuvent s'en échapper. N'est-ce pas une excellente définition de l'enfance ?

L'enfance n'est pas strictement rattachée à l'enfant. L'enfance est une notion qui déborde (de beaucoup) la notion d'enfant. C'est qu'il y a chez les enfants des sortes de traîtres. Il y a, chez les enfants, dans la population des enfants, des enfants qui sont chez eux dans l'enfance, des enfants dont l'enfance semble l'écosystème parfait, le milieu naturel, idoine ; et d'autres dont on sent bien qu'ils ne sont que des futurs adultes, des adultes préparatoires (des enfants transitoires) – l'enfance n'est alors perçue par eux que comme une salle d'attente, ils ont la prémonition qu'ils ne sont pas conçus pour rester comme cela ; qu'ils ont vocation à s'en aller tôt ou tard pour devenir autre chose
que ce qu'ils sont. Ils ont l'instinct déployé vers l'issue ; ils sont tendus, comme des élastiques, vers la porte de sortie. Ces enfants-là sont comme en transit en enfance ; ils se comportent dans l'enfance comme des touristes. Des touristes qui se vanteront, une fois partis, d'avoir « eu » une enfance de la même manière que des voyageurs pressés se targuent, après quinze jours à Rio, d'avoir « fait » le Brésil l'été dernier.

Michael, qui put avoir enfin accès à l'enfance à partir de la moitié de sa vie, n'aimait pas ces enfants touristes. Pour lui, l'enfance n'était pas un sas. Il n'aimait pas les enfants dont les âmes se déformaient aussitôt la puberté venue ; ils n'aimaient pas ces adolescents dont le premier coup de canif servait à tuer cette part d'enfance en eux. Finalement, il n'y a pas d'un côté les enfants et les adultes : il y a l'intérieur de l'enfance et l'extérieur de l'enfance. Ceux qui sortent de l'enfance à la première occasion s'appellent « adultes », quel que soit leur âge ; ceux qui jamais ne cherchent à s'y soustraire, c'est ceux-là que j'appelle des hommes.


Notre société a accolé l'étiquette d'éternel enfant à Michael Jackson parce que pour elle, être enfant ne peut être qu'éphémère, passager, furtif. Pour la société, Michael est un adulte retombé en enfance, ou un enfant qui n'a jamais grandi. Toutes ces conceptions sont fausses : Michael Jackson, une fois qu'il a eu accès à l'enfance, n'en est plus jamais parti. Comme tant d'autres ; sauf que les autres ont biologiquement commencé par l'enfance, c'est-à-dire qu'ils ont connu l'enfance quand ils étaient petits. Lui l'a connue, l'a rencontrée, l'a visitée pour la première fois quand il était grand.

Nous voyons bien, une fois encore, qu'être en enfance et être un enfant n'est pas synonyme : simplement, c'est une coïncidence, une coïncidence assez répandue. Mais les coïncidences ne prouvent jamais rien ; bien des gens qui eussent commencé leur vie, à l'instar de Michael, par le monde des adultes s'y seraient instantanément bien sentis et y seraient restés, malheureux comme des pierres à l'idée d'avoir à éprouver la cité de l'enfance.


L'âge corporel est toujours un leurre : tandis que nous roulons sur l'autoroute, nous doublons des automobilistes qui tous nous semblent « adultes ». Mais sont cachés, parmi l'écrasante majorité des anciens enfants ravis de n'avoir jamais plus à retourner en terre d'enfance, des toujours enfants dont l'allure biologique, l'apparence mature et l'assurance aînée ne sont que des masques arbitraires posés sur eux par les années.

L'enfance n'est pas la version enchantée du monde adulte ; l'enfance n'est pas un territoire sans danger, sans précipices, sans terreurs, sans effrois, sans cruautés, méchancetés, sadismes en tout genre. L'enfance n'est pas une version aseptisée de ce qui nous « attend » plus tard.

Michael, l'insexuel : « J'étais allongé sur le lit, elle s'est lentement approchée, a commencé à déboutonner ma chemise, a pris mes mains, mais je n'ai pas pu aller plus loin… » Il narre ici son dépucelage par une enfant qui n'est pas encore tout à fait une adulte : Tatum O'Neal. Qui semble avoir été junkie avant même d'avoir obtenu son brevet des collèges.
Il ne faut pas juger trop vite les êtres insexuels ; ils sont importants sur la planète. Ils apportent un bol d'air frais. Rien n'est plus reposant que de passer quelques heures (quelques jours) avec un être qui ne s'intéresse jamais au sexe. Cela ouvre des perspectives fantastiques : des conversations neuves se développent, des instants précieux, inédits, se dessinent, dont nous n'avons pas l'habitude. C'est un rapport au monde qui sort tellement de l'ordinaire, qui nous apprend à voir les choses sans machinisme, ni marchandise, ni mode, ni rendement. Le sexe rend moches la plupart des conversations. A cause de lui, nous parlons parfois mal des femmes. Nous gâchons des soirées entières. La sensualité existe indépendamment de la sexualité – provisoirement.

Quand le sexe ne nous envahit pas (que, momentanément, il ne nous envahit plus), nous recouvrons une patience oubliée. Nous épuisons des instants faits plutôt de livres, ou de vent qui frémit dans les branchages : c'est comme si nous étions des vieillards, alors que nous sommes particulièrement jeunes. Ce n'est pas l'âge qui a changé : mais une dispo-
sition, vacillante, très fragile, qui ne nous jette plus contre le corps des autres. C'est du temps qui nous est laissé, offert, pour penser à autre chose : une désorientation complète, qui fait de moi l'équivalent heureux d'un minéral. Je construis des œuvres, je suis soulagé : débarrassé des épreuves de la séduction, de la mécanique reproductive, des vanités de l'éjaculat, je me repose et c'est comme si je reposais.

J'occupe un espace nouveau : les risques d'éboulement sont moindres ; je ne risque plus de me perdre dans les dégagements ; j'économise un peu de vie : je ne pense plus à pénétrer, à enculer d'insignifiantes statues et la femme aimée n'est pas tant une matière compacte à faire jouir qu'une beauté tracée pour l'amour.

Je rêverais qu'une journée par an, sur la planète, soit désexualisée. Immense parenthèse durant laquelle les hommes et les femmes s'intéresseraient à autre chose, se passionneraient pour la littérature, les criques, les grillons, le piano (les arpèges), les Etrusques peut-être, ou les œuvres complètes de Jules Supervielle. Le sexe est sans doute fabuleux : mais il nous
empêche de faire tant de choses, il nous rappelle trop souvent à l'ordre, au désordre - il réclame des publications immédiates, de la faveur instantanée. Le sexe n'attend pas.

J'ai toujours aimé savoir que Michael Jackson avait, en ce domaine, dompté la nature des choses. Cela me rassurait ; me faisait plaisir. Le contraste entre un monde sexualisé à l'extrême et cet îlot d'insexualité néverlandais me plaisait.

Michael Jackson s'est inventé, vêtu d'une combinaison de lieutenant, de capitaine, un masque immuable, figé dans ce qu'on appelle le temps : cette lutte qu'il mène contre le cours du temps, et qui le force à l'affronter à rebours, c'est une lutte contre le sexe, son obligatorité (mot que j'invente parce qu'il manque terriblement à la langue française), sa dictature ; être plus dictateur que le sexe lui-même, voilà le programme. Evacuer la chatouille expresse de l'espèce. Se prolonger différemment dans les jours, ne pas considérer l'abstinence comme une culotte de maille de fer, ni comme une paroi métallique combattant le
vice par le cadenas : mais délester son visage du poids sexuel, tellement lourd à force.

Dire non (s'exclame Michael) à cette forme étrange d'anthropophagie qu'est l'acte sexuel. Consommer de son semblable – consommer de l'autrui, de l'Autre. Est-ce si grave de s'appeler Michael Jackson et de proclamer : le sexe ne me manque pas ? Réponse des adultes : très grave. C'est la guerre ! Dutroux et les siens ont encore frappé, et Michael Jackson n'est qu'un Dutroux sans les crocs, un Dutroux sans les trous, un Dutroux soft, unplugged. Un Dutroux pour les enfants !

Les adultes, qui se vantent de leurs pénétrations exotiques, nombreuses, n'imaginent pas qu'un être censément de leur âge, de leur génération, soit rétif à l'anthropophagie ; qu'il ait d'autres projets que le plaisir ou la reproduction. La guerre est là.




7.

ENFANCE ET ADULTANCE


J'étais un enfant et je le suis peut-être encore.

ANDRÉ SUARÈS



Je lis, dans un hebdomadaire crispant, l'éditorial crispé d'un rédacteur en chef très « adulte » à la prose généraliste et grise, à la pensée en rang, aux idées bien polies devant la grande grille d'entrée (du monde adulte des adultes) ; je n'imprimerai pas le nom de ce sinistre végétal ; mais je citerai quelques lignes arrachées à sa démarche sérieuse, à son éditorial mal écrit, mal pensé, qui respire, en chacun de ses recoins, l'effort consciencieux du benêt scolaire, du premier de la classe sec et bosseur essentiellement très con. Voici donc ce qu'écrit cette courgette : « Il y avait chez
Michael Jackson, d'abord, le culte malsain de l'enfance, celle qu'on recherche en soi et celle qu'on idolâtre en bêlant. Ce travers commence dans les peluches et s'égare parfois dans les tripotages. Heureusement, Dutroux ne se cache pas toujours derrière Winnie, mais ce penchant de l'époque trahit un monde qui ne veut pas grandir, refuse d'être adulte : il pense ainsi demeurer innocent, quand il n'est qu'irresponsable. »

Asséner autant d'idioties barbares quand on dirige un journal est une chose banale, sans doute : si les éditorialistes étaient intelligents, ils seraient écrivains. Une certaine logique est donc respectée ; tout est en ordre. Il faudrait reprendre l'argumentaire mot à mot pour en démontrer l'infecte pourriture ; tout, dans ce best of de l'hyper-esprit de sérieux rance, parfaitement borné, infiniment surétriqué, sent la levure de champignon, le faisandé et la rouille. Tout suinte la coulure. Tout bave la souillure.

« Il y avait chez Michael Jackson, d'abord, le culte malsain de l'enfance » : le culte de l'enfance serait « malsain ». C'est donc que l'enfance est censément coupée de « l'âge adulte ».
Cette vision bornée terrifie le lecteur sensible. Si le réel est ce qui nous résiste, comme le pensait Simone Weil, l'enfance est ce qui nous permet de résister au réel. Michael Jackson avait bien compris ceci, que l'enfance est l'unique conquête spirituelle qu'a faite la pensée humaine dès lors qu'elle refuse le politique – car derrière l'enfance se dissimule toute pensée du Retour. Il y a quelque chose de profondément mystique dans le Retour jacksonien en état d'enfance, qui n'est pas de l'ordre de la régression. Mais le dogme du progrès fait de tout ce qui refuse l'Histoire et le politique le parangon de l'esprit de peluche et du nin-nin. Les éditorialistes crispants confondront à jamais l'enfantisation (effective) de Michael Jackson et l'infantilisation (supposée) de Michael Jackson.

Tout être incompatible avec son propre Retour, c'est-à-dire imperméable à la mystique (qui n'a rien à voir avec la religion ; les plus religieux sont toujours les moins mystiques, c'est-à-dire les plus adultes, c'est-à-dire les moins enfants), à longueur de sérieux, à longueur de soucis « politiques », d'éditoriaux
bien sentis et de « responsabilités », subit le poids du temps qui s'écoule, l'absence terrible d'espérance. Celui qui coupe la vie humaine en deux, avec d'un côté l'enfance (période définie, avec un début officiel, un milieu répertorié et une fin établie) et de l'autre l'adultance, a une vie misérable, méprisable. C'est comme s'il n'existait pas. Il représente le malheur de la dégradation humaine.

L'enfance n'est pas un stade de la vie qui s'achève quand l'envie nous passe de jouer aux nounours. Est un enfant celui qui est exilé dans le monde. Pour Michael Jackson, l'enfance est un exil dans le temps et dans l'espace que la politique (état perpétuel de l'adulte) tente de priver de son unité ; tente de corrompre jour et nuit. Tous les procédés d'infantilisation utilisés par l'adulte, comme l'invention des ours en peluche ou des Aventures de Oui-Oui, de Martine à la plage ou de Tût-Tût la gentille abeille sont destinés à inventer ce cloisonnement enfance/adultance. Procédés de « purification » de l'enfance par bêtification. Par gnangnantisation. Par âreu-âreutisation.
Ces « livres pour enfants », ces « disques pour enfants », ces « peluches » pour enfants évoquées par l'autre idiot, les Babar, les fabulettes, les contes de Zouzou, la saga de Pomelo, les aventures de Cacaboudin et autres frasques de Zébulon le doryphore qui voulait pas aller à l'école… ne sont-ils pas conçus par des adultes ? Si l'univers des enfants paraît si niais, si lointain, si incompréhensiblement naïf, si « régressif », si gentil, si gentillet, n'est-ce pas de la faute des adultes qui en sont les auteurs et ne proposent comme programme aux enfants que ces représentations débiles fidèles à ce qu'ils se représentent de l'enfance ?

Et s'ils pensent gâteusement, reprochant haineusement à Michael d'être un enfant à cinquante ans, que l'enfance est faite de ces aberrations neuneus, c'est parce que les adultes se transmettent, de génération en génération, cette pauvre et misérable et débile vision de l'enfance ; ils se font les complices, se passant le mot à chaque nouvel « heureux événement », que la bonne conception de l'enfance, c'est d'abrutir, c'est d'abêtir l'enfant (leur propre fils, leur propre fille) avec un modèle
régressif déjà prêt. Ce qu'on transmet immédiatement à l'enfant, c'est une vision régressive toute faite ; on plaque sur les tout-petits une vision de l'enfance infantilisée par sa macération dans des esprits adultes. On invente l'enfance qu'on propose aux enfants ; on a prépensé pour eux le modèle d'enfance qu'on va leur injecter. Si l'univers des enfants paraît si lisse, naïf, rose-bonbonisé, arc-en-ciélisé à outrance, pastellisé et babarisé, pour tout dire : mongoloïde, c'est parce que les adultes ne le connaissent pas – ne le connaissent plus. Ne l'ont jamais connu.

Les adultes qui « parlent » aux enfants, ou « racontent » aux enfants des histoires, des contes, formatés par les adultes pour eux, cela m'a toujours fait penser (mais de manière symétriquement opposée) à Carl Sagan voulant communiquer avec des intelligences extra-terrestres. J'ai beaucoup de respect, et pour Carl Sagan, et pour les extra-terrestres. Carl Sagan, scientifique très célèbre dans les années soixante-dix et vulgarisateur de génie, était obsédé par cette question de la vie dans l'univers. Sur la plaque de la sonde spatiale
Pioneer, il proposa d'incruster un message destiné aux éventuelles intelligences du cosmos.

L'initiative, en soi, est généreuse ; elle trahit une très louable ouverture d'esprit. Mais la probabilité que des intelligences puissent comprendre le message imaginé par Sagan m'a toujours semblé un milliard de fois inférieure à la probabilité que ces mêmes intelligences existent ! Ce message « pictural » comportait un homme et une femme nus ; l'homme levait le bras en un improbable signe de paix ; la femme, les deux bras ballants, plus soumise que jamais, montrait gentiment qu'elle existait comme un complément naturel à l'homme (plus grand qu'elle d'une tête). Il ne manquait plus que le chien.

Ce n'était pas seulement une présentation de l'humanité que l'on offrait aux éventuels « lecteurs » intergalactiques ; mais une représentation arbitraire et sociétale – par ailleurs déjà dépassée, datée, puisque en 2009, des associations se seraient emparées de l'affaire sur-le-champ ; les femmes auraient (à juste titre) réclamé que la femme soit, sinon aussi grande que l'homme, du moins aussi active et
qu'elle ait, elle aussi, un signe à faire ; la communauté noire se serait émue (avec raison) que les deux créatures humaines choisies pour symboliser notre civilisation soient blanches ; les musulmans auraient protesté (on les comprend) contre la nudité des deux êtres ; les juifs se seraient interrogés (c'est légitime) sur le port ou non de la kippa ; quant à nos amis chrétiens, ils auraient pu prétendre, sans doute, à ce que le Christ ne soit point oublié sur ladite incrustation.

Mais là n'est pas le seul problème de cette « bouteille à la mer interstellaire ». Le réel problème fut le message « écrit ». C'est là que se trouve l'analogie avec des adultes s'adressant – pensant naïvement communiquer – à des petits enfants.

En haut à gauche de la plaque se trouve une représentation de la « transition hyperfine de l'hydrogène » ; pas une représentation de l'atome d'hydrogène, qui déjà aurait été illisible par nos amis d'outre-Grande Ourse, non, une représentation de la transition hyperfine de l'hydrogène (on a choisi l'hydrogène parce que c'est l'élément le plus abondant dans l'uni-
vers). Puis on trouve, juste au-dessous, un petit trait vertical, un bâtonnet qui représente l'« élément binaire 1 ». Grâce au spin de l'atome d'hydrogène, nous explique-t-on à la Nasa, cela peut indiquer « une unité de longueur (longueur d'onde, vingt et un centimètres) aussi bien qu'une unité de temps (fréquence, mille quatre cent vingt mégahertz) ». Je vous fais grâce du reste ; mais c'est une assez bonne manière d'illustrer la façon dont les parents (les adultes, qui jouent ici le rôle des Terriens) envoient aux enfants (les extra-terrestres) des messages qui ne sont pas lisibles par eux ; qui ne sont pas compréhensibles. Les parents envoient aux intelligences d'ailleurs que sont les enfants des messages trop simplets, trop débiles, trop niais (trop naïfs) : le processus est ici inverse puisque les humains envoient aux intelligences d'ailleurs que sont les E.T. des messages trop compliqués, trop élaborés, trop savants. Il n'empêche que ces messages, scientifiquement pointus, sont parfaitement idiots. On est toujours idiot quand, voulant offrir le monde, on n'offre que notre vision de ce monde.


Une vision du monde n'est partageable qu'au sein d'un même monde.

Michael Jackson n'est un Martien que pour les adultes. Les enfants savent bien, eux, qui il est. Michael avait un réel fond d'indifférence à lui-même ; une disposition à se tourner vers autrui. Et ce, quitte à être déçu.

Michael était exigeant : il partait du principe, le plus souvent trompé, que ceux qu'il croisait étaient, comme lui, en état d'enfance – au lieu de cela, ils profitèrent de lui, pompant sa fortune, lui passant les menottes, se moquant de lui, lui dressant des procès.

Le but de l'adulte est d'inventer de toutes pièces un monde « enfantin » (en réalité, infantile) à l'enfant de manière à ce que l'adulte s'y sente presque chez lui. Est adulte celui qui entend mettre tôt ou tard un terme à l'état d'exil de sa progéniture ; il lui fait accroire qu'il est à présent un homme (une femme) de la même manière qu'il lui désignait, de force, ce que devait être l'enfance. Il lui dit : « être adulte, c'est ça » de la même (fausse) manière qu'il lui disait : « c'est ça, l'enfance ». Il ne faut surtout pas que l'enfance déborde : il s'agit de
persuader le jeune homme, avant qu'il ne soit trop tard, que persister en enfance n'est plus de son âge – et c'est là le lieu même de l'escroquerie. Du mensonge. De la manipulation.

L'être humain accompli se doit d'avoir une double nature : enfant et adulte. Il est des enfants (minoritaires) dont la part adulte est supérieure à la part enfant ; des enfants (majoritaires) dont la part enfant est plus grande que la part adulte ; des adultes (majoritaires) dont la part adulte est supérieure à la part enfant ; et des adultes (minoritaires) dont la part enfant est plus grande que la part adulte. L'homme est à l'intersection du politique et de l'enfance. J'appelle adulte pur (ou éditorialiste, ou homme sérieux) celui qui ne croise jamais la droite de l'enfance. J'appelle Michael Jackson (ou génie, ou saint) celui qui ne croise jamais la droite du politique. Les autres sont à l'intersection ; les autres sont l'intersection.

Le politique, c'est le fini. L'enfance, c'est l'infini. Barack Obama, c'est le fini. Michael Jackson, c'est l'infini.

L'enfance est là pour qui souhaite habiter l'éternité. Le politique (le sérieux, les cravates,
les déjeuners d'affaires, les émissions politiques du dimanche, les décisions économiques, les déclarations attendues – généralement sur ces perrons où se succèdent et défilent de futurs morts) n'est soumis qu'au temps et à son écoulement ; l'enfance, elle, s'arrache à l'obligation chronologique.

L'enfance se fait perpétuellement mettre en lambeaux par le politique. Elle résiste malgré tout. La chronologie appartient à la logique (politique) des adultes, qui ne pensent que par étapes. L'histoire est adulte ; l'art est enfant. L'expression « enfance de l'art » partait d'un bon sentiment : hélas, elle est tautologique. Tout adulte (en tant que baigné dans l'histoire politique) est provisoire ; tout enfant (en tant que baigné dans l'enfance) est éternel. La chronologie n'intéresse pas l'enfant. Elle ne le concerne pas.

On dit « C'est toujours un enfant » de certains « adultes », mais on ne dit jamais assez « C'est déjà un adulte » de certains enfants.

Les adultes ont décrété, une fois pour toutes, que Bubu, Poupou et Riri (font les fous) seraient plus adaptés aux enfants que
Picasso, Miró, Stravinski, Mozart ou Kafka. Or, je prétends que les enfants peuvent instantanément (Michael Jackson savait tout cela bien sûr), non pas seulement comprendre, mais devenir fous amoureux de Picasso, Miró, Stravinski, Mozart et Kafka.

Je suis tombé des nues, l'autre jour, lorsque j'ai découvert, sur Internet, qu'une maison de disques éditait des versions pour enfants de Mozart : il s'agit (j'ai téléchargé pour écouter) de sonates de Mozart réorchestrées à la façon des boîtes à musique pour chambres de bébé, pour que bébé fasse dodo. La version « enfantine » (c'est-à-dire infantile) de Mozart !

Preuve que les enfants aiment les chefs-d'œuvre : Michael a été aperçu le 23 mai 1988 dans la basilique Saint-Pierre, à Rome. Il était venu admirer la Pietà de Michel-Ange. Michael avait aussi une bibliothèque de dix mille livres et possédait une parfaite connaissance de l'histoire de l'art – sur la pochette de Dangerous : références à Botticelli (La naissance de Vénus), clins d'œil à Jérôme Bosch.

Jean Dubuffet (Bâtons rompus, Minuit, 1986) : « J'aimais les peintures que font les
enfants, je ne visais à rien de plus qu'à en faire d'équivalentes, pour mon seul plaisir. J'étais dans le sentiment que des peintures dépourvues d'habileté comme sont celles des enfants, faites sans effort et rapidement, peuvent être aussi efficaces, voire davantage, que les tableaux produits dans le circuit culturel, et qu'elles peuvent être aussi surtout porteuses d'apports inattendus offrant à la pensée des ouvertures nouvelles. »




8.

L'IMPÉDOPHILE


C'est moi qui endure, pas un autre !

CÉLINE



« Il y avait chez Michael Jackson, d'abord, le culte malsain de l'enfance, celle qu'on recherche en soi et celle qu'on idolâtre en bêlant. » J'adore le « celle qu'on recherche en soi ». Comme si l'enfance était à chercher ailleurs : dans les bois, dans la forêt, dans le placard de la cuisine. Ou derrière le canapé. Il faut vraiment être adulte jusqu'au fin fond de la couenne pour expatrier ainsi ce territoire mystique qu'est l'enfance. Les paroles, encore, de Childhood : « Avez-vous vu mon enfance ? / Je recherche le monde d'où je viens, / Parce que j'ai cherché partout / Au plus profond
de mon cœur / Personne ne me comprend / Ils voient ça comme des excentricités étranges / Parce que je continue à blaguer / Comme un enfant. »

L'auteur des lignes immondes que j'ai reproduites en début de chapitre préfère le culte sain des grandes questions qu'on recherche hors de soi, sans doute : être un homme (de préférence), avoir du pouvoir (coûte que coûte), un maximum d'argent (le plus vite possible), un accès direct aux honneurs, avoir des amis en haut lieu et dans les mauvais lieux, accumuler les amnésies, et renouveler sa garde-robe sexuelle. Il faut être très taré, à vrai dire, pour placer l'enfance là où elle n'est pas : dehors.

Comme si on pouvait démissionner de soi, être indifférent à soi, préférer, sous prétexte de responsabilités à acquérir, jouer les grands garçons : les éditorialistes, les universitaires, les hommes politiques et les hommes d'affaires, qui furent des usurpateurs d'enfance du temps qu'on les jugeait provisoirement immatures, n'en pouvaient plus : vite, il leur fallait inaugurer les sévérités professionnelles et les appa-
rences indiscutables, les dossiers urgents et les vestons administratifs.

Michael Jackson ne pouvait pas « idolâtrer » quelque chose qu'il n'avait pas eu : il n'est jamais « retombé » en enfance puisqu'il en fut privé : il arriva en enfance à l'âge où les éditorialistes entrent dans les gouvernements de le République après des années de démagogies cire-pompeuses. Michael Jackson a déboulé en enfance comme un nouvel arrivant, une sorte de pionnier. L'enfance, il en avait tellement entendu parler, que cela a fini par être pour lui une destination, un voyage.

Regardons de près la (géniale) pochette de l'album Dangerous. Celle-ci fut réalisée par le peintre américain Mark Ryden (né en 1963, il avait vingt-sept ans lorsqu'il l'exécuta). C'est une des plus belles pochettes de l'histoire de la musique « pop ». Elle fait penser à celle de Captain Fantastic And The Brown Dirt Cowboy d'Elton John (1975). De ces pochettes, justement, que les adultes regardent furtivement, pressés qu'ils sont d'aller à l'essentiel, la musique, mais que les enfants, eux, sont capables de disséquer, d'observer pendant des
heures, y revenant sans cesse, cherchant toujours de nouveaux détails, une créature cachée, un monstre microscopique, une ombre effrayante. L'étude de ces pochettes dure pour les enfants au moins le temps des deux faces de l'album (je me souviens du temps où les albums avaient deux faces, époque préhistorique, enfuie, lointaine, mais qu'il ne faut pas regretter sous peine d'être un malsain idolâtre bêlant). Ryden, fan destroy de Disney, est le chef de file d'un mouvement connu sous le nom de « nouveaux surréalistes ». Sa source d'inspiration ? Les souvenirs d'enfance. On aperçoit, en bas, à gauche, un détail émouvant : Michael Jackson dans un train fantôme, enfant (il a une dizaine d'années à peine), et on reconnaît le Michael des années soixante-dix, celui, black et frisé, au nez épaté, des pochettes des Jackson Five ; le Michael de 1991, après avoir fait un tour dans cette attraction néverlandaise, a « rajeuni ». Il est redevenu (physiquement) celui de 1971. Evidemment, un indice permet de ratifier la théorie de l'homme à l'envers. Sur cette pochette de 1991, le Michael de 1971 est vêtu du costume
de 1983 (qu'il arbore sur la pochette de Pipes Of Peace de Paul McCartney). Autrement dit, le Michael de trente-trois ans représente le Michael de dix ans habillé en Michael de vingt-cinq ans !

Autre détail amusant : un petit enfant dans le train fantôme, deux wagonnets derrière Michael : il porte un « M » sur son tee-shirt. Regardez bien. Vous l'avez reconnu ? Il s'agit de Macaulay Culkin, le petit héros du film Maman, j'ai raté l'avion. Macaulay fut le meilleur ami de Michael dans ce début des années quatre-vingt-dix.

Sur la pochette de Dangerous, Michael est donc assimilé à Neverland, le lieu où l'on a accès à son enfance (à l'enfance tout court). Cette enfance que les éditorialistes trouvent malsaine. Je ne dirais pas que les enfants sont des génies : c'est le génie qui est enfantin ; qui est enfant. Les œuvres de Picasso sont devenues extraordinairement géniales (et génialement extraordinaires) lorsque Picasso a trouvé (il ne cherchait pas, il trouvait) le moyen de parvenir à l'expression de l'enfance, au mode d'expression de l'enfance. Par forage intensif,
par palpations intimes, par quelques errances, erreurs, rectifications, tortures, tortueux chemins, soudain, voilà : il se trouve sur le chemin qui va le mener tout droit à une peinture d'enfant, une peinture simple que des enfants auraient pu trouver, eux aussi, mais jamais les adultes, car le génie consiste à se dégager le plus profondément possible, le plus irréversiblement possible de la peau de l'adulte, de cette impossible peau de ce qu'on est devenu. Et Mozart ! (Je suis désolé de citer sempiternellement les mêmes exemples, comme si seuls Picasso et Mozart étaient des génies et que Modigliani et Beethoven n'en étaient pas, mais j'aime donner des exemples enfantins.) Mozart dont la musique est un divin Ah vous dirais-je maman perpétuel. Le jeu de Mozart : un jeu d'enfant… Retrouver le plus possible d'enfance : Céline parle moins l'argot que l'enfant, fait moins le salaud qu'il ne fait finalement l'enfant – toute l'œuvre de Céline, toute la prose de Céline, est une œuvre, est une prose qui a peur. Il faut que le génie retourne à la source, à sa source, remonte tout le fleuve et soudain : le paysage est là, l'enfance,
les traits, les mots, les notes sont clairs, ils sont limpides et deviennent faciles à tracer, les chefs-d'œuvre coulent de source, coulent de cette source. Ce n'est pas : « deviens ce que tu es », mais « redeviens ce que tu étais ». Chez Michael Jackson, c'est « redeviens ce que tu n'as pas pu être ».

Le chef-d'œuvre flotte ici, il flotte dans sa naturelle lagune qui est l'enfance, il est bien, il est chez lui : à la maison, la maison mère. L'enfance est la capitale des chefs-d'œuvre ; c'est là qu'ils sont fabriqués. Un enfant est quelque chose qui a une âme ; un adulte est une pourriture qui l'a perdue – et qu'on ne voie pas, n'en déplaise aux éditorialistes rancis, aigris, vieillis, dans ces mots une sorte de glorification gâteuse de l'enfance comme lieu de l'innocence, âge de la pureté, etc. Je suis en train de dire le contraire : quoi de moins innocent qu'un enfant, qu'un génie – quoi de moins naïf qu'un chef-d'œuvre, quoi de moins innocent qu'un chef-d'œuvre, et quoi de moins dupe qu'un génie, quoi de plus élaboré qu'un enfant ?

Ce n'est jamais le génie qu'il faut convo-
quer pour parler de l'enfance, c'est l'enfance qu'il faut convoquer pour parler du génie. Les enfants ont ce point commun primordial avec les génies : ils ne se demandent jamais ce qu'est l'art ; ils ne se posent jamais la question de savoir s'ils « font de l'art ». Ils font, c'est tout ! Et c'est essentiel – et c'est l'essentiel. Rien de plus étranger aux enfants et aux génies que ces considérations intellectualistes sur « l'art pour l'art », qui est une obsession récente, qui est une considération insultante pour les artistes. Il y a deux formes de génies : ceux qui sont « restés » enfants, et ceux qui sont retournés dans l'enfance. Les génies ne sont pas des enfants précoces, ce sont des adultes tardifs ! Il ne s'agit pas tant de « rester » un enfant que de savoir le redevenir. (Tout cela est évidemment déjà chez Nietzsche, dans Zarathoustra. Il faudrait que je retrouve les passages, je n'en ai ni le temps, ni l'envie : des adultes iront vérifier tout cela, faire ce travail à ma place, ils iront vérifier. Les adultes adorent vérifier ; est enfant, sûrement, celui qui ne vérifie pas, qui ne pense jamais à vérfier.) Il ne faut pas dire : tous les
enfants ont du génie, mais : tous les génies ont de l'enfant.

Michael Jackson crève d'envie de retourner en enfance car il sait très bien que tous les génies, même ceux qui ont eu, enfants, plus d'enfance que lui, passent leur vie à tenter d'y retourner, à se frayer des chemins pour y retourner, à établir des plans, à construire des ponts, à concevoir des routes, à élaborer des vaisseaux spatiaux qui y mènent. En retournant là-bas (on devrait écrire : là-haut, car l'enfance est située en altitude), on a accès à la vraie enfance, qui n'est pas celle qu'on a eue, mais celle qu'on mérite à présent d'avoir eue. L'enfance qu'on a passé toute sa vie, toute son existence à se bâtir, à se faire, à se façonner. Celle qu'on devrait logiquement avoir eue. Lieu d'ouverture et de créativité, d'invention – enfance rétrospective. Il n'a jamais existé, il n'existera jamais l'ombre d'un chaos nulle part. L'organisation de l'univers est de toute éternité. Elle n'a jamais varié d'un cheveu, ni fait relâche une seconde. Il n'y a point de chaos, même sur ces champs de bataille où des milliards d'étoiles se heurtent et s'embrasent
durant une série de siècles, pour refaire des vivants avec les morts.

L'éditorialiste, j'y reviens : « Il y avait chez Michael Jackson, d'abord, le culte malsain de l'enfance, celle qu'on recherche en soi et celle qu'on idolâtre en bêlant. Ce travers commence dans les peluches et s'égare parfois dans les tripotages. Heureusement, Dutroux ne se cache pas toujours derrière Winnie, mais ce penchant de l'époque trahit un monde qui ne veut pas grandir, refuse d'être adulte : il pense ainsi demeurer innocent, quand il n'est qu'irresponsable. »

Toujours cette même envie de vomir : « Ce travers commence dans les peluches et s'égare parfois dans les tripotages. » Aucune compréhension de ce qu'est l'enfance. L'enfance, d'abord, n'est pas un travers. Ensuite, celui qui vit parmi les peluches (c'est ainsi que l'éditorialiste nomme les œuvres de Rembrandt, du Tintoret, de Botticelli et de Chirico : des peluches) n'est jamais le même que celui qui « s'égare dans les tripotages » : celui qui s'égare dans les tripotages est celui, précisément, qui est venu par effraction en enfance, au pays de
l'enfance, au pays des enfants : celui qui tripote n'est pas un égaré. Il est venu, en adulte, chez les enfants, et surtout pas déguisé en enfant. Les pédophiles ne se déguisent jamais en enfants ; ils n'ont jamais l'air d'enfants. Ils jouent impeccablement leur rôle d'adulte : et même, ils en jouent. Les enfants ne se laisseraient jamais avoir, jamais prendre, s'ils voyaient des adultes de quarante-sept ans qui seraient déguisés en enfants de huit ans ; ils fuiraient à toutes jambes. Le pédophile ne se déguise pas : il s'assume en tant qu'adulte, et utilise toutes les armes de l'adulte pour parvenir à ses fins – il rassure l'enfant. Il lui offre sa protection. Il lui propose de la sécurité. De la maturité. Un pédophile qui aurait des traits enfantins, un visage poupin, une tête d'enfant, une voix d'enfant, des mimiques d'enfant échouerait. Les petits enfants détaleraient, ils jugeraient aussitôt que seul un monstre a pu se déguiser en eux. Au contraire, celui qui est adulte au maximum, parce qu'il a de l'emprise, une manière d'autorité tranquille, une assurance qui fascine les enfants, une volonté qui peut les impressionner, une sévérité, aussi, qui
sait les pétrifier, une gentillesse paternelle, maternelle, grand-paternelle, grand-maternelle qui les séduit, les envoûte, celui-là seul se fraiera un chemin jusqu'à la chair des enfants. Quand le grand méchant loup, dans Le Petit Chaperon Rouge, entend croquer le chaperon, il ne se déguise pas en petit copain de classe, en petite copine de son âge, mais en mère-grand.

Le pédophile jeune est obligé, pour parvenir à ses atroces fins, de se déguiser en adulte. Si tu es pédophile et que tu te comportes comme un enfant, tu es un pédophile raté. Un Dutroux imberbe n'aurait aucune chance. Le type même du pédophile, ce serait davantage le Père Noël que Michael Jackson. Le Père Noël relève de la pédophilie consumériste : la société de consommation l'a inventé (nous savons qu'il est originaire, non de Laponie, mais des bureaux du marketing de Coca-Cola)… Il approche les enfants…

Si les enfants ne craignaient pas Michael, si, d'abord, ils ne s'en méfiaient pas, ce n'est pas parce que Michael était un adulte, ni parce qu'il était un adulte « déguisé » en enfant : mais
parce qu'ils voyaient en lui, strictement, un enfant, un vrai enfant, un pur enfant. Peut-être pas un enfant exactement de leur âge, mais chez les enfants l'âge n'a pas d'âge : ils jouent, ils s'entendent parce que leurs univers coïncident, du moins s'emboîtent.

Un pédophile, c'est un espion, qui vient prendre ses renseignements sur l'enfance, non pour l'infiltrer, se fondre dedans, mais pour la casser, la faire cesser, l'interrompre. Michael Jackson était un continuateur d'enfance ; Marc Dutroux était un interrupteur d'enfance. Ecrire les deux noms de Michael Jackson et de Marc Dutroux dans la même phrase, les mettre en parallèle (fût-ce pour les opposer violemment) est insupportable. Mais je dois répondre à la bêtise éditorialiste : « Heureusement, Dutroux ne se cache pas toujours derrière Winnie, mais ce penchant de l'époque trahit un monde qui ne veut pas grandir, refuse d'être adulte : il pense ainsi demeurer innocent, quand il n'est qu'irresponsable. » Cette manière, bien dégueulasse, hyper-adulte, de ne pas comparer Michael et Dutroux pour les comparer quand même ; pour créer,
dans les esprits, une vague confluence, une congruence dans le mal. Immonde procédé de qui ne pense pas ; il y a des gens qui écrivent, non seulement sans jamais réfléchir, mais sans jamais penser.

Pour Michael Jackson, les enfants ne sont pas un moyen, mais une fin : une renaissance, le but de toute une vie, s'épanouir dans une créativité qui ne se sait pas créative, réfuter le monde politique et chronologique, pathétiquement historique, des adultes. Michael Jackson voit les enfants comme un ciel ; il y a une mystique de l'enfance. L'enfance, c'est en haut. C'est ce qui élève. Pour Marc Dutroux, l'enfance est un moyen : une excavation où enfoncer sa verge adulte, puis l'enfance c'est un creux dans la terre, où les enfants finissent leur vie, leurs petits os suppliciés. Michael Jackson, insexuel, ne profitait pas seulement de la compagnie des enfants ; eux, aussi, profitaient de la compagnie de Michael. Comment ose-t-on comparer l'ami des enfants et le pédophile, qui est leur pire ennemi ?

Les pédophiles, en faction derrière les écoles, viennent utiliser l'enfance à des fins
adultes : ils voudraient plaquer, de force, leur sexualité adulte sur le corps des enfants. Ce que Michael aimait, précisément, chez les enfants, c'était bien cela (et c'est cela qui le reposait, lui faisait des vacances) : leur capacité de ne pas s'intéresser au sexe. Je sais bien que les enfants ont une sexualité : mais ils ne sont pas sexuels. Michael Jackson recherchait chez les enfants l'inverse de ce qu'en attendent les pédophiles : l'absence de sexe. Les enfants ne se sentent concernés ni par le sexe ni par l'argent. Or, le sexe et l'argent, l'argent et le sexe, gouvernent incessamment, brutalement le mondadulte.

Tous les adultes recherchent de l'argent frais et de la chair fraîche. Ce sont des ogres. Il faut (vite) se mettre à l'abri. Il y a une pédophilie latente chez la plupart des adultes : quand ils ne sont pas pédophiles avec la chair, ils le sont avec le fric. Michael Jackson était trop riche pour être un pédophile financier ; il était trop enfant pour être un pédophile de la chair, un pédophile du sexe et des entrailles d'enfant, des trous et des orifices enfantins.

Et c'est pour cela que les adultes paniquent :
soudain, ils ne parviennent plus, ni avec leurs éditoriaux ni avec leurs étiquettes, à définir ce qu'est un adulte qui est vraiment un enfant. Un adulte qui est vraiment un enfant n'est ni un attardé de la peluche, ni un détraqué qui dégaine sa queue derrière le premier fourré de Neverland, non loin du manège aux chevaux de bois. Un adulte qui est vraiment un enfant a compris que le sexe n'était pas dégoûtant mais pire que cela : vain.

Finalement, le sexe, au bout d'un moment… Qu'est-ce que c'est ? (se dit Michael). A quoi cela rime-t-il vraiment ? A faire des enfants. Mais si je ne veux pas d'enfants ? Si je ne veux pas en faire ? Si j'en ai déjà, ou que je préfère qu'on m'en fasse – que quelqu'un les fasse à ma place ? Si je préfère les enfants tout faits ? Que reste-t-il alors du sexe ? Du plaisir. Parfait : génial. Et toujours le même plaisir, pas désagréable, mais répétitif, non ?

Rien n'est plus différent d'un enfant qu'un pédophile. Rien n'est plus différent de Michael Jackson qu'un pédophile. La voix d'enfant de Michael aurait fait fuir les enfants si Michael n'était pas un enfant lui-même. Un
pédophile adore rassurer les enfants : Michael adorait leur faire peur : preuve absolue qu'il était un enfant. Car au fond, la grande frayeur de l'adulte, c'est d'effrayer l'enfant. La plus grande frayeur du pédophile, c'est d'effrayer l'enfant. La plupart des adultes que je connais feraient de meilleurs pédophiles que Michael Jackson.

Celui qui ne triche pas avec les enfants, qui ne les laisse pas gagner (au Monopoly, au foot, à la console, ou « à la guerre ») n'est pas seulement l'ami des enfants : c'est un enfant lui-même. La plupart des adultes, quand ils jouent avec les enfants (les leurs, ceux des autres, qu'importe), les laissent toujours gagner : ils trichent. Ils trichent à l'envers, mais ils trichent quand même ; c'est cela qui fait d'eux des adultes, et c'est pourquoi les enfants les chassent (instantanément) du domaine de l'enfance. Michael ne trichait pas ; il ne jouait pas seulement avec eux : il ne se jouait pas d'eux quand il jouait avec eux.

Le pédophile a une vision matérialiste de la jeunesse : l'enfant est une marchandise, un produit frais. Michael Jackson a une vision
mystique de la jeunesse : l'enfant est son compagnon de jeu, de prière. Le pédophile est un utilisateur d'enfance ; au sens hygiénique du terme.

L'enfance, il s'en sert et la fourre à la poubelle (dans un trou). Pour le pédophile, l'enfance est jetable. On la met au trou, plus la peine d'en parler. Pour lui, l'enfance est la chose la moins durable du monde : elle est périssable, comme tous les biens de consommation. Le pédophile pose une date de péremption sur les produits frais qu'il convoite. Exactement le contraire de Michael, pour qui l'enfance ne s'abrège pas ; elle a son éternité propre.

Pour le pédophile, l'enfance est irréligieuse : souillable, sans conséquences apparentes. Le pédophile se presse d'agir avant qu'il ne soit trop tard : c'est un chasseur, un prédateur. Il est là pour tuer. Michael Jackson considère, lui, que l'enfance et l'enfant sont sacrés ; il n'est pas là pour les profaner. Ce que veut Michael, c'est vivre de la vie de l'enfance, aspirer à cet infini-là, par tous les pores. Réaliser le beau et atteindre la perfection : ses
chirurgies esthétiques n'ont d'autre but que de le transformer en enfant. Etre en état d'enfance : c'est la seule chose nécessaire.

Le pédophile déteste le vrai et le beau : il les détourne à sa convenance. Il s'attache exclusivement à la forme mesquine du beau – son exploitation égoïste. Il assujettit l'enfant quand Michael le couronne. Le pédophile détourne l'enfance de sa destination, il la fait bifurquer pour la détraquer irréversiblement. Michael accompagne cette enfance : elle lui est sainte. Les adultes pourraient y voir une simple faiblesse : ils ont préféré y voir une obsession de la jouissance ; non pas une sanctification, mais du viol commun, de l'attentat à la pudeur vulgaire, du tripotage prosaïque. Or, Michael Jackson n'a jamais attouché quiconque : il avait simplement créé une humanité moins médiocre que celle des grands, un genre d'harmonie qui prête peut-être à sourire mais supérieure ; il s'était créé un petit monde où vivre à part, jamais contraire à la dignité de l'enfant, jamais contraire à la dignité humaine. La fin de l'homme n'est pas l'acception philosophique de sa mort, avec
ensevelissement, vermisseaux : c'est la perfection réconciliée de l'enfance, sa parole révélée comme en paradis, où l'arabe et l'hébreu sont toujours la même langue : une note, un dessin, quelques poèmes, des formules de mathématiques et, ici, une chanson qui coule de source, spontanée. Une chanson, un air, un très simple refrain qu'aucun adulte ne saurait évidemment composer, empêtré dans les procédés pénibles et lents, techniques et calculés. Le pédophile, qui veut toujours se fournir en corps interchangeables, ne sait même pas quelle exubérance géniale, quelle infinie liberté de créer se cache derrière le rideau de l'enfance, ce rideau qu'il déchire à longueur de folie.




9.

L'ADULTISATION DU MONDE


Je veux débarrasser ma tête de tout ce sérieux.

PHILIP ROTH



« Heureusement, Dutroux ne se cache pas toujours derrière Winnie, mais ce penchant de l'époque trahit un monde qui ne veut pas grandir, refuse d'être adulte : il pense ainsi demeurer innocent, quand il n'est qu'irresponsable. » Je reste toujours coi devant cette analyse tellement médiocre ; tellement erronée (tellement faussé). « C'est triste, mais on peut le constater chaque jour : le fait qu'une affirmation soit soutenue par de nombreux individus ne prouve rien sur sa validité. » C'est Primo Levi qui écrit cela ; dans L'asymétrie de la vie (Robert Laffont, 2004).


Je constate au contraire que le monde est entré, irréversiblement, dans une adultisation croissante. Effrénée. Le constat de notre éditorialiste « responsable » (il est responsable d'un journal) est vrai en surface ; elle paraît satisfaisante quand on regarde la crête des choses, leur écume floue. Le monde postmoderne pousse à sans cesse plus de devenir-adulte.

« L'ouverture d'un compte bancaire est un moyen de responsabiliser vos enfants. » Responsabiliser vos enfants. C'est une société qui veut des noms : le nom des responsables. Il faut donc fabriquer au plus vite, et de toutes les manières, des responsables. Le crime absolu, c'est le crime qui n'aurait pas de responsable : et derrière les cataclysmes, il faut aller à la pêche au responsable – il s'agit, sans traîner, de dénoncer le ou les responsables (quand il n'y en a qu'un, c'est encore plus jouissif).

L'histoire de la Société générale, avec Jérôme Kerviel, nous offre un exemple en or. On l'a poussé à jouer à l'adulte, lui qui n'était sans aucun doute qu'un gamin (et qui aura confondu sa console de game boy avec la réa-
lité) et son entreprise, pourtant plus adulte que lui (car une entreprise est toujours beaucoup plus adulte que chacun de ses salariés) l'a ensuite désigné comme l'adulte suprême : comme le plus adulte de la Société générale, c'est-à-dire comme le plus « responsable ». Et même, comme le seul adulte. En effet, avant de démissionner, autrement dit de se désigner lui-même comme adulte, d'accepter ses responsabilités, le grand patron de la Société générale (j'ai oublié son nom) a fait l'enfant – ce qui ne marche jamais quand on est payé comme un adulte, et reconnu comme un des plus adultes d'Adultland dans les revues spécialisées pour adultes (je parle évidemment de la presse économique).

J'ai sous les yeux un joli petit livre pour enfants, avec sur la couverture un cochon tout rosé, qui est en fait une tirelire. Avant, on avait les contes pour enfants ; maintenant, on a les comptes pour enfants. Les temps n'auraient-ils point changé, ma mie ? Je recopie la quatrième de couverture de ce fabuleux volume : « Voici un ouvrage qui vous aidera à mieux penser le rôle de l'argent dans l'his-
toire et aujourd'hui. Règne-t-il vraiment en maître sur la société ? Est-il déterminant dans le choix de votre futur métier ? Combien vous faut-il pour vivre ? Combien d'argent de poche vos parents vous donnent-ils ? Que pouvez-vous, en tant qu'enfant, attendre d'une banque, à quel âge pourrez-vous ouvrir votre premier compte ? Faire un budget, apprendre à déjouer les pièges de la consommation, comprendre l'idée d'épargne : les questions d'argent au quotidien se trouvent ici exposées avec simplicité, pour nourrir le dialogue. »

On voudrait, de la même manière, nous faire accroire qu'il y a régression des adultes parce que les adultes jouent aux consoles de jeu. Qu'ils y passent tout leur temps. Faux : non seulement ce sont les enfants qui y jouent le plus (et de loin), mais les « jeux » qu'on leur propose les transforment en héros de fictions qui, il y a vingt ans, eussent été interdites aux moins de dix-huit ans (selon la sacro-sainte expression des années soixante-dix : film interdit aux moins de dix-huit ans ; et cette interdiction claquait comme un fouet,
c'était horrible et sans appel, on avait beau supplier, rien n'y faisait, et lorsqu'on parvenait malgré tout à s'infiltrer dans la salle, en passager clandestin, on avait le trac : on était dans un endroit que les moins de dix-huit ans n'avaient pas le droit de connaître).

Les enfants s'adultisent ; on lit un peu partout qu'ils s'abrutissent devant ces jeux virtuels : en fait, ils ne font que s'adultiser. Se kerviéliser. Jeux de guerre, avec pour décors la Bosnie, ou l'Irak, ou l'Iran. Jeux de sang où des petits enfants sont soudain des guerriers sanguinaires, qui pillent, tuent tout, tout le temps, violent.

Adultisation (et je n'invente rien : c'était à la une du Monde, journal adulte pour adultes adultisant et responsable) par la pornographie : problème des enfants qui vont et viennent sur des sites Internet très hard, hardcore, « strictement réservés aux adultes » mais secrètement (mais hypocritement) destinés aux enfants. Aujourd'hui, un enfant de six ans sait ce qu'est une double pénétration ; non pas en quoi cela consiste : non, il sait ce que c'est car il a vu ce que c'était.
C'est assez drôle, à propos du Monde, d'ailleurs. Je voudrais juste faire une petite remarque sans importance qui me semble très importante. Je passe ma vie à définir le monde adulte comme un monde qui, sous couvert d'aimer l'art, le hait en réalité (le méprise, ne le comprend pas, est incapable de l'appréhender). Le monde politique, qui est adulte par excellence, par essence, est incapable de soupçonner ce qu'est réellement la littérature, par exemple. Quand François Bayrou (je n'ai rien contre lui spécialement, je m'en fiche à un point) joue les poètes, les écrivains ou les exégètes du péguysme, nous avons tout simplement envie de nous rouler par terre, de sauter par la fenêtre, de vomir, ou mieux : de sourire avec énormément de distance, énormément d'ironie, énormément de pitié. Comme l'a écrit, de manière définitive, Henri Meschonnic dans Pour sortir du postmoderne (Klincksieck, 2009) : « Le politique – ceux dont c'est la spécialité de penser le politique – n'a pas la moindre idée que la poétique, l'art, la littérature lui soient nécessaires, indispensables. » Je vais encore (beaucoup) plus loin :
il n'a pas la moindre idée de ce que cela peut être tout court. Car s'il l'avait, de toute évidence, jamais le politique ne ferait de politique. Or Le Monde, car c'est bien là que je voulais en venir, journal qui se veut de « référence », c'est-à-dire particulièrement responsable, à savoir indéfectiblement adulte, laisse traîner, en première page (édition du 16 juillet 2009), ceci : « Les voyages de Valéry Larbaud ». Valéry Larbaud ; au lieu de : Valery Larbaud.

Vous allez me dire : et alors ? ce n'est qu'une coquille. D'aucuns vont s'inquiéter de ma maniaquerie, de mon côté vieil académicien cherche-poux. On criera peut-être à la malveillance ; à la mesquinerie assurément. Pourtant, tout est là. Toute ma démonstration tient dedans cette micro-coquille qui dénonce l'amateurisme crasseux des adultes quand il s'agit des artistes ; des écrivains. Vous pouvez être sûr (dormez sur vos deux oreilles) que jamais le prénom, ni le nom, d'un des patrons du CAC 40 ne sera écorché, égratigné, génétiquement modifié, violé dans les journaux adultes pour adultes très adultes. Mais Valery
Larbaud, qui est moins important aux yeux adultes des adultes et des éditorialistes que Valéry Giscard d'Estaing (ce qui est quand même le monde à l'envers aux yeux d'un non-adulte), ce n'est pas si grave : il n'est que le génial traducteur d'un chef-d'œuvre enfantin que tous les adultes citent mais qu'aucun jamais n'a lu ni ne lira jamais : Ulysse.

Sachez qu'avec les adultes, l'art est toujours abîmé, souillé. Défiguré. Adultisation du monde… Et puis cette dégoulinantissime téléréalité, où des adolescents deviennent, en six jours, aussi célèbres que Napoléon Bonaparte, Staline et Freddie Mercury réunis. « Cette célébrité pour tous » qui s'insinue, s'institutionnalise.

La célébrité ? Un rêve d'adulte. Est enfant celui qui crée indépendamment des conséquences de ses actes. Un enfant se sait unique ; la célébrité lui est annexe ; anecdotique. Subsidiaire. Secondaire. La politique a d'ailleurs été inventée pour que des individus le plus souvent médiocres, parfaitement dépourvus du moindre don artistique, deviennent célèbres quand même. Le politique est celui qui envie
Chopin ou Scorsese pour leur célébrité et non pour ce qui a fini par les rendre célèbres : leur art. L'adulte (le politique) est celui qui court-circuite l'œuvre pour arriver directement aux conséquences de l'œuvre, et ce, tout en ignorant que le véritable artiste met la célébrité au dernier rang de ses préoccupations. Un adulte est un artiste raté ; un artiste est un adulte raté.

Adultisation du monde : « ceux » qui mettent les « quartiers » à feu et à sang ont, en 2009, onze ans, douze ans. Contre la police, ces « enfants » utilisent des mortiers. Je ne sais pas si vous savez ce qu'est un mortier ; allez faire un tour sur Google. « Ceux » qui incendient des voitures ? Onze ans, douze ans. Je lis (dans Le Monde) (à propos des dates chaudes, comme le 14 juillet ou le 31 décembre) le témoignage d'un habitant de ces « quartiers » : « C'est un moment où ils prennent le pouvoir dans la ville. » Où ils prennent le pouvoir. Qui ça ? Des « enfants ». Mobilisation du ministère de l'Intérieur contre des ? Enfants ! Onze ans. Douze ans…

Les hackers. Adultisation, encore. Ce sont
des enfants : mais ils menacent les intérêts nationaux. S'infiltrent. Décadenassent, cassent les codes. Pénètrent les secrets défense. Une menace pour le Pentagone. Quel âge ? Treize ans, quatorze ans. Parfois un peu moins. Des « enfants » ?

Et des enfants aussi, des enfants sans doute ces adultes de treize ans qui ne sont pas des adultes, mais qui ne sont pas non plus des enfants : les pères de treize ans. Les mères de douze ans. Nouveau phénomène dans la société occidentale : en Angleterre les cas se multiplient. Le gouvernement ne sait plus quoi faire. Dépassé. Par des ? « Enfants » ? Que signifie donc ce mot : « enfant ». Je donne ma langue au chat. « Apprécions sans vertige l'étendue de mon innocence » (Rimbaud, Une saison en enfer). Mais où est-elle ? L'innocence ? Partie vers où ? Faire quoi ? Et surtout : pourquoi est-elle partie ? « Quand le monde sera réduit en un seul bois noir… » (Illuminations). Du (seul) bois des adultes ?

Société où les enfants ont tous leur téléphone portable personnel. Ont tous leur ordinateur portable personnel. Comme des petits
hommes d'affaires. Société dans laquelle on donne le baccalauréat à tout le monde, parce qu'on est prié de devenir adulte tout de suite, allez, du balai, quittez-moi cette enfance qui n'a que trop duré ; devenez des hommes. Entrez, approchez, n'ayez pas peur : voici le monde adulte (cher bachelier). Adulte, adulte, adulte. Le plus vite possible. Le plus possible d'adultes le plus vite possible.

Mélange des enfants et des adultes : sur Internet, enfants, adultes sont totalement à égalité. Aucune différence, dans la virtualité, entre un enfant et un adulte. Aucune différence entre le profil MySpace d'un enfant et le profil MySpace d'un adulte. La différence (pas seulement d'âge, mais ontologique) entre un enfant et un adulte est abolie sur la Toile. On est tous pareils sur Facebook ; on a tous le même âge moyen : on est tous identiquement adultes ; il y a une contamination de l'enfant par l'adulte, dans le monde virtuel, qui culmine avec la séduction d'adolescents ou d'enfants par des pervers et des pédophiles. Sur Internet, il n'y a plus que deux sexes face à face. Deux genres seulement, deux catégories uni-
quement : les hommes et les femmes. Qui veulent se rencontrer ; qui se cherchent. Parfois se trouvent. Abolition pure et simple de toute autre forme de dissemblance. Douze ans, trente ans, même combat : les mots n'ont pas d'âge, pas de tête, pas de rides, tout est aplani – les adultes n'ont plus qu'à attirer (et pas seulement sexuellement), qu'à tirer à eux, les enfants dans leur monde ; on traite d'égal à égal. Ce n'est plus une Toile, mais un Filet. Le monde entier a le même âge (adulte) ; le monde entier est collègue. Enfants et adultes deviennent complices.

Adultisation du monde. « Prévoir aujourd'hui ». « Conventions obsèques », « garanties obsèques ». Transformer toujours les gens en gens plus vieux que les gens. Et ces petits mannequins, ces jeunes filles de douze ans, treize, quatorze, quinze, qui défilent, sexy, robes, haute couture, déjà femmes complètement, déjà complètement femmes et encore vierges. Des enfants qui exposent, s'exposent, s'offrent aux adultes. Leur corps d'enfant est déjà une marchandise adulte. Livrée aux adultes ; toute foule est adulte de toute façon.
Michael fuyait la foule ; comme la peste. Se protéger contre ce monde adultisé. Michael, parmi ces adultes, est un cosmonaute. Il porte un masque : les enfants chopent tous les microbes qui traînent. Module lunaire. Se déplaçait parfois en fauteuil roulant, équivalent pour lui de la jeep lunaire… Autre planète, autre atmosphère : les adultes et les enfants jamais ne respirent le même air. Tous les étés, on rappelle que les pots d'échappement adultes peuvent tuer les bébés, les petits, les « en poussette ».

Michael Jackson portait un masque parce qu'il ne pouvait pas sentir notre monde. Il ne pouvait pas respirer. Il filtrait le monde. Là où nous vivons (tous), ce dans quoi nous bougeons (tous) : un espace quasiment clos, à l'air libre mais clos, où les cancers se multiplient, vertigineusement. L'air ? Cancérigène. L'eau ? Cancérigène. Les aliments ? Cancérigènes. Le monde est cancérigène.

Sept à vingt pour cent des cancers sont imputables à des facteurs environnementaux. Quatre-vingts à quatre-vingt-dix pour cent sont causés par la dégradation de la nature – le
mot « nature » n'est-il pas à redéfinir ? Progression sans précédent des lymphomes malins, des cancers de la peau, des cancers du côlon, des cancers du foie, des cancers du rein, des cancers de la thyroïde, des cancers de la prostate, des cancers du sein. Michael ne voulait pas mourir d'un cancer. Il filtrait. Toxique monde. Pesticides, solvants, champs électromagnétiques. Respirer le moins d'air possible ; respirer le moins possible. Même l'ablation du nez, qu'il a entreprise, n'aura pas suffi. Sur la lune on respire mieux, on danse mieux ; on s'arrache à la gravitation adulte, également appelée gravité. C'est le propre de la danse. Fred Astaire (« Michael est mon fils »), Gene Kelly furent de véritables étrangers sur la terre : ils dansaient, comme Buzz Aldrin, pour s'arracher à la gravité ambiante. A Neverland, Michael écrivait ses chansons dans les arbres.




10.

NEVERLAND


Nous savons que ce n'est pas vrai et nous faisons semblant de le croire.

UMBERTO ECO



A Neverland, on se nourrit essentiellement de bonbons. Ce ne sont pas des aliments. Michael se moque des lois biologiques (il les évite). Quand on mange des bonbons, on mange de l'irréalité. Manger des bonbons, c'est manger de la fiction. Le bonbon est l'équivalent dessin-animé d'un bœuf en daube ou des tripes à la mode de Caen.

Mais ce à quoi essentiellement échappe Neverland, et donc l'enfance, c'est à l'argent : les génies ne peignent, n'écrivent que dans un état d'indifférence absolue face à l'argent. Et je ne nie pas que si l'argent fut pour les plus
grands un moteur (à commencer par Michel-Ange, génie des génies), leur transe, leur inspiration ou leur grâce n'a jamais puisé son souffle dans l'obsession du profit. L'enfance est ce lieu, avant toute chose peut-être, où l'on n'évoque pas les notions de produits, d'offre, de demande, de vente, d'achat, de commerce et de flux.

Chez l'enfant biologique, qui ne peut techniquement gagner sa vie, le problème est résolu : tous les enfants sont pauvres par définition. Les parents sont riches, très riches peut-être, mais l'enfant, en tant qu'individu, est pauvre. Pour devenir un enfant, il a donc fallu que Michael Jackson accède à cette pauvreté. Heureusement, lorsqu'on est milliardaire, on peut tout s'offrir, même la misère.

Quelle fut donc la manière employée par Michael pour devenir aussi pauvre que les vrais citoyens du pays de l'enfance ? Démonétiser l'univers ; vivre dans la gratuité ; supprimer l'argent. Neverland fut inventé aussi pour ça : on ne paye rien, là-bas – même pas l'entrée. C'est une propriété privée à l'intérieur de laquelle un milliardaire a réinventé le dénue-
ment adamique ; pas de finance, pas d'économie : il a fallu pour bâtir, pour concevoir cette illusion parfaite de gratuité (tellement parfaite qu'elle est devenue réelle, tellement réelle qu'elle est devenue la réalité) une fortune colossale, une débauche de moyens. L'abolition des flux monétaires : c'est par elle que commence la réinvention de l'enfance, sa possibilité, sa viabilité sur le long terme.

Neverland ne peut en générer aucun : conformément aux règles de l'abolition de l'argent, Michael a trouvé le moyen inouï, totalement inverse par rapport aux normes établies dans notre monde, de faire ériger un parc d'attractions totalement déconnecté de la notion de profit ! Les parcs d'attractions, qui portent très bien leurs noms, sont les entreprises les plus cyniques du monde moderne. Il s'agit en effet, selon une ruse qui consiste à faire croire que derrière les portes s'ouvre un Eden pour les enfants, de générer le maximum de bénéfices. Aucune entreprise humaine ne trahit une aussi grande distorsion entre l'effet proposé (un monde merveilleux où l'argent n'existe pas) et l'effet recherché (accumuler le plus d'argent
possible). Infiniment opposées, selon une vertigineuse symétrie, la promesse d'un pays d'innocence vendu comme tel, et la gueule affreuse des coulisses gérées par des financiers sans pitié.

Si les concepteurs de ces parcs avaient la vision du monde affichée dans ces mêmes parcs, ils seraient scandalisés à l'idée de faire payer l'entrée. Les parcs d'attractions sont des machines de guerre : ils n'ont même pas été conçus pour éduquer, pour pacifier, pour socialiser – mais, sous couvert de « divertissement », pour générer des profits. Dans tout commerce, le profit est induit ; dès que nous allons au restaurant, en voyage, nous nous attendons à ce que ces équivalents adultes du monde enchanté des enfants aient un coût ; la note nous attend. Mais le restaurateur ne nous fait pas croire que dîner est un plaisir garanti, gratuit ; et Venise non plus ne nous prend pas en traître ; Venise nous parle d'art, d'églises et de peintres, mais jamais elle ne nous a menti.

Les parcs d'attractions nous font payer l'entrée dans un monde que leur existence même
nie. Rien n'est plus contraire à l'idéologie interne du parc d'attractions que son idéologie externe. Si bien que sans cynisme, sans ce mensonge, sans cette ruse, aucun parc ne saurait exister : là réside leur contradiction que le profit, et le profit seul, préside à l'édification d'un parc à l'intérieur duquel l'argent n'existe pas. Le symétrique opposé du parc d'attractions est le casino. Le casino ressemble à ce qu'il génère ; il convoque dès l'entrée la cause et l'effet. C'est le lieu de la terre qui ment le moins sur ce qu'il est : nous entrons par l'argent, pour l'argent, dans un endroit dont les liquidités nous intéressent et qui s'intéresse à nos liquidités. Nous retrouvons bien là la logique selon laquelle l'univers de l'enfance est celui du non-argent ; celui des adultes l'univers du tout-argent. Michael Jackson aura réussi cet exploit unique, monumental, proprement fascinant, aberrant, d'avoir fait construire un parc d'attractions de mille cinquante hectares, qui non seulement n'est pas corrélé à la notion de profit, mais qui est associé directement à la notion de perte. Sciemment, Michael Jackson a inventé le parc d'attractions à perte. L'équi-
valent « adulte » de ce geste incroyable, de cette décision folle, serait de concevoir un casino dont les propriétaires ne collecteraient-jamais le moindre gain. Ceci est la preuve définitive de la totale absence de cynisme chez Michael Jackson : il paye pour que tout chez lui soit gratuit. Onc' Michael aura été le symétrique opposé d'Onc' Picsou (qui d'ailleurs n'apparaît jamais à Disneyland, en vertu du raisonnement développé plus haut) : il se sera acheté ce qui est payant pour (se) le rendre gratuit.

Michael Jackson met donc toute sa fortune au service de cette enfance qu'il s'achète ; qu'il est obligé de s'acheter puisqu'il a été empêché de la connaître plus tôt.

Neverland n'est pas, comme l'a affirmé une présentatrice du journal télévisé, un « lieu dédié à l'enfance » ; c'est le lieu même de l'enfance ; c'est la capitale de l'enfance.

Je regarde un plan du parc : tiens, un zoo. Logique ; en ce parc, les animaux et les humains, comme dans les cartoons, étaient équivalents. Ils jouissaient du même statut. Et puis les animaux sont reposants : il n'y a
aucune possibilité de célébrité animale. Pas de people chez les bêtes ! Un animal connu, ça ne peut pas exister. Rien ne rappelle moins le showbiz que la faune. Lassie ? Mais il fallut dix Lassies pour faire Lassie. Des centaines de Saturnins furent nécessaires pour que soient possibles Les aventures de Saturnin (même raisonnement pour les Rintintins, les Flippers et autres Skippys ; et combien de Belles pour Belle et Sébastien).

Neverland est un « parc d'attractions » – puisque tel est le terme consacré. Mais il faut parler d'attraction, ici, au sens de l'attraction des physiciens, comme dans « attraction terrestre ». Attraction au sens de gravitation universelle, de « gravitationnel ». Neverland ? La seule planète où Michael pourrait vivre, avec (peut-être) la lune. Michael est comme le Petit Prince (« Ce qui m'a profondément émue dans cette histoire de prince, c'est sa loyauté à une fleur », s'est exclamée Brooke Shields lors des obsèques de Michael. Puis, citant le livre de Saint-Exupéry : « On ne voit qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les yeux. ») : il essaye des planètes. Il tombe sur
des planètes parfois tristes, grises : adultes. On ne s'étonnera pas que le Petit Prince et Michael Jackson soient les deux seuls enfants habillés en militaire. Ils sont commandants de vaisseaux. Ils voyagent à travers la galaxie pour essayer des planètes où vivre. Pour Michael ce sera à jamais Neverland. Comme tous les habitants de l'enfance, et tous les citoyens de Neverland, il s'agit de se protéger. (Un des mots désignant les enfants est le mot « nain ». Sur la pochette de Dangerous, aux côtés de Barnum, un nain : les nains étaient légendairement dévolus à la construction des armes. Durandal, par exemple, l'épée de Roland, fut réalisée par un nain.)

S'est-on jamais sérieusement demandé pourquoi, à Disneyland, les figures de Mickey, de Donald, de Dingo ou de Pluto faisaient davantage penser à des combinaisons qu'à des panoplies ? A des uniformes qu'à de simples déguisements ? Parce que c'est la guerre. Et la tête de Mickey, pour qui l'enfile, n'est pas tant un masque de carnaval qu'un casque lourd. Mickey, Dingo, Pluto, Donald sont des combattants. Il s'agit bien là d'une armée secrète. Cela
fait automatiquement penser, d'ailleurs, au personnage de Linus, des Peanuts. Lui aussi, comme tous les « vrais » enfants (c'est-à-dire qui se battent pour préserver l'autonomie de ce pays qu'est l'enfance), est un enfant combattant, un militaire, un adepte des armes. Il suce son pouce, se trimbale à longueur de bandes avec son doudou : mais c'est un warrior, un killer. D'ailleurs, ce doudou (un chiffon infâme qu'il suçote) a été baptisé « security blanket » (couverture de sécurité). Tous les enfants font la guerre. Ils ont besoin d'une base militaire solide. Neverland est un QG. Neverland est à l'Enfance ce que le Pentagone est aux Etats-Unis.

Linus aurait énormément plu à Michael : il utilise parfois sa couverture de sécurité comme un fouet… Ou comme une fronde. Sur la pochette de Dangerous, on voit un chien dans l'accoutrement du Napoléon de David. Napoléon, l'homme-guerre. Sur cette même pochette : le Chat botté, encore un militaire pour enfants.

Neverland n'est pas qu'un pays sans argent. C'est un pays sans loi. Neverland est le pays
sans argent le plus cher du monde ; et Neverland est le pays sans loi dans lequel il y a eu le plus de perquisitions au mètre carré. L'endroit, sur terre, qui a connu le plus grand nombre d'avocats en proportion de sa superficie. Même le Liechtenstein, Monaco, Andorre n'ont pas connu ça. Lorsque Michael fut (injustement, dégueulassement) accusé d'attouchements à caractère sexuel sur les petits locataires du Pays de Jamais, on vit cent voitures entrer dans le parc pour perquisitionner, plus un hélico. Le pays dans lequel la police est impensable, rempli de policiers. Le pays où le Mal n'est pas, sinistré.

Ce parc n'est pas ridicule ; pas plus ridicule que ceux qui l'ont fait raser après l'avoir acheté. Le ridicule est quelque chose qui n'est définissable que sur des adultes ; je n'ai, pour ma part, jamais rencontré le moindre enfant ridicule. Le ridicule inclut une conscience de l'expérience que n'a pas l'enfant ; l'équivalent d'un enfant, c'est donc un adulte qui ne craint pas le ridicule. J'en fais partie ; pas vous ?

Ce parc n'est pas le parc d'un fou qui voudrait s'attirer lui-même dans des attractions
qu'il connaît par cœur ; Michael Jackson n'était ni dérangé, ni malade, ni détraqué. Nul ne fut moins fou que lui. Et Neverland s'ouvrait (infiniment gratuitement) aux enfants malades, déshérités, paralysés, handicapés, orphelins, malheureux.

Thérèse de Lisieux (l'enfant par excellence – c'est Thérèse de l'Enfant-Jésus) avait « adopté » les pauvres, les pécheurs, les assassins et les rebuts de la société (et les prêtres pécheurs) ; Simone Weil, elle, avait « adopté » les ouvriers, les travailleurs. Michael « adopte » tous les enfants qui n'ont pas d'enfance – tous les enfants à son image, lui qui n'a eu d'enfance qu'une fois dans « l'âge adulte ». Thérèse, au carmel, était maîtresse des novices, Simone Weil était professeur : Michael, habillé en costume de Sergent Pepper, sera le conducator du pays de l'enfance, de ce Pays de Jamais entouré de murs assez épais pour qu'aucun adulte ne puisse le franchir. Michael, lui aussi, a son carmel ; lui aussi relève de la mystique et du mystère, qui voit dans ce lieu forclos de Neverland la force d'envisager le monde ; de
l'affronter. Simone Weil avait l'usine, Thérèse le carmel, Michael le parc.

« Tu te rends compte que ce type a la vie intérieure de Tom et Jerry », a lancé un jour un salaud (un adulte) au sujet de Michael. Il entendait par là, bien entendu, que Michael ne pouvait pas penser. Et alors ? Est-ce si grave de ne pas penser ? Lorsque Thérèse prie au carmel, elle ne pense pas : elle laisse la pensée au-dehors, elle laisse la pensée dehors. Elle n'est pas entrée ici pour ça ; en entrant, précisément, elle a laissé sa pensée (et toute forme de pensée) au vestiaire. Est-ce que le Gaon de Vilna pensait ? Non : il rêvait. L'adulte « pense », le philosophe « pense », l'éditorialiste « pense » : le rabbin ne « pense » pas ; il étudie, je veux dire : il essaye de rêver. Le prophète ne pense pas ; Hegel pensait, mais Rabbi Akiba rêvait. Bergson pensait ; Thérèse communiait. Et même Simone Weil, dans son usine d'Alsthom, l'ouvrière Simone Weil, entrevoit que l'épuisement cesse de faire d'elle une philosophe. On a vu dans la description de l'épuisement par Simone Weil une philosophie de l'aliénation sociale : on a fait, trop hâtivement,
de Simone l'équivalent du Chariot des Temps modernes. Rien de plus absurde : l'épuisement contient sa part de mystique puisqu'il lui permet de se soustraire à la pensée. Non seulement à la pensée de cet épuisement, mais à la pensée tout court, à toute forme de pensée quelle qu'elle soit.

L'enfant, le saint, le génie (artistique) est celui qui ne pense pas. Michael Jackson, en sa propriété « enchantée » de Neverland comme Thérèse au carmel ou Simone en usine, ne pense pas. Non qu'il en soit incapable évidemment (il y aurait des recherches à faire sur le QI extrêmement élevé de Michael), non que cela déborde ses capacités intellectuelles, logiques (l'intellect n'a rien à voir dans cette affaire), non qu'il ne sache réfléchir.

Le fait capital, ce n'est pas la souffrance, dit Simone Weil, mais l'humiliation. Neverland devient ce lieu, inespéré, où toute humiliation est impossible. La dignité, force inventée par la société, est brisée dans et par cette société elle-même ; il faut une échappatoire à l'humiliation. Un refuge. Il faut se forger un monde nouveau dans lequel l'humiliation n'a jamais lieu.
Quand Péguy écrit « nous sommes des vaincus », c'est de l'humiliation qu'il parle : c'est toujours la guerre ; et c'est le lieutenant de réserve, en Péguy, qui s'exprime. Les Cahiers de la Quinzaine et la petite boutique qui leur est indissociable furent le Neverland de Charles Péguy : un ailleurs où l'on n'humilie plus. Un abri pour les humiliés contre les humiliations du monde moderne.

Au milieu des années trente, Simone Weil visite les fonderies de Rosières. Elle demande à rencontrer le directeur technique. Elle voudrait écrire dans le bulletin interne, adressé au personnel, qui s'intitule Entre nous. Tout est là, tout est dit : Entre nous. Entre humiliés, entre nous les humbles, les riens ; tous ceux que le monde adulte tente d'infantiliser sous prétexte que nous voulons sauvegarder l'état d'enfance, ce lieu total de la mystique. C'est l'usine, ce sont les fonderies, c'est la minuscule boutique des Cahiers rue de la Sorbonne, c'est Neverland : des endroits, extrêmement clos (et c'est le carmel de Lisieux, et c'est le carmel d'Echt où pria Edith Stein), où nous
sommes entre nous. Où nous nous donnons des forces ; pour faire la guerre.

Continuons à observer les pérégrinations de Simone. La voilà (aux alentours de Noël) en partance pour Font-Romeu, dans les Pyrénées-Orientales. Elle souffre d'insupportables maux de tête ; comme Michael Jackson, elle dort peu, voire pas. Elle commence une nouvelle carrière : institutrice dans un home d'enfants. Entre nous, entre eux. Bunker, Neverland. Abri anti-atomique, anti-adultes. Elle s'intéresse de près aux mathématiques. Les mathématiques sont la matière enfantine par excellence. Après trente ans, les mathématiciens se font moins imaginatifs ; c'est qu'ils ont perdu tout contact avec l'enfance. C'est la créativité, l'inventivité (et le culot qui va avec) qui déclinent, s'atrophient, s'étiolent.
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JOURNALISME


Il serait aisé d'aller plus loin, mais ce serait un vain jeu de l'esprit.

HENRI POINCARÉ



Un magazine titre : « Un enfant éternel ». Michael Jackson, ayant enfin les moyens de s'offrir son enfance, s'offre un parc pour les enfants. Michael n'est en rien un enfant éternel : mais c'est un enfant tardif. C'est un enfant récent. Chaque magazine titre, pourtant (et c'est agaçant ; les journalistes passent évidemment leur vie à se photocopier les uns les autres) : un éternel enfant, un éternel enfant, un éternel enfant…

La mort de Michael est une excellente leçon de journalisme ; aucun article, dans toute la presse, n'aura ne serait-ce que tenté
de ne pas répéter, jusqu'à épuisement, jusqu'à écœurement, les sempiternels mêmes clichés déjà lus et vus sur la copie du voisin d'en face. Ce qui donne à réfléchir : existe-t-il des phénomènes, des événements ou des portraits qui ne laissent place à aucune originalité possible ? Et quand je parle d'originalité, je ne pense pas aux articles très attendus, très lassants, qui s'écrivent par originalité automatique, c'est-à-dire s'arrangent pour prendre le contre-pied systématique de tous les clichés reproduits.

Car l'anti-cliché, ce n'est pas dire le contraire de ce que dit le cliché. Ceux (ils sont assez nombreux) qui se sont crus malins en prétendant que la mort de Michael Jackson n'avait aucune importance, que sa musique était nulle et qu'il n'a rien inventé, ou bien, ceux qui comme ce rédacteur en chef d'hebdomadaire pour demi-cadres sinistres ont cru jouer les intéressants en protestant contre l'ombre faite à la mort d'une jeune Iranienne par celle du « Roi de la pop », se sont évidemment couverts de ridicule. Je finirai sur le cliché et le recopiage des journalistes entre eux en me souvenant de cette phrase de Sacha
Guitry : « C'est encore plagier un auteur que de faire systématiquement le contraire de ce qu'il fait. »

Car il faut savoir, et il faudrait que tous les (jeunes) pigistes du monde le sachent, que tous les apprentis et futurs journalistes s'en convainquent : il y a toujours moyen d'être unique dans l'analyse d'un fait, il y a toujours moyen d'être original (cela passe d'ailleurs par la volonté de ne pas chercher absolument à l'être) – c'est de réfléchir par soi-même, bien sûr, mais surtout pour soi-même : comme si ce qu'on dit, ce qu'on écrit n'avait de valeur que parce que nous cherchons, en direct, sans crainte du moindre ridicule, à nous expliquer à nous-même les choses, sans filet, sans complexe, sans peur de la bêtise, de la bévue, du contresens, à l'aventure, comme si rien de ce que nous allons dire n'allait être entendu, comme si rien de ce que nous allons écrire n'allait être imprimé, publié – et le tour de force est de l'imprimer quand même, de le publier quand même. Alors, on s'aperçoit qu'on n'était pas si ridicule que cela, et que, nous étant éclairé nous-même en toute franchise, on aura
éclairé beaucoup de monde – on aura éclairé tout le monde.

(Je remarque également, travers ultra-journalistique, le nombre de mots « à tirets » inventés depuis le 25 juin : « deuil-monde », « corps-machine », « homme-enfant », etc. : quelle tristesse.)

« Michael Jackson, l'éternel enfant… » (donc). Propos diffamatoires, qui effacent ces vingt-cinq premières années passées par Michael Jackson dans la peau d'un Michael qui n'était pas tout à fait encore Jackson à voir l'enfance lui passer sous le nez.

Car Michael n'a pas toujours été ce qui s'appelle être « Michael Jackson » ; il y a eu d'abord Michael, dont le nom de famille était Jackson ; puis Michael, membre des Jackson Five ; puis Michael, membre des Jacksons ; puis Michael Jackson ; et, enfin, pour finir, Michael. Non seulement Michael Jackson aura réussi à se faire un prénom, mais il aura réussi à se faire prénom.

Paradoxe incroyable, là encore, et que seule la plus grande star du monde peut s'offrir : être appelé par son prénom. Toujours cette volonté,
via la célébrité, grâce à la célébrité, par la célébrité (universelle, mondiale), de revenir à une sorte d'état débutant, originel, premier : quand on est enfant, on est d'abord un prénom ; à l'adolescence, les professeurs commencent (surtout pour les garçons) à nous appeler par notre nom ; puis, quand on est artiste, ou un peu connu, c'est le prénom plus le nom qui prévaut ; pour les plus grands, seul le nom reste (le prénom est induit). On ne dit pas « Pablo Picasso », c'est inutile – affecté, précieux, snob. On dit « Picasso » tout court. Même Mick Jagger n'en est pas là, puisque si vous dites « Jagger » tout seul, les gens risquent de vous reprendre, en vous demandant de bien vouloir préciser : « Mick Jagger ? » Ce qui n'est pas le cas pour son groupe, les Rolling Stones, qui se trouvent, eux, dans le même cas que Picasso : on dit « je vais à un concert des Stones » et non « je vais à un concert des Rolling Stones » ; nous ne sommes plus en 1964. Ce qui prouve d'ailleurs, au passage, que le groupe de Mick Jagger est plus universel que Mick Jagger lui-même, que Mick Jagger tout seul.
Comme à son accoutumée, Michael écrase encore une fois ses contemporains les plus célèbres, les plus mondiaux, les plus universels et les plus géniaux. Car lui se contente d'un prénom : « Michael ». Essayez avec Pablo, ça ne marche pas. Qui d'autre au monde ? Personne. Son intimité avec la planète est avérée. Avec Igor (Stravinski) non plus – avec Mick je n'en parle même pas.
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MESSIE JACKSON


J'ai l'esprit neuf tous les soirs.

IONESCO



Les jours d'été ne garantissent jamais que nous ne mourrons pas. Peut-être chaque heure du monde a-t-elle sa personne privilégiée, son être humain préféré, son élu pour soixante minutes. Sans que nous le sachions nous sommes, pendant ce laps, l'individu le plus important de tous les temps, choisi par des dieux qui n'en sont pas. Nous sommes des messies par intermittence. Et puis, il faut rendre cette importance, la passer au suivant. Cette importance, Michael Jackson ne l'aura jamais rendue. Tandis que s'écoulaient les années, mais cela aurait pu s'étaler sur des siècles, le monde lui accorda une
préférence constante. Au creux de chaque moment concentré sur autre chose (émeute, match, révolution, guerre, tsunami, attentat) le vingtième siècle conserva une place à cet invité spécial, et permanent. Au-delà de ce que nous vivions, il y avait toujours ce que lui vivait. Ni le cinéma, encore moins la littérature, pas même la politique n'aura réussi à infléchir la priorité de ce musicien sur le reste : tout ce qui fit la une momentanée de l'Histoire eut lieu au second rang. Sur la pochette de Dangerous, on aperçoit, derrière Barnum et le nain déjà décrit, un Michael période 84 aux côtés de Reagan, mais Reagan est minuscule sur la pochette, il n'est qu'un détail au Pays de Jamais. Une nouvelle guerre mondiale n'eût rien pesé face à une réédition collector de Thriller (1982).

Le peu qu'aura dit Michael, il l'aura chanté. Et ce n'est pas un détail. D'aucuns pensent que la célébrité de Michael Jackson est le signe absolu, la preuve définitive que nous sommes entrés, irréversiblement, dans l'empire du Rien. Que l'époque ne peut générer, comme icône, c'est-à-dire comme Dieu, qu'un chan-
teur pour clips avec masques de démon et dents de vampire, quelque chose en toc, un être factice fait de bric et de broc, et qui savait faire remuer son corps sur scène. Mais Michael Jackson, s'il dansait, chantait d'abord, chantait avant tout. C'est en cela qu'il n'est pas qu'une icône, que, surtout, il ne saurait être qu'une simple image : Michael, avant d'être une couleur, une mimique, une chorégraphie, un look, des costumes, avec gant, sans gant, chapeau, sans chapeau, est d'abord chant.

Or il y a dans le chant, qui ne transporte aucune représentation visuelle, qui n'est que son pur, quelque chose, non de divin, mais de messianique. Oui, s'il y a un messianisme jacksonien, ce n'est pas seulement pour rire, ce n'est pas simplement une formule. En hébreu, le même mot exprime le chant et l'anneau (chir) : quand une boucle se boucle, qu'une fin vient rejoindre le commencement, qu'une nuit revient coïncider avec l'aube, on considère que le tour de l'anneau a eu lieu, que la chanson, que le chant est terminé. C'est le refrain qui s'achève, et recommencera, semblable et pourtant neuf, identique et sensi-
blement renouvelé. Celui qui est capable d'effectuer la boucle complète, de refermer l'anneau, d'achever le chant pour le re-commencer, c'est celui-là qu'on nomme le messie. Parce que dans la fin de la journée il entrevoit, déjà, le jour nouveau, et dans les conclusions, des prologues rafraîchis. Ce qui s'achève lui sert de tremplin pour naître encore. Le messie, c'est celui qui boucle la boucle ; c'est celui qui, à partir de la nuit, parvient à faire jaillir du matin. C'est celui qui chante.

Le messie, c'est celui par qui le terme réapprend ses origines, se connecte à sa genèse. De la vieillesse saura éclore l'enfance, et on comprendra que ce qu'on nomme le commencement est toujours déjà devant nous : qu'il faut être fou, ou carrément mort, pour considérer que l'enfance est située dans un « début » qu'une chronologie historique a choisi, arbitrairement, de situer dans ce qu'il est convenu d'appeler le passé. Le messianisme de Michael Jackson, qui paraîtra tellement absurde, parfaitement gratuit, est lié à son génie particulier, unique, d'avoir choisi de
vivre autrement le temps : en rejoignant l'âge tendre à l'âge adulte.

Il n'est pas sérieusement le messie ; il n'est pas un messie sérieux. On reconnaît le véritable messie au fait qu'il n'a pas besoin de venir pour advenir. Tout messie qui vient est un imposteur. Le messie advient. Ce n'est pas ici le sujet ; je vais abréger. Mais si Michael Jackson n'est pas le messie, il n'en reste pas moins qu'existe un messianisme jacksonien. Il a fallu sa mort pour qu'on s'aperçoive (comme la mer se retirant découvre un trésor inattendu) de l'importance que Michael Jackson avait réellement. Cette importance, avouons-le, était indevinable. On connaissait des fans ; on l'était un peu soi-même ; on savait qu'il était mondialement connu ; mondialement apprécié. Mais l'importance de sa disparition, les proportions mêmes de cette importance n'étaient pas devinables. Il est possible, évidemment, qu'un besoin d'amour entre les peuples, transcendant les gouvernements, les politiques, se soit établi, inconsciemment ou non, dans cette mort-là pour s'exprimer ; se cristalliser. La mort de Michael Jackson fut beaucoup plus
importante que Michael Jackson. Elle lui fut supérieure en à peu près tout. Dire cela n'est en rien un déni de son pur génie.

Je sais qu'on l'a souvent comparé à Jésus (des internautes, des écrivains…). Que dans le clip de Will You Be There (1996), à sept minutes et vingt-cinq secondes exactement, Michael se représente lui-même en Christ sur la Croix. Qu'à sept minutes et trente-trois secondes, le signe de croix est intégré à sa chorégraphie. (Les danseurs lui apportent une bible sur fond de solo de guitare époustouflant ; puis Michael s'envoie ensuite dans les airs, perché sur une nacelle, un peu à la manière de Mick Jagger lors des tournées des Stones, quand débute Sympathy For The Devil – tiens, tiens, s'excitent les exégètes… sur le tapis central de la pochette de Dangerous, on aperçoit : le Diable.)

Lors des Brit Awards (en 1996), Michael imite Jésus en public ; il refait le signe de croix et bénit la foule (puis rappelle que trois millions d'enfants meurent dans le monde chaque minute).

Michael « Jésus » Jackson est une construc-
tion intellectuelle assez facile à établir. Les Evangiles lui servent facilement de biographie : « On lui amena des petits enfants afin qu'il les touche. Mais les disciples reprirent ceux qui les amenaient. » « Jésus, voyant cela, fut indigné, et leur dit : Laissez venir à moi les petits enfants, et ne les en empêchez pas ; car le royaume de Dieu est pour ceux qui leur ressemblent. » Je continue ? Marc ? Luc ? Matthieu ? « Je vous le dis en vérité, quiconque ne recevra pas le royaume de Dieu comme un petit enfant n'y entrera pas. » Encore ! Encore ! « Puis il les prit dans ses bras et les bénit, en leur imposant les mains. » (Verset très souvent cité par Michael.) Nous pourrions également, tous ensemble, mes frères, étudier les paroles de certaines chansons – comme par exemple Keep The Faith. Faites-le ; faites-en un livre. Ça se vendra… Son gant ? La main blanche de Jéhovah, bien sûr : où avions-nous la tête ?

Il est fondamental de noter que ce n'est pas un acteur, donc, ni une star des médias, ni un homme politique – c'est-à-dire « historique », inscrit dans l'Histoire – qui incarne ce messianisme pop dont beaucoup se moqueront.
Se moqueront parce que ce serait, je les entends, plaquer non seulement du religieux, mais du divin, dans ce qui n'est rien : dans ce qui est le Rien. L'époque serait tellement athée, les temps tellement modernes, qu'on irait chercher le messianisme là où il n'est pas, où il ne peut être. Comment ? J'ai exagéré ? Ah bon ? Michael Jackson comme messie : risible, ridicule, mais il s'agit de souligner quelque chose que personne n'a souligné : le monde moderne aura tout tenté pour rendre Michael Jackson plus moderne qu'il ne l'a été. Le divertissemonde a déversé, pour une très grande part, son besoin de fantasmes et de bibelots dans ce qu'il croyait être un réceptacle aussi creux que gigotant : un Noir funky que les filles aimaient plus que John Lennon.

Or, Michael Jackson n'incarne pas autant ce monde que ce monde l'aurait souhaité. Il ne l'incarne pas ; il n'est pas à son « image ». Michael Jackson ne fut ni le miroir fidèle dans lequel la société spectaculaire globale se serait admirée, ni, désolé pour le narcissisme de l'homme moderne moyen, son exact reflet. Michael Jackson, dans ce siècle de commen-
taires, n'aura pratiquement pas parlé. Il n'aura rien commenté. Il n'aura jamais donné son avis sur les choses du monde : il n'aura pas analysé la famine, par exemple, mais aura combattu la faim. Avec des actes : les actes pour lui se traduisaient par des chansons. Le reste fut conservé dans un drôle de mutisme, essentiel au mystère, étrangement étranger aux us du monde moderne. Si Michael Jackson avait dû prendre la parole, il serait passé inaperçu. Tous les chanteurs, les acteurs, les saltimbanques et comiques, musiciens et acrobates du monde viennent aussitôt se montrer dès qu'il s'agit de soutenir un candidat à la présidence : pour Michael c'eût été s'inscrire dans une temporalité politique directement greffée à la chronologie de l'Histoire ; c'eût été se comporter en homme moderne. Il aura refusé jusqu'au bout cet exhibitionnisme.

Michael Jackson ne fut pas aussi moderne que vous le croyez, puisque la mystique entend mépriser la sécularisation du Tout, et que se taire comme il sut se taire, s'effacer comme il sut s'effacer, se reclure comme il sut se reclure relève de la mystique dans le divertissemonde.
N'aura-t-il pas passé plus de temps à se cacher qu'à se montrer ? Entre la fuite et l'omniprésence, ne choisit-il pas de fuir ? Les journalistes insistent tellement, par paresse, réflexe, précipitation, pour donner au monde présent le visage de Michael Jackson, faisant de sa figure la proue d'une planète globalisée, qu'on en oublierait que le génie n'existe pas sans une part de silence, je veux dire religieux, que le siècle du bruit aura tenté de récupérer, c'est-à-dire de détruire. Parce qu'il n'était pas tant de ce monde, le monde aura voulu la peau de Michael Jackson.




13.

LES CIMETIÈRES SONT DES CHAMPS DE FLEURS


Voilà le souvenir enivrant qui voltige.

BAUDELAIRE



17 h 12. La voiture de Joe Jackson, le père de la star, franchit en premier les grilles de Forest Lawn, un cimetière où résident Bette Davis, Stan Laurel, Buster Keaton, Dorothy Lamour, David Carradine, Andy Gibb, Ray Brown, une partie des cendres de Michael Hutchence, le chanteur du groupe INXS. Et Walt Disney.

La vie humaine est belle parce qu'elle est condamnée à finir. Finir comme elle a commencé est accessible à certains génies. Ce qu'on appelle alors « enfance », c'est cet état de perpétuelle création, un feu d'artifice perma-
nent d'inventions, de trouvailles abîmées par rien, vierges de tout, capables de toutes les audaces. L'enfance est alors comprise comme un ensemble aussi brouillon qu'heureux, que fertile, de jaillissements sans contrainte, d'art pur (du moins, de possibilité d'art pur). Il n'y est pas question de métier, mais d'arrogance. Aucun service commandé : mais des éruptions, des gaspillages d'idées. Des esquisses qui valent mieux que toutes les œuvres abouties, polies, lissées, policées. Aucune pose dans cette zone de l'être, pas de « vocations » vraies ou fausses – seulement du bordel et des fulgurances ; c'est la transe de l'inédit.

Il n'y a pas, dans cet état enfantin génial de créativité électrique, de mondanités parasites, et le mot « goût » est un mot qui n'a pas été inventé. La méthode n'existe jamais, pas plus que la règle, ou la paresse, ou le rendement (ou le public) n'ont de sens. Nous sommes dans un état que connaissaient bien Picasso, Joyce, ou Mozart. Mozart, Joyce et Picasso ont fini leur vie comme elle avait commencé : en état d'enfance.

Michael Jackson aura réussi cet exploit de
faire plus fort qu'eux : il a fini sa vie où elle avait commencé. Non pas comme elle avait commencé, mais là où elle avait commencé. Là où il l'avait laissée – tandis que son clone rigolard et animé, son clone et clown de la série télé l'avait continuée sans lui, loin des causes humaines et valeurs sociales, des attentats terroristes et des manifestations syndicales, des scandales politiques et des suicides de masse. On notera d'ailleurs, avec amusement, que les titres de ses albums expriment le symétrique opposé de ce que fut Michael Jackson « dans la vie » – sachant que l'expression « dans la vie », en ce qui concerne Michael, est source de commentaires infinis, et remplirait trois tomes du Talmud à elle seule. S'il est bien un être qui ne fait pas peur, qui n'est pas méchant (ou mauvais) le moins du monde, et encore moins dangereux, c'est bien l'inoffensif Michael. On dirait presque que c'est lui qui cherche à s'effrayer lui-même à travers ses titres. Comme s'il était le seul au fond à pouvoir se donner des sueurs froides. Sueurs froides de pacotille, évidemment : car c'est de la peur de cinéma qu'il nous offre (le clip de
Thriller est réalisé par le réalisateur américain John Landis – Le Loup-garou de Londres), c'est de la méchanceté pop-corn ; quant à la dangerosité en question, elle n'est jamais celle de nos sociétés modernes, mais celle au contraire que sécrètent nos sociétés modernes. C'est de la peur de fiction et du danger de fiction ; en d'autres temps, on aurait dit que c'était de la peur de bourgeois et du danger de bourgeois, voire de la peur bourgeoise et du danger bourgeois. Il est vrai que l'effroi, ici, est confortable : aseptisé, scénarisé, story-boardé. Michael propose une peur qui ne fait pas peur : il a bien trop peur de parler de la peur qui fait vraiment peur.

Sa manière d'être « méchant », dans ses clips, de se transformer en monstre, en loup-garou, que sais-je, est la manière inversée de sa gentillesse. C'est strictement du même moule que l'on est, chez lui, un gentil ou un méchant. Le véritable danger, lui, veille : il réside dehors, dans cette réalité réelle à biffer, à raturer, à combattre. Cet ennemi, ce ne sont pas seulement les fanatiques ou les militaires, les hommes d'Etat ou les fous de guerre, les
islamistes ou les entrepreneurs, les malades de la monnaie ou les détraqués de la coke. Ce ne sont pas les juntes et les bourreaux, ce ne sont pas les assassins ni exactement les violeurs. L'ennemi, c'est ce qui empêche l'enfance – l'état, mais aussi l'Etat. Le mood, mais aussi le lieu. Michael pense (très sérieusement malgré sa prodigieuse intelligence) que dans la société qui l'a élu comme plus grande star mondiale, où tout s'achète et tout se vend, où tout est devenu marchandise, il est grand temps de s'offrir une absence de réalité. Michael n'a pas voulu acheter la terre entière, mais son contraire ; il n'a pas voulu s'offrir le monde, mais le contraire du monde : la suppression du monde. Il a voulu opérer, amputer le monde de son invivable réalité.

Nombre de stars (et de stars qui ne sont pas des stars du tout) ont essayé de supprimer la réalité des choses, le surplus gras de réel véhiculé par les choses, en ayant recours aux drogues. Mais c'est une chirurgie pour les pauvres. Le changement de réalité provient alors de l'intérieur de soi : en modifiant nos récepteurs, en donnant à notre conscience des
informations erronées, ou aberrantes, nous vivons dans l'illusion d'une réalité neuve, plus irréelle et moins attristante, moins violente, moins moche. Sauf que le réel, lui, rigole dans son coin : il vous regarde vous atrophier les sens sans que lui, d'un atome, soit affecté par votre entêtement à le modifier, à l'étrangler, à le révolutionner. Vous n'avez supprimé le réel que de vous-même, mais c'est dans son décor même que vous criez victoire, c'est sur le lieu même de votre défaite que, défoncé, vous éructez comme un vainqueur qui n'a rien vaincu du tout, qui est perdant sur toute la ligne.

Michael Jackson, comme toujours, est allé beaucoup plus loin. Il a tenté, non de se droguer lui (hypocondrie oblige), mais de droguer le réel. De droguer, de shooter les choses. Il avait suffisamment d'argent pour que ce ne soit pas sa conscience qui déforme les paysages, les rues, les immeubles, les villes. Alors il a déformé, il a déréalisé le monde autour de lui. Il s'est arrangé pour que son champ de vision ne croise que des objets, des entités, des édifices fidèles à sa vision du monde. Rêver
les choses et les voir, cela devait être équivalent. Il ne supportait de n'apercevoir que des choses déjà rêvées, et de ne rêver que des choses déjà aperçues. Le rêve devait donc cesser d'être (comme c'est le cas pour vous et moi) une machine réservée aux heures de sommeil et dévolue à la mastication du réel pour mieux l'appréhender, le souffrir : non, il serait désormais l'enregistrement préalablement digéré, entériné, d'une réalité qui lui aura facilité la tâche.

Le rêve biologique, neurologique est renvoyé à une fonction tautologique, nourrie de son propre feed-back. Il n'a plus rien à mâcher, à détruire : les rues de Neverland, où poussent les bonbons et les fraises Haribo, sont déjà des rêves reconvertis en « réalité » ; le sommeil n'a donc plus rien à rêver que des rêves réalisés – nous aimerions savoir si rêver du rêve revient à rêver au carré ou bien s'il s'agit de la définition même du cauchemar. Rêver ses rêves : Michael Jackson est l'inventeur de l'onirisme cannibale.

Il fallait qu'à perte de vue, rien dans la course du réel, dans sa texture, ne vienne
contaminer le réel fidèlement retranscrit de Michael. La presse serait elle-même réinventée : elle concernerait, non plus les visites de Barack Obama au Proche-Orient, mais un goûter à seize heures trente très précises près de la fontaine aux Dauphins (celle qui déverse du Pepsi light vingt-quatre heures sur vingt-quatre sur la bande originale de Mary Poppins) en compagnie d'autres enfants (d'autres enfants que Michael).

J'ai lu quelque part (je ne sais plus où – il y a eu trop à lire lors de la mort de Michael Jackson) que Michael Jackson avait été un Disneyland « à lui tout seul ». Cette phrase ne veut strictement rien dire ; en revanche, Michael Jackson aura été tout seul dans un Disneyland qu'il se sera préalablement fabriqué sur mesure. Et c'est parce qu'aucun univers (même le sien, même celui des mondes enchantés, de l'enfance et de Dumbo l'éléphant volant) n'est cohérent (n'est possible) sans la dialectique du Bien et du Mal que Michael s'est façonné un Enfer personnel et rassurant : Thriller mais pas vraiment, Bad mais pour de rire, Dangerous mais pour de faux.
Au début des années quatre-vingt-dix, Michael se lança dans un Dangerous World Tour. Le jeu de mots (volontaire, cela va de soi) est génial : ce n'est pas Dangerous World-Tour qu'il faut lire, bien sûr, mais Dangerous-World Tour. Il n'y a que le monde qui, in fine, soit dangereux.

Il y a eu trop à lire lors de la mort de Michael. Et sans doute, je donne ici aux lecteurs, et à mes ennemis, une verge pour me faire battre. Je l'accepte. Mais ne peux m'empêcher de relever que lorsqu'une vie mystérieuse s'en va, une vie mondiale, la pollution analytique semble inévitable. Il y a la queue à la glose. Chacun, tour à tour, vient donner, vient livrer (au monde) son interprétation, son éclairage. Les avis se transforment en science. J'ai un peu honte parce que je suis en train de faire la même chose. Je plaque du théorique sur ce qui ne l'est pas. Je greffe des explications sur une matière qui ne s'y prête pas. Mais c'est comme si l'hystérie théorique, littéraire, sociologique qui se mettait en branle tentait de se hisser à la hauteur, par son tumulte (qui n'est au fond que du bruit), du
personnage – de ses spectacles, de son aura, de son importance. Le monde entier, chacun dans sa spécialité, tente, soit pour lui rendre sincèrement hommage, soit pour se faire mousser, de « faire » du Michael Jackson. Les sociologues semblent faire du moonwalk : jamais leurs propos n'ont paru si contradictoires, ou bien si poussés, ou bien si étranges, tantôt délirants tantôt poétiques ; je ne parle pas des psychiatres, qui semblent faire des concours de diagnostics comme on fait des concours de bites. Les économistes donnent également très volontiers leur opinion – relayés aussitôt par les architectes, que le corps de Michael a inspirés, par les historiens, qui voient en lui un produit de la modernité. « Spécialistes » du rock, journalistes accrédités au bavardage, écrivains pointus sur la question, poètes ultra-concernés, chanteurs troublés, pop stars effondrées : la terre entière pense à Michael et pense Michael.

La planète, depuis la disparition de Michael, est en train de se jacksoniser. Un journaliste célèbre (que j'aime beaucoup) m'a téléphoné dans l'après-midi pour me demander si j'avais
des informations sur ce que pensaient les jeunes Iraniens (occupés par un début de pré-révolution) sur Michael. C'est dire si le monde, la réalité du monde, cette réalité même, cette réalité-là qui fut l'ennemie intime et personnelle, mortelle, de Michael est en train d'être, sinon occultée, du moins contaminée par la mort de Michael ; la réalité n'est donc pas réelle comme d'habitude. Peu à peu, cette réalité contaminée par la mort de la star a fait place à une réalité illuminée, éclairée par sa vie. A l'heure où j'écris ces lignes, c'est-à-dire une semaine pile après l'annonce de sa mort, nous vivons tous à Jacksonland. C'est une (très grande) victoire posthume de Michael que d'avoir ainsi déréglé le fonctionnement de la planète, changé la face des choses, leur tête, leur aspect, pour quelques jours, quelques semaines.

Le sordide, évidemment, n'a pas tardé à se frayer un chemin dans cette frénésie de deuil (mondialement) partagé. On parle de faire payer les places à l'enterrement, comme si les obsèques étaient le dernier concert de l'idole. On compte déjà douze suicides. Quant aux
détails de l'héritage, ils occuperont les avocats et les gazettes pour une trentaine d'années, minimum.

Neverland ? Rasé… « Tout ça, c'était du faux ! » a dit un voisin aigri. « Et puis ces animaux, ces singes ! » Monnaie de singe à l'intérieur de l'enceinte : et sur les billets, forcément faux, mais le faux n'est pas tout à fait le contraire du vrai ; le faux, c'est quelque chose de beaucoup plus profond que le contraire du vrai. Jamais on n'oserait définir le vrai comme étant le contraire du faux ; on expliquerait d'où vient le vrai, son contenu philosophique, théologique, moral, philologique, mathématique, apophantique. On ne voit donc pas pourquoi le faux ne serait que le visage inversé (et par conséquent péjoratif) du vrai, son envers maudit. Le faux a son univers à soi ; il a ses valeurs et ses contraintes : il a sa cohérence et sa noblesse. Le « faux », qui n'est que le jugement de valeur porté, depuis le vrai, sur quelque chose qui échappe à ce vrai, produit ses lois et ses avantages, il véhicule aussi une pensée. Le faux a sa vérité.

(Monnaie de singe, amour des singes : pla-
nète des singes. Planète où le « vrai » des hommes, le vrai imposé par les humains, se retrouve enseveli sous les siècles, sous une terre où désormais vivent les quadrumanes. Un monde post-humain. Qui nous est parfaitement faux, qui nous semble un monde de capitulation et de barbarie à l'égard de la vérité humaine. Mais ces singes qui ont gardé dans leur sang la trace immémoriale des humiliations causées par les hommes envers leur race ne suivent-ils pas, dans ce que nous appelons leurs fausses valeurs, une logique parallèle à la nôtre, contraire peut-être, mais qui leur apporte, sinon le bonheur, la solution simiesque à leurs angoisses de singes ? Les singes, qui sont des hommes mais pour de faux, qui sont presque des hommes mais ne peuvent en être, ont souvent été intégrés par la fiction pour proposer des mondes quasi semblables au nôtre ; pour qui se méfierait des hommes et craindrait les animaux, le singe est là, créature intermédiaire.)

Il y a quelques semaines, on nous annonçait une épidémie de grippe digne de celle de 1914 ; puis une révolution en Iran digne
de celle de 1979. Au lieu de cela, nous eûmes la mort de Michael Jackson. Une fois de plus, notre enfance, du moins notre jeunesse, fut comme violentée, brutalisée. Elle en a l'habitude. Le présent jamais ne cesse de malmener, non pas nos souvenirs, mais ces instants, ces endroits du passé où nous habitons encore, où régulièrement nous passons des sortes de vacances. Hier est un pays auquel aujourd'hui, perpétuellement, déclare la guerre et la fait. A l'annonce de la mort de Michael Jackson, ce n'est plus une ville, c'est la capitale de notre passé qui est tombée. Soudain le monde nous est apparu autrement : sans lui. C'est-à-dire : sans nous. Privé de ce nous que nous ne sommes plus, mais avons été en 1979, en 1982, en 1987. A vrai dire, je n'ai jamais quitté ces années. Certes, je n'en perçois nettement que quelques pans ; certaines périodes (disons, de 1983) sont comme des rues mal éclairées. Les gens qui nous importaient alors, on les atteint désormais à force de concentration, et encore, sous forme de silhouettes. La musique de Michael contribue essentiellement à leur survie.


Parmi eux, de nombreux morts, dont nous serions étonnés, sinon meurtris, en apprenant qu'ils ne sont plus. C'est que leur présence, plaquée sur un tube de Michael Jackson, leur accordait une vie durable. Ceux, celles que nous avions rencontrés, connus aux grandes heures de Michael devaient forcément continuer à vivre, sinon quelque part sur la terre, quelque part en nous. Ma réalité de tous les jours, à la fin des années deux mille, est naturellement enserrée dans le poing des années quatre-vingt. Nous ne pouvons nous échapper de l'enfance. Ce poing, ganté de blanc, est celui de Michael Jackson.

On pourrait s'intéresser à ce gant (strass cousu main, mille quatre-vingt-trois paillettes argentées, quatre-vingts heures de travail) : Mickey a le même. Entrer dans l'irréel, pour un Américain de l'après-guerre, c'est pénétrer chez Disney. Où nul ne sera admis, ainsi qu'en un Eden alternatif, que si saint Pierre, préposé aux dogmes joyeux, empruntant ici ses traits sulpiciens à Goofy, ne trouve bien (après scrupuleux décompte) que quatre doigts à chaque main. Au regard de la magique institution,
Michael eut hélas le malheur de naître avec une malformation : il avait cinq doigts par main. Aussi s'en tira-t-il par un subterfuge. A l'unité de doigt, il répondit (comme on compterait en base cinq) par l'unité de main. Se privant d'un gant, ce fut comme s'il s'amputait d'un doigt.

(Quelles seront les reliques de Michael ? Son gant blanc ? Non, sans doute son chapeau : celui qu'il lança dans la foule en 1982, sur Billie Jean. Qu'est devenu ce chapeau ?)
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MJ


Je leur ai échappé.

FRANZ KAFKA



« MJ » : nous désignons dorénavant Michael Jackson, par ses initiales. Il y a un mois, « MJ », cela ne voulait rien dire ; maintenant chacun sait ce que ça signifie. On va tant écrire sur MJ, expliquer sa nature ; étudier ses frémissements. On reviendra sur les causes de sa mort : quatre pierres couvertes de mousse, dans cent ans, diront-elles encore aux mémoires qui fut ce Noir devenu un prophète blanc parce qu'il dansait sur des chansons d'amour ?

Pour entrer dans le monde des légendes, il faut être un enfant. Ici, c'est un enfant qui entre dans la légende. Il aura rêvé comme personne. Il aura vécu deux fois dedans lui, une
fois dans la direction du temps, une autre fois le remontant. Il n'a pas suivi de chronologie, mais son idée. Il a fini par revenir à lui.

Sous la chaleur des sourires, il a caché des supplices. Il a eu des copies mais lui aura été l'original. Personne d'autre que lui n'aura été lui. Il aura passé cinquante ans dans la peau de Michael Jackson.
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