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Sachant qu’il avait peur de cette fille, il la désira, de la façon dont les hommes qui se croient lâches désirent la guerre pour prouver qu’ils ne le sont pas.

Harold Brodkey




Première partie







Je reviendrai. Je garerai la voiture en haut de l’impasse. Je regarderai la maison. Après un soupir, j’ouvrirai la portière, respirerai l’air du coin, toujours aussi fade. Le portail sera écaillé, on devinera que la couleur fut rouge. La poignée me restera dans la main. Je dirai : « Putain, toujours la même chose cette baraque. » Je m’énerverai sur la poignée et résisterai à l’envie de l’envoyer balader dans le fossé de l’autre côté de la route. Je trouverai la sonnette malgré les années. Douze ans. Douze ans que je n’aurai plus mis les pieds dans cet endroit. Rien n’aura changé.

Je m’avancerai sur le gravier de la cour, les mains vides. Je relèverai le col de mon blouson de skaï, machinalement, comme avant quand je jouais les durs avec les copains du quartier. Le rideau de la cuisine bougera et je saurai que c’est elle derrière les carreaux, ma mère, qui m’a
attendu chaque jour. Elle ouvrira la porte et essaiera de sourire. Mais ses lèvres demeureront figées à cause du souvenir. Elle baissera les yeux, écartera le chien d’un coup de pied et ira jusqu’au placard en traînant ses pantoufles. Elle sortira la bouteille de rouge et servira deux verres.

Le vin me donnera envie de vomir mais je n’oserai rien dire parce que c’est ma mère. Je regarderai le calendrier accroché dans la cuisine au-dessus du frigo. Je sais qu’elle a barré chaque jour, que les dimanches comptaient double.

Elle se mettra à parler d’un coup, à toute allure, comme si depuis tout ce temps elle n’avait pas prononcé un mot. Elle finira par me regarder, lèvera la tête. Je ne me souviendrai pas qu’elle était si petite. Plus menue encore dans ce tablier gris noué par-dessus la taille. Elle posera des questions auxquelles je m’attendrai : si je travaille, si ma santé ça va pas trop mal. Elle ne me touchera pas. Pas encore, me dirai-je. Elle gardera ses mains autour du verre de rouge ou dans les poches de son tablier. Quand elle parlera, je remarquerai ses dents, abîmées. Et ses mèches de cheveux sales. Ses cheveux étaient-ils gris ? Je m’en voudrai de ne plus savoir quel visage avait ma mère. Il faut dire que la dernière fois, ce jour d’été harassant de chaleur et d’ennui, elle sanglotait,
la tête enfouie entre ses mains. Je n’avais pas eu le temps de faire attention à elle.

Je dirai : « Bon c’est pas tout, maintenant que je suis là, on va mettre un peu de gaieté là-dedans. » J’irai ouvrir les volets de derrière, fermés depuis des lustres. Je marcherai jusqu’à ma chambre. Je prendrai peur en ouvrant la porte de la petite pièce vide. Plus de lit, plus d’armoire, pas même une étagère. Je demanderai à ma mère pourquoi ce remue-ménage. Elle essuiera ses mains sur son tablier avant de prononcer des mots qui n’auront rien à voir, des mots qui ressembleront à des excuses, à des regrets.

Je dirai : « C’est pas grave, je vais pas en faire une histoire, après tout c’est chez toi ici », mais j’aurai mal en plein milieu de l’estomac, à l’endroit même où s’est creusé un vide depuis douze ans. J’irai dans la salle de bains, juste à côté, parce que je ne saurai plus où aller. J’apercevrai mon visage dans le miroir, rasé de près, amaigri mais encore beau. Ce sera mon regard qui me fera reculer, la peur que je lirai dans mes yeux et les cernes dessinés au-dessous. Je penserai que c’est la faute de la lumière oblique qui entre par la petite fenêtre sans rideaux et jette des ombres sur mes joues.

Je m’appuierai contre la cloison, essaierai de réfléchir, de mettre de l’ordre dans mon esprit. Je
sentirai ma présence comme une erreur, un empressement mal maîtrisé. Où était donc ma place ? Je ne le saurai sans doute jamais. J’entendrai ma mère qui s’affairera dans la cuisine, le chien sur les talons. Je percevrai le silence qui enveloppe chaque objet de la maison où je ne serai jamais plus chez moi.

La chambre des parents sera fermée à clé. Comme si cette pièce de malheur n’avait pas existé. Je m’approcherai, écouterai à la porte, en faisant attention qu’elle ne me voie pas. Je retiendrai mon souffle, incapable de savoir si cette rumeur de papier froissé est celle qui bat à mon oreille ou l’appel du fantôme que je suis venu entendre dans cette maison.

Elle forcera sa voix : « Je te prépare le plat que tu aimais, mais je n’ai plus d’oignons. Tu aurais dû prévenir. » Les mères disent toutes ça, qu’il faudrait prévenir, de nos gestes, nos départs, nos déroutes. Je répondrai : « Tu n’as pas oublié », espérant que j’aurai la force d’avaler quelques bouchées.

J’allumerai la télévision dans la salle à manger, je ferai un peu de bruit avec mes pieds, taperai la mesure du clip-vidéo. J’appellerai le chien que je taquinerai avec un journal. Téléstar. Je ne connaîtrai ni le chien ni le journal. Le premier me paraîtra affectueux, quoique un peu
encombrant. Le bon vieux Sultan avait dû casser sa pipe pendant mon absence et Maman s’était précipitée sur le premier bâtard venu. Je remarquerai qu’on a installé un canapé-lit en face de la télévision. Maman dormait-elle dans la salle à manger ou avait-elle un invité ? Je n’oserai rien lui demander et mangerai les pommes-de-terre-sautées-à -la -poêle-avec-un-œuf-cassé-dessus en tournant la tête vers le clip-vidéo. Je dirai que c’est drôlement bon, que je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis tout ce temps. Elle fera une drôle de figure, mi-figue, mi-raisin. Elle essuiera son assiette avec du pain, dans un geste maniaque que je lui reconnaîtrai. Mais sa main n’ira pas plus loin, jusqu’à la mienne par exemple.

Je lui dirai : « Et toi, tu fais quoi toute la journée ? » Elle répondra : « Parce que tu te figures que c’est facile de trouver du travail ! Je fais le ménage chez les gens du bout, tu sais ceux qui avaient une fille qui était moche comme tout... Elle a fini par se marier avec un de la ville, un qui a une bonne situation, quelqu’un de normal quoi, qui lui a fait des gosses. Elle les amène de temps en temps. » La seule chose que j’entendrai sera « normal » et me sautera à la gorge tout ce que signifie ce petit mot mal fichu (qui se termine tout de même par « mal »). J’avais eu envie de devenir quelqu’un de normal pendant douze
ans. Et à présent que la voie était libre, j’avais compris que je n’étais capable de rien. Ni boulot, ni petite bonne femme, ni colonies de vacances pour les mômes. Une chose était encore possible : m’en revenir auprès de ma mère vieillissante, usée par la vie et le chagrin. On n’échappe pas au passé. Ma mère, le seul être au monde qui m’ouvrira encore sa porte parce qu’elle sait pourquoi j’ai tué Papa.




Je ne sais pas si je veux sortir du trou. La taule partout autour de moi. Des portes qui se referment automatiquement. Tu n’as même pas besoin d’enlever les mains de tes poches. Tu avances, clac, ça coulisse dans un bruit de ferraille, une lumière rouge clignote, un autre clac derrière toi. Puis plus rien, comme si tu t’étais désintégré en franchissant le sas. Rien qu’un écho au fond de l’oreille, pluie et tonnerre, roulement de tambour. J’avance dans la cour, longeant le mur qui empêche la lumière et les pensées trop vives, obstiné comme un enfant. Dans moins d’une semaine, je serai dehors et je m’entête à n’imaginer qu’un scénario : celui du retour auprès de ma mère, comme si le monde entier était concentré autour des quelques mètres carrés qu’elle habite. Une seule maison existe sur la planète,
la baraque délabrée où j’ai grandi avec mon frère au pied d’une colline de buissons et de ronces, là où la ville se désagrège.

J’ai pensé à cette maison sans jamais me laisser distraire, à chacun de ses contours, murs gonflés d’humidité, carrelages froids, brisés dans les coins, courants d’air... Chaque détail imaginé cent fois, objets et meubles tour à tour énumérés, pour que la mémoire ne fasse pas défaut, comme les déportés dans les camps nazis nommaient sans fin des listes d’aliments pour conjurer la faim. Ma faim à moi, c’était la confiscation soudaine du lieu dans lequel je m’étais terré depuis l’enfance. Ici, à la taule, je ne me suis jamais fait aux lignes verticales tirées au cordeau, au béton incrusté de métal, au sol lisse et mat, absent. Un bâtiment moderne tout juste inauguré à mon arrivée, qu’on nous a présenté presque comme un cadeau.

Pendant douze ans, j’ai vu des hommes, des quantités d’hommes qui étaient très forts pour camoufler leur désespoir. Des hommes qui riaient à ne plus pouvoir s’arrêter, puissants comme des taureaux. Seule la démarche n’y était pas, capricieuse, rebelle. Ils se tassaient, comme englués dans des sables mouvants.
Tirés vers le bas, un rire sonore au bord des lèvres. Des hommes disloqués entre le souvenir du ciel et le ventre de la terre qu’ils touchaient un peu plus chaque jour.




Elle habitait quelque part un bout de campagne, du côté de la voie ferrée. Je ne savais dans quelle maison exactement. Elle entrait tous les jours dans l’impasse, vers sept heures du soir, en pédalant de toutes ses forces. L’image était celle d’un film des années quarante, avec un léger flou en arrière-plan et une jupe à fleurs qui crève l’écran. C’est malgré moi que j’avais pris l’habitude de guetter la jupe à fleurs et la queue de cheval brune. Je me postais derrière la fenêtre de ma chambre et tirais légèrement le rideau au premier signal. Elle passait comme une ombre, écorchant à peine le silence, puis s’envolait comme un ange. J’avais commencé à remarquer ses allées et venues au printemps, quand les jours deviennent plus longs, et j’avais assisté pendant tout l’été au bref ballet qu’elle donnait dans
l’impasse. Je rêvais de grimper sur le porte-bagages. C’était l’été de mes dix-sept ans.

La lumière des sept heures du soir me fut dérobée avec l’arrivée de l’automne. Elle continua de passer chaque jour près de ma fenêtre mais je n’aperçus plus qu’une silhouette emmitouflée qui filait dans la lueur des lampadaires. Elle me faisait penser au Petit Chaperon rouge. Elle ne prêtait pas la moindre attention à ce qui pouvait se trouver sur son chemin. Et l’hiver passa.

 



Marianne, nous en sommes aujourd’hui au même point. C’est-à-dire nulle part. Tu t’es retranchée au plus secret de toi-même, tu as rejoint les fées, les ogres de ton enfance, tu vis parmi eux dans une forêt profonde et douce, sans peur ni espoir. Tu es là, comme un champignon au pied d’un chêne, à l’ombre et à l’abri. Il ne peut plus rien t’arriver, rien ne peut t’atteindre, pas une prière, pas même une promesse. Tu t’assieds sur ta chemise blanche ou ton tablier trop long, tes chaussures n’ont pas de lacets. Tes yeux n’ont pas de couleur parce que le ciel ne s’y reflète plus. Tu marches dans un couloir, dans un sens ou dans l’autre, toujours jusqu’au bout. Tu ne déranges pas plus qu’un insecte. Tu es un insecte ignorant et docile qui promène sa carapace
comme une petite vieille. Tes mains sont sales à force de ne savoir les frotter, elles ramassent la poussière du mur que tu caresses en marchant, elles vont se flétrir avant ton visage, s’user à l’infini jusqu’à ce qu’elles disparaissent. Je sais comment étaient tes mains, toujours froides mais douces. Je les réchauffais en soufflant dessus.




Les matins à la prison sont comme des matins d’hiver. La première sensation est le froid, autour mais aussi à l’intérieur. L’impression d’avoir dormi depuis un siècle, comme une grosse pierre dégringolée d’une montagne, détachée pour toujours. Le sommeil sans lune, sans parquet qui craque au-dessus de ta tête. Un sommeil brut avalé d’une traite grâce aux médicaments, un sommeil de bête qui ne sait pas qu’aujourd’hui est un autre jour. Il fait froid mais il ne sert à rien de frotter tes mains contre tes bras, le sang devient paresseux, il avance encore parce qu’il ne sait rien faire d’autre. Combien de temps l’homme est-il capable de faire semblant de vivre, de n’attendre rien ? J’admire cette patience, ce renoncement docile, ce lent effacement. Tu te lèves le matin et portes ton poids, chaque kilogramme reste à convaincre
quand il s’agit d’exercer le moindre mouvement, allonger le bras pour mettre la douche en marche, allonger le bras pour poser le savon avec précision sans le faire glisser dans la rigole qui charrie l’eau sale des autres. Il faut ensuite affronter cette sensation étrange qui t’envahit juste après la douche, un bien-être si indécent, si déplacé dans ce lieu qui méprise le corps, comme s’il était indispensable d’en posséder encore un. Un grand tas de chair qui t’échappe et qu’il te faut supporter, car il est vain de croire que le corps sait se taire, il se manifeste justement là où on le voudrait assoupi. Il s’impatiente et crie comme un petit enfant.

 



Le sport me fait du bien, moi qui n’avais jamais couru qu’après l’autobus, à cause de cette substance étrange qui monte à la tête quand tu t’acharnes dans l’effort et agit comme une lente anesthésie. Tu franchis un cap, tu es au bord de l’épuisement puis soudain tu ne sens plus combien l’effort t’anéantit. Tu assistes à la métamorphose dans l’ivresse, tu crois que tu vas tomber là où tu renais dans une peau qui ne t’appartient plus. Tu touches à l’oubli, c’est un homme vierge qui court en déplaçant de grandes brassées d’air. La sueur colle mon maillot contre mon dos et j’avance quoi qu’il arrive, concentré sur ma
respiration, entièrement tourné vers le mécanisme quasi industriel de l’oxygène qui s’engouffre dans mes poumons, bouscule mes cellules puis s’extirpe en petits nuages de gaz carbonique. Je maintiens la cadence mais ce n’est bientôt plus moi qui cours, je me dilue au profit d’une machine étonnante, à la mécanique parfaitement synchronisée, infaillible.

 



Je vais sortir bientôt. J’ai peur. Je savais que le moment venu serait une épreuve bien plus difficile que les douze années pendant lesquelles je n’ai pas lutté contre l’engourdissement. Je me suis laissé faire, à la taule, je me suis fondu dans le confort de la soumission, j’ai accepté d’être lâche. La seule gueule que j’aie eu envie de tabasser fut la mienne, ma pauvre sale gueule. Mais si j’avais commencé à me blesser, me mutiler, j’aurais fini par m’éliminer complètement. Et même ce courage-là, je ne l’ai pas eu. J’ai eu la faiblesse de me préserver. Sans doute pour elle, pour qu’il reste quelqu’un en ce monde qui puisse dire combien elle tenait à la vie, malgré la rudesse dans laquelle elle avait grandi. Quelqu’un qui pourrait témoigner, garder la mémoire, même s’il n’existe personne pour entendre les détails de cette histoire ratée. Et c’est ce qui est le plus terrible, de n’avoir personne
à qui prouver quoi que ce soit, pas un enfant à qui j’aurais pu parler de sa mère, pas un enfant, rien que la solitude, la sécheresse absolue. Alors à quoi bon ranger mes affaires et me mettre en route ? Vais-je continuer toute ma vie de me parler à moi-même, comme un paysan parle à son âne pendant qu’il mâche des trèfles ? L’enfant, c’est moi. Comment peut-on n’être qu’un fils quand on sort de prison, alors qu’on devrait être maté, durci, guéri de l’enfance ? J’irai voir ma mère et il me faudra trouver la force de lui dire pourquoi c’est arrivé. Elle n’a pas compris, ma mère, elle n’a pas voulu savoir vraiment, même si les mots prononcés au tribunal l’ont transpercée. On lui a confisqué d’un coup son mari et son fils et elle a continué de vivre dans la même maison avec deux chambres vides.

 



Je n’ai pas su grandir, en prison. Je n’ai rien appris si ce n’est le dégoût des autres et de moi-même. J’ai regardé le corps des autres se balancer dans l’ouverture d’une porte, d’avant en arrière, j’ai vu mon corps se balancer. Franchir une porte est une douleur parce qu’aucune raison ne te pousse jamais à la franchir. Et tu fais comme si tu n’y pensais pas, tu prends un air détaché. Ici ou là est la même chose, le temps qui prend toute la place, qui t’écrase si fort que tu deviens le temps,
tu le bouffes puis le digères ou bien tu suffoques, tu vomis. Tu succombes avec une pensée pour les torturés à qui le bourreau fait avaler des litres et des litres d’eau. Toi, tu bois du temps et tu es saoul. Rien n’existe autour, tu es le cratère sur la face sombre de la lune. Immobile. Tu ne vieillis pas en prison. Tu n’y demeures vraiment qu’un jour, le même jour, lisse et vide.

Je dois sortir, c’est-à-dire que mon corps se balancera une dernière fois, d’avant en arrière puis d’arrière en avant, et je serai de l’autre côté avec le ticket d’autobus qu’on m’aura donné. Ça me paraît énorme qu’on te donne un ticket et de l’argent pour dormir quelques jours à l’hôtel et tu ne sais même plus quel goût ont les cerises. J’irai peut-être à l’hôtel pour commencer et j’achèterai des cerises, est-ce la bonne saison ? Je cracherai les noyaux en faisant une reprise de volée avec mon pied droit.

Je regarde mon lit. Il m’inspire un sentiment et je n’en reviens pas. C’est la faute de la petite cuvette creusée au milieu du matelas, la preuve que je suis là, qu’une place me revient. Le lit de Mario, en face, présente les mêmes stigmates, et tous les lits de la taule, des taules du monde entier, toutes les paillasses de la terre ont la marque, en leur milieu, de l’homme qui y repose. Pourquoi cette idée me touche-t-elle à ce point ?
Ne suis-je pas en train d’admettre que mon existence ici avait aussi une épaisseur ?

 



Il arrive que Mario me parle lui. Je lui raconte alors certains épisodes de ma vie, le soir avant de dormir dans la lueur rouge de la cellule. C’est sans doute pour cela que je regarde ainsi nos deux lits, nos couvertures rapiécées. Parfois, Mario m’agace, parfois il est doux et je le supporte mieux. Il dit que je suis son frère et je n’aime pas ça. Mon frère, je ne sais même pas où il est. Il est parti plusieurs semaines avant que ça arrive, il a filé, en douce parce qu’il n’y avait pas moyen de faire autrement. Il a eu raison. Il a envoyé une fois une carte de Marseille. A-t-il pris un bateau ou est-il resté en rade dans un quartier misérable ? Mario n’est pas mon frère, mais grâce à lui je tiens encore debout.

 



Avant de sortir pour de bon, il faudra que je prenne des nouvelles du monde, il faudrait. Non pas que cela m’importe, mais il y a certaines choses qu’on n’a pas le droit d’ignorer. D’un coup rattraper tout ce temps, faire comme si j’avais suivi la marche des choses, alors qu’il manquera toujours douze ans au bout du compte. Je ne parviens pas à me faire à cette idée
absurde, qu’il manquera forcément douze ans. Cela m’obsède, je ne trouve pas de solution. Devrais-je tenir compte des années passées en prison ou devrais-je repartir de zéro, c’est-à-dire du jour où c’est arrivé ? Il faudra que j’en parle à Mario, peut-être me donnera-t-il une réponse simple mais évidente, comme il sait le faire parfois.

 



Nous avons des journaux à la taule, je les lis quelquefois. Lire n’est pas le mot qui convient, je tourne les pages en parcourant les légendes sous les photos, je commence souvent par la fin, parce que les photos sont moins poignantes que celles du début. Je vois des visages qui ne regardent jamais vers le photographe, mais semblent attirés ailleurs, comme happés vers d’autres mondes. Des hommes et des femmes en partance. Dans toute cette confusion, comment pourrais-je trouver la place qui me revient ? Il n’y a pas de place, juste des strapontins sur lesquels il s’agit de s’asseoir au bon moment. Tout bouge, tout bascule. À quoi bon s’agripper ? À la taule, rien ne bouge, même si l’on perçoit chaque jour les feux de l’orage. Même si la rumeur monte et gronde et fait des ravages. Les hommes se parlent violemment, se battent, s’entretuent. La règle à l’intérieur des murs, la même que de l’autre côté,
les hommes qui dispensent la haine. Tant de haine qu’elle suffit à s’infiltrer partout, elle rôde dans les corridors, s’installe dans les cellules, te nargue à la cantine (un self-service, pourtant, top-niveau), se répand jusque dans les haricots que tu manges.

C’est la première chose que tu flaires quand tu débarques et que tu portes en bandoulière la faute que tu viens de commettre. Tu es là pour payer, normal. Mais tu paies le prix, le prix, encore le prix, tu paies en haine, c’est ta langue, la langue des pauvres gars. Mario pourrait dire ce qu’il a subi, en fermant les poings pour étouffer la rage qui le brûle encore. Mario est le fruit de la haine aujourd’hui, à la fois insensible et doux, obscur, absent, prêt à se briser à tout instant, pour une parole anodine, un soupir un peu trop long.

 



Ce n’est pas la haine qui a tué mon père, c’est moi, son fils cadet, qui le respectait malgré la vie de pauvre bougre qu’il tentait tant bien que mal de mener. C’est à cause de son mètre quatre-vingts massif mais titubant qui suffisait à occuper la largeur du couloir, sa respiration arrogante, son regard, ses mains souillées. C’est parce qu’il est insupportable qu’un homme soit à la fois à l’origine de ta vie et de ta perte. Comment
comprendre cela ? Manger ses enfants n’est pas pire. Mais je suis sûr que tu sais tout cela, que tu sais pourquoi. C’était trop, tes yeux ont vu ce qu’ils n’auraient pas dû voir. Était-ce plus insoutenable que la guerre du Vietnam à la télévision quand tu étais, quand nous étions petits ? De voir le sang se répandre ainsi sur le carrelage cassé et jusque sur mes chaussures et mon pantalon éclaboussé et les détonations qui n’en finissaient pas de faire trembler les objets accrochés aux murs. Il ne m’a laissé aucune chance de construire ma vie, mais je n’y ai pas pensé quand je suis allé chercher le fusil dans la remise, j’ai seulement espéré que j’aurais de quoi charger le fusil, que je mettrais du premier coup la main sur la chevrotine.

 



Quand j’ai tiré, je veux dire quand je l’ai tué, je n’ai pas pensé à ma mère. Je n’ai pas tiré sur le mari de maman, sur son homme, celui qu’elle avait épousé vingt ans plus tôt, devant monsieur le maire, en présence d’une poignée d’invités, peut-être sept ou huit à tout casser. Je n’ai pensé à rien. J’étais trop près, aux premières loges, aveuglé. Nous nous frôlions, comme un fils frôle son père, dégoûté par les gestes, les petites manies qu’il tient de son père, par la démarche qui lui vient de son père. Le pire c’est
que ma gueule ressemble à la sienne, le même nez approximatif et puissant, la voix haut perchée, comme par erreur, jusqu’au système pileux et au groupe sanguin, identiques. J’ai tué Papa pour qu’il cesse de mourir. Jamais Maman n’a rien dit, nous n’avons pas eu le temps de nous épancher, ils m’ont emmené le jour même. Dans les quelques lettres qu’elle m’a écrites au début, elle n’a parlé que de choses anodines, les petits détails de la vie quotidienne, jamais d’elle ni de moi vraiment, ni de nous, ni de ce qui s’était passé. Comme si elle ne savait pas s’y prendre.

 



J’ai du mal avec Maman. Je ne sais où elle est, je la cherche depuis le début, depuis que j’étais enfant. Mon geste n’était-il pas de délivrer Maman ? De lui ôter cette tache sombre qui l’empêchait de se montrer ? J’ai toujours été marqué par son absence, par sa façon de s’éclipser au moment où nous avions besoin d’elle. Maman nous glissait entre les mains, on aurait dit que rien n’avait d’importance, que la vie misérable qu’elle vivait ne l’atteignait pas, que nos vies mêmes, celles de ses fils, ne la concernaient pas. Elle ne semblait pas vraiment malheureuse, plutôt résignée, elle ne faisait rien
pour bousculer le sort minable qui lui tenait lieu de destinée.

 



Ils s’étaient rencontrés au bal un dimanche après-midi. Mon père, qui n’était pas encore mon père, avait tout de suite été attiré par cette femme menue mais bien faite, aux cheveux remontés en un chignon habilement construit. Elle ne l’avait d’abord pas remarqué puis fut agacée par son insistance. Quand il proposa de la raccompagner, elle refusa net. Ils s’étaient retrouvés le dimanche suivant, pas vraiment par hasard. Mon père avait tenté une nouvelle approche, plus hardie cette fois. Devant l’obstination de cette fille qui s’entêtait à l’ignorer, il avait trouvé une arme redoutable. Alors qu’il insistait pour lui offrir à boire, en vain, il fondit soudain en larmes, affirmant qu’il n’avait jamais rencontré une femme aussi cruelle. Ma mère, qui ne savait pas ce qu’était un homme, et encore moins un homme qui pleure, ne put s’empêcher de le consoler. Elle fut à ce point touchée par son chagrin (si j’ose croire au chagrin de mon père) qu’elle se laissa reconduire, puis bientôt embrasser. Pour ne pas ajouter à sa peine, elle se laissa épouser, puis engrosser. Nous sommes nés de cette escalade, mon frère et moi, lui d’abord, à peine une année après la
date de leur mariage, puis, quatre ans plus tard, je naissais à mon tour, discrètement.

 



Je pense à toi, Marianne, je te revois dans ta robe à fleurs, toi qui n’as pas eu le temps de mettre au monde la moindre sauterelle. Je pense à ma mère qui a porté deux enfants dans son ventre dans l’espoir qu’ils se désintègrent et se changent en poussière. Je parle de toutes ces choses à Mario, mais il me dit de laisser tomber, que ça ne changera rien de répéter mes salades, que je vais finir par devenir fou. Il n’aime pas quand je lui parle des femmes, il s’agite, s’impatiente, se métamorphose, je sens bien que le fait de prononcer ton nom, Marianne, ou de parler de Maman lui fait du mal. Il trouve n’importe quel prétexte pour échapper au récit, le plus souvent il finit par disparaître complètement. « Ne te complique pas la vie avec les bonnes femmes, elles finiront toujours par t’avoir, dit-il d’un air mauvais. Pense plutôt à ce que tu vas faire une fois dehors. » Mais je sais qu’une fois dehors une seule chose sera possible : plonger dans le passé qui me colle à la peau. Fouler du pied les lieux de notre rencontre, le chemin qui monte vers la colline, le pré aux herbes immenses où nous retrouvions l’âne triste. M’asseoir sur le vieux banc de bois où je t’attendais,
tu finissais toujours par arriver. Marianne, je n’ai pas cessé de t’attendre, douze années ne m’ont pas suffi pour apprendre à renoncer. Quand je sortirai, il me faudra lutter contre cette tentation, aller te chercher là où ton corps demeure.




C’était l’été de mes dix-sept ans, je la regardais derrière la vitre, puis ce fut l’automne et l’hiver. J’étais devenu curieux, jaloux même. J’étais bien trop timide pour l’aborder, pourtant cela aurait été facile. Mais je demeurais figé dans ma chambre, fixant les auréoles sales qui tachaient le plâtre du plafond que personne ne se décidait à rénover. Seule mon imagination s’emballait mais mes membres semblaient au contraire s’engourdir, j’étais hébété. Le moment est arrivé tout seul, d’un coup, au sortir de l’hiver, où elle a découvert mon existence. Ce fut bien peu de chose, mais elle savait que j’étais là. C’était début mars, les forsythias du jardin étaient déjà en fleur. J’étais sorti en pantoufles pour relever la boîte aux lettres pendant que ma mère passait l’aspirateur. De l’extérieur, on entendait le ronflement de l’appareil. Mon père était Dieu sait où, peut-être
encore couché, on ne se préoccupait plus guère de lui. Je tombai nez à nez avec Marianne (je ne savais pas encore comment elle s’appelait). Elle était à pied, avait l’air pressée. Elle détourna la tête aussitôt qu’elle m’aperçut et fit comme si j’étais transparent. La boîte aux lettres était vide, pas même un prospectus. Je la regardai s’éloigner vers le fond de l’impasse. Elle portait un pull-over beige bien trop grand pour elle et un sac en bandoulière qui se balançait à chacun de ses pas. Elle marchait vite, ce n’était pas le genre de fille à traîner dans la rue ni à se retourner. Elle se retourna. Je rentrai, le cœur chaviré. J’enjambai le fil de l’aspirateur qui se répandait au milieu du couloir et me précipitai devant le miroir de la salle de bains pour examiner le visage que je venais de présenter à Marianne. Je fus un peu désappointé de ne pas afficher une beauté plus immédiate, avoir les yeux bleus par exemple. Je sortis chercher du bois dans la remise et mis en route une flambée dans la salle à manger, plus pour m’occuper l’esprit que pour aider ma mère. Je regagnai ma chambre, mélancolique, m’étendis sur le lit et fixai le plafond à nouveau. Je me repassai la scène, encore et encore, je reprenais tout depuis le début, les forsythias en fleur, la boîte aux lettres et le nom de la famille écrit dessus, moi avec les clés à la main, la surprise qui
devait se lire sur mon visage, ma veste bleu pétrole tricotée par maman, mes jambes maigres et Marianne qui regarde de l’autre côté, c’est-à-dire nulle part, Marianne qui passe son chemin à toute allure, qui avance, avance encore et au moment où elle va disparaître, se retourne, c’est très net, elle se retourne vers moi. Il ne servait à rien d’émettre des hypothèses, de se raccrocher aux probabilités mais à quoi aurais-je pu me raccrocher ? Je venais de réaliser deux choses : que la vie n’attend pas et que les filles pouvaient très facilement faire la pluie ou le beau temps. Il me faudrait désormais me débrouiller avec ces deux découvertes.

 



C’est drôle de penser à cela, après tout ce temps passé à la taule, que la vie n’attend pas. Je regarde autour de moi, la cellule qui m’abrite et à laquelle je me suis fait, on dirait presque une chambre parce que les murs sont droits comme des i et qu’ils sont peints en clair. Il y a une fenêtre en haut, mais pas à notre portée. C’est un vasistas que nous pouvons entrouvrir pour faire entrer de l’air mais surtout pour inviter le bruit de l’extérieur à pénétrer chez nous. C’est toujours la même déception quand nous ouvrons la fenêtre, nous tendons l’oreille mais rien n’arrive, nous respirons mais aucun effluve ne vient
jusqu’à nous, nous sommes loin de la ville, loin de la campagne, nous sommes dans un espace où rien ne bouge. Il y a pourtant une route qui conduit jusqu’à nous et un ciel au-dessus de nos têtes et sans doute des avions qui passent et font vibrer leurs réacteurs, et des oiseaux qui migrent vers le sud à la fin de l’été. La vie n’attend pas, c’est ainsi, quelle rigolade. Je m’assieds sur mon lit, en plein au milieu du creux, je ne fais rien, je suis un homme, un des rares sur la planète à cette heure-ci à ne rien faire, forcé de ne rien faire. Mais je pourrais attraper un journal, ouvrir le cahier et écrire à Marianne, je pourrais fumer, ouvrir le vasistas, puis fermer le vasistas, aller jusqu’à la porte à deux mètres, revenir, retourner jusqu’à la porte, pénétrer dans le cabinet de toilette, ouvrir le robinet, me laver les mains, fermer le robinet, certains détenus se lavent les mains sans arrêt, je pourrais aller pisser un coup, faire quelques pompes, deux ou trois abdominaux, fredonner un air... Je reste assis sans bouger, je me sens comme un Arabe planté toute la journée au coin d’une rue. Je suis assis sur ma couverture et j’ai bientôt mal aux fesses, ma chair est compressée, je n’ai qu’à me lever. Mais je demeure inerte, je ne souffre pas, je suis seulement incapable d’envisager un mouvement. Je pense à l’Afrique, à la lenteur, je suis sûr qu’en
cet instant un homme est comme moi, là-bas, immobile face à la mer ou à un mur de pisé. Un homme qui me ressemblerait. Pourquoi chercher un homme ? Moi qui ai un frère et qui n’ai rien su en faire, moi qui ai eu un père et n’ai rien su en faire, sans doute m’aurait-il fallu un fils ?




Après leur mariage, Papa et Maman ont cherché un appartement. C’était la période où les pieds-noirs rentraient d’Algérie, il y avait pénurie. Ils n’étaient pas décidés à s’installer chez leurs parents, de toute façon la place manquait, on était bien content de les voir ficher le camp. Ils se sont renseignés du côté des HLM, mais la liste d’attente était décourageante. Ils sont tombés par hasard sur la petite maison à la lisière de l’agglomération. Elle était à louer, personne n’en voulait à cause du jardin à l’abandon, du toit incertain, du chauffage approximatif et de la voie de chemin de fer à moins de cent mètres. Ils ont hésité, pour la forme, parce qu’ils savaient dès la première visite qu’ils passeraient leur vie dans cet endroit, ce sont des choses que l’on sent. Ils ont revu la propriétaire la semaine suivante et se sont arrangés pour le loyer. Mon père a proposé de
rénover la maison, de l’entretenir, d’installer des volets neufs, de bâtir une clôture ainsi qu’un portail. Il se sentait pousser des ailes. Sans doute était-il amoureux ? Maman était inquiète, heureuse mais inquiète. Devait-elle faire confiance à cet homme ? Elle regardait ses muscles sous son maillot de corps et se rassurait ainsi. Elle accepta sans broncher de s’installer dans ce lieu sinistre. Elle ne travaillait pas, ne savait rien faire et n’avait pas trois sous d’avance pour se prendre en charge. Mais elle trouva mon père courageux et se laissa gagner par ses belles paroles. Elle fit une dernière fois le tour du jardin encombré d’herbes folles et de matériaux endommagés, évalua la façade de la maison en l’imaginant fraîchement repeinte, considéra le terrain vague alentour qui tenait lieu de décor et aux abords duquel on devinait des jardins ouvriers. Le tableau n’était pas pire que chez ses parents où elle avait vécu dans une sombre bicoque fissurée de bas en haut, dont la cave était inondée chaque fois que le fleuve débordait. La propriétaire était contente d’avoir trouvé mes parents. Elle leur consentit des conditions très avantageuses. Ce qui tombait bien car mon père travaillait épisodiquement, le plus souvent sur des chantiers où il donnait un coup de main pour couler une dalle, monter une charpente ou creuser une tranchée. Il
n’était pas un pro du bâtiment, aurait pu le devenir s’il n’avait eu autant de mal à se lever le matin, ce n’était pas le travail qui manquait. Mais il disait qu’il avait toute la vie pour travailler, que ses parents étaient morts d’avoir trimé jour et nuit sans prendre le temps de regarder tourner le monde. Comment lui en vouloir ? Quand mon frère est né, mon père n’avait encore rien accompli chez lui. La toiture prenait l’eau, l’humidité s’infiltrait dans les murs, les fenêtres ne fermaient pas. Quant au poêle à mazout, il était toujours aussi dangereux. Chauffer la maison se résumait à faire du feu dans la cheminée. Ma mère avait commencé à défricher le jardin. Elle arrachait à la main les mauvaises herbes, c’est-à-dire la quasi-totalité de la végétation qui s’incrustait sur le petit terrain, s’essuyait le front et se tenait les reins. Son ventre pesait de plus en plus lourd, elle regroupait les herbes en un gros tas que mon père projetait de brûler. Elle pourrait bientôt s’occuper des plantations, elle avait envie de mettre des rosiers, un lilas et de grosses marguerites blanches. Elle rêvait aussi d’arbres fruitiers, un cerisier et pourquoi pas un pommier. Mais mon père tardait à brûler le tas derrière la maison et il fallait encore retourner la terre. Ma mère refusait pour l’instant d’admettre la vérité, elle ressemblait trop à la déception
qu’elle avait tant redoutée. Elle lui trouva des excuses, il fallait qu’il s’habitue au lieu, qu’il fasse connaissance avec les gens du coin, la solitude ne lui réussissait pas. Elle n’osait lui proposer de trouver un travail régulier, moins fatigant que les chantiers, il pourrait se présenter par exemple à l’usine d’emboutissage à deux pas d’ici. Mais elle craignait la réponse, elle savait qu’il l’enverrait promener.

 



La maison était assez vaste. Quand mon frère arriva, il trouva une place dans une petite pièce au papier peint jauni qui serait désormais sa chambre. Il pleura beaucoup, ce qui agaça mon père. Maman n’osait pas avancer que cet enfant avait froid et que, s’il voulait bien s’occuper du conduit de chauffage, la vie serait sans doute plus simple. Maman n’osait rien dire de peur de le froisser, elle profitait de la moindre éclaircie pour sortir mon frère dans sa poussette jusqu’au fond de l’impasse, puis sur les routes peu carrossables des environs. Elle visita ainsi les alentours, elle explora toutes les allées, les chemins de terre, le village au pied de la colline tout près, et fit de son côté l’apprentissage de la solitude. Elle retardait le plus possible le moment de rentrer et finissait par réapparaître à l’heure de préparer le repas, pour que mon père n’ait pas de raison de
lui reprocher son absence. Il ne lui reprochait rien, il n’était pas désagréable avec elle, la traitait sans animosité et la désirait toujours autant.

 



Je n’ai pas connu cette époque, je naquis quatre ans plus tard. Je n’ai pas de souvenirs, j’ai entrevu quelques photos en noir et blanc, des photos de mon frère dans son landau, prises à contre-jour dans le jardin, avec un des murs décrépis de la maison sur le côté. Ma mère, debout près du landau, souriait au photographe. J’ai toujours pensé que c’est à mon père qu’elle souriait. Pourquoi aurais-je imaginé autre chose ? J’aime cette époque que je n’ai pas vécue, je m’y suis attaché, surtout depuis que je suis ici, à la taule. Je m’allonge sur le lit, ferme les yeux et réinvente cette maison d’avant ma naissance. Je vois ma mère encore endormie poussant les volets de sa chambre et clignant des yeux dans la lumière du matin, je la vois revêtir une robe de chambre en courant jusqu’au lit de mon frère qui appelle déjà dans la pièce d’à côté. Je ne vois qu’elle, jeune comme sur la photo, avec des fossettes dans les joues, la femme que je n’ai pas connue et qui existait bien avant moi. Ces images sont à la fois douces et douloureuses. Elle a goûté un instant à une vie prometteuse, elle a cru qu’elle avait du temps devant elle. Je mesure le
gâchis qui a été commis, le temps écoulé pour n’en faire rien. Comment ma mère a-t-elle pu supporter de voir s’envoler ainsi sa vie ? Le sablier retourné la nargue alors qu’elle ne se débat même pas, elle promène le landau, l’enfant dans le landau, lave ses langes, étend ses langes sur le fil qu’elle a elle-même accroché dehors, elle se lève la nuit, berce mon frère qui réclame toujours plus d’attention, elle prend soin de ne pas réveiller mon père qui ronfle.

 



On aurait pu essayer de vivre comme ça, Marianne, je ne veux pas dire en commettant les mêmes imprudences. On aurait pu essayer de vivre dans une maison, même délabrée. J’aurais repeint tous les murs, j’aurais cultivé un bout de terrain, planté des petits pois, des fraises, des tomates et nous aurions mangé nos légumes frais. Des hérissons auraient trouvé refuge dans notre jardin, toute une famille avec trois ou quatre petits. Nous les aurions regardés grandir sans faire de bruit pour ne pas les effrayer. J’aurais construit un mur autour de la maison, pas trop haut, juste pour signifier que nous sommes chez nous, j’aurais placé un grillage sur le mur et planté des arbres devant. Tu aurais choisi le portail, en bois de hêtre ou de chêne, nous l’aurions peint ensemble un dimanche au soleil, nous en
aurions profité pour peindre aussi les volets de la même couleur après les avoir poncés avec du papier de verre. J’aurais acheté une échelle pour monter sur le toit et changer les tuiles cassées, j’aurais regardé le paysage de là-haut, les Alpes tout au fond et le nouvel aéroport. Je t’aurais appelée : « Grimpe aussi, on voit le Mont-Blanc ! » Et tu m’aurais suivi sur le toit de notre maison, nous aurions fait très attention de ne pas glisser parce que ça n’aurait pas été le moment de briser le début de notre histoire.




J’ai trouvé un mégot écrasé dans le lavabo du cabinet de toilette. J’ai d’abord cru qu’il avait une marque de rouge à lèvres et j’ai tressailli. J’ai regardé vers Mario, il s’était endormi. J’ai pris le mégot et l’ai jeté dans le petit sac que nous utilisons comme poubelle. L’heure de manger n’approche pas, nous sommes samedi, peu importe. J’appelle le surveillant pour aller prendre une douche, je vais lui dire : « Je voudrais prendre une douche. » Il ne me répondra rien ou alors : « Impossible, complet. » La plupart des hommes prennent une douche le samedi, et le plus souvent le samedi soir, je ne peux m’expliquer cela. Nous avons des heures pour prendre des douches, nous pouvons en prendre une chaque matin entre sept heures et huit heures et demie ainsi que le mercredi soir et le samedi soir entre dix-huit heures et dix-neuf heures trente.
C’est toujours complet le samedi soir, comme si les hommes avaient l’illusion de se faire beau pour sortir ensuite en ville draguer ou retrouver leur petite amie. Ils n’en finissent plus de se frotter en se souvenant de cette phrase racontée maintes fois avec mille sous-entendus : « La queue que vous lavez ce soir, on vous la coupera peut-être demain. Alors qu’au moins le diable dise : « Comme cette queue est propre ! » Mais les hommes pensent secrètement : la tête que vous laverez ce soir, on vous la coupera demain... En séchant leurs muscles, ils éprouvent du dégoût pour les caresses qu’ils n’auront pas, ils font semblant de s’en moquer, ils rient encore plus fort et frictionnent leurs cheveux mouillés. Ils oublient au début qu’ils ont la boule à zéro, une noisette de shampooing suffit. Ils fusillent de leurs yeux effarouchés celui qui pose sa main sur leur épaule nue, ils se dérobent comme des chevaux sauvages, enroulent des serviettes autour de leurs hanches. Ils ne deviennent pas des enfants, ils demeurent sur leurs gardes, chaque instant, durcissent leurs gestes et leurs paroles, disparaissent pour ne pas s’attendrir.

 



À la cantine, nous occupons la place qui nous chante depuis que le self-service fonctionne. Les hommes s’installent toujours de la même façon,
ils ne lèvent pas les yeux de leur plateau, se concentrent exagérément sur le choix des plats. On a l’impression qu’ils oublient tout avec le bœuf aux carottes, ils ne font que bouffer, bien plus qu’ils n’en ont réellement besoin, ils avalent autant de pain qu’ils le peuvent, se tapissent l’intérieur avec du pain, cela m’impressionnait au début, quand je n’arrivais pas à avaler. Ils hésitent encore chaque jour, après tant d’années, entre la salade verte et la salade de tomates, entre le yaourt nature et le fromage blanc. On voit nettement qu’ils veulent les deux, ils veulent tout, la salade verte, la salade de tomates, les carottes rapées, le steak avec des frites et avec des haricots verts, le fromage blanc, le camembert qui coule, le camembert sec, les pommes, les oranges, les bananes, le café, le sucre dans le café. Ils ne mangent jamais distraitement, en discutant, en levant la tête, ils sont figés au-dessus de leur assiette, évaluent, reniflent, comparent, puis mastiquent les premières bouchées. Ils ont parfois des sensations agréables, les plats chauds et les sauces, les odeurs, la douceur presque écœurante des desserts. Quand ils se lèvent, ils ne sont plus tout à fait les mêmes, comme perdus à l’intérieur d’eux-mêmes, méditatifs, emplis d’une substance tiède et encombrante qu’il leur faudra traîner pendant des heures. Le soir, ils regagnent les cellules,
les paupières paresseuses, s’allongent aussitôt avec une cigarette. Mais, à midi, c’est à peine sevrés qu’ils se dirigent vers les ateliers, tout en bas, descendent les escaliers de leur pas lourd et réticent. Ils vont mal, c’est le moment de la journée où ils se laisseraient aller à pleurer, s’ils n’avaient peur du regard des autres, s’ils pouvaient être un peu seuls.




Mon frère et moi avons grandi dans la même maison, sans jamais partager les mêmes jeux. Ma mère ne nous parlait pas de la même façon, ne nous parlait pas des mêmes choses. Je ne peux pas dire qu’elle le préférait, j’avais le sentiment qu’il comptait plus, peut-être simplement parce qu’il était arrivé le premier. Peut-être aussi parce qu’à l’époque où il est né elle était plus jeune et avait encore quelques illusions. Nous sommes nés par accident l’un et l’autre, c’est-à-dire que notre venue s’est faite dans la peur, dans l’appréhension, jamais dans la joie, à une époque où les grossesses faisaient pleurer les femmes et laissaient les hommes indifférents. Mon frère arriva pour tenir compagnie à ma mère et absorber les espoirs qu’elle n’avait plus avec Papa. Il lui fournit aussi un alibi : elle put sortir comme elle l’entendait, il fallait promener le petit. Ils découvrirent
ensemble les nids-de-poule des chemins, les noisetiers au pied de la colline, la mare aux grenouilles et le pré avec des boutons d’or dans lequel ils s’installaient sur une couverture quand le printemps n’était pas trop pluvieux. Ils se rendaient aussi du côté de la voie ferrée pour voir passer les trains, faire signe aux voyageurs. Ils attendaient que la sonnerie du passage à niveau ait fini de retentir pour ouvrir le portillon et traverser enfin. Ils mangeaient des gâteaux à l’heure du goûter, assis sur un banc au bord de la route, et comptaient les voitures blanches, les voitures rouges. Quand ils étaient de retour, Papa ne les attendait pas vraiment. Il arpentait parfois le jardin, l’air absent, et tournait la tête de leur côté quand ils ouvraient le portail. Mon frère restait accroché aux jambes de Maman, n’esquissait pas un mouvement vers mon père. Lui non plus n’ouvrait pas les bras à son fils, pressentait-il qu’il aurait si peu à lui transmettre ? Ils se retrouvaient plus tard autour de la même table. Maman faisait manger mon frère, lui essuyait la bouche, soufflait sur ses aliments, ramassait sa serviette tombée par terre, coupait, écrasait les légumes et la viande. Elle lui demandait d’ouvrir une grande bouche de lion, de prendre garde à la petite souris qui allait lui voler son fromage, elle inventait mille astuces pour qu’il avale son repas. Il n’avait
d’yeux que pour elle, s’adressait seulement à elle quand il voulait un verre d’eau ou une caresse sur la joue. Pendant ce temps, Papa n’avait aucun air particulier, il remplissait son verre de rouge, il n’était pas plus encombrant qu’un cochon d’Inde dans une cage. Maman le regardait du coin de l’œil, elle se levait pour remplir son assiette qu’elle lui tendait machinalement, elle savait déjà que l’avenir avec lui était compromis. Elle jouait à la petite bête qui monte qui monte pour tenir jusqu’à la fin du repas.

 



Elle fut enceinte à nouveau, elle n’eut pas la force de le dire tout de suite à mon père, non pas qu’elle craignît une réaction violente, mais elle savait que la nouvelle ne l’arracherait pas à sa torpeur. Elle avait besoin de sentir près d’elle un élan, un appui. L’engourdissement de mon père la terrifiait, lui ôtait toute confiance. Elle avait peur aussi qu’il ne voie en cet enfant à venir qu’une bouche supplémentaire à nourrir et donc l’injonction de se mettre au travail. Bien sûr, elle se sentait responsable, tout simplement parce que l’enfant poussait dans son ventre à elle. Elle lui annonça qu’elle était enceinte un jour de grand vent et de froid. L’air s’engouffrait en spirale dans le conduit de cheminée qui exhalait une odeur de soufre. Elle tricotait près du feu et
se promettait de parler à mon père quand elle aurait fini son rang, puis le prochain rang, puis le suivant encore. Mon frère jouait par terre avec un train en bois, sans faire de bruit. Il conduisait la locomotive entre les jambes de Maman, s’éloignait à peine et revenait se frotter à ses pieds. Mon père s’approcha de l’âtre pour y jeter un mégot. En s’agenouillant, il posa sa main sur le genou de Maman. Elle fut touchée par le geste, précis et caressant, un geste qu’elle n’oublierait pas. Elle était au milieu d’un rang, se lança sans réfléchir et annonça la nouvelle alors qu’il lui tournait déjà le dos. Il n’eut pas l’air surpris, ni fâché le moins du monde, il alla même jusqu’à dire qu’il faudrait s’organiser, sans prendre le risque de préciser ce qu’il entendait par là. Ma mère le considéra avec indulgence. L’avait-elle blâmé trop vite ?

 



Mario est le seul à qui j’aie jamais parlé de moi. Je ne sais s’il écoute vraiment ou s’il fait semblant pour ne pas me fâcher. C’est le soir, le plus souvent, que nous échangeons quelques-uns de nos souvenirs, allongés chacun sur son lit. Mais très vite l’on entend plus dans la cellule qu’une seule voix qui s’élève, hésitante comme celle d’un petit garçon qui récite un poème, une
voix pointue quand c’est la mienne qui emplit tout l’espace, une voix plus souterraine, plus rude, quand Mario n’en peut plus de garder le silence. Je commence par un souvenir, une chose qui s’est réellement passée, une anecdote, le plus souvent trois fois rien, juste de quoi faire en sorte que ma mémoire fonctionne, puis le souvenir n’est plus qu’un point de départ sans importance. Je cherche les mots qui expriment la distance qui s’est installée entre ma pensée et ma chair, je bute sur les mêmes questions et je finis par me parler à moi-même, oubliant Mario, la solitude et la taule, ignorant la terre entière tout autour, le ciel obscurci.

 



Pendant des années, je n’ai pu avoir une pensée pour mon père, il avait disparu le jour où je l’avais tué. Je pensais l’avoir enterré, l’avoir chassé de ma vie pour toujours. Mais il rôdait autour de moi. C’est en me rasant, un matin de la dixième année, que j’aperçus, dans le petit miroir au-dessus du lavabo, une expression que je n’avais pas remarquée jusqu’alors sur mon visage. Juste avant d’appliquer la mousse à raser, je passai ma main sur la barbe poussée la nuit quand me vint la sensation oubliée de la barbe de trois jours de Papa ; je l’avais effleurée sans doute une ou deux fois seulement quand j’étais enfant.
Je me dévorai des yeux et découvris deux rides en train de creuser mes joues. Je reconnus aussitôt ces rides. Je fermai les yeux mais c’était trop tard, mon père se tenait face à moi. Je cherchai à me dégager du piège où je me trouvais désormais enfermé. La prison sans l’image de mon père fut une épreuve supportable mais, à partir du moment où il décida de me rejoindre, je commençai à purger ma véritable peine.

 



C’est alors que j’ai voulu t’écrire, Marianne, pour que Papa ne prenne pas toute la place, pour qu’il ne vienne pas poser ses grosses pattes dans la toile que nous avions tissée. J’ai acheté le cahier, de peur qu’il ne saisisse au vol mes pensées, qu’il ne les détourne, les avale comme un animal affamé. Il a détruit notre vie, il ne manquerait plus qu’il détruise les images. Je croyais qu’il ne pourrait plus rien, mais la mort n’empêche rien.

 



Il arrive que Mario pousse un cri dans son sommeil. Je me redresse aussitôt et m’aperçois que je n’ai pas fermé le cahier. Je me suis assoupi au beau milieu d’une page, comme si l’ennui m’avait soudain envahi. Le stylo a glissé par terre. J’enroule le cahier dans un vêtement, je le glisse sous les draps et m’endors jusqu’au matin. C’est un bruit de voix qui nous éveille avant la
sonnerie de sept heures. Les deux d’à côté poussent des cris, en fait je crois qu’ils sont trois. Je n’ai jamais su pourquoi ils hurlent ainsi, je n’ai jamais eu envie de savoir, ce sont des nouveaux, arrivés il y a quelques mois. Les seuls intrus à l’étage des anciens. Je suis à présent un ancien, à quelques jours de la libération. Une belle peine, plus de dix ans, ce n’est pas si courant. Les autres me respectent, moi qui n’avais jamais connu que l’indifférence ou le mépris, voilà que je suis devenu quelqu’un. Je n’ai plus un passé insignifiant, j’ai à présent un signe particulier : presque douze ans de taule, mieux qu’une médaille militaire. Je ne ressens rien de spécial, je n’ai pas l’impression d’avoir accompli quoi que ce soit d’exceptionnel. Ce que je lis dans les yeux des autres m’impressionne, ils disent leur soumission, leur admiration. Je ne sais ce qu’ils respectent en moi, ou plutôt j’en ai une vague idée. Ce qu’ils cherchent dans mon regard, c’est l’éclair qui a jailli au moment du meurtre, ils savent que quelqu’un est mort. Ils savent l’exacte signification de la durée des peines, les crapules en prennent pour trente ans, ceux de ma race ont des circonstances atténuantes, ils ont souffert, ils se sont vengés, ils ont le statut de victime mais aussi de héros, le martyr révolté, la noblesse de la cause. Je déteste lire dans leurs yeux ce qu’ils
semblent m’envier. Depuis qu’ils savent que je sors bientôt, ils ne se tiennent plus. La taule, sans les autres, ça irait encore. Mais les autres sont partout, tu n’es jamais seul, tu promènes ta solitude sous le nez des autres. Tu ne sais plus que faire des regards effrontés, qui tournent autour de toi comme un phare dans la nuit, sectionnent d’un coup tranchant tes pauvres racines ratatinées. Ils sont partout présents telle une armée désœuvrée, ignorante du combat à venir, une armée sans arme et sans courage, sans ennemi. Et c’est le comble de ne pas savoir où nous allons, une débandade, une drôle de guerre qui n’amuse personne et ne finira jamais.




La grossesse de Maman a duré neuf mois, pile. Le temps pour Papa de repeindre le portail en rouge. Comme il lui restait de la peinture, il faillit peindre aussi les volets, mais le pot n’aurait pas suffi. Les volets restèrent tels quels et c’est tant mieux. Ma mère a accouché dans un hôpital en ville. Mon père n’a pas pu l’accompagner en voiture, il n’en possédait pas. C’est un voisin, un brave homme qui habitait du côté de la mare et que ma mère et mon frère saluaient lors de leurs fréquentes promenades, qui l’a emmenée de justesse. Non pas que l’accouchement fût imminent mais à cause des douleurs qui devenaient insupportables. Mon père resta avec mon frère à la maison. Les deux mâles n’avaient pas le choix, ils en profitèrent pour faire vaguement connaissance. Ma mère fit des efforts pendant douze heures, puis ne se rendit pas compte de ce qui
advint après, treize, quatorze, quinze, seize heures et finalement ma tête trouva un chemin entre ses jambes. Elle n’eut pas la force de me prendre contre elle, ou peut-être pas suffisamment envie. On m’installa dans un couffin dans le couloir parce que toutes les chambres de la maternité affichaient complet. Je ne pleurais même pas. Je m’étais recroquevillé sur le côté et dormais jour et nuit. Je tétais quand c’était l’heure et m’arrêtais quand ma mère en avait assez. Mon père fit son apparition le lendemain en tenant mon frère par la main. Il tendit à ma mère un bouquet qu’ils avaient tous deux composé avec les fleurs du jardin, des roses et des oeillets d’Inde. Il jeta un coup d’œil dans le couffin, envisagea avec respect la petite masse de chair profondément endormie, comme assommée. Maman, qui commençait à s’ennuyer, me réveilla bientôt pour me nourrir. Je ne pris pas la peine d’entrouvrir les paupières quand on me présenta le sein que je saisis en dormant. Mon frère me regardait froidement, comme on considère un ver de terre. Il tirait Maman par la chemise de nuit. Je rentrai à la maison le sixième jour. Maman m’installa tout naturellement dans la chambre de mon frère. Il me céda un peu de terrain parce qu’il y était obligé mais ma façon de geindre ne lui inspira que dégoût. Non seulement
je ne lui procurais pas le compagnon de jeu qu’il attendait mais, de plus, je le privais de son espace de liberté. Je devins un vrai fardeau quand je me mis à pleurer chaque nuit. Mon frère, impressionné par mes cris, finissait lui aussi par éclater en sanglots. Maman venait à son secours. Elle m’arrachait à la chambre et me portait dans ses bras en arpentant les pièces de la maison. Elle me chantait des chansons qu’elle inventait sur place, assemblant des mots qu’elle tentait de faire rimer pour mieux m’apaiser mais aussi pour lui éviter de sombrer dans le sommeil. Elle ne pouvait plus dormir, je la tirais du lit vers une heure du matin, elle me reposait dès que j’avais fermé les yeux, jamais avant quatre ou cinq heures. Nos errances nocturnes dans la maison me donnèrent l’occasion de visiter les lieux dans leurs moindres recoins, la cuisine exiguë, encombrée de mille ustensiles que Maman ne pouvait ranger faute de placards — louches, couvercles, passoires, râpes, casseroles, torchons — qui exhalait une odeur douce-amère, la salle à manger, inquiétante à cause de la grande cheminée sombre contre laquelle valsaient les ombres du jardin les nuits de grand vent, le couloir long et étroit qui renvoyait les échos d’étranges sifflements. Au fond, la chambre des parents semblait repliée sur elle-même, exilée derrière une porte
toujours fermée. On devinait que la respiration de Papa emplissait tout l’espace. L’haleine de Papa et celle de Maman mêlées. Je découvrirais bientôt que cette pièce n’était pas comme les autres. Même en plein jour. Quand Maman y pénétrait, pour enfiler un tablier par-dessus sa robe ou ranger une pile de linge tout juste repassé, elle abandonnait ses pantoufles sur le seuil et disparaissait, happée par le silence. On ne l’entendait jamais s’affairer dans la chambre, secouer les draps à la fenêtre ou taper sur les oreillers. On avait l’impression que le lit n’était jamais défait. Comme si le lit n’existait pas. Comme si elle avait honte. Parfois, Maman s’attardait dans sa chambre, longuement. Et son absence devenait suspecte. Elle devait rester là, immobile en son refuge, recroquevillée sur ses soucis. Puis elle réapparaissait, le bout du nez un peu rougi, faisant comme si de rien n’était. La chambre des parents était la seule pièce dans laquelle les enfants n’entraient pas, comme si le fait d’en ouvrir la porte eût menacé l’équilibre entier de la maison. Il arrivait toutefois, au cours de nos nuits blanches, que Maman, exténuée, en franchisse le seuil et m’installe dans le grand lit contre elle jusqu’au matin, doucement pour ne pas réveiller Papa. Je m’endormais alors, soudain apaisé. Maman m’a raconté cela.


Papa en avait-il assez de nous avoir constamment dans ses jambes ? Du jour au lendemain, il annonça à ma mère qu’il venait de signer un contrat de travail. Elle ne savait si elle devait se réjouir ou au contraire flairer un piège. Elle l’encouragea, se laissa aller à sourire. Il ne s’épancha pas, parla seulement d’un nouveau chantier aux abords du fleuve et disparut jusqu’au soir. Ma mère ne posa pas de questions, elle était soulagée de le voir quitter la maison la journée entière. Elle lui préparait de quoi manger à midi, du saucisson, du pain, une gamelle à faire réchauffer, à base de riz ou de pâtes, du fromage et du vin rouge. Il n’avait rien dit à propos de l’argent, combien il gagnerait, ni combien de temps il travaillerait. Ce fut une période sereine pour ma mère, son mari partait le matin de bonne heure, rentrait le soir, fatigué et peu loquace, comme tous les maris des environs. Leur famille ressemblait enfin aux autres familles, elle allait pouvoir parler aux femmes qu’elle rencontrait sans rougir ni mentir. Elle inscrivit mon frère à l’école maternelle et parcourut à nouveau les allées, les chemins de terre, les rues du village au pied de la colline, en poussant le landau dans lequel je rêvais.




Je me doutais que Papa finirait par me rattraper, c’était inévitable. C’était facile de me trouver à la prison, je demeurais immobile. Il ne m’avait d’ailleurs jamais quitté. J’avais mesuré chaque jour le poids de son absence, je n’avais rien fait d’autre que de l’attendre. Il se fit d’abord discret, n’apparaissant qu’à mon lever, quand je n’étais pas encore bien réveillé. Je parvenais à le chasser au moment de rencontrer les autres sous la douche, d’échanger les premières paroles, le plus souvent vides et ternes, mais des paroles quand même, qui poussent à remettre en place les mécanismes qui commandent les sens. En frottant énergiquement mon corps avec une serviette de toilette, j’encourageais mon sang à circuler de nouveau. Papa n’abusait pas encore, au fur et à mesure que la journée avançait, il s’effaçait et me laissait
en paix. Je pressentais cependant qu’il n’allait pas tarder à trouver un passage, ouvrir une brèche que je n’avais pas eu le soin de colmater. Papa était malin, il arrivait toujours à ses fins. C’est la faute de la solitude s’il a fini par me retrouver, tout simplement parce que ça te pèse de garder tout pour toi, ça t’oppresse et un beau jour tu prononces le mot Papa dans la moiteur de ta cellule. Tu ne parles pas tout seul, non, je ne débloque pas, tu parles à l’être vivant qui se tient à tes côtés, sans le prévenir, sans jamais lui demander son avis. Il écoute sans rien dire, sans entendre même la plupart du temps, tu n’attends pas qu’il te réponde, tu ne demandes rien, tu te surprends à parler de ton père à un homme qui pourrait être ton père, tu es étonné de l’apparente facilité avec laquelle tu trouves les mots. Tu comprends aussitôt qu’il est trop tard, une fois commencée, ton histoire suivra son cours, jusqu’au bout, à moins que Mario ne se bouche les oreilles, mais il ne proteste pas, il est patient. Mario, qui a bien plus d’expérience que moi, doit savoir qu’aussitôt nommée une chose existe, et même bien plus, elle s’installe et devient exigeante. Mario aurait dû me dire que mon père allait tout gâcher, une nouvelle fois. Il est probable que je ne l’aurais pas cru.
J’aurais joué les jeunes loups, insolent et entêté, j’aurais voulu prouver que j’étais capable de maîtriser la situation, comme je venais de maîtriser les années écoulées durant lesquelles je n’avais pas craqué. Même pas fondu en larmes, sauf une fois, devant le directeur de la prison. Mais c’était spécial, il m’avait convoqué dans son bureau (c’était mon tour) pour envisager ce qu’il avait appelé une réinsertion. Il avait été parfait, pas cynique le moins du monde ni trop évasif. Il posait sa main droite sur mon dossier, une liasse de feuillets dactylographiés, en même temps qu’il me parlait droit dans les yeux. J’avais écouté, approuvé, j’étais d’accord sur l’ensemble de ses conclusions, je lui confirmais qu’il pouvait m’accorder sa confiance. Nous étions plongés l’un et l’autre dans une relation d’estime réciproque et pourtant quelque chose clochait, quelque chose d’énorme qui se voyait comme le nez au milieu de la figure mais que nous feignions d’ignorer à force de nous adresser des répliques courtoises. Il lâcha soudain une phrase que je ne le croyais pas capable de prononcer. Il dit très calmement : « Vous n’avez pas pénétré dans la maison où vous viviez depuis que vous avez tué votre père. Pensez-vous que vous pourrez à nouveau habiter cette
maison ? » Je venais de lui parler de ma mère qui pourrait m’aider et me loger en attendant que je me suffise à moi-même. J’essuyai mes premières larmes, elles m’empêchèrent de répondre au directeur.




Deuxième partie







Je reviendrai. Je n’aurai pas de voiture à garer dans l’impasse, en réfléchissant bien. Je reviendrai après avoir pris le train, puis l’autobus, si j’ai assez d’argent. Je prendrai la ligne des cars Lafont, s’ils existent toujours, ceux qui fumaient de façon si inquiétante qu’on se demandait toujours si l’on finirait par arriver.

J’avancerai sur le gravier de la cour, les mains vides parce que je ne me verrais pas en train d’apporter des fleurs. J’entendrai le gravier crisser sous mes chaussures et j’aurai l’impression d’écraser des centaines de coquilles d’escargot. Cela me dégoûtera, ce bruit sournois, le bruit qui annoncera mon retour. Le rideau de la cuisine bougera et je saurai que c’est elle derrière les carreaux, ma mère qui m’a attendu chaque jour. Elle ouvrira la porte et essaiera de sourire mais ses lèvres n’auront plus le dessin de ses lèvres, ses
lèvres seront rentrées à l’intérieur, elle aura commencé de les avaler. Elle restera sur le seuil, ne fera ni un pas en avant ni un geste d’encouragement et je me demanderai soudain si je n’ai pas commis une erreur. Elle baissera les yeux, écartera le chien d’un coup de pied et ira jusqu’au placard en traînant ses pantoufles. Elle sortira la bouteille de rouge et servira deux verres.

Le vin me donnera envie de vomir mais je n’oserai rien dire parce que c’est ma mère. Je finirai mon verre, pensant qu’il me donnerait un peu de courage. Je ne penserai pas, à vrai dire, je finirai mon verre, voilà tout, pour avoir un geste auquel me raccrocher. Je regarderai le calendrier épinglé dans la cuisine au-dessus du frigo. Je sais qu’elle a barré chaque jour, que les dimanches comptaient double.

Elle se mettra à parler d’un coup, à toute allure. Elle noiera notre premier face-à-face sous un flot de paroles, comme si tous ces mots mis à la queue leu leu la protégeaient, faisaient un écran entre elle et moi. Elle dira plusieurs fois la même chose, sans aucune assurance, n’aura pas l’air de croire à ses propres paroles, comme un ivrogne qui assène la même phrase, la tournant dans tous les sens. Elle finira par me regarder, lèvera la tête. Je recevrai son regard comme un
sanglot, l’exacte incarnation de la douleur, un regard sec bordé de rides pareilles à des tentacules avides. Je me cramponnerai à ma chaise pour ne pas éconduire son regard, je n’aurai pas le droit de laisser divaguer mes yeux.

Elle posera des questions auxquelles je m’attendrai : si je travaille, si ma santé ça va pas trop mal. Elle ne me touchera pas. Pas encore, me dirai-je. Elle gardera ses mains autour du verre de rouge ou dans les poches de son tablier. Elle se servira un autre coup à boire, sans remplir mon verre. Sera-ce un signe ? Que je suis chez moi à nouveau et que je peux me servir seul ? Je n’oserai me poser vraiment la question. Je ne me resservirai pas.

Je ne me souviendrai pas qu’elle était si petite. Plus menue encore dans ce tablier gris noué par-dessus la taille. Je remarquerai ses dents abîmées. Et ses mèches de cheveux sales. Ses cheveux étaient-ils gris ? Si elle avait su, elle se serait peut-être fait une mise en plis et une couleur ? Je m’en voudrai tout à coup d’être apparu ainsi à l’improviste et d’assister au triste spectacle de sa vie. Je la dévisagerai soudain, étonné par cette pensée qui me traversera l’esprit : elle ne porte pas de lunettes, elle ne cherche pas, sur le buffet, dans ses poches, dans les pièces d’à côté la paire de lunettes sacrée sans laquelle elle était réduite
à néant. Alors j’aurai peur, assis là en face de ma mère, j’aurai peur qu’elle n’ait pas chaussé ses lunettes pour éviter de me voir vraiment. Elle préférera sans doute avoir devant elle une forme incertaine, un visage un peu flou, un être qui ne ressemble à rien et surtout pas à son fils assassin.

Il me faudra bouger. Je me lèverai, mettrai les deux verres dans l’évier pour masquer ma gêne. J’irai ouvrir les volets de derrière, restés fermés peut-être depuis des lustres. Je marcherai jusqu’à ma chambre. J’aurai un drôle de choc en ouvrant la porte de la petite pièce vide. Je ne demanderai rien à ma mère, je comprendrai. Je penserai : « C’est pas grave, je vais pas en faire une histoire », mais j’aurai mal en plein milieu de l’estomac, à l’endroit même où s’est creusé un vide, depuis douze ans. J’irai dans la salle de bains juste à côté parce que je ne saurai plus où aller. J’apercevrai mon visage dans le miroir, ou plutôt je viendrai exprès devant le miroir pour regarder mon visage rasé de près, amaigri, pas aussi beau que je l’avais d’abord imaginé. Ce sera mon regard qui me fera reculer, pareil à celui de ma mère, un regard d’animal et les cernes dessinés au-dessous. Je penserai que c’est la faute de la lumière oblique qui entre par la petite fenêtre sans rideaux et jette des ombres sur mes joues.
Cela m’attendrira que j’aie encore la force d’accuser la lumière, de trouver à ma gueule des circonstances atténuantes.

Je m’appuierai contre la cloison, essaierai de réfléchir, mais à quoi ? Je sentirai ma présence comme une erreur, un empressement mal maîtrisé. Et toujours la même question : « Où est donc ma place ? » J’entendrai ma mère qui s’affairera dans la cuisine, le chien sur les talons. Pourquoi le chien ne m’avait-il pas sauté à la gorge, lui qui n’avait jamais entendu parler de moi, pourquoi n’avait-il même pas eu le courage de montrer les crocs ? Même le chien ne croyait plus en rien. Je l’entendrai couiner parce qu’il aura faim. Je n’entendrai rien d’autre. Je percevrai le silence qui enveloppe chaque objet de la maison où je ne serai jamais plus chez moi.

La chambre des parents sera fermée à clé. Comme si cette pièce de malheur n’avait pas existé. Je m’approcherai, écouterai à la porte, en faisant attention qu’elle ne me voie pas. Je retiendrai mon souffle, incapable de savoir si cette rumeur de papier froissé est celle qui bat à mon oreille ou l’appel du fantôme que je suis venu entendre dans cette maison.

Elle restera un temps infini dans la cuisine. J’entendrai le crépitement du beurre qui commence à brûler au fond de la poêle à frire.
Peut-être préparera-t-elle le plat que j’aimais. Elle dira : « Tu aurais dû prévenir, je n’ai pas grand-chose à manger. » Les mères disent toutes ça, qu’il faudrait prévenir, de nos gestes, nos départs, nos déroutes. Je répondrai : « Je n’ai pas très faim. »

J’allumerai la télévision dans la salle à manger, le vieux poste noir et blanc. Je ferai un peu de bruit avec mes pieds, taperai la mesure du clip-vidéo. J’appellerai le chien que je taquinerai avec un journal. Je remarquerai qu’on a installé un canapé-lit en face de la télévision. Maman dormait-elle dans la salle à manger ou avait-elle un invité ? Je ne poserai pas de question, aurai-je vraiment envie de savoir où en était ma mère ? J’essaierai de ne pas trop baisser les yeux en mangeant les pommes-de-terre-sautées-à-la-poêle-avec-un-œuf-cassé-dessus. Je tournerai la tête vers le clip-vidéo, ce sera plus pratique. Je dirai que c’est drôlement bon, que je n’ai rien mangé d’aussi bon depuis tout ce temps. Elle essuiera son assiette avec du pain, dans un geste maniaque que je lui reconnaîtrai. Et tout me reviendra en même temps que ce geste. Ma vie avant la taule, un geste aussi simple que celui d’essuyer son assiette. Mais sa main n’ira pas plus loin, jusqu’à la mienne par exemple.

Je ne lui demanderai certainement pas ce
qu’elle fait toute la journée, à cause de la réponse qui m’effraiera. Je resterai près d’elle, en attendant qu’elle me propose de partir, ou sera-t-elle d’accord pour que je reste encore un peu ? Je ferai comme elle voudra, cela n’aura finalement aucune importance.




Nous avions grandi. Mon frère avait une dizaine d’années, je rentrais au cours préparatoire. Maman nous avait emmenés dans un magasin pour nous acheter des tabliers de nylon bleu foncé et des cahiers. Elle s’occupait de moi d’un coup sans rechigner, je devenais l’égal de mon frère, j’avais des leçons à apprendre le soir et des exercices à corriger. Elle était patiente, pas au point de partager nos jeux, mais elle faisait des efforts pour ne pas laisser paraître sa lassitude. Pendant que nous étions à l’école, elle faisait des ménages chez une dame qui habitait une grande maison bourgeoise près de la colline. Elle ne se plaignait pas, la dame était une vieille femme très pieuse qui la traitait avec beaucoup de gentillesse et la payait sans essayer de rogner sur ses heures. Elle lui donnait même des restes de nourriture que Maman n’osait pas refuser et qu’elle rapportait
dans des boîtes en plastique. Ma mère venait nous attendre à l’école avec le goûter. Je la prenais par la main en mangeant mon pain et ma barre de chocolat. Mon frère batifolait sur le chemin du retour, accompagnant quelques copains, prétextait mille excuses pour faire des détours et retarder l’heure de rentrer. La question que nous nous posions secrètement était de savoir si Papa serait à la maison. Maman avait plus d’informations que nous. Nous savions à sa démarche, à sa façon de nous parler, s’il était là. Nous savions qu’un grand sourire affiché dès le portail de l’école était un bon augure. Nous espérions que la maison serait vide, nous n’avions pas le courage de croiser son regard d’où ne viendrait aucun signe de bienvenue. Nous étions renseignés dès que la maison était en vue. Si les volets de la salle à manger étaient fermés, c’est que Papa était allongé sur le canapé devant la télévision. S’ils étaient ouverts, c’est qu’il était absent. Il y avait cependant une autre possibilité, c’est qu’il demeure couché dans sa chambre. Mais dans ce cas-là nous avions peu de chance de le croiser ; la chambre des parents était éloignée de la cuisine où nous faisions nos devoirs. Les toilettes pouvaient être l’unique lieu de rencontre, il suffisait de ne pas s’y attarder. Papa ne fuyait pas notre présence, il ne savait pas comment se comporter
vis-à-vis de nous qui avions grandi sans qu’il s’en rende compte. Il n’avait rien fait pour avoir des fils, n’avait rien fait contre non plus, et voilà que deux gaillards avaient déboulé dans sa vie, lui ravissant d’un coup sa tranquillité et sa femme qui ne voulait plus coucher avec lui. À peine s’était-il fait à l’idée de nous prendre sur ses genoux que nous savions déjà nos tables de multiplication. Mon père se sentait dépassé, incapable. Pour ne pas avoir à essuyer nos réactions et à admettre son échec, il se tenait à distance. Il lui aurait fallu un brin de courage pour remonter la pente, si peu de chose. Nous ne lui aurions pas fait payer le prix de son absence, pas exprès en tout cas. Nous aurions quand même bien aimé faire la bagarre avec lui ou grimper sur son dos. Mais il n’a pas su rassembler cette dose d’énergie, à cause de l’alcool peut-être, à cause de son incapacité à admettre qu’il avait une vie entre les mains et qu’il avait le pouvoir d’en faire quelque chose. Nous nous sommes tournés vers notre mère, sans oublier qu’il existait. Nous allions d’ailleurs bientôt vérifier que son existence avait plus de poids que nous ne le croyions.





J’ai promis à Mario de lui donner des nouvelles quand je serai sorti. Il a encore un temps infini à faire ici, il sait le nombre de jours exacts. Il espère une remise de peine pour bonne conduite, mais il n’aura pas de réponse avant longtemps. Alors il tient bon. Je veux dire qu’il tient encore sur ses deux jambes et que son cœur pulse juste ce qu’il faut pour irriguer ses artères. Il ne se plaint pas, il pense souvent à une drôle de chose dont on parle parfois ici à la taule : la « méthode radicale ». Une méthode monstrueuse qui fait appel à un virus créé à base de pénicilline et d’antihistaminiques. Une fois injecté dans les veines, le fameux produit a le pouvoir de faire instantanément purger sa peine au prisonnier. Il vieillit d’un coup de douze, quinze ou trente ans. Pas de problème de surpeuplement des prisons, de mutinerie, d’intendance. La pire des peines à
laquelle nul ne peut échapper. Une méthode purement imaginaire, bien sûr, mais dont Mario ne parvient pas à se débarrasser. Il demande souvent s’il ne vaudrait pas mieux être propulsé instantanément à soixante ans. Les hommes en parlent, donnent leur avis. Ils préfèrent tous vivre la taule plutôt que de ne rien vivre.

Que vais-je écrire à Mario quand je serai sorti ? Comment lui dirai-je que je ne suis capable de rien de plus qu’ici ? Il attend tellement de moi, à cause de ma jeunesse. Il dit que j’ai l’avenir devant moi, que, s’il avait mon âge, il pourrait tout recommencer. Je suis son éclaireur, il m’envoie au front. Il a tant d’espoirs. Pourtant je ne l’ai pas trompé, je lui ai montré mon visage tel qu’il est. Il connaît ma lâcheté, tous les degrés de ma peur. Il sait que mon histoire est celle d’un homme impuissant.

 



La nouvelle s’est répandue. L’Arabe de la cellule 98 s’est à nouveau mutilé. Les cuisses, cette fois. Des entailles profondes de plusieurs centimètres, d’après ce qu’on dit. Personne ne comprend comment il parvient à se fabriquer une arme. La dernière fois, c’était avec un bout du miroir accroché dans le cabinet de toilette. On lui a supprimé depuis. Tous les moyens sont bons. Son corps est recouvert de cicatrices de
différentes tailles, plus ou moins bien guéries. Ce qu’il veut, c’est que le sang se répande, sur lui, à terre, imprègne le matelas. Il guette le grand cri que poussera celui qui le trouvera, il attend l’instant d’affolement, l’épouvante dans le regard. Ses blessures le font souffrir mais il souffre encore plus de demeurer inerte, sans attirer l’attention sur lui. Il veut de la compassion, pas même de l’amour. Il veut être au centre. Quand on l’écoute, le directeur, les gardiens, il n’a rien de particulier à dire. Il dit pour la dixième fois qu’il aimerait voir ses fils, mais ses fils ne viennent pas, sa femme ne vient pas. Le directeur l’envoie à l’infirmerie, quand il ne part pas à l’hôpital. Il rencontre aussi le psychiatre dont les conclusions sont les mêmes à chaque récidive, il dit ce que tout le monde sait déjà, qu’il a besoin d’attention. Quand il ne se mutile pas, le vieil Arabe est un homme qui a de l’humour. Il sait faire des confidences, il aime en recevoir. Il tape sur l’épaule du directeur, il rit. Si tu veux, il te montre toutes ses cicatrices comme des trophées de guerre. Elles font partie de son corps comme ses membres, elles attestent de chaque crise. La plus difficile à supporter est celle qu’il porte sur la joue droite, depuis la pommette jusqu’à la commissure des lèvres. Huit centimètres au moins sans lâcher la lame. Incompréhensible.
C’est une des plus anciennes, une des plus finement travaillées. J’avais un souhait avant de quitter la taule : que l’Arabe ne se taillade pas. J’y pensais, je l’implorais secrètement. Qu’il ne m’inflige pas une ultime épreuve. Chaque nouvelle plaie est une blessure pour l’ensemble des détenus. Certains sont capables de le lyncher, j’en suis sûr, pour ne plus avoir à vivre avec ça. Le sang qu’il verse est le sang répandu dans leur mémoire. Il les rendra fous.




Papa buvait en silence. Il travaillait parfois, rarement plus de quinze jours, ramenait un peu d’argent. Maman savait qu’il ne fallait rien lui dire, ne pas se plaindre et prendre l’argent. Il n’avait jamais été capable d’ouvrir un compte à la banque. Il avait peur d’avoir à se justifier face à des hommes en costume forcément plus importants que lui. Il ne voulait pas se mesurer aux autres, à ceux qui ne lui ressemblaient pas. Les seuls hommes qu’il fréquentait étaient ceux des chantiers, des hommes bronzés aux larges épaules qui parlent peu et se contentent d’un rien. Il n’avait rien à leur prouver. Je ne comprenais pas comment mon père pouvait rester des jours entiers à ne rien faire. Il souffrait de nous savoir près de lui, à quelques mètres, mais si loin déjà, inaccessibles. Nous nous gênions les uns les autres et avions appris
à devenir silencieux. Nous cultivions l’art de nous éviter. Nous glissions comme des ombres, tout était affaire de trajectoire. Maman se retranchait dans la cuisine, y lavait, y cousait, y lisait des revues, elle y écoutait même la radio en sourdine, peu importe quelle fréquence, tout lui plaisait. Ou plutôt, tout lui était égal. C’est elle qui l’encouragea à sortir, à rencontrer d’autres hommes, faire connaissance. Pour échapper à sa présence maladroite. Il était docile, il l’écouta. Il s’éclipsait souvent en milieu d’après-midi, au moment où rien n arrive. Il attrapait son blouson gris qui pendait au portemanteau, été comme hiver. Nous entendions un bruit de clés, puis plus rien, pas même la poignée de la porte qu’il manipulait sans s’apesantir. Papa remontait la rue étroite, les deux mains glissées dans les poches. Sa silhouette massive avançait comme à regret, sans empressement. Il arrivait dans le village désert, déclenchait quelques aboiements sur son passage, continuait tout droit jusqu’à la petite place bordée de platanes. Deux cafés se faisaient face : Au Tout Va Bien, avec des tables et des chaises de métal rouge en terrasse et de l’autre côté Au Tout Va Mieux, avec des tables et des chaises de métal jaune installées à même la rue. Papa entrait immuablement Au Tout Va
Bien, c’était bien assez d’optimisme. Je me doutais de ce qui se passait ensuite dans le café. Papa commandait à boire, du rouge ou du blanc. Il cherchait de la monnaie dans ses poches. Il retrouvait des copains qui commandaient à boire, qui cherchaient de la monnaie, qui payaient une tournée. S’ils étaient quatre, ils jouaient à la belote, mais ils étaient au moins quatre, ça ne faisait aucun doute. De l’extérieur, on pouvait entendre la rumeur qui venait du café. Elle se confondait avec la rumeur échappée du café d’en face et la petite place vivait au rythme des conversations, des exclamations et des rires masculins. Papa demeurait des après-midi entières dans cet espace obscur et enfumé, entouré d’hommes qui étaient incapables de finir leurs phrases, s’exprimant le plus souvent par onomatopées, esclaves de l’arsenal de bonnes blagues qu’ils resservaient chaque jour. Comment supportait-il la présence de ces hommes à la dérive, à la voix trop forte et au regard oblique, qui lui posaient la main sur l’avant-bras, s’agrippaient, l’assuraient de leur amitié ? Ces hommes qui se proclamaient l’ami le meilleur, « allez remets-nous ça », l’ami, quoi qu’il arrive, à la vie à la mort. Un café entier d’amis. Je ne sais si Papa était différent ici, s’il prenait part à la conversation, s’il imposait son
point de vue, manifestait de l’enthousiasme. Demeurait-il isolé devant son verre ou avait-il au contraire le sens du partage ? Je ne reconnais pas cet homme qui était mon père, assis sur une chaise bancale, en train de crier : « Patron, par ici ! » Il ne ressemble pas à l’homme qui était aussi mon père et que je croisais chaque jour à la maison. Maman surveillait la pendule, surveillait le portail depuis la fenêtre de la cuisine, surveillait les pâtes sur le feu. Papa finissait par rentrer au moment où nous nous mettions à table. Il semblait marcher sur des œufs, ne déplaçait pas plus d’air qu’un fantôme. Il s’asseyait face à son assiette fumante, remontait les manches de sa chemise découvrant ses avant-bras poilus et soufflait sur les pâtes plus pour susciter un peu d’action que pour les refroidir. Maman, qui nous tournait le dos, prolongeait ses préparatifs devant la cuisinière, retardait le moment où elle viendrait s’asseoir parmi nous. Plus le silence s’installait, plus il était difficile de le rompre. Mon frère jetait des regards provocateurs, il s’agitait sur sa chaise et finissait par articuler (merci mon frère) le début d’une phrase, et nous étions provisoirement sauvés. La vie continuait ainsi, normalement triste. Maman recueillit bientôt un chien, une grosse bête affectueuse, pour qu’enfin un être
marque la maison de son empreinte, frétille, se fasse entendre. Mais Sultan prit rapidement les manières de la famille, se fit si discret qu’il finit par ressembler à un chat.




Je venais de réussir, contre toute attente, mon CAP. J’avais choisi peintre en carrosserie parce qu’on peut trouver du travail sans obtenir le diplôme. La conseillère d’orientation m’avait dit : « Un peintre en carrosserie peut devenir chef d’atelier ou chef peintre. Il peut aussi avoir accès à des métiers appartenant à d’autres secteurs : peintre d’avion (ah les avions !) ou dans la construction navale, émailleur, chromeur. » Voilà ce qu’elle avait dit, en lisant mot pour mot un dépliant. Comme je ne voyais pas où elle voulait en venir, elle poursuivit : « Le peintre en carrosserie décape, ponce, applique du mastic ou de l’enduit, dégraisse, essuie, il crée la teinte à l’aide d’un mélangeur et d’un nuancier, il pulvérise avec un pistolet, il porte une combinaison de protection, un masque, des gants et une cagoule. » Le pistolet et la cagoule me plaisaient
bien. Elle m’avait proposé aussi réparateur en carrosserie, mais la tôle froissée ne me disait rien. Elle avait brassé encore quelques fiches et énuméré : mécanicien tourneur, électromécanicien de maintenance, électricien d’équipement, menuisier d’agencement, monteur en isolation thermique et acoustique, plâtrier ; et là je sentais qu’on se rapprochait du travail sur les chantiers, non, je ne voulais pas prendre la relève de Papa. Peintre en carrosserie était parfait. J’avais mon CAP donc, mais pas de travail. J’avais tenté ma chance auprès des garages qui jalonnent la route nationale, mais rien à faire. Je tournais en rond à la maison, dans le jardin ou dans l’impasse. Il ne pouvait rien m’arriver de pire. Demeurer du matin jusqu’au soir sur le même mètre carré de lino. J’essayais de me rendre utile, je bricolais, posais une étagère, transportais une bouteille de gaz.

 



Des immeubles avaient poussé d’un coup à quelques dizaines de mètres derrière la maison et l’ancien terrain vague fut changé en béton. Espaces de jeu et centre commercial étaient à portée de main. Maman avait l’air contente, elle pouvait faire les courses sans courir jusqu’au village et elle trouvait de tout. Papa œuvrait à la construction d’une tour. Quatorze étages, du
jamais vu. Pour la première fois, je sentis qu’il était fier, il lui arrivait de nous donner des détails, de nous prendre à témoin. Mais nous étions déjà trop grands, mon frère et moi, pour l’admirer. Ses prouesses nous laissaient indifférents. Il parvenait tout au plus à nous attendrir, à cause des efforts qu’il faisait pour inventer un dialogue qu’il n’avait jamais su créer. C’était trop tard. Nous demeurions sourds aux appels de Papa, bien qu’accablés par la pitié que nous éprouvions alors.

 



Je m’aventurais dans l’impasse de plus en plus souvent, à la recherche d’une occupation. Mon frère gagnait sa vie depuis longtemps comme magasinier. Il commençait de bonne heure et rentrait à la maison pour le repas du soir. Il donnait une partie de son salaire à ma mère, je n’ai jamais su combien. Moi j’étais juste bon à éplucher les pommes de terre. Je n’osais pas me servir deux fois à table. Mon frère ne parlait jamais de son travail, ni de son patron, ni de sa mobylette qui tombait en panne. Un écart s’était creusé entre nous deux, peut-être à cause de la paresse. Il n’avait jamais tenté de rendre les choses plus faciles, il était pour moi une énigme. Une énigme qui buvait déjà du vin, se permettait de roter à table, de s’avachir sur sa chaise sans que personne,
et surtout pas mon père, trouve quelque chose à redire. J’étais le petit frère, celui qui n’a encore rien expérimenté, celui qui est à la traîne, qui ne sait pas. Je ne pouvais prétendre être son égal. Je croyais que Maman ne voyait que lui. Je lui en voulais de le servir en premier. Elle se levait aussitôt qu’il réclamait le sel, veillait à ce que son assiette soit bien chaude. J’en voulais à Papa aussi, de permettre qu’il nous fasse subir son humeur inégale, ses colères répétées, ses caprices incompréhensibles. Je sais qu’il avait du mal à trouver sa place au milieu de nous trois, à cause de notre faiblesse. Plus nous nous effacions, plus il affirmait sa suprématie, nous traitait sans égard. Il faisait bloc contre notre inertie, nous devions l’agacer terriblement. Il aurait dû nous provoquer une bonne fois pour toutes, pour nous faire réagir. Il aurait pu alors éviter que la paralysie nous gagne. Au lieu de cela, il a contourné notre mollesse, l’a nourrie. Seule ma mère, qui lui avait donné tant d’amour quand il était enfant et sans doute encore aujourd’hui, avait su l’apprivoiser. Elle avait obtenu de lui qu’il mène une vie honnête et c’était déjà une petite victoire, elle n’en demandait pas plus. Ma mère était résignée, elle avait l’habitude d’exister si peu qu’elle n’osait attendre davantage. De mon frère comme de mon père. L’un et l’autre lui
avaient échappé. Mon père était devenu inaccessible au premier jour, mon frère avait appris à déserter au fil des ans, il n’avait eu qu’à suivre l’exemple. Restait mon cas. Qu’allais-je devenir ?

 



Je repense souvent, Marianne, à l’instant où je t’ai aperçue pour la première fois, la seconde où tout a changé. Ça ne pouvait pas durer plus longtemps. Nous allions finir par nous étouffer dans cette maison. Nous n’étions pas capables de jouer nos rôles. Je me suis accroché à ton image, au vélo rouge. J’ai été séduit par le mouvement, la vitesse à laquelle tu déplaçais l’air sur ton passage. C’est de cet air dont j’avais besoin pour reprendre mon souffle. Une image qui bouge, enfin. Tu regardais droit devant, attentive au moindre caillou qui aurait pu te faire dévier de ta trajectoire. Tu n’avais pas une expression particulière. Tu avais ton visage d’avant. Avant de me rencontrer.




J’ai eu maintes fois envie de tout envoyer balader, le cahier, les souvenirs, le visage de ma mère. Pour devenir un autre, profiter de l’isolement, faire le vide et recommencer. C’est une idée de Mario, une bonne idée. Rentrer dans le droit chemin, enfin. Devenir quelqu’un de normal, pourquoi n’y arriverais-je pas moi aussi ? Il suffirait de pas grand-chose. Que je tire un trait sur le passé, d’autres l’ont fait avant moi. Je devrais être satisfait de ces années de prison, les ériger comme un mur entre hier et demain. Un rempart solide que je pourrais construire pierre après pierre. La ligne de démarcation idéale. Saisir ces douze années comme l’occasion, le temps nécessaire pour me retrouver face à moi-même, face au garçon que j’étais juste avant. Être tranquille, tranquille, accepter l’idée que le passé ne bougera pas. Rien d’autre
ne pouvait m’arriver, accepter l’idée que rien d’autre ne pouvait nous arriver. Nous nous serions anéantis autrement.

 



Nous avons un transistor depuis peu, qui nous permet de capter des centaines de voix. Mario l’a échangé au foyer contre du papier à lettres, des enveloppes et des timbres. Il y a gagné, mais nous avons eu un mal fou à nous procurer des piles. Nous sommes restés plusieurs jours devant le poste de radio, à la fois déçus et agacés. C’était pire encore que de ne rien posséder. L’appareil avait réveillé notre désir et nous n’étions pas résolus à renoncer aussi près du but. À cause de deux malheureuses piles, nous étions impuissants, désemparés. Nous avions l’argent nécessaire, là n’était pas la question, mais le foyer était en rupture de piles. Plus rien, niet. Il nous fallait donc faire le tour des détenus — en tout cas ceux avec qui nous avions quelques relations — et recourir au troc une nouvelle fois. C’est pendant le repas que se font ces opérations. Chacun est à la recherche d’une denrée plus ou moins rare : colle, élastiques, talc, réglisse, montre, coussin... et prêt à négocier. C’est aussi l’occasion de se frotter aux autres, évaluer la distance qui te sépare des autres. Ces séances de troc sauvage
me laissent toujours déconcerté. Je mesure à quel point je suis loin de la plupart de ces hommes qui déploient un degré d’acharnement hors du commun. Ils s’accrochent aux objets avec une obsession incompréhensible. Ils sont prêts à tout pour un bâton de réglisse, comme s’il s’agissait d’une drogue. Mais est-ce vraiment le bâton de réglisse ou le coton-tige qu’ils traquent avec autant de conviction ? N’est-ce pas la quête en elle-même dont ils ne peuvent plus se passer, comme si leur vie en dépendait ? Mais leur vie en dépend. Le sens de leur journée surtout. Si la chasse a été bonne, ils n’ont pas le sentiment du temps perdu. Ils reluquent alors l’objet comme le sacré Graal, s’en servent égoïstement et avec parcimonie de peur de le gaspiller. Ils le stockent bientôt et sont déjà la proie d’un nouveau manque. Ainsi, ils ne perdent pas le contact et sont toujours au courant de la valeur des choses. Comme dans le monde libre, ce qui est rare est cher. Mais ici tout est rare. Les hommes ont une solution face à l’inflation : il leur arrive de payer de leur corps.

Ce que nous entendons à la radio nous laisse comme sonnés. K.-O. à tous les coups. Au début, c’étaient les informations que nous voulions écouter. Prendre des nouvelles de l’autre
côté, voilà la seule chose qui nous intéressait. Nous nous tenions chacun sur notre lit, espacés d’environ un mètre cinquante, quelques minutes avant l’heure, comme si ce qui allait suivre devait changer le cours de notre vie. Quiconque aurait aperçu nos têtes en cet instant solennel aurait juré que nous étions plongés dans un profond état de méditation. Le monde entier était sur le point de pénétrer dans la cellule, par le seul jeu mystérieux des ondes. Le journaliste était là à l’heure pile, jamais de déconvenue, l’attente était de celle qui tient ses promesses. Puis il annonçait à toute allure ce qui nous semblait être un enchaînement de scénarios bâclés qu’il nous fallait reconstituer à force de recoupements. Cet exercice nous amusa les premiers temps, nous fit rire parfois aux éclats. Puis sa voix nous lassa. Nous essayâmes une autre voix qui avait l’air d’être la même, puis d’autres encore, trop emportées, trop excitées, complètement hystériques même, avec le jingle qui arrivait sans crier gare et donnait l’impression de décapiter celui qui nous parlait. D’où venait cette assurance qu’affichaient les hommes de la radio ? Cet énervement quand ils présentaient à la queue leu leu les trois ou quatre nouvelles du monde qu’ils avaient triées sur le volet spécialement à notre
intention ? Au lieu de nous permettre de recoller quelques morceaux, de nous rapprocher de la vie à l’extérieur, l’expérience de la radio nous fit comprendre que notre isolement n’était pas seulement physique. C’était une affaire de rythme. Le fil était cassé, nous étions à la traîne, hors jeu.




Je regardais du côté de la cité qui, en même temps qu’elle accueillait de nouvelles tours de quatorze étages, ouvrait les bras à une multitude d’enfants. J’avais repéré un groupe d’adolescents qui avaient pris l’habitude de se réunir aux abords du centre commercial, devant le pressing plus précisément. Ils disposaient en cet endroit de quelques marches de béton où ils pouvaient poser leurs fesses et d’un bel espace qu’ils avaient converti en parking pour leurs mobylettes. Je n’osais approcher directement. Ils m’auraient sûrement dévisagé comme un intrus. On voyait immédiatement que je n’avais rien pour appartenir à leur tribu. Malgré les conditions modestes dans lesquelles nous vivions, j’étais habillé proprement, mes cheveux étaient peignés et mes mains n’étaient pas tachées de nicotine. Je présentais tous les symptômes de l’adolescent
timide. Je les observais d’abord à distance, discrètement. Il n’était pas difficile de les suivre dans leurs évolutions. Ils se contentaient de rester plantés à même le sol en fumant des cigarettes dont ils se débarrassaient d’une pichenette de l’index. Ils chevauchaient à tour de rôle une mobylette, pédalaient comme une furie pour la mettre en route. Une fois démarré, l’engin pétaradait comme les feux du 14 Juillet et disparaissait quelques secondes derrière l’immeuble tout en répandant les aigus de son moteur. Il réapparaissait en face du Casino dans un bruit d’insecte ulcéré. Le conducteur, tout entier absorbé par les performances de sa monture, semblait touché par l’état de grâce. Il se garait dans un dérapage spectaculaire devant les mines blasées des copains. Pour me donner une contenance et ne pas pénétrer sans raison dans leur territoire, j’allai à la boulangerie et en ressortis avec deux baguettes. Je rendais en même temps service à ma mère qui ne semblait pas disposée à subir éternellement mon oisiveté. Je tentai un coup d’œil dans leur direction quand je fus dans leur secteur. De près, ils m’impressionnaient encore plus. Certains portaient autour du cou des foulards noués n’importe comment. Leurs chemises sortaient de leurs blue-jeans troués et dépassaient de leurs blousons de cuir ou imitation. Ils devaient avoir
mon âge, environ dix-huit ans. Je décidai de ne pas m’arrêter, je verrais la prochaine fois. Il leur fallait certainement le temps de s’habituer à ma présence. Je continuai mon chemin et rejoignis le fond de l’impasse dans lequel existait un passage conduisant directement à la cité, sans même une route à traverser. Par la suite, je me rendis à la Zup (j’avais entendu dire que la cité s’appelait une Zup) sous n’importe quel prétexte et finis par entrer en contact avec la bande. Au lieu de se méfier, ils me fêtèrent comme l’un des leurs dès notre première rencontre. Ils parurent admiratifs quand je leur expliquai que mon père avait déjà un pied dans leur monde parce qu’il bâtissait lui-même les tours dans lesquelles ils vivaient.

 



C’est à cette époque que je fis connaissance avec Marianne. Elle était passée devant ma fenêtre pendant près d’une année. J’avais fini par me trouver debout devant son vélo. Ce ne fut pas le fruit du hasard, mais bien l’aboutissement d’un plan que j’avais concocté. Juste avant sept heures du soir (l’heure où elle déboulait dans l’impasse), j’étais sorti pour mettre la poubelle dehors en vue du ramassage des ordures, le lendemain matin. J’avais couché la poubelle sur le côté et placé l’énorme couvercle noir en plein milieu de la chaussée : le coup de la poubelle renversée.
Je n’étais pas particulièrement fier de ma trouvaille, mais elle en valait bien une autre. Marianne arriva quelques secondes plus tard et freina de toutes ses forces à la vue du couvercle qui obstruait sa route. Je fonçai en direction du couvercle fugueur comme pour le rattraper et, feignant la surprise, me trouvai nez à nez avec elle, le cœur battant et les joues rouges. J’avais auparavant pris soin de choisir des vêtements à la mode, un jean évasé en bas que mon frère avait consenti à me prêter, au lieu de l’éternel tergal « tuyau de poêle » que je traînais été comme hiver, et une chemise à grand col, cintrée à la taille, que ma mère venait juste de m’acheter au marché. J’avais mis un peu de désordre dans mes cheveux trop courts et contrarié ma raie sur le côté dont le tracé laissait habituellement entrevoir des racines grasses. En ébouriffant le tout, je parvenais à faire oublier l’austérité de mon allure. Je n’avais rien d’un Beatles, certes, mais je me promettais de me laisser pousser les cheveux et d’adopter des attitudes désinvoltes. La réaction de Marianne fut d’abord de s’excuser, comme si elle était à l’origine de l’incident. Heureusement, elle avait pu freiner juste à temps. Elle avait d’abord cru à un gros animal qui traversait la route, un sanglier ou quelque chose comme ça. Cela nous fit rire, et puis nos rires se figèrent. Je
demeurais sur le bout de trottoir avec la poubelle à mes pieds et le couvercle dans la main droite. Les odeurs commençaient à s’échapper des sacs plastique, je n’avais pas envisagé cet inconvénient. Mais nous fîmes semblant de ne rien sentir. Je ne la quittais pas des yeux. Elle tira un peu sur son jean qui la serrait, réajusta son sac en bandoulière et chercha quelque chose à ajouter. Elle dit à toute allure : « C’est chez toi ici ? », parce qu’il fallait dire quelque chose. Et j’eus honte de la maison décrépite qui nous faisait face. Je répondis : « Je suis né ici », ce qui ne voulait pas dire que je m’y sentais chez moi. Elle ne releva pas la nuance et ajouta, en hésitant : « Ça a l’air calme », mais je ne compris pas ce qu’elle entendait par là. Au moment où elle prononçait ces derniers mots, une fossette s’était dessinée sur sa joue droite. Mais ses yeux semblaient ailleurs, comme égarés. Je ne pouvais dire de quelle couleur ils étaient. Peut-être une sorte de gris profond, presque glacé. Je m’étais laissé attendrir par les deux incisives qui dépassaient de sa lèvre supérieure. Il ne m’en fallait pas plus pour perdre la tête.

 



Nous ne voyions pas beaucoup mon père. Le chantier de la Zup le prenait plus qu’il n’avait imaginé. Il partait tôt le matin. Il se levait vers les
cinq heures — une performance — avec l’aide d’un réveil qu’il laissait sonner pendant une éternité. Je l’entendais parfois depuis ma chambre, quelques raclements de gorge, le jet d’urine dans les toilettes, le tintement de la petite cuillère dans le bol de café. Puis plus rien, la maison sombrait à nouveau dans l’épaisseur du silence et de la nuit. Je me retournais en prenant soin de ne pas faire grincer mon sommier et entrais dans ma dernière phase de sommeil, la plus savoureuse car exempte de toute contrainte. Je ne travaillais pas et pouvais goûter aux bienfaits de la grasse matinée. Mon père ne rentrait pas à midi, seule ma mère était là, affairée dans la cuisine, Sultan sur les talons. Elle me demandait parfois si j’avais très faim ou seulement un peu faim. Je n’osais pas répondre que je me fichais de ce qu’il y avait dans mon assiette. J’étais amoureux. Nous nous asseyions de part et d’autre de la petite table rectangulaire qui occupait presque toute la cuisine, sans trouver de sujets de conversation. Je la tenais au courant, à contrecœur, de mes démarches auprès des entreprises des environs, elle découpait des annonces dans le journal et proposait de m’aider à rédiger les lettres de candidature. Une vraie plaie. C’est là que ça coinçait. Je n’avais rien à mentionner sur mon curriculum
vitæ, à part l’obtention de mon CAP. De plus, je n’avais pas fait mon service militaire.

Nous mangions ce jour-là du steak et des lentilles aux lardons. Ma mère se leva pour tourner le steak dans la poêle et je crus entendre, dans le crépitement du jus qui sautait jusque sur le mur, qu’elle me suggérait de devancer l’appel. Je fis d’abord celui qui n’avait pas compris. Elle ne répéta pas immédiatement, consciente que son idée ne susciterait pas mon enthousiasme. Elle se mit à chercher partout le couvercle de la poêle et soupira en découvrant qu’il avait échoué dans l’évier avec une série d’ustensiles sales. Ses épaules bougeaient en même temps qu’elle nettoyait le couvercle. Quand elle eut fini, il était trop tard, le steak était cuit. « Hein, et si tu devançais l’appel ? — insista-t-elle. — Faut voir, m’entendis-je répondre lâchement. — Faut surtout voir si tu trouves du travail », poursuivit-elle. Je ne l’avais encore jamais vue aussi courageuse et ironique. Visiblement, elle s’essayait avec moi et ça ne lui allait pas mal. J’aimais la voir ainsi, déterminée et entreprenante. Elle n’avait cependant pas voulu me faire de reproche, précisa immédiatement qu’on parlait du commencement d’une crise à la télévision et dans les journaux. « Il paraît que ça a à voir avec le pétrole, tout va augmenter », concluait-elle. Je
ne voyais pas le rapport avec ma situation, mais je la laissais dire. Elle pensait que son fils était la victime du choc pétrolier, c’était une façon de se faire des illusions. Je ne voulais surtout pas les lui enlever.




Maman comprit vite que j’étais amoureux. Elle n’avait guère eu l’occasion de voir quelqu’un heureux dans la maison, quelqu’un qui marchait d’un pas léger, qui fredonnait des airs à la mode. La lumière n’était plus la même, l’air que nous respirions était moins étouffant. Contre toute attente, j’étais devenu le point central de la famille, l’être par qui le bonheur arrive. Ce n’était sans doute que de la curiosité mais tout le monde s’intéressa à moi d’un coup. Mon frère semblait s’amuser de ma mine réjouie et tentait de m’arracher les vers du nez. « Allez, qui c’est ? Tu ne veux rien dire, de toute façon tout le quartier est au courant ! » me lançait-il sur un ton dégoulinant de jalousie. Il en profitait pour se moquer de mes nouvelles tenues et s’arrangea pour ne plus me prêter de vêtements, prétextant que j’étais trop jeune pour me déguiser en loubard.
Mon père, dont je pensais que mes histoires de cœur étaient le dernier des soucis, parut reprendre du poil de la bête, comme si l’existence de Marianne, qu’il ne connaissait pas encore, lui rappelait le goût de la chair féminine. Il se mit à rôder autour de moi, me décocha même quelques plaisanteries un peu osées dont j’ignorais le sens. Il était sans doute soulagé que je devienne un homme, il m’invitait à rejoindre son camp. Je n’avais nulle envie d’accepter sa complicité, qui me tombait dessus comme un mauvais présage. Pourquoi aurais-je dû le prendre en compte tout à coup, lui qui avait quasiment cessé de vivre parmi nous ? Il se croyait autorisé à faire irruption dans mon intimité (et bientôt dans celle de chacun) sous prétexte qu’il rapportait à présent une paie tous les mois. Je savais qu’il n’y avait rien à attendre de cet homme fuyant et que je refuserais de me laisser acheter. Le bonheur fait envie. Et il suffisait de me regarder pour voir que j’étais en train de me métamorphoser. Je tirais un trait sur mon adolescence douloureuse sans me poser aucune question. J’avais seulement envie de devenir beau et fort pour que Marianne succombe à son tour.

 



Je n’y arrive pas aujourd’hui, rien à faire. Je ne peux t’écrire, Marianne, le cœur me manque.
Comme si on avait coupé la tige sur laquelle je m’accroche. Je m’entête à croire que ce cahier servira à quelque chose, je dois admettre qu’il finira au fond d’un tiroir, puis à la décharge avec l’ensemble de mes affaires quand le moment sera venu. Je vois déjà le bulldozer qui déblaiera la montagne d’ordures, des chaises dépareillées, une commode aux tiroirs vides, une grande valise, des photos qui s’échapperont de la valise, un oreiller avec des plumes qui monteront dans le ciel, une paire de bretelles, le cahier maculé de boue.

Ce cahier n’arrivera pas jusqu’à toi. Je suis le seul qui lira jamais ces lignes, c’est une folie que de me parler à moi-même, je n’ai pas avancé, je m’enfonce. Ça y est, Mario m’engueule. Il a vu ma tête. Il dit que si ça continue il va me plaindre, si je ne suis pas content de me tailler, il veut bien prendre ma place. Je t’embrasse, Marianne, ça je peux encore le faire, du moins imaginer mes lèvres qui se posent contre ta tempe, s’attardent derrière l’oreille, sans oser un murmure. Tu n’entendrais pas.




Je fus triste dès le réveil, comme si un mauvais rêve avait projeté une ombre sous mes paupières. Je sentis une contraction dans mon estomac. J’imaginai la présence d’un petit animal qui aurait trouvé refuge dans mes entrailles, un rongeur insatiable. C’est en apercevant Mario que je compris ce qui m’arrivait. Nul besoin de chercher ailleurs la raison de ma douleur. J’avais de la peine à l’idée de quitter Mario. Je n’avais pas encore songé à la séparation. Je savais qu’elle aurait lieu, mais n’avais pas osé croire qu’elle serait difficile. Je n’avais pas eu d’autre ami que Mario. Je ne parle pas de la taule, je parle de la vie avant. Je m’étais attaché aux copains de la cité, à Loulou surtout, mais je n’avais jamais ressenti de manque. Quand je vis, au réveil, Mario allongé sur sa couchette, les yeux perdus dans le vide et ses bras repliés sous la tête, je sentis un
élan m’appelant vers lui, l’envie de le prendre par l’épaule et de me laisser aller contre son torse. À quoi pouvait bien ressembler l’amitié ? C’était cela à coup sûr. Être là jour après jour, accepter que l’autre s’installe contre toi, lui prêter ta voix quand il manque de courage, entendre ses silences, crier aussi quand il somnole pour ne pas qu’il s’envole en fumée, oublier, s’éloigner pour mieux réapparaître, accepter de ne pas mentir. Et pourtant ce fut difficile de forcer la porte de Mario, d’autant que je n’avais pas l’habitude de brusquer les êtres. Il était là bien avant moi, y demeurerait après, je n’étais qu’un gamin de passage. Il me l’a fait sentir dès les premiers échanges, je ne l’intéressais pas. J’étais tout juste bon à colmater quelques brèches, dépanner en cas de coup dur. Ce grand costaud déjà vieilli ne m’inspirait guère. Quand on m’installa dans ses quartiers, il me fit comprendre aussitôt que j’empiétais sur son territoire. Je me fis tout petit, je m’en fichais. Je n’avais pas besoin de beaucoup de place pour étaler ma souffrance, mon espace intérieur me suffisait. Nous n’échangions que quelques mots, le plus souvent des mots obligés. Il grognait plus qu’il ne parlait. Ma naïveté l’agaçait. Il ne devait pas comprendre comment un garçon aussi faible et craintif s’était retrouvé derrière les barreaux. Ce fut ce mystère qui attisa sa
curiosité. Ce n’est pas par bienveillance ou compassion qu’il finit par m’accepter. Il se fia à son instinct. L’ennui y fit aussi beaucoup. Quelque chose avec moi ne tournait pas rond. Il voulait en savoir davantage. Il ne se mêlait jamais de mes affaires mais je savais, à la façon dont il respirait, s’il approuvait ou non mes attitudes, mes gestes, mes rares paroles. Mario est un homme silencieux, capable de ne pas prononcer un mot pendant des jours. Il semble se perdre dans les arcanes de son monde intime. On pourrait croire qu’il ignore ce qui se passe autour de lui. Mais il n’en perd pas une miette, c’est un homme attentif, à l’intuition rare. Il est capable de s’isoler tout en captant les moindres états d’âme de ceux qui l’entourent. Il me mit à l’épreuve, non pas pour s’amuser de mes premiers pas maladroits dans la cellule, mais par respect. Il lui importait de ne pas m’imposer son mode de vie — si l’on peut nommer ainsi la façon qu’il avait d’occuper ses quelques mètres carrés —, mais de me laisser petit à petit investir l’espace que nous partagions. Sans pour autant m’exempter de certaines règles. Il tenait à ce que nous gardions une totale indépendance et une décence à toute épreuve : si l’un fumait, il ne devait pas empester toute la cellule, s’il avait envie de feuilleter des revues porno, il n’était pas obligé de plonger l’autre dans le
même état d’excitation. Mais il n’était pas rare, dans la pratique, que nos rythmes se confondent.

 



Quand j’arrivai chez Mario, j’étais déjà un habitué de la taule. Je venais de passer quatre ans dans une cellule où nous étions trois à cohabiter, un trio infernal dont l’unique mode de fonctionnement était la pratique de la menace. Autant dire que j’ai vécu de sales moments dont je préfère ne pas me souvenir.

J’avais ensuite tiré deux ans en compagnie d’un mythomane qui était venu à bout de mes nerfs. Un type d’une gentillesse agaçante, gluant comme un mollusque, qui me chuchotait au creux de l’oreille, avec des bruits de langue et de salive, des quantités d’histoires plus ridicules les unes que les autres. Ce qui me surprit avec Mario fut d’abord le silence, auquel je n’étais pas habitué ici et qui me rappela bientôt le climat d’extrême lassitude qui régnait jadis à la maison. Une paix excessive, comme après la tempête. Ce silence était un soulagement après toutes ces années d’hystérie, mais il se mit rapidement à être pesant. Il m’effrayait parce que je n’avais aucun moyen d’évaluer la personnalité de cet homme, puissant comme un roc, de plus de vingt ans mon aîné. Je croyais que son calme n’était qu’une façade. Je m’attendais à subir un revirement
violent d’un jour à l’autre. Mais ce jour ne vint pas. Mario persista dans son détachement apparent, fit très peu de cas de mon arrivée, ne posa aucune question. Je savais qu’il était à l’affût de mes allées et venues, mes occupations, même s’il semblait me tourner le dos. À partir du moment où un homme s’endort à côté de toi, connaît tes rêves agités, voit ton visage gonflé au réveil, tu peux considérer qu’il en sait beaucoup plus sur toi que tu ne le crois. Voilà un être avec qui tu ne peux pas faire semblant. Alors autant aller vers lui.




Marianne s’attachait à moi, doucement. Je ne la brusquais pas, je la laissais faire le chemin en lui ouvrant les bras. Je n’en revenais pas qu’une fille comme elle, avec un sourire aussi prometteur, accepte ma présence sans rechigner. Au début, je lui faisais un signe de la main quand elle passait en vélo près de la maison. Elle répondait en agitant le bras, puis disparaissait. Je n’avais pas envie que nos rencontres aient lieu devant chez moi. Je ne voulais pas de témoin. Je la croisai un dimanche matin à la boulangerie, celle du village. Elle avait défait sa queue de cheval et avait l’air triste. Elle avait appuyé son vélo contre la vitrine et glissait son index dans ses cheveux et son doigt s’entortillait, puis se coinçait, alors elle le tournait dans l’autre sens sans même s’en rendre compte. Elle eut un faible sourire quand elle m’aperçut, mais un sourire de bienvenue
quand même. Au lieu de remonter à vélo et de poursuivre sa route, elle sembla attendre. Nous fîmes le chemin ensemble (nous avions un bon kilomètre à parcourir en commun) et restâmes d’abord muets. Puis je lui demandai où elle habitait, sans trahir mon empressement, pour ne pas l’effrayer. Elle s’arrangea pour répondre évasivement, elle s’embrouilla même un peu, commença une phrase puis se rétracta, comme si ma question l’avait plongée dans un réel embarras. Elle baissa la tête et disparut derrière ses cheveux. La conversation s’annonçait pleine d’écueils. Nous échangeâmes ensuite nos prénoms. Elle dit « Ma, ma » avant de prononcer « Marianne ». J’appris en cet instant que Marianne avait une légère tendance à bégayer. Je me mis à aimer ce prénom avec toute la force qui m’habitait et la priai secrètement de bégayer encore et encore, pourvu qu’elle me parle, qu’elle s’adresse à moi, pourvu que ses lèvres bougent. Mais je fus incapable d’exprimer une pensée, un sentiment. Je me contentai de hocher la tête tout en grignotant la croûte du pain que je serrais contre moi. Je m’en veux encore aujourd’hui de n’avoir su saisir ces minutes si précieuses pour lui donner de moi autre chose que l’image d’un garçon empêtré dans sa timidité et sa couardise. Elle semblait si abattue qu’elle ne prêta pas attention à ma maladresse.
Elle me parla d’elle comme si nous étions des amis de longue date. Sa mère, avec qui elle vivait seule, m’apprenait-elle, venait de perdre son travail. Un coup dur. Je n’osais pas la consoler. Plus je cherchais des paroles apaisantes, plus les mots qui me venaient me paraissaient ridicules. J’aurais bien mis mon bras autour de ses épaules mais quelque chose dans ce geste ne collait pas. Je n’avais jamais pris une fille contre moi, cela avait l’air terriblement délicat. Je restais à ses côtés, pauvre drapeau en berne. Elle poussait son vélo près de moi et il arrivait, quand elle évitait les nids-de-poule de la chaussée, que nos épaules se frôlent. Je ne saurais dire si elle en avait conscience. Je regardais ses mains agrippées au guidon et remarquai qu’elle portait une bague en or à l’index gauche. Je ne savais encore rien d’elle. Quand nous arrivâmes à la hauteur de l’impasse, je ralentis pour gagner un peu de temps. Elle ne semblait pas pressée non plus de rentrer. J’appris encore qu’elle allait chercher le pain tous les dimanches matin.

 



Loulou savait tout. Il passait ses journées en bas de son immeuble et il lui était facile de repérer les allées et venues de chacun. C’est lui qui m’avait le premier adressé la parole. Avant que j’ouvre la bouche, il savait où j’habitais, ce que
faisaient mon père et mon frère. Mais, malgré son apparence de chef de bande, il ne se moqua pas de mon allure et ne chercha pas à me faire passer pour un minable. Alors qu’un mot de lui aurait suffi pour que je devienne le souffre-douleur des gamins de la Zup. Quelque chose l’intriguait en moi et ce quelque chose était simplement le fait que je venais d’ailleurs. J’étais le seul à ne pas vivre dans une HLM et ce signe particulier accentuait ma différence, me plaçait dans l’exact décalage qui convenait pour que ma personne inspire du respect. Bien malgré moi. Nous nous retrouvions tous les jours. Nous n’avions pas grand-chose à nous raconter, il ne disait rien de lui, je ne parlais pas de moi, mais nous nous tenions compagnie. Nous « traînions la rue », comme aimait à me le reprocher ma mère, ce qui revient à dire que nous avions une pratique et une conscience communes de notre ennui. J’avais plus de temps à consacrer à Loulou qu’à Marianne, infiniment plus de temps, et cela me rendait mélancolique. Loulou me demandait à quoi je rêvais. Je crois qu’il savait, mais il s’en fichait. Ces choses-là ne lui semblaient pas importantes.

Les filles, oui, mais l’amour, ça le faisait bien rire. Je ne lui ai jamais rien dit. J’étais prêt à tout accepter de sa part, sauf qu’il ricane à propos de
mon amour pour Marianne. Et puis, avec sa belle gueule d’ange, il aurait été capable de me la souffler, juste pour s’amuser. Avec lui, j’ai pris des risques. J’ai fait le guet pendant qu’il piquait des trucs au bureau de tabac, j’ai pris l’autobus sans payer pour descendre en ville, j’ai fait le mur pour rentrer à la piscine gratis... Toujours des histoires d’argent. Nous n’en avions ni l’un ni l’autre. Nos familles nous procuraient de quoi vivre, mais nous ne pouvions nous offrir aucune fantaisie, même pas nous acheter un billet de cinéma. Moi, je m’en fichais pas mal. Si je ne pouvais pas aller au cinéma, je n’y allais pas et voilà tout. Loulou ne l’entendait pas de cette façon. Il volait, il revendait, il troquait, il marchandait, il bluffait, il trichait mais il obtenait toujours ce qu’il voulait. J’ai commencé à l’imiter, non pas parce que ce système me plaisait mais par peur d’être méprisé et rejeté. J’avais accueilli l’amitié de Loulou comme une providence, je ne pouvais la compromettre à cause de ma lâcheté. Mais je m’arrangeais pour ne jamais aller trop loin dans mes larcins et me gardais bien d’en être à l’origine. Non pas par calcul, mais par instinct de conservation. Depuis que j’étais amoureux, les choses étaient encore plus délicates. Je n’avais pas le droit de commettre la moindre faute qui aurait pu tout
gâcher. Je donnais le change, trouvais des prétextes pour ne pas être de tous les coups.

Loulou ne me reprochait rien. Je crois même qu’il admirait secrètement ma bonne tenue, mais ne pouvait s’empêcher de laisser libre cours à son tempérament de frondeur. Je suis persuadé que s’il avait eu de l’argent, il n’aurait pu renoncer à jouer à ce jeu-là pour le plaisir de ne pas payer le juste prix, avoir le sentiment d’être le plus malin.

Je posais des questions à Loulou, qui savait tout. Sur le chapitre des autres, il était intarissable : d’où ils venaient, ce qu’ils avaient fait avant, où ils travaillaient, avec qui ils couchaient, les parents qui battaient leurs enfants, les maris qui battaient leur femme, ceux qui rentraient ivres morts, ceux qui étaient réglos, qui avaient une Simca 1000 payée comptant, ceux qui achetaient un poulet rôti sur le marché le dimanche matin. Je lui dois de m’avoir ouvert les yeux sur certaines choses de l’existence dont je n’avais pas idée. Pour son âge, il était champion. C’est Loulou qui m’apprit ce que je souhaitais savoir à propos de Marianne. Sans en avoir l’air, je le faisais parler. Nous étions assis, adossés à la porte d’entrée d’une cave d’immeuble, occupés à brûler avec un briquet tout ce qui nous tombait sous la main : brindilles, morceaux de caoutchouc, insectes... Il me dit qu’elle habitait dans une
petite maison le long de la voie ferrée vers le passage à niveau de Thil, la maison du garde-barrière. Comme je faisais semblant de ne pas être intéressé, il crut opportun d’ajouter que cette fille, une gamine d’après lui, n’avait pas eu de chance parce que son père était mort, écrasé par un train. Il ajouta que la mère était pas mal, une belle femme bien roulée. Je ne fis aucun commentaire, soudain terrassé par l’affreuse information. Il ajouta encore, comme pour pimenter son récit, qu’il se serait suicidé, d’après la rumeur, parce que sa femme le trompait. Je le quittai sur ces mots et rentrai chez moi pour ne pas en entendre davantage.

 



Je retrouvai Marianne le dimanche suivant à la boulangerie, puis tous les dimanches. Nous faisions le chemin du retour ensemble en inventant un détour de plus en plus important, jusqu’à nous égarer vers la colline, un endroit désert où nous étions certains de ne rencontrer personne. C’est au bout de ce chemin bordé de ronces et d’églantiers que nous rendions visite à l’âne gris. Nous n’oubliions jamais de lui apporter un quignon de pain sec qu’il dévorait en ayant l’air de penser à autre chose. Un peu comme Marianne dont les yeux se perdaient de part et d’autre du chemin alors que je lui prenais la main. Son
regard s’éclairait à peine quand nous surprenions un lapin. Elle s’immobilisait et tendait le bras en direction de l’animal plus pour me faire plaisir que réellement portée par la surprise. J’aimais le sourire dessiné sur sa bouche, un sourire qui ne durait pas. Puis elle me serrait contre elle. Je n’osais pas déboutonner le col de son immense chemise à carreaux. Nous nous dirigions vers le noyer au milieu du grand pré. Elle considérait les fruits encore verts et me surprenait : « C’est la saison pour faire le vin de noix. Tu aimes ça ? » Nous redescendions doucement pour rester ensemble le plus longtemps possible. Nous nous attardions près de la fontaine, trempions nos mains et même nos bras dans l’eau presque glacée qui venait de la source, nous respirions le parfum des fleurs, nous parlions peu, tristes de devoir nous quitter déjà. Marianne ne pouvait me rejoindre le dimanche après-midi à cause de sa mère qui ne devait rien savoir, « pas encore, me disait-elle, je préfère attendre un peu ». Sa mère, qui avait d’autres soucis, n’avait pas besoin d’un tracas supplémentaire. Elle ne me disait pas ce qu’elle faisait à la maison le dimanche après- . midi, mais je me doutais qu’elle n’aimait pas ce jour. Comment pouvaient-elles rester toutes les deux là et entendre passer les trains ?


 



C’est à ce point de notre histoire que nous aurions dû fuir. Nous extirper de cette fange, courir sans nous retourner. Mais nous croyions que les autres avaient besoin de nous, que ta mère, Marianne, avait besoin de toi, qu’elle ne pourrait survivre à ton départ. Nous croyions qu’il y avait un ordre pour accomplir les choses et que notre amour devait attendre. Attendre que je travaille, attendre que tu grandisses... Mais ce n’étaient que des excuses, comment leur annoncer que nous renoncions à leur vie, à la vie qu’ils avaient préparée pour nous ? Ils auraient cru que nous renoncions à eux. Alors nous avons marché pour ne pas les décevoir, ne pas faire d’histoire, eux qui en avaient déjà assez vu. C’est le premier pas qui détermine la trajectoire. Nous l’avons fait dans leur sens. Erreur. Ils n’ont même pas remarqué notre effort, ils ont pensé que c’était l’unique chemin. Quand nous avons trébuché, ils ont dit que nous étions des enfants dociles, ils n’ont pas compris.

 



Ce qui me coûte le plus, à quelques jours de la liberté retrouvée, c’est justement l’absence de liberté dans laquelle je vais replonger. Je suis comme le papillon attiré par la lampe qui finira par le griller, je sais que je cours au-devant du danger mais je ne parviens pas à y renoncer. Je
n’ai pas, aujourd’hui plus qu’hier, l’énergie de fuir. Je vais me retrouver dans cette logique de paresse et d’ennui. J’ai honte de cela mais j’ai une excuse. On m’a amputé de l’être que j’aimais. Il y a douze ans, je n’avais pas d’excuse, si ce n’est la même paresse, augmentée de la peur. Peur de blesser, peur de ne pas être à la hauteur, peur de me tromper. En revenant près de ma mère, je sais que je me trompe, mais je n’ai à présent plus rien à perdre. Je vais me retrouver face à une femme que je connais si peu, parce qu’elle n’a pas su me montrer comment aller jusqu’à elle, peut-être n’en avait-elle pas envie. Ce ne sera pas un nouveau départ, je le crains, ce ne sera pas un retour, mais la suite d’un chapitre, interrompu momentanément. Les choses ont-elles changé ? Suis-je différent à présent ? Le regard qu’elle me portera arrivera-t-il jusqu’à moi ?

 



Mario se moque de moi, voilà qu’il n’y a plus moyen de parler sérieusement. Il dit qu’il n’a jamais vu quelqu’un d’aussi stupide. « À ta place, j’irais m’envoyer une petite femme sur-le-champ », me dit-il. Il ne supporte pas de me voir soucieux. « Et toi, quand tu vas sortir, tu crois peut-être que tu vas te payer une partie de rigolade ?, je lui réponds. — Parfaitement, je vais m’en payer une sacrée tranche », poursuit-il. Et
comme il m’énerve vraiment, je lui dis ce que je ne devrais pas dire, ce qu’il ne veut pas entendre : « De toute façon tu seras trop vieux quand tu sortiras de ce trou. » Avant même qu’il devienne tout rouge et qu’il se tourne vers moi, je regrette ce que je viens de dire, je regrette de toutes mes forces. Je n’arrive pas à lui demander pardon. Il n’écouterait pas, de toute façon. Ce qu’il veut, c’est me mettre une bonne trempe, assouvir sa colère, me donner une leçon. Il reste debout devant moi, planté bien droit. Il ne dit rien, se concentre comme pour faire venir à lui toute l’énergie dont il est capable. Je sais qu’il va me tomber dessus, pour la première fois, il va m’envoyer son poing dans la gueule. Le pire est que je l’ai bien mérité. Le pire est que je n’ai pas su garder cette phrase pour moi, la seule qu’il ne pouvait pas entendre. Il a fallu que je lui fasse cet affront, quelques jours avant de le laisser, comme s’il fallait que je lui assène cette évidence contre laquelle il tente de lutter depuis des années, la seule vérité qu’il n’acceptera jamais. Même moi, je n’ai pas su l’épargner. Je me déteste soudain, j’attends qu’il me frappe. Je lui demanderais presque de me frapper. Il s’avance vers moi. Je mesure à quel point il est grand, fort, ramassé sur lui-même et la douleur m’atteint avant même qu’il ait fait un geste. Il ne bouge pas, cet instant
dure une éternité. Au moment où ses sourcils semblent tressaillir, ses yeux s’assombrir, il se contente de se racler la gorge. Il me regarde bien droit dans les yeux, pose ses deux bras sur mes épaules dans un mouvement calme qui me déroute et dit simplement : « Ce n’est pas à moi de te mettre une trempe bien que tu la mérites, ç’aurait été à ton père. Maintenant, tu n’en serais pas là. »

Je sais que je garderai cette phrase longtemps avec moi, elle m’accompagnera jusqu’au bout. Nous avions chacun compris la détresse de l’autre. Cet échange accablant nous avait fait sentir à quel point notre fardeau était lourd, lui parce qu’il n’aurait plus le temps, moi parce que le temps que j’avais ne me servirait à rien. Si nous avions pu, nous aurions échangé. Tu me donnes ta jeunesse et je te donne mon désir de vivre. Mais nul magicien ne faisait partie de notre histoire, et quand bien même, nous nous serions méfiés.




Les dimanches matin ne nous suffisaient plus. Nous nous donnions rendez-vous chaque soir dans l’impasse quand elle rentrait de chez l’horticulteur où elle travaillait et je la raccompagnais chez elle. Elle me parlait de plantations, de greffes et de saisons, de sable, de limon, de tourbe, d’arbres fruitiers et de plantes vivaces. Elle apprenait son futur métier chez un homme qui lui enseignait plus que le strict nécessaire, puisqu’il semblait lui transmettre l’amour des fleurs et des plantes dont elle parlait comme d’êtres vivants. Elle travaillait dur et était épuisée quand arrivait le soir. Par tous les temps, elle était dehors, piquée, griffée par les épines, blessée par les outils, les mains gercées, les pieds gelés, le dos rompu à force de manipuler les pots, les arrosoirs, les ustensiles. Mais elle se plaignait à peine, tout au plus pour que je la cajole. Nous
nous racontions toutes sortes de choses pendant le trajet. Je faisais semblant de ne rien remarquer quand elle butait sur les mots. Sa mère venait enfin de trouver du travail : un remplacement de quelques mois. Marianne allait mieux et j’avais l’impression que son visage s’était détendu, que ses yeux s’étaient réchauffés. Nous avions pris l’habitude de couper à travers champs, pour ne pas emprunter les routes trop fréquentées, mais surtout pour le plaisir de nous attarder entre les pieds de maïs qui abritaient nos baisers à la belle saison. Nous disparaissions entre les pousses gigantesques, abandonnant le vélo au bord du chemin. C’est dans la forêt profonde des pousses de maïs, accroupis sur la terre asséchée, que Marianne me raconta certains chapitres de son histoire. L’alliance de son père qu’elle portait au doigt, en cachette, les vêtements de son père qu’elle enfilait par-dessus la robe à fleurs, le grand pull-over beige et les chemises qui lui descendaient jusqu’aux genoux, les chaussures de son père qu’elle dissimulait dans le placard de sa chambre. Elle se souvint du jour de ses douze ans où il l’invita dans le plus beau magasin de cycles de la ville pour lui offrir un vélo. « Il était sûr que je le choisirais rouge », dit-elle. Puis elle ne dit plus rien. Elle se redressait, comme soudainement agacée par les confidences qu’elle
venait de me faire. Elle devenait distante, changeait de sujet : « Dans moins de quinze jours, les maïs seront moissonnés... » C’est ce qui arrivait, d’énormes machines engloutissaient le champ entier. Il nous fallait trouver de nouveaux repaires. Nous marchions le long de la route à l’ombre des marronniers. Nous écoutions le bruit du vent dans les arbres. Quand la maison de Marianne était en vue, je la laissais à regret s’échapper jusqu’au lendemain. Je courais alors jusqu’à l’impasse, espérant que mon retard ne serait pas trop remarqué. Ma mère était le plus souvent occupée à préparer le repas quand j’ouvrais la porte d’entrée. Je le savais à l’odeur qui filtrait jusque dans le jardin. Je gagnais ma chambre discrètement, jetais un œil dans le couloir pour voir si mon frère et mon père étaient dans les parages avant de venir voir Maman. Maman était un peu comme la tour de contrôle, elle savait tout des allées et venues de chacun. Elle savait parfaitement quand je sortais et où je me rendais, elle savait les journées avec Loulou et les fins d’après-midi avec Marianne. C’est ce que je crus comprendre le jour où elle me dit, en mixant la soupe : « Si tu n’as rien de mieux à faire que de jouer les jolis coeurs, il va falloir que ça change. » Il fut décidé (par elle seule) au repas qui suivit et approuvé (par mon père) que je partirais
à l’armée dès que possible, pour avoir plus de chance de trouver du travail au retour.

 



Six mois plus tard, j’étais en Allemagne. Un village près d’Aix-la-Chapelle. Marianne pleurait quand je l’ai laissée. Je n’ai cessé de penser à elle pendant les heures de train et d’attente en gare qui suivirent. Dix heures à reluquer les autres, les futurs bidasses, encore habitués aux bonnes manières, mais qui ne tarderaient pas à s’avachir sur les banquettes, à s’agglutiner en grappe autour des filles et à roter à la cantonade. Un wagon entier de bleus, les nouvellement incorporés aux cheveux trop longs, aux gestes maladroits. Ceux qui sont à l’aise partout, qui dégotent une place pour leur sac et leurs jambes, ceux qui restent debout dans le couloir et qui regardent vaguement défiler la campagne. Ceux qui parlent fort, qui savent tout, en rajoutent un peu. Ceux qui ont l’air craintif et désolé. Leur premier voyage. Mon premier voyage. J’en voulais aux miens de m’avoir expédié si loin. Le train qui ralentissait dans presque toutes les gares, les garçons surpris par les freins, qui se bousculaient malgré eux, se retenaient les uns aux autres. Certains s’amusaient, en profitaient pour briser la glace. D’autres s’essayaient à des poses avantageuses, manifestaient un tempérament de
meneur. J’observais ces hommes en puissance sans parvenir à comprendre ce qui clochait. Une affaire d’intimité sans doute, que je ne voulais pas partager.

 



Mon frère, qui m’avait habitué à son indifférence, se montra chaleureux. Il m’envoya quelques mots censés me remonter le moral. Une carte de mon village, mon patelin, ma banlieue. Un lieu qui existait sur une carte postale, une photo couleur prise d’avion, avec, à droite, notre maison sur son îlot de terre et, à l’autre extrémité, la maison de Marianne contre la voie ferrée. On voyait très nettement le chemin qui reliait ces deux points opposés : la partie goudronnée qui finissait dans l’impasse et le passage qui rejoignait la route nationale, après maints détours entre champs et terrains vagues. Mais les bâtiments de la Zup n’étaient pas encore là, la photo se jouait de la réalité. Sur la carte, je cherchai la signature des parents : rien. Mon frère, encore lui, m’apprit bientôt que Maman était malade mais ne donnait pas de précisions. Je n’osais écrire. J’attendis ma première permission pour rentrer. Maman était alitée, pâle, sans force. Je m’affolai comme un enfant, remuai ciel et terre pour qu’on nomme la maladie, accusant mon père de n’avoir pas songé à me prévenir. Je
parvins à m’entretenir avec le médecin qui la soignait, un homme jovial fraîchement installé au cabinet médical de la Zup. Il me parla d’anémie, resta dans le flou mais me donna bon espoir. « Votre mère a seulement besoin de beaucoup de repos, précisa-t-il. Je peux lui proposer quelqu’un, si vous le souhaitez, qui se chargerait du ménage, des repas et des courses et pourrait lui tenir compagnie tout en veillant à ce qu’elle prenne ses médicaments. Elle devrait rapidement aller mieux, nous ferons alors un premier bilan. »

 



Je fis semblant d’être rassuré. Mais à présent que j’étais loin, comment m’assurer que mon père et mon frère la laisseraient se reposer ? Maman n’avait pas encore donné son avis. J’eus à peine le temps de lui parler avant de repartir. Elle était installée dans son lit, dans sa chambre. La chambre des parents, dans laquelle je n’étais entré qu’une fois ou deux en retenant ma respiration, pour venir chercher dans la grande armoire à glace des serviettes de table propres. Cette pièce toujours plongée dans la pénombre et qui sentait le moisi quand on en poussait la porte. Le seul endroit de la maison qui, sans être interdit, recélait le mystère des territoires défendus. Un lieu de silence et de recueillement, une sorte de sanctuaire. Rien n’évoquait, dans cet
espace confiné, les tumultes du quotidien. Aucun vêtement ne traînait jamais sur le grand fauteuil de velours ocre aux accoudoirs usés, pas même un tablier sale, une chemise de nuit ou un pantalon froissé, pas un mouchoir tombé d’une poche. Aucune trace de l’existence que partageaient en ce lieu Papa et Maman. Le carrelage clair était toujours parfaitement propre, minutieusement lavé, incitant à marcher sur la pointe des pieds. On ne savait quels objets inconnus avaient trouvé refuge dans les deux tables de nuit, je crois que Maman y rangeait les albums-photos et aussi une grande boîte à boutons. Mais j’imaginais qu’elles contenaient bien d’autres choses, des trésors enfouis depuis toujours, bien avant ma naissance, des papiers importants et peut-être même des lettres d’amour. Le monde opaque et terrifiant des adultes tout entier enfermé dans deux tables de nuit. Le jour pénétrait difficilement dans la pièce à cause des doubles rideaux à demi fermés. Le visage de Maman me parut minuscule, comme celui d’une petite vieille, et ses cheveux lisses et noirs tirés derrière chaque oreille me faisaient penser à ceux d’une Indienne. Malgré la maladie, ils brillaient. Ou était-ce le contraste avec sa peau si blanche ? J’hésitai à m’installer près d’elle parce que cette familiarité ne m’était pas naturelle, je ne savais si je devais
m’asseoir sur le lit ou déplacer le grand fauteuil jusqu’à son chevet. Il me parut étrange que personne n’ait songé à le faire. J’eus honte d’hésiter ainsi, comme j’eus honte de ne pas parvenir à la toucher. Lui prendre la main au creux des miennes me fut impossible. Je ne pus l’embrasser mieux que d’habitude, c’est-à-dire que j’appliquai un baiser sur chacune de ses joues, sans oser mettre dans ce baiser une chaleur ou une intensité particulière. Je l’embrassai comme elle m’avait toujours embrassé, sans épanchement d’aucune sorte. Mais, pour la première fois, j’eus envie de la serrer contre moi, pour qu’elle comprenne ce que les mots qui me manquaient ne parvenaient pas à lui dire. Je voulais qu’elle guérisse, je ferais tout pour cela malgré la distance qui allait nous séparer. Elle ne semblait pas inquiétée par la maladie. Elle me parut lasse, c’est tout. En avait-elle simplement assez de la vie désillusionnée qu’elle menait ? Elle faisait des efforts pour ne pas laisser poindre la tristesse qui s’était logée au fond de sa poitrine. Avait-elle imaginé que son mari et son fils aîné passeraient de longs moments à son chevet ? Elle n’avait pas osé penser à cela, mais elle ressentait un grand vide en plus du vide que creusait la maladie.

 



La dame envoyée pour aider ma mère avait à
peu près son âge. Elle fut efficace dès le premier jour, fit d’innombrables allées et venues dans la maison depuis la cuisine jusqu’à la chambre du fond pour demander l’emplacement de chaque chose, apporter un médicament, faire un brin de causette. Maman, qui avait redouté que cette femme lui vole une partie d’elle-même, s’attacha rapidement à la force de son sourire, à sa démarche vive, à sa voix chaude et réconfortante. Elle la laissa s’approprier les lieux et ne tenta même pas d’exercer un contrôle depuis sa retraite. Les sons lui parvenaient de la cuisine ou la salle à manger, amplifiés par le grand couloir qui ôtait sa chaleur à toute chose. Des voix de la radio ne lui arrivaient que les tonalités aiguës, de la cuisson d’un plat, elle ne saisissait que les heurts du couvercle contre le métal de la casserole ou de la poêle à frire. Elle se laissait bercer, fermait les paupières. La dame venait chaque matin et il était rare qu’elle arrive les mains vides. Un jour une branche de lilas, le lendemain une revue, le jour suivant une part de tarte aux pommes ou à la rhubarbe. Maman attendait sa visiteuse qu’elle accueillait comme la soeur ou la fille qu’elle n’avait pas eue.

 



Je rentrais à la maison une fois par mois et restais quatre jours. Je courais voir ma mère, qui
allait mieux. Elle se redressait dans son lit et, installée contre un oreiller, brodait un gigantesque canevas. Elle me regardait par-dessus ses lunettes en haussant les sourcils puis se laissait bientôt absorber par les fils de couleur. Une fois rassuré, je courais voir Marianne et nous faisions des projets. Elle eut son diplôme d’horticultrice. Je lui offris un bonsaï avec la complicité de Loulou qui me mit sur un bon coup. Elle resta bouche bée d’admiration devant le chêne nain et me promit d’en prendre soin comme d’un enfant. « Il devrait vivre au moins cinquante ans, m’assura-t-elle. L’idéal serait de bien le nourrir, il nous faudrait des copeaux de corne ou de la farine d’os. » Puis elle parut soucieuse. Je savais qu’elle pensait à la même chose que moi : serions-nous encore là l’un et l’autre pour fêter le cinquantième anniversaire du bonsaï ?

 



Sais-tu, Marianne, ce qu’est devenu le bonsaï que je t’avais offert ? Fait-il partie des objets qui périront à la décharge avec ce cahier ? Voilà que cette plante m’obsède, j’y ai pensé toute la soirée sans parvenir à trouver une réponse. N’était-ce qu’un arbre de pacotille que m’a vendu un charlatan ? Est-il près de toi aujourd’hui, est-ce lui qui veille sur toi à présent ? C’est le seul cadeau que j’aie eu le temps de te faire. Un chêne fort comme
une montagne... J’aimerais qu’il se mette à grandir d’un coup, en une nuit, qu’il se libère des fils de cuivre incrustés dans son écorce, qu’il casse les fenêtres de la maison où il se trouve. J’aurais dû l’emmener avec moi à la taule, il m’aurait parlé de toi, il m’aurait répété les confidences que tu lui as faites. Parce qu’il y a encore tellement de choses que je ne sais pas. Tu t’es murée avec une partie de ton passé. Je lui aurais raconté la vie ici, au lieu d’écrire dans ce cahier, j’aurais parlé au bonsaï : Et l’on n’aurait même pas pensé que je suis fou. Tout le monde est fou à la taule, à chaque étage, derrière chaque porte. Les hommes se parlent à eux-mêmes, ou bien ils parlent à une photo ou encore ils s’adressent au mur qu’ils embrassent au lever comme au coucher. Parce que les murs ont une mémoire et qu’eux n’en auront bientôt plus.

 



Maman se remettait doucement, elle se levait chaque jour, s’asseyait à table pour manger ce que lui avait préparé sa visiteuse, dont le dernier jour de service approchait. Elle se contentait de rester en robe de chambre mais Irène se fâchait. « Si vous restez en robe de chambre, vous ne guérirez pas ! disait-elle en riant. Prenez le temps de vous coiffer, de vous habiller et ça ira déjà mieux. » Maman soupirait mais suivait les
conseils d’Irène qui paraissait dix ans de moins qu’elle et dont la bonne humeur était plus efficace qu’une mise en plis. Quand Maman se retrouva seule du matin jusqu’au soir, elle se mit à regretter l’époque de la maladie. Elle n’avait plus envie de sortir. Elle allait jusqu’au centre commercial, achetait le strict nécessaire et rentrait aussitôt sans avoir parlé à personne. Irène vint la voir les premiers temps, ce fut son seul réconfort, puis elle n’eut plus de nouvelles. Elle ne chercha pas à en avoir comme elle ne chercha pas à retenir mon frère le jour où il annonça qu’il s’en allait. Il faut dire qu’il ne donna pas de détails. Il avait préparé son sac, pris congé de son patron et avança comme explication qu’il avait besoin de changer d’air. Je ne comprenais pas sa fuite soudaine puis le long silence qui suivit. Je refusais de croire qu’il était parti comme ça, simplement sur un coup de tête. Avait-il trempé dans une affaire douteuse, avait-il rencontré une fille, avait-il eu une altercation avec mon père ? Le service militaire me maintenait encore trop éloigné pour que j’aie pu remarquer quelque chose de particulier, si ce n’est le climat de tension extrême qui régnait depuis de longs mois. La maladie de Maman, au lieu de rapprocher les êtres, semblait les avoir disloqués plus que jamais. Mais nous finissions par nous habituer à
tout dans cette maison, l’incompréhension, le silence pesant, même l’absence d’amour. Mon frère ne m’avertit pas de son départ. Mon père n’eut pas droit à un mot ni même un regard. Je ne comprendrais que plus tard les raisons qui l’avaient poussé à prendre le large.

 



Il était parti à temps, le frangin. Il avait vu le vent mauvais approcher et avait eu peur de pourrir sur place. Déjà le bruit courait au village. Mais moi je n’ai rien vu, bloqué à la caserne comme un pauvre impotent. L’été arriva d’un coup. Maman arrosait le jardin. Le branchement derrière la maison avait rendu l’âme, elle faisait des allers et retours avec son arrosoir, Sultan toujours sur les talons, contente de s’engourdir dans une occupation aussi mécanique. Mais l’eau glissait sur la terre au lieu de pénétrer jusqu’à la racine des plantes. Quand elle en avait assez, elle arrêtait net et pensait à son fils aîné. Mon père n’était jamais là. Les chantiers se multipliaient et il répondait toujours présent. Il lui arrivait même d’être pris le soir, comme soudain grisé par l’effort, appâté par l’argent. Il n’avait plus le temps de se rendre au Tout Va Bien. Le travail lui réussissait, il semblait renaître, ses épaules s’élargissaient encore, son teint se cuivrait, il se risquait même à siffloter quand il rentrait.
Maman ne lui demandait rien, elle l’évitait. L’absence de ses deux fils lui fut imposée comme une nouvelle épreuve à laquelle elle avait refusé de se préparer. Elle avait toujours su que ce jour arriverait mais elle avait fermé les yeux. Elle tomba à nouveau malade, une rechute passagère, d’après le médecin. Elle partit à l’hôpital pour quelques jours, l’hôpital même où j’étais né vingt ans plus tôt, le temps de faire des examens.

 



La lettre que je reçus ce matin-là me glaça. Quelques mots seulement écrits par Marianne, me demandant d’arriver au plus vite. J’obtins, après de difficiles tractations avec les autres appelés, d’avancer la date de ma permission. Mais il me fallait patienter encore de longues journées. Me sauver sur-le-champ aurait été considéré comme une désertion, attendre m’était insupportable. J’étais déchiré une nouvelle fois entre le devoir et l’instinct. Marianne comprendrait-elle que je renonce à rentrer immédiatement ? Le motif de sa lettre, qu’elle s’était gardée de me donner, était-il à ce point embarrassant ? Toutes les suppositions étaient permises. Je choisis à nouveau la voie de la soumission et envoyai un mot annonçant la date et l’heure de mon arrivée en gare la semaine suivante. Je mis au point toutes les méthodes qui étaient en mon pouvoir
pour conjurer le supplice du temps qui refuse de s’écouler. Le sommeil était le seul antidote efficace, mais, comme si le sort en avait décidé ainsi, ce fut mon tour de prendre la garde une partie de la nuit devant l’entrée du dépôt de munitions. Je n’avais d’autre stratégie que de compter mes pas, encore et encore, dans un sens puis dans l’autre, me fichant éperdument des ombres qui pouvaient bien se profiler dans mon champ de vision, des chiens errants qui cherchaient une pitance, des phares des voitures qui passaient inévitablement leur chemin. Les nuits étaient tièdes, regorgeant d’étoiles, et n’en finissaient plus de m’asséner l’image de Marianne. Je perdais pied dans la nuit. Les journées n’étaient guère plus efficaces. Je comptabilisais les cartons de lait, les sacs de patates, les boîtes d’oeufs dans un bureau de l’Ordinaire pendant que les autres astiquaient et huilaient les moteurs des camions militaires. Je traçais des croix et des barres dans un cahier, puis encore des croix. De retour dans la chambrée, une fois mes glorieuses missions accomplies, je retrouvais les autres que le désœuvrement rendait insupportables. À grand renfort de bières et de cigarettes, ils tentaient en vain d’annihiler le temps qui les écrasait eux aussi. Ils inventaient chaque jour de nouveaux divertissements, s’assaillaient les uns les autres, s’adonnaient
à la lutte, se renversaient sur les lits, piètre corps à corps qui leur donnait l’illusion de se livrer au combat dont on leur rebattait les oreilles. Je tentais de rester à l’écart, mais il m’était impossible de ne pas être, à mon tour, la victime de cette meute excitée. Les garçons me tombaient dessus, me vidaient avec mon matelas et il en était toujours un pour frotter ses muscles contre mon torse ou mes cuisses. Je les laissais faire et cela me dégoûtait. J’aurais dû les abandonner à leurs jeux et rejoindre Marianne. Peut-être était-elle en danger, alors que moi, je prenais tranquillement des polochons sur la figure, incapable d’agir, incapable de liquider la peur de la punition.

 



Mario me rassure. Il ne comprend pas pourquoi je ressasse cette histoire de permission. Il me dit que ça n’aurait rien changé. « Oui, mais elle, Marianne, elle n’en serait peut-être pas là, et je pourrais à présent aller vers elle au lieu d’aller chez ma mère », je réponds. Il me dit que je suis naïf, que malgré tout ce qui s’est passé je n’ai pas changé d’un poil. « Si tu ressors avec les mêmes questions que quand tu es entré dans cette taule, toutes ces années n’ont servi à rien, continue-t-il, comment peux-tu supporter cela ? » Je n’y avais pas pensé. À quoi peuvent servir les années que
je viens de passer ici ? Je me suis recroquevillé sur mon histoire, je n’ai pas laissé entrer le courant d’air, une fois encore. Mais comment fait-il, Mario, comment fait-il pour avoir l’air si détaché, pour faire comme s’il avait atteint le degré de sagesse suprême ? Je sais qu’il me trompe, il me fait des discours pour se persuader lui-même. Ou alors c’est à cause de l’âge ? Peut-être que c’est ainsi à cinquante ans. Les doutes se retirent petit à petit et tu nages dans les eaux troubles d’un idéal disparu à jamais. Le renoncement engloutit le passé et tu te libères, tu renais, tu ne penses plus qu’aux petites bonnes femmes que tu vas te mettre sous la dent, aux bonnes bouffes que tu vas t’enfiler. Tu es libre, enfin, les parents ont disparu. Tu nais alors pour de bon, grâce à ta solitude toute neuve. Mais ce n’est pas Mario que je reconnais là. Quelque chose ne tourne pas rond. Est-ce que je sais vraiment qui est Mario ? Il se protège trop, il se cache. Il ne se laissera jamais approcher tout à fait. Je l’aime vraiment, ça oui, mais que sais-je de son aventure ? Il ne m’a concédé que quelques bribes pour me donner l’impression du partage. Je me demande parfois s’il s’est amusé de moi, s’il m’a accepté pour mieux survivre ou s’il éprouve un sentiment réel. Les hommes ne se disent pas ces choses, on les a rompus à plus de rudesse.




Marianne était à la gare quand je descendis du train. Son visage avait changé, ses yeux prenaient toute la place, elle avait coupé ses cheveux. Je suppose qu’elle l’avait fait elle-même parce que l’effet obtenu était troublant, comme si elle avait cherché à renoncer à toute sensualité. Elle m’embrassa du bout des lèvres, se mit à marcher à toute allure devant moi. Nous attrapâmes le dernier autobus, elle refusa de me dire quoi que ce soit pendant le trajet. « Tu verras par toi-même, finit-elle par prononcer en se calmant, ça peut attendre demain. » Je n’en revenais pas, elle m’avait sommé de rentrer au plus vite et à présent que j’étais là, il me fallait attendre demain. Son vélo était posé contre une cabane de jardinier, près de l’arrêt d’autobus où nous descendîmes. Il faisait nuit. Elle restait plantée là et ne manifestait pas l’intention de rentrer chez elle.
Elle passait sa main dans ses cheveux et ce geste nouveau, trop vif, ne me disait rien de bon. Elle ne parvenait pas à lever les yeux vers moi. Je la sentais prête à fuir. Je savais qu’il me faudrait la chercher, peut-être la conquérir à nouveau. Puis elle se fit plus douce, me serra contre elle, me dit combien elle regrettait de m’avoir affolé aussi précipitamment. Impossible toutefois de lui arracher quoi que ce soit, je me résignai à attendre le lendemain. Elle m’annonça que, pour fêter ma permission, elle s’était arrangée pour ne pas avoir à rentrer chez elle. Pour la première fois, nous allions passer ensemble une nuit entière sans nous soucier des minutes qui défilent et menacent de nous séparer. Mais cette perspective m’effrayait, Marianne m’effrayait, ses gestes précipités, sa façon de prendre les choses en main. Nous décidâmes de rendre visite à notre ami l’âne gris. Dormait-il ? Quand nous arrivâmes près de la clôture, il semblait nous attendre. Il s’approcha mais fut déçu parce que nous n’avions rien à manger pour lui. Il se laissa caresser longuement puis s’en alla d’un coup comme s’il s’était souvenu soudain d’une tâche à accomplir. Marianne savait exactement où elle voulait me conduire. Elle sortit de sa poche un trousseau de clés qu’elle désigna comme « les clés des champs » et grimpa sur son vélo, m’invitant
à m’asseoir sur le porte-bagages. Je n’avais pas à protester, suggérer par exemple que je pourrais pédaler. Je m’accrochai à la selle puis bientôt effleurai le tissu de sa jupe à laquelle je n’osai m’agripper. Je la pris finalement par la taille, mais du bout des doigts, juste pour garder l’équilibre. Elle semblait tout entière concentrée sur son effort. Je n’entendais que sa respiration, profonde et régulière, et le bruit des pédales qui grinçaient dans la nuit. Puis mes mains, encouragées par les cahots, s’installèrent contre les hanches de Marianne, là où la chair se fait plus tendre. Elle finit par ralentir, engagea le vélo sur un chemin que je ne connaissais pas et freina devant une grille. Une pancarte annonçait que nous étions chez M. Raphaël, Horticulteur. Marianne ouvrit le portail. Elle proposa ensuite, comme s’il s’était agi d’une visite d’agrément : « Serres de culture, petites serres froides ou petites serres chaudes. » Comme je demeurais muet, elle me saisit le bras et m’entraîna dans une allée à peine éclairée par les rayons lointains de la lune. Nous avançâmes, l’un contre l’autre, au milieu des pots de terre cuite retournés, empilés par dizaines, sous lesquels devaient nicher quantité de mulots. Nous longeâmes quelques semis, avant de nous retrouver dans un enchevêtrement d’arceaux envahis par les herbes sauvages.
Marianne, qui était une habituée des lieux, marchait avec assurance alors que je butais à chaque nouvelle inconnue : un tuyau d’arrosage jonchant le sol, un bac à compost empiétant sur le passage, un monticule d’écorces et de mousses qui ressemblait à un animal endormi. Je me sentais comme en terre étrangère, menacé à chacun de mes pas. Je tanguais dans l’obscurité, m’accrochais à la main de Marianne qui filait droit devant. Elle s’arrêta devant l’entrée d’une serre, sortit le trousseau de clés et j’eus l’impression que nous étions en train de commettre une faute. Si l’on nous avait surpris ainsi dans l’ouverture de la porte vitrée, nous n’aurions rien eu à répondre. Savions-nous ce que nous étions venus chercher ici ? Nous nous laissions simplement porter par une nuit d’été pas comme les autres, incapables de penser, incapables de prononcer un mot. Ce ne fut pas la chaleur qui me saisit quand nous entrâmes, mais la moiteur de l’air, que je n’osai respirer pleinement, comme si je craignais que l’humidité ne flétrisse mes poumons. Et cette odeur, envahissante, l’odeur de la terre saturée d’humus, qui déjà me montait à la tête. Nous restâmes un instant immobiles dans l’épaisseur du silence puis nos corps rejoignirent l’ombre des plantes. Marianne m’invitait à pénétrer dans ce monde végétal qui était son univers.
Elle semblait se métamorphoser au fur et à mesure qu’elle m’attirait dans cet alignement de tiges et de fleurs. Était-ce à cause de l’air emprisonné sous la voûte de verre, était-ce le fait de l’obscurité qui pesait sur chacun de nos gestes ? J’apercevais la silhouette de Marianne mais n’osais la rejoindre. J’avais compris ce qu’elle attendait de moi. Je demeurais inerte sous les fuchsias qui pendaient au-dessus de ma tête. Je ne bougeai pas davantage quand Marianne s’approcha et déboutonna sa chemise que je rêvais qu’elle déboutonne. Le désir me paralysait. Je me laissais guider, lâchement, sans prendre de risque. La grande chemise empruntée à son père tomba au sol, bientôt piétinée. Je tentais d’apercevoir les lignes de son corps mais ne m’étaient livrés que des détails successifs. Une épaule très frêle sur fond de bégonias, l’arrondi modeste d’un sein que je frôlai timidement. Je la sentais tendue, un peu trop pressée. Alors que moi, il me fallait du temps, il me fallait l’esquisse d’une chronologie. À cause du trouble qui me saisissait et de toute cette végétation qui me volait l’oxygène dont j’avais besoin. Mais déjà Marianne m’invitait à la suivre un peu plus loin. Elle fit coulisser une cloison qui nous séparait de la petite serre chaude. Une jungle endormie où il ne manquait que le cri des perroquets. Marianne
était là, tout près, avec ses cheveux mal coupés qui lui tombaient sur les yeux. Et sa nuque qui déjà s’imprégnait du parfum amer des fleurs tropicales. J’osai enfin caresser les hanches de Marianne, tout en considérant les racines qui surgissaient des pots, renflées, torturées et les tiges torsadées qui grimpaient sur des troncs. Elle m’encouragea, s’agenouilla sur un parterre de fougères qu’elle abîma, m’attira contre elle. C’est alors que la nuit pouvait commencer. Je me laissai engloutir, ébloui. Rien ne pressait désormais. Nous prîmes le temps d’inventer chaque geste au pied des philodendrons. Marianne chavirait tandis que je déchiffrais, dans la pénombre, l’étiquette du Monstera Deliciosa. Le sommeil nous gagna bientôt, mais il fallait songer à nous sauver avant que le jour se lève. Au réveil, ce fut Marianne, encore une fois, qui prit les choses en main. Il était temps à présent de me conduire là où elle avait quelque chose à me montrer. Nous regagnâmes le village, descendîmes la rue en pente, comme avant, longeâmes le grand mur de pisé qui fut autrefois l’enceinte d’une maison de maître. Marianne pédalait en silence, le clocher sonnait six heures. Quand elle prit la direction de l’impasse, je ne compris pas pourquoi elle prenait le risque de nous conduire aussi près de chez moi. Elle rangea le vélo, poussa le portail rouge
et me demanda si j’avais les clés de la porte d’entrée. Tout se mélangea dans ma tête, Maman, mon frère, mon père. Nous étions chez moi, sans transition. Jetés au milieu du couloir. Et Marianne qui déjà avançait vers la chambre des parents. Elle frappa, doucement, puis, n’obtenant pas de réponse, frappa plus fort. Papa devait être derrière cette porte, en toute logique, c’était Papa. Marianne connaissait donc mon père. Elle ouvrit la porte, ne fut pas surprise de ce qu’elle vit dans la pièce, m’attira dans l’embrasure, comme un diable vous attire vers les ténèbres. Papa était là, torse nu, assis sur le lit. Debout de l’autre côté, il y avait Irène qui finissait d’enfiler sa robe. Marianne fit un pas en avant puis, désignant Irène, me dit, en bégayant comme jamais : « Je te présente ma mère. » Je crus que jamais la phrase n’arriverait à sa fin. Irène baissa les yeux. Mais je ne la voyais pas, je me fichais d’Irène, je ne voyais que Papa, assis dans la pénombre. Son pantalon était en boule sur la descente de lit en fourrure synthétique. Le reste de ses vêtements avait été jeté n’importe comment, sans aucune pudeur, sur le grand fauteuil de velours. Il régnait dans la chambre une drôle d’odeur de renfermé et d’alcool. Tout semblait moite. La sueur avait dû imprégner les draps. J’eus envie d’aller ouvrir la fenêtre pour que s’échappent les
miasmes trop longtemps retenus dans la pièce. Mais j’aurais été incapable d’entrer, de pénétrer sur ce territoire profané. Je regardai, accroché au-dessus du lit, le canevas que Maman avait brodé. La mer avec des bateaux de pêche, et des galets ronds et blancs au premier plan. Une image qui n’avait pas sa place dans cette chambre. J’aperçus les deux bouteilles vides sur le rebord de la fenêtre, et la troisième par terre qui avait été renversée. Le vin formait une flaque sur le carrelage dans laquelle trempait l’extrémité de la descente de lit. J’aurais voulu m’y noyer. Ils avaient bu dans la chambre des parents, Papa avait répandu son haleine chargée de vin. Il n’avait rien épargné, pas même la chambre dans laquelle il m’avait conçu. La chambre dans laquelle je m’étais tenu au chevet de Maman malade. J’ai pensé à la carabine dans la remise au fond du jardin. Puis je n’ai plus pensé. Je suis sorti, avec la seule idée de trouver la carabine, de mettre du premier coup la main sur la chevrotine. Sinon, aurais-je pu entrer dans la maison à nouveau ? Papa n’avait pas bougé, il demeurait assis sur le lit. Irène se pressait contre lui, comme s’il pouvait la protéger. C’est Marianne qui a tiré, parce que ça ne venait pas, je ne me souvenais plus du geste. Elle a tiré plusieurs fois. Le bruit était insupportable. Elle a dû se demander si ça
fait autant de bruit quand on se jette sous un train

 



Irène a eu une épaule blessée, elle s’est redressée avec son sac dans la main, prête à prendre congé. Papa s’est effondré. Il est parti sur le lit à la renverse, comme résigné, répandant un sang étrangement fluide. Marianne est restée pétrifiée sur le sol souillé, accroupie et hochant la tête. Elle tremblait de tout son corps quand ils sont arrivés. J’ai dit que c’était moi qui avais tiré. Ils n’ont eu aucun mal à l’admettre, ils ont fait le geste de m’embarquer sans hésiter sur la personne, comme s’ils attendaient ce dénouement depuis toujours. Il me fallait le tuer pour qu’il existe enfin, pour que Maman me voie enfin. J’ai essayé d’y croire pendant douze ans et j’ai fini par y croire. Mais la vérité est que je n’ai même pas été capable d’accomplir cela. Je n’ai même pas été capable. C’est la seule chose que je n’ai pas pu dire à Mario.

OEBPS/Images/cover.jpg
Brigitte
Giraud

[Fafchamibre
des parents

ROMAN

Fayard





OEBPS/Images/thumbPPC.jpg





OEBPS/Images/thumb.jpg





OEBPS/Images/e9782213674100_pagetitre01.jpg
Brigitte Giraud

La chambre des parents

roman

Fayard





