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« On ira tous au paradis. »
Michel POLNAREFF




PREMIÈRE PARTIE





Une terre noire


– Le chambon, expliquait l’instituteur, M. Clovis, est une terre noire. Regardez autour de vous, vous verrez que notre terre est noire. D’origine volcanique, faite de cendres fertiles. Les Russes, chez qui elle couvre d’immenses étendues, l’appellent tchernoziom.

M. Clovis n’en finissait point de répandre son savoir ; il laissait même croire qu’il connaissait la langue russe. Ses élèves contemplaient la campagne environnante, ils voyaient une herbe maigre, des maisons grises aux volets blancs, des troupeaux de chèvres et de moutons, des bois qui grimpaient jusqu’au sommet du Lizieux, des paysans chaussés de sabots.

– Il y a plusieurs chambons, poursuivait l’instituteur. Le Chambon-Feugerolles, près de Saint-Étienne ; Chambon-sur-Dolore et Chambon-sur-Lac dans le Puy-de-Dôme ; Chambon-la-Forêt, près d’Orléans ; Chambon tout court dans le Cher ; mais nous sommes ici au Chambon-sur-Lignon, arrosé par le Lignon, affluent de la Loire. Je suis un instituteur laïc, ce qui signifie que je n’ai pas à vous enseigner une religion, quelle qu’elle soit. Je reçois donc des protestants, des catholiques, des musulmans. Nous ne récitons aucune prière. Cela m’est interdit depuis la séparation des Églises et de l’État promulguée en 1905. Mais chacun d’entre nous dispose de la liberté religieuse qui lui convient. Je sais qu’ici, au Chambon-sur-Lignon et au Mazet-Saint-Voy, les neuf dixièmes des habitants sont de religion protestante. Chaque dimanche, à l’heure du culte, les femmes ont l’habitude d’aller au cabaret attendre l’heure du service avec leurs maris. Ensemble, pour passer le temps, ils mangent de la salade. C’est même là que se font les promesses de mariage. Une fille accepte-t-elle l’invitation d’un garçon ? La voilà promise. Les gens se marient de bonne heure. Les enfants gardent les troupeaux et vont à mon école pendant l’hiver, qui est long. Ils savent tous lire et écrire. Les mères filent au fuseau et font de la dentelle devant leur maison. Tous portent du linge blanc et montrent la santé sur leur figure. Ils connaissent par cœur le Nouveau Testament et obéissent au premier article de notre Constitution républicaine : « Le but de la société est le bonheur commun. »

 

Le maître d’école, M. Clovis, s’appelait réellement Auguste Clovis Ecart. Il appartenait à une famille ancienne et nombreuse. Par exemple, sa grand-mère Marthie tenait une auberge, vendait du vin et du tabac. Elle entendit parler d’un président de la République, Sadi Carnot, alors qu’il devait inaugurer au Grand Théâtre de Lyon l’Exposition universelle, au milieu des acclamations et des pétales de roses. Un jeune homme s’approcha de sa voiture, tenant à la main un bouquet enveloppé d’un journal. Il en tira au dernier instant un poignard qu’il plongea dans le ventre du président en criant : « Vive la Révolution ! » Sadi Carnot mourut trois heures plus tard. Son épouse reçut le lendemain une lettre postée avant l’attentat. Elle contenait une photo de Vaillant précédemment condamné à mort et guillotiné pour avoir jeté une bombe dans la Chambre des députés, avec cette inscription prémonitoire : Vaillant est vengé.

L’assassin du président était un ouvrier boulanger italien de vingt ans, Sante Geronimo Caserio. Il avait fréquenté les anarchistes milanais, puis français.

– Je suis venu à Lyon, avoua-t-il au juge d’instruction, pour tuer le président Carnot qui avait refusé la grâce de Vaillant.

Il fut exécuté le 16 août 1894 sous un orage épouvantable. On prétendit qu’au moment où descendait le couperet la foudre était tombée sur la guillotine. L’instituteur Clovis prit la peine d’expliquer à ses élèves le fonctionnement de cette machine. Il en dessina au tableau la lame triangulaire et la lunette.

– On l’appela d’abord la « louisette » parce qu’elle fut introduite en France par un chirurgien nommé Louis, qui l’avait découverte en Italie où elle fonctionnait depuis des siècles. Mais elle fut recommandée plus tard, pendant la Grande Révolution, par le docteur Guillotin, qui la conseilla parce qu’elle avait un caractère humanitaire et ne faisait pas souffrir le condamné.

– Oh ! Oh ! Oh ! s’exclamèrent les écoliers incrédules.

– Je vais vous en donner la démonstration, assura M. Clovis.

Il remplit d’eau froide une casserole métallique, la déposa sur le poêle de la classe jusqu’au moment où l’eau produisit des bulles. Il y plongea la moitié d’un index, en retira son doigt, poussa deux exclamations contraires : – Je ne sens rien… Ça me brûle !

Une vapeur montait de la casserole. Il répéta l’expérience :

– Je ne sens rien… Ça me brûle !

Les écoliers s’entre-regardaient, se demandant s’il devenait fou. Ils acceptèrent l’un après l’autre de répéter l’expérience.

– Laissez votre doigt dans l’eau chaude une demi-seconde. Puis retirez-le. D’abord vous ne sentirez rien. Mais très vite vous aurez ensuite une sensation de brûlure. Pourquoi ?

Il dut expliquer scientifiquement :

– Notre corps est recouvert en tout point d’une peau qu’on appelle épiderme et qui le protège.

– Comme les pommes de terre, fit l’élève Chabrier.

– Exactement. Si on la perce, elle saigne. La pomme de terre, elle, ne saigne pas.

Fou rire de toute la classe à cette comparaison. M. Clovis ramena le sérieux : – Chaque point de notre épiderme est relié au cerveau par un nerf, un fil qui lui apporte la sensation agréable ou désagréable qu’il vient de recevoir. Si l’on coupe ce fil, le cerveau ne reçoit rien. Il a besoin de quelques secondes pour obtenir ce transport. C’est pourquoi, quand vous trempez votre index dans l’eau chaude, les premiers instants sont insensibles. Revenons à la guillotine. Quand le couperet a tranché le cou du condamné, il a tranché en même temps le fil qui ne transporte plus au cerveau l’impression de douleur. En conséquence, le décapité n’éprouve rien, voilà pourquoi la guillotine est une machine humanitaire. S’il vous arrive de vous faire un jour guillotiner, vous ne sentirez rien du tout.

 

Dans l’auberge de grand-mère Marthie, on parla longtemps de Geronimo Caserio. Tout en vendant son vin et son tabac, elle entendait prononcer ce nom étrange et étranger dont elle fit un nom commun. Ne sachant ni lire ni écrire, il lui arrivait de dire : – Tout les casérios n’ont pas été guillotinés. Si les gendarmes cherchaient bien, ils en dénicheraient d’autres. Et aussi des casériodes.

Comme elle aurait dit des vermisseaux et des vermicelles, des zigotos et des zigototes, des puceaux et des pucelles.

Elle avait une sœur, Ernestine, qui produisait et vendait des pommes. À la fin de l’été, elle se rendait au Chambon-sur-Lignon pour les vendre. Non point à la douzaine, mais au quarteron, au quart de cent, c’est-à-dire par groupes de vingt-cinq. Ce qui donna à M. Clovis l’idée de composer là-dessus une petite chanson : 







Pomme et Auvergne vont ensemble

Comme la biche va au bois,

Comme la bague va au doigt,

Comme le feu va à la cendre.




Pomme calville, pomme blanche, Pomme à cidre, pomme rouviau,

Pomme à compote le dimanche,

Pomme fréquin pour les oiseaux…



Il l’apprit à ses élèves en s’accompagnant sur un accordéon.

Un certain jour, un marchand de Saint-Étienne acheta toute sa marchandise à tante Ernestine, en se servant d’une balance transportable. Quand tout le fruitage fut pesé et payé, il proposa à la tante de la peser aussi.

– Pour quoi faire ? s’enquit-elle.

– Simplement pour que vous connaissiez votre poids. C’est toujours bon à savoir. Je ne vous ferai point payer.

Tante Ernestine avait toujours été maigre à faire peur. Elle monta sur la balance chaussée de ses gros sabots, coiffée de son chapeau tuyauté, vêtue de sa longue jupe. Le Stéphanois manœuvra son levier curseur. Plusieurs fois.

– Je trouve, dit-il, trente-huit kilos et quelques. C’est un drôle de poids. Attendez.

Il choisit dans sa hotte une grosse pomme rouge, la glissa dans la poche d’Ernestine.

– Ça y est ! s’écria-t-il, tout joyeux. Avec cette pomme, vous pesez juste trente-neuf kilos !

Tante Ernestine s’éloigna avec ses paniers vidés. Et toute sa vie elle répéta joyeusement : – Je pèse trente-neuf kilos, mais avec une pomme dans ma poche !

À tout le monde il manque quelque chose pour être complet. Outre ses pommes, tante Ernestine vendait ses cabécous, ses fromages de chèvre. Avant le mouton, la vache, le cheval, aussitôt après le chien, la chèvre a été un des premiers compagnons de l’homme et de la femme. On a trouvé leurs ossements côte à côte dans les plus anciennes cavernes, dans la plus profonde des couches de Jéricho, datant de soixante-dix siècles avant notre ère. Chez les anciens Hébreux, la richesse d’un homme s’évaluait au nombre de ses biquettes. Après les semailles, il les chargeait d’enfouir le grain en leur faisant piétiner la terre ensemencée, travail que nous confions de nos jours à la herse. Contrairement à la vache, la chèvre est presque totalement réfractaire à la tuberculose. C’est pourquoi, jadis, les familles aisées d’Auvergne, du Velay, avaient à leur disposition, à défaut de nourrice morvandelle, une de ces braves bêtes qu’elles faisaient téter par leurs marmots, comme autrefois Rémus et Romulus tétaient la louve romaine. Quand elle s’est habituée à son nourrisson, la bique l’adopte comme s’il était le fruit de ses entrailles. Elle connaît sa voix, elle accourt à ses pleurs, joue avec lui, le défend si elle le croit menacé, le suit dans ses déplacements. Les médecins ont constaté que, par sa composition en sucre, en caséine, en matières grasses, son lait est d’ailleurs plus nourrissant que le lait de vache, plus riche en sels minéraux. Il est en mesure d’empêcher le rachitisme dont souffraient tant de petits citadins. « D’accord, diront certains parents, mais, moi, je ne peux boire le lait de chèvre parce qu’il sent le bouc. » Il suffit, pour obtenir un lait inodore, de tenir la chèvre très propre, de la brosser chaque jour, de curer fréquemment la chèvrerie, de séparer le bouc des chevrettes, comme le veut également l’Évangile : 
Inter oves locum praesta,

Et ab haedis me sequestra,

Statuens in parte dextra.

 

« Donne-moi une place parmi les brebis,

Sépare-moi des boucs,

Et place-moi à ta droite. »

MATTHIEU, XXV, 32-33



Car la chèvre est généralement aussi coquette qu’une fiancée créole. En hiver, quand elle mène une vie plus recluse, ses onglons poussent dangereusement ; il est bon de les lui rogner au couteau.

Toutefois, ne confondons pas odeur et saveur. Si la chèvre n’a pas reçu sa nourriture naturelle ; qu’elle a dû se contenter de l’herbe fade des prairies plates ; qu’elle n’a pas pu combiner le savant mélange qu’offre la flore des montagnes : joubarbe, bois-gentil, mélisse, sauge, chélidoine, thym, saponaire, renoncule, genêt, genévrier, anis, angélique, gentiane, son lait peut se confondre avec celui de la vache. Mais un sûr instinct lui fait choisir, en altitude, le bon et repousser le mauvais. C’est dans le cabécou ou le chèvreton que la saveur de son lait s’exalte et se sublime.

Quel que soit son nom, il se présente de trois manières. Frais, à peine égoutté, au sortir de la faisselle, il peut être consommé tel quel ou additionné de confiture, de miel, de crème, selon les goûts. En pâte molle, il a la morbidesse d’une chair d’enfant. Dur, il acquiert de la consistance et de la force ; c’est le régal des vrais connaisseurs. Il se consomme toujours en petite quantité, afin d’être non pas englouti mais finement savouré dans le recueillement.

Comme disait M. Clovis, selon le célèbre vers de Boileau : « Un chèvreton sans défaut vaut seul un long gruyère. » La croûte en est si imperceptible qu’il faut promener la pointe légère d’un couteau sur son velours. Ce serait profanation d’enlever d’avantage. Toutefois, s’il s’agit de fromage longuement mûri sur une claie d’osier, on doit faire tomber les artisons en excès. Ils formeront dans un coin de votre assiette une poudre brune pareille à celle du pain cuit. Avec une loupe, on y verra grouiller ce monde infiniment petit qui donnait le vertige à Blaise Pascal.

Après son décès, la chèvre a un sous-produit admirable : la cabrette, nom que les Auvergnats donnent à leur cornemuse. Car l’organe essentiel de cet instrument, la poche d’air, est faite d’une peau caprine, crin en dedans, recouverte de velours, cravatée de rubans aux jours de fête. À l’époque où les loups infestaient nos campagnes, on raconte qu’un cabrétaïre eut affaire à eux. Il revenait d’une noce au milieu de la nuit. Tout par un coup, traversant un bois, il se trouve entouré par un cercle d’yeux flamboyants. Une idée lui vient. Il gonfle sa poche d’air et se met à jouer la marche des épousailles : 
À l’age de quinze ans

Rosette se marie…


Avec un jeune homme

De quatre-vingt-dix ans…


Et tandis que ses doigts sautillent sur la musette, les loups soudain déguerpissent, tant ces bestiaux-là ont peu de goût pour la mélodie.

 

Et le prince consort ? Tout le monde trouve l’odeur du bouc repoussante. Sait-on comment il trouve la nôtre ? Les chèvres, en tout cas, ne partagent point notre goût : Plus il sent fort, plus elles le trouvent séduisant. La plupart sont pourvus d’une barbiche effilée, irréfutable signe d’une profonde sagesse. Mais certaines espèces sont mieux fournies encore : abondantes, bifides, tombant jusqu’à terre, elles seraient dignes d’orner le menton de Moïse.

La tante Ernestine ne possédait pas de bouc. Pour ses chèvres, elle employait celui de Fernand, un voisin dont la bête, Juquin, remplissait exactement ses fonctions. Vint un jour où, à cause de son grand âge sans doute, Juquin refusa de s’intéresser à ces dames. Il fallait le supplier, le nourrir de carottes crues, caresser sa barbe. Ernestine alla se plaindre au maire du Mazet-Saint-Voy, le priant de faire quelque chose pour elle.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Prendre en charge Juquin. Bien le traiter, le promener dans le village pour amuser les enfants, lui présenter des chèvres sous la conduite du garde champêtre.

Le maire accepta l’expérience. Juquin fut acheté, bien entretenu, peigné, brossé chaque jour. À la grande satisfaction des gamins. Ernestine lui présenta ses biquettes. Il n’en fit aucun cas. De nouveau, elle alla se plaindre au maire : – Votre Juquin ne regarde pas même mes chèvres. Elles ne l’intéressent aucunement. Il fallait s’y attendre. Le voilà à présent fonctionnaire municipal. On ne peut pas le bousculer.

Tante Ernestine dut se procurer un autre bouc, au grand bonheur de ses chèvres. Elle eut du lait. Après chaque traite du soir, elle faisait des fromages en forme de cœur. Et le matin, à peine égouttés, elle marchait des kilomètres pour les porter à ses pratiques du Chambon-sur-Lignon. Rien que des dames, institutrices, épouses de notaires, d’avocats, qui l’accueillaient en poussant des exclamations de gourmandise. Jamais tante Ernestine ne s’est séparée de ses biquettes. On peut être certain qu’elles se sont retrouvées. Que ses fromages en cœur font partie des béatitudes de là-haut, et qu’elle continue d’accompagner ses bêtes chaque jour vers les pâturages du ciel.

 

Continuons d’examiner la parenté de M. Auguste Clovis Ecart. Son frère aîné, Marius, était prêtre catholique dans ce pays de protestants. Il racontait à ses neveux et paroissiens l’univers tel qu’il se le représentait. Faisant intervenir Dieu, créateur du monde, dans les grandes choses et les minuscules : le soleil, la lune, les étoiles ; mais aussi la pousse des poireaux et des artichauts. Il disait : – Dieu a neigé beaucoup cette nuit… Grâce à Dieu, nos pommes grossissent… Je remercie Dieu de m’avoir guéri d’un méchant rhume… Nos prés seront riches d’herbe verte pour nos vaches cette année, pourvu qu’Il nous envoie de belles averses…

Le Chambon-sur-Lignon ne disposait que d’une église, de style gothique. Elle servait alternativement à la messe catholique et au culte protestant. Ce qui donnait lieu quelquefois à de curieux incidents. Ainsi l’histoire de ce vieil homme à la vue basse et au savoir limité qui annonça durant un culte : – Mes frères, pour continuer ce service, chantons ensemble le psaume trois X, trois barres et les petits picoulets.

Il fallait entendre le psaume XXXIII suivi de l’abréviation ième écrite en caractères si menus que le bon paysan n’y voyait que des pattes de « petits poussins ».

Comme partout, les campagnes chambonnaises étaient en train de se dépeupler au profit des villes voisines lorsque le pasteur Louis Comte décida d’y envoyer de jeunes Stéphanois passer les vacances d’été. Voyageant alors en diligence, ces enfants étaient accueillis par des familles paysannes dont ils partageaient les plaisirs et les travaux. Tel fut le début de L’Œuvre des enfants à la montagne. Des maisons d’accueil furent ensuite créées qui allèrent se multipliant. En 1939, après la fin de la guerre d’Espagne, elles reçurent des enfants et des adultes républicains. La même année, des pasteurs fondèrent au Chambon l’École nouvelle cévenole, qui devint par la suite le Collège Cévenol, grand établissement d’enseignement secondaire, avec des centaines d’élèves, dont certains provenant des pays anglo-saxons ou africains. Ses différents bâtiments, disséminés parmi les pins, abritaient pendant les vacances des expériences et des jeux. Le site, les humbles maisons n’ont pas changé d’aspect depuis cette époque. Le premier dimanche de septembre se tient dans les prés une émouvante assemblée. Les lieux sont calmes, verdoyants, propices à la méditation métaphysique.

 

Revenons à l’examen de la famille Ecart. En 1939, Firmin, le frère jumeau de Clovis, qui avait bien combattu en 14-18, participant à une chasse au sanglier, se tira un coup de fusil dans le pied gauche pour être sûr de ne pas retourner à la guerre. Il en riait de tout son ventre. Un autre bon motif le retenait : son dernier fils, Émilien, âgé de vingt ans à peine, venait de se marier avec une certaine Eugénie, la fille du cantonnier. Ils firent leurs épousailles dans sa maison à lui, occupant la nuit une chambrette séparée par une mince cloison de la chambre de Firmin. Pendant cette période de délices, veuf depuis longtemps, le beau-père ne dormait pas tout seul. Il partageait sa couche avec Lisette, âgée de quatre ou cinq ans, une de ses petites-filles. Or la gamine peinait à s’endormir parce que d’étranges bruits traversaient la cloison. Pch, pch, pch, pch… C’était en fait des soupirs, des baisers voluptueux.

– Qu’est-ce qu’ils font ? demanda Lisette à son grand-père.

– Ce qu’ils font ?… Ils appellent les chats… Pch, pch, pch, pch…

La maison était pleine de chats.

– Ils m’empêchent de dormir, se plaignit Lisette.

– Je le dirai à Émilien.

Informé, celui-ci consola la petite fille en lui fredonnant une chanson à la mode : 
Quand vous voyez la Lisette,

Vous en perdez la raison.

Mais vous perdez aussi la tête

Quand vous voyez la Lison.

 

Toutes les deux sont jolies,

Et quand vient la floraison,


Les amoureux font des folies

Pour Lisette, pour Lison…


Il expliqua à Lisette ce que sont ces folies et cette floraison. Elle refusa dès lors de coucher à côté de son grand-père.

Deux ans plus tard, Émilien et Eugénie eurent une poupée vivante qu’ils baptisèrent Guillaume, sans consulter personne. Firmin à son tour protesta : – Vous n’avez pas honte d’appeler Guillaume votre premier enfant ?

– Pourquoi honte ?

– Avez-vous oublié que l’empereur d’Allemagne qui a tué tant de nos hommes s’appelait Guillaume ?

Ils consultèrent le grand-oncle Marius, qui les rassura :

– Aucune importance. Il y a bien eu cet empereur qu’on appelait le Kaiser. Mais Dieu a créé aussi une douzaine de saints Guillaume, et même un archevêque dont la fête est célébrée à Bourges le 10 janvier.

Marius à son tour se mit à chanter :


Bonjour, Guillaume. As-tu bien déjeuné ?

Mais oui, madame, j’ai mangé du pâté,

Du pâté d’alouette, Guillaume et Guillaumette.

Tout le monde s’embrassera

Et Guillaume restera.



Guillaume resta en effet.

Certes, au temps de son service militaire, il fut incorporé dans la Marine à Toulon, ce qui lui permit par la suite de raconter ses voyages. Au début des années soixante, la ville s’était remise des destructions que la Seconde Guerre mondiale lui avait infligées. Les quartiers du port avaient été bombardés dès 1939. En 1942, les navires de guerre français qui se trouvaient encore dans la rade se sabordèrent pour échapper aux Allemands et aux Italiens qui venaient de se saisir du port. Toute notre flotte coula, excepté le sous-marin Casabianca, qui réussit à s’échapper. Il portait le nom d’un capitaine de vaisseau corse, célèbre pour sa conduite héroïque à la bataille d’Aboukir. Le sous-marin quitta Toulon pour Alger. Puis il effectua de nombreuses liaisons avec la Résistance corse, jusqu’à la libération de l’île. Déjà, c’était grâce à un autre Corse que Toulon était restée française en 1793 : les royalistes avaient livré le port aux Anglais, Bonaparte et Dugommier le reprennent. À cette époque, Toulon était aussi un bagne, ou Victor Hugo enferma plus tard Jean Valjean, dans Les Misérables : il s’en évade, rencontre Mgr Myriel, évêque de Digne qui allume dans l’âme obscure du forçat une petite lumière qui le transformera. La vie du bagnard rivé à sa chaîne, coiffé du bonnet d’infamie, est très dure. Le bagne toulonnais est fermé en 1873, remplacé par des bagnes coloniaux, qui à leur tour seront supprimés en 1938.

Après son service, Guillaume regagna la terre noire au Mazet-Saint-Voy et se mit à cultiver des pommes de terre. Pour s’aérer l’esprit et s’adonner à la méditation métaphysique, il apprit le métier de barbier-coiffeur. Il tondait les hommes, les femmes, les enfants. Si un gamin rechignait à cette épreuve, Guillaume menaçait : – Tiens-toi tranquille, sinon je te taille les oreilles en pointe comme celle des chats !







Les pestiférés


Pendant plus de deux siècles, nos rois très chrétiens, représentants de Dieu sur la terre, ont persécuté les déviationnistes de la foi officielle. Guerres de Religion. Édit de Nantes. Révocation de l’édit de Nantes. Édit de tolérance. Article 10 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l’ordre établi par la loi. » En terre vellave, Le Chambon-sur-Lignon, Tence et Le Mazet-Saint-Voy forment une enclave protestante qui accueillit, dissimula, protégea des milliers de Juifs pendant l’Occupation.

Ces communes avaient une tradition du refuge. Après les réfugiés espagnols fuyant les victoires de Franco vinrent les Juifs : d’Allemagne d’abord, ensuite de toutes les régions de France. Le plus étrange est que ces pestiférés jouissaient ici, de la part des autorités vichystes, d’une étrange tolérance. Comme si elles n’avaient pas osé lever la main sur ces foyers de vertu. Des rafles eurent quand même lieu ; mais les Chambonnais en étaient avertis par des coups de fil anonymes.

Dans cette atmosphère, Albert Camus vint ici soigner sa tuberculose pendant quatre saisons, entre 1942 et 1943. À la pension de famille tenue par Mme Oettly, au village de Panelier, à 950 mètres d’altitude, sur la route de Tence. Il faisait de fréquents voyages ferroviaires à Saint-Étienne pour y subir des insufflations, comme si l’on voulait le transformer en montgolfière. Il notait dans ses Carnets1 l’aspect des voyageurs en détresse :

 

Vieux couple de paysans, elle parcheminée, lui le visage lisse, éclairé de deux yeux clairs et d’une moustache blanche. Silhouettes que deux hivers de privations ont tordues, vêtues de costumes luisants et reprisés. L’élégance a quitté ce peuple que la misère habite. Les valises sont fatiguées, fermées par des ficelles, rafistolées avec du carton. Tous les Français ont l’air d’émigrants.

 

Nul mieux que Camus n’a décrit ce paysage ambigu qui lui inspirait un sentiment d’infidélité envers sa terre natale.

 

Parce que le ciel est bleu, les arbres couverts de neige qui lancent leurs rameaux blancs au bord de la rivière, très bas au-dessus de l’eau glacée, ont l’air d’amandiers en fleur. Il y a pour les yeux dans ce pays une perpétuelle confusion entre le printemps et l’automne. J’ai lié une intrigue avec cette terre, c’est-à-dire que j’ai des raisons de l’aimer et des raisons de la détester. Pour l’Algérie, au contraire, c’est la passion sans frein et l’abandon à la volupté d’aimer.

 

Vidée de ses pensionnaires, la maison de Mme Oettly existe toujours à Panelier : construite de pierres grises bien équarries, bien ajustées. Au premier étage, on vous montre la fenêtre de l’écrivain, la troisième en partant de la gauche. Derrière, une tour dans laquelle il se réfugiait pour composer sa plus grande œuvre :

 

Je veux exprimer au moyen de la peste l’étouffement dont nous avons tous souffert, et l’atmosphère de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux du même coup étendre cette interprétation à la notion d’existence en général.

 

Il quitta Panelier sans qu’un seul mot porte trace de son départ dans ses carnets. Comme s’il n’y avait point vécu. Les Juifs, eux restèrent. En 1943, les pasteurs Théis et Trocmé, l’instituteur Darcissac furent arrêtés « avec des ménagements ». Relâchés au bout de deux mois. « Dieu serait-il huguenot ? » se demandaient les catholiques.

Trente ans après la Libération, les survivants de l’exil ont scellé une plaque de bronze dans la rue principale :

 

« Hommage à la communauté protestante de cette terre cévenole et à tous ceux, entraînés par son exemple, croyants de toutes confessions et non-croyants, qui, pendant la guerre de 1939-45, faisant bloc contre les crimes nazis, ont, au péril de leur vie sous l’Occupation, caché, protégé, sauvé par milliers tous les persécutés.

Signé : Les Juifs réfugiés au Chambon-sur-Lignon et dans les communes avoisinantes. »

 

Maintenant, la paix revenue, on accourt de partout respirer l’air de ces montagnes, sous la surveillance du Lizieux, dont le chapeau pointu se dresse au loin. Avec trois printemps, un vrai et deux faux, qui ailleurs se nommeraient automne et hiver, elles sont, ces montagnes, jalonnées de croix de pierre. Celle de Mendigoule taillée grossièrement dans un ancien menhir, marquée 1819. Les genêts encadrent d’or les pâturages. Çà et là, une sépulture protestante peu soignée au milieu d’un jardin, sans aucune inscription, témoignage des religionnaires qui n’avaient droit à aucun cimetière. Plutôt abandonné aux orties, car ils n’ont pas le culte de notre dépouille terrestre.

 

Les hommes éloignés, voisins et cousins, sont proches parents. Yssingeaux n’est qu’à trente kilomètres du Chambon-sur-Lignon. Il porte dans ses armes cinq coqs, traduction patoise de son nom. Avec cette devise : Evocant auroram. Ils appellent l’aurore car c’est le moment de la journée le plus riche d’espérance. On y vient pour ses foires et ses marchés. Ou pour fréquenter son École nationale de pâtisserie. La mairie elle-même a l’air d’une pièce montée : ancien château fort du XVe siècle édifié à l’initiative de Jean de Bourbon, évêque du Puy-en-Velay, auquel un architecte moderne a ajouté un beffroi avec horloge, mâchicoulis, belvédère. Le tout a grande allure. Plus modestement, les maisons environnantes sont souvent couvertes de lauzes pour suivre la vieille recommandation : « Qui coiffe en lauze, pour cent ans pose. » Dans la chapelle des Pénitents, une étrange statuette mariale montre seulement le visage de la Vierge taillé dans un tronc d’arbre, sans représentation des membres, destinée à n’être exposée que recouverte de beaux vêtements. Le jeudi a lieu le marché aux chevreaux.




 


1. A. CAMUS, Carnets II, 1942-1951, Paris, Gallimard, « Folio », 2013.











La magnanarelle


Bien qu’il eût vécu quatre saisons près du Chambon-sur-Lignon, chez Mme Oettly, Albert Camus n’a jamais, dans ses Carnets, dit un mot du village de Panelier et de sa misère. S’il s’était renseigné auprès de sa logeuse, il aurait découvert qu’elle possédait une belle-sœur, Mariette, qui ne vivait pas misérablement à Chaudeyrolles, plus au sud, au pied du Mézenc. Elle et son mari y pratiquaient la magnanerie, la culture du ver à soie, que les Provençaux appellent le magnan. Celui-ci vient d’un insecte, le bombyx du mûrier, originaire de Chine. Pour arriver en France, il a suivi à rebours le voyage du Vénitien Marco Polo, né et mort à Venise au XIIIe siècle, dont le récit traduit en français se nomme Le Livre des Merveilles. Mais une légende chinoise fait remonter l’art d’élever les vers à soie à l’an 2700 avant Jésus-Christ et mentionne l’impératrice Si-Ling-chi ; elle instaura des lois très sévères qui revêtaient un caractère sacré et punissaient de mort quiconque en aurait révélé les mystères à des étrangers. Au IIe siècle après Jésus-Christ, la culture du magnan s’étendit au Japon et autres pays asiatiques, grâce aux émigrants chinois. Enfin, la soie fut introduite en Europe par deux moines qui rapportèrent de Constantinople des œufs de vers à soie dissimulés dans des cannes de bambou. La culture du cocon se répandit dans toute l’Europe par l’intermédiaire des Arabes, dans le Caucase, l’Afrique du Nord, le sud de l’Espagne. Au XIIIe siècle, Marco Polo la fit connaître en Sicile, en Provence, au Languedoc. Sully, Henri IV et un gentilhomme protestant, Olivier de Serres, l’introduisirent en France.

Autrefois, en Provence et jusque sur les pentes ensoleillées des Cévennes, presque chaque ferme possédait une magnanerie. L’élevage mobilisait toute la famille pendant deux mois, le temps de cueillir les cocons dans leurs prisons blondes, comme le dit Frédéric Mistral. Le ver à soie lui avait inspiré Mireille, dont Charles Gounod fit un opéra.

 

Humble écolier du grand Homère, je veux la suivre. Comme c’était seulement une fille de la glèbe, il s’en est peu parlé. Bien que son front ne resplendît que de jeunesse ; bien qu’elle n’eût ni diadème d’or, ni manteau de Damas, je veux qu’en gloire elle soit élevée comme une reine, et caressée par notre langue méprisée, car nous ne chantons que pour vous, ô pâtres et habitants des mas…

 

La cueillette des cocons se déroulait dans une véritable fête. Pour cette occasion, les femmes revêtaient leurs plus beaux atours. Ce n’étaient que rires et chansons le jour, danses le soir. Et si ces cueilleuses ne connaissaient point par cœur tout le poème de Frédéric, elles ne manquaient pas du moins d’en chanter la plus célèbre chanson :


Chantez, chantez, magnanarelles,

Car la cueillette aime le chant,











Comme les vertes sauterelles

Au soleil, dans l’herbe des champs…



Tout cela se prolongeait souvent par des fiançailles qui se concluaient avant la fin de l’été.

 

Albert Camus ignorait la magnanerie tenue par Mariette, la belle-sœur de Mme Oettly, et prenait en pitié les paysans du Chambon-sur-Lignon. Il ne connaissait point le travail des magnanarelles.

Élever un ver à soie, nous dit en revanche Bernard Henry, c’est un peu comme élever un enfant. Cela demande une attention constante et ce n’est pas un hasard si l’élevage du ver à soie est appelé « éducation », et les locaux d’élevage « appartements ». Ils doivent être orientés vers le nord ou vers l’est pour n’avoir à subir ni ensoleillement excessif, ni vents chauds, selon le relief du site. Sitôt sortis du cocon, les papillons destinés à la reproduction s’accouplent, la femelle fécondée pond ses œufs et meurt. Les œufs sont maintenus en hibernation pendant un an. Ils dorment, ils réfléchissent à ce qu’ils vont produire. On ne les enferme plus comme au temps d’Olivier de Serres dans le corsage des femmes. Aujourd’hui, dans leur « appartement », ils atteignent progressivement une température de trente degrés. Lorsque les chenilles sortent des cocons, elles dévorent les feuilles de mûrier mises à leur disposition par la magnanarelle. Elles passent par cinq mues pour devenir adultes. À la première, seules les feuilles très tendres leur sont comestibles. Aux mues suivantes, elles assimilent des feuilles plus coriaces. Selon leur âge, elles ont deux ou trois repas quotidiens. Elles finissent par atteindre dix mille fois la taille qu’elles avaient à leur naissance. La magnanarelle isole les vers malades, atteints de pébrine, de muscardine, de flacherie ou de grasserie. Elle y remédie en désinfectant le bocal à l’eau de Javel. Elle délitera ensuite le fil de chaque cocon placé dans une bassine d’eau chaude.

La délicatesse de son travail concerne aussi le ramassage des feuilles, qui ne doit jamais avoir lieu par temps humide ou brumeux, malgré un certain soleil ; elles sécheront sur une grande toile étendue par terre. On les secoue ensuite fortement avant chaque repas. Le mûrier ne doit jamais être traité chimiquement, l’insecticide étant fatal au ver.

À la fin du cinquième âge, leur appétit diminue. Le corps des vers devient presque transparent. C’est pourtant le moment où, par deux glandes sécrétant une matière sirupeuse, il produit deux fils de bave qui, rassemblés et coagulés, constitueront la soie. Ces valeureuses dames pourront alors chanter leur hymne national :


Chantez, chantez, magnanarelles…



Albert Camus n’a jamais soupçonné l’existence de ces vaillantes travailleuses de la campagne. Il a quand même eu le prix Nobel de littérature en 1957. Frédéric Mistral l’avait eu en 1904.

Autre excuse à l’ignorance de Camus : l’invention vers 1928 par Hilaire Chardonnet de la rayonne ou soie artificielle, bien moins chère que la soie naturelle. Elle a produit la fermeture d’innombrables magnaneries. La belle-sœur de Mme Oettly était une survivante exceptionnelle.









Un merveilleux observatoire


L’oreillette droite de ce département en forme de cœur est riche de curiosités, voire de merveilles. Là sont nés deux Besson : Philibert, qui inventa une monnaie européenne, l’europa, basée sur la valeur de la lentille. Tenu pour fou, il finit tristement et mystérieusement sa vie à la prison de Riom, dans le Puy-de-Dôme. Et Pierre-Marcel Besson, un écrivain de qualité qu’on redécouvrira sans doute un jour, auteur de poèmes et de plusieurs romans : L’Affaire de Saint-Julien, Jour de colère, Un soir de Mardi-Gras (Éditions Volcans, Clermont-Ferrand, qui n’existent plus aujourd’hui).

Le pic du Lizieux, au sud-est d’Yssingeaux, est le point culminant de ce pays protestant. Mais si l’on veut le contempler dans sa vastitude, il faut se rendre jusqu’au Mézenc, dont on voit de loin les deux cornes. C’est à la fois un sommet (1 754 mètres au-dessus de la mer et bien davantage au-dessus des inquiétudes humaines) et un massif volcanique que les constituants de 1789 eurent la sagesse de répartir entre deux départements : la Haute-Loire et les Sources-de-la-Loire, devenues Ardèche.

À l’ère tertiaire, le plissement alpin brisa le vieux socle granitique et fit surgir un très grand nombre de bouches éruptives. Celles-ci déversèrent des coulées de basalte qui forment aujourd’hui de vastes planèzes sur le flanc occidental du massif, morcelées par des affluents de la Loire supérieure. Au quaternaire, une nouvelle poussée fit surgir plusieurs furoncles pointus. Le résultat de ces longs et rudes travaux est le massif du Mézenc, qui constitue un véritable musée du volcanisme. Les géologues peuvent y trouver tous les types de volcans connus à ce jour : le vésuvien à pouzzolanes et à cendres ; le strombolien aux scories grossières ; le péléen aux formations pâteuses, ensuite solidifiées ; l’hawaïen aux laves coulantes. La richesse minéralogique est remarquable : phonolites, rhyolites, labradorites, basaltes, néphélines, gneiss, tufs divers. Héméra, déesse de la lumière, dut jeter à poignées sur ces cimes les lapilli, les améthystes, les corindons, les escarboucles.

Flore, sa collègue latine, y a répandu le séneçon aux feuilles blanches, aux capitules jaune vif, rares sur les autres sommets, et dit pour ce motif « herbe du Mézenc », recherché par les pharmaciens pour ses vertus emménagogues. La gentiane apéritive. L’épilobe aux grappes mauves et purgatives. La grande violette pectorale. L’arnica sternutatoire. La saxifrage recommandée à ceux qui souffrent de calculs urinaires. Le trollius qui chasse la folie au même titre que l’ellébore. Toutes ces plantes médicinales sont ramassées à pleins sacs par les bergères et portées à la Foire des violettes qui se tient à Sainte-Eulalie en Ardèche au milieu de juillet. À la même époque, une belle ânesse est élue miss Modestine en souvenir de celle qui accompagna l’écrivain Stevenson en 1878.

 

Ce qu’était l’allure de Modestine, aucune phrase ne serait capable de la décrire. Quelque chose de beaucoup plus lent qu’une marche quand la marche est plus lente qu’une promenade. Elle tenait chaque pied en suspens pendant un temps incroyablement long1…

 

Par bonheur, un paysan fournit à l’Écossais un aiguillon qui fit merveille sur la bête. Stevenson, protestant lui-même, mit douze jours pour atteindre Alès. Couchant à la belle étoile ou dans de pauvres auberges. À l’abbaye Notre-Dame-des-Neiges, il fut admis à titre de retraitant, et se soumis au jeûne quasi perpétuel des trappistes.

 

Cependant, je suis étonné de la fraîcheur de leur teint, de la gaîté générale. Je ne pense pas avoir jamais rencontré des gens à la fois plus heureux et mieux portants. Cette règle austère crée une sorte de droit au Paradis2.

 

Le massif du Mézenc se prolonge au sud en pente douce par le plateau du Coiron ; à l’ouest par celui de la Margeride ; à l’est, il dégringole brusquement en direction du Rhône. Visiblement, c’est de ce côté que la poussée alpine a été la plus forte. L’ensemble est parsemé de fermes basses, aux toits de lauzes. Quelques-unes, de plus en plus rares, ont conservé l’ancienne couverture de chaume ou de genêts. Les murs sont faits de pierres nues. L’entrée est commune aux bêtes et aux personnes. « Plus le climat est rude, plus l’homme a besoin de voisiner de près avec son bétail, qui le nourrit et le réchauffe à la fois, alors que dehors la tourmente de neige bat les murs et le toit de la maison protectrice des gens, des vaches, des chèvres, des moutons, au tiède ensemble sous la provision de foin », nous raconte Lucien Gachon. On pénètre quelquefois sous un auvent qui couvre le seuil et le garde un peu de l’amoncellement de la neige. L’étable et le logis des hommes sont séparés par une simple cloison. On peut donner le soin aux bêtes sans sortir. Pour se chauffer, on se sert de bois, naturellement, mais aussi de morceaux de tourbe découpés à la fin du printemps et séchés au soleil.

Chaque ferme possède une fontaine intérieure qui coule dans une cuve. C’est ainsi que la Loire, peut-on dire, naît dans une ferme au Gerbier-de-Jonc. Alors qu’elle est encore minuscule, un âne pourrait l’avaler en deux lampées.

 

Au flanc nord du Mézenc est accroché le bourg le plus haut du Massif central : les Estables. Faut-il comprendre qu’il fut d’abord composé d’étables ? Ou qu’une poignée d’hommes intrépides voulut s’y établir stablement ? Ils furent quarante, puis cent, puis mille. Il en reste quelques centaines qui résistent à l’isolement, à l’impécuniosité, à la burle, le terrible vent d’hiver qui comble de neige les chemins et les routes, qui engloutit les maisons. Le facteur, seul piéton de la saison froide, est obligé quelquefois d’entrer par la lucarne du fenil. Dehors, on attache des cordes aux murs, auxquelles on s’agrippe pour ne pas être emporté.

Les hommes se réunissent dans les auberges. Assis sur des bancs, le long des tables rustiques, ils tapent la manille ou s’entretiennent du cours du veau et du cochon. Ils pratiquent la « tuée » du porc en commun. On brûle les soies et on rince l’animal avant de le découper. Chaque famille en reçoit un morceau.

Un jour, les sports d’hiver ont été inventés. Pour les Establains en train de mourir, c’est une résurrection. Grâce à la proximité du Puy, de Saint-Étienne, de Privas, de Valence, les Estables sont devenues une station appréciée des skieurs de fond ou de descente. Le grand tourisme a découvert le Mézenc, à pied, à cheval, en traîneau canadien. Le ski de fond se pratique aussi « avec chien », c’est plus facile dans les montées. On reçoit des étrangers, des Suisses, des Belges.

Loin des stations à la mode, on vient chercher ici l’air des solitudes, la cuisine rustique et bon marché, la simplicité des mœurs. C’est le refuge des anciens soixante-huitards trop riches qui essaient d’y retrouver leurs vieux rêves de pauvreté. Des artistes-peintres incompris. Des aventuriers ou mercenaires repentis. Les parapentistes s’envolent au-dessus du Mézenc. Les habitants de l’endroit accueillent bien ces immigrants, en souriant sous leur moustache grise. Ils ne sont pas d’ailleurs restés aussi arriérés qu’on voudrait le leur faire croire : leurs facteurs circulent à présent sur des motoneiges.

Mais les agriculteurs se font de plus en plus rares. Ceux qui restent achètent et exploitent les terres de ceux qui partent. Pour n’avoir plus à payer l’impôt foncier sur des bâtiments inutiles, ils en défoncent les toitures. Ainsi s’expliquent les fermes mortes qui, çà et là, bâillent d’ennui. La religion, protestante ou catholique, essaie de les retenir. Dans la sacristie de l’abbatiale du Monastier est conservé un buste-reliquaire de saint Chaffre, en argent serti de pierres précieuses. Abbé et martyr, né à Orange dans la seconde moitié du VIIe siècle, mort en Velay vers l’an 728. Les Sarrasins attaquèrent son monastère, trouvèrent l’abbé seul, ses moines s’étant dérobés sur son ordre. Ils s’acharnèrent sur lui. Il mourut de ses blessures.

Ceux qui font l’ascension du Mézenc gravissent un chemin rude et caillouteux. Il se faufile entre les genévriers et les bruyères. Après une heure de fatigue, on atteint le sommet. Pour peu que l’atmosphère y soit favorable, on trouve là un immense panorama. Un des plus beaux de France. « Du Gerbier-de-Jonc aux sucs du cirque de Boutières, tout proche ; du mont Lozère au puy de Dôme ; du mont Blanc au Ventoux ; sans compter les monts du Cantal, d’Aubrac, du Forez, le Meygal, le Cézallier, le Sancy : autant de pierres précieuses qui fascinent, envoûtent. D’autant plus belles qu’elles sont hors d’atteinte3. »

Bref : si vous montez sur cette montagne-observatoire, toute la France, à peu de chose près, sera à vos pieds. Ne manquez pas, le 20 octobre, d’assister à Fay-sur-Lignon (on prononce Faï) à la foire aux chevaux, souvent proposés par des gitans.




 


1. R.-L. STEVENSON, Voyage avec un âne dans les Cévennes, traduit par Léon Bocquet, Flammarion, 1991.




2. Ibid.




3. François GRAVELINE, « L’invention du Massif central », in Couleur Massif central, Clermont-Ferrand, éd. Miroir, 2002.











Guillaume le Navigateur


– Raconte-nous tes voyages, lui demandait-on pour occuper le temps du rasage ou de la tonte.

– Je n’ai pas fait le tour du monde. J’ai surtout navigué la mer Méditerranée, comme le petit navire.

– Quel petit navire ?

– « Il était un petit navire, il était un petit navire  Qui n’avait ja, ja, jamais navigué, qui n’avait ja, ja, jamais navigué. Il entreprit un long voyage, il entreprit un long voyage  Autour de la, la, la Méditerranée… »

– Arrête ! lui criait-on. On la connaît !

– Mille sabords, que dois-je vous chanter ?

– Raconte-nous la Corse, si tu l’as visitée.

– Je crois la connaître un peu.

– On t’écoute !

– Allons-y. Savez-vous comment les vieux Corses nous appellent, nous, Français de France ou installés en Corse ? Les pinzuti, les « pointus ». Et l’on voit souvent deux lettres sur leurs murs : FP, « dehors les pinzuti, qu’ils retournent chez eux ». J’ai retenu quelques dictons pleins de sagesse : Per cunosce una parsona, bisogna manghjà cun ella una somma di sale (« Pour connaître une personne, il faut manger un tas de sel avec elle »). Chi duie case tene, in una ci piove (« Qui possède deux maisons, il pleut dans l’une d’elles »). A lavà u capu a l’asinu, si perde fatica e sapone (« À vouloir laver la tête de l’âne, on perd fatigue et savon »).

– Mais tu as, cher Guillaume, appris la langue corse !

– Quelques mots seulement. Prosper Mérimée, alors inspecteur des Monuments historiques, rencontra à Fozzano, à l’est d’Ajaccio, une certaine Colomba Bartoli, sexagénaire, veuve et mère d’un fils assassiné. De cette rencontre, Mérimée fit une nouvelle, Colomba, qui raconte une vendetta pour offrir une vision de la Corse au XIXe siècle. Mérimée écrivit de la même façon sa Carmen, unissant l’amour et la violence. Son domicile parisien fut détruit par les communards. J’ai demandé à un jeune Corse où il situait le centre du monde. Il m’a répondu : « Quand je vais dans la Balagne, ma région natale, après avoir assisté à la messe, je m’assieds devant l’église, à l’ombre d’un cèdre. Et je me sens au centre du monde. »

– Parle-nous de la nature.

– Il y a ce qu’on appelle le maquis. Il s’étend en dehors des zones de cultures sur d’immenses surfaces. Il est constitué d’un tapis végétal extrêmement dense, pouvant atteindre six mètres de hauteur. Souvent, des bouquets de chênes verts, ou de chênes-lièges surgissent de cette épaisse verdure, qui tend, partout, à prendre la place des forêts incendiées et des champs abandonnés. Au printemps, le maquis en pleine floraison exhale des parfums puissants. « Ah ! le parfum de ma Corse ! » gémissait Napoléon. Le chêne vert se mêle au maquis jusqu’à cinq cents mètres. C’était jadis l’arbre le plus précieux de l’île. Ses glands nourrissaient les porcs et les mouflons aux immenses cornes arrondies en demi-cercles. Le châtaignier est encore très répandu dans les zones humides. La plaine d’Aléria, tout le long de la côte orientale, a été longtemps infestée par un moustique qui répand la malaria ou le paludisme. Cette bestiole a été massacrée par les troupes américaines qui ont occupé la région. À présent, la plaine d’Aléria est tapissée de magnifiques orangeraies, de vignes, et d’une production fruitière, pêches, abricots, poires, cerises. La vigne représente environ la moitié de la production agricole de l’île.

– Y a-t-il des élevages d’animaux ?

– Il y a dans les montagnes des bergeries. Grossières constructions aux murs faits d’un assemblage de pierres sans mortier. L’installation du berger est rudimentaire. Sa capanna n’offre qu’une pièce sans fenêtre. Un feu est allumé au milieu et la fumée s’échappe par la porte. Il dispose pour dormir d’un matelas de fougères. Les brebis ou chèvres sont retenues par une haie. Le berger confectionne le fromage qu’il dispose sur des étagères pour l’égouttage et le salage.

– Parle-nous de la vendetta.

– La vengeance. L’éloignement de la justice et les défaillances de son application ont longtemps poussé celui qui avait subi une offense à se faire justice lui-même. D’où un grand nombre de meurtres. Le fléau fut tel que l’on voit un grand prédicateur de l’époque, saint Léonard de Port-Maurice, venir prêcher en 1744 contre la vendetta. Une véritable plaie sociale. De là sont nés les « bandits d’honneur », qui existent toujours. Après une mort violente, les obsèques de la victime étaient jadis accompagnées de sauvages imprécations exécutées par les « vocifératrices », drapées de noir, qui s’arrachaient les cheveux.

– Parle-nous des îles Sanguinaires.

– Demandez cela à Alphonse Daudet qui y a séjourné. En fait, c’est une seule île surmontée d’un phare blanc. Il n’y a plus de lazaret. Nous naviguions en uniforme de marin, avec le béret et le pompon rouge sur la tête. Nous longions le Cap Corse en direction de Bastia. Allongés sur nos chaises dormeuses, nous goûtions la fraîcheur de la nuit. Ne m’interrogez plus sur la Corse. J’ai vidé devant vous tout le sac de ma mémoire. Excepté un tout petit détail. Un jour où je retournais à bord accompagné de quelques camarades, un vieillard corse, assis sur un banc face à la mer, m’adressa la parole : « Figlio1, s’il te plaît, rends-moi un petit service. Ma couverture est tombée derrière moi. Voudrais-tu la ramasser et la remettre sur mes épaules ? Je descends à Erbalunga. »

J’ai fait ce qu’il me demandait.

– « Figlio, je te remercie beaucoup. » Ne per maghju, ne per magghjone, un ti lascià u to pelone (« En mai doux ou frisquet, ne quitte jamais ton manteau »). Tous les vieux Corses m’auraient appelé figlio comme lui.

 

Ayant choisi le métier de barbier-coiffeur au Chambon-sur-Lignon, Guillaume sut s’adapter à toutes les modes capillaires. Jules César avait dissimulé sa chevelure clairsemée en se couronnant de lauriers. Louis XIV s’était coiffé d’une énorme tourloupe. Beaucoup plus tard, on fit croire que la calvitie n’existait pas en rasant tout ce qu’il restait de cheveux. On ne vit dans les rues que des têtes de melon, ou des têtes de veau. Ou bien on ramena sur le front une mèche venue de l’occiput. Ou bien on produisit des têtes de hérisson. Ou bien on ne conserva sur le crâne qu’une bande unique produisant, d’avant en arrière, une banane du plus gracieux effet. Ou bien on imita les têtes des toréadors espagnols. À tous ces éléments, il convenait d’ajouter des barbichettes à la manière des grands sportifs. Guillaume pratiqua toutes ces fantaisies, sauf sur les élèves du Collège Cévenol réduits à une stricte orthodoxie capillaire par le règlement protestant.

 

Un jour, pour se reposer de son métier de figaro, Guillaume partit à la pêche sur les flots du Lignon. Il avait déjà attrapé quelques truites, lorsqu’il vit venir à bicyclette une charmante jeune fille. D’abord, ils ne se parlèrent pas, il était trop occupé. Puis, sa cueillette l’exigeant, elle se rapprocha de lui.

– Que cherchez-vous ? demanda-t-il.

– Des pierres à venin.

Elle en montra une poignée. De simples galets, arrondis, marbrés.

– Quand je rentre chez moi, je les trempe dans une petite cruche en terre remplie d’eau. Elles guérissent des morsures de vipère. En voulez-vous une ?

– Pourquoi pas, bien que je ne croie guère à la magie.

– Venez me voir à la maison, derrière l’église. Nous vous recevrons bien.

Il promet. Quelques jours plus tard, il vient. Les parents de Caroline sont libraires. Ils vendent des journaux, des livres, des albums pour enfants. Notamment un recueil de devinettes. Il jouent ensemble en buvant du café : – Qu’est-ce qui est noir le jour et blanc la nuit ?

Réponse : un curé. Mais un curé d’avant l’aggiornamento qui leur a permis de déposer la soutane et de s’habiller le jour dans le même style que les laïcs. Quelques-uns s’affublent d’une croix minuscule, non obligatoire, pour rappeler leur fonction sacerdotale. Nous avons interrogé à ce propos la servante d’un curé. Elle nous a révélé en rougissant que son maître ne portait plus la blanche chemise de nuit d’autrefois, longue jusqu’aux chevilles, qui le faisait ressembler aux âmes du purgatoire, mais un pyjama comme la plupart des autres chrétiens. Il dort dans une espèce de combinaison en tricot qui montre dans le dos cette inscription : University of Massachaussettes. C’est très instructif.

– De quelle religion êtes-vous ? demandent les libraires.

– Je suis catholique. Catholique en pays essentiellement protestant. Une curiosité.

– Nous n’avons pas de religion, disent les libraires, nous sommes athées.

Guillaume posa une autre devinette :

– Qu’est-ce qui marche sur son frère, puis entre dans le ventre de sa mère, pour manger son père ?

Les libraires ont donné leur langue aux chats. Guillaume a fourni la réponse : c’est le fidèle chrétien qui se rendait jadis à la messe ; il traversait d’abord le cimetière qui flanquait l’église, foulait la terre où dormaient ses frères en Jésus-Christ ; pénétrait dans l’église (notre sainte mère, l’Église catholique) et se préparait à consommer la chair du Sauveur, père de tous les hommes.

Guillaume devait constater que, lorsqu’il posait certaines devinettes autour de lui, personne ne trouvait les réponses. Une devinette n’est pas faite pour être devinée. Elle est pareille aux mystères de la foi.

Aux premiers hommes qui peuplèrent notre planète, tout était mystère autour d’eux. Pourquoi la pluie ? Pourquoi le feu ? Pourquoi le soleil ? Pourquoi les étoiles ? Pourquoi les mouches ? Pourquoi les fleurs ?

Le maître de l’école laïque qu’avait fréquentée Guillaume expliquait, s’il le savait, le comment, jamais le pourquoi. Le temps des pourquoi débute donc à notre naissance ; il se termine à notre mort. Il y a plus de choses dans le ciel et sur la terre que n’en peuvent expliquer tous les philosophes. À l’école, pendant la récréation, on entendait poser souvent cette question : « Qu’est-ce que Dieu ? » Réponse : « C’est un petit homme vieux, tout habillé de bleu, qui fume sa pipe au coin du feu. »

En même temps que l’école, Guillaume avait suivi le catéchisme où l’on prétendait expliquer les paroles des prophètes. Il avait conservé le petit livre publié par ordre de Mgr Norbert Rousseau, évêque du Puy-en-Velay, où l’on trouvait cet extrait de l’Ancien Testament : 

Je vis un bélier qui se trouvait devant le marais. Il avait les cornes élevées et l’une était plus longue que l’autre et s’allongeait encore peu à peu. Cette bête donnait des coups de corne contre l’occident, contre l’aquilon, contre le midi, et aucune ne pouvait lui résister ; de sorte qu’elle fit tout ce qu’elle voulut et devint fort puissante. En même temps je vis un bouc venir de l’occident sur la face de toute la terre sans qu’il touchât néanmoins le sol ; et ce bouc avait une corne très grande entre les deux yeux. Il vint jusqu’au bélier et s’élança sur lui de toute sa force, l’attaqua avec furie, le perça de coups, lui brisa les deux cornes, le jeta par terre, le foula aux pieds. Le bouc devint ensuite extraordinairement grand. Alors sa corne unique se rompit et il s’en forma au-dessus quatre autres tournées vers les quatre vents du ciel. Mais de l’une de ces quatre il en sortit une qui se dressa contre le midi, contre l’orient, contre la terre d’Israël. Elle s’éleva contre l’armée du ciel, renversa une partie des étoiles et les foula aux pieds.

 

Au sortir du catéchisme, tous les catéchumènes chantaient : 
Trois fois un trois.

Père, fils et Saint-Esprit.

Tant pis si t’as pas compris…



Le mystère de l’Incarnation suscitait aussi bien des ricanements, chez les esprits forts, à l’encontre du pauvre saint Joseph, patron de tous les cocus. Cette prière, par exemple, qu’ils lui adressaient chaque soir : 
Bon saint Joseph, faites que je ne sois pas [cocu comme vous l’avez été !

Si je dois l’être, faites que je ne le sache pas.

Si je le sais, faites que je m’en foute.

Si je ne m’en fous pas, faites que ce soit [une opération du Saint-Esprit.

Amen.



Guillaume, Caroline et ses parents conclurent qu’il existe plusieurs autres mystères qu’ils n’avaient pas évoqués. Des grands et des petits.

– Laissons, dirent les libraires, aux théologiens de profession le soin de les examiner. Quel est le plus profond ?

– Je ne suis pas sûr de bien le savoir.

– Ce serait, selon nous, le mystère des finances vaticanes.

On a bien ri chez les libraires.

– Il me semble, dit le père de Caroline, que la religion catholique a des gaietés que je ne trouve pas ailleurs. Nos protestants sont tristes comme des bonnets de nuit. Mais j’ai vu dans mes voyages des prêtres basques jouer à la pelote en soutane ; des Catalans sautiller la sardane. Nos voisins auvergnats gambillent la bourrée. J’adore les historiettes de curés. Connaissez-vous celle du curé, de son chien et de l’évêque ? Je la tiens de notre propre curé. Il était à la tête d’une paroisse nombreuse qui lui assurait chaque dimanche un honnête casuel. Ce qui lui permettait de nourrir une servante et un chien, de recevoir de temps en temps son évêque à sa table. Un jour que monseigneur se trouvait ainsi installé, la serviette sous le menton, il s’étonna de ne pas voir le vieux compagnon à quatre pattes. « Hélas, monseigneur, le pauvre Loulou nous a quittés.

– J’en suis bien fâché, connaissant l’affection que vous nourrissiez l’un pour l’autre.

– Le voilà maintenant au cimetière, derrière l’église.

– Au cimetière ? Que voulez-vous dire ?

– Dans la terre où je reposerai moi-même quand Dieu voudra.

– Comment ? Vous avez mis le corps d’un animal en terre sainte ? Vous n’y pensez pas, monsieur le curé ! C’est un sacrilège ! »

Le brave prêtre se gratta la tête, embarrassé. Mais il finit par dire : « Ne vous inquiétez pas, monseigneur. Loulou était un bon chrétien.

– Un bon chrétien, votre clébard ?

– Figurez-vous qu’il a légué pour les œuvres de ce diocèse une bourse pleine d’écus. »

Là-dessus, le prêtre ouvre un tiroir, en tire une bourse, la tend à l’évêque qui la glisse aussitôt dans sa manche.

« Parfaitement, monsieur le curé. Je comprends à présent que votre compagnon était un bon chrétien. Laissez-le donc où il est. Requiescat in pace. »

– Un ami protestant, poursuivit le libraire, à qui j’avais raconté cette historiette, m’avoua qu’il eût été bien en peine de m’en servir la pareille sur un pasteur de sa religion. Ils ont bien trop de respect pour leurs desservants. Ils sont d’ailleurs élus en fonction de ce respect. À tout prendre, j’aime mieux notre irrévérence et nos curés un peu moqués que les purs de purs, les ayatollahs et autres prêcheurs de malédictions.

Et Guillaume d’ajouter :

– Le pauvre Loulou m’amène à poser cette grave question : y a-t-il une petite place au paradis pour les animaux ?

– Votre question, ajouta le père de Caroline, en amène une autre : les animaux ont-ils une âme ? La fourmi en est-elle pourvue ? La vipère ? Le ver de terre ? Le microbe ? Qu’est-ce au juste que l’âme ? Les anciens la définissaient comme un souffle, une fumée qui, lorsqu’elle s’échappe par les narines, laisse le corps sans vie. D’où leur précaution de fermer le nez de leurs malades avec une pince à linge ; ce qui ne devait guère les aider à vivre.

Entre Guillaume et les libraires s’élevaient ainsi de longues discussions auxquelles Caroline s’intéressait médiocrement. Tout à coup, elle abandonnait ces propos et partait au jardin. Elle en revenait une heure plus tard, rapportant un panier rempli de prunes, ou de cerises, ou d’abricots.

– Servez-vous, ordonnait-elle.

Ils obéissaient, s’empiffraient de ces fruits délicieux.

– Ces fruits ont une âme, prétendait-elle, plus ou moins sucrée. Il y a sûrement des prunes, des fraises, des oranges au paradis. Sinon, quelles délices peut-on y trouver ?

– L’âme de nos parents perdus, dit le libraire. Bien qu’elle m’ait quitté depuis quinze ans, je sens encore flotter autour de moi l’amour de ma mère. Et de ce père de carte postale qui eut tout juste le temps de me rencontrer et de mourir dans la Somme en 1916.

 

Caroline avait des lapins. Un jour qu’elle les nourrissait de luzerne, Guillaume la suivit dans le clapier. Soudain, elle trébucha et tomba sur un tas d’herbe sèche. En un instant, il fut près d’elle. Sur elle.

– Que me fais-tu ? soupira-t-elle.

– Je te respire. Je t’aspire. Tu as toutes les odeurs du jardin.

– Tu n’as pas le droit de me respirer, sauf si…

– Si quoi ?

– … si tu me demandes ma main.

Il s’empara de sa main droite, la mordilla, la couvrit de baisers.

– J’ai l’honneur, dit-il, de te demander ta main.

– Elle ne m’appartient pas. Je ne suis pas majeure. Ma main appartient encore à mes parents. C’est à eux qu’il faut la demander.

– Je le ferai bientôt. Je t’aime. Est-ce que tu m’aimes ?

– Je t’aime un peu.

– Un peu seulement ?

– Assez pour ne pas crier au secours alors que tu es couché sur moi sans ma permission.

Il se releva. Les choses se firent dans l’ordre prévu. Dès le lendemain, Guillaume dit au libraire et à sa femme : – J’ai à vous parler.

Ils l’invitèrent à monter dans la cuisine, au premier étage. De là, on voyait les flots du Lignon et le sommet du Lizieux. Le libraire posa des questions : – Au cours de nos conversations, j’ai apprécié votre finesse d’esprit. Quel métier faites-vous ?

– Je suis barbier-coiffeur, pour hommes, pour femmes, pour enfants.

– Autrement dit figaro.

– Figaro si vous voulez.

– Que demandez-vous ?

– Je vous demande la main de votre fille.

– Caroline est-elle consentante ?

– Je crois qu’elle l’est.

– Nous vérifierons.

– Demandez aux lapins.

– Aux lapins ?

– Ils nous ont vus faire.

– Vous êtes un sacré farceur.

– Je m’efforce de rester joyeux dans toutes les circonstances. Ce n’est pas toujours facile. Quand j’étais enfant, s’il m’arrivait de capturer une coccinelle que nous appelions « bête à bon Dieu », je la regardais se promener sur ma main et je lui chantais : 

Poulette du bon Dieu

Va-t’en dire au bon Dieu

Qu’il nous envoie

Des cerises que nous prendrons par la queue.


Je lui soufflais au derrière. Elle soulevait délicatement ses élytres rouges marqués de sept points noirs, dépliait ses ailes de soie, s’envolait pour transmettre mon message. Et l’été suivant, sans y manquer, les cerisiers étaient chargés de cerises. Mission accomplie.

Caroline fut convoquée. Guillaume lui présenta en toute humilité sa demande en mariage, comme devant les lapins. Elle rougit un peu et lui tendit ses joues. Le père, la mère, le grand-père, la grand-mère applaudirent.

Les deux familles, les Ecart, les Langlade, les Boucaud, les Chaffrin, les oncles, les tantes, les cousins, les cousines, le maire du Chambon et plusieurs membres du conseil municipal, le curé assistèrent aux épousailles. Pas de roi, pas de prince comme dans l’immense tableau de Véronèse ; pas de Christ au milieu. Les murs avaient été tapissés, drapés, enluminés. Tout le monde se bourra jusqu’aux oreilles. Après le festin. On chanta beaucoup de chansons auvergnates, dont quelques-unes en patois : 
Dijo Djannetto,

Vole te lujà, larirette,

Dijo Djannette,

Vole te lujà,

Ma no ma mouére, me vole maridà, larirette, Ma no ma mouére, me vole maridà.

 


I vole in homme

que sache travalhà, larirette,

I vole in homme que sache travalhà,

Tolha lo vigno è dalha lou pra, larirette, Tolha lo vigno è dalha lou pra.

 

Tèndrin ouberge, vèndrèn de tobàc, larirette, Tèndrin ouberge, vèndrèn de tobàc,

Chin soù le rodge, doze soù le musca, larirette, Chin soù le rodge, doze soù le musca.

 

Oùren de droli, sombloron you pa, larirette, Oùren de droli, sombloron you pa.

Mo bono mouère, ve lou farèn crossà, larirette, Mo bono mouère, ve lou farèn crossà.


Traduction : « Dis-moi, Jeannette, je veux te louer, larirette. Mais non, ma mère, je veux me marier. Je veux un homme qui sache travailler, tailler la vigne et faucher les prés. Nous tiendrons une auberge, nous vendrons du tabac. 5 sous le rouge, 12 sous le muscat. Nous aurons des enfants, ils ressembleront à leur père. Ma bonne mère, nous vous les ferons bercer. »

 

Au cours de la noce, le garçon d’honneur devait s’acquitter d’un tour de passe-passe : s’agenouiller sous la table, en face de la mariée, retrousser sa jupe et son jupon, s’emparer de sa jarretière, qui avait des broderies roses. Chaque homme en voulut sa part, qu’il enfonça dans une poche. Le roi d’Angleterre Edouard III en a fait un ordre de chevalerie avec cette devise Honi soit qui mal y pense, et une faute d’orthographe. Il n’était pas invité non plus au mariage de Guillaume et Caroline.

Et l’on but encore, et l’on chanta, et l’on dansa. Tout à coup, on s’aperçut que les jeunes mariés avaient disparu. Conformément à l’usage auvergnat et chambonnais, ils étaient allés terminer leur nuit de noces dans une maison voisine. Il fallut les chercher, les découvrir, les saisir au nid comme une paire de cailles, tout émus de cette assemblée. On leur présenta un pot de chambre dans lequel une cuisinière avait préparé une crème fouettée. Elle n’en couvrait que le fond. À tour de rôle, ils durent y tremper la figure et la langue, en consommer suffisamment pour qu’on pût en dégager le fond occupé par un œil écarquillé.

– L’œil était dans la tombe et regardait Caïn, récita le libraire.



 


1. « Mon fils ».










La petite sœur


Guillaume reprit son métier de figaro. Il allait même au Collège Cévenol tondre les élèves, garçons et filles, dans les proportions permises par les règlements. Pas question de leur fournir des coupes en banane. Caroline devint institutrice, elle eut un poste à l’école laïque. Deux ans après les noces, elle annonça une merveilleuse nouvelle : – Je crois bien que je suis enceinte !

Elle permit à son mari de la palper afin de confirmer le possible événement. Sous la peau tendue de son ventre, il percevait des palpitations : – Elle se met en colère… Elle te bat !

– Comment peux-tu savoir que c’est une fille ?

– Un garçon serait plus sage. Plus immobile.

Ils logeaient à l’école publique, en compagnie de tante Benoîte, qui leur servait d’aide ménagère. Pas toujours gracieuse, elle venait du Cantal et préparait la cuisine de son pays : les bourriols, crêpes en farine de seigle ou de blé noir, passés ensuite à la poêle ; la patranque, qui est une truffade au pain ; le pain au lard ; la soupe au vermicelle ; le patia. Ce dernier était le plus vite préparé : on fait cuire à l’eau chaude des pommes de terre toutes rondes, on enlève la peau, on les écrase au fond d’une baratte, on ajoute un peu de vinaigre à cette purée. Tel est le patia. Au Chambon-sur-Lignon, le pain était proposé par la boulangère en couronnes bien rondes, bien dorées, cinq à chaque bras, deux ou trois sur la tête, une sur la poitrine, une derrière son dos, suspendues par une cordelette. Et elle allait criant par les rues : – Pain tout chaud ! Pain tout frais !

Certains polissons s’approchaient d’elle, profitant de sa situation embarrassée, non pour acheter, mais pour la tâter par-ci, par-là. Mauvais calcul : elle avait gardé ses pieds pour se défendre.

Beaucoup de fillettes, élèves de Caroline, se promenaient par les rues du Chambon, les lèvres rougies grâce au bâton de rouge dérobé à leur mère. Pas des protestantes, car le pasteur, qui les faisait communier sous les deux espèces, exigeait que d’abord elles se débarbouillassent. Après la communion, elles retournaient au rouge maternel.

Caroline ne se rougissait point, ni dedans ni dehors. Elle donna naissance à une fillette baptisée Margot. Elle apporta à Guillaume le plus grand bonheur de sa vie, le ravissement que lui procurait chacun de ses gestes, de ses balbutiements, de ses regards. Il la contemplait en train de sourire, endormie dans les bras de sa mère, même quand l’orage faisait trembler le sol.

La nuit, elle souffrait de cauchemars, elle pleurait souvent. Tante Benoîte en était irritée. Elle dut se mettre du coton dans les oreilles.

Margot grandit, elle sut marcher, chanter. Très tôt, elle eut le don de la parole. À deux ans, elle s’exprimait comme un avocat. On dut modifier pour elle les termes d’une chanson de scouts : 
Car la route est jolie,

Jolie, vraiment.

Amis, vive la vie

Et nos vingt ans !



Pour lui faire dire « Et nos deux ans ! ».

Elle se mêlait aux élèves de la classe qui l’appelaient « la petite sœur » ; s’asseyait bravement derrière un pupitre ; attrapait ce qu’elle pouvait des leçons. Elle eut une enfance de petite paysanne, en compagnie des chèvres, des vaches, des agneaux. Venant à la rescousse de Guillaume quand il bûcheronnait ou piochait les pommes de terre. Elle entrait en conversation avec le voisinage : – Qu’est-ce que tu as mangé aujourd’hui ?

– Du rémicel.

– Tu aimes le rémicel ?

– J’aime beaucoup.

Pour la distraire, en bon père de famille, Guillaume installait sur un bras du Lignon la roue d’un petit moulin. Il lui présentait des plantes, des fleurs, des insectes. De temps en temps, il demandait : – Margot ! Dis-moi l’heure. J’ai oublié ma montre. Montre-moi comme sont disposées les aiguilles du clocher.

Elle observait bien l’horloge, disposait ses petits doigts pour reproduire la position des aiguilles.

– Elles sont comme ça.

Il en déduisait qu’il était 11 heures, ou 11 heures et demie, ou midi moins le quart. Dans la maison de granit des Ecart, aucune pendule ne tictaquait. Les coqs réveillaient leur monde au petit jour. On regardait l’heure à la position du soleil. S’il était invisible, on écoutait le chant des angélus. Si le vent emportait les sons, on se fiait aux réclamations de l’estomac.


 

Pour exercer sa profession, Guillaume se plaignait d’avoir souvent beaucoup à marcher.

– J’aimerais bien acheter une auto d’occasion, ce qui économiserait mes jambes et nous permettrait des promenades.

Il prit des leçons de conduite chez un spécialiste à Yssingeaux. Jamais aucun examen ne lui avait procuré autant d’émotions. D’abord, la bagnole que lui confia l’école de conduite lui était complètement inconnue. Il eut de la peine à la mettre en route, ne trouvant pas le démarreur. C’est l’inspecteur qui le lui désigna. Cela fit un très mauvais effet. Ensuite, tandis qu’il faisait demi-tour en travers de la rue – manœuvre alors autorisée –, il eut la maladresse en reculant de toucher la bordure du trottoir. Il ne fallait pas, il fut recalé. À sa seconde tentative, pourtant, quinze jours plus tard, il obtint le carton rose.

Cette pièce lui permit d’acheter, en y consacrant toutes leurs économies, une vieille Peugeot 403, lourde et anguleuse, mais spacieuse et confortable. Très gourmande d’essence, toutefois. Aussi Guillaume et sa famille l’employaient-ils seulement pour quelques promenades dominicales, tout heureux de soulever de la poussière et d’écraser une poule de loin en loin.

Grâce à ce véhicule, ils purent découvrir leur département, la Haute-Loire, que les voisins appellent la Haute-Bique. Si bien que ses habitants sont des Biquets. Les constituants de 1790 eurent le plus grand mal à former ce département aux sources de deux cours d’eau d’égale importance ; à la jointure de trois chaînes, Forez, Velay, Vivarais, et de plusieurs plateaux séparés par des bassins de modeste superficie ; sous la dépendance de trois provinces, Languedoc, Auvergne et Lyonnais. Brioude ne voulait pas être séparée du Puy-de-Dôme ; ou bien elle ambitionnait d’être à la tête d’un département mitoyen ; Pradelles voulait appartenir à la Margeride. Margeride, qui nous expliquera le sens de ton nom ? Vient-il des marguerites-pâquerettes qui fleurissent tes prés au temps pascal ? Qui nous expliquera qu’un morceau du Gévaudan, terre des anciens Gabales, fut annexé par la force des lois à un département complètement étranger, qui fait dire aux Lozériens, en pleurant, lorsqu’ils rencontrent des Saugains au pélerinage de Paulhac : – Vous êtes notre Alsace-Lorraine !

D’où la nécessité, en consolation, de partager une chopine.

 

Le pays des Gabales, ou Gévaudan, a été rendu célèbre au XVIIIe siècle, par la Bête qui mangeait le monde. Son histoire – ou sa légende – est remplie d’étrangetés. Par exemple, elle avait coutume de ne s’attaquer qu’aux femmes ou aux enfants. Elle se tenait debout sur ses pattes postérieures et comprenait le langage des hommes. La voyant à proximité, un père de famille avait crié en patois à son fils : – Vey me querre lo serpo1 !

Et la Bête aussitôt de déguerpir.

Il fallut la tuer douze fois, car elle ressuscitait de ses cendres. Même les chevau-légers du roi Louis XV la poursuivirent sous les ordres d’Antoine de Beauterne, porte-arquebuse et lieutenant des chasses royales. Mais c’est par un paysan gabale, Jean Chastel, qu’elle fut occise définitivement dans les bois de la Ténazeyre, le 19 juin 1765. Son cadavre fut transporté à Versailles ; la puanteur en était si terrible que, tout le long du voyage, les chiens semblaient perdre l’esprit et hurlaient au ciel. Ce monstre épouvantable a inspiré de nombreux récits, notamment à des prêtres historiographes. Et aussi des complaintes, des images d’Épinal. Les fresques de Lucien Gires, qui est à Saugues ce qu’Utrillo est à Montmartre.

Au cours des siècles qui suivirent, Saugues retomba dans la tranquillité. Seuls lui importaient les événements prévus par les almanachs. La foire aux chevaux, la foire aux cochons. La procession nocturne du jeudi saint au cours de laquelle, toutes lumières éteintes, les pénitents blancs, munis de lanternes et des bâtons de leur confrérie, coiffés de la cagoule, avancent en chantant le Miserere. D’autres, vêtus de rouge, pieds nus, portent une lourde croix et la Colonne aux Outrages. Une année, certain farceur de mauvais goût eut l’idée de répandre sur le parcours des tessons de bouteille. Et les autres de demander : – En portant sa croix, penses-tu que Jésus était chaussé de sandales ?

Région outrancière, tout d’un bloc comme ses montagnes. Car la pierre est ici partout, sur les chemins, dans les croix de carrefour à bénitier, dans les ruisseaux, sur les toits où elle retient les tuiles de s’envoler les jours d’ouragan. Devant les portes sont assis des vieux au visage, aux mains de pierre. Les fromages au lait écrémé deviennent avec le temps si dur qu’on doit parfois les ouvrir au burin et au marteau.

On ne se lasse pas d’admirer la pierre des maisons. Souvent équarrie à la perfection, assemblée avec un peu d’argile. Énormes linteaux sur les portes des granges et des étables, avec parfois une date gravée en chiffres anciens. Cheminées où la pierre du fond s’est tartinée de suie. Dalles des sols sur lesquelles les sabots ferrés sonnent comme des xylophones.

Un pays aussi solide est rude que les granits qui le composent. Képhas. Tu es pierre, et sur cette pierre je construirai ma maison. On s’étonne que le futur portier du paradis n’y soit point venu construire son Église au lieu de choisir les terrains mouvants et inondables du Latium. C’est sans doute parce que la Margeride était alors peuplée d’ours et de loups plus que de créatures humaines. Au siècle dernier, les proportions étaient inverses, les maisons débordaient de gaminaille, les écoles éclataient. De nos jours, hélas, par la faute de l’urbanisation, c’est de nouveau le semi-désert. La faune préhistorique est en train de revenir. On signale la présence de bisons aux alentours de Saint-Alban. Les efforts de quelques vaillants administrateurs, comme le Dr Jean-Claude Simon, ne réussissent pas à arrêter la fuite des cerveaux et des jambes.

Inoubliable Dr Simon ! Médecin des corps, conciliateur des litiges, restaurateur du patrimoine. On put le voir, la truelle à la main, jointoyer les murailles de la Tour des Anglais. Pour mieux communiquer avec ses administrés, il a disposé un réseau téléphonique, installé des haut-parleurs dans sa ville et dans les sections éloignées. Il a obtenu ce résultat prodigieux : les contribuables ont voté une augmentation de leurs propres impôts !

 

À Saugues, il n’est point question de manquer la messe. La cloche de l’église sonne trois fois. La première : « Préparez-vous ! » La seconde : « Mettez-vous en route ! » La troisième : « Vous êtes en retard ! » Comme l’église manque de sièges, chacun apporte sa chaise ; les pieds en l’air, si bien que ces chrétiens ressemblent à un troupeau de bêtes à cornes. Les femmes et les enfants prennent place en bas, les hommes grimpent à la tribune, leurs lourdes chaussures font un beau fracas dans l’escalier. Quand ils sont en haut, ils s’endorment vite, après avoir craché leur chique.

Ils ont des formules de politesse spéciales. Quand ils rencontrent une personne de connaissance, ils ne lancent ni bonjour ni bonsoir, mais un bout de dialogue : – Alors, vous descendez ?

– Oh oui bien ! Et vous, vous montez ?

– Je monte un peu, tenez.

Parents et enfants se voussoient. Il arrive même qu’on dise « vous » aux vaches et aux chiens, parce que les animaux font partie de la famille. L’étable accueille hommes et femmes dans toutes les circonstances, même les plus délicates. Car ces fermes de montagne manquent de commodités. À tour de rôle, chaque matin, on va ajouter un peu de fumier humain au fumier des vaches. On s’arrange seulement pour ne pas s’y trouver à deux. Dehors, la campagne offre son espace et ses cachettes. Il y a enfin dans le village une venelle spécialisée pour le bon office, on la nomme la biè de Merdansou.

Le marché aux moutons de Saugues attire chaque vendredi les éleveurs de plusieurs départements. Celui de Thoras, non loin de là, a pour particularité de se dérouler la nuit. Ce qui n’empêche pas de discuter longuement les prix, à la lumière des étoiles ou de la lune.

Quand les hommes ne pouvaient plus vivre au pays, ils allaient gagner leur pain dans les mines de Saint-Étienne, avant leur fermeture, dans les industries et le commerce de Lyon, de Clermont, de Paris. Ils se louaient aux fenaisons du Cézallier, aux moissons de la Limagne, aux vendanges du Languedoc. On raconte qu’un de ces audacieux, avant de partir pour la capitale, fut affublé par ses bons amis d’un petit écriteau épinglé à l’échine de sa veste, avec cette inscription : Je suis de Saugues. Arrivé sur place, il se mit à errer. Les Parisiens intrigués s’approchaient de sa pancarte et lisaient à mi-voix : « Je suis de Saugues. » Et lui de se retourner et de s’écrier joyeusement : – Et moi aussi, je suis de Saugues !

« Bon, se dit-il. Je n’aurai pas de peine à trouver ici de l’embauche. Paris est rempli de Saugains. »

 

Rien d’étonnant si, parmi ces épaisses forêts, se sont livrés quelques-uns des plus rudes combats de la Résistance contre l’envahisseur nazi. Dès avril 1944, un maquis s’installa sur le mont Mouchet, à 1 465 mètres d’altitude. Après avoir décrété la mobilisation générale, sous l’autorité d’Émile Coulaudon (alias colonel Gaspard).

– Pourquoi ce pseudonyme ? lui demanda-t-on.

– En souvenir de Gaspard des montagnes.

Un roman d’Henri Pourrat.

Les parachutages anglais fournirent l’armement léger. Une idée était en train de faire son chemin entre la Margeride et Londres : créer dans le Massif central un réduit capable, aux jours du futur débarquement, de retenir plusieurs divisions allemandes. En fait, ce plan, dit « Caïman », ne reçut qu’un début d’exécution par suite des réticences américaines. À l’entrée du camp, une banderole annonçait fièrement : Ici commence la France libre. On songe à la proclamation de 1792 aux portes de Strasbourg : Ici commence le pays de la liberté. Et réellement, ces combattants de la montagne, mal vêtus, armés de bric et de broc, étaient bien les frères des soldats de l’an II. Ils couchaient sous des tentes taillées dans la soie des parachutes, ils se nourrissaient de sardines, de fromages, de pain et de saucisson. Les fermiers des environs les approvisionnaient. Le soir, ils allumaient des feux pour attirer les avions anglais, comme les lampes attirent les moustiques. Ils recevaient de curieuses grenades en matière plastique, fermées par un bouchon à dévisser.

 

Churchill, dont le nom complet était sir Winston Leonard Spencer-Churchill, descendait d’un certain John Churchill, duc de Marlborough. Celui-ci avait mené une brillante carrière diplomatique et militaire, l’essentiel de son action consacré à lutter contre la France. Si bien que les Français, l’espérant mort, composèrent une chanson pour se moquer de lui. Voilà pourquoi l’institutrice Caroline apprit à ses élèves la chanson satirique qui se moquait de Churchill-Marlborough sous le nom de Malbrough. Elle adorait instruire ses élèves par la chanson. Les mots, les pensées entraient dans les oreilles, restaient dans les cerveaux et les cœurs. Elle leur avait même appris deux couplets de la Marseillaise, Auprès de ma blonde et Le Temps des cerises. Tous ces airs, sans le faire exprès, racontaient l’histoire de France, de ses amis, de ses ennemis. Ainsi Malbrough-Churchill : 
Malbrough s’en va-t-en guerre

Mironton tonton, mirontaine,

 

Malbrough s’en va-t-en guerre,

Ne sait quand reviendra (bis).

 

Il reviendra z-à Pâques

Ou à la Trinité.

 

La Trinité se passe

Malbrough ne revient pas.

 

Madame à sa tour monte

Si haut qu’elle peut monter.

 

Elle aperçoit un page

Tout de noir habillé.

 

« Beau page ! Ah ! Mon beau page !

Quelles nouvelles apportez ?

 

– Aux nouvelles que j’apporte,

Vos beaux yeux vont pleurer.

 

Monsieur Malbrough est mort,

Est mort et enterré.

 

J’l’ai vu porté-z-en terre

Par quatre-z-officiers :

 

L’un portait sa cuirasse L’autre son bouclier.

 

L’un portait son grand sabre

Et l’autre rien portait.

 





Sur la plus haute branche

Le rossignol chantait.

 

On vit voler son âme

À travers les lauriers. »



Caroline devait expliquer la Trinité, le page, les officiers, la cuirasse, le bouclier, le sabre. Avec l’aide de la craie et du tableau noir, tous les mots s’éclaircissaient. La « petite sœur », Margot, comprenait plus vite que les autres. Cette adorable enfant grandissait d’ailleurs très vite. Chaque semaine on mesurait sa taille contre un mur.

 

À ses petits élèves, Caroline enseignait la lecture par un mélange de méthode syllabique en usage depuis des siècles : b, a, ba ; m, o, mo ; t, i, ti ; et de méthode globale, qui était maintenant recommandée : tambour, couteau, chapeau, ardoise. On alignait les mots sans bien les comprendre. Il fallait ensuite les découper, et revenir aux syllabes. Le calcul s’apprenait sans peine, au moyen de bâtonnets isolés, puis liés en fagots de 10, de 20, de 50… Les paysans chambonnais avaient là-dessus une opinion péremptoire : – Celui qui ne sait ni lire ni écrire, c’est qu’on ne le lui a pas appris. Mais s’il ne sait pas compter, c’est qu’il est une bête.

Désireuse de communiquer à d’autres son goût pour la musique, Caroline créa une chorale d’adultes. Deux fois par semaine, les soirs du mercredi et du samedi, garçons et filles, hommes et femmes se réunissaient dans la classe inoccupée, apprenaient par cœur les paroles copiées au tableau noir. C’était une joie pour les personnes d’âge de se retrouver écoliers. L’une d’elles, toutefois, chantait particulièrement faux. C’était un notable, très populaire et très important. Comment lui dire : « Gabriel, vous chantez comme une casserole. Votre place n’est pas ici ? » Où trouver ce courage ? Alors Caroline se contentait de recommander : – Gabriel, vous avez une voix trop puissante. Placez-vous un peu derrière les autres, je vous prie, et essayez de mettre une sourdine.

Ces répétitions faisaient partie des activités périscolaires fortement recommandées par l’administration. En ces temps lointains, dans les villages, les instituteurs, les institutrices étaient taillables et corvéables à merci. Ils devaient assurer le secrétariat de mairie, organiser des études, des fêtes scolaires, des associations, sans mesurer leur temps et souvent sans rémunération. Ils le faisaient d’ailleurs très volontiers, dévoués corps et âme à leur métier que les aurorités ne manquaient pas de comparer à un sacerdoce.



 


1. « Va me chercher la hache ! »










Deux maîtres


Tous les quinze jours, dans ce pays protestant, l’église était abandonnée aux catholiques. Peu nombreux, mais convaincus, ils chantaient unanimement à la messe les cantiques et renvoyaient au célébrant les répons :

– Et cum spiritu tuo… Habemus ad Dominum… Dignum et justum est…

Ce bonheur d’être ensemble et de vibrer au même sentiment remuait Guillaume, Caroline et Margot, alors que dans les autres églises d’Auvergne, en Gévaudan, en Margeride, les assemblées étaient quasi muettes. Pudeur ? Crainte de se faire remarquer par un excès de zèle, d’imiter le Pharisien de la parabole ? Au Chambon, hommes, femmes et enfants s’en donnaient à cœur joie. L’harmonium était tenu par l’instituteur laïc, M. Borta, tandis que sa femme dirigeait la chorale. Il faut dire que le curé manifestait un enthousiasme communicatif. Combinaison de Savonarole et de saint François, il maudissait les violents, les égoïstes, les injustes. Il pleurait à chaudes larmes en évoquant le sort des misérables, des victimes, des torturés. À la sortie, tout le monde s’embrassait, se serrait les mains, allait trinquer au café à la santé les uns des autres et à l’amitié universelle. Qui eût cru que quelques années plus tôt l’Europe trempait jusqu’aux genoux dans son propre sang ?

 

Un dimanche de juin, M. et Mme Borta invitèrent Guillaume et sa famille à rendre visite avec eux à Notre-Dame-du-Puy. Il y a bien longtemps que la Vierge s’est manifestée sur le rocher surplombant la rivière nommée par la suite La Borne. Elle a choisi pour ce faire un lieu insolite dans la région : un dolmen. Elle apparut donc juchée sur la table supérieure, encouronnée d’anges, aux yeux d’une femme chrétienne peut-être pas si étonnée, puisqu’elle était venue jusque-là implorer du Ciel la guérison de ses douleurs. Et elle avait eu raison puisque aussitôt les douleurs disparurent. C’est donc à toutes jambes qu’elle put rapporter à l’évêque Scutaire le message qu’un des anges lui avait confié : « La Reine du Ciel a choisi ce lieu pour en faire son domaine, y recevoir des prières et les exaucer. » Or ceci se passait vers la fin du IVe siècle. À peine quelques années plus tard, le premier oratoire dédié à la Vierge fut consacré, tout près du dolmen. La pierre sur laquelle Marie avait posé le pied voisinait désormais avec la table du sacrifice eucharistique, et avait conservé ses propriétés miraculeuses. Au Moyen Âge, les pèlerins venaient s’y agenouiller pour implorer leur guérison, si nombreux qu’ils perturbaient les offices. L’église, qui dès le Xe siècle avait succédé à l’oratoire primitif, devenait trop petite. Il fallut songer à l’agrandir. Ce que les admirables architectes romans réussirent les premiers à faire en construisant littéralement au-dessus du vide. La table du dolmen avait été baptisée « Pierre des Fièvres » ; elle avait résisté aux assauts des ans, des hommes, des guerres, des éléments. Même la foudre qui la frappa ne put avoir raison d’elle. Elle est maintenant située près de l’entrée de l’église, en haut de l’escalier de cent trente-quatre marches qui permet d’y pénétrer.

Guillaume se demandait pourquoi la Vierge est apparue au cours des siècles si souvent, en divers lieux de la vieille chrétienté, jamais en Chine, ni en Afrique ni en Australie, toujours aux regards d’humbles personnes. Il s’interrogeait sur la réalité de ces apparitions. Il lui suffisait pourtant qu’elles fussent un prétexte de rassemblement et de prières. Il y a sans doute de vrais et de faux miracles. Mais chaque croyant porte la Vierge en soi.

Mme Borta se demandait si la Vierge lui accorderait de concevoir l’enfant qu’elle espérait depuis si longtemps.

 

Ils revinrent bredouilles de leur pèlerinage.









N’importe quoi


Margot avait un petit voisin, Didier (on disait Didou), un peu joufflu, un peu bedonnant, qui venait voir chaque jour la fille de Guillaume et de Caroline. Il gravissait péniblement les huit marches qui conduisaient chez le barbier. La mère s’écriait : – Margot, voici ton fiancé qui vient nous voir ! Embrasse-le.

Didou arrivait tout essoufflé, ne saluait personne. Il permettait seulement à Margot de déposer deux bisous à 3,50 F sur ses joues rebondies. Il parlait peu, mais se faisait comprendre par des exclamations, des gestes, des soupirs.

– Tu viens jouer avec Margot ?

– Ouf !

– À quel jeu ?

– Ouf !

– À n’importe quoi ?

– Ouf !

Elle savait que ce n’importe quoi aboutissait au jeu de l’Oye, jeu très ancien, pratiqué depuis des siècles par des enfants, mais aussi par de grandes personnes.

– Je sors le jeu de l’Oye ?

– Ouf !

Il se joue avec deux dés ordinaires sur un tableau divisé en soixante-trois compartiments numérotés, représentant des dessins variés : une oie, un pêcheur, un moulin, un coq, un lion, une trompette… À tour de rôle, chaque joueur jette les dés et compte sur le tableau les nombres qu’il a récoltés. S’il tombe sur une case représentant une oie, il en redouble les points. Il attend que l’autre joueur vienne prendre sa place. Quelquefois, il doit retourner en arrière. Ou se reposer. Ou rester en prison. La mort oblige à recommencer la partie ; mais avec Margot elle était remplacée par les vacances. Les deux enfants quelquefois se trompaient. Il fallait les corriger. Le gagnant recevait une pâtisserie confectionnée par Caroline, une madeleine, un baba, une gaufrette. Didou remerciait en poussant plusieurs ouf de suite.

Il arrivait aux deux fiancés de sortir dans les chemins environnants en se donnant la main. Selon la saison, Margot cueillait des fleurs, violettes, boutons-d’or, primevères, muguet. Elle en composait un bouquet qu’elle donnait à Didou. Il remerciait par des bisous à 30 sous ou bien à 2,60 F suivant la saison. Ils rentraient chez Margot avec deux bouquets.

Un jour – c’était en plein hiver, les montagnes au loin étaient toutes blanches –, les deux fiancés éprouvèrent le désir d’aller se promener malgré les sentiers couverts de givre ou parfois de verglas. Caroline les enveloppa de manteaux, les protégea de gants de fourrure, les chaussa de bottes à semelles épaisses.

– Ne prenez pas les chemins qui descendent, recommanda-t-elle. Restez sur les sentiers plats.

Les voilà partis allégrement. Leur souffle les ornait d’un petit nuage qui sortait de la bouche et des narines. Après le terrain plat, ils empruntèrent un sentier escarpé qui descendait vers le Lignon.

– Tu n’as pas peur de glisser ? demanda Margot.

– Non, non.

– Pas peur de tomber ?

– Non, non.

Il prit les devants, la laissant bien derrière, les filles ne méritant pas tant de précautions.

Soudain, il entendit un cri en quatre modulations : – Aïe ! Aïe ! Aïe ! Aïe !

Il se retourna, vit Margot couchée sur le dos, les pieds en l’air et tenant dans ses mains gantées une branche d’épinette qui l’avait empêchée d’aller plus loin.

– Aide-moi à me relever !

Il l’aida un peu, elle garda entre ses mains la branche d’épinette. Ils retournèrent à la maison, se tenant par le bras. Ils racontèrent leur aventure.

– J’ai glissé sur le verglas.

– C’est Didou qui t’a relevée ?

– Non. Je me suis retenue à n’importe quoi.

Et elle mit l’épinette dans un vase pour la conserver et montrer à tout venant qu’elle s’était retenue à n’importe quoi.

Longtemps, les nuits qui suivirent, elle fit des cauchemars. Elle rêvait qu’elle glissait sur le verglas, à l’insu de son fiancé d’emprunt, et qu’elle s’accrochait à n’importe quoi.

Elle fréquenta le collège ; elle y fit des études brillantes en français, en italien, en anglais, en histoire et géographie, en mathématiques. Elle réussissait en n’importe quoi.

Elle grandit ; elle vieillit ; elle n’épousa point Didou.









Loire ou Allier


Des deux cours d’eau majeurs qui traversent le département, on ne sait trop lequel est authentiquement fleuve et l’autre rivière. Ils ont sensiblement la même longueur, le même débit et sont les deux artères vitales qui irriguent et nourrissent le département 43, surnommé la Haute-Bique.

La Loire se forme en Ardèche au mont Gerbier-de-Jonc. Un cône volcanique qui domine un plateau où poussent la gentiane, l’œillet des poètes, la violette et la pensée sauvage. Pays sans gerbes et de peu de joncs. Cinq ou six ruisselets s’associent par là, composent un mince serpent d’eau qui traverse une route dans une buse, passe sous l’étable d’une ferme, tombe dans une cuve de bois moussue. Un jour de grande soif, un âne pourrait boire tout entière la Loire nouveau-née. Elle folâtre çà et là, joue à saute-caillou, se dirige carrément vers le Midi. Mais à Rieutord (« Ruisseau tordu »), elle se heurte pour la première fois à son rude adversaire, le rocher. Il l’oblige à changer de route. De passes en défilés, elle se faufile parmi les blocs, bouillonne entre des parois vertigineuses, tombe dans une retenue qui régularise un moment son cours. Puis elle traverse des gorges pittoresques où s’accrochent Salettes, et les chicots d’un certain Antoune qu’on ne peut confondre avec Antoine, l’ami de César.

Elle abreuve Arlempdes, les superbes ruines du château qui dominent un village aux tuiles rouges, aux murs de basalte et de granit, les quatre loges de son clocher à peigne. On se souvient du marquis d’Arlandes, d’abord sauteur en parachute, ensuite compagnon de Pilâtre de Rozier lors du premier vol humain en montgolfière en novembre 1783. Ce qui donne aujourd’hui prétexte à Arlempdes pour organiser chaque année, aux environs de la Saint-Martin, un rendez-vous d’hommes volants.

La Loire s’épanouit enfin dans le bassin du Puy-en-Velay où elle a mis à nu les dykes volcaniques et les volcans fossiles. Elle lèche les pieds de la ville sainte. Un pont moderne réunit les bourgs de Brives et de Charensac. Un peu en amont, le pont vieux, deux arches subsistantes, d’un rose adorable, rappellent en plus court le pont Saint-Bénezet d’Avignon. On aime les ponts interdits aux voitures qui n’enjambent plus que du vent, du rêve, des souvenirs. Près de Monastier, le viaduc de Récoumène sur lequel le chemin de fer a oublié de passer. Plus en aval, la Loire s’engorge de nouveau. Son laborieux chemin est fleuri de tours et de châteaux, de ravissants villages, de clochers à peigne où manque toujours une cloche.

À Lavoûte, elle fait une volte sous le château des Polignac, qui comptèrent des héros et des brigands, des prélats et des gens de politique. Au confluent de l’Arzon, elle permet de s’adonner aux plaisirs aquatiques. Chamalières (comme son homonyme du Puy-de-Dôme) fut peut-être autrefois un caravansérail de chameaux.

Après Retournac, elle va de méandre en méandre, reçoit le Lignon, contemple d’assez loin Monistrol et son château épiscopal. Dans la plaine de Bas-en-Basset, elle reprend ses aises, se partage en plusieurs bras, s’étrangle de nouveau à Aurec. En fouillant le sol, on a trouvé ici un petit cavalier de bronze, tout nu sur son cheval. Il rappelle que les Vellaves avaient soutenu Vercingétorix au siège d’Alésia. Elle sort du département aux Ollagnières, lieu planté jadis de noisetiers.

 

L’Allier naît en Lozère, au pied du Mourre-de-la-Gardelle. Non loin de Châteauneuf-de-Randon où mourut Du Guesclin pour avoir bu trop froid en plein été. Longé par la D906 qui épouse exactement ses tours et ses détours jusqu’à Langogne, il n’est ensuite accompagné que par la voie ferrée jusqu’à Alleyras en Haute-Loire.

Sous Monistrol, il s’élargit, joignant ses eaux à celles de l’Ance. Après quoi, on découvre l’étrange chapelle troglodytique Sainte-Madeleine. Plus bas, isolée en pleine campagne, entre le fleuve-rivière et les orgues basaltiques, la petite église Sainte-Marie-des-Chazes, énorme tête et courte queue.

Saint-Arcons, village presque sans habitants excepté ceux du cimetière. Désordonné, pittoresque en diable, on vient de toute l’Europe l’admirer et le peindre. Près du pont, un musée du Fer-Blanc rapporte de l’or. Au-dessus de la rive gauche, entre terre et ciel, l’abbaye de Chanteuges. Elle fut habitée jadis par des moines-brigands qui détroussaient les voyageurs avec délicatesse : en échange de leur bourse, ils leur conféraient une bénédiction. Méthode recommandable à tout gouvernement. « Gouverner, c’est voler ; mais il y faut la manière », conseille Albert Camus.

L’Allier s’élargit, embrasse l’Île d’Amour où se blottissent les amoureux, atteint Langeac ; « De toutes les villes en ac, la plus célèbre c’est Langeac », chanta jadis un poète local qui n’en connaissait pas d’autre. Elle fut un fief du marquis de La Fayette qui, au retour de l’Amérique, y fit son entrée solennelle le 13 août 1786, monté sur un cheval blanc, dans l’enthousiasme général. D’ici partaient jadis par flottage les sapins de la Margeride et par bateaux les meules de grès, une spécialité langeadoise.

Sur un promontoire, Chilhac semble, tout comme Chanteuges, un village aérien. Le versant tourné au sud produit une végétation provençale : lavandes, myrtes, lentisques.

Voici une autre volte à Lavoûte-Chilhac. Presque fermée, elle a la forme d’un trou de serrure, dont la boucle contient les restes d’une autre abbaye. Dans le trésor de l’église, un reliquaire ; dans le reliquaire, une image de la Vierge, haute de 15 millimètres. Le 8 juillet 1496, trois fillettes jouaient sur les bords de l’Allier à produire des étincelles en frappant des galets l’un contre l’autre. Une de ces pierres se fendit. Sur la tranche d’une moitié parurent la Vierge et son Enfant. Cette figurine fut placée dans une châsse de cuivre, prit comme nom Notre-Dame-Trouvée, et devint l’objet d’un culte qu’elle récompensa de nombreuses grâces. Il dure encore et a sa fête le second dimanche de juillet, le plus proche du 8.

 
			



Blassac, autre bourg suspendu. Le panorama sur les gorges est d’une beauté à vous couper le souffle.

Saint-Ilpize et Saint-Arcons ont bénéficié d’un rajeunissement miraculeux. Tous deux jouent à présent à chat perché sur les buttes volcaniques, sur des sommets vertigineux. Les Dauphins d’Auvergne, domiciliés à Montferrand, ont fait construire une de leurs demeures à Saint-Ilpize. Il en reste quelques murs, un clocher, une chapelle.

Auzon, situé entre deux ravins, fut sauvé jadis par un cochon. Les Anglais voulaient réduire ses habitants par la famine. Dans le bourg assiégé, il ne restait plus qu’un goret et un sac de farine. Au lieu de manger l’un et l’autre et de capituler ensuite, les assiégés eurent l’idée de gaver de farine leur pourceau, de le lâcher hors les murs. Voyant cette bête si grasse, les Godons pensèrent que les greniers d’Auzon regorgeaient de blé, et ils renoncèrent à leur siège.

Vient à présent une question de vocabulaire. Il faut consulter là-dessus l’opinion des saumons qui, revenant de l’océan Atlantique, arrivent au Bec-d’Allier, au sud-ouest de Nevers, où les deux cours d’eau se joignent. Au lieu de tourner à gauche pour frayer avec leur femelle aquatique, tous tournent à droite, empruntant leur fleuve de prédilection. C’est un peu comme Margot et son fiancé Didou. Les saumons n’ont aucune hésitation : ils remontent à leur droite le cours de la Loire.

Si l’on examine enfin les noms des deux fleuves et leurs étymologies, on s’avance sur un terrain marécageux. Les termes latins employés par César dans ses Commentaires sur la guerre des Gaules sont ceux de Liger et d’Elaver. Liger quod influit in Oceanum. Au VIe siècle, Grégoire de Tours les reprend dans une même phrase à propos de leurs débordements. Là-dessus, l’historien Marcellin Boudet se met à jongler avec les articles définis, la prononciation latine du u et du v, du g et du h, coupant les têtes et modifiant les queues. Les documents anciens en latin et en langue romane fournissent un assortiment considérable d’autres appellations : Hylaris, Elarius, Elavio, Elario, Haleris, Elerio, Elerius, Aleyr, Alligiers, Alixgeris, Alyer, Ailier, Alaeir, Alier. Quant aux riverains, ils le nomment Zari, ou Zarié, ou Ahier, ou Aley, suivant les latitudes. Que chacun tire de tout cela la conclusion qui lui plaît. Guillaume préférait se retirer à temps de la controverse, craignant d’en sortir fou à lier.






DEUXIÈME PARTIE





L’année 1974


Au Chambon-sur-Lignon, le Collège Cévenol vivait en pleine prospérité. Des élèves lui venaient de partout : Blancs, Noirs, Jaunes. À 1 000 mètres d’altitude, dans une grande aventure, il avait acquis des hectares de terrain, construit des bâtiments où des professeurs s’évertuaient à enseigner l’histoire, la géographie, le grec, le latin et maintes langues étrangères. Sur tout cela, un air vif et pur, les parfums des bois environnants, les brouillards et même les nuages de pluie dès le début de septembre. Les maisons étaient construites de grès et de granit, comme celles des paysans, couvertes d’ardoises venues de Trélazé. Les sports étaient pratiqués : tennis, foot, course à pied, natation… Un temple pour le culte dont la façade montrait cette devise : Aimez-vous les uns les autres. La prospérité du collège s’était étendue à la bourgade, qui était devenue une petite ville. On y trouvait tous les commerces : bars, restaurants, garages, librairies ; les plus belles professions : notaires, avocats, médecins, pharmaciens, dentistes. Un coiffeur pour hommes et pour dames, Guillaume Ecart. Une fontaine publique proposait de l’eau potable.

L’effectif des élèves dépassait les 550 à chaque rentrée, internes ou externes, les filles moins nombreuses que les garçons. Ils pratiquaient la musique, le théâtre, jouaient le Médecin malgré lui. Ils avaient un chant officiel, La Cévenole, qui rappelait les souffrances des protestants au temps des persécutions : 
Salut, montagnes bien-aimées,

Pays sacré de nos aïeux,

Vos vertes cimes sont semées

De leurs souvenirs glorieux.

Elevez vos têtes chenues,

Espéron, Bougès, Aigoual,

De leur gloire qui monte aux nues Vous n’êtes que le piédestal.

Esprit qui les fit vivre,

Anime leurs enfants,









Anime leurs enfants

Pour qu’ils sachent les suivre.



Un règlement précis était affiché dans les classes du collège, comportant une cinquantaine de points : – Au début de chaque classe, les élèves attendent debout que le professeur leur dise de s’asseoir.

– Les fenêtres restent ouvertes pendant la récréation. Les portes et fenêtres sont fermées après la dernière heure du matin ou de l’après-midi. La lumière est éteinte lorsqu’elle n’est pas nécessaire.

– Par temps de neige ou de boue, le déchaussage de tous est exigé dans le vestiaire.

– Avoir une tenue correcte, parler poliment aux camarades comme aux professeurs.

– Pas de fard pour les jeunes filles.

Etc. Etc. Etc. Etc.

Les relations avec la population du Chambon étaient pareillement réglementées. Interdits le chahut, la mauvaise tenue et les scandales dans les rues du village, en particulier le soir et au cinéma. Les élèves ne devaient pas traverser les champs, ni à pied ni à skis. Les routes et les chemins étaient faits pour être empruntés. Le refus d’obéissance à ces règles pouvait entraîner l’exclusion du coupable, après jugement devant le Conseil des élèves.

Le Collège Cévenol était une œuvre de l’Église réformée dans un esprit d’amour fraternel international. Il ne permettait aucun préjugé contre aucune catégorie de personne, race, nationalité, classe sociale. Il excluait le sectarisme, le fanatisme politique ou religieux.

 

Au Chambon-sur-Lignon, Guillaume Ecart s’étonne un matin de mai de l’absence de Frédéric et de Sébastien, dont il devait rafraîchir la coupe de cheveux.

– Leur père est passé les chercher ce matin, lui explique le surveillant général. Leur mère a fait une chute de vélo, elle est à l’hôpital.

Arrive le samedi. Arrive aussi, et en voiture, la mère des deux garçons, en parfait état de fonctionnement.

– Comment avez-vous pu laisser partir mes fils avec leur père ? Vous savez pourtant qu’il n’en a pas la garde !

Les gendarmes sondent les reins et les cœurs des condisciples des enfants, du personnel du Collège, des Chambonnais de tout poil. En vain. La Trinité se passe. L’été se traîne. Au mois d’octobre, on retrouva une voiture calcinée sur une route forestière des Maures. À l’intérieur, les restes de deux enfants. Quant au père, il demeura introuvable.

Chaque fois qu’il devait se rendre au Collège, Guillaume Ecart sentait son cœur comme un plomb dans sa poitrine.

Il finit par s’en ouvrir à sa femme.

– Je ne peux plus supporter cette ville du Chambon-sur-Lignon. Je ne peux plus sentir l’air qu’on y respire, le culte qu’on y célèbre. De plus…

– De plus quoi ? demanda Caroline.

– J’ai un concurrent protestant qui fait des cadeaux à sa clientèle.

– Quels cadeaux ?

– Des parfums, des savonnettes, de la poudre de riz, du rouge à lèvres, tout ce qui est interdit par le Collège.

– Et que veux-tu faire ?

– Quitter ce Chambon. Aller dans un autre département. Comme marin, j’ai beaucoup navigué. Nous naviguerons. Je ne peux plus vivre dans ce patelin qui laisse assassiner ses enfants.

– Et mon métier d’institutrice ?

– Tu trouveras une autre place.

– Et Margot ?

– Elle n’a que cinq ans. Elle nous suivra volontiers. N’importe où.

Et que firent-ils ? Ils achetèrent une carte géographique où l’on pouvait reconnaître et compter tous les départements français. Les montagnes, les rivières, les fleuves, les routes, les voies ferrées, les aéroports.

– Comment choisir ?

– On va pratiquer le jeu de l’Oye.

Ils en avaient une tablette. Guillaume se fit mettre un bandeau sur les yeux.

– C’est le hasard qui en décidera.

Il agita le gobelet, le renversa, le dé roula puis s’immobilisa. Il s’arrêta en bordure de la tablette, c’est tout juste s’il n’en était pas sorti. Caroline le releva. Elle regarda dessous le nom du département fatidique, le déchiffra laborieusement : – Saint… Pierre… Saint-Pierre et… Miquelon… Qu’est-ce que c’est que ça ?

– C’est un archipel tout près du Canada… On y pêche la morue.

– J’aime pas la morue ! cria Margot.

– Tu t’y habitueras.

– Et comment y va-t-on ?

– Par bateau. Ou par avion. C’est très instructif.

– Et qu’est-ce qu’on gagnera à cette émigration ?

– Un grand dérangement… Nous avons une voiture.

– Tu lui feras traverser l’océan Atlantique ?

– Elle nous conduira jusqu’à Orly ou bien à Roissy. Nous nous en débarrasserons avant de prendre l’avion.

– On pourrait nager, suggéra Margot.

– Je te laisserai le soin d’essayer. Tu te procureras une bouée.

– Parions !

– Parions !

Ils se serrèrent très fort la main. On aurait dit un bras de fer.








Périple


Les voilà partis, armés de peu de bagages. Ils s’arrêtent seulement à quelques sites remarquables, pour admirer ou pour comprendre. À peine éloignés du Chambon-sur-Lignon, nos voyageurs firent un détour pour admirer un musée à Saint-Julien-Chapteuil.

Nos trois Chambonnais traversent Saint-Paulien, qui fut la première capitale de la Haute-Loire à l’époque gallo-romaine. Ils remontent l’Allier, qui est peut-être la Loire, contemplèrent à Paulhaguet la belle statue d’un soldat de 1870 – il n’y en a que très peu en France.

À Clermont, il y avait tant de choses à admirer qu’ils se contentèrent de la statue de Vercingétorix, sur son grand cheval, près de celle du général Desaix.

Ils allèrent plus loin. À Moulins, capitale du Bourbonnais, ils furent séduits par le Jacquemart, la tour quadrangulaire qui donne l’heure à la population grâce au père Jacquemart, en uniforme de grenadier, à sa femme Jacquette et leurs enfants Jacquelin et Jacqueline.

La campagne était peuplée de vaches blanches et de moutons frisés. À Cosne on fabriquait des faïences, à Montargis on naviguait sur le Loing. Ils trouvèrent Fontainebleau entouré d’une forêt de chênes, de hêtres, de pins, de sapins. Napoléon y avait signé sa première abdication.

Ils virent Paris au loin, surmonté de la tour Eiffel, haute de 320 mètres. Ils s’arrêtèrent à Orly. Ils cherchèrent un acquéreur qui voulut bien les débarrasser de leur vieille Peugeot. Ce fut un Cantalien à la fois restaurateur, marchand de fromage et transporteur de bois, à défaut de charbon. Ils discutèrent longtemps dans son bar. Ils finirent par trouver un accord. Pour souligner leur entente, Guillaume lui coupa les cheveux et lui tailla la moustache.

 

Ils durent attendre encore trois jours qu’un avion fût disponible pour franchir l’Atlantique. Ils payèrent le billet avec leurs économies et la vente de la voiture. L’aéroport d’Orly les attendait, couvert d’avions de toutes sortes. Une hôtesse de l’air les conduisit dans le compartiment de la classe touriste et leur fournit tous les renseignements qu’ils désiraient.

Guillaume, Caroline et Margot gagnèrent leurs places respectives. Les hublots leur permettaient de regarder la piste, que les Anglais appellent « tarmac », parcourue de chariots chargés de bagages. Soudain, la soute fut fermée, la passerelle repliée. Le commandant de bord fit un discours de bienvenue en français et en anglais, et souhaita une heureuse fête, en ce 12 avril, à tous les Jules.

Tout à coup, les réacteurs se mirent à gronder, avec une telle intensité que Margot s’enfonça les index dans les oreilles. D’autres passagers fermèrent les yeux. Guillaume et sa famille virent le tarmac s’enfoncer sous leurs pieds puis disparaître. L’Airbus s’élevait. Il pénétra bientôt une épaisse couche de nuages. Un long moment, ils volèrent sans rien voir. Puis l’avion gagnant de l’altitude, ils se retrouvèrent dans une immensité de ciel bleu, presque saturé par les rayons du soleil. Curieuse impression de voler sur cette mer de cumulus bourgeonnant comme d’énormes choux-fleurs.

Après une heure de vol environ, les cumulus s’effilochèrent et ils aperçurent sous eux un bleu incertain, presque grisâtre : la surface de l’océan. Elle leur brûlait les yeux et l’esprit. Ils détournèrent le regard et finirent par s’assoupir.

– Si on tombe, dit Margot, on se noie sans rémission.

Elle s’endormit quand-même.

Une hôtesse de l’air les réveilla pour leur distribuer des boissons : du thé accompagné de petits biscuits sablés. Ils volaient vers l’ouest et elle leur suggéra de retarder leurs montres.

Deux heures plus tard, ils eurent droit à un vrai repas : œufs au bacon, toasts, confiture, thé encore. Ils se rendormirent.

Le soleil ne se couchait pas : il les précédait dans l’océan Atlantique.

– Que signifie « Atlantique » ? demanda Guillaume à sa femme, instruite sur bien des sujets.

– C’est tiré d’Atlas, un géant très fort et très barbu qui porte la terre sur ses épaules.

Le soleil se levait lorsqu’ils atterrirent sur l’aérodrome de Saint-Pierre.









Caroline


Caroline connaissait par cœur toute l’histoire de Saint-Pierre-et-Miquelon. Elle avait lu les mémoires de Jean-Dominique Cassini, né italien et devenu français pour étudier les îles et les étoiles ; le récit de Chateaubriand qui a raconté son Voyage en Amérique et parlé de l’île aux Chiens ; Pêcheurs d’Islande de Julien Viaud, surnommé Pierre Loti ; elle savait que Louis-Ferdinand Céline y avait une halte quelques années après son Voyage au bout de la nuit ; elle avait entendu parler du père Yvon, ce capucin aumônier des Terre-Neuvas, et de ses « bagnards de la mer ».

Dans L’Horizon, journal mensuel de Saint-Pierre, Caroline avait découvert une époque où les pêcheurs de l’archipel n’avaient rien de bagnards. C’était le temps de la prohibition américaine de l’alcool qui répandit les dollars sur tous les trafiquants. L’Horizon racontait, par exemple, les rapports fructueux d’Al Capone et de Saint-Pierre :

 

Il visita toute la ville, entra dans tous les établissements. Dans les plus grands, il s’arrêta avec ses hommes de main. Les employés se pressèrent d’avertir leur patron. Celui-ci, pour trouver un sujet de conversation avec lui, le complimenta sur son beau chapeau. Spontanément, Capone enleva le chapeau de sa tête et dit : « Gardez-le. C’est un souvenir d’Al Capone. Il prendra plutôt un canotier. »

 

Le whisky en caisses arrivait alors de partout, de bateaux français ou canadiens, qui le déposaient sur les docks, où les contrebandiers venaient s’approvisionner avant de gagner la limite des eaux territoriales. De vieux récits traînent encore à Saint-Pierre sur les départs à l’heure de la pleine lune pour arriver à la nuit noire de New York.

 

Il faut revenir au Grand Dérangement qui a donné son titre à ce récit, parti du Chambon-sur-Lignon, et qui se poursuit à Saint-Pierre-et-Miquelon, ancien territoire acadien. L’Acadie du XVIIe siècle fut la première tentative française de colonisation du Nouveau Monde. C’est en 1604 que Champlain fixa son habitation à Pont-Royal (Montréal). L’Acadie, occupée par les Anglais dès 1654, fut reprise par la France, puis de nouveau envahie et finalement abandonnée aux Anglais par le traité d’Utrecht. En 1713, très peu d’Acadiens quittèrent l’Acadie devenue anglaise. Les différents gouverneurs installèrent de nombreux colons anglais en vue de faciliter l’assimilation des Acadiens ; mais ceux-ci ne voulurent pas renoncer à leur identité. Aussi l’attitude anglaise se durcit-elle. En 1755, pour avoir refusé de faire allégeance au roi d’Angleterre, la majorité des Acadiens se trouva déportée. Ce fut alors le Grand Dérangement, l’arrestation massive et la déportation de tout un peuple, la séparation des hommes et des femmes. Chassés de leurs terres, les Acadiens furent dispersés dans les colonies anglaises du Sud, dans la Louisiane, en Angleterre même. Beaucoup moururent de faim et dans les naufrages. Cette persécution dura huit ans, jusqu’à ce que la France perdît tout le Canada, excepté Saint-Pierre-et-Miquelon. Parmi les Acadiens qui s’étaient retrouvés en Angleterre contre leur gré, quelques centaines s’y établirent alors. Leurs descendants y demeurent toujours.

 

Saint-Pierre-et-Miquelon, archipel désertique, avait été abordé en 1520 par les Portugais, grands découvreurs du monde, qui le nommèrent les îles des Onze-Mille-Vierges, confondant les phoques qui batifolaient ensemble sur les plages avec les onze mille compagnes de sainte Ursule massacrées pour avoir refusé d’épouser les Huns. Aujourd’hui, devenu TOM (territoire d’outre-mer), puis département en 1976, l’archipel est habité par des Français, Bretons, Normands et Basques qui entretiennent avec les Canadiens de Terre-Neuve, leurs anciens ennemis, des rapports de voisinage et d’amitié. Pendant les guerres, les Britanniques ont continué d’appeler Huns les Allemands que nous traitions, nous, de Boches.

Ces questions de vocabulaire ont leur importance. Un morne est une colline qui peut atteindre 240 mètres de haut. Un barachois est une étendue d’eau tranquille. Le doris est une embarcation de pêche à fond plat. Saint-Pierre est l’île la plus petite de l’archipel mais la plus peuplée. Langlade, la dune qui relie Miquelon à Saint-Pierre, est une déformation de l’île à l’Anglois, aucun rapport avec tous les Anglade du monde. L’île aux Chiens est devenue l’île aux Marins morts. Miquelon dérive du basque Mikel – Michel.

 

Pendant la Seconde Guerre mondiale, après l’armistice de juin 1940 et son occupation partielle par les Allemands, l’administration de l’archipel passa sous le contrôle de Vichy. Les émissions de radio de Saint-Pierre aidaient même les sous-marins allemands au repos sur les bancs de Terre-Neuve. L’amiral Émile Muselier, sur l’ordre du général de Gaulle, organisa la libération de Saint-Pierre-et-Miquelon contre l’avis des autorités américaines et canadiennes, mais avec l’accord de Churchill. L’archipel se montra par un plébiscite favorable à la France libre par la suite. De Gaulle lui témoigna sa reconnaissance par une visite en 1967 avant son célèbre voyage au Québec. Ce fut l’une des trois seules visites d’un chef d’État français avec, plus tard, celles de François Mitterrand et Jacques Chirac.

La monnaie officielle est actuellement l’euro, qui s’est substitué au franc français dès que ce dernier n’a plus eu cours. Le français est la seule langue reconnue et obligatoire. Il est enseigné dans quatre écoles élémentaires, un collège, un lycée d’État et un lycée professionnel. L’enseignement privé compte quatre écoles primaires et un collège technique.

Le droit de pêche engendra un conflit entre la France et le Canada. Les Canadiens arraisonnèrent le chalutier Croix-de-Lorraine pour soutenir leur cause. En 1992, New York régla sans appel le contentieux en attribuant à l’archipel une zone de pêche de douze milles nautiques (douze fois 1 852 mètres) à l’est, de vingt-quatre milles à l’ouest et avec un corridor de deux cents milles de long orienté nord-sud.









Couleurs


En débarquant de l’Airbus A 300, le décalage horaire réveille le nouvel arrivant bien avant l’aube. Une chance dont il faut savoir profiter : voir Saint-Pierre au lever du jour. Quand il n’y a pas de brouillard, la lumière y vibre sur la mer et fait éclater l’eau en mille étoiles scintillantes. Elle embrase le ciel et offre le spectacle inoubliable d’un lever de soleil sur l’île aux Marins. Peu à peu, la ville s’éveille aussi dans ce décor de premier matin du monde. Saint-Pierre se met en route comme le moteur d’une vieille 4 CV. Pas besoin de voiture ici, bien qu’il y en ait, et que beaucoup d’habitants la prennent pour se rendre à leur besogne. Le port s’anime peu à peu. L’océan, lui, est réveillé à l’infini.

Un pêcheur est là, devant sa cabane à bateau appelée « saline ». Il répare ses filets.

– La pêche, avoue-t-il, ici on l’a dans le sang. Même si on ne ramène plus de si belles morues qu’autrefois. Il n’était pas nécessaire d’aller bien au large : on les pêchait à la ligne.

Un gros chalutier canadien décharge les morues pêchées dans les eaux françaises qui viennent approvisionner les usines flottantes, tandis que les goélands tournoient au-dessus, espérant quelque charogne.

Sur le Caillou – car c’est ainsi que l’appellent ses habitants –, les rares arbres nains sont soignés comme des fleurs. Mais chaque demeure est un joyau de couleurs et de propreté. En étages sur la colline, elles sont groupées le long des rues étroites. Des hauteurs, le regard plonge dans une mosaïque de toits blancs, verts, jaunes, mauves, rouges, perchés sur des murs bleus, verts ou mimosa. De vieux canons rouillés rappellent le temps où il fallait se défendre contre les invasions. Avec aujourd’hui ses six mille habitants, Saint-Pierre est la plus petite des préfectures françaises. Une ville aux allures de sous-préfecture. Chaque habitant entretient lui-même, le pinceau dans une main, un pot de peinture dans l’autre, le bois de sa maison. On s’étonne que ces planches ne soient point des blocs de granit comme leurs cousines bretonnes. Mais si la matière première est bien là, les rares tailleurs de pierre qui savent la travailler feraient monter les prix. Les charpentiers de marine sont ici très nombreux. Le confort que procure le bois comme isolant est d’ailleurs bien supérieur à la pierre qui conserve froidure et humidité. Bateaux et maisons sont de la même race. On emporte un peu sa maison avec soi quand on part à la pêche. Le clocher de la cathédrale (elle ressemble à un hangar) est fait exceptionnellement de granit de Saint-Pierre et de grès d’Alsace.

Toutes ces couleurs constamment ravivées ont donné à Saint-Pierre l’allure d’un jardin là où la nature a tendance à s’exprimer en camaïeux de gris.

Tout invite le visiteur à devenir un familier. On ne se croise pas ici sans se saluer, comme font les paysans de Saugues en Haute-Loire :

– Alors vous montez ?

– Et vous, vous descendez ?

Si l’on se connaît, rien n’est plus naturel. Si l’on ne se connaît pas encore, c’est l’occasion de faire connaissance. De tels propos n’existent dans aucune ville de la métropole.

Le point le plus coloré de Saint-Pierre est la place du Général de Gaulle, couverte de roses, d’œillets, de lilas, de chrysanthèmes, suivant la saison. De l’autre côté de ce parterre, on entre dans le café L’Escale. Le vin rouge et le blanc ne coûtent pas cher sur ce bout de France américain, peu fiscalisé. Les habitants de Terre-Neuve le savent bien, qui, à l’occasion, s’y approvisionnent en « vrai rhum des Antilles ».

Sur le port, les doris alignés ont l’air, avec leur proues hautes, d’un rang de crayons de couleur bien taillés. Leurs noms sont étranges, ils viennent de la métropole : Chauve qui peu… Les Copains d’abord… Fier qu’j’suis… Mon pays et Paris… Les patrons s’affairent dans leurs salines – leurs guérites – multicolores, elles aussi. Ils rangent soigneusement filets et lignes. Ils abordent avec parcimonie le Français venu d’ailleurs, plus étranger qu’un Américain :

– Êtes-vous un touriste ?… Un nouveau fonctionnaire ?… Un artiste ?…

Ils ont grand plaisir à parler des pays qu’ils n’ont jamais vus, sauf en cartes postales : l’Arc de Triomphe, le Louvre, Orly, le château de Versailles… Désignant le blason de Saint-Pierre-et-Miquelon peint sur le fronton de la mairie, le visiteur demande à son tour quelle en est la signification.

– C’est très clair, répond le Saint-Pierrais.

Il explique comme s’il connaissait le latin :

– En haut, une ligne de goélettes, avec voile déployée, formant une couronne. Plus bas, une croix blanche indiquant notre religion catholique, et une ligne de lionceaux d’or pour la simple décoration. Au fond, deux ancres de marine et une inscription latine. Vous connaissez le latin ?

– Je l’ai oublié

– Je vous la traduis. A Mare Labor. Notre travail se fait sur la mer. Ou par la mer. Tous nos curés traduisent de la même façon.

 

On ne s’ennuie pas dans l’archipel. On s’est plu à représenter des joueurs de pelote basque en soutane noire, vêtement de séminaristes ou de jeunes prêtres. Ici, le fronton du zazpiak-bat s’anime dès la sortie des écoles et du collège Saint-Christophe. Les garçons viennent taper des balles avec le gant traditionnel en osier, long, courbe et pointu, la chistera, ou avec la pala ancha, une raquette en bois avec laquelle on joue comme à la balle au mur. Tous ces jeunes « Borotra » s’entraînent assidûment, ce qui leur permet de participer aux compétitions annuelles avec des équipes venues du Pays basque français ou espagnol. C’est l’occasion d’une fête qui rassemble des garçons coiffés du béret rond et noir, ceinturés de rouge, chaussés d’espadrilles, des filles en jupe flottante, chaussées de même, tous armés d’un bâton qu’ils lèvent et entrechoquent en chantant. La ville entière pendant une semaine est peinte de rouge, de vert et de blanc, les couleurs du Pays basque. Aux reps, on se nourrit de produits basques, axoa, chipiron, pipérade. Pour terminer cette manifestation sportive et folklorique, deux groupes de garçons forts comme des bœufs s’attellent à une longue et épaisse corde de chanvre ; chaque groupe tire sa moitié jusqu’à ce qu’il entraîne l’autre.

À quelques pas de là, le terrain de foot du stade Léonce-Claireaux, immense pelouse au cœur de la ville, construit sur l’ancien cimetierre. Il servait encore, il y a quelques décennies, de piste de danse aux feux follets sortis des tombes qui terrorisaient les vivants de passage.

C’est pendant la période de la Prohibition, de 1929 à 1934, que les Saint-Pierrais ont découvert pour la première fois le hockey sur glace en jouant sur la patinoire avec les employés canadiens des maisons de commerce. Chez tout Saint-Pierrais sommeillait alors un contrebandier. Après une période d’abandon, le hockey a repris une nouvelle activité avec la création de nouveaux clubs. Les autres sports sur glace ont aussi leurs adeptes. La pétanque, les sports de combat, la natation, la fête du cheval de Miquelon attirent beaucoup d’amateurs. La pêche en eau douce est ici une activité sportive.









Les rues, les mots


Côté ville, au-delà de la rade, les maisons de Saint-Pierre scintillent de toutes leurs colorations. Côté mer, sur une désolation d’herbes rases et de pierres grises, ce sont des îlots pelés sur des eaux livides. Au bout de l’île, un fer de lance rouillé pareil à une stèle. C’est la proue d’un grand cargo cassé en trois sur laquelle on peut encore déchiffrer : Transpacific. Ce navire allemand immatriculé à Hambourg fut drossé à la côte par la tempête du 17 mai 1971. Voyant son navire perdu et avant que la mer ne le démontât, le capitaine Sperling, prévoyant de débarquer en canot ses onze passagers et son équipage, ne leur fit pas chanter, comme à ceux du Titanic, « Plus près de toi, mon Dieu… ». Il fit dresser une table dans la salle à manger, éclairée aux chandelles. Là fut servi un dernier repas arrosé de vins du Rhin et de Bourgogne. De la suite, il ne reste que ces épaves.

Tous les naufrages n’ont pas eu ce sort émouvant. Depuis l’année 1790, 629 naufrages ont été enregistrés.

Saint-Pierre, ses rues, ses habitants, c’est autre chose. Dans ces artères qui se coupent à angles droits comme dans les grandes métropoles américaines, se cache l’âme de la cité. On se rappellera la description qu’en fit le comte Joseph Arthur de Gobineau en 1859.

 

Une rue de Saint-Pierre, lorsque beaucoup de navires sont en rade, présente un tableau mouvant et digne d’intérêt. Ces grosses faces brunies et graves jusque dans la joie qui se montrent à toutes les fenêtres, ces groupes d’hommes trapus et vigoureux qui remplissent les places, les parcourant de ce pas balancé ordinaire aux matelots, dont la démarche pesante rappelle assez celle de l’ours polaire ; les cheveux roux des marins anglais qui viennent vendre la boitte (appât qu’on met à l’hameçon pour la pêche en mer) et leurs yeux bleus qui contrastent si parfaitement avec la mine renfrognée de nos Normands et de nos Basques. Au milieu de l’insouciante allure de tous ces hommes d’action, la physionomie au moins un peu coquine de neuf marchands sur dix. C’est là, je le répète, un spectacle qui vaut la peine d’être vu1.

 

Les noms des rues rappellent l’histoire. Comme en métropole celle du maréchal Foch, du général de Gaulle, de Louis Pasteur. Mais aussi la rue du Feu-Rouge, ou de la Tonnellerie, l’impasse de la Prohibition. Aucune rue, aucune place toutefois ne marque l’endroit où fut guillotiné le 31 décembre 1888 un assassin condamné à mort. Ce fut l’unique fois où l’on usa de la guillotine ; Saint-Pierre et l’archipel sont ainsi devenus le premier lieu de France où la peine de mort a été abolie. Mais d’abord exécutée.

François Coupard, un marin-pêcheur de soixante et un ans, est découvert dans sa cabane atrocement mutilé. Il a reçu plusieurs coups de couteau. Le cœur arraché, les côtes brisées, les jambes à demi sectionnées comme si l’on avait voulu découper le cadavre. Personne n’a rien entendu : le vent soufflait tellement fort. Les soupçons se portent rapidement sur un autre pêcheur, un certain Louis Ollivier, avec qui il s’entendait mal. Une fois son forfait accompli, l’assassin est parti vers les côtes de Terre-Neuve. Coup de théâtre : Ollivier a été aperçu la veille en compagnie d’un certain Joseph Auguste Néel. Ils ont consommé ensemble dans les deux cafés de l’île aux Chiens. Un trop fort vent d’est et une mer démontée les ont empêchés d’atteindre Terre-Neuve. Tous deux sont immédiatement arrêtés. Transportés sur les lieux du crime, ils avouent, tentant d’expliquer qu’une bonne cuite leur avait fait perdre la raison.

Le 6 février 1889 commence le procès. La salle d’audience est comble. La foule est horrifiée par un meurtre aussi affreux. Elle crie vengeance. Le verdict tombe : Joseph Auguste Néel est condamné à mort, Louis Ollivier à dix ans de travaux forcés.

Ils se pourvoient en cassassion, la grâce présidentielle leur est refusée.

Il n’y a à Saint-Pierre ni guillotine ni bourreau. Les autorités s’adressent à Paris pour qu’on leur envoie l’exécuteur des hautes œuvres, M. Deibler, et son matériel. Paris refuse et informe les autorités de Saint-Pierre qu’une guillotine leur sera expédiée depuis la Martinique. Les Saint-Pierrais devront trouver un bourreau. Le 22 août, le bateau se présente au port. Il transporte une vieille machine dont on dit qu’elle a servi pour exécuter la reine Marie-Antoinette.

Entre-temps, les autorités ont difficilement trouvé le bourreau nécessaire. Tous ceux qu’on a sollicités ont refusé. Un seul a dit oui, Jean-Marie Legent, un marin-pêcheur condamné précédemment à trois mois de prison. On lui propose d’effacer sa peine et d’accepter un salaire de 500 francs. Il consent.

On doit faire sécher le bois qui a pris l’eau pendant la traversée. La sinistre machine fonctionne mal. On fait un essai sur une tête et un cou de veau. Essai malheureux : il faut terminer la besogne au couteau à morue.

Arrive le matin de l’exécution. Dès l’aube, une foule épie de toutes les fenêtres. Néel gravit l’échafaud. Legent, maladroit, le pousse sur la planche. Quand tombe le couperet, il ne tranche qu’à moitié le cou du condamné ; comme avec la tête de veau, il faut l’achever au couteau à morue. Le magistrat qui avait fait condamner Néel remet à l’évêque une certaine somme afin que soient célébrées des messes pour le repos éternel du guillotiné. Ainsi avait fait le bourreau Samson après l’exécution du roi Louis XVI le 21 janvier 1793. À Saint-Pierre, le docteur Calmette, inventeur avec Guérin du BCG, vaccin contre la tuberculose, qui avait souhaité que le corps fût remis à la médecine pour examens, renonce à son projet. Quant à Legent, bourreau amateur, il est mis au ban de toute la société. Plus personne ne veut l’employer, ni même lui parler. Il est contraint de rentrer en France, rapatrié gratuitement avec sa famille.

 

Les Ecart avaient entendu parler de ce crime et de cette exécution bricolée. Mais ils s’étaient simplement dit que c’était le fait de deux ivrognes inconscients de leurs gestes, comme il en existait dans les siècles lointains. Peu d’habitants de l’archipel, d’ailleurs, se souvenaient encore de cette affaire. Il valait mieux l’oublier. Ou la réserver aux conteurs de vieilles histoires.

 

Face à Saint-Pierre et fermant sa rade, s’étend le triste îlot des Marins que les vieux s’obstinent à appeler l’île aux Chiens. Vint un jour un curé de choc, le père Yves Lavolé. Il partit en guerre pour transformer les Chiens en Anges. L’affaire fit grand bruit et fut portée devant le ministre des Colonies. Celui-ci, parfaitement laïc, trancha. Par décret du 2 mai 1931, l’ancienne île aux Chiens devint l’île aux Marins. Aujourd’hui, ce fond de rade est un cimetière de bateaux, mais aussi de maisons, car seules deux ou trois d’entre elles sont habitées l’été.

 

Saint-Pierre a son Quartier latin. Son Centre culturel accueille des troupes d’amateurs locaux ou de professionnels, venues de France ou du Québec. Les chanteurs et humoristes sont très appréciés. À quelques dizaines de mètres, le Francoforum, créé en 1992, a pour mission principale d’enseigner la langue française dans un cadre quasi familial. Nombreux sont les Canadiens anglophones ou les citoyens des États-Unis qui viennent ici apprendre ou améliorer une langue dont ils apprécient le charme et l’histoire. Ici, c’est l’archipel qui devient la salle de classe. La formule fonctionne si bien que des Japonais y paraissent également.

Les habitants, descendants de Normands, de Bretons ou de Basques, y parlent un français accentué proche de celui de Normandie et de Bretagne. Il y a peu de descendants d’Acadiens. Alors qu’il existe une part significative de fils et filles d’Anglais et d’Irlandais, du fait des nombreuses unions qui eurent lieu entre le XIXe et la moitié du XXe siècle entre ces colons et des domestiques venues de Terre-Neuve. Quelques mots ou expressions donnent au parler de l’Archipel une couleur particulière.

Ces mots ont plusieurs origines. Ils correspondent d’abord à une réalité typique, géographique ou climatique. Comme le poudrin, cette neige qui tombe quand le vent souffle en rafales et s’infiltre partout ; ou la piole, ce coup de vent violent qui attaque le passant imprudent aux coins des rues ; ou les graves, ces étendues de pierres ou de galets préparées pour le séchage de la morue ; ou encore la montagne, qui n’est que la campagne aux arbres rabougris et aux étangs poissonneux. Ce sont des mots ou expressions du vieux français, comme barrer une porte pour la fermer à clef. Ou des mots liés à la pêche ou à la mer, comme une marée de cabane, ce mauvais temps qui empêche le marin de sortir. Ou le verbe dégoiser : raconter des bêtises. Si vous attachez quelque chose, on dit ici amarrer.

Beaucoup de termes viennent de la morue. Celle de capelan que l’on pêche presque au bord du rivage quand arrive le mois de juin. Ronde quand elle n’est pas préparée. Ou verte quand elle est salée mais pas séchée.

Il y a aussi les mots et expressions anglais liés à la fréquentation des anglophones de Terre-Neuve. On souhaite plutôt good luck que « bonne chance » ; happy birthday plutôt que « bon anniversaire ».

Certains anglicismes sont arrivés par le commerce. Plutôt que d’acheter des haricots aux États-Unis, on demande des beans. Si vous apportez un cadeau et que la maîtresse de maison s’écrie « Vilain que c’est ! », ne vous inquiétez pas, elle en est très satisfaite. Inversement, si elle dit « cet enfant est mignon ! » cela signifie qu’il est chétif. Ici, chaque maison possède son tambour pour laisser dehors le froid et la neige. Il s’agit d’un seuil surélevé de six ou sept marches. Le Chapeau de Miquelon est une éminence avec sa coiffe et ses ailes.

 

L’alimentation – on n’ose dire la gastronomie – est liée, comme dans tous les pays du monde, aux produits du terroir. Le terroir, ici, c’est la mer, le poisson, la morue. Comme la morue est la seule richesse de l’archipel, il n’est pas question de préparer et de manger les parties nobles. Ce sont donc les morceaux bas qu’on travaille le plus : les joues, les langues, les estomacs, cette partie de peau qui recouvre l’arête centrale. Tous ces morceaux, et souvent les têtes entières, permettent de réaliser ces fameux ragoûts qui embaument plus d’une maison, embuant les fenêtres, tandis que le poudrin cherche à pénétrer sans frapper à la porte.

Mais si la gastronomie est liée au terroir, elle l’est aussi à l’histoire. C’est ainsi que l’on retrouve dans la cuisine de Saint-Pierre-et-Miquelon des souvenirs normands, bretons, basques, acadiens. L’archipel ne fut jamais assez généreux pour fournir aux habitants la totalité de la nourriture nécessaire. Il a fallu importer. Une part de la cuisine est issue de ce que recevaient les habitants, les fameuses « rations de roi » que la métropole adressait à l’archipel. Elles consistaient essentiellement en beurre, huile, lard, farine, mélasse. Le sucre arrivait tout droit des Antilles avec quelques tonneaux de rhum qui permettaient de supporter les rigueurs de l’hiver. Les rhumiers faisaient fortune.




 


1. Joseph-Arthur de GOBINEAU, Voyage à Terre-Neuve, Librairie de L. Hachette et Cie, 1861.











La religion


Pas un seul huguenot ne vit dans l’archipel. S’ils voulaient leur échapper, Guillaume et ses deux femmes ont bien choisi leur exil.

Les premiers religieux à se rendre dans ces îles lointaines étaient bretons. Au XVIe siècle, quand les bateaux arrivaient, certains avaient à leur bord un aumônier. Il faisait partie de l’équipage et n’hésitait pas à participer au travail quotidien de la pêche à la morue… Puis l’un de ces prêtres hiverna ; il fut rejoint par d’autres, et bientôt ils furent en surabondance. On les accusa de semer le désordre dans les familles car ils logeaient chez les habitants. Les Saint-Pierrais écrivirent au gouverneur de l’époque : « Il faudrait en chasser plusieurs, ne garder qu’un aumônier. On n’a pas de quoi les nourrir. » L’année suivante, un contrat fut signé entre les pêcheurs et leur curé, Pierre de la Mare.

Une église fut édifiée à côté de la Pointe aux Canons. Entourée d’un cimetière, elle fut bénie par Mgr de Saint-Villier, évêque de Québec, lors d’une tournée pastorale sur les côtes d’Acadie et de Terre-Neuve. Il laissa sur place un prêtre canadien pour diriger cette nouvelle paroisse.

 

En 1826, voici les deux premières religieuses de l’ordre de Saint-Joseph de Cluny. Parties le 7 avril de Toulon, il leur a fallu cent quarante jours d’une traversée pénible. Vêtues et coiffées de noir, avec un bandeau blanc, l’une âgée de vingt-huit ans, l’autre de vingt-deux, elles gardent en tête l’avertissement de la fondatrice de l’ordre :

– Vous savez que c’est là-bas qu’on pêche la morue. Il y fait très froid, mais on n’y est jamais malade que par accident.

Infirmières toutes deux, elles sont attendues avec impatience par une population misérable et affamée. Le ministre de la Marine les a recommandées avec chaleur au gouverneur :

– Vous vous ferez un plaisir de veiller à ce qu’elles soient traitées, non comme des mercenaires, mais en qualité d’auxiliaires aussi consciencieuses que désintéressées.

Le premier souci de ces dames est d’élever des lapins pour les faire manger en gibelotte. Très vite, elles s’aperçoivent que les enfants vivent à l’abandon comme les fleurs de la montagne. Dès 1827, elles ouvrent une classe dans l’hôpital qu’elles ont créé. Ce sera l’embryon de la première école de Saint-Pierre. Avant les lois anticléricales, les écoles instaurées par les deux religieuses accueillent plus d’un millier d’élèves. Et l’hôpital, avec cinquante lits, compte plus de mille journées d’hospitalisation par an, tant pour les habitants de Saint-Pierre que pour les navigateurs de passage. Un lazaret comprenant dix maisons reçoit les malades affligés d’une diarrhée dévastatrice. On les soigne, on les guérit grâce à des projections d’eau bénite. Notamment.

La mission de ces dames de Saint-Joseph de Cluny ne dure que le temps d’un éveil. À trente-huit ans, sœur Xavier, l’aînée, meurt épuisée. Sa cadette disparaît aussi à trente-quatre ans.

 

Fleurissent encore de nombreuses œuvres paroissiales : Notre-Dame-du-Bon-Secours, Stella Maris, Association des Mères Chrétiennes, Confrérie du Très-Saint-Sacrement. Aujourd’hui, l’archipel ne compte plus que deux paroisses, une à Saint-Pierre, l’autre à Miquelon. Les processions célèbrent toutes les fêtes religieuses, avec déploiements d’étendards, de cierges, de croix, de cantiques.

 

Saint-Pierre est-il le centre du monde ? On pourrait le croire en voyant sur une placette, près d’un arbre dépouillé, un poteau surmonté de panneaux. Ils indiquent de nombreuses directions avec leur distance : Paris 4 204. Nouméa 15 897. Papeete 11 845. Pointe-à-Pitre 3 441… Mais c’est très incomplet, on n’y voit pas Le Chambon-sur-Lignon.









Caroline encore


À Saint-Pierre-et-Miquelon, le chef des services d’éducation était l’inspecteur d’académie de Caen. Caroline avait été institutrice au Chambon-sur-Lignon. Elle disposait d’un bac philo, d’un CAP (certificat d’aptitude pédagogique) et d’un titre de maîtresse de couture. Elle ne nourrissait pas des sentiments religieux très prononcés. Rien ne prouvait pour elle que Dieu existât, mais rien non plus qu’il n’existât pas. Elle avait toujours pratiqué la neutralité religieuse qu’avait voulue Jules Ferry. « Sans renoncer à votre liberté de conscience, vous pouvez vous constituer une doctrine rationnelle dont les principes généraux seront identiques dans toutes vos écoles. En dépit des divergences de détail qu’une morale religieuse ne peut d’ailleurs éviter, l’unité de la morale laïque est suffisante pour inspirer confiance à vos élèves et à vous-même. Sans rattacher vos préceptes à la morale divine et sans demander à la révélation la liste des récompenses et des châtiments surnaturels, vous pouvez donner à votre morale une autorité suffisante, puisque l’idée de justice, l’âme de cette morale, exerce sur les hommes un ascendant incontestable. Neutralité religieuse n’est d’ailleurs pas mépris des religions. L’instituteur doit éviter comme une mauvaise action tout ce qui, dans son langage ou son attitude, blesserait les croyances religieuses des enfants confiés à ses soins. »

En conséquence, Caroline croyait en Dieu comme elle croyait au soleil et aux étoiles. Avec cette nuance que Lui est éternel en face de leur fragilité. Elle croyait en Dieu parce qu’elle Le voyait partout dans l’univers, dans la variété infinie de Sa création et de Ses créatures. Parce que Lui seul et Sa justice irréfutable pouvaient lui faire comprendre la perversité des hommes. À côté de tant de merveilles, ce monde serait trop détestable s’il n’existait quelque part des récompenses éternelles.

Mais surtout elle croyait en Dieu parce que ses deux grands-mères croyaient en Lui. Parce qu’Il était la seule chance qu’elle eût de les revoir un jour. Si elle ne croyait pas, ce serait leur dire :

– Vous n’avez été que deux bécasses, deux pauvres innocentes dupées par vos prêtres, deux ignorantes incapables de concevoir un monde sans son Créateur, une horloge sans horloger ; de savoir que le hasard fait bien les choses si on lui donne du temps ; de comprendre que l’Évangile n’est qu’une fable pour faire tenir les enfants sages.

Elle ne leur ferait pas cette injure.

À l’École normale de Clermont-Ferrand, par respect humain, elle portait donc Dieu en elle dissimulé. Mais elle Le priait chaque soir dans son lit étroit, obligatoire et laïc. Le jour, Caroline ne le montrait point, Lui laissant le temps de se découvrir comme il Lui plairait. Le milieu de l’École normale ne lui était pas favorable ; mais elle ne se sentait pas le cœur de saint Paul sur le chemin de Damas.

Tout cela pour expliquer qu’elle était partie du Chambon-sur-Lignon à contrecœur pour s’éloigner du Collège Cévenol et de la dramatique histoire des deux petits disparus. Mais Guillaume, son mari, avait pris la ville en une telle horreur qu’elle avait été obligée de le suivre jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon. Elle fit donc une demande à l’Inspection académique de Caen pour y obtenir un emploi d’institutrice. En attendant une réponse, elle, Margot et Guillaume, avaient trouvé un logement chez un couple, Thierry et Joëlle, qui pratiquaient l’agriculture et l’élevage des moutons et des agneaux dans les terres disponibles de Langlade. Ils payaient leur hébergement en pratiquant toutes sortes de travaux.

L’académie de Caen envoya un inspecteur, qui était une inspectrice. Elle interrogea longuement Caroline, vérifia ses connaissances, ses capacités, spécialement comme maîtresse de couture. Une semaine plus tard, Caroline fut nommée dans une école élémentaire de Miquelon. Elle y serait logée, avec son mari et sa fille.

– Vos élèves, précisa l’inspectrice, seront garçons et filles mélangés. À certains moments, vous prendrez les filles toutes seules pour leur enseigner la couture.

Guillaume et Margot furent enchantés de cet arrangement. Le père, bon figaro, tondait les cheveux de tous ceux qui le désiraient, et taillait les moustaches. De loin en loin, il lui arrivait de rendre service à des Américains ou des Canadiens anglophones. Leur conversation était difficile, faite de gestes plus que de paroles.

– Tu sais, lui avait expliqué Thierry, les Engliches ont chez eux un climat humide et froid qui les retient d’ouvrir la bouche. Ils s’expriment les dents serrées. En fait, ils ne parlent pas : ils couinent, ils miaulent, ils nasillent, ils avalent les consonnes, réduisent les voyelles à presque rien. On se demande même comment ils arrivent à se comprendre entre eux.

Chez Caroline, les élèves apprenaient chaque jour des mots nouveaux qu’ils collectionnaient avec une indicible gourmandise et dont ils s’enrichissaient comme un entomologiste quand il capture des papillons. Mais ils les voulaient vivants, toujours prêts à s’envoler. Chaque jour amenait des visages à aimer, des cervelles à remplir, goutte à goutte. Élocution. Lecture. Écriture. Calcul. Leçon de choses. Gymnastique. Chant. Dessin. Histoire. Géographie. Caroline était le maître omniscient. Pic de la Mirandole. Mais partagé en deux moitiés : l’une s’occupaient des moyens et des grands, pendant que les minuscules préparatoires se passaient d’elle, plongés dans un dessin, un barbouillage. Mais elle gardait l’œil sur tous, comme fait le bon berger. Les leçons communes réunissaient les deux moitiés. En fin de journée, pour les récompenser, elle leur lisait un chapitre de Pinocchio de Collodi :

– « Il était une fois… un roi », diront tout de suite mes petits lecteurs. Non, mes enfants, vous vous trompez. Il était une fois un morceau de bois…

Cette marionnette au nez pointu était bien connue en France, grâce au dessin animé de Walt Disney. Mais le récit de Collodi était assez différent. Et parfois un gamin protestait : « Mais ça ne s’est pas passé comme ça en vrai ! » Pourtant tous étaient bien contents de ne pas assister au spectacle si effrayant de la baleine avalant le pauvre Pinocchio ! (Il paraîtrait que, dans le Livre des Prophètes, Jonas se serait inspiré de cette histoire, ce qui prouve l’inanité de certaines Écritures saintes).

 

Caroline eut aussi des conflits avec ses élèves. Ce sont eux qui lui apprirent la signification de quelques termes propres à l’archipel. Intraduisibles en français du Chambon-sur-Lignon : poudrin, piole, graves, montagne, amarrer, dégoiser… Mais Caroline s’en prit aussi à des fautes de vocabulaire que pratiquent souvent les Français de métropole. « Conséquent » veut dire qui est la suite de ce qui précède. Il n’a donc pas la signification d’« important ». On ne peut dire un paquet « conséquent » pour un paquet volumineux ; un salaire « conséquent » pour un salaire important, sauf s’il est la conséquence arithmétique du grade de l’employé. L’argot populaire a fourni des milliers de mots que n’emploient pas les institutrices : esquinter pour éreinter ; maboul pour malade du cerveau ; bisbille pour dispute ; toubib pour médecin ; bagnole pour automobile ; cabot pour chien ; pinard pour vin ; gonzesse pour femme ; pioncer pour dormir ; se gourer pour se tromper ; casquer pour payer ; décaniller pour s’enfuir. De même, de suite et tout de suite : « J’ai bu trois verres d’eau de suite » ; « Si l’on m’appelle, je viens tout de suite ». « Autour et alentour » : le premier est précis, le second plus vague. Loin de là et tant s’en faut ; le premier indique une distance, le second une quantité. Défense donc d’employer « loin s’en faut » ; « il n’est pas prêt à passer le brevet, loin de là ; elle n’est pas riche, tant s’en faut ».

Parfois les énormités que Caroline devait combattre ne manquaient pas de charme. Voici la plus belle. La classe avait étudié une fable de Florian (1755-1794), imitateur de La Fontaine. La Guenon, le Singe et la Noix.


Une jeune guenon cueillit une noix

Dans sa coque verte…



Elle essaie de la briser, n’y arrive pas. Alors accourt un singe qui enlève la coque et la coquille. La guenon peut en manger l’amande. Conclusion : Sans un peu de travail, il n’est point de plaisir.

Un élève de Caroline lève la main :

– Il y a une erreur. Il ne faut pas dire « coque verte ».

– Que faut-il dire ?

– Une coqueverte, ça n’existe pas. Il faut dire « coqueluche ». Je sais ce que c’est. Je l’ai eue. Ça fait beaucoup tousser.

 

Il y eut aussi ce petit élève de préparatoire qui n’arrivait pas à prononcer certaines consonnes mouillées. Elle le gardait tout seul après la sortie des autres, essayait de lui faire prononcer bleu, clou, blé. Il disait beu, cou, bé. Elle séparait les consonnes : b’leu, c’lou, b’lé… Elle y besogna des mois sans réussir.

 

Elle avait appris à jouer de l’harmonica diatonique. Ce qui lui permettait de faire chanter ses élèves en les accompagnant. C’étaient des danses auvergnates, du Chambon-sur-Lignon, traduites en français :


Mon père avait six cents moutons,

J’en étais la bergère.

Dondon dondodaine et dondon.

 

Un jour que je les gardais,

Le loup m’en a pris quinze…

 

Un monsieur venant à passer

Me rendit ma quinzaine…

 

Merci, mon bon monsieur,

D’avoir pris tant de peine…

 

Je tondrai mes blancs moutons,

Vous en aurez la laine…

 

Ce n’est pas la laine que je veux,

C’est le cœur de la bergère…

 

Son cœur n’est pas pour vous,

Je l’ai promis à Pierre…



Les enfants dansaient dans les rues de Miquelon, à la grande joie de tous les habitants qui frappaient dans leurs mains.

 

Le mercredi, jour sans école, Caroline devenait pour les filles maîtresse de couture. Elle leur enseignait tous les points qui existent, point devant, point arrière, point de surjet, point de chausson, point de boutonnière, couture rabattue, couture anglaise, couture en ourlet, couture d’assemblage, ourlets et faux ourlets, surjet ouvert, surjet roulé… L’ourlet est quelquefois remplacé par une dentelle. Tous ces points étaient exécutés avec du fil, de la soie, du coton ou de la laine, suivant le tissu pour lequel ils étaient employés.

Caroline souhaitait ardemment voir tous ses élèves réussir, particulièrement les CM2 qui, quelques mois plus tard, allaient se retrouver en sixième. Aussi sacrifiait-elle les soirées à ses préparations, les mercredis aux corrections. Seul un peu du dimanche lui restait pour respirer. Sitôt qu’elle eut quelques sous d’économie, elle acheta un poste de télévision. Grâce à lui, le monde entier pénétra dans la maison. Chaque soir, en compagnie de Guillaume, elle s’abreuvait de théâtre et de musique.

 

Il n’y a pas de bonne ou de mauvaise méthode pédagogique ; il n’y a que de bons ou de mauvais pédagogues. Armée de la passion d’enseigner et de l’amour des enfants, Caroline ne savait ce que valaient ses méthodes ; mais il paraissait que ses anciens élèves se débrouillaient très bien au collège. Y compris un certain Vial qu’elle n’avait cessé de houspiller pendant les années où il avait été dans sa classe. Bien plus tard, il lui arriva de le rencontrer dans les rues de Miquelon. Gendarme ! Il lui sauta au cou, bien que ce genre d’effusion ne convienne pas à la maréchaussée.

– Ah ! Madame ! Quelle reconnaissance je vous ai ! Sans vous, je serais devenu un voyou de la pire espèce. Et voyez maintenant ce que je suis ! Je le dois en grande partie aux claques que vous et votre collègue m’avez administrées. Et que je méritais cent fois. Merci de tout mon cœur.









Margot 1987


Munie du baccalauréat, Margot aurait pu continuer ses études à l’extérieur de l’archipel en bénéficiant d’une bourse payée par le département, qui couvrait aussi ses frais de transport à l’aller et au retour ; ainsi qu’un voyage annuel au moment des grandes vacances. La plupart des étudiants choisissaient la métropole pour poursuivre leurs études. Margot suivit un autre chemin. Elle travailla comme aide-soignante, puis devint infirmière dans une maison de retraite, qui recevait de vieilles personnes, plus ou moins handicapées. Sa méthode principale était de faire rire, quand elle pouvait. On ne rit guère dans la solitude. Le grand rire collectif est comme une messe. La présence des autres exalte vos sentiments, un souffle fraternel emporte tous les cœurs. Le rire est hygiénique, il dilate la rate, il élargit les poumons, il échauffe le sang. Malgré le vocabulaire, on ne crève pas de rire. Tout au plus explose-t-on quelquefois. Mais ne me dites pas, après Rabelais, que le rire est le propre de l’homme. Margot avait entendu rire des chiens, des chevaux, des singes, des hirondelles, des alouettes.

Où prenait-elle ces chiens rieurs, ces hirondelles rieuses ? Son procédé était tout simple : elle se déguisait. Plusieurs fois par semaine, elle s’ajoutait des plumes, des queues, des oreilles, elle devenait hirondelle ou cheval. Inutile de décrire l’accueil qu’elle recevait de ces vieilles personnes ! Car, outre le déguisement, elle imitait le langage des animaux, elle aboyait comme le chien, hennissait comme le cheval, gazouillait comme les alouettes.

Son exemple incitait les vieillards et les vieillardes à s’exprimer aussi. Par exemple à raconter leur vie lorsqu’ils étaient valides.

– Vous, monsieur Barren, que faisiez-vous quand vous étiez adolescent ?

– J’étais mousse sur un morutier et j’aidais mon père et mon frère aîné à pêcher. Certaines morues étaient plus grandes que moi. Une fois le poisson tranché, dépecé, éviscéré, décapité, salé – une couche, deux couches –, on le laissait s’imprégner de sel et suer son eau. Une paire de jours passaient et on pouvait alors laver la morue, l’étaler sur la grave ou sur des vigneaux et la laisser sécher au soleil. À la fin de l’été, elle partait à la vente. Et on s’en nourrissait en famille.

Une vieille femme raconta la création des oiseaux, sans se presser, cherchant et répétant ses mots : – En ce temps-là, il n’y avait sur la terre aucun oiseau et très peu d’animaux… Pour jouer, les enfants n’avaient que des feuilles… Ours blanc était un vent terrible qui soufflait le froid du Nord. Ours hurleur soufflait le chaud… Lorsqu’ils sortaient de leur maison de bois, les enfants ne voyaient aucune jolie bête dont ils pouvaient prendre le nom… Ils ne voulaient plus manger leur sagamité, leur bouillie de maïs… Un jour qu’elle regardait le ciel, une petite fille s’adressa à Micmac : « Ô toi qui as fait l’eau, la terre et les petits feux qui brillent là-haut, fais autre chose si tu veux que les enfants mangent leur bouillie de maïs… » Micmac l’entendit. Il ramassa les feuilles tombées et souffla dessus. Elles se changèrent en oiseaux de toutes les couleurs qui se posèrent sur les arbres en gazouillant…

Tout le monde applaudit, même ceux qui n’avaient rien entendu ou rien compris à l’histoire de Micmac.

Margot débitait aussi des histoires courtes, recommandant à son auditoire de prendre des notes pour ne pas les oublier.

– Je suis auvergnate de naissance, comme vous êtes miquelonnais. Vous et nous avons quelques ressemblances par nos origines. Les Auvergnats aiment la pauvreté quand ils sont obligés de la subir. Certains tombent dans la vanité quand même ou dans l’orgueil par inadvertance. Par manque de sagesse. La sagesse n’est évidemment pas la chose du monde la mieux partagée. Les fous sont d’ailleurs indispensables au progrès de la civilisation. Ce sont des fous qui ont inventé la montgolfière, l’aéroplane, la démocratie, la liberté, l’égalité, la justice. Même si d’autres fous ont inventé l’arbalète, la poudre à canon, le fascisme, le racisme, les chambres à gaz… C’est un Auvergnat, un paysan comme la plupart d’entre vous, qui a inventé la géniale sonnette avertisseuse de vélage.

– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?

– Avant elle, les éleveurs se privaient de sommeil aux approches de la délivrance de leurs vaches afin de les aider à mettre bas. Ayant remarqué que, dans ces circonstances, la bête lève la queue pour faciliter le défournement du veau, cet homme ingénieux eut l’idée de relier la courbure de la queue à une sonnette électrique. Ainsi put-il dès lors dormir sans inquiétude, certain d’être averti par la sonnerie quand la vache aurait besoin de ses services.

– D’où êtes-vous exactement ?

– Je suis née près du Chambon-sur-Lignon, à Saint-Voy, au pied du Lizieux. Les habitants disent qu’en hiver les descentes sont plus nombreuses que les montées, à cause de la neige ; qu’en été, les montées sont plus nombreuses que les descentes, lorsqu’on s’essouffle sous le soleil torride. Tout le monde se connaît. Le jour de l’An, on se souhaite « Bonne année, bonne santé, et le paradis quand on sera crevé ».

Beaucoup d’auditeurs commençaient à s’endormir. Margot cita une autre plaisanterie pour les réveiller : – Celui qui rit enlève un clou à son cercueil.

Il y eut une interruption. On leur apporta des boissons, des glaces, des langues-de-chat, de la tarte au sirop d’érable. Puis Margot les fit chanter. D’abord La Marseillaise. Puis l’hymne national du Canada.


Amour sacré du trône et de l’autel,

Remplis nos cœurs de ton souffle éternel.

Parmi les races étrangères,

Notre guide est la loi :

Sachons être un peuple de frères

Sous le joug de la foi.

Et répétons comme nos pères

Le cri vainqueur : « Pour le Christ et le Roi ! »



Un jour, après le goûter, Margot reprit la parole : – Pour vous égayer, je vais vous raconter une histoire de cimetière.

Épouvantés, les vieux et les vieilles s’essuyèrent la bouche.

– Il s’agit de deux voleurs qui avaient pillé une noyeraie. Une plantation de noyers. Ils y avaient besogné un soir et toute la nuit suivante et avaient rempli trois sacs, un petit, un moyen et un grand. Restait à faire entre eux le partage. Pour être tranquilles, ils s’installent dans le cimetière. Ils laissent à l’extérieur deux de leurs sacs cachés sous les branches et commencent, à l’intérieur, à former deux tas avec le contenu du troisième. Dans l’obscurité, avant que le soleil ne se lève. Avec une patience et une honnêteté infinies, en vrais professionnels de la maraude. « Une pour toi, une pour moi. Une pour moi, une pour toi… » Chaque noix tirée du sac tombe sur un tas en faisant cloc… Or, à ce moment, s’approche le sacristain-fossoyeur qui s’en vient voir si tout va bien chez les morts. Quand il arrive au mur d’enceinte, il entend ces paroles et les cloc… cloc… cloc… Il se sauve et va réveiller son maître : « Monsieur le curé, venez vite ! Les diables sont entrés dans le cimetière !

– Que me chantes-tu là ?

– La vérité ! La pure vérité ! Je les ai entendus qui se partageaient les âmes des pauvres défunts en même temps que leurs ossements et disaient : “Une pour moi, une pour toi. Une pour moi, une pour toi !” »

Le curé se munit de son aspersoir pour exorciser. Ils s’approchent de l’enceinte, écoutent : « Une pour moi, une pour toi… cloc… cloc… » Arrivés au fond du sac, les deux voleurs s’écrient : « Voila une bonne chose de faite ! Mais il y en a encore deux, et des grosses, derrière le mur, qui nous attendent pour qu’on se les partage. » Ces paroles, le curé et le sacristain les prennent pour eux, s’enfuient épouvantés, et courent encore.

Après avoir applaudi, les vieux et les vieilles voulurent autre chose : – Raconte-nous une histoire vraie, qui te serait arrivée à toi, pas une histoire inventée.

Margot fouilla dans sa mémoire, et le surlendemain offrit ce qu’on lui demandait : – À Saint-Voy, j’allais à l’école privée Sainte-Ambroisine. J’avais une maîtresse, sœur Armelle, qui m’avait prise en affection. Elle avait l’habitude de me punir sans motif, afin de me garder près d’elle en pénitence et de pouvoir me consoler ensuite quand je semblais sur le point de fondre en larmes. Elle me frottait alors doucement la tête de sa main gauche, car elle était gauchère, et me débitait des douceurs : « Je t’ai punie pour que tu deviennes plus tard une petite fille bien élevée et une bonne chrétienne. » Il lui arriva de me charger un jour d’une certaine mission : « Veux-tu porter pour moi ce paquet à Mme Rousselle qui habite près de la poste ? Dis-lui bien de la part de sœur Armelle. » Je trouvai sans difficulté la porte de Mme Rousselle. En revanche, je dus faire de grands efforts pour atteindre le bouton de la sonnette. Je dus même sauter pour abaisser le bec de cane. Une femme de chambre me reçut, m’introduisit dans une longue pièce au fond de laquelle Mme Rousselle était plongée dans une lecture. À ma vue, elle se leva. Mais entre elle et moi s’étendait une immense longueur de parquet ciré, lisse et brillant comme la glace. Au premier pas que je fis dessus, je sentis que je m’écartelais, une jambe partit vers la gauche, l’autre vers la droite. Finalement, je me trouvais sur le derrière, ma jupe retroussée. Avec beaucoup de peine, je me relevai et je terminai mon chemin à quatre pattes. Cependant que la dame, au bout de la pièce, se tordait de rire, au lieu de venir à mon secours. Je lui remis le paquet et, sans voir ce qu’il y avait de drôle dans ma position, je repartis en marche arrière, toujours à quatre pattes, vexée jusqu’aux oreilles. Mais elle me rattrapa, me releva, m’embrassa. Comment faisait-elle pour tenir debout sur ce verglas ? « Attends un moment, me dit-elle. Ne bouge ni pied ni patte. »

Je restai immobile, les bras écartés. Elle revint bientôt ; tenant entre deux doigts, comme une hostie, une pièce blanche où l’on voyait une dame aux cheveux flottants. Elle me la mit dans le poing : « C’est pour toi. Tu t’achèteras des caramels. Merci pour la commission. » De retour à notre domicile, je racontai mon aventure à ma mère, montrant la pièce de 5 francs. Elle me la prit. « On va la mettre dans ta tirelire. » Mme Rousselle avait dit : tu t’achèteras des caramels. « Mieux vaut la garder. Tu seras bien contente de la retrouver un jour. Il faut penser à ton avenir. »

L’avenir ne m’intéressait pas, j’aurais préféré des caramels. Et je n’éprouvais guère de plaisir à entendre ma pièce heurter les entrailles du porcelet de plâtre rose que je possédais. Je me demande pourquoi la plupart des tirelires ont la forme d’un porcelet. Peut-être pour inspirer moins de pitié quand vient le moment de les casser, puisque le cochon a pour vocation d’être tué, dépecé et mangé. Pour la même raison, sans doute, on le représente volontiers en pain d’épices.

 

De temps en temps, un prêtre venait à la maison de retraite. Sans soutane, sans rabat, sans col dur. Avec juste une petite croix de nickel sur le cœur. Dans un cagibi voisin, il confessait et faisait communier ceux qui le désiraient. Margot lui dit un jour : – Mon père, racontez-nous une histoire de curé qui nous fasse rire.

Elle pensait aux voleurs de noix dans le cimetière.

– Vous me demandez une chose difficile. Laissez-moi réfléchir.

Il réfléchit en buvant une tasse de thé.

– J’en sais une, dit-il enfin… Elle concerne un jeune prêtre à peine sorti du séminaire. Un de nos commandements ordonne : « Tu ne prendras pas en vain le nom du Seigneur, notre Dieu. » Cela signifie : « Tu ne jureras point. » Certes les jurons ne sont souvent que de mauvaises habitudes de langage, n’est-ce pas ?

– Certes.

– Mon jeune prêtre remplaçait un vieux curé parti à la retraite. Afin d’aider le jeune homme, il avait établi une liste de péchés, avec pour chacun la pénitence correspondante. Arrive un jour dans son confessionnal un garçon qui avoue : « Mon père, j’ai juré le nom de Dieu.

– Combien de fois ?

– Six fois, je crois bien.

– Tu crois bien ou tu en es sûr ? » Alors le jeune prêtre consulte son barème : Jurons. Les douze, cinq Notre Père. Cinq Notre Père… impossible de partager ça en deux pour punir six jurons… « C’est bon, décide-t-il. Tu jureras encore six fois, ensuite tu réciteras cinq Notre Père. »

Naturellement, tous les vieux qui avaient compris se mirent à rire comme des bossus.

– Il semble bien, poursuivit le curé, que la religion catholique ait des gaietés insoupçonnées. Il n’y a que les chrétiens évangéliques pour être plus joyeux : ils chantent et dansent pendant les offices. Hormis le 2 novembre, toutes les fêtes catholiques se déroulent dans l’allégresse. Encore le jour des Morts est-il si chargé de fleurs qu’il en perd la couleur du deuil.









Luxure


On arriva au temps de Pâques qui, dans toute famille chrétienne, doit célébrer la résurrection du Christ, chaque année, le premier dimanche qui suit la pleine lune de l’équinoxe de printemps. Elle oblige d’aller à confesse et à communier. Guillaume Ecart se rappela à Saint-Pierre le péché de luxure qu’il avait commis au Chambon-sur-Lignon à l’âge de onze ans. Il disposait d’un catéchisme rempli de 581 questions groupées en 20 leçons, imprimées en lettres italiques, chacune avec sa réponse appropriée. Grâce a ce livre, Guillaume brilla sur le cours, composé d’un tiers d’enfants de la laïque, de « l’école sans Dieu », comme les prêtres les désignaient. Au bout de quelques semaines, il perdit le livre de 3 francs, encore à l’état neuf. Il n’eut pas le courage d’avouer cette perte à sa famille, et n’avait point d’économies pour le remplacer. Chaque fin de séance, l’abbé donnait une leçon à apprendre pour la semaine suivante. Nécessairement, dépourvu de catéchisme, Guillaume revenait la tête vide. L’interrogation commençait : – Devons-nous honorer la Sainte Vierge ? Devons-nous avoir une grande confiance en elle ?

Si les questions étaient dispersées à travers la classe, Guillaume enregistrait aussitôt dans sa mémoire les réponses qu’il pouvait ensuite fidèlement resservir. Mais si elles tombaient d’abord sur lui, il demeurait le bec ouvert.

– Zéro ! s’écriait l’abbé. Et au coin !

Il quittait son banc, allait s’asseoir sur les marches froides de l’autel, le cœur plein de sentiments confus et douloureux, mi-victime, mi-coupable, ne sachant s’il devait accuser ou demander pardon.

Vint l’étude des commandements. Quand arriva le sixième : « Luxurieux point ne seras, de corps ni de consentement », les explications du prêtre furent très rapides, c’était là pour les gamins un sujet inaccessible.

– Être luxurieux, dit le prêtre, c’est commettre des impuretés.

Aucun catéchumène ne se soucia de demander ce que sont ces impuretés. Or, par un rare privilège, Guillaume le savait. Il se rappelait une expérience faite en classe l’année précédente par l’instituteur. Elle portait sur les différents moyens de filtrer l’eau. Il avait montré d’abord un flacon rempli d’un liquide bourbeux ; il l’avait ensuite versé dans un entonnoir garni d’un tampon d’ouate. Au-dessous, la bouteille recueillait une eau transparente, parce que l’ouate « avait retenu les impuretés ». Guillaume n’avait donc plus grand-chose à apprendre sur les impuretés, ni sur le sixième commandement. À cet âge, on a vite fait de croire qu’on a atteint le fond de la connaissance.

Il se confessa. Quand il eut avoué ses gourmandises, ses mensonges, ses colères, ses gros mots, ses vendredis sans poisson, le prêtre insista : – Est-ce bien tout ? N’as-tu rien oublié ?

Pour lui faire plaisir plus que par conviction, il avoua : – Mon père, j’ai été luxurieux.

– Quoi ? Luxurieux ? Qu’est-ce que tu racontes ?

Le silence du catéchumène dut impressionner le confesseur. Il insista : – Qu’est-ce que tu as fait pour être luxurieux ?

– Des impuretés.

– Par exemple ? Et où ça ?

– Dans la cave.

– C’est du propre ! Et avec qui as-tu été luxurieux dans la cave ?

« Bon, se dit Guillaume. Faut être plusieurs. » Ça l’embêtait, car il n’avait pas prévu d’aide. Il redouta de n’être pas cru et il en rajouta : – Avec… avec ma sœur.

– De mieux en mieux ! Avec ta sœur ! Et qu’est-ce que vous avez fait comme impuretés ?

– J’ai… on a tiré du vin. Ca a fait venir des chanes.

Les chanes, en patois du Chambon, sont les fleurs qui montent à la surface quand le tonneau approche de sa fin. Dans le Bourbonnais, c’est encore plus joli, on les appelle des gendarmes.

– Et alors ! s’écria l’abbé. Des chanes ! Du vin ! Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Quel rapport avec la luxure ?

Il n’avait pas l’air de savoir que les chanes sont des impuretés. Guillaume fut bien heureux de le lui apprendre.

 

Messe obligatoire le dimanche suivant, dans l’église pleine de mécréants de son espèce. Pour mieux voir le spectacle liturgique, certains gamins se juchaient sur les dossiers des prie-Dieu. Ce qui amenait le curé titulaire à réciter les Credo de la façon suivante : – Je crois en Dieu le Père Tout-Puissant… Montez pas sur les chaises !… Créateur du Ciel et de la Terre. Et en Jésus-Christ son Fils unique… Descendez de ces chaises immédiatement !…

Cahin-caha, ils arrivaient à Quasimodo, Guillaume sans livre de catéchisme. Il atteignit néanmoins un total de points honorable, qui lui épargna de redoubler, et il fit convenablement ses pâques. Il y eut dans sa famille la fête traditionnelle à laquelle personne ne rechignait, même pas les mécréants, car elle s’accompagnait de vin rouge (sans les chanes) et de brioche aux grattons. Quant à lui, il reçut Dieu dans son cœur tourmenté, et plus jamais ll n’en est ressorti, au milieu du grand désordre qu’il y a trouvé.









M. Piazzolla et le cinematographe


Guillaume Ecart éprouvait toujours autant de plaisir à bavarder avec sa pratique. Le vieux M. Piazzolla était doté d’une tignasse drue et frisée ; il n’avait plus un seul cheveu noir, mais n’était nullement menacé par la calvitie. Ses petits yeux pétillaient sous des sourcils en broussaille. Guillaume lui avait d’abord demandé s’il était apparenté au compositeur de tango argentin.

– Non, et je ne joue pas non plus du bandonéon. Mais mon grand-père m’a légué un violon dont j’arrive à tirer quelques sons. Voyez-vous, il fut en son temps un personnage essentiel à l’épanouissement culturel des îliens.

Sur l’île aux Marins, il avait acheté, restauré et peint en bleu une vieille maison dans laquelle il donnait des séances de cinématographe avec l’aide de musiciens et d’acrobates. Il fallait payer 15 sous pour assister à ses matinées. Étrange appellation pour des spectacles qui avaient lieu l’après-midi. Tarifs réduits pour les enfants. Quelques vieilles grands-mères payaient un abonnement qui leur donnait droit à toutes les séances du mois et elles avaient leur place réservée comme à l’église. Les films étaient alors muets et incolores, un petit ensemble d’instruments à cordes accompagnait les projections. Mon grand-père en personne y jouait du violon, avec la collaboration d’un pianiste. De toute manière, personne n’entendait leur musique, car, lorsque apparaissait sur l’écran, en lettres majuscules, le texte des dialogues, toute la salle entrait en marmottement, comme à l’église quand les fidèles récitent ensemble le Credo : « Je vous ai toujours aime, Arabelle ! – Vous êtes un joli menteur ! »

ll y avait ceux et celles qui, peu familiers de la lecture, n’arrivaient pas à déchiffrer le texte jusqu’au bout avant le retour des images, et exprimaient leur dépit, s’informant auprès des voisins :

– Merde alors ! Pas eu le temps de tout lire ! Qu’est-ce qu’elle répond ?

– Elle répond : « Vous êtes un joli coco ! »

– Taisez-vous donc, là-derrière, les blagandes !

Les beaux gestes des acteurs étaient applaudis, les honteux sifflés, comme au Guignol. La salle vibrait, encourageait, tempêtait. Le cinéma devenait théâtre de variétés au terme de la première partie : l’écran s’enroulait, et paraissaient les planches sur lesquelles se produisait un jongleur, un acrobate, ou un faiseur de « tours de physique ». Pendant l’entracte, ils vendaient leurs figures en cartes postales. Puis de nouveau les lumières s’éteignaient. Les vedettes préférées étaient Douglas Fairbanks Jr, Gloria Swanson avec son nez pointu, Mary Pickford, « la petite fiancée du monde », Harold Lloyd. Toutes les dames étaient folles de Rudolph Valentino – mon Dieu, les yeux qu’il a ! les dents qu’il a ! le sourire qu’il a !…

Son grand-père avait coutume de dire en serrant sur son cœur son étui de bois poli par les années :

– C’est mon violon. Nous ne nous séparerons jamais. Quand je serai mort, je veux qu’il soit placé à côté de moi, dans le même cercueil.

En même temps que le cinéma muet, il est parti avec son instrument. Ils jouent ensemble au paradis.









M. Greliche


Guillaume appréciait encore plus les visites de M. Piazzolla lorsqu’il était accompagné de son complice, M. Moussarie. C’était un directeur d’école primaire en retraite, aussi expert que son ami à évoquer des souvenirs si pittoresques qu’il arrivait au coiffeur de rester les ciseaux en l’air et la bouche ouverte.

Monsieur Moussarie n’avait pas toujours vécu à Miquelon. Il était natif de l’Aisne et avait fait ses études au cours complémentaire puis à l’École normale de Laon. Guillaume se demandait parfois si, comme lui, il n’avait pas atterri ici sur un coup de dé.

– Avez-vous toujours eu l’intention d’exercer ce métier ? s’enquiert un jour M. Moussarie.

Et sans attendre la réponse :

– En ce qui me concerne, je n’ai guère eu le choix. Mon père était ouvrier, nous étions cinq enfants et les études à l’École normale étaient gratuites. Encore fallait-il être reçu au concours, mais l’instituteur assurait que j’en étais capable. C’est ainsi que je me suis retrouvé au cours complémentaire. Croyez-moi, les maîtres qui nous instruisaient alors n’avaient rien de commun avec ceux que vous avez pu connaître ! Tenez, M. Greliche, notre maître. En blouse grise, coiffé de sa casquette, il ressemblait à un droguiste. Tous les soirs, pendant l’étude, assis au milieu de nous, sur une table d’élève pour mieux profiter de l’éclairage, il révisait dans son manuel la leçon de chimie, de physique ou de mathématiques qu’il aurait à débiter le lendemain. Son enseignement des sciences était très singulier : il se déroulait pratiquement sans le secours d’aucun matériel, uniquement grâce à des dessins tracés à la craie au tableau noir. On y voyait le cristallisoir rempli de mercure sur lequel se renversait le tube de Torricelli. L’éprouvette ou la soude et l’acide chlorhydrique se mariaient et faisaient ensemble des petits. Le sodium et le potassium qui crachaient le feu à la surface de l’eau. Dans ces conditions, jamais aucune expérience ne ratait : les flammes du soufre étaient représentées en bleu ; en rouge celles du cuivre en combustion. « J’ai été gazé pendant la guerre, expliquait M. Greliche, que nous surnommions Boto, et je ne peux plus supporter les vapeurs nocives. » Autre avantage : notre chiche provision de tubes et de produits chimiques demeurait intacte et toujours suffisante.

De loin en loin, cependant, Boto avait l’audace de procéder à une démonstration d’optique ; elle ne pouvait engendrer aucune vapeur. Il disposait donc sur sa chaise une bougie, une lentille, on éteignait les lampes, et il allait cueillir sur une feuille blanche, très loin de la loupe, l’image renversée de la flamme qui, sans la feuille, fût restée invisible, minuscule fantôme insoupçonné au milieu de l’atmosphère. Cette magie nous émerveillait. Même chose pour le prisme qui peignait le plafond d’arc-en-ciel, le miroir concave qui nous grossissait et le convexe qui nous rapetissait. L’objet le plus étonnant de l’armoire était une machine de Ramsden : nous nous réunissions autour d’elle, formant une chaîne ; le premier et le dernier posaient une main libre sur une manette de l’appareil ; alors Boto mettait en mouvement un certain disque au moyen d’une manivelle. Aussitôt, Ramsden nous envoyait jusqu’au coude une décharge électrique qui se transmettait de proche en proche. Les maillons vivants de la chaîne se convulsaient, poussaient des cris de terreur.

« Boto, Boto, Boto, Boto ! s’écriait M. Greliche. Vous n’allez pas en mourir ! D’ailleurs, le courant électrique à faible intensité est très bon pour le système nerveux. »

Le plus souvent, l’étude se trouvait occupée par des problèmes ou des dictées qui ajoutaient un supplément aux horaires normaux. Nous emportions encore du travail à faire à la maison, des cartes à dessiner, des leçons à ingurgiter, des rédactions à composer, des récitations à nous fourrer dans le cassis. Après quatre années d’une telle suralimentation, nous devions affronter le concours d’entrée à l’École normale de Laon bourrés jusqu’au goulot de dates, de formules chimiques et algébriques, de cosinus, de poids spécifiques, de points culminants, d’affluents de la Garonne. La tête bien pleine plutôt que bien faite. Mais les élèves des divers cours complémentaires du département perdaient les quatre cinquièmes des places, abandonnant le reste aux élèves des collèges et des écoles primaires supérieures, bénéficiaires d’un enseignement plus distingué. Ainsi que l’avait prédit mon instituteur, je fus reçu assez confortablement.

En 1928, par un miracle que je ne m’explique pas encore, continuait M. Moussarie, nous vint une merveille plus surprenante que la machine de Ramsden : une installation de TSF, de télégraphie sans fil. Monsieur Greliche la logea dans son bureau personnel, à l’abri des accidents et de nos sévices. Il nous y accueillait par petits groupes, le jeudi après-midi. Il ne s’agissait pas d’un appareil aux contours précis, en forme de borne kilométrique comme on en vit plus tard, mais d’une combinaison de boutons et de lampes, un brouillamini de fils et de bobines que M. Greliche avait disposé sur une commode. Au-dessus de ce meuble, le haut-parleur s’épanouissait comme une énorme fleur de convolvulus. Le maigre public s’asseyait sur les chaises disponibles. Boto se mettait alors à enfoncer des fiches, à pousser des réglettes, à orienter le pavillon. Un son naissait de cet attirail, grandissait, emplissait la pièce d’un ruissellement harmonieux. Nous écoutions dans le ravissement, le souffle coupé. À la fin, une voix nasillarde en sortait pour annoncer : « Vous venez d’entendre Jets d’eau de Claude Debussy, exécuté au piano par madame… » Le nom se perdait dans le fading. C’était la première fois que j’entendais celui de l’illustre musicien. « Voilà, expliquait M. Greliche à ceux qui n’avaient pas bien compris. Toutes ces notes évoquent le bruit que fait un jet d’eau en montant et en retombant. » Puis il ajoutait de façon plus technique : « L’émetteur est celui de la tour Eiffel à Paris. Notre système est en mesure de capter un second émetteur. Mais pour cela il faudrait que je déplace l’armoire et change la disposition des fils qui sont derrière. Alors, nous nous contenterons de celui-ci. »

Tel fut mon premier contact avec la grande musique, celle que n’aime pas mon ami disparu, René Giraudeau qu’il appelait la « Grande Musicasse ». Il y a un temps pour tout faire et tout entendre sous le ciel.

Tout m’était savoir à conquérir et je trouvais partout des maîtres. À aiguiser les lames des couteaux ; à servir les briques aux maçons ; à jardiner ; à jouer de l’harmonica diatonique dans lequel on doit souffler si l’on veut do, mi, sol, do ; et aspirer si c’est ré, fa, la, si. À préparer la soupe. À remplir au tonneau, dans la nuit, une bouteille en se fiant à la note de plus en plus aiguë que produit le vin en tombant, sans y perdre une seule goutte. À moudre le café entre mes genoux. À balayer la cuisine sans oublier aucune place. « Et si les coins en veulent, qu’ils s’approchent », disait ma mère.

Et tout cela a fait de moi un instituteur compétent, d’abord en Picardie, ensuite à Saint-Pierre-et-Miquelon.

 

Pendant les deux mois et demi qu’y dure l’été, Guillaume pratiquait son métier à Langlade en plein air, en regardant au loin l’Hôtel du Gouvernement coiffé du drapeau tricolore. Beaucoup de monde se rassemblait autour de lui. Les uns pour se faire raser ou peigner. La plupart pour entendre ses propos. Car un barbier de qualité ne doit jamais rester muet, il lui appartient de répondre aux questions qu’on lui pose.

– D’où viens-tu ?

– De l’Auvergne. Ou plus exactement de la Haute-Loire, qu’on appelle souvent la Haute-Bique. Ce qui signifie qu’elle est peuplée de biquets. Le biquet est un animal mignon à caresser et à croquer. Ce qu’on ne manque pas de faire lorsqu’il arrive à son troisième mois. Mais les biquets de la Haute-Bique sont des durs à cuire. À vouloir les croquer, on s’y casserait les dents. Il y a quelques années, un ministre fort impopulaire se rendit au Puy-en-Velay pour contrôler tout ce qui était contrôlable. Une manifestation de protestataires entoura la préfecture où il s’était réfugié et le mit dans l’impossibilité de sortir. Il dut s’échapper par les toits où un hélicoptère vint le cueillir. Il était socialiste. Il a bien évolué depuis, il est à présent membre du Conseil constitutionnel où l’on ne se fatigue guère à travailler. Orné certainement de la Légion d’honneur.

Pour moi, j’ai épousé une Biquette. La Haute-Loire tout entière est donc mon « beau-pays », comme on dit mon beau-père, mon beau-frère.

Mais qu’il est beau également par ses montagnes et ses vallées, ses sommets et ses profondeurs, beau par ses rocs, ses lacs, ses forêts. Beau par les constructions dont ses habitants l’ont paré, croix, églises, châteaux, ponts, monuments. Beau par son âme indépendante et fière, par les artistes qui l’ont chanté. Beau par la musique de ses vents et par les doigts de ses dentellières.

– Nous en avons tout autant, répondaient les Saint-Pierrais. Quelle est votre religion ?

– Sauf quelques huguenots, nous sommes tous catholiques bénis et sanctifiés.

– Vous organisez des processions, comme nous faisons nous-mêmes ?

– La plus belle est la procession nocturne du jeudi saint, au cours de laquelle, toutes lumières éteintes, nos pénitents habillés de blanc, munis de lanternes et des bâtons de leur confrérie, coiffés d’une cagoule, avancent pieds nus en portant une lourde croix. Une année, un certain farceur eut l’idée de répandre sur leur parcours des tessons de bouteilles brisées. L’homme à la croix appelé Baptiste s’y déchira la plante des pieds. Comme il gémissait, disant « Amenez-moi chez le pharmacien, il me mettra un morceau de sparadrap », ses collègues répondirent : « Crois-tu que le Christ au Golgotha se soignait au sparadrap ? »

– En quoi sont faites vos maisons ? Les nôtres sont en planches de bois.

– Dans la Haute-Bique, la pierre est partout. Sur les chemins, dans les croix à bénitier, sur les toits où elles empêchent les tuiles de s’envoler les jours d’ouragan.

– Chez nous, les toitures sont en planches aussi, solidement clouées.

– Devant nos portes, sont assis des vieux au visage, aux mains de pierre. Les fromages au lait écrémé deviennent avec le temps si durs qu’on doit les ouvrir au burin.

– Quelle est votre nourriture préférée ?

– Les lentilles. Mais il faut enlever les pierres.

– C’est comme, dit un ancien fantassin, ce qu’on nous servait à la caserne : des plats de cailloux au milieu desquels on pouvait trouver quelques lentilles.

Un séminariste intervint pour dire :

– Tu es pierre. Et sur cette pierre ; je construirai ma maison.

– Avez-vous un drapeau particulier comme chez nous les Bretons et les Basques ?

– Je suis né à Yssingeaux. Et notre pavillon représente cinq coqs.

En patois on prononce Chinn jo.

 

Les propos du barbier-coiffeur et de sa clientèle portaient le plus souvent sur l’archipel. Ils évoquaient la visite du général de Gaulle, en 1967, venu saluer les anciens combattants et rappeler leur sacrifice pour la libération de la France : vingt-sept jeunes hommes de l’archipel avaient péri en escortant les convois qui traversaient l’Atlantique, lors du torpillage par les Allemands de la corvette Mimosa ; cinq autres avaient été tués au sein de la 2e Division blindée du général Leclerc… En leur souvenir, de Gaulle fit don d’un chalutier appelé Croix-de-Lorraine. Il serra la main de tous les survivants, avant de se rendre au Québec où il devait prononcer la phrase inoubliable : « Vive le Québec libre ! »

Plus pacifiquement, et plus ordinairement, Guillaume montrait qu’il suivait attentivement les événements sportifs qui se déroulaient dans l’archipel : les épreuves de pelote basque devant le plus ancien fronton construit en Amérique du Nord en 1906. Le hockey sur glace qui opposait deux clubs, les Missiles et les Cougars. Les épreuves de tir à la corde. Il pariait pour les uns contre les autres. Il participait à la pêche en eau douce, à la fête du cheval à Miquelon, au hockey sur glace, et même aux épreuves de voile, ce qui n’avait rien de surprenant, puisque lui-même était un ancien marin.









La tolérance


Pourquoi Guillaume Ecart et sa famille avaient-ils quitté brusquement Le Chambon-sur-Lignon, cette région majoritairement protestante et son Collège Cévenol ? Pourquoi avaient-ils choisi un autre département ?

Parce que les corps de Frédéric et Sébastien, élèves du Collège, avaient été retrouvés dans une voiture calcinée ?

Par manque de tolérance ? Or, moquée par un académicien soissonnais, Paul Claudel, on savait que « la tolérance, il y a des maisons pour cela ». Quoi qu’en pensât Paul Claudel, la tolérance existe : elle a été inventée par un autre Auvergnat, Michel de l’Hospital.

Celui-ci a l’honneur de siéger en permanence devant le Palais-Bourbon, aux côtés de Sully, Colbert et d’Aguesseau. Quatre grands modèles de sagesse, d’honnêteté, d’amour de la patrie proposés à nos députés et ministres. Sous la soie palpitante du drapeau tricolore, le visage serein, la barbe fleurie, enveloppé dans les nobles plis de sa simarre, Michel de l’Hospital tient en main le crayon avec lequel il vient de rédiger ces Ordonnances qui annoncent le droit moderne : celle de Moulins, que les juristes appellent le Code civil du XVIe siècle ; celle d’Orléans, par laquelle il établissait le principe d’une instruction gratuite pour tous les Français ; celle de 1566, qui prescrivait des concours publics pour l’attribution des chaires dans les universités.

Sa femme avait adopté la religion protestante, tandis que lui-même était resté fidèle aux rites catholiques ; mais il ne se sentit ni partagé ni combattu, sa religion véritable étant la tolérance. À une époque où catholiques, huguenots, musulmans considèraient le massacre des étrangers comme une oeuvre extrêmement agréable à Dieu.

 

Guillaume Ecart, ayant repassé la vie de Michel de l’Hospital, comprit que la tolérance ne suffit pas. Que nous sommes tous des émigrants venus de races aussi lointaines que les diplodocus. Que les musulmans, les bouddhistes, les fétichistes qui vivent en des pays chrétiens comprennent qu’ils sont des invités ; qu’ils doivent respecter les usages de leurs hôtes ; ne pas se comporter comme s’ils étaient dans leurs patries d’origine ; ne pas se rendre insupportables. Il faut que, de leur côté, les chrétiens ne considèrent pas ces invités comme des inférieurs. Cela s’appelle le respect.

Mais le respect ne suffit pas. Des liens de bon voisinage doivent se tisser entre les diverses communautés. On travaille ensemble, on s’amuse ensemble, on se fréquente. Dans le meilleur des cas, des mariages mixtes se concluent. Cela s’appelle l’amitié. Beaucoup de chemin reste à faire. Si l’amour, selon Saint-Exupéry, consiste à regarder dans la même direction, l’amitié interraciale consiste à marcher l’un vers l’autre.

À Guillaume Ecart, le mot de racisme donnait des convulsions. À Saint-Pierre-et-Miquelon et ailleurs, il avait trouvé des amis arabes, juifs, africains. Et même, en naviguant autour de l’île de Beauté, des amis corses.

Dans un très grand nombre de cas, les immigrés ne sont pas un problème, mais une solution. Ils accomplissent souvent les besognes auxquelles les Français de souche répugnent.

Quand les Celtes envahirent ce qui devait devenir la Gaule et ne portait pas encore de nom connu, ils y trouvèrent des populations plus anciennes, les Ligures, les Ibères, qu’ils chassèrent ou reléguèrent dans les montagnes. Lesquels lbéro-Ligures avaient fait de même à l’encontre des populations précédentes.

 

On nous réplique : Et le chômage ? Les immigrés n’y sont pour rien. Quelle en est donc la cause réelle ? Nul ne le sait vraiment. Mais une chose est sûre : celui qui arriverait à la déterminer aurait de bonnes chances de faire fortune.









1993


Margot n’habitait plus chez ses parents. Infirmière, elle partageait la vie de Stefano, peintre-maçon, infirmier lui-même des maisons de l’archipel qui avaient besoin de réparations. Ces nuits passées à deux dans le même lit économisaient le chauffage. Leur chambre ne contenait pas de poêle, pas de radiateur électrique. lls auraient pu se marier officiellement, mais les épousailles n’étaient plus à la mode, trop longues, trop coûteuses, spécialement si elles devaient être suivies d’un divorce. Pour l’instant ils s’arrangeaient aussi pour éviter la procréation. Caroline et Guillaume toléraient cette situation, de plus en plus répandue parmi les jeunes générations. La religion n’y pouvait rien.

Les choses pouvaient durer longtemps ainsi dans la même immobilité ; mais l’année 1993 imposa des mouvements. Les libraires, parents de Caroline, avaient vendu leur librairie et ils se proposaient soit d’entrer dans une maison de retraite, soit de faire à leur tour le voyage jusqu’à Saint-Pierre-et-Miquelon pour se confier aux soins de Caroline, de Guillaume et de Margot.

– Ils ont eu de la chance de trouver un acquéreur pour la librairie, notait Stefano.

– La boutique va subir une transformation profonde, l’informa Caroline. Au lieu de nourritures spirituelles on pourra en trouver d’autres, toutes corporelles : c’est un boucher-charcutier qui reprend l’affaire. Qu’importe : à soixante-quinze ans, mes parents pourront désormais pratiquer les activités de leur choix : jardinage, bricolage, musique, céramique…

Dans le jardin de leur maison, face à l’océan atlantique, les Ecart nourrirent de longues considérations.

– Il sera peut-être difficile de nous entendre. Nous avons mené des vies trop différentes. Nous aurons de la peine à nous supporter.

Stefano restait bouche cousue. On l’interrogea.

– En Italie, dit-il enfin, le plus grand de nos auteurs est Dante Alighieri. Il rêvait de l’existence d’un homme universel, et nous disait : « Je me sens citoyen de l’univers, comme le poisson est citoyen de l’eau. » Ma réponse personnelle est donc : nous sommes tous citoyens de l’univers.

Caroline et Guillaume passèrent la nuit suivante à ruminer cette opinion.

Dès le lendemain, ils téléphonèrent aux anciens libraires, les exhortant à se sentir citoyens de l’univers et à pratiquer à leur tour le « grand dérangement ».








Jean Anglade


Né en 1915 près de Thiers, Jean Anglade fêtera en mars prochain autant d’années que d’ouvrages publiés. La guerre l’a privé de son père mort un an après sa naissance sur le champ de bataille ainsi que deux de ses oncles. D’origine très modeste (son père était maçon et sa mère servante), il est devenu instituteur puis agrégé d’italien et enseignant. Héritier spirituel d’Alexandre Vialatte, il est considéré comme le patriarche des lettres auvergnates.

Il nous livre ici l’inédit de ses cent ans.
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