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Si lon avait annoncé au comte Neville quil se rendrait un jour chez une voyante, il ne laurait pas cru. Si lon avait précisé que ce serait pour y chercher sa fille qui aurait fait une fugue, cet homme sensible se serait évanoui.

Un genre de secrétaire lui ouvrit et le conduisit jusquà une salle dattente.

Madame Portenduère va vous recevoir très vite.

On se serait cru chez le dentiste. Neville sassit, très raide, et regarda avec perplexité les motifs tibétains qui décoraient les murs. Quand il se retrouva dans le cabinet de la voyante, il demanda aussitôt où était sa fille.

La petite dort dans la pièce dà côté, répondit la dame.

Neville nosa parler: allait-on exiger de lui une rançon? La voyante, une femme sans âge, énergique, rondelette, dune extrême vivacité, reprit la parole:

Hier, après minuit, je me promenais dans la forêt non loin de votre domaine. La lune éclairait presque comme en plein jour. Cest là que je suis tombée sur votre fille, roulée en boule, qui claquait des dents. Elle na rien voulu me dire. Je lai convaincue de maccompagner: elle allait mourir de froid si elle restait dehors. Arrivée ici, jai voulu vous appeler tout de suite pour vous rassurer: elle a dit que cétait inutile, que vous naviez pas remarqué sa disparition.

Cest exact.

Jai donc attendu ce matin pour vous téléphoner. Comment est-il possible que vous nayez pas remarqué labsence de votre fille, monsieur?

Elle a dîné avec nous et puis elle est montée dans sa chambre, comme chaque soir. Elle a dû sortir quand nous étions déjà couchés.

Comment était-elle, au dîner?

À son habitude, elle na pas prononcé un mot, na guère mangé et na pas semblé en grande forme.

La voyante soupira:

Ça ne vous inquiète pas, davoir une fille dans cet état?

Elle a dix-sept ans.

Lexplication vous suffit?

Neville fronça les sourcils. De quel droit cette femme linterrogeait-elle?

Je me doute que mes questions vous choquent, mais cest moi qui ai trouvé votre fille dans la forêt en pleine nuit. Comprenez mon étonnement. Je lui ai demandé si elle avait un rendez-vous amoureux, elle ma regardée avec stupéfaction.

Ce nest pas son genre, en effet.

Cest quoi son genre?

Je ne sais pas. Cest une adolescente taciturne.

Vous navez jamais pensé à lui procurer une aide psychologique?

Elle est renfermée. Ce nest pas une maladie.

Quand même, elle a fugué.

Cest la première fois.

Monsieur, je vous trouve étrangement peu inquiet.

Neville réprima sa colère dêtre jugé par une inconnue. Ce matin, quand la voyante lui avait appris la nouvelle au téléphone, il avait été bouleversé. Mais il nétait pas homme à montrer ses émotions.

Je me mêle de ce qui ne me regarde pas, daccord, reprit-elle. Vous lauriez vue, grelottant seule dans la forêt. Elle navait pas même emporté une couverture ou un manteau. Cette petite me touche, elle est si mal dans sa peau. Je me demande si vous vous intéressez assez à ses ressentis.

Le dernier mot frappa le comte comme une gifle. Ce nétait pas la première fois quil lentendait. Depuis quelques années, pour dobscures raisons, les gens ne se satisfaisaient plus des termes sentiments, sensations ou impressions, qui remplissaient pourtant parfaitement leur rôle. Il fallait quils éprouvent des ressentis. Neville était allergique à ce vocable aussi ridicule que prétentieux.

La voyante perçut son irritation et se dit que le coup avait porté: ce père prendrait désormais ses responsabilités plus au sérieux.

Neville se leva, lair de penser quil en avait assez entendu. La voyante le rejoignit et lui saisit la main en un geste denthousiasme, comme pour lui signifier quelle était de son côté, mais elle changea dexpression en lui touchant la paume.

Vous allez bientôt donner chez vous une grande fête, dit-elle.

En effet.

Lors de cette réception, vous allez tuer un invité.

Pardon? sécria le comte qui blêmit.

La voyante lâcha sa main et sourit.

Rassurez-vous. Tout se passera à merveille. Suivez-moi, nous allons réveiller votre fille.

Sans cette prédiction de dernière minute, Neville aurait réservé à cet instant un trésor deffusions. Mais quand il entra dans la pièce, il était plus raide que jamais.

La jeune fille, allongée sur un lit de camp, ne dormait pas.

Bonjour papa, dit-elle posément.

Bonjour ma chérie. Comment vas-tu?

Sans écouter la réponse, il se retourna vers la voyante dans lespoir quelle les laisserait seuls. Visiblement, elle tenait à assister à ces retrouvailles: elle allongeait le cou et écarquillait ses yeux ronds.

Comme absent à cette scène, le comte sefforça de mimer lémotion quil aurait éprouvée sil ny avait pas eu cette prophétie et cette pro-phétesse. Il vint serrer dans ses bras son enfant qui avait lair aussi indifférente que dhabitude.

Allons-y, suggéra-t-il.

Madame Portenduère voulut alors leur servir un petit déjeuner mais la petite laida à tenir bon:

Merci, madame. Maman va sinquiéter.

Appelle-moi Rosalba et tutoie-moi, daccord?

Oui, dit-elle, lair despérer quaucune de ces deux possibilités ne se présenterait.

Si tu as besoin de parler à quelquun, je suis là, ajouta la femme en remettant une carte de visite à la jeune fille.

Elle entraîna encore Neville dans son cabinet, comme si cet épisode lui donnait un droit de regard sur sa conduite.

Vous devriez vous montrer plus chaleureux avec votre enfant, dit-elle.

Il était sur le point de protester que cétait entièrement de sa faute à elle sil ny avait pas réussi quand elle le désarçonna par cette question:

Pourquoi lavez-vous appelée ainsi?

Comment cela?

On nappelle pas sa fille Sérieuse, voyons.

Et pourquoi non? dit le comte qui pensait: «Vous vous appelez bien Rosalba, vous.»

On nest pas sérieuse quand on a dix-sept ans.

Vous commettez une faute de français. «On» entraîne linvariabilité.

La voyante hocha la tête:

Je crois que vous avez un problème, monsieur.

Il suffit, madame. Vous avez sauvé ma fille et je vous en suis sincèrement reconnaissant. Si vous y consentez, nous en resterons là.




Tandis quil roulait vers le château, Neville fit des efforts pour se conduire comme un père qui retrouve sa fille après quelle a fugué.

Est-ce que tu as quelque chose à me dire, ma chérie?

Pas spécialement, papa.

Pourquoi tes-tu enfuie?

Jai seulement voulu passer la nuit dans la forêt. La voyante ma découverte et a appelé ça une fugue. Sans elle, jaurais réintégré ma chambre à laube et personne naurait rien remarqué.

Pourquoi ne las-tu pas dit à cette femme?

Je lai dit. Elle nen a pas démordu, pour elle les ados fuguent.

Et pourquoi voulais-tu passer la nuit dans la forêt?

Pour savoir comment cétait.

Cest la première fois que tu essaies?

Oui.

Tu aurais pu mourir de froid.

Je naurais jamais pensé grelotter à ce point, une nuit de septembre.

Le comte pensa quil ny avait rien à redire à cette attitude:

Sais-tu quà ton âge, jai moi aussi passé la nuit en forêt, comme toi?

Ah oui?

Si tu le veux bien, nous ne raconterons rien à ta mère. Cela linquiéterait.

Daccord.

Fier davoir eu une vraie conversation avec sa fille, Neville se détendit quand lui revint la prédiction que la voyante avait proférée. Le premier dimanche doctobre aurait lieu la fameuse garden-party annuelle du château du Pluvier. Cétait lévénement mondain de cette région reculée des Ardennes belges. Il ne fallait pas songer à lannuler. Neville était terrifié à lidée quil allait y tuer lun de ses invités. Cela ne se faisait pas. Et dire quil allait commettre un tel impair alors quil sagirait de la toute dernière garden-party du Pluvier!

En effet, la famille était ruinée et naurait plus le droit dentrer au château à partir du 2novembre. Neville accordait une importance dautant plus grande à cette ultime garden-party, où il entendait célébrer lhonneur familial pour la dernière fois en réjouissant ses hôtes. Ce nétait pas en assassinant lun dentre eux quil y parviendrait.

Il creva. Ni le père ni la fille ne savaient changer un pneu.

Nous ne sommes quà deux kilomètres du Pluvier; marchons. Jenverrai ton grand frère soccuper de la voiture.

Ne pas parler quand on conduit est normal et même bien vu: cest lattitude du chauffeur concentré. Ne pas parler quand on marche auprès de sa fille est plus discutable. Le comte sefforça de trouver quelque propos de circonstance:

Raconte-moi ta nuit en forêt, ma chérie.

Au début, tout était merveilleux. La chouette criait, lair sentait bon. Je me suis couchée sur la mousse avec un oreiller de feuilles mortes, jentendais courir les chevreuils. Très vite, jai été saisie par le froid et tout est devenu hostile.

Tu aurais pu rentrer, ne serait-ce que pour aller chercher une couverture.

Je métais juré que non.

Il sourit. Ce genre de pari lui paraissait typique de ladolescence.

Et puis madame Portenduère est arrivée. Elle ma tendu sa cape, elle est gentille mais un peu… je ne sais pas comment dire.

Je crois te comprendre.

Elle cherchait des champignons particuliers quil faut cueillir après minuit.

Allons bon.

Un truc de voyante, sans doute.

Neville se rappela linjonction de cette femme: elle lui avait suggéré de sintéresser aux «ressentis» de sa fille. Il se mit à espérer que Sérieuse navait pas de tels traumas et tenta lexpérience:

Parle-moi de tes ressentis, ma chérie.

De mes quoi?

Tes ressentis.

Il avait honte rien que de prononcer ce mot.

Excuse-moi, papa, cette question est ridicule.

Rassuré, il garda le silence.

Au loin, ils aperçurent une tour du château, encaissée au cœur de la forêt. Le comte sentit que sa fille partageait son émotion: comme ils aimaient ce lieu! Comme ils souffraient à lidée de le perdre!

Le plus dur était que désormais ils ne pourraient plus défendre ce havre. En Belgique, il ny a pas de loi pour protéger les monuments historiques. Rien nempêcherait les futurs propriétaires de raser cette construction de 1799 et lantique forêt qui lentourait. Ne plus posséder cet endroit de rêve nétait pas grave, mais quil soit détruit, même à titre dhypothèse, les suppliciait tous les deux.

Cest triste, nest-ce pas?

Oui.

Ils auraient trouvé indigne dajouter quoi que ce fût. Ils savaient quen 2014, déplorer la perte du château familial eût été obscène. Comme le rappelait Neville, il était déjà remarquable davoir pu garder le Pluvier si longtemps.

Ils conserveraient toutefois la maison au pied du château, lAumônière, qui avait abrité naguère des métayers: ils ne seraient pas des sans-logis. Mais en cas de destruction du château et de la forêt, ils seraient aux premières loges pour assister au désastre.




Où étiez-vous? demanda la comtesse quand elle vit arriver son époux et sa fille.

À la messe, improvisa Neville.

À la messe? Quest-ce qui vous prend?

Javais des ressentis, dit Sérieuse.

Quest-ce donc?

Cest pour rire, répondit le comte. Oreste, jai crevé. Jai laissé la voiture au bord de la route, à mi-chemin du village. Peux-tu ten occuper?

Le jeune homme y alla aussitôt. Neville nen revenait pas davoir pour fils ce grand gaillard athlétique de vingt-deux ans, féru de mécanique, tellement à laise dans la vie moderne. Il éprouvait la même fierté déconcertée quand il voyait Électre, sa fille de vingt ans, belle et charmante, qui avait tous les dons. Le seul de ses enfants dans lequel il se reconnaissait était Sérieuse, gauche, taciturne et mal dans sa peau.

Quand on lui demandait pourquoi il avait appelé ses deux aînés Oreste et Électre, il répondait sans vergogne que cela se faisait dans les meilleures familles. Quand on linterrogeait sur le prénom de la petite dernière en sétonnant quil nait pas eu la cohérence de lappeler Iphigénie, il disait:

Jai plus de tolérance pour le parricide et le matricide que pour linfanticide.

Il sinsurgeait aussi quon le chapitre sur ce sujet. En cette époque où lon donnait aux enfants les prénoms les plus incongrus, il se trouvait très modéré et même classique dans ses choix.

Cétait encore pour le prénom de la troisième quon lavait le plus attaqué:

Le sérieux vous paraît-il une valeur à mettre en avant?

Bien sûr. Je nai dailleurs rien inventé. Le prénom Ernest signifie sérieux.

Pourquoi pas Ernestine, alors?

Cest laid, Ernestine. Sérieux nest pas très beau, mais Sérieuse, cest magnifique.

Navez-vous pas limpression dapporter de leau au moulin de ceux qui prétendent que les aristocrates portent des noms à coucher dehors?

Écoutez, mon épouse et moi, nous nous appelons Alexandra et Henri, comme tout le monde.

On avait rarement vu mari plus épris que Neville. Il avait quarante ans quand il avait rencontré cette femme de vingt ans sa cadette. Au premier regard, il était tombé amoureux de cette jeune fille dune beauté stupéfiante.

À lépoque, il dirigeait déjà le plus prestigieux cercle de golf de Belgique, le Ravenstein, où il ne cessait dorganiser des événements mondains. À défaut dêtre riche, il jouissait dune réputation excellente. Mais sa vie sentimentale était une succession de fiascos et il se sentait condamné à finir célibataire.

Tu choisis toujours des femmes beaucoup trop belles pour toi, lui disaient ses amis.

Il ny pouvait rien si la beauté exerçait sur lui un empire aussi considérable. Il avait essayé de séprendre de filles au physique un peu quelconque comme le sien, en vain.

La beauté féminine était sa drogue dure: en présence dune très belle femme, Neville entrait en lévitation, il la contemplait sans discontinuer et sans jamais connaître daccoutumance.

Alexandra était encore plus saisissante de beauté que toutes les jeunes personnes auxquelles il avait succombé. Il pensait navoir aucune chance avec elle, il se trompait. Au deuxième rendez-vous, elle sexclama:

Vous me plaisez! On se dit tu?

Entre autres qualités, Alexandra débordait denthousiasme. Henri devint fou damour. Sa famille ne partageait pas sa passion pour cette fille issue de la toute petite noblesse.

Son père, Aucassin Neville, un personnage tonitruant, sopposa à ce mariage:

Je tinterdis dépouser cette fille. Je te rends service: tu laimes uniquement pour sa beauté. Quand elle cessera dêtre belle, tu me remercieras.

Henri tint bon. On était en 1990, il estima navoir aucun besoin dapprobation parentale pour se marier. Il aimait et respectait son père mais sindignait quil rejette Alexandra pour un motif nobiliaire.

La fête du mariage eut lieu dans les somptueux jardins du Ravenstein. Henri et Alexandra saimaient depuis quatre années déjà, cétait un amour sûr. Aucassin nen prédisait pas moins le malheur à une telle union. Il mourut peu de temps après.




Neville se félicitait davoir levé linterdit paternel: épouser Alexandra avait été la meilleure initiative de sa vie. Aucassin sétait trompé en tout: Henri nétait pas tombé amoureux de sa femme uniquement pour sa beauté, et celle-ci navait fait que croître. À quarante-huit ans, Alexandra éblouissait encore plus quà vingt ans. Sa bonne humeur perpétuelle se propageait à ceux quelle fréquentait, à commencer par lui: sans elle, il aurait sombré dans une mélancolie dont il nignorait pas être pourvu.

Il aimait son épouse bien plus quau premier jour. Oreste et Électre avaient hérité de sa beauté. «Si javais tout réussi comme mon mariage, je serais le plus heureux des hommes», pensait-il.

Il nétait pas loin de lêtre. Hélas, la fortune navait pas suivi. Davoir été si tragiquement honnête dans la direction du richissime Ravenstein, il nétait pas devenu le millionnaire quun être moins scrupuleux serait devenu à sa place.

Retraité depuis trois ans, il avait eu beau restreindre son train de vie, il navait pas pu empêcher linéluctable: il fallait vendre le château.

Si seulement nous savions à qui! disait-il.

En cette période de crise, presque tout ce que le gotha comptait dhonnêtes gens vendait leur château: les Kettenis avaient vendu Merlemont, les Nothomb vendaient le Pont dOye, etc. Neville espérait que le Pluvier connaîtrait lhonorable destin de Merlemont, qui avait été racheté par une autre famille de la noblesse belge: comme limmense majorité des familles de ce milieu étaient apparentées, les Kettenis navaient pas eu limpression de perdre leur fief.

Mais encore fallait-il quune personne respectable veuille du Pluvier. Ce nétait pas gagné. Le Pluvier navait pour lui que sa beauté et sa grâce.

Pour le reste, un regard suffisait à diagnostiquer ce qui nallait pas: la toiture seffondrait, la bâtisse respirait linconfort et la fragilité. Autant chercher à marier une jeune fille qui naurait été que ravissante. «Cela se négocie», songeait Neville pour se donner du courage.

Hélas, il savait que cela ne dépendrait pas de son bon vouloir. Si le seul acheteur qui se présentait était un caïd de la mafia russe, il ne serait pas en position de faire le difficile. Il se rassurait en pensant quun obscur château perdu au fin fond des Ardennes belges ne risquait pas dintéresser dinterlopes Moscovites.

Sa pire terreur demeurait que le Pluvier soit racheté par une chaîne de fast-food qui raserait les vieux murs et la forêt pour construire un restaurant, un parking et une aire de jeux à la gloire de Disney.

Neville se réveillait parfois au milieu de la nuit, le corps inondé de sueur à cette idée. Son désarroi était alors si profond que, pour en sortir, il imaginait la garden-party du 4octobre: oui, la dernière fête quil donnerait au Pluvier serait magnifique. Elle aurait la déchirante splendeur dun chant du cygne. Il ferait beau, comme toujours le premier dimanche doctobre dans cette région. Les hêtres auréolant les murs du château arboreraient ce commencement de rousseur qui toucherait davantage quune jeunesse absolue. La lumière automnale sublimerait lineffable couleur coq-de-roche de la façade, celle que les acheteurs potentiels assassinaient toujours dun expéditif «Faudra repeindre!» qui inspirait à Neville un désir de meurtre.

Le mot revenait. «Lors de cette réception, vous allez tuer un invité», avait dit la voyante.

«Cette prédiction me rappelle quelque chose», pensa Henri. Soudain, il se souvint dun conte dOscar Wilde qui racontait une histoire similaire. La bibliothèque du Pluvier était si désordonnée quy retrouver un livre relevait du miracle.

Neville préféra se rendre à la librairie du village. Sur le catalogue Folio, il repéra le titre dOscar Wilde: Le Crime de lord Arthur Savile. Le libraire en possédait un exemplaire. De retour chez lui, Henri sisola avec le livre quil dévora. Dans sa jeunesse, il lavait lu avec hilarité: il comprenait à présent la gravité de cette affaire.

Sur le point dépouser la belle Sybil dont il était éperdument amoureux, lord Arthur Savile lors dune soirée à Londres se fit lire les lignes de la main par un chiromancien renommé qui lui annonça quil allait commettre un crime. En proie au désespoir, lord Arthur erra toute la nuit avant dajourner son mariage. Il lui fallait se débarrasser de la sale besogne avant dunir son destin avec celle quil aimait. On ne racontera pas ici les péripéties de ce noble anglais, pris entre les exigences contraires du devoir, de létiquette et de lamour afin de préserver le plaisir de lecture des intéressés que lon espère nombreux.

«Et dire que jai ri de ce pauvre lord Arthur!» songea Neville en refermant le livre. «En plus, mon cas est mille fois pire que le sien. Lui apprend seulement quil va devoir tuer quelquun. Ce qui peut arriver à nimporte qui, par accident ou pour mille autres raisons très défendables. Moi, je vais tuer un invité pendant la réception que je donne!»

Pour avoir dirigé le Ravenstein durant quarante-deux années, Henri possédait lart de recevoir. Au cercle, ses fonctions consistaient surtout à organiser des cocktails: on se rendait au Ravenstein même si lon se souciait du golf comme dune guigne. Donner rendez-vous au Ravenstein, cétait le comble du chic. Le restaurant du club avait grande réputation et latmosphère du bar dégageait un charme suranné. Mais le clou, cétaient les jardins, et Neville était passé maître dans la tenue si particulière des garden-parties.

À la fin de sa carrière, il avait calculé quil avait reçu mille personnes par mois. Pour cette raison, il était naturel quil ait développé une haute mythologie de linvité. Au sein de lespèce humaine, Henri considérait les invités comme les élus.

Linvité était celui que lon espérait et attendait chez soi depuis toujours, dont la venue était préparée avec une attention extrême: il fallait préméditer les occasions de lui plaire et éviter ce qui pourrait lui être source du plus léger désagrément. Pour cette raison, il fallait le connaître, se renseigner à son sujet, sans pousser trop loin lexamen, de peur de témoigner dune curiosité déplacée.

Sil navait été question que de choix alimentaires ou de goûts particuliers, cette orchestration eût déjà été difficile. Mais lessentiel demeurait la compagnie: il fallait que les autres invités soient à lunisson de linvité. Létude des compatibilités relevait de lentomologie: parfois, on pouvait croire que tel invité se réjouirait de la présence de tel autre et découvrir lors de la réception quils se haïssaient, soit que ce sentiment se soit brusquement révélé, soit que lon ait manqué un épisode dans leurs relations, ce qui constituait en soi une faute.

Tout cela apparentait linvité à une sorte de messie. Le culte qui lui était dû savérait autrement compliqué que celui réservé au Christ: si les commandements de ce dernier étaient relativement clairs, ceux de linvité échappaient toujours à lhôte le plus scrupuleux, sans faire de lui un juge plus indulgent en cas de manquement. Si vous disiez innocemment: «Cher ami, avez-vous lu le dernier roman de Modiano?» il pouvait vous répondre: «Voyons, combien de fois vous ai-je répété que je ne lis jamais de roman?» Vous vous étiez alors rendu coupable doubli de conversation antérieure.

La sanction, si ce genre dimpair se produisait trop souvent, était alors imminente: linvité donnait des signes de déplaisir. Il nappréciait quà demi votre réception et peut-être même votre personne. Vous naviez pas assez bien préparé sa venue, ce manque de tact pouvait vous être fatal et vous pouviez vous estimer heureux sil acceptait une nouvelle invitation. Encore quelques fautes de cette espèce et vous recevriez le terrible carton: «Le baron F. de C. vous remercie vivement pour votre aimable invitation. Hélas, un engagement antérieur ne lui permet pas daccepter…» Et vous apprendriez que le soir où vous aviez lintention de le recevoir, le baron avait accepté une invitation qui lui était arrivée après la vôtre.

Henri trouvait choquant que lon puisse parler dhôte de marque. Cet horrible pléonasme laissait supposer quun invité aurait pu bénéficier dun moindre statut. Bien sûr, il savait que lon ne reçoit pas le roi comme on reçoit ses amis denfance. Pour autant, il accueillait chacun avec les égards dus aux satrapes de lAntiquité.

Par bonheur, tant defforts navaient pas été vains. Neville était passé maître dans lart de rendre ses invités heureux. Son meilleur professeur en la matière avait été le roi Baudouin quil avait reçu au Ravenstein au début des années quatre-vingt. Pendant cette soirée mémorable, il avait intensément observé le comportement du roi. Celui-ci sadressait à chaque personne comme sil sagissait de lêtre quil espérait rencontrer depuis toujours: il buvait ses paroles avec lattention la plus fervente qui se puisse concevoir. Neville fut bouleversé par une aussi noble déférence et se promit de navoir jamais dautre inspirateur, non quil se crût capable de légaler, mais parce quil lui avait été donné dentrevoir le Graal de lentregent.

Dès lors, la prédiction de Rosalba Portenduère équivalait pour lui à lanéantissement de sa foi et de son art. Autant avertir un chef cuisinier quà sa prochaine prestation importante, il allait rater le plat qui lavait élevé au rang de légende. Pire: il allait servir un mets empoisonné qui tuerait la star de la critique gastronomique.

Si lun de ses amis sétait vu adresser une prophétie semblable et lavait racontée à Henri, celui-ci aurait éclaté de rire et lui aurait dit avec la dernière conviction de ne pas croire à ces histoires de bonne femme. Malheureusement, il était comme presque tout le monde: il ne croyait les prédictions que si elles le concernaient. Même le sceptique le plus cartésien croit son horoscope.




Quest-ce que japprends? dit Alexandra en entrant dans le bureau de son mari. Sérieuse a fait une fugue?

Je lai vue par la fenêtre il y a moins dune minute.

Pas maintenant. La nuit passée. Je ten prie, Henri. La voyante vient de me téléphoner.

Quelle gale!

Pourquoi? Parce quelle a sauvé notre fille?

Elle ne la pas sauvée, Sérieuse voulait expérimenter une nuit à la belle étoile.

Ne me dis pas que tu encourages ce genre dinitiative.

Je ne désapprouve pas. À son âge, je faisais pareil.

Cest dangereux.

Beaucoup moins quune sortie en ville. Et pour une fois que Sérieuse a une attitude de son âge, je regrette que cette madame Portenduère lait entravée.

Tu aurais préféré que la petite passe la nuit entière dans la forêt?

Oui. Cest formateur et poétique. Et cette bonne femme qui mappelle le lendemain pour mannoncer la fugue de notre enfant! Quel vocabulaire idiot!

Cela ne ta pas inquiété?

Mais si, précisément. Une fugue, on simagine tout de suite quelque chose de très grave. Sérieuse ma raconté sa version des faits. Nécoute pas cette voyante, je ten prie. Tristan et Iseult avaient lâge de notre fille quand ils se retrouvaient la nuit dans la forêt.

Si seulement il y avait un Tristan!

Cela viendra.

Alexandra quitta le bureau en soupirant. Le comte et la comtesse partageaient une déception profonde au sujet de leur troisième enfant.

Sérieuse avait été pourtant leur plus grande fierté. On navait jamais vu une petite fille aussi vive, intelligente et joyeuse. Elle nétait pas belle comme ses aînés mais elle était formidable. Elle revenait de lécole avec des résultats mirobolants, multipliait les déclarations fracassantes, écrivait des pièces de théâtre dans lesquelles elle faisait jouer tous les élèves de sa classe, il semblait ne pas y avoir de limites à son appétit de vivre.

En plus de cela, elle était affectueuse avec les siens, cajolait ses parents et sa sœur, taquinait son frère avec une malice adorable, bref, on navait jamais vu une enfant si attachante, on lui prédisait un avenir retentissant.

Et puis, à douze ans et demi, du jour au lendemain, sans motif décelable, Sérieuse sétait éteinte. On ne lavait plus entendue. Elle était devenue morne, timorée, solitaire, dépourvue délan vital. Ses résultats scolaires, dexcellents, étaient passés à médiocres. Plus grave: elle semblait ne sintéresser à rien. Elle ne quittait plus sa chambre, où elle lisait en permanence les classiques, avec un air vide.

Alexandra avait demandé à sa fille sil lui était arrivé quelque chose. Avec ennui, elle avait répondu que non. Comme sa mère insistait, elle avait fini par dire que grandir la fatiguait. La comtesse navait pas approfondi et avait rapporté ces paroles à son époux.

Quen penses-tu? avait-il demandé.

Parfois, ladolescence gâche certains enfants. Ma sœur Béatrice, jusquà ses douze ans, était pétulante, rigolote, brillante. Comme notre Sérieuse, à la puberté, elle est devenue la triste personne que tu connais.

Henri avait été frappé par la désinvolture avec laquelle sa femme racontait cette métamorphose. Lidée que sa fille chérie se mue en une créature dépressive comme sa tante Béatrice lavait épouvanté. Il avait préféré ne pas poursuivre cette conversation et conserver un espoir que Sérieuse échappe un jour à ce qui ressemblait à une malédiction.

Cest aussi pour cela que la prétendue fugue de la jeune fille lui inspirait de la sympathie. Pour la première fois depuis cinq années, ladolescente donnait un signe de vie. Henri voulait y voir un réveil.

Décidément, cette voyante lhorripilait: elle interrompait laventure de Sérieuse, elle prédisait quil tuerait un invité pendant la garden-party, elle rappelait pour avertir Alexandra que sa fille avait fugué. De quoi se mêlait-elle? On ne lui avait rien demandé.

Irrité, il saisit un bristol et écrivit à ladresse de Rosalba Portenduère:

Madame,

Vous avez appelé mon épouse. Je vous saurais gré de ne pas recommencer.

Par ailleurs, si vous deviez à nouveau croiser ma fille dans la forêt après minuit, sachez quelle a mon autorisation pour se conduire ainsi et laissez-la tranquille.

Jajouterais que vos prédictions ne sont pas les bienvenues.

Croyez en mes ressentis agacés,

Henri Neville

Il posta ce courrier avec la satisfaction du devoir accompli.




«Pourquoi a-t-on inventé lenfer alors quil existe linsomnie?» se demandait le comte.

Il sétait couché à minuit, réveillé une heure plus tard couvert dune sueur glacée, et pas rendormi depuis. À quatre heures du matin, supplicié par langoisse, il se leva, enfila un paletot par-dessus son pyjama et sortit.

«Et dire que je regretterai ce jour! Nous voici en octobre. Cest le dernier mois de ma vie que jécoulerai au Pluvier. Si seulement je nétais pas aussi attaché à cette maudite bâtisse!»

Il marcha jusquau bout du parc et sassit sur un banc trempé de rosée. Le château lui faisait face dans la nuit encore noire. Henri le connaissait au point de le distinguer mieux ainsi quaprès le lever du soleil.

«Oui, mon plus vieil amour, je vais tabandonner. Si javais été malhonnête, jaurais eu mille occasions de men mettre plein les poches et je ne serais pas obligé de te vendre. Je sais que tout le monde me trouve ridicule, mais à mes yeux lhonneur ne tolère pas le vol.»

La forêt obscure lenvironnait de silhouettes quenfant il comparait à des soldats. Une armée neût pas été de trop pour empêcher les envahisseurs de venir saccager ces lieux sacrés.

«La vie de château! Si les gens savaient en quoi cela consiste! À cause de toi, mon aimé, jai crevé de faim jusquà mes dix-huit ans, jai crevé de froid tous les hivers, et Dieu mest témoin quici lhiver dure la moitié de lannée! On a raison de dire que la haine est proche de lamour. Je tai haï quand ma sœur Louise est morte presque sans soins à lhiver 1958, javais douze ans et elle quatorze, nous navions pas le droit de prononcer le nom de sa maladie mais la malnutrition et le froid lavaient aggravée, avant lâge adulte je nai jamais mangé de viande rouge, faut-il préciser que ce nest pas cela qui ma brisé le cœur, et pourtant mon père Aucassin aimait Louise damour fou, il était simplement incapable de changer de vie, de ne pas tout sacrifier aux apparences, de ne pas recevoir fastueusement la Belgique noble une fois par mois, même sil fallait crever de misère le reste du temps.»

Henri se rappela en frissonnant la famille réunie autour du corps glacé de Louise, sa mère qui gémissait, les petites sœurs qui regardaient sans comprendre, et son père en pleurs lui disant: «Cest toi mon aîné à présent.»

«Je ne suis pas comme Aucassin. Même si lart de recevoir mobsède, je ne tai jamais sacrifié le bien-être des miens. Après la mort de Louise, jai essayé de me dégoûter de toi, mon plus vieil amour, assassin de ma sœur, et je ny ai pas réussi. Thabiter, ce nest pas vivre, cest te défendre: te défendre comme des assiégés défendent une citadelle. Voilà ce que jai compris à douze ans.

Louise était morte dans la bataille qui durait depuis que les Neville avaient jeté leur dévolu sur cette terre du Pluvier. Jai tenu bon ce siège de ma naissance à aujourdhui. À soixante-huit ans, je perds une guerre qui a commencé avant moi.» Il avait pourtant aimé son enfance en ces lieux. Avec Louise, comme ils avaient joué dans les galeries souterraines, comme ils avaient exploré limmense forêt! Aucassin était avocat. Aux assises dArlon, il sétait illustré en défendant une empoisonneuse. Lors du procès, en une plaidoirie devenue célèbre, il avait eu recours à un argument hors normes:

Messieurs les jurés, je suis persuadé de linnocence de cette femme et je vous en donne la preuve: si vous la graciez, je prête serment devant vous de lengager comme cuisinière pour mes quatre enfants.

Très frappé, le jury dassises décréta à lunanimité que laccusée nétait pas coupable et Aucassin tint parole: Carmen Euvelot reçut le titre de cuisinière du Pluvier. Pour prestigieux quil fût, ce poste ne loccupa guère: il ny avait presque rien à cuisiner. Sans métaphore, les Neville se nourrissaient de pain sec et deau. Une fois par mois, Carmen préparait des petits-fours luxueux pour de somptueuses garden-parties. Cela lui trouait le cœur de voir les quatre enfants au bord de tourner de lœil en regardant les canapés auxquels ils navaient pas le droit de toucher.

Lors des réceptions, les invités sémerveillaient de la sveltesse de leurs hôtes. Sans vergogne, Aucassin disait:

Cest la maigreur Neville. Bon sang ne saurait mentir.

Que cette déclaration fût contredite par les portraits dancêtres gros et gras sur les murs de chaque pièce ne le dérangeait pas.

Henri conservait pourtant un souvenir extatique de ces mondanités parce que, quand les invités étaient partis, les enfants avaient la permission de se jeter sur les restes. Cétait la curée.

Jusquà ses dix-huit ans, il navait jamais mangé dœufs, de poisson ou de jambon que sur des canapés, une fois par mois. Ces aliments lui paraissaient pharaoniques, il en rêvait la nuit.

Il entendait encore Louise lui dire:

Prends le saumon et le jambon et laisse-moi les œufs, cest ce que je préfère!

Longtemps après sa mort, il garda lhabitude de délaisser les canapés aux œufs destinés à la grande sœur dont il se sentait le veuf.

À dix-huit ans, Henri partit étudier le droit à luniversité de Namur. À la cantine, il découvrit que lon pouvait sempiffrer de plats dont il ignorait lexistence et il ne sen priva pas. Ses condisciples le regardaient avec mépris:

Comment peux-tu bouffer de cette merde dont même les chiens ne voudraient pas?

Henri sen fichait. Ne plus avoir continuellement faim valait bien quelques moqueries. Ce fut à cette époque quil devint aimablement rondouillard. Il le resta.

Par la suite, combien de fois sentendit-il dire par des tiers:

Vous qui navez jamais eu faim, vous ne savez pas ce à quoi la pauvreté accule…

Neville ne répondait jamais à ces propos. Aucassin ne lui aurait jamais pardonné davouer la vérité. Pour expliquer la mort de Louise, la famille parlait dune méningite foudroyante. La méningite présentait lavantage de ne pas suggérer la misère, contrairement à la maladie innommable.

Au cours de cette dernière insomnie, le comte avait revécu tout cela jusquà la tentation de la haine.

«Qui haïr? Mon père, le château? Qui possédait qui? Qui a tué ma sœur? Mon père était le produit de son milieu, il nétait pas capable dinventer une autre vie que celle pour laquelle on lavait élevé. Adolescent, je lai maudit, mais je nai pas choisi une autre route que la sienne. Jai eu une carrière plus prestigieuse, les miens nont pas connu la misère: cela dit, à lexemple dAucassin, je me suis toujours conduit comme si le but de lexistence consistait à recevoir ses pairs.»

Son père sombre, taciturne, coléreux, se transformait lors des réceptions en un homme prolixe et disert, souriant et gracieux; sa mère timorée se muait soudain en une femme du monde, bien habillée, pleine daisance. Enfant, pour tous ces motifs, il adorait les garden-parties. Louise aussi, qui les appelait les jours de folie.

Elle se glissait alors le matin dans le lit de son petit frère et disait:

Réveille-toi, aujourdhui est jour de folie. Je vais mettre ma belle robe et toi ton beau costume, maman va me coiffer. Il y aura des chandeliers et des fleurs, de la musique, je serai la princesse et toi le prince. Et quand les invités seront partis, nous mangerons les meilleures choses de lunivers!

Henri avait hérité dAucassin lart de recevoir, cest-à-dire de transformer une simple mondanité en une extravagante féerie où, lespace de quelques heures, on devenait le superbe personnage que pour dabsurdes raisons on nétait pas au quotidien.

Pour avoir été souvent invité ailleurs, Neville sétait vite rendu compte de la rareté de ce talent: à quelques exceptions près, les autres grandes familles recevaient mal. On se retrouvait coincé dans des salons surchauffés, parmi des vieillards peints ou des rombières bruyantes, on devait se battre pour arriver à attraper un verre dun vin douteux ou un bout de pain et une assiette en carton que lon renonçait à remplir de mets sans prestige, on croisait des gens auxquels on avait honte dêtre apparenté.

Ce nétait pas un hasard si la garden-party du Pluvier constituait le plus important événement mondain des Ardennes belges depuis si longtemps: pendant un dimanche après-midi, il devenait possible de croire que lon appartenait à un milieu chimérique qui méritait le nom de noblesse, que le vers sublime «Ô saisons! Ô châteaux!» avait un sens, que la vie consistait en une danse pleine délégance avec de belles dames mystérieuses dont les pieds menus effleuraient à peine lherbe des jardins.

Lui-même, pour ne pas être aussi double que son père, savait quen réception il excellait: il nétait plus cet homme trop sensible qui nosait pas parler à sa propre fille, il devenait le comte Neville, un aristocrate estimé, à la conversation brillante, aux manières délicates, à lhumour exquis, capable de mettre à laise les convives les plus rétifs.

Il recevait bien parce quil aimait recevoir.

Pourtant, il connaissait lhorreur de la soirée qui ne prend pas, de lesclandre causé par la présence dun invité incompatible avec lhumeur du lieu. Mais quand lharmonie préméditée saccomplissait, Neville vivait le bonheur indicible du chorégraphe qui assiste à son ballet et se mêle aux danseurs, émerveillé davoir réussi à tramer de la beauté là où lespèce navait prévu que loriginelle violence.

Fallait-il annuler la garden-party pour cause de prédiction dassassinat? Impossible. Dautant plus inenvisageable que ce serait lultime réception que le comte organiserait. On ne reçoit pas sans un lieu ad hoc: le Pluvier était idéal pour cela, tout comme le Ravenstein. Dorénavant, Neville serait privé de ses théâtres. Il ne recevrait certainement pas à lAumônière, humble maisonnette au jardin exigu.

La garden-party du 4octobre 2014 serait son dernier chef-dœuvre. À la manière de ces cinéastes qui annoncent avec fracas quaprès ce nouveau film ils ne réaliseront plus, le comte voulait marquer le coup.

«Hélas, si tu tues un invité pendant la réception, cest en effet le résultat que tu atteindras, et ce sera ta dernière garden-party parce que après, tu seras en prison.» La perspective de lincarcération le gênait infiniment moins que limpair.

Soudain, il eut une idée qui lui parut exceptionnelle: il suffisait de choisir dès à présent qui il allait tuer. Mais oui! Quand on reçoit des centaines de personnes, on ne les apprécie pas toutes. On en déteste même un certain nombre dont on envisage parfois la disparition avec délectation.

Cette perspective salvatrice le rendit si joyeux quil se leva pour esquisser quelques pas de danse. «Je déterre la hache de guerre», pensa-t-il.

Entre-temps le soleil sétait levé. Le Pluvier lui sembla plus sublime que jamais.

«Mon plus vieil amour, la dernière fête que joffrirai sous ton règne rentrera dans lhistoire», murmura le comte au château.

Il rentra, prépara un petit déjeuner quil monta sur un plateau à son épouse, encore endormie.

Tu es le meilleur des maris, dit-elle en souriant.

Je veux le devenir encore davantage, ma chérie. Dis-moi, y aurait-il un de nos invités du 4octobre que tu souhaiterais voir périr?

Tu songes à décommander un invité, amour?

Au contraire.

Alexandra sassit dans le lit et se versa une tasse de café.

Quand nous sommes allés à la soirée des Wouters, le mois passé, Charles-Édouard van Yperstal a eu le culot de me dire que jétais encore belle. Cet «encore» mest resté sur lestomac.

Quel mufle!

Tu as invité Charles-Édouard?

Le moyen de faire autrement?

Eh bien, tu as ta réponse.

Henri sinstalla à son bureau et compulsa la liste des invités du 4octobre. Il y avait là des gens quil détestait cordialement. Il retenait la suggestion de sa femme par esprit chevaleresque, mais Charles-Édouard van Yperstal lui paraissait quelquun de plutôt sympathique, comparé à des Gérard de Malmédy-Strohange ou des van Steenkist de Buscheere.

Il cocha au crayon chaque nom quil exécrait. Ensuite, il consulta le résultat et compta vingt-cinq individus abjects. Cela lui sembla peu.

«Je suis de ceux qui aiment, non de ceux qui haïssent», pensa-t-il, prenant plaisir à citer lAntigone de Sophocle en ce contexte.

Parmi ces vingt-cinq personnes, il fallait quil élise le plus odieux. Cléophas de Tuynen obtint ce titre.

Assassiner Cléophas!!! Comme cela le défoulerait! Cléophas de Tuynen avait longtemps été le trésorier du Ravenstein, ce qui rendait sa présence inévitable aux mondanités de Neville. Une rivalité inavouée lavait opposé à Henri quil rêvait de remplacer, ce qui navait jamais été possible puisquils avaient le même âge. Cléophas parlait du nez, ce qui donnait à ses moindres propos une tonalité narquoise bien quil ne possédât aucune appétence pour le second degré. Si on tentait de lever ce lièvre, il affirmait quil avait des végétations. Ainsi, on ne pouvait pas se moquer de lui, ce qui le rendait encore beaucoup plus haïssable.

Assassiner Cléophas donnerait un sens à son existence. Sil navait rien commis dindigne, il navait rien accompli dinsigne. Tuer Cléophas de Tuynen lors de la dernière garden-party du château du Pluvier parachèverait avec retentissement la victoire du goût et de la distinction sur lesprit de lucre et de lenvie.

On dirait: «Le comte Neville, oui, Henri Neville, celui qui a envoyé ad patres lexécrable Cléophas de Tuynen à loccasion dune fête splendide.» Ny aurait-il pas quelque chose dadmirable à assurer à ce meurtre un tel retentissement? Plutôt que de liquider quelquun petitement, en secret, sans éclat, comme si on avait honte ou peur des conséquences.

Lui qui sinquiétait de ce que serait son quotidien quand il habiterait lAumônière se sentit libéré de cet avenir lilliputien. Il y aurait un procès, il irait en prison. Alexandra viendrait lui rendre visite, plus amoureuse que jamais. Il fallait quil se lavoue, jusquici cétait lui le plus épris, elle laimait, certes, mais il aurait voulu quelle défaille damour, cétait le moyen dy arriver, il voyait déjà Alexandra, vibrante, au parloir.

Mais comment sy prendre pour tuer Cléo-phas? Henri se rappela le fusil de chasse dAucassin quil avait caché dans le grenier de la tour dangle. Il y courut, la 22 long rifle était bien là, chargée. Son père lui avait appris à sen servir: «Un gentilhomme doit chasser», disait-il. Le paisible Henri ne chassa jamais.

«Pendant la réception, je monterai ici et par le croisillon, je viserai la tête de Cléophas.» Cela ne devrait pas présenter de danger: Cléophas avait tendance à avoir des reflux gastriques après quelques flûtes de champagne et il sécartait toujours un peu du groupe pour les faire passer. Henri en profiterait pour tirer sur son ancien trésorier.

En proie à une ébriété croissante, fragilisé par linsomnie, son pauvre cerveau, guetté par la vieillesse et le sentiment dirréalité, trouvait ce plan éblouissant.

Il redescendit, croisa Alexandra dans lun des salons en enfilade et létreignit avec une fougue particulière.




Oreste Neville, vingt-deux ans, porterait le titre à la mort de son père. Cétait le gendre idéal de la Belgique noble: beau, grand, mince, un diplôme dingénieur, une politesse parfaite, la parole juste, une gentillesse tempérée par une aimable tendance à la moquerie.

Électre Neville, vingt ans, était le plus merveilleux parti du gotha: ravissante, svelte, gracieuse, souriante, joyeuse, un diplôme de lettres, un humour ravageur et un authentique génie culinaire qui lamenait à passer des nuits entières dans les cuisines du château pour édifier un temple grec de meringue ou une abbaye cistercienne de sucre filé.

Comme si tant de vertus ne suffisaient pas, Oreste et Électre avaient une qualité étrange qui les rendait encore plus étincelants: ils étaient les meilleurs valseurs de Belgique. On les invitait à tous les bals de la noblesse et à tous les cours de danse, où ils servaient dexemple. «Personne ne guide avec une fermeté aussi élégante quOreste, personne ne suit avec une grâce aussi piquante quÉlectre», disait le professeur à ladresse des débutants. Le couple frère-sœur adorait revêtir de beaux atours et aller valser dans des palais anversois ou des manoirs brabançons pendant des nuits entières.

Même la mise en vente du Pluvier navait pas réussi à diminuer la cote dOreste: «Le jour où ce garçon se mariera, les jeunes filles de la haute porteront le deuil», disait-on. Il était le seul à ne pas sembler sen apercevoir et demeurait dune modestie qui lui conférait un charme rare.

Quant à Électre, un prestige si extraordinaire lentourait quelle en devenait presque inaccessible. Elle était, elle aussi, lunique à ne pas se rendre compte de ce quil pouvait y avoir de choquant dans son excès de beauté: son interminable chevelure couleur miel de châtaignier, sa silhouette de ballerine et son visage de madone lapparentaient bien davantage à une fée quà une demoiselle à marier.

Par conséquent, Oreste et Électre étaient célibataires. À vingt-deux ans et vingt ans, quoi de plus normal? Mais lors des fêtes, ils demeuraient plutôt isolés. Les jeunes gens et les jeunes filles allaient retrouver Sérieuse, assez insignifiante pour servir de confidente, et lui disaient: «Ta sœur!» ou «Ton frère!» avec des accents déchirants.

Sérieuse répondait: «Elle vous attend» ou «Il vous attend» et on ne lécoutait pas. Elle-même était la plus profonde admiratrice de son frère et, surtout, de sa sœur. Elle naimait rien tant quassister à la mise en beauté dÉlectre. Celle-ci se laissait regarder de bonne grâce par sa petite sœur tandis quelle se parait. Quand lœuvre dart était achevée, elle se tournait vers Sérieuse qui disait:

Veux-tu mépouser?

Tu es la seule à me demander ma main.

Tu es aveugle, Électre. Ils sont tous fous de toi et nosent pas tapprocher.

Pourquoi?

Parce que tu es idéale et quils sont médiocres. Je les ai observés. Ils nont aucun problème pour courtiser des filles à peine jolies. Ils viennent me bassiner, la voix tremblante, au sujet de ta splendeur, et puis ils attrapent une Marie-Astrid ou une Anne-Solange qui passait par là.

Qui me conseilles-tu?

Épouse-moi.

Le cas dOreste différait, puisque linitiative lui revenait. Quand il abordait une demoiselle, celle-ci devenait immédiatement stupide, soit quelle le fût déjà, soit que le prestige du jeune homme lui en imposât trop. Lorsquil valsait avec Électre, il lui disait:

Tu nes pas seulement la plus belle, tu es aussi la plus intelligente. Veux-tu mépouser?

À part mon frère et ma sœur, personne ne veut se marier avec moi.

On devrait se marier tous les trois.

Je ne suis pas sûre que Sérieuse veuille de toi, mon pauvre Oreste.

Je ne suis pas sûr de vouloir delle non plus.

Tu ne vas me dire des méchancetés sur ma petite sœur, toi.

Quel dommage quelle ne soit pas laide! Cela lui donnerait un peu de caractère!

Arrête. Elle a du caractère à revendre.

Cest insoupçonnable.

Au moins, tu reconnais quelle nest pas laide.

Elle nest pas belle non plus.

Elle na que dix-sept ans.

Toi, à seize ans, tu étais déjà mortellement belle.

Un jour, Sérieuse nous étonnera.

Tu veux dire quun jour, elle cessera davoir lair vide?

Quand elle est avec moi, elle na pas cet air-là.

Elle ne va pas vivre avec toi toute sa vie.

Quest-ce que tu en sais?

Cesse de parler comme une laissée-pour-compte.

Électre pensait que vivre avec Sérieuse ne lui déplairait pas. Les rares fois où elle avait connu une ébauche de flirt avec un Jehan-Sébastien ou un Pelléas, elle avait cru mourir dennui. Avec sa petite sœur, elle samusait beaucoup. Elle avait remarqué, comme les autres, que Sérieuse avait radicalement changé à lâge de douze ans et demi, mais elle ne la trouvait pas moins exceptionnelle quauparavant.




Le projet qui, au matin, avait enthousiasmé le comte Neville jusquà livresse, laprès-midi, lui parut douteux. Que Cléophas mérite la mort ne faisait pas mystère. De là à lassassiner pendant la garden-party! Et comment avait-il pu penser quAlexandra ladmirerait pour cela?

Histoire den avoir le cœur net, il appela Évrard Schweringen, qui savait tout, absolument tout sur lhistoire de laristocratie belge depuis 1830.

Mon cher Évrard, jai besoin de tes lumières. Y a-t-il un précédent en matière dassassinat au cours dune réception, dans notre milieu?

Il y en a beaucoup. Je ne pourrais pas tous te les citer, mon cher Henri.

Détail qui a son importance: y a-t-il un cas où lassassin était celui qui recevait?

Bien sûr. Le prince de Retors-Carosse a tué le duc de Moilanwez lors du cocktail quil offrait en lhonneur de la fête du roi, la baronne de Bernach a tué la vicomtesse de Lambertye pendant un bal de charité quelle donnait chez elle, etc. Là aussi, les cas abondent. Il est plus rare que linvité tue lhôte: cest plus difficilement défendable. Alors que lhôte qui tue linvité, tout le monde peut le comprendre.

Tu veux dire quil ny a pas eu de conséquences?

Que vas-tu imaginer? La justice a sévi, bien sûr.

Je voulais parler de lopinion. Comment notre monde a-t-il traité ces assassins?

Notre monde a très bien compris et a continué de recevoir ces gens et leur famille.

Comment recevoir des personnes qui sont en prison ou sur léchafaud?

En leur envoyant des cartons dinvitation à leur nom.

Ébahi, Henri garda le silence.

Jai encore besoin de tes lumières, reprit-il. Pour ces meurtres que tu mas cités, y avait-il eu préméditation?

Non, évidemment.

Pourquoi évidemment?

Sil y avait eu préméditation, notre monde eût trouvé cela inadmissible. Tuer un invité dans un instant de colère, cela sent sa classe, cest chic. Préméditer lassassinat dun invité, cest prouver, avec la dernière grossièreté, que lon ignore lart de recevoir.

Nas-tu pas un précédent à me citer?

Dans notre milieu? Tu déraisonnes, mon cher Henri.

Et si la préméditation était cachée dans lun des cas dont tu mas parlé?

La préméditation est impossible à cacher. On ne tue jamais de la même façon quand on prémédite. Rien nest plus facile à démontrer que la préméditation.

Donc, si lun dentre nous tuait un invité avec préméditation, que se passerait-il?

Tu le sais aussi bien que moi: nous ne le connaîtrions plus. Nous ne linviterions plus ni lui ni sa famille proche, à nos réceptions.

Neville resta abasourdi par la cruauté dune telle sanction.

Pourquoi ces questions, mon cher Henri?

Comme tu le sais, je prépare la garden-party pour ce dimanche, et javais le projet de tassassiner, mon cher Évrard.

Je te reconnais bien là. À dimanche, cher ami, je me réjouis de te revoir.

Neville raccrocha, prit son visage entre ses mains et tira un trait sur le meurtre de Cléophas de Tuynen.

«Je me retrouve à la case départ. Quelle situation! Quel cauchemar!»

À lâge de huit ans, Henri avait posé une question terrible à son père. Ce nétait pas: «Est-ce que le Père Noël, cest les parents?» Ce nétait pas non plus: «Comment fait-on les bébés?» Cétait beaucoup plus grave: «Papa, être noble, quest-ce que ça veut dire?»

Aucassin avait tourné vers lui un regard pénétrant.

À ton avis, mon fils, quest-ce que cela signifie?

Je ne sais pas.

Réfléchis.

Lenfant hasarda:

Vivre dans un château?

Mais non, voyons! répondit le père avec mépris.

Humilié, le petit garçon se demanda pourquoi, dans ces conditions, on se saignait aux quatre veines pour habiter le Pluvier.

Réfléchis encore! ordonna Aucassin.

Être dune bonne famille?

Ça ne suffit pas.

Henri baissa la tête, plein de confusion.

Le père finit par déclarer dune voix menaçante:

Être noble, mon fils, cela ne signifie pas quon a plus de droits que les autres. Cela signifie quon a beaucoup plus de devoirs.

Lenfant sen alla, terrifié. Il se roula en boule sur son lit en se répétant: «Être noble, ça ne signifie pas quon a plus de droits que les autres, ça signifie quon a beaucoup plus de devoirs», comme un mantra dont la signification lui échappait mais que lardeur à le psalmodier rachetait.

Quatre ans après, Louise mourut. Ce fut vers cette époque que, sans sen rendre compte, Henri changea le mot dordre dans sa tête: «Être noble, ça signifie avoir moins de droits que les autres et avoir beaucoup plus de devoirs.»

Louise était la personne quil aimait le plus au monde. À lécole du village, Henri fréquentait des enfants qui nétaient pas nobles: ils mangeaient bien, ils habitaient des maisons bien chauffées, ils allaient chez le médecin quand ils étaient malades. Par conséquent, leurs grandes sœurs ne mouraient pas. Inconsciemment, Henri comprit quêtre noble, cela signifiait perdre la personne aimée.

Mais la formule dAucassin regorgeait dambiguïtés: où cessaient les droits, où commençaient les devoirs? Cest parce quelle navait pas eu droit à une nourriture suffisante, à une température acceptable et à une consultation médicale que Louise était morte; cest parce que le petit frère était noble quil avait eu le devoir de perdre sa grande sœur.

De tous les devoirs qui lui incombaient, celui-là avait été le plus inhumain. Les autres, pour être moins affreux, ne manquaient pas de lasphyxier: il fallait en toute circonstance donner limpression de la sérénité, de laisance, de la dignité, de la moralité, de cet édifice insensé de complexité qui constituait le paraître. Échouer au paraître pouvait se produire très facilement. On racontait que les Carton-Treize étaient allés visiter les serres de Laeken en famille; comme ils étaient ruinés, à lheure du déjeuner, ils avaient sorti de leurs poches des tartines emballées de papier daluminium, quils avaient mangées sans se cacher. La sanction était tombée aussitôt: on ne les connaissait plus.

Henri vivait dans la hantise de faillir au paraître. Lui-même ne se serait jamais autorisé à ne plus connaître quelquun, à plus forte raison pour une histoire de tartines, mais il acceptait lidée que les autres puissent ne plus le connaître pour un motif encore moins grave.

À cette anxiété permanente sajoutait un complexe de génération. Il existe une frontière temporelle, dautant plus énorme quelle nest pas officielle, qui sépare lhumanité en deux espèces qui pourraient bien ne jamais se comprendre. Arbitrairement, situons-la en 1975, tout en étant conscient dune variabilité extrême de cette date en fonction des pays et des milieux. Cest la limite qui sépare les enfants nés pour séduire des enfants nés pour être séduits.

Les enfants de lancien monde navaient droit quà une portion congrue dattention et daffection, sauf sils sefforçaient de séduire leurs parents; les enfants modernes étaient dès leur naissance lobjet dune tentative de séduction de la part de leurs parents  ces derniers nayant droit quà une portion congrue daffection. Cétait une révolution de point de vue: les enfants, qui dans lancien monde nétaient quun moyen, étaient devenus la fin, le souverain but.

Henri, né en 1946, appartenait dautant plus à lancien monde que laristocratie constituait un barrage à cette révolution: cette inversion de point de vue était interdite par les règles de dévolution nobiliaire. Par définition, lenfant noble doit tout à sa naissance et donc à ses parents.

Pour donner un exemple, si Aucassin avait tué une perdrix à la chasse, cela ne signifiait pas que les enfants mangeraient de la volaille au dîner. Carmen cuisinerait le gibier, lapporterait à table, dabord à la comtesse, ensuite au comte, qui en se servant ne songeraient pas un instant à en laisser aux enfants, non quils fussent de mauvais parents, mais parce que lancien régime les empêchait de penser à leur progéniture.

Alexandra, née en 1967, a fortiori dans la Belgique nobiliaire, appartenait elle aussi à lancien monde; le statut de leurs trois enfants, nés en 1992,1994 et 1997, était plus ambigu. Modernes par leur date de naissance, ils avaient été élevés selon le monde ancien par des parents que leur milieu avait rendus aveugles à cette révolution. Si Oreste et Électre saccommodaient de cette ambiguïté, Sérieuse sy était prise comme dans de la glu.




Au matin du 2octobre, Neville navait toujours pas dormi. Deux nuits blanches de suite, cétait terriblement éprouvant pour cet homme de soixante-huit ans. Si seulement il avait pu se rassurer quant à la nuit suivante! Mais il ny voyait pas lissue de son problème. Il ny aurait donc pas de terme à son insomnie. «Le 4octobre, je serai tellement épuisé que je ne serai pas en état ni de recevoir ni de tuer», pensait-il avec consternation.

Il se morfondait dans son bureau, le visage bouffi de fatigue, quand il entendit frapper à la porte.

Entrez!

À sa surprise, il vit apparaître Sérieuse.

Papa, je peux te parler?

Bien sûr. Assieds-toi, ma chérie.

Cétait la première fois que la jeune fille demandait à être reçue dans le bureau de son père pour un entretien. Henri sourit.

Quand la voyante ta prédit que tu allais tuer lun de tes invités, jai tout entendu.

Neville demeura abasourdi.

Jétais dans la pièce dà côté, je faisais semblant de dormir. Donc, je sais ce qui te préoccupe.

Je ne suis pas préoccupé.

Tu as perdu le sommeil, papa. Ça se voit.

Jai toujours eu des insomnies.

Rien de commun. Et jai intercepté ta conversation téléphonique avec Évrard.

En voilà des manières!

Je sais. Cas de force majeure. Tu as besoin daide, papa.

Je naccorde aucun crédit aux prédictions de cette idiote.

Ce nest pas vrai. Tu narrêtes pas de te demander qui tu vas tuer, tu es même allé chercher le fusil de chasse de grand-père.

Tu mespionnes.

Cas de force majeure, je répète.

Bon. Quelle aide me proposes-tu?

Il y a quelquun que tu pourrais tuer à la garden-party. Une personne à laquelle tu nas pas pensé.

Je técoute.

Moi.

Ce fut dit si légèrement que le comte pouffa.

Voilà une idée brillante, ma chérie. Tu mes dune aide précieuse.

Je suis sérieuse.

Tu fais de lhumour à 50 centimes, en plus. Cela suffit, va-ten, jai autre chose à faire que de técouter.

Papa, il faut que tu me tues.

Quest-ce qui te prend?

Depuis que jai entendu la prédiction, je narrête pas dy penser. Je me mets à ta place, ce doit être infernal pour toi. Jai la solution.

Je te croyais plus adulte et plus intelligente que cela.

Toi aussi, tu accordes foi à cette prédiction, papa. Lintelligence nest pas en cause.

Comment peux-tu imaginer un quart de seconde que je te tue, Sérieuse?

Parce que jen ai besoin.

Henri ouvrit des yeux horrifiés.

Quest-ce que tu racontes?

Je ne vais pas bien, papa.

Tu es malade?

Non. Depuis quelques années, dans ma tête, je ne vais pas bien.

Nous avons remarqué. Cela sappelle ladolescence. Ce ne sera pas éternel.

Non, ce nest pas ça. Oui, je suis une adolescente. Mais rappelle-toi, jai commencé à aller mal avant la puberté.

Cétaient les prémices. Les tourments débutent avant, cest normal.

La jeune fille soupira:

Alors vous êtes vraiment tous aveugles à ce point?

De qui parles-tu?

De cette famille. Au fond, ça marrange, cette cécité générale.

Je ne comprends pas un mot de ce que tu racontes.

Cest bien ce que je disais.

Ce que jentends, cest que tu ne vas pas bien. La voyante avait peut-être raison, finalement: tu devrais recevoir une aide psychologique.

Oui. Tue-moi.

Tu devrais voir quelquun. Il y a des psys, à Arlon.

Je refuse.

Je ne te demande pas ton avis.

Devant un psy comme devant qui que ce soit, je ne dirai rien.

Pourquoi?

Parler fait mal.

Quen sais-tu? Tu nas jamais essayé.

Jai essayé en moi.

Cest très différent.

En effet, cest moins douloureux et, pourtant, cest déjà insoutenable. Hors de question que je souffre davantage.

Que se passe-t-il? Je suis épouvanté.

Tue-moi, papa. Tu ferais une bonne action.

Ma chérie, mets-toi bien dans la tête que je ne te tuerai jamais.

Il faut que je meure. Il le faut.

Sil le fallait vraiment, tu te suiciderais?

Cest ça que tu veux?

Non! Je nai pas dit cela. Jai dit que tu as le désir de vivre puisque tu ne penses pas au suicide.

Il serait mille fois plus juste que ce soit toi qui me tues.

Nimporte quoi!

Tu as largement contribué à ma venue au monde. Il serait juste que tu len débarrasses.

Avec une logique pareille, cest plutôt à ta mère que tu devrais le demander.

Non. Maman a peiné à ma naissance, léquité voudrait que tu peines pour me donner la mort.

Tu délires! Pauvre enfant! Je ne me rendais pas compte que ta crise dadolescence était à ce point aiguë.

Cest parce que je ne parle guère.

Je te préférais muette. Là, tu parles. Cest désastreux.

Dans ma tête, cest tout le temps comme ça depuis plus de quatre ans. Et ce nest pas le pire. Le pire, cest que je ne ressens plus rien depuis mes douze ans et demi. Et quand je dis rien, cest rien. Mes cinq sens fonctionnent très bien, jentends, je vois, jai le goût, lodorat, le toucher, mais je néprouve aucune des émotions qui y sont liées. Tu nas pas idée de lenfer que je vis. Bernanos a raison, lenfer, cest le froid. Jhabite à demeure le zéro absolu.

La nuit dans la forêt?

Cétait dans lespoir déprouver le vrai froid du corps. Je lai éprouvé mais je nai pas ressenti langoisse animale que ça aurait dû éveiller en moi.

Tu men as pourtant si bien parlé: lodeur de la forêt, le chevreuil, le saisissement du froid qui monte.

Il faut croire quon parle bien de ce quon ne ressent pas. Je me disais: «Cest beau», je voyais que ce létait, et ça natteignait pas ma peau. Quand le froid a commencé à me faire souffrir, je me disais: «Réagis, pars, danse, bouge, puisque cest intolérable», mais mon corps demeurait inerte. Il aurait mieux valu que je meure cette nuit-là.

Le froid de fin septembre ne taurait sans doute pas tuée.

Du coup, cest à toi de ten charger.

Ma petite fille, ny compte pas. Je vais temmener voir un médecin, il y a sûrement quelque chose à faire pour ton problème.

Je suis déjà allée voir un médecin, papa. Je lui ai dit ce que je tai dit. Il a souri et il a répondu: «Vous avez dix-sept ans, mademoiselle. Vous avez besoin de tomber amoureuse, ce qui ne saurait tarder. Rassurez-vous, vous éprouverez beaucoup de choses, alors.»

Qui est cet abruti?

Un docteur comme les autres. Le comble, cest que jai essayé sa solution. Jai envisagé tous les êtres dont il était possible de séprendre, y compris toi: il ne sest rien passé.

Tant mieux.

Je pense quil est invraisemblable de tomber amoureuse quand même la douleur ne donne aucun résultat.

Tu parles du froid de la nuit en forêt?

Pas seulement. Jai essayé les souffrances classiques, la lame dun couteau enfoncée dans lavant-bras: ça faisait mal et ça ne suscitait rien de plus. Jai même profité dune atroce rage de dents, que je vous ai cachée, dans lespoir dêtre enfin atteinte, tu comprends lattente que je place dans le mot atteinte? Rien.

Tu nétais pas ainsi quand tu étais petite.

Tu te souviens? Je ressentais tout plus fort que tout le monde. Lodeur du matin me mettait dans un tel état que je me levais chaque jour à laube. Jétais incapable découter de la musique sans danser, de manger du chocolat sans trépigner de plaisir.

Que sest-il passé?

La circonstance importe peu.

Silence.

Tu nas pas lintention den dire plus?

En effet.

Moi, je veux en savoir davantage.

Tu le crois, mais ce nest pas vrai.

Parle.

Jai le droit de me taire.

Dis-moi au moins quelque chose. Suis-je un mauvais père?

Tu es un bon père, ne tinquiète pas. Malgré toi, tu mas inculqué dès lenfance un art qui ma nui. Récemment, jai lu Proust. Il parle de ce quil appelle «le donjuanisme de laristocratie». Cest une bonne façon de le dire.

Je nai rien dun don Juan.

Ce nest pas ce que ça signifie. Cest comme ça que tu es avec tout le monde: tu séduis. Cest très beau, tu ne cherches pas à obtenir quoi que ce soit: tu séduis pour lunique plaisir de donner à lautre limpression quil mérite tant defforts. Ta séduction est une générosité. Je tai toujours vu à lœuvre, jen ai forcément attrapé quelque chose. Le problème, cest que lhumanité nest pas noble, et je nemploie pas cet adjectif au sens social. De nos jours, dans le monde réel, qui nest pas le tien, papa, quand une gosse de douze ans se conduit, sans le savoir, avec cet art de la séduction qui lui vient dun père trop courtois, cest interprété de façon atroce et ça entraîne des conséquences.

Je técoute.

Cest le moment où, dans les films américains, lhéroïne dit avec raison: «You dont want to know.»

Tu magaces avec tes citations à trois francs cinquante.

Tu as raison, je magace moi-même. Si tu savais comme jen ai assez de moi!

Eh bien, change. À ton âge, on peut changer.

Je te jure que jai essayé. Depuis des années, jai lu et relu les meilleurs livres, les classiques et les modernes, dans lespoir dy puiser une solution miraculeuse. Jai trouvé des merveilles, mais rien qui mait touchée. Toujours ce rempart de glace entre moi et moi. Je voudrais tant quil cède.

Ce nest pas en lisant quon change. Il faut vivre.

Quelle vie as-tu prévue pour moi, papa? Les mêmes fêtes que celles où vont Oreste et Électre, où je naurai ni leur splendeur ni leur grâce. De toute façon, ces rallyes ne mintéressent pas. Ni me marier, à plus forte raison avec un de ces godelureaux! Dailleurs, aucun ne voudrait de moi. Le monde est bien fait, parfois.

Tu es intelligente, tu étudieras à luniversité.

À quelle fin?

Pour avoir un métier passionnant.

Quand on nest jamais ému, on nest jamais passionné.

Que voudrais-tu? Quel est le rêve que tu aimerais réaliser?

Je nai pas de rêve, je ne veux rien, sinon que ça sarrête. Ça, je le veux ardemment.

Qui te dit que cest si bien, la mort?

Je nen sais rien. Au moins, cest autre chose.

Peut-être. Cest peut-être juste pareil.

Parle autant que tu veux, papa, tu ne peux rien contre cette obsession. Me la donneras-tu, oui ou non?

La mort? Jamais. Je suis ton père et je taime.

Agamemnon était le père dIphigénie et il laimait. Il la tuée pourtant.

Comme tu le sais, je ne tai pas appelée Iphigénie. Tires-en les conséquences.

Il faut croire que quand on a appelé ses aînés Oreste et Électre, limpulsion est si forte que, quel que soit le prénom de la troisième, le destin se met en branle.

Nimporte quoi. Je ne ressens aucune impulsion de ce genre.

Le destin agit même si tu ne le ressens pas.

Il ny a pas de destin.

Alors pourquoi crois-tu à la prédiction de madame Portenduère? Tu y crois au point de lui obéir, au point de chercher une victime idéale parmi tes invités! Tu vas au-devant dun désastre, papa. Évrard est formel, tu ne peux pas préméditer le meurtre dun invité, si odieux soit-il. Que vas-tu faire?

Je ne sais pas. Cela ne te regarde pas.

Si, ça me regarde. Moi non plus, je ne dors plus depuis deux jours. Jai examiné toutes les possibilités. Crois-moi, pas dautre solution que celle que je tapporte sur un plateau.

Je refuse.

Je reprends ta logique, papa, celle des précédents. Curieuse logique, dailleurs, mais cest la tienne. Tu nappelleras pas Évrard pour savoir sil existe un précédent en matière dinfanticide dans notre milieu. Moi, je te le dis, il y en a un: Agamemnon et Iphigénie. Une excellente famille, comme tu nas cessé de le répéter.

Tu as vu comme ce précédent donne envie de le suivre? Il narrive que des horreurs au père infanticide.

Lhorreur, en effet, mais pas lindignité. Si tu me tues au cours de la garden-party, tout le monde verra en toi un monstre, mais personne ne jugera ton acte ignoble, au sens étymologique du terme. Linfanticide, cest abject, ce nest pas impoli. Tu nauras pas commis dimpair. On te connaîtra encore, ainsi que ta femme et tes enfants.

La belle affaire!

Oui, la belle affaire. Cest ce qui timporte le plus. Tu ne dois pas seulement être un bon père envers moi, tu dois aussi être un bon père envers Oreste et Électre, et un bon mari envers maman. Si tu tues un invité, on ne les connaîtra plus. Si tu me tues, on continuera de les recevoir.

Je veux également être un bon père envers toi, figure-toi.

Je toffre une sacrée occasion de lêtre.

Être un bon père, ce nest pas obéir à lordre insensé dune gamine qui se prend pour Antigone.

Antigone? Rien à voir! Antigone aimait la vie. Pas moi.

Bref, je ne tobéirai pas.

Tu nas pas encore compris que tu nas pas le choix, papa. Cest ça, le destin.

Même si cétait vrai, je serais incapable dun tel acte.

Tu crois quAgamemnon sen sentait capable? Tu ne crois pas que tout, en lui, sy refusait? Pourtant, son cas était pire que le tien. Iphigénie ne voulait pas mourir.

Tu me manipules. Tu es monstrueuse.

Raison de plus pour massassiner.

Tu as réponse à tout. Comment as-tu prévu que je procède?

Comme tu comptais le faire: avec le fusil de chasse.

Tirer à la 22 long rifle sur la tête de ma fille: cest impossible.

Il faudra bien. Préfères-tu me précipiter du haut de la tour dangle?

Non. Que le Pluvier reste en dehors de cette abomination.

Nous ne possédons pas de poison, tu ne pourras pas jouer aux Borgia.

Viserai-je du haut de la tour?

Trop risqué. Tu pourrais toucher quelquun dautre. Je ne crois pas que tu sois un excellent tireur, papa. En fin daprès-midi, tu iras chercher la carabine. Je serai dans le jardin avec les invités. Tu reviendras, tu fendras la foule et, sans perdre de temps, tu me tireras dessus à bout portant.

Impensable!

Il faudra bien. Chaque fois quune objection surgira dans ton esprit, répète-toi cette formule: il faudra bien. Aucune dérogation nest envisageable.

Tu ne maimes donc pas?

Si, je taime.

Si tu maimais, tu ne mordonnerais pas daccomplir cette abjection.

Cest précisément parce que je taime que je ty enjoins. Pour toi, cest lunique solution.

Et pour toi, quest-ce que ce sera?

Oh, moi, lidée dêtre enfin atteinte par quelque chose suffit à mon bonheur. Si tu savais comme il est pénible de nêtre atteinte par rien!

Ma petite fille, nous sommes le 2octobre. Je suis censé te… Ton plan est censé se dérouler le 4octobre. Comment vivre jusque-là?

Ny pense pas. Concentre-toi, comme chaque année, sur les préparatifs de la garden-party.

Comment veux-tu que je ny pense pas?

Agamemnon, lui aussi, a su à lavance quil devrait sacrifier sa fille chérie. Il ne devait pas être si différent de toi.

Lui au moins, cétait un sacrifice.

Si ça peut taider, dis-toi que cen est un. À la réflexion, cest vrai: tu vas sacrifier ta fille.

À quelle cause vais-je te sacrifier?

À la bonne marche du monde. Au devoir qui thabite depuis que tu es né, à lhonneur qui consiste à respecter ses invités, à la mémoire de tes ancêtres qui se sont battus pour le conserver quel que soit le prix à payer.

Quelle barbarie!

Allons, tu as toujours dit le plus grand bien de ceux qui ne dérogeaient pas à leur charge. Tu peux être sûr quAgamemnon se répétait bravement combien il le fallait et combien il souffrait de cette certitude.

Henri cacha son visage dans ses mains. Sérieuse reprit la parole:

Veux-tu que je te signe une lettre certifiant mon accord?

As-tu perdu le sens commun?

Au contraire. Je ne veux pas que me tuer te condamne.

Et moi, je le veux. Pour la première fois, je suis en faveur du rétablissement de la peine de mort, rien que pour moi, après.

Papa, après, tu te diras que tu mas offert ce dont javais besoin. Je te considère comme le meilleur père de lunivers parce que tu acceptes de me délivrer de cette gangue de néant dans laquelle jétouffe. Noublie pas: ce que tu vas commettre ce sera un acte damour envers moi!

Tais-toi. Si tu continues de parler, je vais te haïr. Et si je te hais, je naurai pas le courage de te tuer.

La jeune fille sourit. Cette ultime phrase la rassura: son père irait jusquau bout.




Alexandra était la plus heureuse nature qui se puisse concevoir. Elle trouvait toujours le moyen de voir le bon côté des choses. Elle refusait les conversations déprimantes, surtout quand elles ne servaient à rien, ce qui était fréquent:

Ces gens qui reviennent de Venise en disant quelle senfonce! Ils vous le disent dun air important, comme si nous lignorions, comme si nous allions pouvoir y changer quoi que ce soit! Cest insupportable!

Aussi, dès que quelquun commençait à parler du soleil qui allait séteindre dans des milliards dannées, des jeunes qui ne quittaient plus leur ordinateur ou des ours qui contemplaient, affamés, la banquise qui samenuisait, Alexandra y coupait court en déclarant, avec un sourire radieux:

Venise senfonce!

Les gens se regardaient, mal à laise, se demandant ce que cela venait faire dans leurs propos, ne comprenant pas pourquoi la perspective de limmersion de Venise mettait la comtesse de si joyeuse humeur. Lorateur déplorait davoir perdu le cours de ses pensées. Alexandra en profitait pour changer de sujet.

Rien ne lui paraissait tragique. Il y avait pour elle deux sortes de conversations, les ennuyeuses et les autres. Les catastrophes irrémédiables, lannonce des malheurs inévitables lassommaient.

Les trois enfants avaient si bien appris à déchiffrer, sur le beau visage de leur mère, les signes de la lassitude, quils interrompaient deux-mêmes les péroraisons fâcheuses dun irréfutable «Venise senfonce!».

Linvité tournait alors des yeux inquiets vers Alexandra qui disait:

Je ne sais pas ce quils ont. Ladolescence est un âge mystérieux. Comment vont vos enfants, cher monsieur?

Quand les finances familiales commencèrent à décliner, Henri sen ouvrit à son épouse. Elle en prit acte et accepta de colossales baisses de budget sans lombre dune plainte. On vendit lappartement de Bruxelles et lAston Martin de la comtesse qui ne sembla pas même remarquer ces changements.

Début 2014, Neville annonça que, malgré leurs efforts, il faudrait vendre le château: la situation était désormais irréversible. Il entama un discours élégiaque, osant avouer limmensité de son chagrin. Il fut interrompu par sa femme:

Venise senfonce!

Mais… nas-tu pas de la peine, toi aussi, de perdre le Pluvier?

Qui te dit que je ne trouve pas désolant que Venise senfonce?

«Javais décrété que 2014 était une année horrible, je ne savais pas à quel point javais raison», pensa Henri quand Sérieuse quitta son bureau. Dhabitude, en cas de grave problème, il consultait son épouse. Là, il ne le pouvait pas. La jeune fille lui avait présenté son assassinat comme à ce point inéluctable quil se déclara à lui-même:

Venise senfonce!

Ce propos neut pas dans sa bouche le comique impertinent quil avait dans celle dAlexandra.

Comment sinterdire dy penser? Henri se souvint quà la mort de Louise, comme il pleurait sans discontinuer depuis un mois, Aucassin lui avait ordonné darrêter.

Je ny arrive pas, avait répondu lenfant entre ses larmes.

Je tinterdis de penser à elle. Est-ce que cest clair? avait dit Aucassin dune voix terrible.

Lautorité paternelle avait pallié sa défaillance. À soixante-huit ans, Henri alla chercher dans sa mémoire la voix de son père pour sinterdire de penser à lassassinat quil sapprêtait à commettre. Lefficacité du procédé fut immédiate.

La puissance du tabou fut demblée si absolue que lancienne défense capitula aussitôt: Neville se mit à penser à la mort de Louise en sadonnant à son désespoir comme il navait plus eu le droit de sy livrer depuis près de soixante années. Il se laissa aller à pleurer tout son soûl. «Je ne savais pas que je contenais tant de larmes», pensa-t-il.

À travers ses sanglots, il ne put éviter de voir une parenté de situation: si Aucassin navait certes pas tué Louise, on ne pouvait nier quil navait pas eu lattitude dun père qui cherche à sauver son enfant. Le médecin nétait venu quune seule fois à son chevet et avait décrété que ladolescente devait changer de climat dans les plus brefs délais:

Sans chaleur, sans soleil, cette petite ne guérira pas.

Ces paroles étaient restées lettre morte. Aucassin navait pas les moyens denvoyer sa fille dans le Sud. Il ne fut pas question un seul instant de vendre le château pour payer les soins. Henri se demanda si cette idée avait même effleuré lesprit de son père. «Sûrement pas, conclut-il. Pour Aucassin, cétait de lordre de limpensable.»

Il se retrouvait dans une impasse identique. À cette différence près que le dilemme navait jamais atteint la conscience de son père: «Heureux homme, vous ne saviez pas que vous aviez été le meurtrier de votre fille chérie! Et votre milieu a fermé les yeux sur votre infamie, et on a continué de vous connaître et de vous recevoir, et votre nom, aujourdhui encore, inspire le respect!»

Comme Henri sétait refusé le droit de pousser plus avant la comparaison en pensant au sort sinistre qui lattendait, il reconstitua par ses souvenirs le visage de Louise sur son lit de mort. Il fut frappé par une évidence qui lui avait échappé jusqualors: Sérieuse, à dix-sept ans, ressemblait à Louise dans son cercueil.

Vivante, Louise était beaucoup plus jolie que Sérieuse. La mort avait figé ses traits en une expression rigide et sans grâce: «Cest lair qua Sérieuse depuis ses douze ans», pensa-t-il.

Il essaya de se rappeler Sérieuse enfant: cétait une petite fille sans beauté mais qui éclatait de vie. Louise était comme cela aussi. La joliesse lui était venue vers treize ans, à peu près à lâge où Sérieuse sétait éteinte. Décidément, il y avait entre ces deux fillettes des connexions intrigantes.

«Et moi, je suis celui qui va perdre par deux fois une jeune fille que jaime, la première fois en témoin du drame, la seconde en coupable.»

Une chouette hulula à cet instant. Sa mère lui avait toujours dit: «Quand crie la chouette, ta pensée est juste.» «Me voici bien avancé, songea-t-il. Coupable, je ne le suis pas encore. Ou alors je le suis déjà. À quel moment le suis-je devenu?

Était-ce vraiment provoquer le destin que dappeler mes aînés Oreste et Électre?»

Il tenta de reconstituer ce que Sérieuse lui avait raconté à propos de ses douze ans. «Je nai pas compris, conclut-il. Cétait dailleurs son intention avouée. Cette petite fait de moi ce quelle veut.»




La nuit suivante, à trois heures du matin, Henri ne dormait toujours pas.

«Jai beau minterdire dy penser, quelque chose y pense en moi. Vais-je résister à trois nuits blanches consécutives?»

Cétait un grand mystère que linsomnie. A priori, quelle souffrance y avait-il à séjourner durablement dans un lit confortable, même sans dormir? Pourquoi y devenait-on le siège de pensées atroces? Lexplication était celle-ci: linsomnie consistait en une incarcération prolongée avec son pire ennemi. Ce dernier était la part maudite de soi. Tout le monde nen était pas pourvu: ainsi, tout le monde ne connaissait pas linsomnie.

Cette malédiction était dautant plus redoutable quelle sattaquait à des individus plongés dans lobscurité et donc privés de léchappatoire du regard. Les médecins conseillent, en cas dinsomnie, de se lever et de soccuper: cest ignorer que le plus souvent, linsomniaque nen est pas à sa première nuit sans sommeil, il est trop fatigué pour accepter une diversion.

Henri, épuisé, avait à peine la force de lutter contre sa pire pensée. Mais à trois heures et demie du matin, son esprit buta sur un point qui lui parut capital; la prédiction de la voyante stipulait: «Lors de cette réception, vous allez tuer un invité.» Or, Sérieuse nétait pas une invitée. Elle était la jeune fille de la maison. Donc, ce ne pouvait pas être elle, la victime.

Ébloui par cette prise de conscience, Neville soupira de soulagement. Délivré, il sendormit enfin.

Plus que les autres, les insomniaques savourent le bonheur du sommeil: eux au moins, ils savent quils dorment.

Il séveilla à dix heures du matin et resta au lit pour analyser cette sensation exquise du repos qui coulait dans son sang. «Je ne dirai rien à Sérieuse, décida-t-il. Cette sale gamine serait capable de me mettre à nouveau la tête à lenvers avec ses arguties. Qui vais-je donc tuer demain? Nimporte qui. Comme cela, on ne pourra pas maccuser de préméditation.» Cette pensée lamusa et il se leva dexcellente humeur.

Alexandra lui tint compagnie pendant son petit déjeuner. Le temps était superbe.

Vialatte la bien dit, la météo nobéit quà une seule loi: le temps, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, est le même que la veille. Il fera donc magnifique demain pour la garden-party.

As-tu commandé le champagne, mon chéri?

Les livreurs lapportent aujourdhui à midi. Je men occupe.

Ils discutèrent de divers détails sans sapercevoir que, par la porte entrouverte, Sérieuse les observait. Innocent comme un premier communiant, Henri avait négligé de se composer un visage. Il était authentiquement joyeux. Ce point néchappa pas à la jeune fille.

Vers quinze heures, à la cuisine, Neville saffairait à retirer les flûtes des cartons et à vérifier leur propreté. Il mirait chaque verre et sil distinguait la moindre empreinte digitale, il le plongeait dans leau chaude, sans savon. Sérieuse le rejoignit:

Je peux taider, papa?

Oui, ma chérie. Quand tu as fini avec une flûte, tu la disposes sur les plateaux.

Ils saffairèrent en silence.

Henri ne sentait pas le danger.

Tu as lair daller beaucoup mieux, papa.

En effet. Jai enfin dormi.

Ah. Pas moi.

Il saperçut quelle était livide.

«Se peut-il quelle ait peur de mourir?» songea-t-il tout en passant un torchon sur le verre quil tenait. Et il continua dinspecter les flûtes comme si de rien nétait.

Je te trouve même joyeux, reprit-elle.

Jaime les préparatifs dune garden-party. Ils se conjuguent au souvenir des réceptions antérieures, au goût du champagne. Cest de livresse par anticipation.

Il ne faudra pas trop boire. Tu devras viser à la tête.

«Elle est odieuse. Elle mériterait que jaccomplisse ce quelle veut!» pensa-t-il.

Il remarqua quelle bâclait le travail et se permit un commentaire.

Comment peux-tu accorder tant dimportance à la limpidité dun verre, alors que tu sais ce qui va se passer demain?

Cest un enseignement du Bouddha: «Quand tu fais la vaisselle, fais la vaisselle.»

Le Bouddha a vraiment dit ça?

Cela sen rapproche. Lesprit y est en tout cas.

Tu sais, jai peur de mourir.

Veux-tu dire que tu renonces?

Non. Et si à la dernière minute je timplorais de mépargner, il faudrait nen tenir aucun compte.

Daccord.

Peu satisfait de louvrage de Sérieuse, Neville sempara dune flûte quelle avait déposée et la relava. Elle soupira.

Tu ne maimes pas.

Parce que je renettoie ta flûte?

Moque-toi de moi, en plus. Au fond, massassiner demain, ça ne te perturbe pas.

Je me contente de suivre tes préceptes à la lettre. Le mot dordre est «Il faudra bien». Hier, souviens-toi, je me suis révolté, jai freiné des quatre fers, jai refusé tant et plus.

Et là, tu acceptes?

Je maccommode.

Cest répugnant.

Que désirerais-tu?

Je voudrais sentir que tu souffres.

Tu ne sens rien, comme tu le sais.

Hier, je sentais ta douleur. Ça me plaisait doublement: sentir quelque chose et sentir que la perspective de me tuer te ravageait.

Bon petit cœur!

Là, cest fini. Tu ne souffres plus.

Jai horreur de la complaisance. Cest une émotion ignoble. Prends-en de la graine.

Ah oui. Crois-tu quil soit encore utile de mapprendre la morale?

Sûrement. Tu as vingt-quatre heures de vie devant toi et, vu ce que je découvre de ta personnalité, je redoute le pire.

Au fond, ça tarrange de me tuer. Quel bon débarras! Je ne suis ni jolie, ni aimable, ni aimée.

Henri soupira et regarda sa fille en face:

Une crise dadolescence ordinaire: voilà ce que tu me sers.

Cest faux: imposer à mon père de massassiner, ce nest pas banal!

Cest ce que tu veux, ma petite fille? Être originale?

Et toi, tu veux mhumilier avant de me tuer?

Elle éclata en sanglots. Neville fondit et lenlaça. Depuis combien de temps ne lavait-il plus vue pleurer? Elle se laissa étreindre avec douceur et puis se dégagea, comme si elle se rappelait que son rôle ne lui autorisait pas cette posture.

Le comte vit le visage de Sérieuse si décomposé quil ne se contrôla plus; il tomba dans le piège.

Je ne te tuerai pas, mon enfant. Cest pour cela que je suis heureux.

Comment ça, tu ne me tueras pas? dit-elle dune voix tremblante.

Je ne te tuerai pas, je te le promets. Ne pleure plus, ma grande.

Mais cest le contraire que jattends de toi. Tu nas pas le droit de revenir sur ta promesse!

Henri retourna à ses flûtes.

Tu nes jamais contente.

Que tu es bête! Tu nas pas compris que je jouais la comédie? Je nai aucune peur de la mort! Simplement, ça crevait les yeux que tu avais renoncé à me tuer. Je voulais men assurer.

Tu mériterais que je te tue, poison! Et pourtant, je nen ferai rien.

Tu es prêt à tout pour me contrarier!

As-tu fini de parler comme une idiote?

Hier, tu étais daccord! Que sest-il passé?

La prédiction de la voyante était que je tuerais un invité. Tu nes pas une invitée.

Sérieuse en resta bouche bée.

Quoi, cest ça? dit-elle quelques instants plus tard.

Tu es la jeune fille de la maison.

Elle éclata de rire.

Papa, si tu nexistais pas, il faudrait tinventer. Est-il possible dêtre formaliste à ce point?

Je ne vois rien de drôle.

Puisque la terminologie timporte tellement, invite-moi.

Impossible. Tu es ma fille, tu habites chez moi, tu es mineure, tu me dois obéissance.

Aucune de ces caractéristiques nest incompatible avec le statut dinvitée, tu le sais.

Nous sommes samedi après-midi, la réception est demain, dimanche. Le carton ne tarrivera pas à temps.

Tu te moques de moi. Combien de fois tai-je vu inviter des gens oralement?

Ce nest pas ce quon appelle une invitation en bonne et due forme.

On sen fiche. Invite-moi.

Une injonction aussi grossière ne donne aucune envie de tinviter.

Je ne suis pas digne dêtre reçue par toi, mais dis seulement une parole et je serai invitée.

Impertinente!

Non. Jai conscience de te demander un véritable adoubement. Et jespère que tu vas me laccorder.

Tu ne le mérites pas.

Jai passé en revue la liste de tes invités: aucun ne le mérite, papa.

Que tu es prompte à mépriser! Tu ne sais rien de ces gens.

Je sais quils ne tarrivent pas à la cheville.

Est-ce que tu maimes ou est-ce que tu me détestes?

Je te déteste parce que tu incarnes une noblesse qui na plus cours. Et je taime pour la même raison. À cause de toi, jai cru que les adultes te ressemblaient. Jai payé cher mon erreur.

Quand tu parles par énigmes, tu minsupportes.

Invite-moi, papa.

Tinviter, cest te condamner à mort.

Exactement.

Comment pourrais-je taccorder cela?

Papa, je ne suis pas une enfant gâtée. Je ne tai jamais rien demandé. Cest la première fois de ma vie que je te demande quelque chose.

Cest vrai. Mais pour une première fois, tu ny vas pas de main morte.

Tu nas pas le choix. Pense à la prédiction.

Cette nuit, javais décidé de tuer nimporte quel invité, un peu au hasard.

Tu es fou! Évrard te le dirait.

Si je parlais à Évrard de ce que tu veux que jaccomplisse, il me répondrait certainement quil ny a pas de précédent dans notre milieu.

Et les Atrides?

Ils nétaient pas belges.

Tu es drôle, papa. Tout comme est drôle ton besoin de précédent. Pourquoi faudrait-il quil y en ait un?

Cest lun des principes aristocratiques. On sinspire des actes des anciens.

Bravo! Avec une idéologie pareille, on ne va pas loin.

On va assez loin à mon gré.

Ça ne tient pas la route, ton histoire. Si on remonte aux origines, il a bien fallu quun jour un noble soit le premier à commettre telle ou telle action.

Je nai aucune envie dêtre le premier à tuer son enfant au cours dune réception, vois-tu.

Sérieuse, qui jusqualors avait eu un comportement égal, contracta à cet instant une colère effrayante:

Vas-tu comprendre quil nest pas question ici de ton bon vouloir? Le destin se moque de ton envie! Quest-ce que tu crois? Tu timagines que la vie se soucie de ton consentement?

Rassure-toi, ma chérie, je nai pas eu besoin de tes lumières pour apprendre la dureté de lexistence.

Pourquoi? Parce que tu as perdu ta sœur? Ce nest rien, ça! Cest un drame dont tu ne portes pas la responsabilité! Tu ne ten tireras pas sans avoir rejoint la tribu des coupables!

Tais-toi!

Non, je ne me tairai pas! Cest trop facile! Tu mourras coupable, comme tout le monde!

Comme toi?

Comme moi, bien que dune autre façon.

Tu délires. Il faut vraiment que tu voies un spécialiste.

Pas le temps. La garden-party est demain. Invite-moi.

La colère de la jeune fille, qui avait commencé à la manière dune explosion, était désormais froide et dautant plus inquiétante. Henri la subissait comme une agression encore plus physique que mentale et cest à cause de cela quil capitula, dune voix étranglée:

Je tinvite, Sérieuse.

Elle se radoucit en une seconde.

Tu mesures, nest-ce pas, ce à quoi cette parole tengage, papa?

Oui.

Merci. Je suis très émue.

Le visage de ladolescente se mit à irradier. Elle dut se rendre compte quelle était presque belle parce quelle soffrit au regard de son père avec la théâtralité typique de cet âge. Lespace dune minute, Neville subodora quil y avait une pulsion proche du désir sexuel dans le besoin dêtre assassinée. Et comme il avait horreur de ce qui était tordu, il grimaça. La beauté de la jeune fille séteignit aussitôt.

Si tu ne me trouves pas belle, cest parce que je te ressemble. Le sais-tu?

As-tu fini avec tes propos déplacés?

Tu as raison. Faisons mentir le proverbe «Jamais deux sans trois». Je ne veux pas avoir à te convaincre à nouveau de me tuer. Décidons dun plan. À quel moment procéderas-tu?

Les invités commenceront darriver vers quatorze heures. À seize heures, il doit y avoir le récital dans le jardin.

Parfait. Au début du récital, tu tabsenteras. Personne ne le remarquera, tout le monde écoutera la musique. Pour le même motif, personne ne te verra revenir avec le fusil de chasse. Je serai debout, au premier rang du public, à langle. Cest alors que tu tireras.

Va-ten.

Tu nas plus le droit de changer davis, nest-ce pas?

Je sais. Va-ten.

Accablé, le comte acheva de soccuper des flûtes tout en enchâssant des pensées confuses dont il convint dun destinataire. «Mon Dieu, je ne sais même pas si jai la foi, mais il faut bien que je madresse à quelquun. Je te prie  de quoi? Je ne sais que te demander. Je te prie au sens absolu du verbe. Ai-je mérité un sort aussi abject? Je naurai pas laudace de me prononcer. Si je pouvais périr de nimporte quoi au cours de la nuit, ce serait merveilleux. Dieu, je ne te demande rien. Je nai jamais su si je croyais en toi, je nai jamais pensé à toi. Si je tappelais au secours maintenant, sous prétexte que je suis dans la détresse, jaurais honte de cette vilenie. Que les choses se passent comme elles doivent se passer, voilà tout.»

Sérieuse lavait bassiné avec Agamemnon et Iphigénie. Henri, qui avait des rudiments de catéchisme, pensa à Abraham et à Isaac. Une bouffée despoir lenvahit, bientôt suivie dune douleur plus vive encore: «Cela na rien à voir. Isaac nétait pas le commanditaire du sacrifice. Je ne serai pas sauvé. Comment disait Sérieuse, déjà? Tu mourras coupable, comme tout le monde! Je ne comprends pas. Cette enfant est née dans lamour, il ny a jamais eu que de laffection autour delle. Comment ai-je pu engendrer une violence pareille?»




La nuit, cest à lhistoire de Job que pensa Henri: «Lui non plus, il ne connaissait pas son bonheur. Perdre ses biens, sa femme et ses enfants, ce nest rien! Si Dieu lui avait ordonné de tuer lui-même sa femme et ses enfants, alors je le plaindrais. Non, ça, ce nest encore que de la rigolade. Si sa femme et ses enfants lui avaient ordonné de les assassiner, alors jaurais pitié de lui. Quest-ce que je raconte? Mon cas est mille fois plus grave. Cest seulement mon dernier enfant que je vais tuer. Ma femme et mes deux aînés seront vivants après mon crime. Ils me haïront, ils ne comprendront jamais. Et je leur donnerai raison. Je najouterai pas la complaisance à la liste des ignominies qui mincombent, je me permets néanmoins de dire à Dieu que je trouve mon sort inadmissible. Job était un juste. Jimagine que mon infériorité par rapport à Job, cest de navoir jamais vraiment envisagé la foi. Il nempêche, si je suis puni à cause de cela, cest indigne de la part de Dieu. Je nai pas le droit de le juger, nest-ce pas? Quest-ce que je risque de pire que ce qui va marriver? Dieu, je te le dis, tu nes pas un aristocrate. Je ne te connais pas.»

Trois heures dinsomnie plus tard, il se rappela, avec un rire amer, la phrase de Stendhal: «La seule excuse de Dieu, cest quil nexiste pas.»

«Je blasphème nest-ce pas? Je voudrais blasphémer davantage. Il me semble que je suis au bout de mes capacités.» À quatre heures du matin, Dieu eut pitié de ce pauvre homme si peu doué pour la haine. Il dormit.

Quand Neville séveilla, il fut si stupéfait davoir eu droit au sommeil quil soupçonna une intervention du divin. Mais le souvenir du crime quil devait commettre quelques heures plus tard effaça cette impression.

Par bonheur, si lon peut dire, le travail ne manquait pas. Des jeunes gens et des jeunes filles du village avaient été recrutés pour le service: Henri les accueillit et leur expliqua comment procéder.

La jeune soprano Pascaline Ponthois débarqua plus tôt que prévu. Trop occupé pour la recevoir, le comte appela Sérieuse:

Emmène mademoiselle Ponthois en promenade dans la forêt. Elle a dix-neuf ans, vous aurez sûrement beaucoup de choses à vous dire.

Sérieuse le regarda comme un retardé mental et obéit de très mauvaise grâce.

Le fleuriste avait confondu la commande du Pluvier avec celle du funérarium de Meix-le-Tige: il fallut aider Alexandra à régler ce problème combien incongru.

Électre doutait de la qualité de ses meringues et son père dut en manger quatre pour la persuader quelles étaient excellentes. Manger quatre meringues dans de telles conditions fut un supplice.

Il fallut envoyer Oreste avec la voiture chez le baron Snoy pour recharger la batterie.

Au milieu de cette agitation, Neville se représentait parfois lacte quil devait commettre laprès-midi: une décharge électrique le parcourait alors sans quil ait le droit de hurler.

Il faisait un temps magnifique.

Quand Sérieuse revint de promenade avec la cantatrice, Henri lui dit:

Va thabiller, ma chérie, les invités vont arriver dune minute à lautre.

Ça y est. Je nai pas lintention de me changer.

La jeune fille portait le deuil. Son père ne fit pas de commentaire. «Au point où on en est» fut sa seule pensée.

La bête de scène qui reposait en lui se manifesta dès le commencement de la garden-party. Le comte ny pouvait rien. Dès que les invités le voyaient, ils se sentaient bien. Il avait une manière de leur sourire en sexclamant:

Vous êtes là! Comme cest gentil dêtre venus!

Neville était plus sincère que jamais en dévidant cette formule de bienvenue. Une part de lui jugeait que ces gens avaient bien du courage de se déplacer jusquà cet asile daliénés.

Il embrassait, faisait le baisemain, éclatait dun rire chaleureux, admirait les robes, se réjouissait dune guérison, saluait le succès dun projet, déplorait un poignet foulé, sextasiait sur la croissance des enfants. Il était lhôte absolu, solaire, il avait fait cela toute sa vie.

Alexandra ne put sempêcher de lui dire:

Tu es splendide.

Je te renvoie le compliment. Quelle est cette nouvelle tenue qui te va si bien?

Vieux mari, tu connais cet ensemble depuis vingt ans.

Cest rare, une épouse qui garde une ligne aussi exceptionnelle.

Le Pluvier resplendissait. Sa teinte subtile chatoyait dans la lumière automnale.

Votre château se porte à merveille, disait-on à Neville.

Il savait que ce nétait pas vrai, mais cela lui faisait plaisir. «Mon plus vieil amour, tu nas jamais été aussi beau. Dès ce soir, je serai en prison. Je ne te verrai plus. Tu vas me manquer.»

Même Cléophas de Tuynen lui parut sympathique.

Évrard arriva avec un peu de retard:

Pardonne-moi, mon cher Henri. Je sais que tu as le dessein de massassiner; je rédigeais mon testament.

Oreste et Électre éblouissaient lassemblée de leur superbe.

Tu as vu, Sérieuse est en noir, dit Alexan-dra à son époux.

Jai remarqué.

Ça lui va bien, tu ne trouves pas?

Peut-être.

La comtesse prit deux flûtes de champagne et en offrit une au comte:

Buvons au succès de cette garden-party, déclara-t-elle.

Ils burent.

Mais cest du laurent-perrier cuvée Grand Siècle! sécria-t-elle.

Tu as du discernement, mon amour.

Cest une folie, mon chéri. Je croyais que nous étions pauvres.

Précisément.

Je comprends.

Les invités se dispersaient dans le jardin avec une harmonie difficile à attribuer au hasard. Neville y reconnaissait les symptômes dune réception réussie: les gens se dépassaient. Soucieux de la beauté qui émanait de leur ensemble, ils étaient ce quils pouvaient être de mieux: leurs mouvements coulaient les uns vers les autres, leurs paroles avaient la légèreté et la grâce de poèmes en prose. Personne ne cherchait à se mettre en avant et même les timorés accédaient à une forme dexistence.

«Comme ce spectacle plaît à mes yeux, à mes oreilles, à mon esprit! pensait leur hôte. Et dire que je vais détruire à jamais ce monde parfait! Ce nest pas seulement ma fille que je vais assassiner, cest cet univers auquel je vais mettre fin. Je suis le dernier représentant dune courtoisie désuète, dun art exquis dêtre ensemble. Après moi, il ny aura plus que des mondanités.»

Il contemplait son œuvre avec fierté et amour quand il vit se faufiler Sérieuse, lair fermé. Il lui parla dans son cœur: «Tout le monde est heureux ici, tout le monde jouit de la fête, tu nas quà être là, mais non, cela ne te suffit pas, il faut que tu souffres et que ta souffrance efface le reste.»




On convia les invités au fond du jardin pour le récital.

La cantatrice annonça quelle allait chanter des lieder de Schubert regroupés sous le titre Le Chant du cygne.

Ils ont été écrits pour un ténor, mais je ne serai pas la première soprano à les reprendre.

Henri sen alla subrepticement. Il monta au sommet de la tour, là où il avait rangé larme. Par la fenêtre, il regarda lassemblée qui écoutait la cantatrice.

«Le Chant du cygne, pensa-t-il. Choix judicieux.» Il était trop loin pour entendre le lied ou même distinguer les visages, mais il sentait que les auditeurs lévitaient.

«Cette petite Ponthois ne manque pas de talent. Et moi qui vais gâcher la musique avec ma 22 long rifle!» Il se donna lordre de ne plus penser et redescendit.

Il marcha jusquau fond du jardin sans chercher à dissimuler le fusil de chasse. Personne ne le remarqua. Quand il rejoignit le groupe, Pascaline Ponthois commençait «Standchen». Les gens étaient sous le charme absolu.

«Jagirai à la fin du morceau», décida-t-il en se rapprochant de sa fille. Celle-ci lui glissa un bout de papier. Il lut: «Ne me tue pas. Jai changé davis.»

Sans quil puisse la contenir, une immense colère sempara alors de lui: «Si elle simagine quà ce stade je vais lépargner. Elle ma dailleurs prévenu de ne pas tenir compte dun désistement de dernière seconde. Il faudra bien, il faudra bien!»

Autour de lui, les auditeurs vibraient aux stances de «Standchen». Seul de son espèce, Henri absorbait cette douceur déchirante pour la transformer en violence. Il regarda le visage de Sérieuse: elle pleurait.

«Trop tard pour les larmes, fillette. Quand la musique sarrête, je passe à lacte.»

Henri était dans une rage comparable à celle du général anglais découvrant, à la fin du Pont de la rivière Kwaï, que des résistants de son camp sapprêtaient à faire exploser le pont que les soldats japonais les forçaient à construire: il tenait à une monstruosité qui lui avait tant coûté.

À la fin du morceau, Sérieuse le prit par la main et lemmena à lécart.

Je ne veux plus mourir.

Cela mest égal. Tu mas fait jurer de ne pas écouter tes protestations. Il faudra bien.

Cest la musique. Elle ma bouleversée.

Petite idiote, tu nas jamais écouté de musique de ta vie?

Pas celle-ci. Cest Schubert. Depuis le temps que jessaie déprouver une émotion!

Regarde-moi: jen ressens beaucoup trop à présent.

Tu as des ressentis? Raison de plus pour que je te massacre!

Elle rit à travers ses larmes.

Papa, la malédiction est brisée. Cest comme si la voix de la soprano avait détruit la gangue qui menserrait le cœur.

Je men fiche. Jai un contrat à honorer.

Il mit en joue la tête de son enfant.

Non, inutile de gâcher ton existence en me tuant, je veux vivre!

Tu es une gamine odieuse et cruelle, une girouette insupportable. Pourquoi aurais-je pitié de toi?

Parce que je suis heureuse maintenant.

Cela mest égal. Je mourrai coupable, comme tout le monde. Je dois accomplir la prédiction.

Papa, voyons, cette prédiction, cest nimporte quoi!

Ce nest pas ce que tu disais hier.

Je cherchais à te convaincre, mais enfin, comment accorder du crédit à une bonne femme qui ajoute quaprès le meurtre tout ira bien?

Ça, je ny crois pas. Elle a dit ça pour me ménager, par politesse.

Par politesse! Cette voyante transgresse le principe même de toute prédiction, à savoir quon ne prédit rien à qui ne vous la pas demandé!

Je veux te tuer quand même! Tu as gâché ma garden-party!

Tu plaisantes? Elle na jamais été aussi réussie. Les gens sont enchantés.

Pas moi. Je suis en enfer depuis trois jours à cause de toi.

Sans doute fallait-il ça pour me sauver.

Sale petite égoïste!

Tu as raison. Tu ne vas pas me tuer pour ça.

Dans tout roman honorable, quand un fusil est mentionné, il faut quil serve.

Sérieuse arracha la carabine des mains de son père et la jeta dans le lac.

Le problème est réglé, dit-elle. Je retourne écouter la musique.

Henri demeura abasourdi à regarder lendroit où leau avait avalé la 22 long rifle, à essayer de comprendre le cauchemar dont il émergeait et ny parvint pas.

Il finit par remonter jusquau jardin, où le récital sachevait. Pascaline Ponthois fut ovationnée. Sérieuse hoquetait de sanglots.

«Cette gamine est dun grotesque, songeait-il tout hébété. Il faut bien que jeunesse se passe, je suppose.»

Neville saperçut quune serveuse avait un malaise et chancelait. Il vint lui prendre son plateau couvert de flûtes de champagne, voulut aller le poser sur une table mais il trébucha; le plateau vola dans les airs et atterrit derrière la nuque de madame van Zotternien à qui il fit le coup du lapin. Elle mourut sur-le-champ.

Tout le monde témoigna quil sagissait dun accident. Madame van Zotternien était une vieille veuve avare et méchante que personne ne pouvait supporter.

Quand on lut son testament, on découvrit quelle léguait sa fortune, qui savérait considérable, à Henri Neville, à qui elle vouait depuis toujours une passion ridicule et heureusement insoupçonnable.

Grâce à ces millions miraculeux, il ne fut plus question de vendre le château. À lheure quil est, on commence à réparer le toit.
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