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Pour Karen


« Au fil du fleuve, ils dérivaient.
Tous ces rêves qu’on avait faits,
dans des eaux sombres, sous des cieux sans lune. »
Anonyme

« Et un petit rocher arrête de grandes vagues. »
HOMÈRE, L’Odyssée




PREMIÈRE PARTIE
De cendres et de rêves


1
Cet été-là, papa cessa d’électrocuter et de dynamiter les poissons ; il se mit à les empoisonner avec des noix vertes écrasées. La dynamite faisait un sacré barouf et, quelques années plus tôt, une explosion lui avait arraché deux doigts. Il lui en restait une brûlure sur le visage qui, à première vue, ressemblait à une marque de rouge à lèvres et, de plus près, à une espèce d’eczéma.
L’électricité, ça marchait bien, même si c’était pas aussi efficace que la dynamite. Mais mon père n’aimait pas tourner la manivelle de la dynamo pour l’envoyer dans le câble qui plongeait dans l’eau et tuait les poissons. Il disait toujours qu’il avait la trouille qu’un des gamins noirs qui vivaient un peu plus haut sur le fleuve soit en train de se baigner à ce moment-là, qu’il se prenne un coup de jus et se retrouve plus mort qu’une souche de cyprès, ou au mieux que ça lui grille le cerveau et qu’il devienne aussi débile que mon cousin Ronnie, qui était trop con pour se mettre à l’abri quand il pleuvait et hésitait même à le faire quand c’était de la grêle.
Ma grand-mère, cette horrible vieille sorcière qui, heureusement, est morte depuis, prétendait que papa avait ce qu’elle appelait le « troisième œil ». Elle disait qu’il possédait un don et pouvait plus ou moins prédire l’avenir. Je crois que, si ça avait été le cas, il aurait été assez malin pour ne pas picoler avant de manipuler des explosifs et qu’alors il aurait sauvé ses fichus doigts.
Et comme je ne lui avais jamais connu beaucoup de sympathie pour le sort des Noirs, son excuse pour ne plus pêcher à l’électricité me paraissait bidon. Il n’aimait pas ma copine, Jinx Smith, qui était noire, et il faisait comme si on était mieux qu’elle et sa famille, alors qu’ils vivaient dans une maison plus petite que la nôtre, mais propre et bien entretenue, quand notre baraque était plus grande et aussi plus dégueulasse, avec une véranda qui s’affaissait et une cheminée qui ne tenait debout que parce qu’elle était calée avec une poutrelle en bois. En plus, nos deux cochons creusaient des trous dans le jardin. Quant à son cousin Ronnie, je ne pense pas qu’il s’en souciait beaucoup ; il se moquait souvent de lui en l’imitant et en faisant semblant de se cogner dans les murs et de baver partout. Bien sûr, quand mon paternel était fin saoul, ce n’était plus de l’imitation, mais une simple ressemblance.
D’un autre côté, peut-être que papa avait vraiment le don de voir l’avenir, mais qu’il était juste trop con pour en tirer quelque chose.
Pour en revenir à mon histoire, mon père et mon oncle Gene avaient rempli une dizaine de sacs en toile de jute avec des noix vertes et des cailloux pour les alourdir, puis ils les avaient attachés à des cordes arrimées à des racines et des arbres sur la berge avant de les balancer à la flotte.
Avec mon copain Terry Thomas, on les rejoignit pour les regarder et leur donner un coup de main, vu qu’on n’avait rien d’autre à glander ce jour-là. Au début, Terry n’avait pas voulu venir quand je lui avais dit où on allait et ce qu’on devrait y faire, mais il avait fini par céder et il m’avait accompagnée et il m’avait aidée à balancer les sacs dans l’eau et à récupérer les poissons morts. Il était très nerveux parce qu’il n’aimait ni mon père ni mon oncle. Moi non plus, je ne les aimais pas, mais ça me plaisait d’être dehors à me coltiner des travaux réservés aux hommes, même si je pense que j’aurais été plus heureuse avec une canne à pêche et un hameçon plutôt qu’avec des sacs de noix empoisonnées. Mais bon, c’était super d’être au bord du fleuve plutôt que de rester à la maison avec mon balai à franges.
Ma grand-mère paternelle répétait que je ne me comportais pas comme une fille et que j’aurais mieux fait de travailler au potager, d’écosser des haricots et de me charger de tâches réservées aux femmes. Elle avait l’habitude de se pencher en avant, dans son fauteuil à bascule, de me dévisager de ses yeux vitreux, sans la moindre affection, et de me répéter : « Sue Ellen, comment te dégoteras-tu un mari si tu es nulle en cuisine et pour le ménage et si tu ne remontes jamais tes cheveux en chignon ? »
Bien sûr, elle était injuste, là. Je faisais mon boulot de femme depuis toujours. Sauf que je n’étais pas douée pour ça. Et s’il vous est déjà arrivé de vous taper ce genre de corvées, vous savez bien que ce n’est pas drôle du tout. Moi, ce que j’aimais, c’étaient les travaux des mecs et de mon père. En même temps, à y regarder de près, on avait l’impression que c’était pas grand-chose — il se contentait de pêcher, de piéger des animaux pour leur fourrure et de flinguer des écureuils à la carabine, et après de s’en vanter comme s’il s’était agi de tigres. Une bonne partie de cette vantardise était le résultat d’un trop-plein de gnôle. J’avais goûté à l’alcool une fois et je n’avais pas aimé du tout. Je peux dire la même chose pour le tabac à chiquer, les clopes et à peu près n’importe quel plat avec de la laitue.
Quant à ma coiffure, mémé évoquait en fait les chignons des femmes qui allaient à l’église, mais il me semblait que le Bon Dieu, avec tout ce qu’Il avait à gérer dans le monde, se fichait pas mal des cheveux des gens.
Le jour dont je vous parle, papa et tonton Eugene picolaient un peu tout en lançant leurs sacs dans le fleuve. L’eau vira couleur café là où ils coulaient. Au bout d’un moment, comme prévu, des carpes et des perches-soleil commencèrent à remonter à la surface, le ventre en l’air.
Terry et moi, depuis la berge, on les regarda prendre la barque et ramer pour récupérer la poiscaille avec leurs filets aussi facilement que si c’était des noix de pécan tombées de leur arbre. Il y en avait tellement que je me dis qu’on allait bouffer de la friture pendant deux jours et qu’ensuite on se taperait du poisson séché jusqu’à écœurement. Voilà un autre truc que j’ai oublié de mettre dans la liste de ce que j’aime pas. Jinx prétend que le poisson séché a le goût de l’odeur d’un fond de culotte merdeux, et je ne vais pas la contredire. Quand ils étaient correctement fumés, ça allait, mais manger cette saloperie, c’est un peu comme mâchonner la mamelle d’une chienne crevée.
Les noix vertes n’empoisonnaient pas vraiment les poissons, elles les paralysaient juste un moment, ce qui les faisait remonter à la surface le ventre en l’air en remuant les branchies. Alors, mon père et tonton Eugene les choppaient à l’épuisette et les jetaient dans un sac de jute mouillé en attendant de les ouvrir et de les nettoyer.
Terry et moi on se mit à récupérer les sacs qui étaient retenus à la berge avec des cordes. Les noix contenaient encore assez de poison pour resservir un peu en aval du fleuve et permettre d’attraper encore plus de proies. On devait donc les sortir de l’eau. On attrapa un bout de la corde et on commença à en tirer un, mais il était très lourd et on n’y arriva pas.
— On va venir vous filer un coup de main ! nous cria papa depuis la barque.
— On devrait couper la corde et l’abandonner, grogna Terry. Ça ne sert à rien de se choper une hernie.
— Je ne renonce pas si facilement, annonçai-je, tout en regardant ce qui se passait avec la barque.
Comme il y avait un trou au fond, mon père et tonton Eugene ne pouvaient pas rester dedans trop longtemps. Eugene écopait avec une vieille boîte de café tandis que papa pagayait pour rejoindre la berge. Une fois la barque tirée au sec, ils vinrent nous aider.
— Bordel, lança papa, ou ces noix sont devenues aussi lourdes qu’une putain de Ford, ou alors c’est moi qui faiblis avec l’âge.
— Ouais, tu diminues, mon vieux ! rigola tonton Eugene. T’es plus l’homme que t’as été. T’es plus un magnifique spécimen masculin dans la fleur de l’âge, comme moi.
— Va te faire foutre ! lui lança papa avec un grand sourire. T’es bien plus vieux que moi.
— Ouais, répliqua tonton, sauf que moi j’ai pris soin de ma personne.
Papa éclata de rire.
— Mon cul, oui !
Tonton Eugene était gras comme un goret, mais sans la personnalité qui allait avec. Néanmoins, c’était un type grand et fort, avec de larges épaules et des bras de la taille de l’encolure d’un cheval. Il n’avait pas l’air de la même famille que mon père qui, lui, était plutôt du genre petit Blanc gringalet et ventripotent. Et s’il vous arrivait de le croiser sans casquette, c’était parce qu’elle était tombée toute seule à force d’usure. À eux deux, ils se partageaient environ dix-huit dents, dont mon paternel détenait la majeure partie. D’après maman, c’était parce qu’ils ne se les brossaient pas assez et qu’ils chiquaient du tabac. Parfois, leurs joues creuses me faisaient penser à une vieille citrouille pourrie dans un champ. Je sais que c’est triste d’être à ce point écœurée par sa propre famille, mais voilà, j’assume.
On tira tous ensemble sur la corde et finalement, juste quand je croyais que j’allais chier mes boyaux, ce putain de sac est remonté à la surface. Sauf qu’il n’y avait pas que ça. Quelque chose y était accroché, un truc tout gonflé et tout blanc, d’où pendaient de longs filaments d’herbe mouillée.
— Ho ! attendez une minute…, grommela papa.
Je découvris alors que ce n’était pas de l’herbe, mais des cheveux. Et au-dessous il y avait un visage, aussi large que la pleine lune, de la blancheur d’un drap et tout mou, comme un oreiller en plumes. Je ne sus pas tout de suite qui c’était, jusqu’à ce que je voie la robe. C’était la seule robe que May Lynn Baxter avait jamais mise, avec des fleurs bleues tellement passées qu’on devinait à peine leur couleur d’origine. Et elle avait un peu rétréci au fur et à mesure que May Lynn grandissait.
La seule fois où elle ne l’avait pas portée, c’était quand Terry, Jinx, elle et moi on était sortis en cachette, une nuit, pour nous baigner au trou d’eau. À l’époque, je l’avais trouvée si belle sous la clarté de la lune… Nue, avec un corps déjà bien formé et des cheveux blonds qui lui descendaient jusqu’aux hanches. Et son éternelle robe accrochée à une branche près du fleuve… Elle se déplaçait comme sur une musique qu’elle était la seule à entendre. J’ai su alors que ce serait le genre de fille qui ferait tourner la tête des célibataires tandis que les hommes mariés la regarderaient en souhaitant que leurs épouses prennent feu. Et en fait, elle était déjà comme ça.
Terry ne s’intéressait pas à elle parce que, d’après moi, il est pédé. Une rumeur courait à ce sujet, en partie concernant un certain garçon qui habitait loin, plus haut sur le fleuve, et qui, un été, était venu rendre visite à sa famille. Je ne sais pas si c’est vrai et de toute façon je m’en fiche. Je connais Terry depuis qu’on est tout petits et, pour ce que j’ai vu de l’amour entre un homme et une femme, je me souviens surtout de papa vautré quelque part à rien foutre, à picoler et à mettre un œil au beurre noir à maman… Une fois, il l’avait salement tabassée et puis il s’était barré à la pêche. Quand l’orage avait éclaté, j’étais allongée dans mon lit et j’avais prié pour que la foudre tombe du ciel et le frappe sur le haut du crâne, qu’elle déloge les quelques dents qu’il lui restait et le réduise en fumée, en ne laissant de lui que sa casquette. Je sais bien que ce n’était pas sympa, mais c’est ce que je ressentais.
Je n’appréciais pas non plus que ma mère pense qu’elle méritait d’être bastonnée. Elle estimait que l’homme devait prendre les décisions. Elle disait que c’était dans la Bible. Du coup, ça m’a tout de suite découragée de lire ce truc.
Et voilà que May Lynn était allongée là, à moitié sur la berge, avec cette robe qui avait rapetissé sur elle au fil des ans et qui était à présent encore plus courte vu que son corps était tout enflé.
— Ses yeux sont bouffis, murmura tonton Eugene. Elle doit être dans l’eau depuis un bout de temps.
— Non, faut pas très longtemps pour ressembler à ça, déclara papa. Si tu te noies et que tu ne remontes pas à la surface le lendemain, tu finis vite comme ça.
Tout à coup, le corps de May Lynn commença à gargouiller et à suinter. Du gaz s’en échappa, qui puait vraiment, comme un pet gigantesque. Ses mains étaient attachées dans son dos avec du fil de fer rouillé, et ses pieds aussi, repliés sous elle pour être réunis à ses mains. Sa peau avait gonflé autour du fil de fer. C’était lui qui s’était empêtré dans notre sac de noix.
Une fois qu’on l’eut sortie complètement de l’eau, on découvrit qu’une vieille machine à coudre Singer était accrochée à ses chevilles avec plusieurs tours de fil de fer pour qu’elle tienne bien. Il avait profondément entaillé sa chair détrempée et on voyait l’os. C’est à cause du poids de cette machine qu’on avait dû s’y mettre à quatre pour remonter la malheureuse.
— C’est pas cette May Lynn Baxter ? demanda mon père.
Il venait juste de comprendre de qui il s’agissait. Son don de prédiction de l’avenir avait traîné les pieds jusqu’à ce que le futur ramène sa fraise. Il se tourna vers moi pour une réponse.
Les mots eurent du mal à franchir mes lèvres.
— Je crois que c’est elle.
— C’était juste une gamine, souffla Terry. Elle avait notre âge.
— L’âge n’a rien à voir avec le fait d’être vivant ou mort, déclara tonton Eugene. En tout cas, il ne fait aucun doute qu’elle ne tortillera plus jamais du cul.
— Je pense qu’on devrait faire quelque chose, dit papa.
— Ouais, on devrait couper notre fichue corde et la remettre à la baille, grommela Eugene. Elle serait autant clamsée si on n’avait pas retrouvé son cadavre, et comme ça son père ne sera pas obligé de savoir qu’elle est morte. Il pourra continuer à croire qu’elle s’est enfuie à Hollywood ou un truc comme ça. C’est pas ce qu’elle racontait tout le temps ? Bon, c’est comme quand t’as un chien qui meurt et que tu l’annonces pas à tes gosses. Ils pensent que le cabot est parti vivre chez quelqu’un d’autre…
— Elle n’a pas de vraie famille, murmura Terry, sans oser la regarder, les yeux braqués sur le fleuve. On était ses seuls amis, Sue Ellen, Jinx et moi. Et ce n’est pas un chien.
Papa et tonton Eugene ne se tournèrent même pas vers lui. C’était comme s’il n’avait rien dit.
— On pourrait faire ça, dit mon paternel. On pourrait la rejeter à la flotte. De toute façon, y a pas grand monde qui la connaît. Et le gosse a raison. Elle n’a pas vraiment de famille, vu que sa mère et son frère sont morts et que son vieux est tombé amoureux de la bouteille. Ça ne ferait de mal à personne qu’on la laisse couler. Bon sang, elle n’a pas beaucoup manqué à son père quand elle était vivante ; maintenant qu’elle est morte, elle lui manquera encore moins !
— Vous ne la remettrez pas à l’eau, déclarai-je.
Ce coup-ci, papa fit mine d’avoir entendu et il me regarda.
— À qui tu parles, gamine ? Ça ne se fait pas de t’adresser sur ce ton-là à tes aînés, d’accord ?
Je savais que je risquais de me prendre une raclée, mais je ne cédai pas.
— Vous ne la remettrez pas à l’eau, répétai-je.
— C’était notre amie, intervint Terry, les larmes aux yeux.
Papa me fila une claque sur le haut de la tête de la paume de la main. Ça me fit mal. Je me sentis même un peu étourdie.
— C’est moi qui prends les décisions ici, affirma-t-il en se penchant pour approcher son visage du mien.
Son haleine puait le tabac et les oignons.
— C’est pas une raison pour la frapper, protesta Terry.
Mon père lui jeta un regard noir et grommela :
— Toi, mon gars, tu ferais mieux de la fermer et de rester à ta place.
— Vous n’êtes pas mon père, répliqua Terry, en se plaçant vivement hors de portée, et si vous remettez May Lynn à l’eau, je vous dénoncerai.
Papa le contempla un moment. Probablement pour évaluer la distance qui les séparait et se demander s’il serait assez rapide pour l’attraper. Mais ça lui aurait demandé trop d’efforts, je pense, car je vis soudain toute la tension l’abandonner. Papa Don Wilson n’était pas connu pour dépenser de l’énergie s’il n’y était pas obligé — et parfois même quand il l’était.
Sa bouche flétrie esquissa un sourire grimaçant et il déclara :
— On rigolait. On va pas la rejeter à l’eau, n’est-ce pas, Gene ?
Tonton Eugene considéra Terry, puis moi.
— Je suppose que non, répondit-il, mais les mots qui franchirent ses lèvres me parurent brûlés, voire quasi carbonisés.
 
Papa envoya Terry en ville chercher la police, mais ne l’autorisa pas à prendre la camionnette. Il l’obligea à s’y rendre à pied. On aurait pu simplement charger le cadavre sur le plateau et rentrer tous ensemble, mais ç’aurait été foutrement trop facile et mon paternel ne fonctionnait pas comme ça. En plus, il n’aimait pas Terry parce qu’il trouvait qu’il ne se comportait pas comme un homme. Tonton Eugene avait un pick-up, lui aussi, mais il se garda bien de le proposer. D’après moi, il n’avait aucune envie d’y transporter une fille morte.
Je m’assis sur la berge et contemplai le cadavre de May Lynn. Il commençait à attirer les mouches et à empester ; je ne pus m’empêcher de penser qu’elle avait toujours été jolie et propre sur elle et qu’elle ne méritait vraiment pas de finir comme ça. Les gens ne mouraient de cette façon ni dans les livres que j’avais lus, ni au cinéma. Dans les films, les morts étaient à peu près comme les vivants — ils avaient juste l’air de dormir. Or voilà que je découvrais que les choses ne se passaient pas ainsi. Il n’y avait pas de différence entre un être humain qui était mort et un écureuil flingué par balle ou un porc suspendu au-dessus de la marmite d’échaudage, la gorge tranchée.
Les ombres tombaient à travers les arbres et au-dessus de l’eau ; on voyait la lune se refléter par endroits sur le fleuve, comme un gigantesque visage flottant sous la surface. Les grillons ne chômaient pas et, avec la venue de l’obscurité, les grenouilles intensifièrent leurs concerts. Si je n’avais pas été en face d’une morte, l’ambiance aurait été sympa. En fait, je me sentais engourdie, le genre de sensation qu’on a dans un bras quand on s’est endormi dessus, sauf que là, c’était dans tout le corps.
Papa alluma un feu, loin du cadavre, pendant qu’on attendait Terry et la police. Tonton Eugene ramassa les poissons et les chargea dans sa camionnette. On se partagerait la pêche et il emporterait sa part chez lui pour la donner à sa femme. Comme papa et lui avaient pas mal tété la cruche de gnôle, il était assez chaud et je me dis que, s’il n’envoyait pas son pick-up contre un arbre dans l’obscurité, il ordonnerait probablement à Evy, quand il rentrerait, de nettoyer les poissons et puis il lui mettrait une raclée. Tonton Eugene disait qu’il aimait la corriger une fois par jour quand il pouvait, ou au moins une fois par semaine quand il était trop occupé, histoire de lui rappeler quelle était sa vraie place. Il avait même proposé une fois ou deux de me bastonner de la même façon et mon père avait estimé que c’était un bon plan. Mais soit maman était là pour l’en empêcher et finissait par se faire casser la gueule à ma place, soit il renonçait à cette idée parce que ça l’empêchait de picoler.
Toujours est-il que tonton Eugene décida qu’il valait mieux qu’il rentre chez lui. Il laissa donc mon père gérer la suite des opérations.
Papa me demanda de venir avec lui près du feu, mais je ne bougeai pas. Quand on était ensemble dans des endroits sombres, il aimait bien me tripoter et, du coup, je me sentais bizarre et mal à l’aise. D’après lui, c’était normal que les pères fassent ça avec leurs filles. Jinx m’avait expliqué que ce n’était pas vrai, mais je n’avais pas besoin d’elle pour le savoir, parce que au fond de moi une petite voix me disait que ce n’était pas bien. Je restai donc assise loin du feu, estimant que la nuit était suffisamment tiède et que le feu n’était pas si tentant que ça. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser au comportement de mon paternel. Comment son haleine sentait presque toujours le whisky et le tabac. Comment, quand il était vraiment bourré, le blanc de ses yeux tournait comme celui d’un cheval effrayé. Comment, lorsqu’il essayait de me toucher, il commençait à haleter. Du coup, je me planquai dans l’obscurité — et même quand les moustiques rappliquèrent.
— Toi et l’autre petite pédale, vous compliquez les choses, alors que c’est pas nécessaire…, grommela mon paternel. Si on l’avait remise à la baille, on serait déjà rentrés à la maison à l’heure qu’il est. La plupart des trucs dont on se mêle, en général, on ferait mieux de laisser tomber.
Je ne répondis rien.
— On aurait dû garder un ou deux poissons pour les faire griller sur le feu, ajouta-t-il, comme si c’était ma faute si tonton Eugene les avait tous embarqués et s’était fait la malle.
Il y en avait encore quelques-uns sur la berge, mais visiblement il n’avait pas envie de s’éloigner du feu pour en ramasser un, le nettoyer et le faire cuire. Et qu’on ne compte pas non plus sur moi pour ça. Je n’arrêtais pas de penser à May Lynn et ça me rendait malade, et il fallait aussi que je surveille Don parce que, plus il était saoul, plus il devenait entreprenant et plus il gueulait. On ne savait jamais quand il allait faire un truc stupide ou effrayant. Il était comme ça. Il pouvait être en train de se marrer et de passer un bon moment, et soudain, sans prévenir, il te sortait une lame sous le nez et menaçait de te taillader. Il n’avait pas l’air très costaud, mais il était connu pour avoir le sang chaud et manier joliment le couteau dans les bagarres ; il savait se servir de ses poings, et pas seulement pour frapper des femmes et des gosses. Mais il se fatiguait vite et préférait chercher un endroit où se reposer.
— Tu penses qu’on te mène la vie dure, hein, gamine ?
— Ouais, assez, répondis-je.
— Alors je vais te dire ce que c’est d’avoir vraiment la vie dure. C’est quand ton père te jette dehors, qu’il ferme la porte à clé et ne te laisse plus entrer pendant une ou deux nuits. Et quand il te permet de revenir, c’est juste parce qu’il faut bien traire les vaches et ramasser les œufs, et aussi parce qu’il a besoin de quelqu’un sur qui taper.
— C’est donc ça, répliquai-je. Tel père, tel fils, c’est ça ?
— Tu n’as jamais été obligée de traire une vache de ta vie, dit-il.
— On n’en a jamais eu.
— Je vais en acheter une et tu t’en occuperas. Tu feras comme moi.
— Je suis impatiente de voir ça, ricanai-je, et puis je la fermai.
Vu la façon dont il bougeait la tête et faisait tourner la cruche de gnôle entre ses mains, je décidai qu’il valait mieux que je m’écrase. En deux temps trois mouvements, cette cruche risquait de fendre les airs dans ma direction, et après il se jetterait sur moi pour me boxer. Je restai donc là à le surveiller pendant qu’il se poivrait.
La lune était haute dans le ciel et la nuit était déjà bien tombée quand on vit une lumière arriver sur la crête par la piste qui traversait la forêt en descendant jusqu’au fleuve. La lueur s’accompagnait du ronronnement d’un moteur, du bruit sourd de pneus roulant dans des nids-de-poule et des raclements des branches basses sur de la tôle.
Quand la camionnette fut au pied de la colline et encore à une distance respectable de la Sabine, elle s’arrêta et l’agent de police Sy Higgins serra son frein à main. Il laissa le moteur tourner et les phares allumés. Il sortit de son véhicule comme un type qui descend d’un arbre avec la trouille de se casser la gueule. Terry me rejoignit d’un pas vif. Une fois arrivé près de moi, il me chuchota à l’oreille :
— Il est bourré. J’ai dû le tirer du lit. Il ne voulait pas venir. Il a dit que ça n’aurait pas posé de problème qu’on l’ait remise à la flotte.
— C’est ça, l’efficacité des forces de l’ordre, murmurai-je. Il ne nous manque que le pasteur et le maire et on aurait la collection complète de connards.
L’agent Sy nous rejoignit d’un pas nonchalant, sa lampe torche pointée devant lui, alors même que les phares de son véhicule éclairaient suffisamment la scène pour permettre d’enfiler sans problème un fil dans le chas d’une aiguille. Il s’approcha du feu avec son gros bide qui bondissait devant lui comme un chien sautant pour lui faire fête. Papa se leva, titubant un peu. C’était un concours d’ivrognes.
— Elle est où ? demanda Sy Higgins, en poussant son panama en arrière.
Je vis alors son visage dur et le bandeau sur son œil que la lumière des phares faisait ressembler à la bouche noire d’un tunnel. D’après une rumeur, il avait été crevé par une femme noire qu’il était en train de violer. Quant à l’étui de son arme de service, il était fait, disait-on, avec de la peau humaine — un héritage qui remonterait à ses ancêtres, chasseurs d’Indiens. Mais tout ça n’était probablement que des racontars.
L’agent Higgins ne prit même pas la peine de regarder autour de lui pour voir où se trouvait May Lynn. Ce n’était pourtant pas comme si elle était cachée dans la forêt, sous une bâche. Il suffisait d’un seul œil pour la trouver. Et même un aveugle l’aurait repérée direct, à l’odeur.
Papa le guida jusqu’au corps tandis que Terry et moi on observait la scène. Avec sa lampe, Sy éclaira le cadavre et la machine à coudre à côté de lui.
— Elle ne s’accroupira plus jamais pour pisser, dit-il, mais je pense qu’on pourrait sauver la machine à coudre.
Ça les fit ricaner, papa et lui.
— Elle n’a rien fait de mal, intervins-je. C’est elle qui a été assassinée. C’est elle, la victime. Ça n’a rien de drôle.
L’agent Sy m’aveugla avec sa lampe.
— Gamine, répliqua-t-il, tu devrais pourtant savoir que les gosses ne sont pas censés prendre la parole, sauf si on les y autorise.
— C’est ce que j’arrête pas de lui dire, fit papa.
— Je ne suis plus une enfant, rétorquai-je en baissant la tête et en clignant des yeux sous la lumière. J’ai seize ans.
— Ouais, en effet, rigola Sy, en faisant courir le faisceau de sa lampe sur moi, de la tête aux pieds, je constate que tu n’es plus la petite fille dont je me souvenais.
Je ne sais pas comment expliquer ça, mais ce faisceau lumineux qui se promena sur mon corps me fit l’impression d’une langue jaune, chaude et épaisse, qui me dégoûta.
— Pourquoi tu ne vas pas t’asseoir là-bas avec ta copine, dit mon père, pour laisser les grands travailler ?
L’agent Sy rigola et papa apprécia. Je le compris à sa manière de se redresser légèrement et de bomber un peu le torse. Rien ne lui faisait plus plaisir que d’humilier quelqu’un, sauf peut-être frapper un adversaire par surprise.
Terry soupira. On s’éloigna et on s’installa près du feu. Higgins retourna à sa camionnette et y prit une vieille couverture. Alors, avec papa, de la pointe de leurs bottes, ils firent rouler dessus le cadavre de cette pauvre May Lynn, puis l’en enveloppèrent, la transportèrent jusqu’au véhicule et la jetèrent sur le plateau. Ça fit le bruit d’un gros poisson mort qui s’écrase sur un rocher.
— T’aurais pu faire ça tout seul, grommela l’agent Sy. T’aurais pu la ramener en ville dans ton camion et on s’en serait occupés demain matin.
— À choisir, répondit papa, je préfère que ce soit ta bagnole qui pue plutôt que la mienne.
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La maman de May Lynn s’était noyée dans la Sabine. Elle était descendue jusqu’au fleuve pour mettre sa lessive à tremper et, au lieu de ça, elle s’était enroulé une chemise autour de la tête et elle avait avancé dans l’eau jusqu’à ce qu’elle n’ait plus pied. Quand elle est remontée à la surface, elle était morte, mais elle avait encore la chemise enroulée autour de la caboche.
Le père de May Lynn était du genre à ne rentrer à la maison que lorsqu’il en avait marre d’être ailleurs. On ne savait même pas s’il était au courant de la disparition de sa fille. May Lynn disait qu’après le suicide de sa femme il n’avait plus jamais été le même. D’après elle, c’était parce que la chemise qu’elle avait enroulée autour de sa tête était sa préférée, avec ses poches à boutons-pression. C’est vous dire à quel point il l’aimait. Et puis, pire encore, Jake, le frère dont May Lynn était proche, était mort peu de temps auparavant. Et sa famille n’avait même pas de chien pour la pleurer.
Le lendemain de notre découverte, on fourra May Lynn dans un cercueil bon marché et on l’enterra par une chaude matinée dans la section des indigents du cimetière de Marvel Creek, au milieu d’herbes desséchées, infestées de larves de tiques et, je pense, d’aoûtats trop petits pour qu’on les voie. Sa mère et son frère étaient dans le même cimetière, mais pas l’un à côté de l’autre. Les gens friqués reposaient plus haut sur la colline. Ici, c’était la zone des moins que rien et, même si quelqu’un de votre famille y était déjà enterré, on ne prenait pas la peine de vous réunir. Vous finissiez là où on pouvait encore creuser un trou. J’avais même entendu dire que pas mal de tombes étaient empilées les unes sur les autres par manque de place.
Des chênes et des ormes ombrageaient le reste du cimetière, mais la section où on avait mis May Lynn n’était qu’un bout de terrain brûlé par le soleil et parsemé de monticules délavés, dont certains étaient marqués, parfois seulement avec un petit bâton planté dans le sol. Les noms qui y avaient jadis été inscrits avaient été lavés par la pluie et blanchis par la canicule.
Le flic local clôtura le dossier en disant qu’elle avait été assassinée par une ou plusieurs personnes inconnues — une déduction que j’aurais tout aussi bien pu faire à sa place. Il ajouta qu’elle avait sans doute été surprise près du fleuve par des vagabonds. Je suppose qu’ils se trimballaient avec une machine à coudre sous le bras.
Il ne fit aucun effort pour rechercher son ou ses meurtriers ni pour comprendre pourquoi elle était venue au bord du fleuve. Et d’ailleurs, aucun médecin ni personne n’examina son cadavre pour essayer de découvrir comment elle avait été tuée, ou même si elle avait été violée… Bref, tout le monde s’en foutait, sauf Terry, Jinx et moi.
La cérémonie fut menée par un pasteur du coin. Il dit quelques mots qui paraissaient à peu près aussi sincères que s’il les avait prononcés à l’enterrement de la souris apprivoisée d’une lointaine cousine morte de vieillesse.
Quand il se tut, deux Noirs descendirent la caisse en bois brut dans le trou à l’aide de cordes, puis ils se mirent à combler la fosse à grandes pelletées de terre. Outre les Noirs, le pasteur et les tiques, on était les trois seules personnes à assister à l’enterrement — si on pouvait l’appeler comme ça.
— Vu la rapidité avec laquelle ils ont expédié l’affaire, on aurait dit qu’ils sortaient les poubelles, râla Jinx une fois que tout le monde fut parti.
— T’as raison, répondis-je. À mon avis, ils l’ont vu exactement comme ça : ils ont sorti les poubelles.
Jinx avait mon âge. Ses nattes se dressaient sur son crâne comme des bouts de fil de fer tressés. Son visage était doux, mais ses yeux semblaient vieux — comme si elle était une grand-mère enfermée dans un corps d’enfant. Sa robe avait été taillée dans un vieux sac à farine teint en bleu et on y devinait encore les inscriptions originales de la toile. Elle était pieds nus. Terry, lui, portait des chaussures neuves et il avait trouvé quelque part une cravate noire. Elle formait un gros nœud qui lui serrait le cou, au point qu’il ressemblait à un ballot noué par le dessus. Il s’était mis assez de gomina pour graisser un essieu de camion, mais ça ne suffisait encore pas à maintenir en place sa crinière sauvage. Son visage était brûlé par le soleil et ses yeux bleus brillaient comme des morceaux de ciel. Aucun d’entre nous n’était satisfait de la manière dont les choses s’étaient passées, mais lui avait l’air de vivre ça particulièrement mal ; ses yeux étaient rougis par les larmes.
— Personne ne fera le moindre effort pour découvrir ce qui lui est arrivé, déclara-t-il. La recherche de la vérité n’est certainement pas à l’ordre du jour.
J’adorais quand il parlait car il s’exprimait comme aucune autre personne de ma connaissance. Il n’avait pas laissé tomber l’école, contrairement à moi, vu qu’il m’était difficile de m’y rendre car elle était très loin de la maison et que, de toute façon, je ne m’y plaisais pas. Ma mère, qui, elle, avait reçu une bonne éducation scolaire, n’était pas contente que j’aie arrêté, mais elle n’était pas non plus sortie de son lit pour m’engueuler — ça l’aurait obligée à enfiler ses chaussures.
Terry aimait les études. Même les maths. Sa maman, qui avait été institutrice, lui donnait des cours particuliers. Son père était mort quand il était petit et, récemment, elle s’était remariée avec un ouvrier du pétrole, un certain Harold Webber. Terry ne s’entendait pas avec lui, mais alors pas du tout. Webber avait obligé sa femme à abandonner son travail d’enseignante pour rester à la maison et s’occuper des enfants ; ensuite, elle s’était mise à bosser chez elle comme couturière, mais il avait mis fin à ça aussi et il avait balancé toutes ses affaires — il estimait qu’un mari avait le devoir de prendre soin de son épouse et que celle-ci n’avait pas à trimer, même si elle aimait son métier. En fait, au bout du compte, ça revint au même parce que les boulots, surtout pour les femmes, se firent aussi rares que des serpents à sonnette baptisés.
Depuis ce mariage, le regard de Terry faisait penser à un lapin sur le point de s’enfuir vite et loin.
Jinx savait lire et écrire et faire un peu de calcul, comme moi, mais ce n’était pas grâce à l’école, car il n’y en avait pas pour les Noirs de par chez nous ; elle avait étudié avec son père, qui était monté travailler dans le Nord pendant un certain temps et y avait appris à lire. D’après lui, le Nord était mieux pour les Noirs parce que là-bas les gens se comportaient comme s’ils vous aimaient bien, même si ce n’était pas le cas. Néanmoins il était revenu parce que sa famille lui manquait ; et finalement il préférait être dans le Sud, car au moins ici les fils de pute étaient faciles à identifier et on ne perdait pas de temps à essayer de déterminer qui était qui.
Mais, quand la situation économique s’était détériorée, il avait été obligé de remonter à nouveau dans le Nord. Il n’en avait aucune envie, avait-il dit à Jinx, et il le pensait vraiment, mais il n’avait pas le choix, il devait retourner là-bas pour gagner un peu de blé et le leur envoyer.
Aucun d’entre nous n’était heureux dans l’East Texas. On n’avait qu’une envie, foutre le camp d’ici, mais on avait l’impression d’être enracinés comme des arbres. Quand je pensais à me tirer, je n’arrivais pas à imaginer le monde au-delà des marécages et des bois. Sauf pour Hollywood. Ça, j’en étais capable vu que May Lynn nous en parlait tout le temps. À l’entendre, ça avait l’air assez chouette, même si elle n’y était jamais allée. Pourtant, c’est là que j’aurais aimé être. Mais, comme me l’avait appris Jinx, « chie dans une main et rêve dans l’autre et tu verras bien laquelle est pleine en premier ». Elle disait la même chose à propos de la prière, mais ça ne m’avait jamais tenté d’essayer.
On décida de filer chez May Lynn voir si son paternel était là, afin de lui apprendre la mauvaise nouvelle et lui annoncer qu’il avait raté l’enterrement de sa fille. On se doutait bien que s’il était à la maison quelqu’un l’avait déjà prévenu. Mais on n’avait rien d’autre à faire et, pour tout dire, dans le cas où il aurait été absent, on voulait en profiter pour jeter un coup d’œil. C’était difficile à expliquer, mais je suppose qu’on n’était pas encore prêts à laisser partir May Lynn comme ça et qu’aller à l’endroit où elle avait vécu semblait un bon moyen de la garder dans nos souvenirs.
Avec sa mort, beaucoup de mes espoirs s’étaient envolés. Je m’étais imaginé qu’il y avait une chance que May Lynn parte un jour pour Hollywood et devienne une star de cinéma, et qu’ensuite elle revienne nous chercher. Bon, je ne m’étais jamais vraiment demandé pourquoi elle l’aurait fait, ni ce qu’on aurait fabriqué une fois sortis de ce trou, mais c’était toujours mieux que de penser que j’allais finir par épouser un type avec une chique de tabac calée contre la joue et une haleine puant le whisky, un gars qui me filerait une rouste au moins une fois par semaine et m’obligerait peut-être à relever et à attacher mes cheveux.
Mais inutile désormais de penser à tout ça, puisque May Lynn ne serait jamais une star. La vérité, c’était qu’en fin de compte on ne la connaissait pas très bien. Quand on l’a ressortie du fleuve avec cette Singer attachée aux pieds, ça faisait un bon mois que je ne l’avais pas vue. Et je crois que c’était pareil pour Terry et Jinx.
D’après Jinx, May Lynn avait atteint un âge où on estimait que traîner avec des gosses de couleur risquait de gêner une carrière de star. Elle ajoutait qu’elle ne lui en voulait pas pour autant, mais j’avais des doutes sur ce point car Jinx était du genre rancunière.
Quant à ce qui était arrivé à May Lynn, j’avais ma petite idée sur la question. Elle était dingue de cinéma et serait montée dans n’importe quelle voiture pour aller en ville, un samedi soir, se payer une toile. Tous les types s’arrêtaient pour la prendre. Moi, en revanche, pour qu’on me prenne en stop, il aurait fallu que je me couche au milieu de la route et que je fasse la morte — et il y avait même des chances pour qu’on m’écrase comme un vulgaire cadavre d’opossum. Il n’était pas impossible que May Lynn ait fini par monter avec la mauvaise personne. Un vendeur colérique de machine à coudre Singer, par exemple ? C’était un peu tiré par les cheveux, mais mon travail de déduction valait largement celui du policier Higgins.
 
Pour aller chez May Lynn depuis notre rive, il fallait marcher seize kilomètres jusqu’au pont, puis traverser et refaire les seize kilomètres dans l’autre sens. On pouvait aussi franchir le fleuve en bateau pour rejoindre sa maison, qui était juste en face. Ça nous évitait plusieurs heures de marche.
On prit donc la barque de mon père, celle qui avait un petit trou dans le fond ; pendant que je ramais avec Terry, Jinx écopait avec la boîte de café. Au bout d’un moment, je la remplaçai.
Les arbres se penchaient au-dessus du courant ; de longues lianes et des grappes de mousse pendaient jusqu’à la surface. Comme toujours, des tortues et des serpents d’eau nageaient autour de nous, des oiseaux aux longues pattes plongeaient pour attraper des poissons et des petites bestioles voletaient à la surface, comme des danseurs.
On ramait depuis un bout de temps quand Jinx s’exclama :
— Vous avez entendu ?
— Entendu quoi ? demanda Terry.
Il avait gardé sa cravate, mais l’avait desserrée pour pouvoir respirer.
— Ces cliquetis…, dit Jinx.
On arrêta de ramer et on tendit l’oreille. Je perçus quelque chose, en effet.
— Ce sont des arbres qui s’entrechoquent et se frottent dans le vent, répondit Terry. Comme ils ont poussé trop près les uns des autres, ça fait ce bruit-là. T’as vu comment ça souffle, tout à coup ?
J’observai la forêt ; le vent la secouait, c’était vrai. Et il dessinait aussi des rides sur le fleuve.
— Ça vient peut-être du vent, déclara Jinx, mais ce ne sont pas les arbres qui produisent ces tintements. Ce sont les ossements.
— Les ossements ? répétai-je.
Du doigt, Jinx indiqua la rive, là où les ronces et les broussailles formaient un épais rideau autour des pins, et elle ajouta :
— Skunk1 vit quelque part là-bas, dans les fourrés. Il enfile des os sur des ficelles et, quand le vent souffle, les os se cognent les uns contre les autres. Des os humains. C’est ça qu’on entend. Les chocs des ossements.
— Mais ton Skunk n’existe pas ! rigola Terry. C’est un conte de bonne femme. Comme cet Homme-Chèvre censé se planquer au fond des forêts. C’est juste une histoire pour effrayer les gosses.
Jinx secoua la tête.
— Bien sûr que Skunk existe vraiment ! C’est un vieux Noir, très grand, plus rouge que noir2, avec une grosse touffe de cheveux roux en broussailles ; à ce qu’on dit, il a accroché dedans le cadavre desséché d’un rouge-gorge bleu. Ses yeux noirs sont aussi morts et inexpressifs que les boutons d’un manteau. On raconte qu’il est capable de se déplacer aussi silencieusement qu’une brise et de passer des jours entiers sans dormir. Il peut vivre des semaines en buvant l’eau des marais et en mangeant des racines. Et comme les seuls bains qu’il prend, c’est quand il tombe dans le fleuve ou qu’il se retrouve saucé par la pluie, il pue comme un putois et on le repère de loin rien qu’à l’odeur.
— Ne sois pas ridicule ! lança Terry en éclatant de rire.
— C’est un sang-mêlé — Séminole, Cherokee ou ce genre-là —, c’est pour ça qu’il a la peau cuivrée. Avant, il courait les bois dans les marais des Everglades, en Floride. Il tue de sang-froid et pour le plaisir. Personne ne vient le déranger à moins d’avoir besoin d’attraper quelqu’un ou, le plus souvent, de l’assassiner. Il tranche les mains de ses victimes et les rapporte pour prouver qu’il s’est bien acquitté du boulot qu’on lui a confié.
— Même s’il existe un type nommé Skunk qui se balade avec un oiseau accroché aux tifs, intervins-je, je ne pense pas que ce bruit vienne d’ossements accrochés devant chez lui. Terry a raison, ce sont les cimes des arbres qui se frottent. J’ai déjà entendu ça avant, et pas seulement ici.
— Tu vois, insista Jinx, il n’habite pas toujours au même endroit. Et même si c’est des arbres et pas des os, ça ne veut pas dire pas pour autant que Skunk n’est pas quelque part par là. Je connais des gens qui l’ont vu. Et un type, un jour, m’a expliqué l’avoir embauché parce que son épouse s’était barrée et qu’il voulait que Skunk la retrouve. D’après lui, Skunk a mal compris sa demande ou alors il s’en foutait : il lui a simplement rapporté ses mains, coupées à la hachette au niveau des poignets. Le vieux qui m’a raconté cette histoire a ajouté qu’il n’avait pas osé demander où était le reste de sa femme. Et il a décidé de payer le prix prévu. Mais Skunk a refusé l’argent. Il voulait toutes ses couvertures, toute la bouffe qu’il avait mise en conserve pour l’hiver. Et aussi son plus gros chien de chasse. L’autre lui a donné tout ça sans discuter. Skunk a emporté son butin dans une brouette ; le cabot, attaché par une corde, marchait à côté de lui. Le vieux savait que Skunk n’utilisait jamais de chien de chasse vu qu’il avait un meilleur flair que n’importe lequel d’entre eux. Il était probablement destiné à son dîner.
— Ouais, c’est ça, ricana Terry. Et il est aussi accompagné par Babe le bœuf bleu3. Et, avec son lasso, il peut capturer une tornade et la monter comme s’il s’agissait d’un cheval sauvage !
Cette blague énerva tellement Jinx qu’elle faillit se lever dans la barque.
— Je ne te parle pas de Bunyan ni de Pecos Bill ! cria-t-elle. Tu me fous les boules ! C’est pas une légende ! Il existe vraiment. Et fais gaffe de ne pas le croiser !
— Pardon, Jinx, je ne voulais pas te mettre en colère, dit Terry.
— Eh bien, t’as pourtant réussi, grommela Jinx. Et pas qu’un peu.
— Désolé, répéta Terry.
— Vas-y, Jinx, intervins-je pour soulager son honneur offensé. Finis de nous raconter ce que tu sais sur ce monstre.
— Il ne parle pas beaucoup, sauf avec les gens qu’il va tuer. On dit qu’il ne sait pas vraiment parler, d’ailleurs, il fait juste de drôles de bruits avec sa bouche. Je suis au courant de ça parce que papa connaît quelqu’un qui a réussi à lui échapper, un coup de bol. Skunk avait été embauché pour le retrouver. Il l’avait attrapé et attaché à un arbre avec l’intention de lui trancher la gorge et de lui couper les mains. Le pin auquel était ligoté le pauvre gars se trouvait sur la berge de la Sabine et il était très vieux. Au début, le type ne l’a pas fait de manière consciente, mais il a poussé avec ses pieds comme pour s’éloigner autant que possible de Skunk. L’arbre était plus pourri qu’il n’y paraissait parce que des fourmis avaient bouffé le bas de son tronc. Le prisonnier sentait les bestioles qui lui couraient dessus et le mordaient, mais il ne leur en voulait pas parce qu’il avait pigé qu’elles avaient rongé le bois. Du coup, il a poussé plus fort des pieds et du dos, et l’arbre a fini par se briser et plonger à la baille. Il a été emporté par le courant en tournant sur lui-même, ce qui a permis à ce mec d’avaler une gorgée d’air chaque fois que sa tête sortait de l’eau. Plus tard, le tronc s’est disloqué entièrement et les cordes se sont défaites. Le pauvre gars a nagé jusqu’à un banc de sable, où il s’est reposé, et puis il est parti se réfugier sur l’autre rive. Bien sûr, tout ça ne lui a servi à rien. D’après mon paternel, plus tard il a disparu pour de bon. Il n’avait pas eu assez de jugeote pour aller se planquer là-haut dans le Nord ou bien filer vers l’ouest, et il avait préféré rester à traîner dans le coin. Papa pense que Skunk a dû finir par le coincer. Skunk n’est pas du genre à abandonner une piste, même s’il peut s’en détourner un certain temps quand il commence à s’ennuyer. Mais une fois que ça l’excite de nouveau, il se remet au boulot. Il finit toujours par revenir et il ne renonce pas tant qu’il n’a pas attrapé la personne qu’il recherche.
— Et pourquoi devait-il choper cet homme-là ? demanda Terry.
— Aucune idée, répondit Jinx. Quelqu’un a embauché Skunk pour ça et Skunk a fait son job. J’imagine qu’il lui a tranché les mains et les a apportées à son commanditaire, à moins qu’il les ait gardées pour lui. Je ne sais pas. Pour ce qui est du cadavre, je parie qu’il pourrit quelque part dans la forêt et qu’on ne le reverra plus jamais.
Le bateau dérivait paresseusement vers la rive. On recommença à pagayer.
— Il est là-bas dans ces bois, reprit Jinx, qui n’en avait pas encore terminé avec son histoire. Dans la partie la plus sombre. Il ne fait rien, il attend simplement que quelqu’un vienne l’embaucher. Là-bas, quelque part, il est assis dans sa tente en peaux, avec tous ces os suspendus autour d’elle qui cliquettent dans la brise. Quand il veut changer d’endroit, il les enveloppe dans sa tente qu’il attache sur son dos et il se met en route, vers son nouveau campement. Il patiente jusqu’à ce que quelqu’un ait besoin de lui. Pour ça, on demande à l’un de ses cousins d’aller le trouver dans les bois, vu qu’il ne laisse personne d’autre l’approcher, et il paraît que même ses cousins ont peur de lui.
— Pourquoi est-il comme ça ? voulus-je savoir.
— Sa mère ne le supportait plus parce qu’il était dingue. Et donc, le jour de son dixième anniversaire, elle l’a emmené faire un tour en barque sur le fleuve, puis elle l’a balancé par-dessus bord et lui a filé un coup de pagaie sur la tronche. Mais il n’est pas mort. Il a simplement été assommé et il a flotté jusqu’à la berge. Il s’est mis à vivre dans les bois le long de la Sabine. Plus tard, on a retrouvé sa maman avec les mains coupées et le crâne défoncé avec une pagaie.
— Mais bien sûr…, ironisa Terry.
— Tu peux te marrer autant que tu veux, dit Jinx. Mais tu ferais mieux de me croire. Skunk est dans le coin. Et si jamais tu te retrouves nez à nez avec lui, ce sera la dernière chose que tu feras de ta vie.

1. Voir Les Marécages, du même auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Un « Red Nigger », un Noir métissé de sang indien. La Floride n’ayant été annexée que tardivement, de nombreux esclaves des plantations du Sud s’y sont réfugiés et ont souvent été accueillis dans des villages séminoles.

3. Il s’agit du bœuf du bûcheron géant Paul Bunyan, figure du folklore nord-américain dont on trouve des statues un peu partout aux États-Unis.
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Quand on arriva enfin à l’endroit, au bord du fleuve, où May Lynn avait vécu, on pagaya jusqu’à la berge et on sauta à terre. Terry noua à une souche le bout de la corde fixé à l’avant du bateau. Ensuite, pour plus de sûreté, on tira celui-ci au sec pour que le trou du fond soit bien sur la terre ferme.
Au moment où on allait se mettre en route vers la maison, Jinx désigna le fleuve du doigt. C’était une experte en la matière. Elle était toujours en train de montrer du doigt ceci et cela. Et, chaque fois qu’on se pointait ici, Jinx nous indiquait cette même zone. C’était là où la mère de May Lynn était entrée dans le courant avec la chemise enroulée autour de sa tête.
— Ça s’est passé exactement ici, souffla-t-elle, comme si on n’était pas au courant.
On remonta le long de la berge, rendue glissante par les aiguilles de pin. La maison se dressait sur une petite colline, posée sur une plate-forme soutenue par des piliers en bois de créosotier qui commençaient à s’affaisser. On l’avait surélevée pour qu’elle ne soit pas emportée par les crues. Mais, à voir son inclinaison, je pensai qu’avant peu tout le bazar allait s’effondrer et rouler en bas de la pente jusqu’à la flotte à peu près à l’endroit où la maman de May Lynn s’était noyée.
En arrivant à la baraque, je criai : « Hé-ho ! Y a quelqu’un ? », histoire de ne pas ficher la trouille au paternel de May Lynn et d’éviter de nous prendre une volée de plombs de chasse dans les dents.
Personne ne répondit, mais on préféra quand même patienter un peu. Juste au cas où il serait bourré et ferait la sieste. Des toilettes extérieures se trouvaient un peu plus haut sur la butte ; de là, une tranchée descendait jusqu’au fleuve et c’était tout ce qu’il y avait en matière de plomberie. Ce qui tombait dans le trou des chiottes coulait directement jusqu’au bas de la colline par ce fossé et disparaissait dans le courant. Terry considéra les lieux un moment, puis déclara :
— C’est pas très hygiénique. Les excréments humains ne doivent pas se retrouver dans les cours d’eau. Tout le monde sait ça. Il faut creuser une fosse de rétention, pas un écoulement à ciel ouvert. Ici, c’est du boulot de feignant.
— Son père est un feignant, acquiesçai-je. Tu ne peux pas dire mieux.
Immobiles en contrebas de la maison, on attendit pour voir si quelqu’un allait en sortir. Comme personne ne se montrait, on appela de nouveau, tous les trois ensemble. Toujours pas de réaction.
Un petit escalier donnait sur une véranda croulante patinée par les intempéries ; il trembla quand on l’emprunta. Les marches étaient fixées à la plate-forme par des rails en bois, mais la dernière manquait. Il fallait tendre la jambe et grimper avec précaution sur la véranda. Elle aussi bougeait légèrement.
On brailla encore une fois — toujours sans succès. Ici, à part Cletus Baxter, il n’y avait plus personne pour répondre. Jake, le frère de May Lynn, était arrivé au bout de sa route environ un an plus tôt. On disait que c’était un braqueur de banques, mais d’après la plupart des gens il s’attaquait plutôt aux stations-service. Il se planquait dans les marécages de la Sabine entre deux mauvais coups et il ne serait venu à l’idée de personne de le dénoncer aux flics. Il n’était pas spécialement populaire, mais il faisait partie des gens du fleuve, il avait un flingue et aussi un très mauvais caractère qui pouvaient se manifester n’importe quand.
Bien sûr, l’agent Sy Higgins savait parfaitement où il se cachait, mais il fermait les yeux car Jake lui graissait la patte. À en croire la rumeur, Higgins était ravi quand Jake commettait un nouveau délit car ça signifiait pour lui qu’il pourrait bientôt s’offrir une autre caisse de whisky ou un bandeau neuf pour son œil mort.
Mais avant que la loi ait pu mettre la main sur lui, pour autant qu’elle en ait eu l’intention, Jake s’était chopé une pneumonie dans les marécages et était rentré chez lui pour y mourir.
Comme personne ne répondait à nos coups contre la porte, Terry murmura :
— Qu’est ce qu’on est venus faire ici, au juste ? May Lynn est là-bas, au cimetière.
J’étais la seule à avoir rencontré Cletus Baxter. Nous avions tous rendu visite plusieurs fois à May Lynn, mais Cletus n’avait jamais été là lorsque Terry et Jinx m’accompagnaient. Quand je l’avais croisé, il ne m’avait gratifié ni d’un salut ni même d’un pet. En revanche, on avait tous les trois connu sa mère : une femme réservée et maigrichonne, avec des cheveux de la couleur des blés humides et un visage qui reflétait toute la tristesse du monde.
Jake aussi, on l’avait tous déjà croisé. Il avait des yeux sombres et son beau visage était défiguré par une cicatrice qui lui barrait la joue droite, souvenir d’un vieux fusil de chasse qui lui avait explosé à la figure quand il avait notre âge. Il était assez sympa avec nous, mais il nous regardait toujours comme si on risquait d’être de jeunes agents du FBI qui allaient le descendre pour avoir dérobé vingt-cinq dollars dans la caisse d’une station-service.
— C’est drôle, dis-je. On est là, et je ne sais toujours pas pourquoi.
— On est tout simplement curieux, voilà pourquoi, répondit Jinx.
Je frappai à la porte, qui s’entrebâilla légèrement. Surpris, on resta là un instant à la contempler, puis je la poussai pour l’ouvrir pour de bon et j’entrai comme si on m’y avait invitée.
Terry et Jinx m’emboîtèrent le pas.
— Ce n’est pas bien, déclara Terry.
— C’est sûr, ajouta Jinx.
Et pourtant, aucun d’eux ne fit demi-tour. Ils continuèrent à me suivre.
La maison n’était qu’une seule grande pièce au plancher un peu en pente, divisée en sections par des couvertures qui coulissaient sur des cordes. La principale était réservée au père de May Lynn ; plusieurs couvertures servaient à délimiter son espace. Par une ouverture, j’aperçus un lit de camp et une petite table où était posée une Bible avec de nombreux papiers coincés entre ses pages. En regardant de plus près, je vis qu’il s’agissait de papier à rouler. Une boîte de tabac Prince Albert trônait sur une étagère, et des brins de tabac étaient éparpillés un peu partout dans la piaule, comme des pellicules de cheveux sales — sur la table, le lit, le sol, et même sur l’unique chaise en bois. Une fois, je l’avais vu se rouler une cigarette : ses mains tremblaient tellement à cause d’une biture qui durait depuis une bonne semaine qu’il avait semé des brins de tabac tout autour de lui.
Un coin servait de cuisine ; le tuyau du poêle à bois sortait par un trou découpé dans le mur près d’une fenêtre, dont les rideaux étaient décorés des mêmes fleurs imprimées que celles de la robe de May Lynn.
La section de May Lynn était également séparée par des couvertures, mais elle ne contenait pas grand-chose. Jake avait aussi eu la sienne, mais son vieux l’avait annexée depuis sa mort. C’était difficile de croire que quatre personnes avaient vécu ici.
On écarta les couvertures et on jeta un coup d’œil : May Lynn dormait à même le sol, sur un petit matelas en plumes, tout taché de sueur et d’humidité. Deux oreillers très plats y étaient posés, dont l’un était recouvert d’une taie taillée dans le même tissu que sa robe et les rideaux de la cuisine. L’autre était nu. Contre le mur, une commode avec un miroir fendu qui avait appartenu à la mère de May Lynn ; c’était le seul véritable mobilier de la maison.
Sur le dessus de la commode trônait une énorme pile de magazines de cinéma. Il y avait une chaise juste à côté et une autre au pied du lit. May Lynn et moi, on avait l’habitude de s’y asseoir ; elle feuilletait ses revues et me parlait des gens qui y figuraient. On aurait dit les personnages d’un rêve, des anges descendus du ciel. Ils ne ressemblaient à personne de ma connaissance, sauf peut-être à May Lynn, même si elle n’avait pas les habits appropriés.
Jinx tripota les journaux, les souleva et déclara :
— Ce tas-là est assez lourd pour couler un bateau.
— Elle aimait vraiment ça, constata Terry.
— Je pensais qu’elle finirait par partir d’ici un jour et qu’elle deviendrait une star, dis-je. Pour moi, si quelqu’un devait y arriver, c’était bien elle.
Terry se laissa tomber sur la chaise au pied du lit et ramassa un oreiller.
— Il y a encore son odeur dessus, remarqua-t-il. Ce parfum bon marché dont elle s’aspergeait… (Il le reposa et nous considéra.) Vous savez, May Lynn devrait vraiment aller à Hollywood.
— Elle est un peu trop morte pour ça, grommela Jinx en s’installant sur le matelas.
— Elle pourrait quand même faire le voyage, reprit Terry en croisant les jambes. C’est la seule chose dont elle a rêvé toute sa vie, et maintenant elle se retrouve au fond de ce trou comme un chien crevé. Je ne pense pas que ça aurait dû finir comme ça pour elle.
— Et moi je ne pense pas que ça devrait puer comme ça quand je coule un bronze dans les chiottes, répliqua Jinx, mais jusqu’à nouvel ordre ça ne marche pas autrement.
— On pourrait l’emmener à Hollywood, déclara Terry.
— Tu peux répéter, s’il te plaît ? demandai-je.
— On pourrait l’emmener…
— Tu veux dire, la déterrer ? souffla Jinx.
— Oui, répondit Terry. A priori, elle ne pourrait pas se déterrer par ses propres moyens.
— Ça ne fait pas le moindre doute, ricanai-je.
— Je suis sérieux, reprit Terry.
Jinx et moi, on échangea un regard.
— Donc, dit Jinx, on remonte son cercueil, on le transporte sur notre dos jusqu’à Hollywood et, une fois là-bas, on va voir les gens qui bossent dans le cinéma et on leur dit qu’on leur apporte leur nouvelle star, un cadavre qui ne ressemble vraiment plus à ce qu’était May Lynn et qui dégage une puanteur capable de faire tomber les oiseaux raides morts des arbres ?
— Bien sûr que non, répondit Terry. Je rappelle simplement une évidence : on n’a pas tant d’amis que ça pour se permettre de ne pas s’en soucier quand l’un d’eux meurt. Je dis qu’on devrait la récupérer et lui offrir des funérailles dignes des héros de la Grèce antique. Vous savez, la brûler sur un bûcher et puis recueillir ses cendres — qui pourront aller à Hollywood.
— Elle n’est pas grecque, protesta Jinx.
— Mais, d’une certaine manière, c’était une déesse, tu n’es pas d’accord avec moi ? rétorqua Terry.
— Seulement une très jolie gamine des marécages qui s’est retrouvée morte avec une machine à coudre attachée aux pieds, grognai-je. T’es cinglé, Terry. On ne peut pas l’exhumer, lui foutre le feu et puis emporter ses cendres à Hollywood…
— C’est le principe qui compte, affirma Terry.
— Comment ça ? demanda Jinx.
— Ça ne lui fera ni chaud ni froid, vous avez raison, poursuivit Terry. Quand on est mort, on n’a plus plaisir à rien. Je le sais. Une fois, j’ai eu un chien qui a clamsé et j’ai prié pour qu’il revienne à la vie, mais il ne s’est rien passé. Alors, je me suis dit que Dieu l’avait ressuscité, mais qu’il ne l’avait pas laissé sortir du trou. Je l’ai déterré pour l’aider à s’échapper, mais il était tout aussi mort qu’avant et n’avait pas l’air en grande forme.
— J’aurais pu te dire comment ça finirait, ton histoire, ricana Jinx.
— Ce n’est pas comme si on voulait rester ici, tous les trois, ajouta Terry.
— Ça, c’est vrai, reconnut Jinx. Si je reste ici, je passerai le reste de ma vie à torcher des culs de bébés blancs et à faire la lessive et la cuisine pour des péquenots couleur farine. Et si c’est tout ce que la vie me réserve, alors je pourrais bien faire comme Mme Baxter, m’enrouler une chemise autour de la tête et aller ne noyer.
— Ne dis pas des choses pareilles ! la grondai-je.
— Je viens de les dire.
— Eh bien, ne les répète pas.
— Il n’y a rien pour nous ici, déclara Terry. On ne peut pas vraiment grandir… Pas comme on devrait. Si on reste dans ce trou, on aura toujours un poids sur nos têtes qui nous alourdira et nous tirera vers le bas. J’aime bien l’idée d’emporter les cendres de May Lynn à Hollywood et de les disperser dans des lieux auxquels, ensuite, elle appartiendra à jamais. May Lynn était une aventurière dans l’âme ; je pense qu’elle avait décidé de quitter cet endroit dans les prochains mois.
— Elle aurait mieux fait de se magner le cul, observa Jinx.
— On a une chance de se tirer, ajouta Terry. Il suffit de tendre la main et de la saisir. Ensemble, on peut y arriver. Aidons-nous à atteindre cet objectif.
— Je crois surtout que tu as besoin d’un repas et d’une bonne nuit de sommeil, dis-je en le regardant.
Il secoua la tête.
— Non. Ce dont j’ai besoin, c’est d’une pelle et de quelques amis pour m’aider à exhumer May Lynn. Ensuite, on l’incinérera avec ses magazines de cinéna. De cette manière, ça aura une force symbolique.
— Symbolique ? répéta Jinx.
— Après, on mettra les cendres dans une urne…
— Une urne ? répéta Jinx.
— Ou n’importe quel bocal. Et on descendra le fleuve en barque jusqu’à la prochaine ville ; une fois là-bas, on prendra un bus et on filera à Hollywood.
— Un bus ? répéta Jinx.
— Arrête de jouer au perroquet ! lança Terry avec un regard désapprobateur.
— Ça me semble complètement fou, dis-je.
— Je préfère encore être fou plutôt que de rester à végéter dans ce trou.
— Là, on est deux ! s’exclama Jinx.
Ils m’observèrent avec un grand sérieux, dans l’attente de mon accord, je suppose.
— Laissez-moi y réfléchir, dis-je.
— Je te connais, protesta Terry. Tu ne vas pas vraiment le faire. Tu dis juste ça pour que je la ferme.
— Pendant que tu gamberges, intervint Jinx, Terry et moi, on va foutre le feu à May Lynn et à ses magazines ; quand tu auras enfin pris ta décision, dans un sens ou dans l’autre, on sera déjà dans un bateau, peut-être même un bateau qui n’aura pas le fond troué, en route pour Hollywood avec cette fille dans un bocal.
— Je sais au moins un truc, répliquai-je. La Sabine ne mène pas à Hollywood.
— Ouais, mais, d’une manière ou d’une autre, on finira bien par y arriver, assura Terry.
J’avais l’impression de voir les rouages qui tournaient dans son crâne.
Il releva la tête, un sourire passa sur ses lèvres et il dit :
— Il y a la barge. On pourrait la piquer. Elle est assez grande pour y vivre un moment.
— Mais trop large pour franchir les passages étroits du fleuve, fit remarquer Jinx. Il vaudrait mieux réparer la barque ou s’en procurer une autre.
— Je parie qu’on arrivera à les franchir si on s’en donne la peine, insista Terry.
— La barge, comme tu l’appelles, c’est rien de plus qu’un radeau, intervins-je.
— Le soir, on pourrait s’amarrer à la berge pour dormir, dit Terry.
— Je veux avoir le temps de peser le pour et le contre, dis-je.
Consciente de la pression qu’ils me mettaient, j’espérai que toute cette histoire leur serait sortie de la tête une fois qu’on serait revenus sur la rive d’en face.
— Qu’est-ce qu’il y a à réfléchir ? demanda Jinx. Tu nous as raconté que t’arrivais même pas à dormir parce que t’étais toujours sur tes gardes, au cas où ton paternel entrerait dans ta chambre.
J’acquiesçai d’un signe de tête, me souvenant que j’avais pris l’habitude de dormir avec une bûche à côté de moi dans mon lit, la porte verrouillée, un œil ouvert et une oreille toujours en alerte…
— Ça, c’est vrai, reconnus-je.
— Eh ben voilà, triompha Terry.
— J’ai des trucs à faire à la maison d’abord, déclarai-je, estimant que tout ça serait oublié sous peu, même si, en fait, je commençai à apprécier l’idée.
— Alors c’est d’accord, conclut Terry. On rentre chez nous et on se prépare ; et si vous avez un peu d’argent, ce serait une bonne idée de le prendre avec vous.
— J’ai une pièce de vingt-cinq cents, dis-je. C’est tout.
— Et moi, j’ai les dents de ma bouche, plaisanta Jinx.
— J’ai quelques dollars, dit Terry. Mais on a surtout besoin d’un plan.
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On rassembla les magazines et on décida de les embarquer car, à en croire May Lynn, son père lui répétait sans cesse que c’était idiot de vouloir devenir actrice de cinéma. Il jugeait ridicule pour une adulte raisonnable de rêver de se retrouver sur un écran habillée comme une salope avec des vêtements moulants et peinturlurée en Indien sur le sentier de la guerre… Et donc, quand il rentrerait et apprendrait la mort de sa fille, toutes ces revues serviraient à allumer le feu ou iraient pourrir dehors. Je pensai aussi qu’il récupérerait cette section de la maison qui finirait jonchée de brins de tabac et de feuilles de papier à rouler.
Donc on les prit. Et lorsqu’on les fourra dans deux taies d’oreiller, un bloc-notes avec une couverture en carton rouge tomba de la pile et finit sur le sol. Jinx le ramassa et s’écria :
— Venez voir !
Le mot JOURNAL était griffonné au crayon sur la couverture, de la main de May Lynn. Mais il était tellement frotté et le carton était si sombre qu’on le distinguait à peine.
— Vous pensez qu’on devrait regarder à l’intérieur ? demanda Jinx.
— Je ne crois pas, dis-je, mais je sais qu’on va le faire.
— Si on décide de voler son corps, de le brûler et d’emporter ses cendres à Hollywood, reprit Jinx, alors je crois qu’au point où on en est, il faut aller jusqu’au bout.
— Mais pas ici, rétorquai-je, changeant d’avis instantanément. Allons quelque part, asseyons-nous et lisons-le. J’ai pas envie que son père se pointe et qu’il nous choppe en train de cambrioler sa baraque. D’après moi, les criminels agissent discrètement ou dans l’obscurité.
— Peut-être qu’on devrait le brûler avec les magazines, fit Terry, en l’arrachant à Jinx si adroitement qu’il lui fallut une bonne minute avant de comprendre qu’elle ne l’avait plus. Vu que May Lynn n’est plus là pour nous autoriser à le consulter.
— Le brûler, c’est la décision raisonnable, assurai-je. Mais va-t-on le faire ?
— On sait bien tous les trois qu’on va le lire, assura Jinx, alors autant s’y mettre carrément.
— J’ai pensé que ce serait convenable de faire au moins semblant, dis-je.
À ce moment-là, l’idée même de rentrer chez moi avait complètement disparu de mon esprit — comme un oiseau dont on aurait ouvert la cage.
On décida de se planquer dans un endroit tranquille pour l’étudier. Mais quand on sortit de la maison, Terry, qui serrait toujours le journal contre lui, me tendit les deux taies d’oreiller bourrées de magazines et fila vers la cabane des toilettes.
— N’en profite pas pour commencer à le lire pendant que t’es là-dedans ! gueula Jinx.
— Je n’en ai pas l’intention, promit Terry.
— Alors laisse-le ici, ordonnai-je.
— Non, parce que je sais que moi, je ne l’ouvrirai pas. Mais vous deux, en revanche, je ne vous fais pas confiance.
— C’est pas très gentil de dire ça, répliqua Jinx tandis que Terry s’enfermait dans les chiottes.
 
La barge que Terry voulait qu’on vole n’était pas très loin vers l’aval. Elle était attachée comme un bouc de Juda à une vieille souche de cyprès au milieu du courant. En fait, ce n’était qu’un grand ponton, mais tout le monde l’appelait « la barge ». Une de ses extrémités était ombragée par une branche haute et feuillue qui avait poussé sur la souche du cyprès. À midi et au cœur de l’été, cette ombre prenait des reflets verts avec le soleil qui brillait à travers les feuilles et jouait sur les planches brutes clouées sur les troncs. La barge était liée à la souche par une vieille corde torsadée, qu’on remplaçait de temps à autre quand l’envie nous en prenait. À l’endroit où elle était amarrée, le fleuve était large. Placée là par un type dont on avait oublié le nom depuis longtemps, elle pouvait accueillir pas mal de gens. Son constructeur avait fait du bon boulot ; les bois étaient solidement fixés, ils n’avaient pas pourri avec le temps et ils étaient enduits de créosote. Tout le monde s’en servait et personne ne l’avait déplacée depuis au moins dix ans. Ni les tornades ni les inondations n’avaient réussi à la couler, même si, à l’occasion, le niveau de l’eau dépassait la corde qui la retenait. Parfois, quand le fleuve était très haut, l’extrémité attachée à la souche se retrouvait immergée tandis que l’autre remontait au-dessus de la surface. Et puis lorsque l’eau redescendait, tout redevenait comme avant, comme s’il ne s’était rien passé. Certains jours, quand je longeais la rive et que j’observais la barge, j’y voyais des grenouilles qui s’y reposaient, des serpents d’eau à ventre jaune et parfois même des mocassins, épais et trapus, l’air mauvais, prêts à mordre.
Le premier arrivé s’en servait pour pique-niquer, pêcher ou plonger. La nuit, les gamins venaient s’y baigner à poil au clair de lune. On racontait que quelques bébés avaient été fabriqués ici, sur des couvertures, quand il faisait noir, que l’eau était douce et que la lune baignait le monde d’une lueur d’amour argentée. Et je n’en doutais pas.
Il y a eu aussi beaucoup de noyades autour de la barge et les autorités ont pensé y mettre le feu pour que plus personne n’aille là-bas. Mais le fait est que les gens continueront à se baigner dans le fleuve et à se noyer, barge ou pas. Certains le font même volontairement, comme l’a prouvé la mère de May Lynn. Quant à s’enrouler une chemise autour de la tête, libre à vous, mais ce n’est pas une obligation.
On descendit le fleuve jusqu’à la barge dans notre barque en pagayant et en écopant. Il n’y avait personne dessus, uniquement l’ombre.
On y grimpa et on y tira notre bateau au sec. Ce fut difficile, mais on y arriva. On s’assit sous le feuillage de la branche et Terry ouvrit le journal. Des pages étaient arrachées et il y avait des gribouillis dans les marges. Terry commença à lire à haute voix. Elle n’avait pas écrit comme elle parlait et elle avait tenté de s’exprimer correctement. Ça me rendit triste. Certaines choses qu’elle racontait étaient vraies, mais il y en avait aussi un paquet qui n’étaient jamais arrivées — pourtant, elle était certaine qu’elles finiraient par se produire, un jour ou l’autre. Comme le fait d’être découverte dans un café d’Hollywood ou un endroit de ce genre et de devenir une vedette. Elle racontait comment ça s’était passé, alors que je savais pertinemment que c’était du pipeau vu qu’elle n’était jamais sortie de l’East Texas, et encore moins allée à Hollywood.
Elle parlait vaguement de nous, un peu comme on noterait qu’on a aperçu hier un loriot dans le ciel… Je ne vous cacherais pas que j’en fus vexée. Je me disais qu’on aurait mérité mieux qu’une vague mention. On s’était rendus à son enterrement, on avait planifié son incinération et décidé d’emporter ses cendres à Hollywood, alors on avait quand même droit à un peu plus de considération ! D’après moi, le récit de sa vie, même romancé, aurait dû nous attribuer un rôle plus important.
L’ombre grandissait quand Terry en arriva à une partie du journal qui donna soudain de la réalité à nos projets et à tout ce dont on avait parlé. Des larmes silencieuses coulèrent sur mes joues et j’eus aussi un peu la trouille, mais je ne savais pas exactement pourquoi. Ce fut cet extrait-là qui nous convainquit définitivement de partir pour Hollywood. Oui, avec ça nos vies allaient changer ; plus rien ne serait jamais comme avant.
Elle avait écrit une ou deux pages sur son frère et une photo d’elle était insérée à cet endroit. Elle n’était pas mal du tout là-dessus, mais May Lynn avait une présence que le meilleur cliché du monde était incapable de rendre. Même dans sa vieille robe à fleurs usée, elle brillait du feu de mille soleils. Et il y avait un autre truc entre ces deux pages, une petite carte dessinée sur un papier fin. Avec cette carte et ce que May Lynn disait de lui, on comprit que son frère était un plus grand criminel qu’on ne l’avait pensé. Mais, bien sûr, elle avait aussi très bien pu inventer tout ça, comme certaines des autres histoires qu’elle racontait ici.
À propos du frérot, elle disait : « Je ne devrais pas noter ça par écrit, parce que c’est un déshonneur pour notre famille. » Mais elle ajoutait qu’elle allait quand même le faire car c’était son journal et qu’elle pouvait donc y noter ce qu’elle voulait — car, à part elle et la lumière de sa lampe, personne ne le verrait jamais.
Son point de vue sur les larcins de Jake n’était pas ce à quoi je m’attendais. Jake, avouait-elle ici, lui refilait une partie de l’argent qu’il volait. Son père en recevait également un peu. Elle était toujours contente de voir Jake revenir à la maison parce qu’elle l’aimait, mais aussi parce qu’elle appréciait qu’il rapporte du pognon. Elle pensait qu’il lui en donnerait bientôt davantage que pour s’acheter du parfum ou aller au cinéma — assez, peut-être, pour s’offrir de nouveaux vêtements et un ticket de bus pour Hollywood.
D’après son journal, Jake s’était plus ou moins spécialisé dans l’attaque de stations-service et d’épiceries jusqu’à ce qu’il s’associe avec un certain Warren Cain, grâce à qui il était passé à la vitesse supérieure. Ils s’étaient pointés dans une petite ville où ils avaient dévalisé la banque à la pointe de leurs pistolets, puis ils avaient sauté dans leur voiture et étaient allés se planquer dans les marécages. Ensuite, May Lynn ne parlait plus de Warren Cain mais, quelques pages plus loin, elle précisait que Jake, avant de mourir de sa maladie des poumons, avait enterré tout le fric qu’il avait volé, vu que son père passait son temps à farfouiller partout dans l’espoir de mettre la main dessus. Jake pensait que, s’il le trouvait, « il claquerait tout en alcool encore plus vite qu’un chat ne saute ».
Jake m’a confié une carte, écrivait-elle, pour que je retrouve cet argent. Peut-être qu’il délire, que rien de ce qu’il raconte n’est vrai, ou que le magot a disparu. Il prétend que je dois faire attention, mais peut-être que je n’ai aucune raison de m’inquiéter. Quand je lui ai demandé à quoi je devais faire attention, il a répondu « à ne pas te faire tuer ». Quand j’ai voulu savoir par quoi ou par qui, il a roulé des yeux vers le haut comme s’il avait vu quelque chose au plafond. J’imagine qu’il a effectivement vu un truc — l’ange de la Mort, je pense, parce que moins d’une minute plus tard ses yeux sont devenus vitreux et j’ai constaté qu’il ne respirait plus et qu’il était parti.
Si ce fric est vraiment là-bas, je vais essayer de le retrouver et puis je filerai à Hollywood lancer ma carrière. Je pense que c’est Dieu qui veut que j’aie cet argent, sinon il n’aurait pas laissé mon frère attaquer des banques, cacher le magot et puis mourir. Je remercie Dieu de m’avoir transmis cet argent.

Quand il eut fini sa lecture, Terry déclara :
— C’est une conclusion intéressante…
— Ça ressemble plutôt à du vol ! protestai-je. Et si Dieu lui a laissé ce pognon, alors Lui aussi est un voleur.
— Moi, je trouve que c’est une belle occasion de se tirer de ce trou pourri, dit Jinx. Normalement, je suis honnête, mais si je savais où est planquée la monnaie, je sauterais dessus comme la misère sur le pauvre monde.
— On peut suivre la carte, dit Terry.
— Et si c’était juste une de ses inventions ? demandai-je. Son journal est bourré de trucs de mythomane. Et il manque même des pages, pour je ne sais quelle raison.
— C’était peut-être sa façon à elle de se censurer, déclara Terry. Écrire des trucs sur soi-même, dans un journal intime, ce n’est pas si facile. Il y a toujours une petite voix au fond de toi qui a peur que quelqu’un le lise.
— Par exemple trois de ses amis qui ont récupéré le sien chez elle…, dit Jinx.
— Par exemple, acquiesça Terry. Je pense que la majeure partie est plutôt du genre roman. Peut-être qu’elle avait commencé à tenir son journal et puis qu’elle s’est rendu compte qu’elle n’avait pas grand-chose d’intéressant à y noter…
Et en effet il y avait pas mal de trucs invraisemblables là-dedans ; ainsi, elle prétendait avoir écrit à des vedettes de cinéma qui lui avaient répondu ; ou bien avoir envoyé une photo d’elle à un producteur qui avait aimé son physique et lui avait demandé de venir le voir… Tout ça n’était que rêves fous, pas davantage, mais je savais aussi que d’autres choses étaient vraies. Oui, certaines s’étaient produites.
— Bon, voilà, résuma Terry. On sait bien que Jake était un gangster, non ? Et May Lynn a dessiné une carte détaillée qu’elle dit avoir obtenue de son frère sur son lit de mort, donc…
— … donc, tout ce qu’il nous reste à faire, conclut Jinx, c’est d’embarquer cette carte et de la suivre pour voir si ça nous mène quelque part. Après, on se partage le pognon et on se casse le plus vite possible.
— Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête au départ, reprit Terry. Mais j’ai compris qu’avec la pièce de vingt-cinq cents de Sue Ellen et ton « juste les dents dans ma bouche », Jinx, plus les quelques de dollars qui me restent, on n’ira pas bien loin. Même si on arrive à filer d’ici, le voyage risque de ne pas être très confortable. Mais une fois qu’on aura réussi à descendre le fleuve jusqu’à une ville, cet argent pourra vraiment nous faciliter les choses. Donc, je propose qu’on vérifie si le fric est bien quelque part. Et si on le trouve, on le prend. Ensuite on fait ce que j’ai dit avec le corps. On le brûle et on emporte les cendres à Hollywood. C’est là qu’elle voulait aller.
— C’est de l’argent volé, protestai-je.
— Même si on voulait le rendre, on ne sait même pas de quelle banque il vient, répliqua Terry.
— Tu vois ? dit Jinx en hochant la tête plusieurs fois. On n’a pas vraiment d’autre choix.
— On pourrait le rapporter aux autorités, suggérai-je.
— À l’agent Sy ? rigola Terry.
— Il y a forcément quelqu’un d’autre, répondis-je.
— Ça se pourrait, déclara Jinx, mais je n’ai aucune envie d’aller trouver ces connards. Tout ce que fera Sy, c’est de le garder pour lui. Je suis d’accord avec la proposition de Terry, et je dis qu’on n’a qu’à voyager le plus économiquement possible et si, à la fin, il reste un peu d’oseille, on se la partagera. Et si ça te dérange autant, Sue Ellen, je veux bien que tu me laisses ta part.
— Admettons que l’argent de la banque se trouve bien là-bas, repris-je. Alors pourquoi May Lynn ne l’a pas récupéré pour filer avec ?
— Peut-être qu’elle n’était pas prête, suggéra Jinx. Ou qu’elle n’a pas compris la carte ? Ça ne veut pas dire que l’argent n’est pas là et qu’elle n’avait pas l’intention de le prendre. Maintenant que j’y pense, on devrait plutôt y aller en bus. J’aime pas l’eau tant que ça. Je sais nager, mais pas très bien, et il y a des serpents et tout ça dans le fleuve. Dans un bus, je serai obligée de m’asseoir à l’arrière dans la section des gens de couleur, comme si j’étais un sac de linge sale, mais au moins je ne risquerai pas de me noyer ou de me faire bouffer par un serpent.
— Et on va le trouver où, ce bus ? demanda Terry.
— À Gladewater, répondit Jinx. Mon père fait comme ça. Il passe le pont sur la Sabine à pied, il fait du stop jusqu’à Gladewater, et de là il monte dans un bus qui l’emmène vers le nord, chez les Yankees. Nous, on prendra un bus vers l’ouest.
— Mais ton père a une voiture, protestai-je.
— Maintenant, il en a une. Mais c’est comme ça qu’il y est parti la première fois. En bus.
— Le meilleur moyen d’arriver à Gladewater, c’est de descendre le fleuve, insista Terry. C’est plus rapide que de marcher et plus sûr que de faire du stop. Au moins, on n’a pas besoin de s’inquiéter de la personne qui nous ramasse. C’est peut-être parce qu’elle a fait du stop que May Lynn est morte. Elle a très bien pu monter dans la bagnole d’un dingue. Voilà ce que je propose : on récupère l’argent, on déterre son cadavre, on le brûle, on met ses cendres dans un bocal et ensuite on descend le fleuve jusqu’à Gladewater. Une fois là-bas, on achète des billets à la gare routière pour Hollywood.
— Ça me paraît bien, comme plan, reconnut Jinx. Et en arrivant à Gladewater, avant de grimper dans le bus, on achète des provisions pour la route. J’ai toujours rêvé de me payer un casse-croûte. Même si un de vous devra l’acheter à ma place, vu que c’est pas évident pour une Noire d’entrer dans un café et tout ça…
— T’inquiète, promit Terry. Je m’en occuperai.
Puis, se tournant vers moi, il ajouta :
— Tu es bien silencieuse.
— Je réfléchis à ma carrière criminelle, comment elle me permettra de m’offrir un sandwich et un tour en autobus…
— C’est du fric qui a déjà été volé, précisa Terry. C’est pas comme si c’était toi qui l’avais piqué.
— Si je m’en sers, ça sera pareil. C’est pas parce que je vole un voleur que je n’en suis pas une moi-même.
— Il est mort, tout comme ses héritiers, fit remarquer Terry.
— Il reste le père, dis-je.
— Il ne compte pas.
— Et pourquoi donc ?
— Parce que je ne l’aime pas et que, si on y réfléchit, on ne peut pas hériter d’argent volé. Du moins, pas légalement.
— Ravie de savoir qu’on dispose d’une base juridique solide, dis-je.
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On regagna la berge en pagayant. Une fois sur la terre ferme, on tira notre barque sous un arbre et on la dissimula sommairement sous des broussailles. Ce n’était pas une cachette extraordinaire, mais on n’avait rien de mieux.
Avant de repartir, on s’assit à l’ombre de l’arbre et on sortit la fameuse carte. On l’examina en tout sens pour essayer de comprendre ce qu’elle signifiait. Elle aurait pu aussi bien être rédigée en grec ancien. On réussit à identifier ce qui devait être la maison de May Lynn et le fleuve, dessiné en ondulations avec, au-dessus, une butte de terre qui nous paraissait familière. Ensuite, on voyait deux longs traits plus épais et, entre eux, de nombreuses lignes horizontales. Ce devait être la voie ferrée. Au-delà des rails, il y avait des bosses et une note indiquant MALCOLM CUZINS. Mais ça, ça ne nous disait rien.
On s’éloigna de la rivière et des marécages pour revenir vers la maison de May Lynn, qu’on contourna de loin en passant par les bois.
À cet endroit, la forêt était dense ; il nous fallut un certain temps pour traverser les fourrés et grimper jusqu’en haut d’une grande colline. On finit par retrouver la piste qui remontait des marécages et se terminait dans un champ de canne à sucre. C’était des cannes de plateau, pas aussi bonnes que celles des vallées, mais c’était bien quand même. Le champ était vaste, les tiges épaisses et hautes. Elles avaient pris une couleur légèrement pourpre et je savais qu’une fois l’écorce ôtée l’intérieur serait gorgé de sucre.
Avec mon canif, j’en tranchai une à l’orée du champ et la découpai en trois morceaux. On les éplucha avec quelque difficulté puis on mâcha la pulpe. C’était doux et ça nous mit de bonne humeur tandis qu’on marchait. À y regarder de plus près, on n’était pas des novices en matière de larcins : on avait déjà pas mal d’expérience dans les champs de canne à sucre et de pastèques. Bon sang, je menais déjà vie de criminelle depuis un bout de temps, et je ne m’en rendais compte que maintenant. La suite normale, c’était de récupérer le butin du braquage d’une banque et de s’en servir pour se rendre à Hollywood avec dans un bocal les cendres d’une fille morte…
On suivit la carte et on arriva à une coupe de sapins. La voie ferrée se trouvait de l’autre côté des arbres. Plus loin, la forêt continuait, surtout plantée de pacaniers et de caryers. C’était peut-être un verger à une époque, mais tout était revenu à l’état sauvage. Une agréable petite brise nous soufflait l’odeur des arbres où se bousculaient les oiseaux, principalement des carouges à épaulettes, presque aussi nombreux que les feuilles.
Soudain on entendit un grondement et les rails commencèrent à vibrer. On se planqua dans l’ombre des pins et on attendit. Un train arriva en haletant avec ses roues qui crissaient. Je me dis qu’on aurait pu s’enfuir d’ici de cette façon, en sautant dans un convoi de marchandises. Mais il roulait très vite et aucune des portes des wagons à bétail n’était ouverte ; je chassai donc rapidement cette idée de mon esprit, car si j’avais tenté d’attraper une poignée au passage mon bras aurait sans doute été arraché.
Pourtant, c’était plutôt cool de regarder défiler tous ces wagons qui cliquetaient. Et tout à coup je repensai à May Lynn. J’imagine que c’était de voir le train s’éloigner et filer vers une destination où on n’était pas qui me fit cet effet-là. Et aussi nos plans, bien sûr.
Je me souvins qu’une fois j’étais chez elle, assise sur le matelas par terre ; elle me parlait de films et de ses projets de devenir une star, et soudain elle avait lâché un truc qui m’était tombé dessus à l’improviste, comme un caillou venu du ciel, et j’avais eu l’impression de recevoir un coup derrière la tête.
— Sue Ellen, m’avait-elle demandé, tu comptes faire quoi de ta vie ?
Jusqu’à cet instant, je ne savais même pas que j’avais la possibilité de vivre différemment qu’en ce moment même. Mais là, avec elle qui me détaillait ses plans et me posait brusquement cette question, certaines de mes sensations remontèrent à la surface, comme des carpes mortes dans un étang. Je compris alors que je souhaitais m’évader d’ici et avoir autre chose que ce que j’avais — mais le plus terrible, c’était que je ne savais pas où j’avais envie d’aller, ni ce que je voulais.
On avait rigolé, parlé de tout et de rien et évoqué les garçons qu’on connaissait ; aucun d’entre eux n’était particulièrement intéressant. May Lynn avait ajouté qu’elle trouvait Terry assez mignon, mais qu’il y avait cette histoire comme quoi il était pédé. On s’était coiffées mutuellement. Sa mère, qui se noierait dans le fleuve quelques mois plus tard et qui se mouvait lentement, comme un animal à l’article de la mort, nous avait préparé du gruau de maïs qu’on avait dévoré sans beurre ni lait. Je me souviens avoir pensé alors que May Lynn était la personne la plus merveilleuse du monde et certainement la plus belle. Mais ce qui m’avait fait me sentir vraiment bien tout en mangeant ce gruau, c’était qu’elle s’était adressée à moi comme si, moi aussi, je pouvais avoir des plans, que je devais même en avoir et que ma vie pouvait s’améliorer… À l’époque, j’y avais même cru un peu — bon, pas assez pour en faire une chanson, mais un peu quand même. Je ne savais pas ce que j’allais faire, mais j’étais certaine que je ferais quelque chose. Je ne peux pas dire que piquer du fric et naviguer dans les eaux sales de la Sabine sur un radeau en transportant les cendres de May Lynn dans un bocal était déjà dans mes plans à ce moment-là, mais je savais que je ne me contenterais pas de ma vie actuelle et que je ne finirais pas comme ma mère, à m’abrutir en picolant et à me prendre des raclées de mon mari en considérant que c’était aussi normal que le cours du fleuve.
Je levai les yeux en pensant à tout ça et je vis le train s’effacer dans le lointain. On resta là un instant, à regarder l’endroit où il avait disparu, puis on examina de nouveau la carte : on savait au moins où se trouvait la voie ferrée qui y était indiquée. Le reste était très confus. Les petites bosses qui y étaient dessinées — et il y en avait plusieurs rangées — ainsi que le nom de Malcolm Cuzins ne nous disaient absolument rien.
Quand on traversa les rails et qu’on entra sous le couvert des arbres, tous les oiseaux s’envolèrent. Filant dans un formidable bruissement d’ailes, ils parurent ensanglanter le ciel, qu’ils emplirent comme un nuage avant de s’évaporer.
— Bon, fit Terry en considérant le plan. Je ne trouve pas le moindre sens à tout ça. Je n’arrive pas à savoir à quoi correspondent ces bosses. Et ce nom est un mystère pour moi.
Jinx et moi étions tout aussi perplexes, aussi continua-t-on à étudier la carte dans l’espoir que l’inspiration nous vienne, mais ce ne fut pas le cas. En fait, je commençais même à avoir un peu mal à la tête.
— Il n’y a rien par là-bas, à part quelques arbres, dis-je. Il me semble qu’il y a aussi un vieux cimetière et, plus loin, une route.
— Je me souviens du cimetière, confirma Jinx avec un signe de tête dans ma direction. On est déjà venues ici une fois, toutes les deux, quand on était petites. On avait vu des tombes, à l’époque.
— Je ne me rappelle pas, dis-je.
— Mais si ! Je t’avais raconté que des goules vivaient ici et qu’elles allaient te choper par les jambes pour t’entraîner dans leur trou, rigola Jinx. J’ai cru que t’allais pisser dans ton froc.
— C’était pas très sympa de ta part.
— C’est pour ça ce que c’était drôle.
On fouilla le coin un moment, puis on laissa tomber et on retourna se couper une autre canne à sucre.
Tandis qu’on marchait tout en mâchant la pulpe, je dis :
— Je pense que notre idée de nous rendre à Hollywood est prématurée sans cet argent. Il vaudrait mieux attendre avant de brûler May Lynn, de remplir un bocal de ses cendres et de nous mettre en route. À mon avis, on peut arriver jusqu’à Gladewater, mais on aura du mal à aller plus loin.
Personne ne répondit pendant un long moment, mais j’étais certaine que, comme moi, ils entendaient dans leur tête le bruit de nos projets qui s’effritaient, comme des vieux papiers jetés dans un feu.
Quand on retrouva notre barque, le soleil commençait à disparaître derrière les arbres et les ombres s’allongeaient sur la terre et sur l’eau. Les grenouilles et les grillons faisaient de plus en plus de bruit. On retraversa la Sabine en pagayant. Le temps d’arriver sur l’autre berge, l’eau avait envahi le fond de notre bateau, alors même que Jinx et moi on écopait à tour de rôle.
On le tira sous les arbres.
— Y a au moins un truc qui ne fait aucun doute, dit Jinx. Cette barque ne vaut pas tripette. Si on veut descendre le fleuve, il faudra utiliser la barge, sinon on sera dans la mouise en quelques heures. Cette saleté va couler rapido et, en moins d’une semaine, les poissons-chats auront fait leurs piaules dans nos crânes.
Aucun de nous n’osa la contredire. Tout ce dont on avait parlé jusqu’ici nous parut soudain n’être plus que du vent. C’est facile et amusant d’imaginer des trucs, mais, au bout du compte, si on veut parvenir à un résultat, il faut de l’argent. C’est souvent bien plus sympa de planifier les choses que de les mettre en œuvre pour de bon. Une fois, j’ai entendu un vieil homme dire que les espoirs, c’était un peu comme des oiseaux bien gras : il valait mieux les flinguer avant qu’ils s’envolent.
On se sépara et chacun rentra chez soi par son propre itinéraire. Tandis que je marchais, les ombres grandissaient. Je compris que la nuit serait tombée bien avant que je sois de retour chez moi. J’avais grandi dans les marécages, mais on racontait des tas d’histoires sur ce qui s’y passait et ça me rendait nerveuse. Il s’agissait surtout de choses qui sortaient dans l’obscurité, qui étaient mauvaises et affamées et qui vous emportaient dans leur tanière pour sucer la moelle de vos os… Le cri d’une chouette, le craquement d’une branche ou le vent agitant les buissons me faisaient sursauter. Pour couronner le tout, un orage éclata vers l’est et des éclairs dessinèrent des motifs dans le ciel noir comme une couturière ivre rapiéçant la nuit avec un fil jaune vif. Le vent se leva et secoua les arbres encore plus fort ; bientôt, il se mit à pleuvoir. Quand je fus suffisamment près de chez moi pour voir de la lumière par la fenêtre, la pluie tombait aussi dru que du gravier et les bourrasques fouettaient les saules le long du fleuve comme un instituteur fessant un élève indiscipliné avec sa baguette.
Un de nos porcs en liberté qui tourna le coin de la maison et grogna dans ma direction, peut-être dans l’espoir d’obtenir une pomme ou autre chose, me fit sursauter quand j’arrivai dans la cour. C’était notre grand verrat noir et blanc. Je tendis la main pour le gratter entre les oreilles, puis j’hésitai, vu qu’on allait le tuer et le manger à l’automne. Je n’ai jamais aimé nouer des relations affectueuses avec un machin que je prévoyais de retrouver dans mon assiette, entouré de patates nouvelles et de chou vert. À mon avis, il convenait qu’il soit bien clair qu’aucune amitié n’entrait dans une relation entre un humain et un cochon ; et je suppose que, s’il avait eu conscience de la véritable nature de cet arrangement, il en aurait profité pour s’enfuir vers une destination inconnue, peut-être même en entraînant avec lui ses congénères et aussi les poulets. En outre, caresser un porc mouillé, que ce soit un ami ou un futur repas, est une opération assez salissante.
Mon père était à la maison. Son vieux pick-up tout cabossé était garé dans la cour. Quand je grimpai sur la véranda, les planches craquèrent, et ça me rendit nerveuse. Il se fichait de l’heure à laquelle je rentrais et, la plupart du temps, ne se rendait même pas compte que je m’étais absentée, mais si je le réveillais il risquait de se mettre en rogne et de sortir son élingue à rasoir. Or je n’avais aucune envie d’esquiver ses coups, encore moins ses mains baladeuses.
Une pile de bois de chauffage était empilée sur la véranda contre un mur. Je choisis un rondin solide qui tenait bien dans mon poing fermé, puis j’ouvris la porte et entrai. Il n’y avait pas grand-chose à voir dans notre maison, mais au moins elle était grande. On l’avait construite longtemps avant que le fleuve ne change de lit. Papa l’avait héritée de son père — qui, à ce qu’on m’avait raconté, ne valait pas mieux que lui. En revanche, mon arrière-grand-père était un type respectable arrivé du Nord avec une solide galette pour s’installer ici dans les années 1800. Il avait fait fortune dans le transport maritime ou un truc du genre avant de décider qu’il en avait marre et de venir refaire sa vie dans le Sud. Il avait construit ici une baraque solide, une grange et des dépendances. Mais ses descendants, à force de négligence, les avaient laissés tomber en ruine.
Quelques décennies plus tôt, en 1900, une inondation avait emporté la plupart des bâtiments. J’avais entendu parler de cette catastrophe qui avait tué des tas de familles. À l’époque, notre maison d’un étage s’élevait sur une butte. Puis l’eau avait ravagé les lieux, comme une horde d’Indiens. Elle était montée jusqu’en haut de la colline et avait tout emporté. À la place de la terre ferme, le fleuve faisait désormais un coude à une trentaine de mètres de chez nous. J’aimais m’imaginer que la flotte qui avait balayé ces bâtiments les avait reconstruits au fond de la Sabine avec l’aide des poissons-chats ; que la grange, que je n’avais jamais vue, servait aujourd’hui de refuge aux sirènes ; et que le cabanon des toilettes abritait des monstres aquatiques aux multiples pattes gluantes et aux langues fourchues qui se tortillaient comme des fouets.
C’était une honte, vraiment, que mon père et mon grand-père aient laissé cet endroit se délabrer à ce point. Désormais, notre piaule grinçait quand on montait l’escalier, et on devait surveiller les zones pourries du plancher quand on s’y déplaçait. En hiver, dans la pièce principale, ça caillait drôlement. La cheminée se détachait du mur et, à l’extérieur, le poteau qui l’étayait semblait vouloir lâcher à tout moment. Les briques disjointes laissaient passer le vent ainsi que, en été, les serpents, les grenouilles et tout un tas de vermine.
On n’était que trois à vivre ici et mes parents passaient leur temps à s’éviter. Ils n’avaient pas grand-chose à se dire sinon des choses simples à propos des poules ou des porcs, et ces derniers temps même ces sujets de conversation-là semblaient taris. Papa vivait ailleurs le plus souvent possible et ma mère s’en fichait complètement. Elle restait au lit, adossée à ses coussins en coton, à boire un médicament bon marché qu’elle achetait à un type qui parcourait la région dans une voiture noire poussiéreuse. Il portait toujours un grand chapeau noir de la même couleur que ses fringues ; ses bottes et sa chemise étaient d’une teinte pâte de farine. Ça faisait des années qu’il tournait dans le coin et il n’avait pas pris une ride. Certains disaient qu’ils le voyaient depuis vingt ans ; d’autres que c’était le fils qui, en fait, poursuivait le travail de son paternel. On prétendait aussi que c’était le diable. Je l’avais croisé — c’était un homme grand et sec comme un coup de trique, tout en noir. Son visage semblait taillé dans un morceau de bois et son menton était long et pointu.
— Le diable n’aurait pas besoin de circuler dans une automobile qui doit consommer de l’essence pour avancer, avait répliqué Jinx. Donc, c’est pas lui. Et puis, de toute façon, les diables et les anges, ça n’existe pas.
Jinx était absolument certaine de ce qu’elle avançait. Pour ma part, ça dépendait si c’était mardi ou non. Car, ce jour-là, j’avais tendance à croire toutes sortes de choses. En revanche, je savais que le vendeur refourguait à ma mère un truc certainement diabolique. C’était un mélange d’alcool et sans doute de laudanum. Il le vendait vingt-cinq cents la bouteille quand ça ne lui en coûtait que dix à fabriquer. On n’avait pas les moyens de claquer de l’argent pour ce genre de trucs ; pourtant, elle l’achetait par cartons entiers et tétait ça comme un bébé son biberon.
Papa avait son whisky, maman son médicament. Elle prétendait que ça l’aidait à s’endormir profondément et à rêver, et que, dans ses rêves, tout était beau et brillant — et que là aucun fleuve ne menaçait d’emporter la maison. Elle et moi, nous vivions de manière correcte, dans un beau bâtiment blanc, bien à l’abri et au sec au sommet d’une colline. Papa était rasé et propre, il se tenait droit et il ne lui manquait pas autant de dents. Et c’était un homme honorable. Mais, quand elle se réveillait, m’avait-elle expliqué, elle avait l’impression de se retrouver dans un cauchemar où tout ce qui comptait pour elle était piétiné, souillé ou maltraité. Alors, il lui suffisait de quelques bonnes rasades de son produit pour retourner dans cet endroit où elle aurait aimé vivre. Ça me foutait les boules de penser que je perdais ma mère pour une bouteille à vingt-cinq cents et un rêve mensonger.
La lumière, dans la maison, venait d’une lanterne posée sur la table de nuit près de la fenêtre. Maman la laissait allumée pour moi. J’étais heureuse de la trouver en entrant, mais je me disais aussi que c’était sacrément dangereux que ça brûle comme ça si près des rideaux. Surtout que, ces derniers temps, ma mère n’avait plus toute sa tête. Je soufflai donc la bougie et regardai par la fenêtre. La pluie s’en était allée aussi vite qu’elle était venue, les nuages s’étaient éparpillés et le quartier de pomme lunaire éclairait la nuit d’une luminosité blafarde qui semblait graisseuse, vue à travers la vitre ; il faisait briller la cour comme une pièce de cinq cents mouillée.
Je montai à l’étage, ma matraque toujours à la main, en tâtonnant le long de la rambarde et me fiant à mon habitude. Papa ne me sauta pas dessus. Je fis attention à ne pas poser le pied sur les marches pourries et j’arrivai en haut de l’escalier sans qu’aucune planche ne cède sous moi et me précipite dans le vide comme la trappe d’un gibet. À l’étage, ça puait le moisi là où le vieux tapis avait pourri. Au bout du couloir, il y avait un trou dans le mur par où entrait la pluie et parfois même des pigeons. Mon père promettait de le boucher, mais chaque fois qu’il partait acheter du bois pour ça, il revenait avec du whisky.
Ce qui me plaisait dans cette maison, c’était que j’avais ma propre chambre, avec une serrure qui fermait bien. La plupart des gens qui vivaient le long de la Sabine n’avaient pas ce privilège ; même Terry, qui venait d’une famille plus riche, dormait sur une paillasse dans son salon avec quatre autres gosses qui faisaient partie du lot quand sa mère avait pris un nouveau mari.
Je me dirigeai vers ma chambre, puis je m’arrêtai et fis demi-tour pour me rendre au bout du couloir, là où maman dormait. La porte était entrebâillée. Je jetai un coup d’œil. Elle était allongée sur le lit. Et j’eus la surprise de découvrir une autre silhouette à côté d’elle. Même dans l’obscurité, je vis que c’était mon père. Le faible clair de lune qui filtrait par la fenêtre éclairait son visage, de sorte qu’on aurait dit qu’il portait un masque. Il était à demi enfoui sous les couvertures et sa tête était tournée vers moi.
Ce soir, de toute évidence, ma mère avait biberonné beaucoup trop de laudanum. Autrement, elle n’aurait jamais accepté qu’il se couche avec elle, même s’il s’était contenté de lui servir de bouillotte au pied du lit.
Tandis que je les regardais, papa ouvrit les yeux et me vit. Il ne bougea pas. Il resta simplement là à m’observer. Au bout d’un moment, il me sourit et la lueur de la lune se refléta sur les quelques dents qui lui restaient.
Je fronçai les sourcils et frappai le creux de ma main avec mon bout de bois jusqu’à ce que son sourire s’efface. Puis je refermai le battant et m’en allai.
Je fouillai au fond de la poche de ma salopette à la recherche de ma clé, j’ouvris la porte, j’entrai, puis je me verrouillai à l’intérieur. J’enfilai ma chemise de nuit, je me mis au lit en gardant ma matraque à portée de main et j’observai la lueur de la lune qui filtrait à travers les minces rideaux de ma fenêtre. Je caressai mon bout de bois comme si c’était un chat couvert d’écorce. Je pensai à mes parents, ensemble dans le même lit, quelque chose qui aurait dû être normal, mais qui ne l’était pas. Ces derniers mois, ils avaient été aussi éloignés l’un de l’autre que la Terre et la Lune. Et voilà qu’ils se retrouvaient dans le même pieu !
J’en vins à la conclusion que cette nuit, dans les rêves au laudanum de maman, mon père s’était transformé en un chevalier blanc sur un fringant destrier et qu’elle avait, pour ainsi dire, ouvert le portail du château pour le laisser entrer. Ma pauvre mère, engluée dans les mensonges de cette drogue ! Mais bon, qui étais-je pour la juger ? Même un cochon sauvage avait des besoins, sans doute des rêves aussi.
Mon lit était douillet et j’étais crevée. Je restai allongée là dans un demi-sommeil, à rêver que Jinx, Terry et moi on descendait la Sabine jusqu’à Hollywood, en passant directement de l’obscurité à la lumière et en navigant dans une large rue transformée en rivière. De chaque côté, debout sur des briques d’or, se tenaient des gens magnifiques, des stars de cinéma qu’on avait vues dans des films. Ils nous disaient bonjour de la main et on leur répondait de la même façon, depuis notre barge volée, à côté d’un gros sac blanc bourré d’argent piqué dans une banque, avec le symbole du dollar peint en noir dessus. À côté de ce sac, il y avait les cendres de May Lynn, dans une urne dorée.
Et puis, des deux côtés de la rue, tous les gens qui savaient qui était May Lynn et ce qu’elle aurait pu devenir, et qui connaissaient tous les films qu’elle n’avait pas tournés et cette vie qu’elle n’avait pas vécue, cessèrent d’agiter la main et se mirent à pleurer. On continua à voguer tranquillement le long de la rue et on les perdit de vue à mesure qu’on s’enfonçait dans des ombres aussi noires que des plumes de corbeau.
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Le lendemain matin, je fus réveillée par un merle moqueur perché sur une branche de peuplier devant ma fenêtre. Il imitait le chant d’un autre oiseau et paraissait aussi heureux que si ces notes-là étaient siennes ; le moqueur est une sorte de voleur, comme je prévoyais de l’être moi aussi. La grande différence était qu’il semblait se réjouir de l’être, contrairement à moi, et que je n’avais encore rien piqué jusqu’à présent, à part des cannes à sucre et des pastèques.
Je restai allongée un moment, à l’écouter s’égosiller, puis je me levai, m’habillai et quittai ma chambre, sans oublier d’emporter mon gourdin. Je voulais voir maman, mais je craignais que mon père soit encore avec elle. Je descendis au rez-de-chaussée et vis par la fenêtre que son pick-up n’était plus là. En fouillant dans le réchauffe-plats au-dessus du poêle, je récupérai un vieux biscuit plus dur que le cœur d’un banquier et le mangeai en faisant très attention à ne pas me casser une dent.
Ensuite, je remontai à l’étage et frappai à la porte de la chambre de ma mère. Elle me répondit d’entrer. Comme la pièce était sombre — la nuit dernière, quelqu’un avait fermé les rideaux —, j’allai entrebâiller la fenêtre. Le soleil tomba sur le lit et je découvris maman, les couvertures remontées jusqu’au menton et la tête appuyée sur les coussins. Ses cheveux blonds défaits coulaient autour d’elle comme un pot de miel renversé. Son visage était d’une blancheur laiteuse et ses os pointaient sous sa peau encore plus qu’avant — et pourtant, malgré ça, elle était toujours très belle. On aurait dit une poupée en porcelaine.
Des grains de poussière tourbillonnaient dans les rayons du soleil ; le bas de sa couette en était couvert. Dans tous les coins de la pièce, des toiles d’araignée évoquaient des plants de coton mûrs pour la récolte. Une petite brise soufflait à travers les fentes du mur et soulevait la poussière. Il n’aurait fallu qu’un peu d’huile de coude, une dizaine de kilos de planches et un marteau pour réparer tout ça, mais aucun d’entre nous n’avait la motivation de s’y mettre. On vivait dans cette maison comme des rats se cramponnant à un navire en sachant qu’il était en train de sombrer.
Elle me sourit. Je m’assis sur une chaise rembourrée près du lit, qui dégageait une odeur de vieux et de moisi, comme une grand-mère qui aurait pris l’eau.
— J’aimerais bien me lever et te cuisiner quelque chose, mon bébé, me dit-elle, mais je ne m’en sens pas la force.
— T’inquiète pas. J’ai déjà mangé un truc qui ressemblait à un biscuit.
— C’est le médicament que je prends. Ça me rend patraque. Je n’ai plus d’énergie pour faire grand-chose, avec ou sans.
— Je sais.
Elle me regarda longtemps, comme si elle essayait de voir quelque chose à travers ma peau, et soudain elle y alla de sa confession :
— Ton papa était ici, cette nuit.
Je n’étais pas sûre de la raison pour laquelle elle m’avouait ça, mais je répondis : « Oh ! », comme si je ne comprenais pas de quoi elle parlait. C’était le genre d’information que j’aurais préféré enfouir quelque part où je ne pourrais pas la toucher, par exemple au fond d’une fosse à alligators.
— J’ai tellement honte, ajouta-t-elle en détournant la tête. Je ne devrais même pas te le dire, tu n’es encore qu’une gamine.
— Il y a des choses que je sais que tu n’imagines même pas.
En réalité, je pensais qu’elle m’avait peut-être vue cette nuit, ou que papa lui avait dit que j’étais là et qu’elle se sentait obligée de s’expliquer.
Elle déplaça doucement sa tête sur l’oreiller et me considéra de nouveau.
— Je ne me souviens pas très bien de ce qui s’est passé, mais ce matin, en me réveillant, j’ai compris. Il est venu ici. Pendant la nuit.
— C’est bon, maman…
— Non ! répliqua-t-elle. Non, c’est pas bon. C’est un salopard.
On resta silencieuses un moment ; elle me regardait, et moi je contemplais le sol.
Finalement, je demandai :
— Et si je te disais que j’ai envie de m’en aller d’ici ?
— Le contraire m’aurait étonné, murmura-t-elle. Et pourquoi pas ? Il n’y a rien pour toi ici.
Ce n’était pas exactement ce à quoi je m’attendais ; il me fallut un peu de temps pour être sûre d’avoir entendu ce que je pensais avoir entendu.
— C’est sûr, m’dame, y a rien pour moi ici.
— On dit « Il n’y a rien », me corrigea-t-elle. Pas « y a rien ».
— Désolée. J’ai tendance à oublier.
— C’est vrai que tu n’es pas allée assez longtemps à l’école pour t’exprimer correctement et que je n’ai pas fait grand-chose pour ton éducation, à rester couchée toute la journée, mais je n’ai plus la force pour rien, tu sais. À une époque, je pensais que je serais capable de devenir enseignante ou infirmière.
— Vraiment ?
— Bien sûr.
— Maman, si tu avais une amie qui s’est noyée et que tu retrouvais son corps et que cette amie avait toujours rêvé d’aller à Hollywood pour devenir une star de cinéma, est-ce que ce serait une mauvaise chose que de la déterrer, de l’incinérer, de recueillir ses cendres dans un bocal et puis de descendre le fleuve avec jusqu’à Gladewater et là, de prendre un bus et de les emporter à Hollywood ?
— Pardon ?
Je répétai ce que je venais de dire.
— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qui est cette fille que tu veux déterrer ?
— May Lynn.
— La jolie May Lynn ? demanda-t-elle, comme s’il en existait des douzaines.
— Celle-là, oui.
— Mon Dieu, elle est morte ?
— Papa ne te l’a pas dit ?
Elle fit non de la tête.
— Tu as été un peu coupée du monde, dis-je. On l’a retrouvée hier avec une machine à coudre attachée à ses chevilles et elle a été enterrée aujourd’hui. Je voulais te le raconter hier soir, mais tu étais déjà endormie.
— Papa était au courant ?
— Oui, m’dame. C’est lui, tonton Eugene, Terry et moi qui l’avons repêchée dans la Sabine.
— Oh, mon Dieu…, souffla maman. Elle était si jeune. Et elle avait perdu son frère il n’y a pas si longtemps, et avant ça sa mère.
— Elle avait mon âge, dis-je. Elle n’est jamais allée nulle part. Elle voulait partir, mais elle ne l’a jamais fait.
— Ton père était là quand on l’a sortie de l’eau ? demanda-t-elle, comme si je ne lui avais pas déjà expliqué.
— Oui, il était là.
— Il ne m’a rien dit, pas un mot.
— Ça ne me m’étonne pas. Il voulait la rejeter à la baille avec sa machine à coudre.
— Il n’aime pas les problèmes, déclara ma mère comme si ça expliquait tout ce que faisait mon paternel.
— Sans doute.
— Et maintenant, tu veux t’en aller ?
— Je ne sais pas ce que je veux. Terry, Jinx et moi…
— Tu continues à fréquenter cette fille de couleur ?
— Oui.
— Oh, il n’y a pas de problème. Je n’ai rien contre elle. Je suis juste surprise que tu ne sois pas comme tout le monde.
— Comme tout le monde ? répétai-je bêtement.
— En général, les enfants noirs et blancs jouent ensemble jusqu’à ce qu’ils grandissent, mais après ils ne se mélangent plus. C’est comme ça que ça se passe.
— Merci d’avoir une aussi haute opinion de moi ! protestai-je.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Sue Ellen. Mais essaie de comprendre que ce n’est pas la manière habituelle de faire, par ici ; et ailleurs non plus, pour ce que j’en sais. Sans parler de la très mauvaise influence qu’elle a sur ton langage. Tu t’exprimes comme un valet de ferme.
Elle se tut un instant, comme si elle venait juste de comprendre ce que je venais de lui dire sur May Lynn, puis elle dit :
— Tu veux déterrer ton amie, la brûler et ensuite emporter ses cendres à Hollywood ?
— C’est ce que je t’ai dit à l’instant, oui, mais est-ce que je vais le faire ? Je n’en sais rien.
— C’est assez délirant, comme idée.
— Tu dois bien t’y connaître, répliquai-je, en regrettant aussitôt mes paroles.
Elle détourna la tête.
— Pardon, fis-je, j’ai sorti ça sans réfléchir. Je suis désolée, maman.
Elle se tourna à nouveau vers moi, lentement, et murmura :
— C’est bon. Je n’ai pas vraiment réfléchi avant de parler, moi non plus. Et je suppose que ce n’est pas à moi de juger qui que soit de quelque manière que ce soit, n’est-ce pas ?
— Ça va.
— Non. Non, ça ne va pas. Écoute. À mon avis, tu ne devrais exhumer ni brûler personne. Je suis quasi certaine que c’est un crime. Je pense qu’il existe un répertoire des crimes bizarres et que celui-là est sur la liste, juste à côté de choses comme manger dans la cuvette des toilettes et tout ça. Ça ne se fait pas. Donc, tu oublies ton idée. Par contre, je suis sûre en effet que ce serait bien pour toi d’aller voir ailleurs. Je n’ai plus beaucoup d’énergie ces derniers temps, même pas pour être une bonne mère, mais tu ne devrais pas t’attarder ici. S’il m’arrivait quelque chose, tu te retrouverais seule avec ton père… et ce n’est pas souhaitable.
— Je ne veux pas te laisser ici avec papa. Et moi, rester toute seule avec lui, encore moins. Son crochet du gauche est toujours redoutable.
— Ne t’occupe pas de moi. Je l’ai laissé entrer la nuit dernière, même si mes souvenirs sont assez brumeux. C’est mon médicament. Ça me rend toute bizarre. Et puis je me sens tellement seule.
— Cette saleté ne guérit rien du tout ! protestai-je. Ça te défonce, ça t’embrume, et ça t’aide à te trouver des excuses. Tu devrais arrêter d’en boire !
— Tu ne comprends pas. Ça me fait du bien quand je me sens mal ; sans ça, je suis mal presque tout le temps. Mais toi, c’est sûr, tu devrais t’en aller d’ici. Laisse tomber ce projet de déterrer des gens, c’est une mauvaise idée, et fiche le camp.
— Je te le répète, je ne veux pas te laisser avec papa.
— Je suis capable de le gérer.
— Pas question !
Maman s’abîma dans ses pensées pendant un bon bout de temps. J’avais l’impression de voir ce qui lui tournait dans la tête, au-delà de ses yeux, comme une silhouette cachée dans l’ombre. Elle demeura silencieuse si longtemps que j’aurais eu le temps, si j’en avais eu envie — ce qui ne risquait pas de m’arriver — de me fumer un cigare et peut-être faire pousser du tabac pour m’en rouler un autre.
— Il faut que je te dise quelque chose, mon cœur, déclara-t-elle enfin. Quelque chose que j’aurais sans doute dû te dire il y a déjà des années, mais j’avais honte. Je ne voulais pas que tu saches quel genre de femme j’étais.
— Tu es quelqu’un de bien, maman.
— Non. Non, je ne suis pas quelqu’un de bien. Je te l’ai déjà dit et je le pense vraiment. Je ne suis pas quelqu’un de bien. Je ne suis pas une bonne chrétienne.
Je n’avais pas trop la tête à la religion, là. Du coup, je me lançai :
— Tout ce que je sais, c’est que, quand ça va bien, on dit que c’est « grâce à Dieu ». Par contre, quand ça va mal, on prétend que c’est « Sa volonté ». J’ai l’impression qu’il est toujours perché quelque part, prêt à sauter sur la moindre occasion pour s’attribuer le mérite d’un tas de choses qui n’ont rien à voir avec lui…
— Je t’interdis de parler comme ça ! Tu as été baptisée !
— Ouais, et j’en suis ressortie toute mouillée, répliquai-je. Je me souviens juste que le prédicateur m’a enfoncé la tête sous l’eau dans le fleuve ; quand il m’a relevée, il a marmonné je ne sais quoi, et pendant ce temps-là je soufflais par le nez pour reprendre ma respiration.
— Tu ne devrais pas tenir de tels propos. L’Enfer est un endroit brûlant et mauvais.
— En comparaison d’ici, ça doit presque être des vacances.
— Parlons d’autre chose ! s’emporta-t-elle. Je ne tolérerai pas qu’on dise du mal de Notre Seigneur.
Elle bouillonna un bon moment, en silence. Je décidai de ne pas la contrarier davantage et restai assise là, à étudier mes ongles, à scruter mes pieds et à regarder la poussière qui virevoltait dans l’air. Et soudain elle dit une chose qui me surprit autant que si un vol de cailles s’était échappé d’entre ses lèvres :
— Cet homme que tu appelles papa, bon, ce n’est pas ton père…
Je me figeai, incapable de parler, aussi engourdie qu’une jambe amputée.
— Ton vrai père, c’est Brian Collins. Il était avocat… il l’est peut-être encore. Il est installé là-bas, à Gladewater. Lui et moi, eh bien, on a passé un moment ensemble et puis… je me suis retrouvée enceinte de toi.
— Quoi ? Don, c’est pas mon père ? réussis-je enfin à articuler.
— Ne dis pas « c’est pas » !
— Arrête de m’emmerder avec ça ! explosai-je. C’est pas mon père ?
— Non, et évite les gros mots, s’il te plaît… C’est inconvenant… N’utilise plus jamais cette expression ! Ça fait un bout de temps que je voulais te le dire. J’attendais le bon moment.
— N’importe quand après ma naissance aurait été le bon moment.
— Je sais que c’est un choc pour toi. Je te l’ai caché parce que ce n’est pas Brian qui t’a élevée.
— On ne peut pas vraiment dire que Don ait fait grand-chose pour m’élever, lui non plus, répliquai-je. Mon vrai père… comment il était ?
— Il était très attentionné avec moi. Il est plus âgé d’environ cinq ans. Nous étions amoureux, et je suis tombée enceinte.
— Et du coup il n’a plus rien voulu avoir à faire avec toi ?
— Il voulait m’épouser. Nous nous aimions.
— Tu l’aimais tellement que t’es venue t’enterrer ici, que tu t’es mariée avec Don et que tu m’as laissée croire que c’était mon géniteur ? Tu as quitté mon vrai père, un avocat et un homme bien, pour t’installer avec ce connard ? T’as perdu la tête ou quoi ?
— Tu vois ? Je t’avais bien dit que j’étais une mauvaise mère.
— D’accord. T’as gagné. T’es une mauvaise mère.
— Écoute-moi, Sue Ellen. J’avais honte. Une bonne chrétienne avec un enfant hors mariage, ce n’était pas convenable. Et ç’aurait été terrible pour la réputation de Brian.
— Il ne t’avait pas promis de t’épouser ?
— Ça commençait à se voir. Je ne voulais pas me marier avec lui dans cet état, même devant un simple juge de paix. Il avait un bon métier, il était respecté et je ne voulais pas qu’il perde tout ça simplement parce que je n’étais pas capable de garder les cuisses fermées.
— Il avait quand même une part de responsabilité dans ce bienheureux événement, non ?
Elle eut un léger sourire.
— Oui, c’est vrai.
— Et donc, pour ne pas lui manquer de respect, tu l’as quitté et t’es venue te perdre dans ce trou… et tu as fini par épouser Don avec ton gros ventre et on se retrouve ici, moi à dormir avec un rondin pour me défendre et toi à téter ton médicament…
— J’avais dix-sept ans. J’étais jeune et stupide.
— J’ai dix-sept ans et je réfléchis.
— Tu en as seize.
— C’est pas loin.
— Je n’étais pas comme toi à ton âge. Toi, tu es forte. Comme ton vrai père. Tu es déterminée, comme lui. Tu es têtue, comme lui. Il voulait m’épouser, coûte que coûte. Je me suis enfuie au beau milieu de la nuit, j’ai fait du stop et j’ai fini par trouver un boulot dans un café. C’est là que j’ai rencontré Don. À l’époque, il n’était pas autant au bout du rouleau, ni aussi mauvais qu’aujourd’hui. Ce n’était pas une lumière et il n’était pas riche, mais s’il épousait une femme enceinte ça ne ferait pas jaser les gens, vu que personne ne le portait aux nues. J’ai décidé que je pourrais affronter ce problème avec lui, mais pas avec Brian ; lui méritait mieux.
— Tu croyais que t’étais pas assez bonne pour lui ?
— « Que tu n’étais pas assez bonne », c’est comme ça qu’il faut dire. Parle correctement.
— Tu passes ta vie à comater dans ta chambre et à te balader dans les vapes à cause de ton médicament, mais tu trouves le temps de corriger la manière dont je parle ?
— Brian était un homme bien ; ça aurait affecté sa situation.
— Et moi ? protestai-je.
— J’étais jeune. Je ne pensais pas clairement.
— C’est ça, ton moyen de t’en tirer ? Répéter que t’étais jeune ?
— Je voulais que tu aies une maison. Don disait qu’il se fichait de savoir qui était le père de l’enfant. Il me voulait, moi. J’ai cru qu’il pensait ce qu’il disait, que les choses s’arrangeraient et que Brian pourrait vivre sa vie. Le lendemain de notre mariage, Don a picolé et j’ai récolté un œil au beurre noir ; alors j’ai compris qui il était vraiment. Mais j’étais coincée. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; à partir de là, ça a été l’enfer pour moi. Ça dure maintenant depuis plus de seize ans. Parfois, il redevient brièvement l’homme que j’ai rencontré jadis, mais la plupart du temps ce n’est que le sale type que j’ai appris à connaître.
— Alors tu restes là à vivre l’enfer sans te battre pour que ça change ?
— Pour moi, Don a fait de son mieux. Je pense qu’il m’aime, à sa manière.
— Ce que je sais, maman, c’est que Jinx, elle, elle va se coucher tous les soirs sans devoir prendre un gourdin pour se protéger.
— Je suis restée pour toi.
— Non, c’est faux ! lançai-je en me penchant en avant sur ma chaise. Si ç’avait été pour moi, ça fait longtemps qu’on se serait tirées d’ici. Tu es restée parce que t’es trop faible dans ta tête pour faire quoi que ce soit d’autre. T’étais déjà faible avant de te mettre à picoler ta saloperie de médicament. Faible et heureuse de l’être. Tu te contentes du fait qu’il ne te frappe plus aussi souvent qu’avant et que, quand il le fait, il ne cogne plus aussi fort. Il t’a enfermée dans une bouteille, maintenant, et il enlève le bouchon quand il veut pour t’en faire sortir et faire de toi ce qu’il a envie. Ce n’est pas bien de vivre comme ça, maman. Tu m’as laissée me défendre toute seule contre lui pendant que toi tu dérivais là-haut sur ton nuage. Ce n’est pas la faute de ta drogue, maman. C’est ta faute à toi.
Je constatai que mes paroles l’avaient piquée au vif, ce qui me fit plaisir.
— Tu as raison, dit-elle. Je suis une lâche. J’ai abandonné l’homme que j’aimais. J’ai abandonné la vie et j’ai épousé un type qui était lui aussi un lâche ; et je t’ai pratiquement abandonnée, toi aussi, même si ce n’était pas mon intention.
— C’est sûr que ce genre de déclaration va tout arranger !
— Je n’ai pas voulu te faire de mal.
— Il y a bien quelqu’un qui a essayé ! répliquai-je. Tu ne buvais pas encore ta liqueur quand t’es tombée enceinte et que tu t’es barrée. Je te propose un truc : je te laisse un bon gros gourdin. Quand tu ne seras pas défoncée avec ton médicament, c’est-à-dire environ un quart d’heure par jour, tu pourras t’en servir pour l’assommer. Je pense qu’un grand coup sur la tempe devrait faire l’affaire. Le reste du temps, tu pourras continuer à flotter dans les nuages et lui à faire tout ce qu’il veut — et tu pourras faire semblant de ne pas t’en rendre compte ou de ne pas comprendre. Mais pour moi, y a pas l’ombre d’un doute. Et je le redis : « Y a pas ! » « Y a pas ! »
Je me levai, ramassai mon gourdin, j’hésitai un instant, puis je le posai sur la chaise à côté du lit.
— Tiens, le voilà. Ou tu préfères que je le mette à côté de toi dans ton lit ?
— Chérie, ne sois pas fâchée.
J’étais déjà en route vers la sortie quand je lâchai :
— Si j’étais un tout petit peu plus en colère, la maison prendrait feu !
Là-dessus, je filai en claquant la porte me réfugier dans ma chambre, où je m’enfermai à clé et pleurai un bon moment. Puis j’en eus assez de chialer, vu que ça ne changeait rien à rien. Je décidai alors que j’étais en colère au point de vouloir porter des chaussures. J’enfilai des chaussettes qui n’avaient qu’un trou chacune, je mis mes grolles et je quittai la maison. Je descendis jusqu’à la berge et me mis à longer le fleuve d’un bon pas.
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À présent, le soleil était haut dans le ciel, il n’y avait pas le moindre souffle de vent et l’air chaud vous engluait comme de la mélasse. Je ne savais pas vraiment où j’allais, mais je m’y rendais d’un bon pas et fus rapidement en sueur.
Je marchai des heures et je finis par me retrouver à l’endroit où l’on avait repêché May Lynn. Je ne savais pas si j’étais revenue là volontairement ou par hasard, mais en tout cas j’y étais.
Je descendis jusqu’à la berge où je tombai sur la machine à coudre Singer abandonnée sur place. Je me penchai pour l’examiner de plus près. Là où le fil de fer avait été attaché à la morte, il y avait encore des bouts de chair grisâtre couverts de mouches. Le tueur en avait noué les deux extrémités en oreilles de lapin. On aurait dit qu’il avait utilisé un ruban, et pas du fil de fer.
Je me demandai s’il avait trouvé ça drôle. Je n’arrivais pas à oublier la manière dont l’homme que je pensais alors être mon père et le flic Sy Higgins avaient arraché ses pieds de cette boucle en fil de fer, sans même tenter d’en défaire l’attache. Je me souvenais encore du bruit des os des chevilles de May Lynn quand ils s’étaient brisés. Et de la façon dont sa peau détrempée s’était détachée de ses pieds comme de la pâte à pain collante, restant accrochée au fil de fer.
Alors que je chassais les mouches, quelque chose remua en moi et ça me fit une drôle de sensation : un peu comme si un animal sauvage cherchait un endroit où faire sa couche dans mon ventre. Je me remis en marche.
Je crapahutai ainsi jusqu’à une éclaircie entre les arbres et les broussailles et je tombai sur un chemin boueux qui grimpait le long d’une colline herbeuse, y dessinant comme un coup de couteau dans la chair orange d’une patate douce. Une fois en haut, je trouvai un nouveau sentier en terre battue qui serpentait jusqu’au sommet d’un autre monticule où s’élevait une petite maison blanche aussi fraîche qu’un veau nouveau-né. Son potager était protégé par une clôture pour empêcher les cerfs et autres bestioles d’y pénétrer. Sur l’arrière, un peu en retrait, se trouvaient des W-C peints en rouge, un cabanon si pimpant qu’il me donna envie de pisser, alors même que ma vessie était vide.
L’argile, encore détrempée par la pluie tombée pendant la nuit, collait à mes chaussures en me faisant des semelles de plomb. Je quittai le sentier, j’ôtai mes grolles et les essuyai sur l’herbe jusqu’à ce qu’elles soient à peu près propres. Puis je les remis et gagnai le sommet en veillant à ne marcher que sur l’herbe. En haut, c’était plat, le sol avait été ratissé et il y avait du gravier mélangé à la terre que le père de Jinx avait transportée jusqu’ici. Devant la maison, une allée en forme de fer à cheval, mais pas de voiture. Son paternel avait dû repartir travailler dans le Nord.
La bâtisse n’était pas grande, avec pas plus de deux chambres sans doute, mais au contraire de notre immense maison elle était bien entretenue et son toit semblait avoir été refait depuis peu, avec des bardeaux de bon bois, correctement fendus, posés et cloués, et recouverts de goudron contre le pourrissement. Je savais que le père de Jinx avait terminé ces travaux-là avant de repartir. Il était comme ça, il veillait toujours à ce que sa propriété soit entretenue et les choses faites correctement.
Quelques poules traînaient dans la cour, mais pas de bétail. Le père de Jinx envoyait de l’argent à sa famille, aussi, contrairement à presque tous les autres habitants des marécages, achetaient-ils la viande qu’ils mangeaient, mis à part leurs volailles de temps en temps et du poisson. Ils avaient des poules surtout pour les œufs, mais comme il n’y avait pas de poulailler il fallait toujours garder un œil sur les endroits où elles pondaient. Sinon, quand on voulait un œuf sur le plat pour son petit déjeuner, il fallait partir à la chasse au trésor. Je connaissais bien ça, vu que chez moi, c’était pareil.
J’étais presque arrivée quand je vis Jinx sortir avec un panier débordant de linge. Elle n’était pas coiffée de ses habituelles tresses, mais elle avait noué ses cheveux en arrière avec un cordon blanc en une sorte de chignon qui ressemblait à un chardon. Elle portait une chemise d’homme bleue, une salopette et des chaussures tellement trop grandes pour elle qu’on aurait pu y caser une deuxième paire de pieds.
Elle m’appela et je la suivis dans la cour derrière la maison, où une corde à linge était tendue entre deux grands poteaux. Avec les pinces qui se trouvaient dans le panier, je l’aidai à étendre sa lessive. On causa tout en avançant le long du fil.
— Je suis d’accord pour ce voyage dont on a parlé, lui annonçai-je.
— Moi aussi, j’en avais envie, répondit Jinx. Et puis j’ai repensé à ma mère qui est seule avec mon petit frère. Et maintenant que je suis rentrée chez moi et que je ne suis plus à naviguer sur le fleuve, ça ne me paraît pas trop mal ici.
— Pas à moi. Tout ce que j’ai, c’est une grande baraque qui va finir par me tomber sur la caboche, une mère alcoolique et un pauvre connard de père dont je dois me protéger avec un gourdin ; et encore, je pensais que c’était mon paternel, mais en fait pas du tout. Et donc je vois les choses différemment aujourd’hui par rapport à hier.
— T’as dit quoi, là ? s’exclama Jinx en s’arrêtant net, une pince à la main, alors qu’elle était sur le point d’accrocher une culotte sur son fil. Le truc sur ton paternel.
— T’as bien entendu. Il y a un autre mec du nom de Brian Collins à Gladewater, et c’est lui mon géniteur. Un avocat.
— Me fais pas marcher.
— C’est la vérité.
— Ça alors, c’est pas banal, commenta Jinx.
— Découvrir que je ne suis pas du sang de ce vieux fils de pute, c’est la meilleure chose qui me soit arrivée depuis un bon bout de temps.
— Pourtant, il t’a quand même élevée et nourrie ! protesta Jinx.
— Non, c’est ma mère qui s’est occupée de tout, mais après elle n’est plus sortie de son lit et n’a plus rien fichu depuis que j’ai été assez grande pour aller chercher l’eau moi-même. Ce que je suis en train de te dire, Jinx, c’est que je vais partir d’ici, même si je dois partir toute seule.
Jinx laissa cette dernière phrase suspendue dans l’air, comme son linge sur le fil. On continua à avancer et à étendre sa lessive, puis, quand le panier fut vide, elle me demanda :
— Quand est-ce que tu pars ?
— Le plus tôt possible. Je veux réétudier cette carte, voir si j’arrive à trouver où est cet argent et, si c’est le cas, le récupérer, brûler May Lynn, mettre ses cendres dans un bocal et me tirer. Quand j’aurai fini ici, j’irai en discuter avec Terry, lui emprunter cette foutue carte et réfléchir à ce que je ferai après. De toute façon, ou je me bouge les fesses, ou je reste à crever ici. Alors je vais me casser vite fait. Ma mère a pour ainsi dire abandonné. C’est ce qu’elle m’a laissé entendre. Elle m’a donné sa bénédiction pour que je m’envole. En plus, en ce moment, j’ai un peu les boules contre elle, vu le temps qu’il lui a fallu pour m’annoncer que Don n’était pas mon père. C’est comme si elle m’avait dit : « Oh, au fait, tu sais que tes jambes ne sont pas vraiment à toi ? Je les ai volées à quelqu’un quand tu es née et maintenant elles veulent retourner avec cette personne. »
— Elle a peut-être pensé que tu comprendrais mieux une fois que tu aurais grandi ? suggéra Jinx.
— En tout cas, c’est bon de savoir que je ne suis pas de sa famille et que, d’après maman, mon vrai papa est quelqu’un de bien.
Jinx hocha la tête, ramassa son panier à linge vide et repartit vers la maison. Je lui emboîtai le pas. Elle ajouta, tout en marchant :
— N’oublie pas que tu n’as jamais vu ton vrai père et que ta mère n’a plus de ses nouvelles depuis seize ans. Il pourrait être aussi con que Don. Ou pire encore. Et peut-être qu’il est mort.
— Ne dis pas des trucs pareils !
— Je ne cherche pas à gâcher ton bonheur, mais je suis ton amie, je veux juste te mettre en garde. Parfois, quand les choses vont mal, elles ne s’améliorent pas. Elles empirent même et, quand tu crois avoir touché le fond, tu te rends compte que tu continues à descendre…
— C’est pas super optimiste comme point de vue, remarquai-je.
— Sûr, mais n’empêche que c’est souvent comme ça que ça se passe.
— J’espère que tu te trompes.
— Au fait, demanda soudain Jinx avec un grand sourire, t’as décidé de les rendre ?
— Rendre quoi ?
— Les jambes que ta mère a empruntées ?
 
Terry vivait en ville — enfin, dans ce qui n’était guère plus qu’une poignée de bâtiments qui semblaient avoir été emportés par une tornade puis redéposés un peu au hasard le long d’une rue tortueuse. Sa maison était à l’écart de l’artère principale, au bout d’une route goudronnée. Elle était plutôt belle, aussi bien entretenue que celle de Jinx mais plus grande. Les deux bâtisses qui la jouxtaient étaient correctement alignées ; elles avaient même une certaine unité architecturale, contrairement à celles du centre-ville. Toutes ces constructions possédaient une petite cour sur le devant et une autre à l’arrière, ainsi que des tas de pots de fleurs en façade. Et ce jour-là, devant chez Terry, se trouvait aussi un gamin. Il était court sur pattes, grassouillet, avec des cheveux couleur carotte. Une traînée de morve verte séchée lui barrait le visage, du nez jusqu’au coin de la bouche, un peu comme une tranchée de latrines.
Il y avait une clôture blanche autour du jardin et un portail à battant. Je poussai celui-ci et fis un signe de la main au gosse. C’était l’un des demi-frères de Terry. Mon copain détestait toute sa belle-famille. À mon avis, le pire pour lui c’était de ne plus être le centre du monde depuis que sa mère s’était remariée. Dès lors, il avait toujours eu le sentiment d’être abandonné sous la pluie sans chapeau. Pour ma part, j’estimais qu’il n’était pas autant à plaindre que ça, mais sans doute que tout dépend de la situation de départ à laquelle on se compare.
Le gamin, dans la cour, était surnommé « Crotte de nez » par Terry et aussi par quasi tout le monde, y compris son père et sa belle-mère. Je me disais que ce sobriquet risquait de l’accompagner jusqu’à l’âge adulte — comme pour un de mes cousins qu’on surnommait « le Péteux ». Mais bon, c’était toujours mieux que de se faire appeler « Caca » tout court, surtout si ça avait un quelconque rapport direct avec la réalité…
— Terry est là ? demandai-je à Crotte de nez.
Il m’observa comme s’il envisageait de me mettre à son menu.
— Il est derrière la maison, avec un négro.
Tel père, tel fils ! Terry nous avait raconté que le nouveau mec de sa mère était du genre à trouver encore incroyable d’être obligé de payer cinq cents à des gens de couleur pour deux heures de boulot et à penser que les travailleurs noirs auraient dû se recruter à l’endroit où il achetait ses mules.
— Merci, répondis-je néanmoins.
— Tu savais que les garçons et les filles avaient des trucs différents ? dit-il.
— Ouaip.
Je fis le tour de la maison. Près de la clôture, Terry se tenait à côté d’un gros tas de bois et d’un Noir de grande taille en train de fendre une bûche posée sur un billot — et il avait l’air aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau. Je restai un moment à regarder travailler le Noir, tellement il faisait ça bien. Son torse nu était musclé et sa peau couleur réglisse inondée de sueur. C’était le genre de détails que je remarquais de plus en plus chez les hommes ces derniers temps, qu’ils soient blancs ou noirs, ce qui me rendait parfois nerveuse et m’angoissait un peu.
Terry ne portait pas de chemise non plus, ce que je notai également du premier coup d’œil. Il n’était pas aussi musclé que son compagnon, mais il avait quand même fière allure et, à ce moment-là, je me fis la réflexion que c’était dommage qu’il soit pédé.
Au fur et à mesure que les bûches étaient fendues, Terry les empilait sur une brouette. Il était assez rapide et habile pour éviter la hache qui montait et retombait. Quand il m’aperçut, il m’adressa un petit hochement de tête. Je savais qu’il devait terminer cette corvée et j’allai donc l’attendre sur la véranda arrière. La porte s’ouvrit dans mon dos sur la maman de Terry. C’était une belle femme aux cheveux sombres, coupés court et permanentés. Elle s’assit sur les marches à côté de moi et demanda :
— Sue Ellen, comment vas-tu ?
— Bien, m’dame.
Je n’osais pas la regarder en face, pensant qu’elle arriverait à lire la culpabilité sur mon visage — car les plans que j’avais en tête risquaient d’impliquer son fils.
— Ça fait longtemps que tu n’étais pas venue…
— Oui, m’dame.
Je fus obligée de la regarder à ce moment-là. Question de bonnes manières. Enfilant mon meilleur masque de menteuse, je me tournai vers elle. Elle avait un peu morflé depuis la dernière fois que je l’avais vue. Elle était encore jolie, mais j’eus l’impression qu’on lui avait dérobé quelque chose en elle et que, si je la secouais un peu fort, elle risquait de se disloquer comme un vase mal recollé. Mais bon, comparée à ma mère à moi, elle était solide comme un roc.
Selon Terry, ce qui lui aspirait toute son énergie c’était son nouveau mari qui, s’il ne manquait pas de pognon, avait autant de personnalité qu’un torchon sale. Un jour, il m’avait expliqué : « Mon beau-père n’est pas devenu riche grâce à son charme, mais parce qu’il a trouvé du pétrole sur ses terres et qu’il a construit une briqueterie qui emploie la majeure partie des gens de cette ville. Après ça, il n’avait plus besoin d’être charmant, mais juste de se promener avec son portefeuille. »
— Qu’est-ce que tu penses de Terry ? me demanda-t-elle.
— Pardon ?
— Tu crois qu’il va bien ?
— Oui, m’dame. Je crois.
— J’ai l’impression qu’il a du mal à s’adapter à notre nouvelle situation familiale.
C’était un peu comme si elle avait dit : « Je pense qu’avoir vendu un de nos enfants pour pouvoir acheter un cochon n’était pas une si bonne idée que ça, après tout. » Mais comme j’envisageais moi aussi une situation encore plus nouvelle dans la vie de son fils, je ne sus trop quoi lui répondre et je me contentai d’un ridicule :
— Oui, sans doute, m’dame.
Au bout d’un moment, le Noir termina son fendage, ramassa sa chemise sur la pile de bûches, s’en servit pour essuyer la sueur sur son visage et son torse puis l’enfila. Terry poussa la brouette jusqu’à la véranda et commença à ranger le bois en dessous.
Le Noir s’approcha de nous en souriant et en traînant des pieds. Jinx m’avait expliqué que les Noirs faisaient ça pour éviter de recevoir la visite du Ku Klux Klan. D’après elle, on ne pouvait jamais savoir si on ne la ramenait pas un peu trop en présence d’un Blanc, or ça pouvait attirer pas mal d’ennuis. Et puis tout le monde savait que le beau-père de Terry avait une grande tunique blanche et une cagoule pointue accrochées dans son placard.
Le Noir ne disait rien, il se tenait juste là avec un grand sourire benêt, comme un âne en attente d’une carotte. Ça me fit tout drôle de voir un adulte se comporter ainsi.
La maman de Terry se leva, lui sourit à son tour et lui tendit quelque chose. Il le prit sans chercher à voir ce que c’était et s’en alla. Après son départ, elle baissa la tête vers moi et me confia :
— Je pense que ça méritait plus que cinq cents, non ? Il a fendu beaucoup de bois et il fait chaud.
— Oui, m’dame, approuvai-je.
— Je lui ai donné une pièce de vingt-cinq cents.
— Ça le valait largement, dis-je.
Terry finit d’empiler ses bûches et vint s’asseoir à côté de moi sur les marches de la véranda. Je sentais la chaleur de son corps et l’odeur de sa transpiration.
— Bon, dit sa mère, toujours debout sur les marches, je vous laisse bavarder un instant. Mais n’oublie pas tes autres corvées, Terry. Tu sais dans quel état se met ton père si elles ne sont pas terminées.
— Ce n’est pas mon père, répliqua-t-il.
— Ne dis pas des choses pareilles.
— Et pourtant je le pense.
— Eh bien, il te faudra un peu de temps pour t’adapter.
— D’ici à ce que je m’adapte, on aura refait le monde…
— On ne va pas discuter de ça maintenant, répliqua sa mère. Sue Ellen, j’ai été contente de te revoir.
— Merci, m’dame.
Là-dessus, elle disparut à l’intérieur de la maison.
— Tu l’as blessée, dis-je.
— Je sais. Et ce n’était pas mon intention. Ce n’est pas elle que je n’aime pas. C’est cet homme qu’elle a épousé et toute la marmaille qui va avec. Le plus malin d’entre eux sait à peine se mettre à l’abri quand il pleut — et encore, il ne le fait qu’après de longs encouragements.
— J’ai besoin de regarder encore une fois la carte, annonçai-je. Je veux trouver ce magot.
— Tu es sûre ?
— Oui, sûre. Jinx viendra peut-être avec nous, peut-être pas. Mais moi, je fonce.
— Quand ?
— Ce soir.
— Je crois que je suis allé un peu vite en besogne, l’autre jour, déclara Terry.
— Tu ne veux plus partir, maintenant ?
— Bien sûr que si. Mais je pense qu’on devrait retrouver l’argent avant de déterrer May Lynn et de la brûler. Et il faut que je rafistole un peu cette barge pour qu’elle soit en mesure de mieux naviguer sur le fleuve.
— Tu saurais faire ça ?
— Et plein d’autres choses… Mon vrai père m’a appris des tas de trucs, mais aussi comment apprendre par moi-même ce que je ne connaissais pas. Ma mère et lui m’ont formé à étudier.
— Et pour notre plan, t’as besoin d’étudier beaucoup ?
— Pour ce qu’on a mis au point, non. Mais j’ai besoin d’un délai. Incinérer un cadavre prend plus de temps et demande plus de boulot que tu n’imagines. Il faut allumer un feu d’enfer et pouvoir le faire dans un endroit où personne ne nous verra. J’ai ma petite idée là-dessus, mais je préfère ne pas en parler tant que je n’ai pas eu le temps d’y réfléchir un peu plus. On doit d’abord savoir si cette carte correspond à quelque chose et, si c’est le cas, trouver l’endroit où est enterré l’argent.
— Et ensuite on le vole !
— Tu es réconciliée avec cette idée, maintenant ?
— Si par « réconciliée » tu entends : « je suis d’accord », alors oui.
— C’est en gros ce que je voulais dire.
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Terry alla chercher la carte qu’il avait planquée chez lui, puis il enfila une chemise et on descendit la rue jusqu’au cimetière tout proche, où l’on pouvait causer tranquillement. On venait souvent s’asseoir ici sur un banc métallique sous un grand chêne, avec vue sur les morts confédérés — des rangées et des rangées de pierres tombales usées par le soleil où reposaient de vieux rebelles fauchés par une balle ou morts plus tard, de leurs blessures, de vieillesse ou de déception.
On déplia la carte, on l’étala entre nous et on l’étudia une fois encore.
— Je n’arrive pas à comprendre ce que ces bosses sont censées représenter, dit Terry. Tout le reste de la carte semble réaliste, mais ça, je n’arrive pas à l’identifier ; et puis il y a ce nom écrit ici, Malcolm Cuzins…
Je hochai la tête et répondis :
— On devrait retourner là-bas et étudier les lieux plus soigneusement pour voir ce qu’on pourrait y trouver. Peut-être que, ce coup-ci, en poussant les recherches, un truc correspondant à la carte nous sautera aux yeux ? J’ai d’abord pensé que ça pouvait indiquer des collines, mais, quand on était sur place, j’ai vu qu’il n’y en avait pas. Il n’y a rien là-bas, sauf quelques arbres et…
Et soudain je compris.
Je regardai Terry et m’exclamai :
— Nous sommes les gens les plus idiots à avoir jamais marché sur cette Terre !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Vise un peu ce qu’il y a là-bas, fis-je en désignant les tombes.
Il s’exécuta.
— OK. Un tas de gens morts avec des pierres tombales sur la tête.
— Voilà, c’est ça. Les pierres. On a cherché midi à quatorze heures.
— Tu veux parler de ce vieux cimetière, là-bas, au milieu des pins ?
— Non, pas celui-là. Mais sûr que ces bosses dessinées sur la carte pourraient bien être des pierres tombales.
— Mais elles ont presque toutes été volées par des vandales. Ou brisées.
— Ça ne veut pas dire pour autant que ces bosses-là n’indiquent pas un cimetière. Ce serait un moyen pour le dessinateur de cette carte de se souvenir d’un endroit précis. Un cimetière est censé contenir des pierres tombales, même si celui-là n’en a pas. Il pourrait même y en avoir encore une ou deux qu’on a ratées, avec le nom de ce Malcom sur l’une d’entre elles. Et l’argent.
— Tu sais quoi, Sue Ellen ? Tu as peut-être raison. On devrait aller vérifier. On pourrait avoir de la chance.
— À mon avis, la chance, c’est un plan ou un hasard, répondis-je. Et ici, dans notre cas, on a un plan.
 
On retourna chez Jinx et on l’aida à finir ses corvées. Elle alla chercher quelques œufs durs, les enveloppa dans un tissu à carreaux noirs et blancs et les plaça dans un seau pour la sève d’érable. On emprunta une des pelles de son père ; elle expliqua à sa mère qu’on allait déterrer des vers de terre pour la pêche. Puis on fila tous les trois. On utilisa à nouveau le bateau au fond percé pour franchir le fleuve à la pagaïe, pas très loin de la maison de May Lynn.
À l’aide de la carte, on reprit le même chemin que la veille et on se retrouva au cimetière. Là, on fit une pause pour reprendre haleine. L’ombre des arbres s’étendait au-dessus de l’endroit où devaient se trouver les tombes. On disait l’endroit hanté par les fantômes de ceux qui y étaient enterrés. Pour certains, c’était un cimetière plein d’esclaves, pour d’autres celui d’une grande famille oubliée depuis longtemps. D’autres prétendaient que c’étaient des Cherokees convertis au christianisme qui y étaient inhumés.
Ici, à l’ombre, il faisait plus frais, et l’eau qui gouttait des feuilles, souvenir de la pluie de la nuit précédente, refroidissait encore davantage l’atmosphère. Aucune pierre tombale n’était visible, mais des creux dans le sol indiquaient l’emplacement des anciennes tombes. En revanche, nulle part la terre ne semblait avoir été récemment remuée. On sonda un peu partout à coups de pelle, puis on en eut marre et on s’assit sous les sapins. Jinx sortit les œufs durs de son seau ; on les pela et on les mangea tout en réfléchissant et en écoutant les oiseaux.
Le mien était bon, mais un peu sec, et je commençai à avoir soif. Et voilà que Terry s’exclama :
— Hé, attendez ! (Il engloutit le reste de son œuf et se leva en parlant la bouche pleine.) Je suis assis sur une tombe !
Jinx et moi, on se releva en vitesse pour voir ça : c’était une pierre tombale, en effet, avec un nom et quelques dates gravés dessus. Elle s’était renversée — ou alors on l’avait posée à l’horizontale dès le début. Le nom n’était pas « Malcolm Cuzins », mais mon cœur se mit à battre plus fort.
On recommença à chercher avec une nouvelle énergie et, un instant plus tard, Jinx s’écria :
— Vous allez adorer !
Terry et moi, on s’approcha, et notre regard suivit le doigt qu’elle pointait. Près d’un buisson de sumac vénéneux, il y avait une petite butte. Au-dessus d’elle, par une trouée entre les pins, le soleil déversait des seaux de lumière. Et cette lumière coulait sur une pierre qui était renversée mais encore adossée à un tas de terre. Il aurait été facile de passer à côté, car elle s’était presque fondue dans le sol couvert d’aiguilles de pin. Un rayon de soleil illuminait le nom inscrit dessus.
On lut : MALCOLM CUZINS.
— Ça alors, c’est un drôle de hasard ! remarqua Jinx. On était là, à chercher partout, et puis on s’assoit pour manger un œuf dur et on tombe dessus !
— C’est la volonté de Dieu, déclara Terry.
— Ou alors c’est parce qu’on avait une carte et qu’on s’est remués, répliqua Jinx.
J’attrapai la pelle, je repoussai le sumac vénéneux et je commençai à creuser. Je me rendis compte immédiatement que la terre avait été remuée pas très longtemps auparavant. Ma première pensée fut que May Lynn était déjà venue récupérer l’argent, et puis mon outil buta sur un truc solide. Je m’agenouillai et continuai à travailler avec les mains. Jinx et Terry m’imitèrent.
Pendant qu’on bossait, le soleil poursuivit sa course et j’entendis l’appel d’un engoulevent, quelque part sur la colline.
Je touchai soudain quelque chose et je poussai un cri. Terry et Jinx m’aidèrent et, en un rien de temps, on tomba sur une marmite en terre cuite fermée par un couvercle. En passant nos doigts sur le bord, on découvrit qu’elle était scellée avec de la cire.
On la dégagea et on la sortit du trou. C’était un petit faitout, mais assez lourd. Avec son canif, Terry taillada le joint de cire autour du couvercle qu’on souleva. À l’intérieur, il y avait un sac en toile avec un motif de fleurs bleues et blanches. Je le reconnus : c’était le même que sur les taies d’oreiller, les rideaux et la robe de May Lynn… Le sac était assez lourd et fermé par une ficelle. Avant même que je puisse la dénouer, Terry la coupa avec son canif. On l’ouvrit et on regarda dedans.
Il était bourré de billets de banque et de quelques pièces de monnaie, avec, en prime, une araignée morte aussi desséchée que le cœur d’un représentant de commerce.
— Nom de Dieu ! s’exclama Jinx
— Ça fait un paquet de fric ! dis-je.
— C’est pas de ça que je parle, reprit Jinx. Regardez ça !
Du doigt, elle nous indiqua quelque chose dans la tombe, juste sous l’endroit où la marmite avait été enterrée. Dans l’excitation on ne l’avait pas remarqué. C’était un maxillaire avec ses dents, encore en partie recouvert d’argile.
— Ben, on est dans un cimetière, fit observer Terry. Pas étonnant qu’on tombe sur un os !
— Ouais, mais regarde ça, reprit Jinx, en pointant à nouveau son doigt.
Un peu plus bas, dans le trou, il y avait une main avec encore un peu de chair et des asticots qui gigotaient dessus.
— Ces bestioles auraient déjà fini de le bouffer depuis un bon moment, si c’était quelqu’un d’enterré depuis longtemps, remarqua Jinx. Celui-ci n’est peut-être pas aussi frais que le lait de ce matin, mais c’est un locataire récent.
— Elle a raison, déclara Terry.
Il se leva, prit la pelle et commença à creuser délicatement autour du cadavre. Il lui fallut du temps, mais, au bout d’un moment, ce dernier fut dégagé. C’était un homme vêtu d’un costume rayé brun et blanc, allongé un peu sur le côté, les genoux relevés sur le ventre. Les dents étaient enfoncées dans son crâne. Il lui manquait pas mal de choses, mais il ne risquait pas de venir les réclamer.
Les bandes blanches de son costume avaient pris la couleur de l’argile rouge et il n’avait pas de chaussures, juste des chaussettes de soie marron avec un motif d’horloges bleues. Des lambeaux de chair étaient encore accrochés à son visage et sur son crâne trônait un chapeau marron à bord étroit. Il était écrasé, mais on voyait bien que, comme le costume, il avait dû coûter pas mal de pognon et qu’il s’accompagnait sans doute en son temps d’un cigare et d’une chaîne de montre en or.
Terry se mit à quatre pattes pour examiner le mort de plus près.
— Il pue encore, annonça-t-il. T’as raison, Jinx. Celui-ci n’est pas là depuis très longtemps.
Puis il ouvrit le manteau salopé par l’argile qui se décolla du corps en décomposition avec un vilain bruit de déchirement. Il fouilla dans ses poches, mais ne trouva rien. Des poches extérieures, il ne sortit que des bouts de fil et un bouton. Quand il ôta son chapeau, le crâne s’émietta un peu et on vit que sa nuque avait été défoncée. Terry secoua le galurin, qui avait pris une coloration foncée à l’arrière, et lui redonna sa forme. Il regarda dedans et annonça, le souffle court :
— Son nom est écrit au pochoir sur la bande intérieure. Warren Cain !
Il nous le montra. La surprise faillit m’étouffer, moi aussi, et je demandai :
— C’était pas le nom mentionné dans le journal de May Lynn ?
— Exact, c’était l’associé de son frère, répondit Terry. Le type qui l’a aidé à braquer la banque. On sait désormais comment leur collaboration a fini.
— Et comme si ça ne suffisait pas, on lui a piqué ses groles, ajouta Jinx.
— À mon avis, c’est notre Jake qui a fait le coup, poursuivit Terry. C’est l’explication la plus logique. Ils sont venus ici pour planquer leur butin et ils se sont engueulés. Les choses ont dégénéré et Jake l’a tué, ensuite il l’a enterré et il a placé l’argent au-dessus de son corps. Ils avaient sans doute déjà creusé le trou pour y cacher l’argent, et Jake n’a pas eu envie d’en faire un autre. Il a dû le surprendre par-derrière et lui défoncer le crâne avec sa pelle.
— Peut-être même qu’il n’y a eu aucune dispute et qu’il avait prévu de le tuer depuis le début ? intervins-je.
— Les deux versions sont plausibles, reconnut Terry. Il a tué son copain, il a posé l’argent sur son cadavre et il a pris ses chaussures parce qu’elles lui plaisaient. Il aurait sans doute récupéré aussi le chapeau et le costard s’ils n’avaient pas été couverts de sang…
— Bon, c’est bien triste ce qui est arrivé à ce mec, fit Jinx, mais on devrait peut-être calculer ce qu’il y a comme fric, non ? Parce que ce gars, là, ne risque pas de mourir davantage.
Nous comptâmes l’argent deux fois. Il y avait près d’un millier de dollars1. Lorsqu’on le remit dans le sac, la nuit était presque tombée.
— C’est comme si on avait déterré le trésor d’un pirate ! observa Jinx.
— C’est exactement ça, dis-je.
Jinx se racla la gorge et ajouta :
— Vous savez, c’est un sacré paquet de pognon qu’on a là, même si on ne brûle pas May Lynn.
— Nous devons nous en tenir à notre plan ! protesta Terry.
— Nous devons ? répétai-je.
— Oui, insista-t-il. C’est grâce à May Lynn qu’on a trouvé ce magot.
— C’est certain qu’on va en dépenser un bon paquet pour aller en Californie, dit Jinx. On pourrait tout aussi bien le claquer ici, chez nous.
— On aurait l’air avides, répondit Terry. Sans May Lynn, on n’aurait jamais su, pour cet argent. Et puis, si on y réfléchit bien, il ne nous appartient pas, de toute façon.
— Si on y réfléchit bien, répliqua Jinx, il ne lui appartenait pas non plus. Ni même à son frère. C’est l’argent d’une banque.
— Vous pensez que son père sait où il était enterré ? demandai-je.
Terry secoua la tête.
— Non, parce qu’il l’aurait déjà récupéré et aurait tout bu. Ce n’est pas vraiment le genre de type à mettre de l’argent de côté pour les mauvais jours. Jake a dû indiquer cet endroit à May Lynn quand il était malade parce qu’il ne voulait pas que quelqu’un d’autre soit au courant. Et de toute évidence elle n’a pas eu le temps de venir le chercher et de filer avec avant que les choses tournent mal pour elle.
— Tu crois qu’elle était au courant pour le type assassiné ? demandai-je en indiquant le trou d’un mouvement du menton.
— Aucune idée, répondit Terry. À mon avis, quand Jake s’est rendu compte qu’il était en train de mourir, il lui a fait dessiner la carte, mais il ne lui a pas dit que son copain braqueur de banque était aussi dans cette tombe. Bon, écoutez : on veut tous se barrer d’ici, non ?
Jinx et moi, on hocha la tête.
— Maintenant, on a une chance de le faire, ajouta Terry. Et on devrait emporter May Lynn avec nous.
— Elle n’est pas si mal installée que ça, dans le cimetière, dit Jinx.
Terry lui lança un regard dur et déclara :
— C’est notre amie.
— « C’était », rétorqua Jinx.
— Et on doit l’oublier parce qu’elle est morte ? répliqua-t-il.
— Moi, je ne l’oublie pas ! s’exclama Jinx. Je me souviens bien d’elle, vraiment. Simplement, ce que je dis, c’est qu’elle est morte et qu’il y a beaucoup d’argent dans ce sac ; or je ne crois pas qu’elle avait l’intention de le partager avec nous…
— Est-ce que ça compte ? rétorqua Terry.
— Il va falloir acheter les billets de bus, la bouffe pour aller jusque là-bas, se payer des endroits où dormir, tout ça, reprit Jinx. Ça risque de coûter cher et je ne suis pas sûre qu’il faille dépenser ce pognon de cette façon.
— May Lynn ne voulait pas finir enterrée dans un terrain vague cramé par le soleil dans la section des indigents du cimetière local, assura Terry. Et je ne pense pas qu’il faut la laisser là-bas.
Je reconnaissais que l’idée de la déterrer, de la brûler et puis de faire tout ce chemin jusqu’à Hollywood pour y répandre ses cendres me semblait soudain nettement moins attrayante, maintenant qu’on était riches. J’avais un peu honte de penser de la sorte, mais c’était le cas.
— Eh bien ? reprit Terry. Ce n’est pas ce qu’on veut, je me trompe ?
— Non, sans doute que non, murmurai-je.
Jinx fit une grimace qui mit un moment à s’effacer.
— D’accord, lâcha-t-elle finalement (le mot sortit de sa bouche comme un rat tentant de s’échapper d’un trou trop étroit). OK. Brûlons-la et emportons-la avec nous.
— Parfait, dit Terry. C’est décidé.

1. Au début des années 1930, le salaire moyen était de deux cents dollars par mois ; mille dollars représentaient environ quinze mille dollars actuels.
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On reprit le chemin du retour. C’était Terry qui portait le sac bourré de dollars trouvé dans la marmite. Quand on arriva au champ de canne à sucre, on fit une pause et je coupai un autre en-cas pour tout le monde. Vu qu’on avait plongé la tête la première dans le crime, autant y aller à fond et s’attaquer de nouveau à ces cannes.
Comme la nuit tombait rapidement, on se remit en route. On traversa un petit bois et on déboucha dans une clairière où poussaient des herbes folles. C’était un chemin un peu différent de celui qu’on avait pris à l’aller et, sous le clair de lune, l’herbe brillait comme un plan d’eau ; quand le vent bruissait, on aurait dit quelqu’un qui secouait des bonbons dans un sac en papier.
Cet itinéraire nous amena juste derrière chez May Lynn. On entendait le fleuve et on voyait la maison toute proche qui grinçait sous les bourrasques. Cletus était chez lui, vu que sa vieille camionnette était garée dans l’allée. Bien sûr, l’absence de son véhicule ne signifiait pas pour autant qu’il n’était pas là, car, parfois, il l’oubliait quelque part quand il était trop saoul et que quelqu’un le ramenait. C’était du moins ce que May Lynn m’avait raconté — et je n’avais aucune raison de douter de sa parole. Voilà pourquoi, la dernière fois que je m’étais pointée ici, j’avais pris la peine d’appeler avant d’approcher, pour m’assurer qu’il savait qui nous étions, au cas où il aurait été là. Car c’était le genre de type qui, à mon avis, tirait d’abord et posait des questions ensuite.
Jinx repéra le cabanon des toilettes.
— Faut que je fasse un arrêt aux chiottes, annonça-t-elle.
— Tu ne peux pas attendre ? demanda Terry.
— Je peux, mais ça ne te plaira pas quand on arrivera au bateau.
— Eh bien, grouille-toi. On t’attendra là-bas, sous cet arbre, fit-il en indiquant du doigt un grand orme sur la colline au-dessus de la Sabine.
Jinx fila donc aux cabinets, y entra et claqua la porte derrière elle.
Terry et moi, on alla s’asseoir au pied de l’arbre en question, côte à côte, le dos contre le tronc. Posant le sac de pognon entre ses jambes, il regarda la maison de May Lynn et la camionnette stationnée à côté.
— Tu crois que son père sait ce qui est arrivé à May Lynn, maintenant ? demanda-t-il.
— Aucune idée. Et je ne suis plus d’humeur à aller le lui annoncer. D’autant qu’on a récupéré l’argent volé par son fils et qu’on projette d’aller déterrer sa fille. Je ne pense pas que je pourrais encore le regarder droit dans les yeux.
— Je m’en fiche, déclara Terry. Avec ce fric, on pourra se tirer d’ici.
— Divisé en trois, il ne durera pas longtemps, dis-je. C’est un bon début, mais pas plus.
— C’est tout ce que je veux. Un bon début. Je suis comme un oiseau qui a le pied de quelqu’un posé sur sa queue. Je ne peux pas m’envoler. Mon beau-père a entendu des ragots sur moi, une histoire avec un garçon qui venait me rendre visite avant qu’il épouse ma mère. Tout ça est faux. Mais, comme il pense le contraire, il me traite mal, il me parle mal et il fait souffrir maman. Il lui suce toute sa joie de vivre, comme si elle n’était qu’un gros nichon en sucre. Mais comment ça se fait qu’il croie ça de moi ? Et pourquoi tant de gens le croient aussi ? Est-ce que j’ai l’air d’une pédale, pour toi ?
Je pris le temps d’y réfléchir.
— Et voilà ! s’exclama-t-il. Si tu ne réponds pas tout de suite, c’est que c’est vrai.
— Bon, t’es un très beau mec et tu as de bonnes manières. Or je ne te vois pas trop traîner avec beaucoup de filles.
— Toi, t’en es une.
— Mais on est juste copains.
Terry secoua la tête.
— Je n’ai pas choisi d’être un beau garçon et il y a des tas d’autres personnes avec des bonnes manières.
— Pas dans mon voisinage.
— Et c’est la seule raison pour laquelle tu penses que je suis pédé ?
— Non. C’est à cause de May Lynn. Tu ne la regardais pas comme les autres types le faisaient. Tu ne l’as même pas matée quand on est allés se baigner à poil. C’est tout juste si tu y as jeté un coup d’œil.
— Mais toi oui, sinon tu ne me demanderais pas pourquoi je ne l’ai pas zieutée, hein ? Ça veut dire que tu préfères les filles ?
— Ça reste entre toi et moi, mais oui, il m’arrive de me dire que j’aurais pu être amoureuse d’elle. Elle me faisait penser à un dessert à la crème glacée… Mais non, je plaisante ! Je sais bien que je suis condamnée à aimer les hommes et à être malheureuse toute ma vie.
— Tout le monde n’est pas condamné à vivre dans le malheur. Un homme et une femme mariés peuvent aussi être des amis.
— Ma mère et Don ne le sont pas, crachai-je.
— Ouais, et c’est précisément pour ça qu’ils ne s’entendent pas.
— T’as pas tort, là, reconnus-je.
— Le jour où on est allés se baigner à poil, quand May Lynn était nue comme une nymphe, crois-moi, je l’ai remarquée. Et même vachement. Je l’ai fait en douce, mais je l’ai matée. Le truc, c’est qu’elle se servait de son corps pour avoir un pouvoir sur les gens et que je n’avais pas envie qu’elle en ait sur moi. Je ne voulais pas qu’elle sache que j’appréciais ce que je voyais. Personne ne me dominera. Personne. D’aucune façon !
Avant de pouvoir pleinement intégrer cette nouvelle information, je vis un homme sortir de la maison de May Lynn sous le clair de lune. Il se dirigeait vers ses toilettes. Il portait un chapeau pourri, une salopette et d’énormes godasses aux lacets défaits. On aurait dit un épouvantail descendu de son poteau.
— C’est Cletus, annonçai-je, car je savais que c’était la première fois que Terry le voyait.
On se leva, mais en restant dissimulés dans l’ombre de notre arbre. La nuit était si claire qu’il aurait pu facilement nous voir s’il avait regardé dans notre direction, mais il marchait d’un pas vif, la tête baissée. C’était un homme aux prises avec une envie pressante.
Il arriva au cabanon et tira sur la poignée ; la porte ne s’ouvrit pas. Jinx l’avait verrouillée de l’intérieur. Ce n’était pas le genre de verrou qui résisterait longtemps si quelqu’un s’acharnait dessus de toutes ses forces — il servait plutôt à signaler de manière polie que la place était occupée.
Le paternel de May Lynn fit un pas en arrière et considéra son cabanon comme s’il le voyait pour la première fois.
— Qui est là-dedans ? cria-t-il.
— Je ne fais que passer, répondit notre copine. Je sors dans un instant.
— C’est un négro qui est là ? dit-il. Tu parles comme un négro !
— Non, dit Jinx. Je suis blanche.
— Gare à toi si t’as posé ton cul de bamboula sur le trou de mes chiottes ! hurla Cletus.
Il ne se passa rien pendant un bon moment et, soudain, il y eut deux grands chocs sur un côté du cabanon. Une planche se décloua avec un crissement et s’envola. Puis ce fut une autre, et Jinx jaillit des cabinets comme un boulet de canon. Elle arriva en courant vers notre arbre tout en renfilant une bretelle de sa salopette.
Derrière elle, Cletus fonçait à un bon rythme aussi, ses lacets dénoués battant au vent.
Je suppose qu’il aurait été correct d’attendre notre copine, mais on n’en fit rien. Terry attrapa le sac de billets et on détala comme des lapins, avec Jinx sur les talons. Quand je regardai par-dessus mon épaule, elle était presque à notre hauteur, mais Cletus se rapprochait rapidement, lui aussi.
— Hé ! gueula-t-il soudain. Z’avez mon sac, là !
Il l’avait reconnu, même dans l’obscurité !
On franchit la crête, on descendit vers le fleuve et on continua à courir le long de la berge. Quand je regardai à nouveau derrière moi, je vis que Cletus avait ramassé un gros bâton sans même ralentir.
Et, tout à coup, Jinx trébucha sur une racine et tomba.
— Ah, là, je te tiens ! hurla Cletus.
Et c’était bien le cas.
Il abattit son bâton sur la nuque de Jinx alors qu’elle tentait de se relever. C’était un coup très violent qui n’avait pas pour but de l’assommer ou de la blesser, mais bien de la tuer. Jinx s’effondra, le nez dans la poussière, et ses pieds s’envolèrent comme deux oiseaux effrayés.
Cletus abandonna son gourdin, la saisit et la tira jusqu’au bord du fleuve ; là, il lui plongea la tête sous l’eau. Jinx commença à agiter les bras et les jambes et à faire des bulles.
Cletus nous observa de loin et lança :
— Vous deux, là ! Vous feriez mieux de revenir, sinon je vais noyer cette petite négresse. Si vous tenez à elle, rappliquez rapido !
Je trouvai une pierre sur la berge, de la taille d’un demi-melon, la dégageai de la boue, la serrai entre mes doigts et m’élançai vers Cletus. Je constatai alors que Terry galopait à côté de moi, le sac d’argent dans une main et un bâton court et massif dans l’autre.
Quand on arriva à sa hauteur, Cletus avait remis la tête de Jinx sous l’eau en hurlant à son intention, alors même qu’elle n’avait pas ce foutu sac :
— Pourquoi t’as piqué ma taie d’oreiller ? Tu vas me le dire, oui ? T’as intérêt à me la rendre !
Je me précipitai sur lui et le frappai avec ma pierre en la tenant des deux mains. Je l’atteignis juste au moment où il se tournait vers moi, le touchant à la tempe, faisant s’envoler son chapeau. Mais mon attaque ne fut pas vraiment un succès : la roche m’échappa et alla frapper Jinx au creux des reins. Cletus tenta aussitôt de se redresser, une main posée sur sa tête ensanglantée.
C’est alors que Terry l’attaqua en faisant des moulinets de cinglé avec son bâton. Cletus le saisit par la taille et le repoussa au-dessus de Jinx qui était toujours allongée par terre et tentait de se relever. Pour l’instant, elle avait juste réussi à sortir sa tête de l’eau.
Quand Terry retomba en arrière, il lâcha le sac qui s’ouvrit. Une poignée de billets de banque s’en échappa, comme du duvet d’oie d’un vieux matelas.
Cletus se précipita sur lui, le poing levé, puis il vit le fric répandu sur le sol.
— C’est à moi, ça ! s’écria-t-il.
Jinx reprit ses esprits et se releva enfin ; elle ramassa le gourdin de Terry et frappa son agresseur, d’un coup de champion. J’entendis le bois siffler en fendant l’air — comme un hibou fonçant sur une souris. Le coup cueillit Cletus à l’arrière du crâne. Sa caboche rebondit comme si elle allait se détacher de sa colonne vertébrale. Puis il baissa la tête, trembla — et le gourdin s’abattit une deuxième fois sur lui. Putain, ça c’était une rouste ! On l’entendit probablement jusqu’à Gladewater. Cletus émit une sorte d’aboiement, comme un chien effrayé, puis il s’écroula sur le côté, libérant Terry par la même occasion.
Jinx lui bondit dessus et fit pleuvoir des coups sur son corps immobile encore plus vite qu’un pivert sur un tronc. Je me précipitai sur elle et l’enlaçai avec son gourdin. Elle se mit à postillonner et à se débattre comme un cochon sur le gril.
— Tu vas le tuer, dis-je.
— C’est exactement ce que j’essaie de faire !
Je la tirai en arrière et tombai par terre avec elle. Elle batailla pour m’échapper, allongée sur moi.
Terry s’approcha et considéra Cletus.
— Il a son compte, constata-t-il.
— J’espère qu’il est mort ! hurla Jinx tout en continuant à s’agiter. Il m’a traitée de négresse, il ne m’a pas laissée chier en paix, il m’a frappée à la tête et il a essayé de me noyer ! Putain de vieux cinglé ! Je ne veux plus jamais être traitée de bamboula par personne ! J’en ai marre de ça. Marre ! J’en ai ras-le-bol de ce putain d’endroit. Je ne supporterai plus aucun de putain d’endroit !
— Jinx, intervins-je, c’est bon, là, laisse tomber. Arrête de le bastonner.
— Et s’il se réveille ?
— Alors tu pourras recommencer à le frapper.
— Très bien, dans ce cas. Lâche-moi !
Ce que je fis. Elle se leva d’un bond et fonça sur Cletus pour le tabasser à nouveau avec son gourdin. Terry lui immobilisa le bras et dit :
— Ça suffit, Jinx. C’est rien d’autre qu’un vieux con.
— Cet argent est à nous autant qu’à lui, cracha Jinx en tentant de se libérer de la poigne de Terry. On s’en fout de savoir qui l’a volé en premier. En plus, il ne savait même pas où il était. C’est nous qui l’avons découvert et déterré !
J’allai me poster derrière elle pour aider Terry à la retenir. Elle finit par se ressaisir et recommença à respirer normalement. Terry, alors, la lâcha, mais pas avant de lui avoir repris son bâton.
— Ramassons vite ce fric avant qu’il ne se réveille et que Jinx devienne une meurtrière, murmura-t-il.
Ce qu’on fit. Juste avant de repartir, Jinx balança de toutes ses forces un coup de pied dans la tronche de Cletus. On dut l’éloigner de lui et la traîner le long de la berge, tandis qu’elle jurait comme un charretier en agitant les bras et des jambes tel un mille-pattes sur un rocher brûlant.
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La Sabine est longue, mais pas très large dans les endroits que je connais. Rien à voir avec le Mississippi qui, m’a-t-on dit, peut mesurer jusqu’à un bon kilomètre et demi entre ses deux rives. La Sabine, elle, est un fleuve brunâtre qui serpente le long de berges sales dans l’ombre des arbres penchés au-dessus d’elle. Elle n’est généralement pas très profonde, mais il y a toujours assez d’eau pour naviger. Et aussi pour s’y noyer. Ce vieux fleuve sombre est le royaume du serpent — c’est notamment la patrie du mocassin d’eau, une saleté à la queue arrondie dotée d’un sale caractère. J’y pensais quand on débarqua sur l’autre rive et qu’on tira notre bateau percé sous un saule pleureur.
Nos plans venaient de changer. On n’avait plus beaucoup de temps pour ficher le camp d’ici. Je ne savais pas trop ce qu’était devenu le projet d’incinérer May Lynn, mais j’étais sûre que l’idée trottait encore dans la tête de Terry. Nous aimions tous May Lynn, mais lui — qui avait pourtant toujours semblé être moins proche d’elle que moi — avait vraiment pris cette histoire très à cœur. C’était lui qui semblait le plus furieux de sa mort et de l’injustice de tout ça. Moi non plus, je n’avais rien oublié, mais je ne voyais pas comment on aurait pu y changer quoi que ce soit. Je n’avais aucun moyen de découvrir qui avait fait ça et, même si j’avais réussi à le retrouver, d’amener le coupable devant la justice. Jinx aussi avait été une grande amie de May Lynn, mais elle, elle regardait les choses en face — c’était du moins l’impression qu’elle me donnait. Je pensais que, de son point de vue, ce qui était arrivé à May Lynn était dégueulasse, mais que quand on est mort, on est mort, et même si ça la rendait triste d’y penser, elle n’allait pas pour autant se demander s’il fallait l’incinérer et la trimballer avec nous ou pas, surtout si elle pouvait éviter de s’embêter avec ça. Oui, cette affaire était avant tout une idée de Terry.
On décida de confier le sac du butin à Terry, de rentrer chacun chez soi pour rassembler quelques affaires, puis de se retrouver tous les trois ici et de se faire la malle au plus vite. Tandis que je regardais mes amis disparaître dans l’obscurité, je me mis à douter de notre projet, en particulier à l’idée de passer des jours et des nuits sur le fleuve. Mon existence avait beau être merdique, c’était la seule que je connaissais. Même si ma mère m’avait menti et m’avait déçue toute ma vie, et même si mon père n’était pas du tout mon père, je me demandai néanmoins si je n’aurais pas dû reconsidérer toute cette histoire… On aurait peut-être pu simplement laisser ce fric à Cletus et faire comme s’il ne s’était rien passé. Partir à Gladewater, y trouver mon vrai papa, puis mettre le cap sur Hollywood était un beau rêve, mais je n’étais plus aussi certaine que c’était une bonne chose de le réaliser, même s’il y avait de l’argent volé à la clé — car, secrètement, j’espérais quand même en récupérer une partie, histoire de m’acheter une belle robe et des chaussures, peut-être même de m’offrir une séance chez le coiffeur, où je n’étais encore jamais allée, voire de me payer un de ces chapeaux féminins qui vous donnent l’air de vous balader avec un carquois et des flèches en compagnie des Joyeux Compagnons de Robin des bois.
Bon, j’étais là, sur la rive, à penser à tout ça, à intégrer le fait que Terry prétendait ne pas être une pédale, et je me sentais en pleine confusion. La quasi-totalité de mon univers familier venait de changer. Brutalement, j’en pris conscience, et soudain je fus incapable de marcher. Je fondis en larmes.
Je me laissai tomber sur une souche et continuai à pleurer. Ça ne dura pas très longtemps, mais ensuite je me sentis mieux et, assez vite, je ne me souvins même plus pourquoi je me lamentais. Je reniflai comme une gamine et restai là jusqu’à ce que je sois sûre d’avoir repris mes esprits. Puis je me relevai et me remis en route d’un bon pas, me sentant idiote d’avoir perdu autant de temps alors que j’étais pressée.
En arrivant près de chez moi, je vis que toutes les lumières étaient éteintes, mais qu’en revanche il y avait trois camionnettes garées sur un côté du bâtiment : celle de Don, celle de tonton Eugene et — mince alors ! — celle de Cletus. J’étais en train de réfléchir à ce qu’il fallait que je fasse quand quelqu’un jaillit de l’ombre des arbres, m’attrapa par l’épaule et plaça une main sur mes lèvres.
— C’est moi, Sue Ellen, murmura une voix. (Bien sûr, je la reconnus tout de suite — c’était ma mère) Chut ! Ne fais pas de bruit.
Elle me libéra la bouche et me prit dans ses bras.
— Qu’est-ce que tu fabriques dehors à cette heure-ci ? chuchotai-je.
— Je savais que tu rentrerais par là, alors je t’ai attendue.
— Mais pourquoi ?
— Cletus te cherche et l’agent Sy ne va pas tarder à arriver. J’ai entendu Cletus raconter à Don et à Eugene que tu lui avais volé de l’argent. Ce n’est pas vrai, dis-moi ?
— L’histoire est un peu plus compliquée que ça, avouai-je.
En même temps, je pensai : « La fameuse clairvoyance de Don, quelle blague ! » Toutes ses informations, il les obtenait de seconde main.
— Viens, murmura ma mère, trouvons un endroit tranquille pour parler.
Voir ma mère en dehors de la maison était déjà une chose incroyable en soi, mais avant qu’on ne se déplace pour se mettre à couvert, elle retourna un instant dans l’obscurité des arbres et ramassa un sac à patates en toile qu’elle traîna derrière elle. Je le lui pris des mains et le portai moi-même, vu qu’elle était aussi faible qu’un chiot nouveau-né et que le sac pesait lourd. J’étais trop surprise pour penser à lui demander pourquoi elle trimballait ça et ce qu’il y avait dedans.
On revint à cette souche où je m’étais écroulée pour chialer un peu plus tôt. Une fois là, maman était tellement épuisée et elle respirait avec tant de peine que je me sentis mal pour elle — n’empêche que ça me semblait une bonne idée d’avoir mis une certaine distance entre la maison et nous. Quand on fut assises toutes les deux, je plaçai son sac entre mes jambes et demandai :
— Qu’est-ce qu’ils racontaient sur moi ?
— J’ai entendu Eugene arriver. J’ai regardé dehors et j’ai vu que Cletus le suivait dans sa camionnette. Il a dû aller voir Eugene d’abord, parce qu’ils sont bons copains, et puis ils sont venus ici. Par la fenêtre entrouverte, j’ai entendu ce qu’ils disaient. Cletus vous accuse, toi, une fille de couleur et un garçon, de lui avoir volé de l’argent. Il a ajouté que la négresse l’avait frappé à la tête pour s’en emparer. J’imagine qu’il s’agit de Jinx. Et ce garçon doit être Terry.
— Il ne les connaît pas, répondis-je. Ils ne sont jamais allés chez May Lynn quand son père y était.
— Oui, mais ce ne sera pas très dur pour eux de découvrir de qui il s’agit. Don sait très bien avec qui tu traînes et il déteste Terry.
— C’est vrai, reconnus-je. Mais ce n’est pas vraiment ce qui s’est passé.
— Avez-vous volé de l’argent ?
— On a piqué de l’argent volé, avouai-je.
— Un vol est un vol, déclara maman.
— Je le sais, mais, pour être honnête avec toi, ça ne m’empêche pas de dormir.
Elle n’argumenta pas. Elle resta simplement assise là, attendant que je lui en dise davantage ; alors je lui racontai tout, y compris le cadavre sous la planque de l’argent et son identité. Je lui expliquai comment Jinx avait été pourchassée et frappée par Cletus, comment elle s’était défendue et comment on l’avait aidée. J’ajoutai qu’on avait prévu de déterrer May Lynn, à moins que la situation ne change au cours des prochaines heures.
Quand j’eus terminé mon récit, ma mère n’ouvrit pas la bouche pendant un bon moment, puis elle demanda :
— Un cadavre ?
— Oui, m’dame.
— Je me sens si faible, ajouta-t-elle — et je crus un instant qu’elle allait glisser du tronc d’arbre.
— Je suis désolée, maman. Je t’ai dit des choses que je n’aurais pas dû te dire. Et puis me voilà devenue une voleuse et, bientôt, je vais violer une sépulture…
Elle secoua la tête.
— Non, ma faiblesse ne vient pas de ce que tu viens de faire, mais de la manière dont j’ai vécu. Et être restée au lit aussi longtemps ne m’a pas aidée non plus. Je n’aurais jamais dû quitter Brian et je n’aurais jamais dû m’installer ici.
— Tu as voulu le protéger, lui rappelai-je.
Elle secoua de nouveau la tête.
— Non, je pensais que je n’étais pas assez bien pour lui. Ma mère n’arrêtait pas de me répéter que je n’étais bonne à rien. Quand j’ai rencontré Brian, j’ai cru un moment que je pouvais valoir quelque chose. Et puis, quand je suis tombée enceinte, je me suis sentie mal, et sale. Je n’ai pas voulu que ça déteigne sur lui. Mais surtout j’ai pensé que j’étais enceinte parce que le Seigneur me rappelait ma place et qu’il me punissait ; j’ai cru que mon destin, dans la vie, était d’être à jamais malheureuse.
— Merci pour moi, râlai-je.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ma chérie. Ce matin seulement je suis parvenue à la conclusion que, s’il existe un Dieu aimant, il ne ferait pas ce genre de choses et qu’il n’est pas du tout en train de me punir. C’est moi qui me punis moi-même. J’ai écouté ces hommes parler et j’ai entendu Don avouer qu’il se moquait de ce qui pouvait bien t’arriver. Il l’a dit juste après la promesse de Cletus, à savoir que, s’il récupérait son argent, il en donnerait un peu à Eugene et à lui. Il leur a offert cinquante dollars à chacun, mais Don a marchandé jusqu’à en obtenir soixante-quinze. Cletus a ajouté que, s’ils ne l’aidaient pas à te retrouver, il embaucherait ce Noir qui vit dans les bois.
— Skunk ?
— Oui. Skunk.
— Skunk n’existe pas.
— Ce n’est pas ce que j’ai entendu dire, déclara ma mère.
Comme elle croyait aussi aux signes, aux anges et aux fantômes, je ne pris pas trop au sérieux ses déclarations sur ce Skunk.
— Soixante-quinze dollars chacun, hein ? répétai-je.
— C’est ce que Cletus leur a promis, oui.
— Vu que la somme totale se monte à un millier de dollars, ce n’est pas une si bonne affaire que ça, observai-je. Mais au moins je sais maintenant combien Jinx, Terry et moi, on vaut à ses yeux. Cletus a-t-il précisé que cet argent était volé et qu’il s’accompagnait d’un cadavre en costard ?
— Non.
— Bon, j’imagine que me vendre pour soixante-quinze dollars chacun, c’est toujours mieux que s’ils m’avaient livrée gratis. Ce doit être le tarif pour les belles-filles… Je me demande à quel prix ils céderaient leurs propres enfants ?
— Par les temps qui courent, ça représente pas mal d’argent, dit ma mère.
Je la considérai, bouche bée.
— Je n’ai pas dit qu’il aurait dû le faire, ajouta-t-elle. Je pose juste le contexte.
— Tu ferais mieux de retourner là-bas avant qu’ils ne se rendent compte que tu t’es échappée. Il faut que j’aille avertir Jinx et Terry.
— Je n’y retourne pas. Je pars avec toi.
— Pardon ?
— C’est pour ça que j’ai ce sac, dit-elle. J’ai emporté des affaires pour nous deux. J’ai même mis ta belle robe et tes chaussures du dimanche là-dedans.
— Dieu merci ! J’espère que tu as pensé aussi à prendre la commode dans ma chambre. Celle avec le miroir.
— Tu auras peut-être besoin de cette robe, quand on sera en route. On ne sait jamais sur qui on risque de tomber.
— Mais voyager avec nous ferait aussi de toi une voleuse, dis-je.
— Alors nous serons des voleurs tous ensemble ! s’exclama-t-elle. Tu vois, Sue Ellen, aujourd’hui, quand l’effet de mon médicament s’est estompé, j’ai rêvé d’un grand cheval noir qui me suivait sur la rive de la Sabine. Il était vraiment énorme et il se rapprochait. Et puis j’ai vu ce cheval blanc un peu plus loin dans les broussailles et, quelque part, j’ai su que si je pouvais arriver jusqu’à lui et sauter sur son dos, il m’emporterait loin du cheval noir.
— Peut-être que ce cheval noir était sympa ?
— Je ne pense pas, chérie. Je ne pense pas.
— Tu as réussi à l’atteindre ?
— Non, je me suis réveillée. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?
 
Ça peut sembler pas très sympa, mais je laissai ma mère assise sur son tronc d’arbre et je filai prévenir Terry en premier, vu que c’était lui qui habitait le plus près. Maman n’avait tout simplement pas la force de courir les bois cette nuit. Je l’abandonnai donc là, à penser à ses fichus chevaux.
Il me fallut du temps pour sortir des marécages et gagner la ville aux bâtisses biscornues. Tout en me dirigeant vers la maison de Terry, je me demandai comment j’allais le contacter sans me faire repérer par sa belle-famille ou par sa mère… Soudain, je le vis venir à ma rencontre, sous le clair de lune ; il marchait comme s’il avait un pied dans un fossé et l’autre dans un truc gluant. Il portait deux pelles sur son épaule. Quand il m’aperçut, il me fit signe de la main.
Je lui racontai tout ce que maman m’avait dit. Je ne mentionnai pas qu’elle avait l’intention de partir avec nous, préférant garder cette nouvelle pour plus tard.
— Zut ! dit-il. J’avais prévu d’avoir fini de déterrer May Lynn quand vous arriveriez, Jinx et toi. Comme je savais que Cletus ne tarderait pas à remonter jusqu’à nous, j’ai commencé à faire des voyages. C’est comme ça que je me suis tordu la cheville. Je me suis pris le pied dans un trou.
On se mit en route vers le cimetière où May Lynn était enterrée.
— Des voyages ? l’interrogeai-je.
— Je suis déjà allé au cimetière et j’ai laissé une bâche pour y placer le corps. J’ai fait trois allers et retours, pour apporter les outils et le matériel dont on aura besoin. J’ai pris aussi une brouette. Je n’ai pas perdu de temps. Mais je ne l’ai pas encore déterrée. C’est pour ça que je trimballe ces deux pelles.
— Jinx est probablement déjà là-bas à nous attendre, dis-je.
— Si les choses se passent comme prévu, expliqua Terry, quand ils se pointeront pour raconter cette histoire à ma mère et aux abrutis de ma belle-famille, on aura exhumé May Lynn et ils ne sauront pas où nous trouver. En plus, je leur réserve une petite surprise…
Il nous fallut une bonne demi-heure pour arriver au cimetière. On trouva Jinx assise à côté de la tombe de May Lynn, avec son petit sac de voyage. Quand elle nous vit, elle bondit comme un ressort.
— Bon sang, il vous en a fallu du temps ! râla-t-elle.
— J’étais là pas mal avant toi, tu vois, protesta Terry.
— J’avais compris, avec tous ces trucs entassés ici, dit Jinx. N’empêche qu’en vous attendant je me disais que Cletus allait me sauter dessus comme un cochon sur une truffe, vu qu’il a reconnu Sue Ellen et que c’est notre amie…
— Bien raisonné, dis-je. C’est exactement ce qui s’est passé.
Et je lui racontai rapidement des derniers rebondissements.
— Ma mère sait que je me tire, dit-elle. Je ne pouvais pas partir comme ça sans le lui annoncer. Je lui ai tout raconté.
— Comment a-t-elle pris la chose ? demandai-je.
— Bien. Tellement bien, même, que j’ai presque eu envie de rester. Mais elle m’a expliqué que j’aurais dû partir de toute façon, même si je n’avais rien volé ; qu’il n’y avait rien ici pour moi, mais qu’il y avait peut-être quelque chose ailleurs. D’après elle, une Noire a ses chances en Californie ou dans le Nord, alors que tout ce qui m’attend ici, c’est de m’user les doigts et de me briser les reins. Je lui écrirai quand les choses se seront calmées — et à mon père aussi, là où il travaille dans le Nord. J’en viens presque à me persuader que c’est pour eux que je me donne une chance de réussir ma vie. Et puis, avoir assommé ce Blanc avec un gourdin risque de me compliquer les choses par chez nous…
— Tu n’as pas tort, approuvai-je.
— Prends cette pelle, me dit Terry en me la tendant.
Je l’attrapai et on commença à creuser tous les deux.
Au bout d’un moment, je la passai à Jinx et, assise par terre à côté de la tombe, je réalisai soudain ce qu’on était en train de faire. On déterrait pour de bon le cadavre de May Lynn.
Je fus brusquement tirée de mes pensées quand la pelle de Jinx cogna contre son cercueil. Ils s’arrêtèrent de creuser un instant, puis Jinx annonça :
— Nous sommes debout juste au-dessus d’elle !
— Il va falloir enlever la terre pour dégager le couvercle, avant de l’ouvrir et de sortir le corps, dit Terry. J’ai des gants pour ça. Ils sont dans la brouette.
J’allai les chercher ; en revenant, je regardai dans la fosse où le couvercle était désormais visible. Terry était en train de repousser les dernières mottes de terre avec ses mains. Le cercueil était d’un bois de si mauvaise qualité qu’on aurait pu y faire des trous rien qu’en crachant dessus.
Jinx remonta. Terry glissa le tranchant de la pelle sous le couvercle qui ne résista pas longtemps. Les clous couinèrent comme des rats, il se souleva et se cassa en deux ; la puanteur qui s’en échappa était tellement forte qu’elle aurait pu être subventionnée par le gouvernement.
Je me retournai et je vomis. Quand j’osai de nouveau regarder dans la tombe, je vis le cadavre de mon amie. Allongée sur un côté, elle était bien plus maigre que quand on l’avait repêchée, avait pris une couleur plus sombre, mais elle portait encore sa vieille robe dont le tissu avait plus ou moins fusionné avec sa chair. Elle n’était plus gonflée du tout car elle avait explosé et ses chairs s’étaient comme recroquevillées autour de ses os. À certains endroits, le cercueil s’effritait, car de l’eau s’était infiltrée par en dessous. S’ils avaient utilisé un bois un tout petit peu plus pourri, le corps de May Lynn serait passé à travers le fond avant même qu’elle ne soit dans sa tombe.
— Quels fils de pute ! s’exclama Terry. Ce truc est de si mauvaise qualité qu’il n’a même pas duré une journée dans cette terre humide.
Il sortit un mouchoir de la poche arrière de son pantalon et le noua autour de son nez et de sa bouche. Comme Jinx et moi on n’en avait pas, on en fut réduites à grimacer de dégoût et à s’efforcer de penser à autre chose. Mais on descendit quand même dans la fosse pour sortir le cadavre de May Lynn. Pendant l’opération, l’un de ses bras se détacha et je dus remonter en vitesse pour vomir de nouveau. Le temps que je redescende, Jinx était en train de dégobiller droit sur ses chaussures.
Terry n’eut qu’un léger hoquet pendant tout ce temps, mais, quand on remonta le cadavre, il s’éloigna un peu et vomit à son tour. Je jetai un regard à May Lynn : son visage était aussi noir que de la vieille résine de pin. Ses orbites étaient vides car les insectes, les asticots et l’humidité lui avaient bouffé les yeux et, comme elle était gorgée d’eau quand on l’avait sortie de la Sabine, elle avait vraiment l’air en plus mauvais état que le type qu’on avait trouvé sous le sac de fric. Pourtant, elle était morte depuis moins longtemps ; ça ne me parut pas juste.
Au bout d’un moment, Terry revint pour nous aider à charger May Lynn dans la brouette. D’abord, on étendit la bâche sur le sol et on plaça le cadavre dessus. Comme on fut obligés de la plier légèrement pour la faire tenir dans la bâche, elle se désagrégea encore un peu plus. Un truc se détacha de son corps que je ne réussis pas à identifier. Terry se servit de sa pelle pour le remettre dans la brouette. Jinx alla chercher le bras qui avait essayé de s’échapper et le déposa sur le corps. Enfin, Terry replia la bâche sur la morte.
— Et maintenant ? demandai-je.
— Le four à briques, répondit-il.
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Bon, inutile d’entrer dans les détails. Je dirai simplement que ce fut un miracle qu’on ne se soit pas fait choper. C’est parce qu’il était tard, je suppose, et qu’on ne croisa personne, à part quelques chiens errants. Ils sortirent des fourrés alléchés par l’odeur de charogne, mais Jinx les chassa à coups de pierres.
On se relaya pour pousser la brouette ; ce ne fut pas vraiment une corvée, vu que les restes de May Lynn étaient aussi légers qu’une miche de pain — la fraîcheur en moins. La nuit était claire et la brouette grinçait un peu. La puanteur nous incitait à nous grouiller.
Terry nous guida jusqu’à l’arrière de la briqueterie de son beau-père. Jinx et moi, on lui fit la courte échelle sous une fenêtre. Il réussit à l’ouvrir et entra en se tortillant. Un instant plus tard, il déverrouilla la porte de derrière. Je pénétrai dans le bâtiment avec la brouette.
Je manœuvrai entre les rangées de briques empilées. On arriva finalement devant une douzaine de fours qui ressemblaient à des ruches. Leurs portes métalliques étaient munies de poignées en bois insérées dans des fentes de métal. Sur le mur, entre chaque porte, trônait un cadran.
Terry sortit une allumette de sa poche, ramassa un bout de papier qui traînait par terre et y mit le feu. Puis il tourna un cadran et ouvrit une des portes métalliques. À l’intérieur, il y eut un sifflement qui me fit penser au cri d’un opossum effrayé. C’était le gaz qui jaillissait d’une grille posée sur le sol du four. Terry enfonça son papier enflammé à travers la grille, le sifflement se transforma en un rugissement et la chaleur qui jaillit du four faillit me roussir les sourcils. Le feu cracha des langues de flamme bleues et jaunes et je me retrouvai en nage en un clin d’œil.
— On va devoir attendre un peu, déclara Terry en refermant.
On s’assit sur des tas de briques.
— Faut d’abord monter à très haute température, ajouta-t-il. Comme ça, elle brûlera vite et bien, et son corps se transformera en cendres, les os et le reste.
Je ne me souviens plus combien de temps on fut forcés de patienter, mais je sais que j’étais sur les nerfs. À tout instant, je m’attendais à voir fondre sur nous l’agent de police et les salopards de ma belle-famille, mais personne ne se pointa.
Finalement, Terry se leva, enfila les gants qu’il avait coincés dans sa ceinture et ouvrit la porte ; à l’intérieur, les flammes se déchaînaient. Avec nos pelles, on souleva la bâche où était enroulé le cadavre de May Lynn, plus le bras qui s’était détaché et le morceau noirâtre indéterminé, puis on la porta jusqu’à la gueule du four, les pieds en premier, et on poussa. Les flammes se mirent immédiatement au travail et léchèrent notre offrande comme si elles étaient affamées. Terry referma et nous regarda. Son visage était couvert de sueur à cause du feu et, à son expression, on aurait juré qu’il était loin, très loin de nous…
— Quelqu’un devrait dire quelque chose, déclara-t-il.
— Je suis désolée qu’il fasse tellement chaud là-dedans, proposa Jinx.
— Quelque chose d’autre, trancha Terry.
— Au revoir, May Lynn, fis-je. Tu as été une chouette amie jusqu’à ce qu’on ne te voie plus beaucoup et peut-être que tu avais tes raisons. Et on te remercie pour la carte et l’argent volé, qui nous ont montré la voie à suivre. J’espère que tu n’as pas trop souffert avant de mourir. J’espère que ça a été rapide.
— Je l’espère aussi, chuchota Terry en étouffant un sanglot. Tu pars à Hollywood, May Lynn…
 
On retourna au cimetière où on referma la tombe de May Lynn à la pelle. Puis on chargea notre équipement et les pelles sur la brouette et on se tira. Comme le cimetière était sur le chemin qui rejoignait les marécages, on avait préféré y laisser nos affaires ; Terry, à l’occasion d’un de ses premiers voyages, avait planqué le sac plein d’argent dans un seau à saindoux qu’il avait enterré non loin de la sépulture de notre amie. Il alla le récupérer et on le mit dans la brouette avec le reste, juste à côté d’une petite boîte en carton, au couvercle hermétique, prise à la briqueterie, qui contenait les cendres de la morte.
Quand on arriva dans la forêt pas très loin de l’endroit où était planquée notre barque — et où nous attendait aussi ma mère —, je leur avouai la vérité.
— Maman m’a prévenue que Cletus était chez nous et elle a décidé de venir avec nous.
— Tu peux répéter ? dit Jinx.
À ce moment-là, on dévalait une petite pente et ils virent ma mère assise sur son tronc d’arbre sous la clarté de la lune. Elle se retourna et nous regarda arriver avec notre brouette grinçante.
— C’est pas toi qui disais qu’on était une bande de bras cassés ? ironisa Jinx.
— C’est pas son cas ! protestai-je.
— Sans doute. Mais on est sacrément nombreux à partir, tout à coup.
 
Après avoir chargé la barque et coulé la brouette dans la Sabine, Terry coupa trois longues perches avec la hachette qu’il avait dans son sac. On les posa de sorte qu’elles dépassent à chaque extrémité de notre embarcation, puis on monta à bord et Jinx les maintint en place tandis que Terry et moi on pagayait vers le radeau. Pendant ce temps, ma mère écopait avec la vieille boîte de conserve.
— Il vous en a fallu du temps, s’étonna-t-elle. Je croyais que vous étiez partis sans moi.
— On a d’abord dû incinérer May Lynn, lui expliquai-je.
— Vous avez vraiment fait ça ?
— Dans un séchoir à briques, intervint Terry.
— Ouais, confirma Jinx. Elle est avec nous dans sa boîte.
— Oh mon Dieu ! murmura maman.
On arriva au radeau — ou à la barge si vous préférez — et on y monta. Il était temps, car on était serrés dans cette foutue barque dont le fond se remplissait encore plus rapidement que d’habitude, même si ma mère travaillait aussi vite qu’un moulin à vent lors d’une tempête. On repoussa la barque avec les pagaies ; elle partit à la dérive dans le courant en l’alourdissant d’eau.
Quand on fut installés, Terry entreprit de couper à coups de hachette la corde qui nous retenait à un arbre. La barge tourna légèrement sur elle-même, puis se redressa et se laissa porter par le courant lent mais régulier du fleuve.
Je me retournai pour voir la barque qu’on avait abandonnée derrière nous. Elle était déjà très basse dans l’eau et une de ses extrémités avait disparu. J’étais sûre que, si je l’avais observée plus longtemps, je l’aurais vue couler. Mais je n’en eus pas l’occasion. Le radeau dériva à un endroit où la Sabine contournait un banc de sable et on dut se servir des perches pour le guider à travers les hauts fonds. Puis le courant nous emporta dans une boucle, hors de vue de notre barque.
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La nuit était si claire qu’on voyait le fleuve comme en plein jour. On discernait les bancs de sable et on les contournait facilement à l’aide de nos perches. On apercevait nettement les espaces entre les arbres et le vague halo dessiné par la lune autour de leurs cimes. Des ombres douces tombaient sur l’eau comme à travers des persiennes. On repérait même les têtes des tortues qui dépassaient de la surface telles des pointes de bâtons.
Au bout d’un moment, la Sabine s’élargit et son cours devint rectiligne. On surprit un cerf qui la traversait à la nage. Sa ramure était si immense qu’on aurait pu y accrocher le manteau d’hiver d’un gros richard et deux de ses chapeaux.
Ma mère était assise au centre du radeau, les bras autour des genoux, pendant qu’on maniait nos perches. La boîte contenant les cendres de May Lynn était posée à côté d’elle ; elle la regardait de temps en temps et je crois qu’elle avait très bien deviné ce qu’elle contenait, même si on ne l’avait pas expressément désignée comme la dernière demeure transitoire de notre amie.
Elle ne faisait rien pour nous aider — d’ailleurs, on n’y comptait pas. Bon sang, on n’avait pas prévu qu’elle nous accompagne, alors c’était difficile d’attendre quoi que ce soit d’elle ! Rien qu’à la regarder, on comprenait qu’elle était faible, malade et tellement frêle qu’un chaton l’aurait renversée en jouant avec elle. J’avais même la trouille qu’elle s’évanouisse en entendant un simple gros mot.
Je ne sais pas combien de temps on poussa sur nos perches, mais on devait avoir une bonne cadence. Terry annonça que, d’après lui, on était à cinq ou sept jours de Gladewater et que la durée du voyage dépendrait des circonstances et de nos efforts.
Un bon moment plus tard, je commençai à avoir la dalle et envie de dormir car notre journée avait été sacrément longue, mais je ne voulais pas être la première à donner des signes de faiblesse. En fait, je n’en eus pas besoin. Comme on arrivait dans une zone où le fleuve se rétrécissait, Terry s’exclama :
— Regardez-moi ça !
On découvrit un petit plan d’eau, à l’écart du lit principal du fleuve. Pour le voir, il fallait se trouver exactement au bon endroit et au bon moment. Trop tôt, on n’apercevait qu’un grand cyprès surplombant les lieux et quelques saules aux branches qui pendouillaient ; trop tard, on l’avait raté. L’eau calme qui scintillait sous la lune ne semblait ni stagnante ni envahie par les algues. Le bassin avait une dimension adéquate, à peu près deux fois celle de notre radeau. L’eau y pénétrait, tournoyait et en ressortait ; du coup, cet étang était propre et frais. Et à la teinte sombre de sa surface je devinai qu’il était profond.
— Arrêtons-nous là, proposa Terry.
Jinx et moi on poussa sur nos perches pour amener le radeau dans cette direction. Ce fut une manœuvre difficile car le courant était puissant, mais on y mit nos dernières forces et il finit par entrer dans cette petite mare, où il alla cogner contre la rive.
Tandis que j’enfonçais mon bâton dans la berge pour nous empêcher de repartir en arrière, Terry sortit un marteau et des clous de son sac. Il planta deux longs clous — si longs qu’on aurait dit des piquets — à la proue de notre embarcation, puis il récupéra une corde dans ce même sac et l’enroula autour d’eux avant de recourber leurs têtes à coups de marteau pour la bloquer. Il attacha alors son autre extrémité aux racines énormes d’un cyprès qui dépassaient de la rive sur environ trois mètres et plongeaient dans l’eau en s’entortillant comme de gros serpents.
— On n’est pas allés bien loin pour se planquer, remarquai-je.
— Je crois qu’on a pris une bonne avance, répondit Terry. Et ils ne savent pas par quel moyen on s’est tirés. Ils se diront peut-être qu’on s’est échappés avec le bateau volé à ton père. Comme il a disparu, ils s’imagineront qu’on est partis avec ; mais sans doute qu’ils vont d’abord penser au bus et ils iront à la gare routière de Gladewater, dans l’idée qu’on a fait du stop pour nous y rendre. Sauf qu’ils ne nous y trouveront pas et qu’alors ils ne sauront plus où nous chercher…
— C’est pas mon père, dis-je.
— Pardon ? fit Terry.
— C’est pas le bateau de mon père, puisque c’est pas mon père, répétai-je.
— C’est vrai, confirma maman. Et puis Don baisse facilement les bras. Quand quelque chose ne marche pas tout de suite, il laisse tomber. J’en ai fait l’expérience plus d’une fois.
Je m’efforçai de ne pas compter mentalement combien de fois, mais j’ajoutai :
— C’est bien pour ça qu’il pêche avec du poison, de l’électricité et de la dynamite. Il ne veut ni s’emmerder ni attendre.
— Peu importe, reprit Terry. On doit se reposer. Autant ne pas s’épuiser dès le début. Et il vaut mieux voyager de jour plutôt que de nuit, même si on a plus de chances d’être découverts. Demain soir, la lune sera moins lumineuse, et plus on avancera moins elle le sera. Si on n’y voit rien, on court le risque de se retrouver bloqués quelque part ou bien de chavirer. Dans la journée, on avancera plus vite, même si on est plus repérables.
Personne ne protesta. On était tous crevés.
Terry avait fourré deux couvertures dans son sac ; ma mère et Jinx avaient eu la même idée. Elles étaient fines, mais elles feraient l’affaire par une nuit si douce. Les planches clouées sur les rondins avaient été polies par le passage de tous ces gens au cours de tant d’années, et ce n’était pas désagréable de s’y allonger sous une couverture. Maman choisit le milieu du radeau et je me retrouvai à côté d’elle. Elle était toute chaude et elle me prit dans ses bras. Les grillons crissaient, les grenouilles coassaient, le vent soufflait et les moustiques s’étaient offert une nuit de congé ; l’eau berçait doucement notre embarcation.
— Il n’a jamais voulu être le genre d’homme qu’il est devenu, me murmura-t-elle à l’oreille.
— Pardon ?
Elle parlait tout bas. Jinx et Terry auraient pu l’entendre, mais j’étais sûre qu’ils n’auraient pas saisi ce qu’elle racontait.
— Don. Je pense qu’il a été brisé très tôt, comme moi, sauf que chez lui ça a été encore pire. Il vient d’une famille qui a hérité de beaucoup d’argent, mais son père a tout dilapidé. Les coups qu’il a reçus l’ont marqué à vie et, comme moi là aussi, il n’a jamais pensé qu’il valait quoi que ce soit… C’est sûr, mes parents ne savaient pas quoi faire de moi. Ce n’est pas qu’on ne s’entendait pas, mais ils donnaient l’impression d’être toujours ailleurs, même en ma présence. Je ne t’ai jamais beaucoup parlé d’eux.
— Tu m’as dit qu’ils étaient morts de la variole, chuchotai-je.
— Oui. En effet. Mais ils étaient déjà morts avant leur décès. Et Don et moi, on s’est conduits de la même façon avec toi. On ne t’a jamais fait du bien, ça c’est sûr, mais heureusement tu n’es pas devenue comme nous, même si je ne comprends pas vraiment pourquoi.
— Je pense que tu as fait de ton mieux, assurai-je. Mais on a toujours le choix de décider de ce qu’on va devenir et où on va aller, non ?
— Toi, tu en as été capable. Sauf que les gens ne choisissent pas toujours le bon chemin.
— C’est leur problème.
— Je sais. Je porte mes erreurs comme un manteau… sauf que c’est plus lourd, souffla ma mère.
— J’imagine que tu as fait ce que tu as pu, répétai-je.
— C’est vrai, mais ce n’était pas grand-chose. Je veux faire mieux, maintenant. Don n’est pas seulement un homme qui n’attend plus rien de la vie. C’est aussi un type sans cœur. Je peux supporter le premier, mais pas le second. Quand il ne me battait pas, nous avons passé de très bons moments ensemble. Et puis ça recommençait. Je me suis mise à vivre pour ces entre-deux.
— Ce que tu as raconté de papa… euh, de Don, je veux dire, qu’il renonçait facilement, tu le penses vraiment ?
— Oui. Mais je me suis déjà trompée à son sujet. Peut-être a-t-il davantage de volonté que je n’imagine ? Ce qui est certain, par contre, c’est qu’Eugene, lui, n’est pas un dégonflé. Son pote Cletus et l’agent Sy non plus… Aucun d’eux ne vous lâchera s’il croit pouvoir en tirer quelque chose gratuitement ou s’il estime qu’il y a une occasion à saisir dans cette affaire. Ces deux-là, Eugene et Cletus, ils vont se tuer à la tâche pour obtenir un truc gratuit, alors qu’ils sont incapables de lever un petit doigt pour gagner honnêtement leur vie ! Ils vont courir après cet argent jusqu’à ce qu’ils l’obtiennent ou jusqu’à ce qu’ils soient certains de ne pas pouvoir le récupérer. De ça, j’en suis sûre. Je les connais depuis aussi longtemps que je connais ton père et ça ne fait aucun doute. J’ai toujours pensé qu’au fond de lui Don était bon, mais qu’on l’avait écrasé. Je me disais que, tôt ou tard, il allait reprendre de la substance et redevenir lui-même, mais non. Tu sais, ma chérie, il n’a pas été toujours mauvais avec moi. Il y a eu des périodes où il était gentil.
— Tu me l’as déjà dit, répondis-je. Et ça ne me réconforte pas vraiment.
— C’est juste que ces périodes agréables se sont peu à peu espacées. Je pense qu’il a été écrasé depuis si longtemps qu’il le restera à jamais. Ce qui me rend fière de toi, c’est que tu ne t’es laissé écraser ni par lui ni par moi. Tu as toujours rebondi et tu n’as pas arrêté d’espérer. Moi aussi, avant, j’avais de l’espoir. Je vais essayer de me rappeler comment c’était et faire de mon mieux pour que tu ne perdes pas tes rêves.
— Ton mec a toujours été méchant avec moi et s’est acharné à me faire autant de mal que possible.
— J’en avais conscience, je pense.
— Pourquoi tu n’es pas intervenue, alors ?
— Parce que je n’en ai pas eu le courage.
Ce n’était pas une réponse très satisfaisante, mais je savais que c’était la meilleure que j’obtiendrais. Je décidai qu’à partir de cette nuit je devais repartir sur un autre pied avec elle et considérer ça comme un nouveau début. Elle toucha ma main et se tut. Je me blottis contre elle. Je me sentais comme un vieux chien délaissé à qui on donne enfin une caresse.
 
Pendant la nuit, on fut réveillés par ma mère qui s’était allongée à plat ventre au bord du radeau pour vomir dans l’eau. Quand elle eut fini de se vider, je la ramenai vers le centre de l’embarcation, je la couvris et la serrai très fort contre moi, mais elle tremblait comme si elle était gelée, ce qui n’avait aucun sens vu que la nuit était chaude.
— J’ai besoin de mon médicament, me souffla-t-elle. Voilà ce qui m’arrive. Je n’en ai pas emporté. J’aurais dû réduire la dose petit à petit au lieu de tout arrêter d’un coup et de me retrouver en manque. Je me sens tellement mal ! J’ai cru entendre Dieu qui m’appelait, mais c’était juste un engoulevent. J’ai encore rêvé du cheval noir et j’ai vu le cheval blanc, mais il courait devant moi, trop vite pour que je le rattrape…
— Tu l’attraperas le moment venu, lui murmurai-je.
Elle continua à grelotter quelque temps, puis elle finit par se calmer et on s’endormit toutes les deux.
Le soleil levant nous réveilla. Maman avait l’air mieux et, avec la lumière du jour, je me sentis de nouveau optimiste.
Comme Terry, ma mère s’était bien préparée pour notre expédition. Elle sortit de son sac des tranches de pain de maïs bouilli qu’elle nous distribua. On but l’eau d’un bidon de Terry. Ce fut le meilleur pain de maïs et l’eau la plus pure de mon existence. Je constatai que maman but un peu d’eau mais qu’elle ne mangea rien.
On détacha le radeau, on poussa sur nos perches pour revenir sur le fleuve et on repartit. Le courant était fort et la Sabine rectiligne. On avançait bien et on n’avait pas grand-chose à faire, sauf quand on se mettait à dériver d’un côté ou de l’autre — alors, on devait forcer sur nos perches pour se replacer là où le cours était rapide. Mais on restait la plupart du temps au milieu de la Sabine et on progressait à une bonne allure. C’était même si facile qu’on avait parfois du mal à croire qu’on avançait. Si je n’avais pas vu les arbres défiler sur les rives, je ne m’en serais pas aperçue.
À peu près au moment où le bonheur du pain de maïs commençait à s’estomper et où le soleil devenait brûlant, on entendit des chants, des sons doux et puissants qui formaient une espèce de chorale.
— C’est comme si des anges étaient descendus du ciel, observa Terry.
— Ouais, se moqua Jinx. Ou c’est juste un paquet de gens qui s’égosillent.
C’était beau, néanmoins, comme si les chants dansaient sur l’eau. Plus on avançait, plus ils gagnaient en puissance. Finalement, on arriva à la hauteur de l’endroit d’où ils provenaient. Des Blancs étaient réunis au bord du fleuve. Certains étaient debout sur la rive et d’autres se tenaient sur une pente herbeuse dont le sommet baignait dans la lumière du soleil. Bon nombre d’entre eux étaient sur leur trente et un — enfin, disons qu’ils étaient aussi bien habillés qu’on peut l’être dans l’East Texas. En bas, près de l’eau, il y avait un homme aux pieds nus, avec un pantalon noir et une chemise blanche aux manches retroussées. Il brandissait un gros livre noir. À ses côtés, un type vêtu à peu près de la même manière gardait la tête baissée, un peu comme un chien qu’on engueule.
Sauf qu’il ne se faisait pas engueuler. Je compris ce qui se passait quand je me souvins qu’on était dimanche. J’avais plus ou moins perdu la notion du temps depuis notre fuite, mais tout à coup ce que je voyais me rappelait quel jour on était. C’était un groupe de baptistes qui participaient à un baptême. J’avais déjà assisté à ça. À moi aussi, on avait fait le coup, mais j’étais trop jeune à l’époque et je ne me rappelais pas grand-chose.
Quelqu’un allait être plongé dans le fleuve. Pour les baptistes, ça signifiait que vous étiez certain d’aller au Paradis, même si avant ou après votre baptême vous aviez des relations sexuelles avec une vache ou que vous foutiez le feu à un bébé dans un berceau… À partir du moment où on manque de vous noyer et que le pasteur prononce certaines formules au-dessus de vous, le Paradis vous est acquis et saint Pierre s’affaire déjà à épousseter votre siège et à tendre les cordes de votre harpe. Vu que, dans la région, presque tout le monde était baptiste et que les champs et les prisons en étaient remplis, ça semblait somme toute un assez bon plan.
Quand on passa devant eux, les chanteurs levèrent la tête et nous observèrent. Les gamins nous firent des signes de la main et quelques-uns reçurent une taloche de leurs parents à cause de ça. Le pasteur, dont les cheveux clairs brillaient au soleil comme de l’or, entraîna dans l’eau l’homme qui se tenait à son côté. Les pans de leurs chemises se mirent à flotter.
Après les avoir dépassés, on se retourna et on vit le gars se pincer le nez avant de se laisser tomber en arrière sous l’eau, dans les bras du pasteur.
— Le voilà baptisé ! s’exclama maman.
— Comme nous, dis-je. À partir de maintenant, il peut commettre à peu près tous les crimes qu’il veut et il sera quand même racheté.
— Tais-toi, m’ordonna-t-elle. Ce n’est pas exactement comme ça.
On laissa bientôt les bons paroissiens derrière nous.
Le courant était violent à cause des récentes pluies et le cours du fleuve était devenu sinueux et étroit ; du coup, le radeau tournait parfois sur lui-même. On ne pouvait plus se servir de nos perches car l’eau était beaucoup trop profonde. On essaya les pagaïes, mais ce fut à peu près aussi efficace que si on avait utilisé des bâtons de crème glacée.
On finit par franchir un coude où notre radeau virevolta avant de s’engager dans un petit bras mort. On pouvait seulement rester cramponnés en espérant ne pas chavirer. Quand, par chance, on atteignit des eaux moins profondes, on put se servir à nouveau des perches pour se stabiliser. On réussit à rejoindre la rive et je sautai à terre. J’attachai la corde de notre embarcation à un chêne.
Ensuite, je me laissai tomber sur la berge. Après être restée si longtemps sur l’eau, c’était bizarre de sentir le sol sous mes fesses ; j’avais l’impression d’avoir été éjectée d’un manège devenu fou.
Tout le monde descendit et s’assit. Maman nous distribua d’autres tranches de pain de maïs et de l’eau. C’était toujours aussi bon. Et, ce coup-ci, elle mangea un peu.
Une fois le ventre plein, on n’était pas pressés de retourner sur le radeau, même si personne ne l’aurait avoué. On resta simplement là, chacun perdu dans ses pensées. Terry sortit de ses affaires un sac tout propre en tissu blanc, ouvrit la boîte contenant les cendres de May Lynn et la vida dans ledit sac qu’il s’empressa de refermer.
— C’est elle… ça ? demanda ma mère.
— Ouais, répondit-il.
Terry rangea le tout et chacun retourna à ses méditations.
Et soudain une voix nous fit sursauter :
— Qu’est-ce que vous faites ici ?
Tout le monde se leva précipitamment, sauf maman qui, une fois assise, avait toujours du mal à se remettre debout.
Un homme se tenait un peu plus haut sur la berge. Comme il avait le soleil dans le dos, on ne distinguait que sa silhouette. On aurait dit que la lumière, derrière lui, irradiait de son corps et était projetée vers le ciel.
— C’est vous qui avez construit ce radeau ? demanda l’ombre.
— Quoi ? fis-je.
— J’ai dit : c’est vous qui avez construit ce radeau ?
— On l’a emprunté, en quelque sorte, répondis-je.
— Pour moi, il ressemble à celui qui se trouve plus haut sur le fleuve, amarré à une souche.
— Il lui ressemble beaucoup, en effet, répliqua Terry.
— Ce sont carrément des jumeaux, ajouta Jinx.
— Je suis presque certain que c’est le même, reprit l’homme en descendant le talus pour venir vers nous.
Du coup, comme il n’était plus à contre-jour, on eut tout le loisir de l’examiner.
Il était grand et mince. Il avait ce genre de cheveux blonds qui paraissent encore plus blonds quand ils grisonnent et la lumière nous montra que c’était déjà le cas sur ses tempes et sur son front. Coiffés en arrière, ils n’avaient pas l’air gominés, mais plutôt mouillés puis séchés au soleil. Le vent les agitait comme de vieilles feuilles de maïs.
Il portait une chemise blanche, un pantalon noir dont le bas était taché de boue et des souliers usés avec des rabats sur les côtés. Il était assez bel homme et devait avoir la quarantaine. Quand il nous sourit, on vit qu’il avait toutes ses dents. Dans mon monde, rencontrer un quadragénaire avec ses dents, ses deux oreilles et un nez pas cassé était à peu près aussi rare que de trouver une pastèque dans un poulailler. Maman était une exception et, bien sûr, nous aussi, mais on avait encore un bon bout de chemin avant d’arriver à quarante ans — si on vivait jusque-là. Même ma mère avait plusieurs années de marge et, de toute façon, elle prenait soin de ses dents, elle se lavait régulièrement et veillait aussi à ce que ses rares vêtements restent propres.
Tout en descendant vers nous, le type continua à sourire. Il n’avait pas l’air très costaud et, après avoir vu ce dont Jinx était capable quand il se fichait en rogne, je pensai que, s’il devait nous chercher des noises, il suffirait de la lâcher sur lui avec une pagaïe.
Arrivé à notre hauteur, il se tourna vers ma mère et la détailla. On aurait dit un feu qui s’allumait dans ses yeux. Du coup, j’observai maman, moi aussi. Vrai, elle était superbe, ce matin-là — une déesse en voyage de convalescence. Ses longs cheveux brillaient dans le soleil et son visage avait la blancheur des flocons d’avoine. Elle lui rendit son regard et, hormis ses grands yeux tristes, elle paraissait plus jeune que ses trente et quelques années. J’avais toujours pensé qu’elle n’était pas mal, mais à cet instant je me rendis compte qu’elle était belle, et je sus pourquoi Don l’avait désirée et pourquoi mon père l’avait aimée. J’espérais être un jour aussi jolie qu’elle.
— On a pris le radeau parce qu’on en avait besoin, déclara-t-elle.
— Je ne juge pas, dit l’inconnu. Je suis d’avis que trop de gens sont jugés. Mais je me vois dans l’obligation d’ajouter : « Tu ne voleras point. »
— Il n’est écrit nulle part : « Tu n’emprunteras point », rétorqua Jinx.
Il sourit de nouveau, et tout d’un coup je compris ce que j’aurais dû deviner quand j’avais vu ses habits et le bas de son pantalon tout crotté. C’était le prédicateur qui avait accompli le baptême.
Comme il s’avançait encore, je me rapprochai discrètement d’un gros galet sur la rive, en calculant dans ma tête comment le lancer assez vite et assez fort pour lui en mettre un bon coup sur la tronche, juste au cas où. Mais ce ne fut pas nécessaire. Il descendit en souriant jusqu’au bord de l’eau et, tout en se tenant le menton, il examina avec intérêt notre embarcation.
— C’est dur à piloter, hein ?
— Ouais, un peu, reconnut Terry.
— Pas qu’un peu, ajouta Jinx. Ce truc est aussi vicieux qu’un poney Shetland.
— Oh, ces Shetlands, ils mordent, fit le prédicateur. Je te le garantis.
— C’est un radeau, pas un poney, grommela Terry.
— Oui, mais cette jeune fille et moi-même parlions métaphoriquement.
— T’as entendu ça, Terry ? pouffa Jinx. C’est comme ça qu’on parlait.
— Ouais, répondit Terry. Mais moi, je ne fais pas de métaphores.
L’homme se tourna alors vers ma mère sans cesser de sourire.
— En dehors de cette petite fille de couleur, ces autres personnes sont de votre famille ?
— Seulement Sue Ellen, répondit-elle avec un signe de tête dans ma direction. Les deux autres sont des amis de ma fille.
— Et aussi les vôtres ?
— Je suppose. Oui. Ce sont aussi les miens.
— Alors, si ce sont les amis d’une dame aussi charmante que vous, ils devraient être également les miens. Je me présente, je suis le révérend Jack Joy. C’est vraiment mon nom de famille. Je ne l’ai pas inventé pour des raisons religieuses, même si je me vois comme un homme de joie, désireux de faire un joyeux vacarme au nom du Seigneur.
— Je m’appelle Helen Wilson, répondit maman, et voici ma fille, Sue Ellen. La jeune fille de couleur, c’est Jinx, et le jeune homme, Terry.
— Pas de nom de famille pour vous deux ? dit-il en leur souriant — un truc qu’il faisait beaucoup, à mon avis.
— Les prénoms suffiront, répliqua Terry.
Soudain, je me rendis compte que ma mère s’était peut-être un peu trop avancée, vu qu’on était des fugitifs et tout ça.
— La journée promet d’être chaude, poursuivit le révérend Joy. Voulez-vous monter chez moi boire un verre de thé glacé ? Une de mes paroissiennes, il n’y a même pas une demi-heure, m’a apporté un bloc de glace qu’elle a transporté dans sa voiture depuis Marvel Creek. La moitié au moins avait fondu sur son plancher avant qu’elle arrive. Elle m’a aussi apporté du poulet frit. Tout ça est au frais. Et s’il reste assez de glace, je pourrai peut-être faire un sorbet, mais ça, je ne peux pas le promettre…
— Pourquoi vous traînez ici au bord du fleuve alors que vous avez tout ça là-haut chez vous ? l’interrogea Jinx.
— Je n’avais pas encore faim et j’étais venu voir si le niveau avait monté. Je pensais aller à la pêche un peu plus tard et je voulais vérifier l’état de l’eau.
— Et elle est comment ? dis-je.
— Haute. Venez, montez prendre quelque chose. C’est une bonne occasion de s’éloigner un moment du fleuve et de se mettre à l’abri du soleil. De toute façon, je n’avais pas vraiment envie de pêcher.
— On vient juste de manger, dis-je.
— Seulement un verre de thé, alors.
— On doit repartir, ajoutai-je.
— Je comprends que vous soyez prudents, reprit le révérend Joy, vu que vous ne me connaissez pas. Mais je suis le pasteur de cette congrégation depuis deux ans et, jusqu’à présent, je n’ai encore tué ni mangé personne.
— Il commence à faire chaud, c’est vrai, intervint maman en se tapotant les cheveux. Je boirais bien un verre de thé et je prendrais bien un petit en-cas, en attendant. Et peut-être un peu de cette crème glacée…
Je la considérai, surprise. Elle était en train de flirter. Je ne l’avais encore jamais vue faire ça, mais, comme j’avais eu l’occasion d’observer May Lynn, une championne en ce domaine, je pigeai tout de suite son manège. N’empêche : que ma mère se conduise ainsi était pour moi aussi bizarre que si j’avais découvert en me regardant dans un miroir que j’étais un hippopotame coiffé d’un chapeau melon.
— Bien, alors je vais vous montrer le chemin, annonça le révérend Joy.
— On ne peut pas quitter ce radeau, dis-je.
— Bien sûr que si, assura le révérend. Il est solidement amarré. Et quand vous vous serez rafraîchis, je vous fabriquerai un gouvernail avec des morceaux de bois de charpente. Si vous comptez descendre le fleuve, ça vous sera très utile pour contrôler votre embarcation. D’après moi, le courant a été assez fort pour vous détourner du chenal principal. Après vous être désaltérés et avoir mangé un morceau, vous pourrez vous remettre en chemin.
On hésitait, tous les trois. Maman, elle, se leva et commença à escalader la berge. Le révérend s’empressa de prendre son bras pour l’aider à monter le talus. Je n’entendis pas ce qu’il lui disait alors qu’ils s’éloignaient, mais elle trouva ça drôle et se mit à glousser. Ça faisait bien longtemps que je ne l’avais pas vue comme ça. De fait, je ne l’avais jamais entendue rire ainsi, comme une écolière en train de s’amuser.
Quand ma mère et le révérend eurent pris un peu d’avance, je grommelai à Jinx et Terry :
— J’suis pas sûre d’aimer ça.
— Peut-être qu’il est au courant qu’on s’est enfuis et qu’il prévoit de nous livrer à la police ? suggéra Jinx.
— Je doute que nos poursuivants aient répandu la nouvelle, intervint Terry. Ils n’ont certainement pas envie que cette histoire d’argent s’ébruite. En revanche, ce type a peut-être une voiture et, vu comme il est attiré par ta mère, il pourrait avoir la gentillesse de nous emmener jusqu’à Gladewater, ce qui nous permettrait d’abandonner le radeau. Allons-y et ne perdons pas Helen de vue.
Alors on rassembla toutes nos affaires, y compris l’argent et les cendres de May Lynn, et on suivit le révérend Joy et ma mère sur le chemin qui remontait le talus.
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La maison du révérend Joy n’était pas grande, mais solidement bâtie en rondins et couverte de bardeaux de fente. Elle était plus haute que les bâtiments de plain-pied habituels. Les bardeaux étaient recouverts d’une fine couche de goudron pour empêcher l’eau de pénétrer et on voyait aussi du papier goudronné dépasser de sous les bordures. Le toit étincelait au soleil. La véranda et l’escalier qui y menait étaient robustes ; un fauteuil à bascule trônait dans un coin.
Une voiture noire poussiéreuse à laquelle manquaient le pneu et la jante avant droit était garée dans la cour. Son essieu était posé sur des rondins et l’herbe avait poussé tout autour comme les poils d’une verrue. Six corbeaux étaient perchés sur elle et l’avaient salie de leurs déjections ; elle était tachetée de blanc comme un jeune épagneul. Ils nous considérèrent d’un regard vide quand on passa à côté d’eux. Avec sa bagnole calée sur des blocs de bois, je compris qu’on ne risquait pas de convaincre le révérend de nous emmener où que ce soit.
Il y avait là aussi un abri de puits joliment construit en bois bien sec, avec un toit et une plate-forme sur un côté où on pouvait grimper pour attraper la corde attachée à la poulie et faire descendre le seau. Un peu plus loin s’élevait un hangar d’une taille respectable bâti en rondins comme la maison avec le même type de bardeaux. Un long banc était placé contre le mur sous un préau et une autre section était close par des parois en planches et un portail. Un peu à l’écart, le cabanon des latrines était peint en rouge sang. Visiblement, il était récent ; quelques planches traînaient encore ici et là dans l’herbe, à proximité.
Seul le jardin semblait mal entretenu. C’était un assez grand potager où quelques pieds de citrouille bouffés par les limaces poussaient sur des lignes bêchées à la va-vite à côté d’une rangée de haricots jaunis et desséchés. On pouvait presque entendre ces légumes vous supplier de leur mettre le feu et de les labourer pour les libérer de leur état misérable.
Pas très loin de là, sur une colline, se dressait une église. Je supposai qu’il s’agissait de celle où officiait le révérend et qu’on était ici dans le logement fourni par sa paroisse.
Dans la maison, il y avait des fenêtres sur tous les murs. Les vantaux étaient relevés pour laisser l’air circuler et des moustiquaires empêchaient les insectes d’entrer. Il faisait plus frais à l’intérieur que je ne l’aurais cru — probablement à cause de la hauteur des plafonds. Une nouvelle glacière trônait dans un coin, mais le reste du capharnaüm entassé à travers la piaule aurait pu être découvert dans une pyramide d’Égypte tellement c’était vieux.
On s’assit autour d’une grande table en planches au milieu de la pièce. Le révérend prit des verres dans son vaisselier, puis il cassa quelques glaçons avec un pic à glace. D’un autre compartiment de la glacière, il sortit une cruche de thé et versa le liquide sur les glaçons.
On resta là à se regarder et à siroter notre thé, qui était tellement sucré que ça me donna des nausées ; mais il était frais et c’était bien.
Le révérend Joy nous avait oubliés. Il contemplait ma mère avec l’air béat du veau pour sa maman.
— Vous faites une sorte de pique-nique ? lui demanda-t-il.
— Plutôt un pèlerinage, répondit-elle. Nous nous sommes mis en route pour voir ce que nous pourrons voir.
— C’est sûr ? dit-il.
— Oui, déclara-t-elle.
— Eh bien, je suis vraiment content de vous accueillir dans ma maison et que Dieu nous ait ainsi réunis ! s’enthousiasma le révérend Joy.
— Ou le fleuve…, persifla Jinx.
— Je te demande pardon ? fit-il.
— Peut-être que c’est le fleuve qui nous a réunis et non pas Dieu, précisa Jinx.
— Ne sont-ils pas une seule et même chose ? répliqua le révérend.
— Peut-être, mais dans ce cas, alors, ce même fleuve qui peut nous réunir pour un verre de thé peut tout aussi bien nous noyer ou nous faire mordre par un serpent.
Le révérend Joy lui adressa un grand sourire. Jinx avait l’air dans un sale état, tout comme nous — ma mère mise à part. Mais bon, maman n’avait pas eu à déterrer deux cadavres, à en brûler un dans un four à briques, à charger des sacs sur un radeau et à naviguer à l’aide de perches et de pagaïes. Tout ça nous avait ôté notre fraîcheur. Et Jinx était particulièrement amochée. Elle avait des aiguilles de pin dans ses couettes et son pantalon était humide et tout crotteux. À mon avis, quand elle se lèverait, son cul aurait laissé tellement de boue sur sa chaise qu’on pourrait y planter plusieurs pieds de maïs et qu’il y aurait sans doute encore de la place pour une ou deux rangées de concombres.
— Tu n’as pas l’air d’être une fervente partisane de la Bonne Parole ou de la Charité de Notre Seigneur, constata le révérend Joy, sans cesser de sourire.
— J’ai mes propres idées, déclara Jinx.
C’était vrai, mais je la connaissais suffisamment pour savoir que celles-ci n’étaient pas verrouillées au fond d’elle-même et qu’elles pouvaient jaillir à tout moment à la moindre provocation. J’espérai que le révérend ne pousserait pas l’affaire plus loin. Hélas, comme tous ceux de son espèce et aussi les politicards, il fut incapable de résister à la tentation.
— Je suppose que tu fais partie de ces gens qui ont besoin de voir un miracle avant de croire, lança-t-il.
— Ce serait déjà un bon début, répliqua Jinx. Je pense que ça me ferait remonter immédiatement à bord.
Joy eut un petit rire, comme s’il s’amusait de la bêtise d’un chaton tout mignon… Mais peut-être que, derrière ce gloussement, il pensait à un sac où mettre ce sympathique animal avec quelques cailloux avant de faire un détour par le fleuve.
— Des miracles, il y en a tous les jours, affirma-t-il.
— Vous en avez déjà vu un ? demanda Jinx.
— L’alouette qui chante au matin. Le soleil qui se lève. Le…
— Disons que j’aimerais quelque chose d’un peu plus surprenant et d’un peu moins banal…
— Ne sois pas insolente, Jinx, intervint maman.
Après cette remarque, le révérend perdit son sourire et la pièce devint si silencieuse qu’on aurait entendu un moineau péter sur la cime d’un grand pin voisin. Je décidai qu’à la prochaine occasion je prendrais Jinx à part et lui expliquerais qu’il valait mieux laisser les religieux débiter leur laïus parce que, si on leur disait qu’on ne croyait pas aux mêmes choses qu’eux, ils n’arrêtaient de vous casser les pieds jusqu’à ce que vous finissiez par vous convertir, que vous mentiez ou que vous alliez vous foutre à l’eau juste pour avoir la paix.
Au bout d’un moment, le visage du révérend Joy s’éclaira de nouveau.
— Je connais un homme qui a eu un terrible accident. Un chariot s’est retourné sur lui et il a eu la cage thoracique enfoncée. À son arrivée chez le docteur, il était mort. On l’a allongé sur un brancard et on a prévenu la famille, mais quand elle est arrivée pour le voir, il s’est réveillé.
— C’est qu’il n’a jamais été mort, alors, observa Jinx. Les morts ne se réveillent pas.
— C’était un miracle.
— Il n’était pas mort, répéta Jinx.
— Le docteur a dit qu’il l’était.
— Le docteur avait tort.
— Bon, tu n’y étais pas, dit le révérend Joy.
— Et vous, vous y étiez ?
— Jinx…, l’avertit ma mère.
— Non, répondit le révérend, mais je tiens cette histoire d’une personne de confiance.
Jinx hocha la tête, but une gorgée de thé puis demanda :
— Cet homme écrasé par un chariot s’est levé de son brancard et a repris sa vie comme si rien ne s’était produit ?
— Oui, assura le révérend.
— Immédiatement ?
— Non, il a dû récupérer. Ses côtes et sa poitrine ont dû guérir d’abord.
— Donc, c’est un miracle qui a nécessité l’intervention d’un docteur et le miraculé a eu besoin de temps pour se remettre de ce qui lui était arrivé, comme ses côtes écrasées et tout le reste.
— En effet, mais Dieu veillait sur lui.
— C’est ça ! rigola Jinx. Peut-être qu’il veillait sur lui, mais je ne vois pas ce qu’il a fait de plus. Et où était-il quand le chariot a écrasé ce pauvre type ? Qu’est-ce qu’il fabriquait à ce moment-là ? Si ça, c’est un miracle, alors j’ai le cul blanc.
— Jinx ! s’exclama ma mère.
Mais, vu que Jinx ne la connaissait pas très bien, cette nouvelle admonestation n’eut guère d’effet sur elle. Et elle n’avait pas l’intention de lâcher le morceau. Elle ajouta :
— Y a toujours quelqu’un pour me raconter des histoires de miracle et m’assurer qu’ils se produisent encore aujourd’hui comme dans la Bible ! Maman m’a lu cette Bible quand j’étais petite et ça m’a dégoûtée de la religion. Cet Ancien Testament n’est qu’un ramassis d’histoires sur de vieux mecs méchants qui massacrent des tribus entières et se mettent à la colle avec des femmes mariées et même avec leurs propres enfants. Et ce sont eux, les héros.
« Et cet autre livre, le Nouveau Testament sur Jésus, il est un peu mieux, mais il n’y a aucun miracle là-dedans qui ressemble à ce miracle que vous me racontez aujourd’hui. Votre Lazare, là, il n’est pas revenu d’entre les morts pour se payer une semaine de convalescence avant de sortir de son lit. Il est revenu et il a repris sa vie sur-le-champ. Et les aveugles et les paralysés que Jésus est censé avoir guéris, ils n’ont pas eu besoin qu’un docteur vienne les soigner et les remettre sur pied après l’intervention du Christ. Il y a eu un miracle là, tout de suite, et pas un truc étalé sur un certain temps. Les paralysés se sont levés d’un bond et ont marché, les aveugles ont retrouvé la vue illico presto. Enfin, c’est ce que racontent ces histoires. Et ça ne colle avec rien de ce que vous m’avez dit — peu importe le nom que vous voulez donner à votre récit. Voilà comment je vois les choses : si les miracles existent, alors dites-moi combien de gens ont perdu un bras ou une jambe et l’ont vu repousser ? Combien de gens ont eu un œil crevé et en ont récupéré un ? Si ça arrivait de temps en temps, je serais peut-être plus encline à croire à tout votre bazar.
Le révérend Joy avait poliment écouté Jinx, mais ses joues s’étaient empourprées et son sourire s’était peu à peu effondré. L’ambiance, dans la pièce, était soudain du genre : une vache vient de lâcher une bouse sur le plancher, mais tout le monde fait semblant de n’avoir rien vu.
Il resta assis là à fixer Jinx. Et puis son sourire revint lentement. Il était un peu chiffonné, mais au moins il était de retour.
— Tu sais quoi, petite fille ? dit-il. Tu te poses de bonnes questions sur les miracles. Et peut-être que j’ai été un peu vite en besogne en qualifiant de miracle quelque chose qu’on aurait pu en effet expliquer autrement. Mais ça ne signifie pas qu’il n’y a pas un Dieu et qu’Il ne veille pas sur nous. Ni que les miracles n’existent pas.
— Je suis certaine qu’il veille sur nous, intervint ma mère.
— Moi aussi, déclara Terry.
Je décidai de la fermer et de me contenter d’une position de spectateur.
— Peut-être que tu ne crois pas en Lui, poursuivit le révérend, mais Lui, Il croit en toi. Et Il est là-haut en train de te regarder et de veiller sur toi.
— Eh bien, s’il est là-haut à regarder et à veiller sur nous, répéta Jinx, c’est sûr qu’il nous fait vachement mériter notre place sur cette planète !
On aurait pu penser que tout ce que Jinx lui balançait aurait fait sortir de ses gonds le révérend et l’aurait fâché avec nous tous ; mais non. Au début, je pense que ça l’irrita, un peu comme une piqûre d’insecte à un endroit difficile à gratter, mais plus il l’écoutait, plus il réfléchissait à ses arguments et plus ça lui plaisait, à mon avis. Sans doute qu’il croyait réussir à sauver Jinx et à offrir son âme à Jésus, même s’il était fort probable qu’il pensait, comme beaucoup d’autres Blancs, qu’elle finirait par aller dans un paradis séparé, réservé aux nègres, qui permettait aux Blancs d’avoir des serviteurs pour leur lessive et leur cuisine pendant qu’eux, ils jouaient de la harpe sur leur nuage, enfin un truc du genre…
Toujours est-il qu’ils continuèrent à polémiquer sur la religion. Le révérend faisait de son mieux pour défendre ses idées, mais il n’arrivait pas à prendre l’avantage. Jinx était devenue un défi pour lui, des murailles de Jericho qu’il devait abattre. Grâce à cette dispute mystique, on resta pour le dîner et on put goûter à la fameuse glace — même si elle avait un peu fondu et n’était pas aussi fraîche que prévu — et le révérend finit par aller dormir dans sa voiture sur cale tandis qu’on s’installait chez lui (même s’il suggéra qu’il aurait préféré que Jinx aille pioncer dans la grange).
Cette nuit-là, maman prit le lit dans l’autre pièce et nous trois des paillasses à même le sol sous la table. Terry s’endormit tout de suite, mais ni Jinx ni moi on ne trouva le sommeil. Je l’entendais se tourner et se retourner.
— Si t’arrives à le tenir jusqu’au dîner de demain soir, on pourra se gaver pendant une journée, lui murmurai-je.
— Je te promets de ne pas me jeter dans les bras de Jésus avant.
— Mais il se peut aussi qu’au bout d’un moment il en ait marre de ton incrédulité. Ce serait bien alors que tu te convertisses pour qu’on continue à avoir de quoi croûter et un toit au-dessus de nos têtes. Je pense que pour l’instant ça l’amuse que tu lui résistes, mais il se peut qu’ensuite il insiste pour que tu cèdes.
— Ce que je me disais, c’est qu’on n’a pas besoin d’un toit au-dessus de nos têtes, répondit Jinx, mais plutôt de retourner sur le fleuve. On n’a pas avancé beaucoup et nous voilà déjà arrêtés.
— Maman va mieux. Elle a même l’air plus heureuse. Peut-être qu’elle a juste besoin d’un peu plus de temps ?
— J’avais un oncle alcoolo et le médicament de ta mère, c’est plus ou moins la même chose, dit Jinx. Ce qui se passe, c’est qu’ils arrêtent un jour ou deux, mais après l’envie les reprend et ça les rend malades ; leur état s’améliore ensuite, s’ils ne retombent pas dans la boisson. Mais pour ta mère, la mauvaise période est encore devant nous et il vaut mieux que tu sois prête à l’affronter.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles, protestai-je.
— Je sais très bien de quoi je parle. Tout comme je sais que le poulet frit de ce soir était trop salé.
— T’es pas en train de regarder les dents d’un cheval donné, quand même ?
— Tu devrais y jeter un coup d’œil de temps en temps pour vérifier qu’il n’en perd pas, même si le canasson est cadeau, répliqua Jinx. En plus, ce n’est pas à cause de moi qu’il nous accueille chez lui et ce ne sont pas les débats religieux qui le captivent. C’est ta maman qui lui a tapé dans l’œil.
— Je m’en suis rendu compte, reconnus-je.
— Quand il la regarde, on dirait qu’il se lèche les babines devant une côte de porc grillée.
— Tu penses qu’il a de mauvaises intentions ? demandai-je.
— Il a les intentions normales qu’ont tous les hommes, c’est sûr.
 
Cette première nuit fut suivie d’autres nuits, puis j’en perdis le compte. On oublia le fleuve. La nourriture était bonne ; les membres de sa congrégation l’apportaient gratis au révérend, même si l’une de ses paroissiennes avait tendance à s’exciter sur le sel.
La vie était belle et facile et je n’avais plus besoin de dormir avec un gourdin à mes côtés. Fini, les colères subites qui laissaient maman avec un œil au beurre noir et l’obligeaient à se réfugier dans sa chambre en boitant. Le révérend Joy avait une belle voix. Il entonnait des chants d’église et de vieux airs avec talent — on aurait dit que sa voix jaillissait des profondeurs d’un puits.
Pendant cette période, le révérend nous fabriqua ce gouvernail qu’il nous avait promis. Ensuite il bâtit une cabane en rondins et en planches au milieu du radeau. Ce n’était pas grand-chose, mais elle pouvait nous accueillir tous à condition de ne pas respirer trop fort et de ne pas trop penser. Il y entreposa même deux sacs de provisions pour qu’on ne soit pas démunis si on se décidait à partir.
Mais, même après la construction de cette hutte, on ne leva pas le camp. On était comme des mouches collées à de la mélasse. La vie état si confortable ici que je commençai à me dire qu’on s’était inquiétés pour rien et que personne ne nous pourchassait. On n’avait eu qu’à dériver sur quelques kilomètres en aval pour trouver une liberté qui avait toujours été à notre portée sans qu’on le sache. J’avais hésité à m’enfuir de chez moi et je comprenais maintenant à quel point j’avais été prisonnière. Ce qui me frappa vraiment, c’est que ma geôle n’avait ni murs ni gardiens, et que pourtant j’y étais restée à cause d’une sorte d’engagement moral. J’avais été mon propre maton et mes propres barrières, je ne m’en rendais compte que maintenant.
Comme je l’ai déjà dit, le révérend dormait dans sa voiture et, de temps en temps, il s’asseyait à table, dans sa maison, avec un gros bloc-notes, un crayon et la Bible à portée de main pour rédiger ses sermons. Histoire de voir comment ils seraient accueillis par ses paroissiens, il les testait d’abord sur nous. On lui disait l’effet que ça nous faisait et on lui donnait quelques conseils sur le fond et la forme pour qu’ils passent mieux auprès de son futur auditoire. Ça ne le dérangeait même pas qu’une mécréante comme Jinx ait des suggestions. À la fin, ses sermons devenaient tellement bons que Jinx faillit se laisser convaincre d’être baptisée.
Tout de même, pendant qu’on était là-bas, on bossa dur pour gagner notre croûte. Maman bina le potager et montra au révérend comment mieux s’en occuper. Elle avait l’air d’avoir repris des forces et le jardinage et le soleil lui redonnèrent même quelques muscles. Mais, comme Jinx l’avait prédit, son besoin de potion magique revint la tourmenter. Alors qu’elle semblait en être débarrassée, ses envies resurgirent. Pendant quelques jours, elle ne fut pas bien et se sentit faible, et la nuit elle hurlait et cauchemardait — avec le cheval noir et le cheval blanc comme un nuage qui, désormais, avait des ailes. On devait la tenir pendant qu’elle délirait. Le révérend ne demanda même pas ce qui n’allait pas chez elle. Il se contenta de rester assis à son chevet et de lui rafraîchir le front avec un chiffon humide. Pour moi, il était évident qu’il savait très bien ce qui se passait et qu’il n’avait pas la moindre intention d’y faire allusion. Pendant la journée, ma mère se débattait et se retournait dans son lit, en trempant ses draps d’une sueur aussi épaisse qu’une tranche de lard.
Après quelques jours de cette crise, Jinx fila dans les bois pour ramasser des racines, des écorces et d’autres plantes. Elle fit bouillir le tout, versa la décoction dans une tasse qu’elle tendit à maman. Elle expliqua que c’était ce qu’on avait donné à son oncle pour qu’il arrête de picoler. Ma mère se débattit pour ne pas avaler ce breuvage, mais elle était trop faible. Jinx réussit à lui en verser un peu dans la gorge. Rien qu’à sentir l’odeur de ce truc, je me dis qu’elle allait guérir juste pour ne plus avoir à en boire. D’après Jinx, maman n’était pas une alcoolique invétérée, mais elle était ivre dans sa tête, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas aimé la vie qu’elle menait et avait voulu y échapper ; son médicament avait été sa porte de sortie. Or, maintenant qu’elle s’était tirée de chez elle et que les choses allaient mieux, ajouta Jinx, elle n’aurait plus envie d’en consommer et elle allait vraisemblablement s’en libérer — à la différence des vrais accros qui auraient sifflé du cirage ou de la lotion capillaire s’ils avaient contenu de l’alcool. Du moins, on l’espérait.
Finalement, maman prit l’habitude de faire la lessive du révérend et la nôtre. Quand elle lava ma salopette et ma chemise, je dus mettre mes habits du dimanche. Du coup, le révérend Joy me dit que j’étais jolie et réussit même à me le faire croire — au point que, sans m’en rendre compte, je me suis retrouvée à chanter dans la chorale de l’église.
On commença à aller au culte, tous les quatre — oui, même Jinx ! Mais on lui demanda de rester dans le fond, de ne pas se montrer trop familière avec les Blancs et surtout de ne jamais discuter de ses idées sur la religion, même si on lui posait des questions directes. Cet arrangement lui convenait tout à fait. La plupart du temps, elle dormait pendant les sermons.
La vérité est que nous étions tous assez satisfaits de notre vie actuelle.
Bien sûr, il y eut quelques ragots. Les gens, à l’église, commencèrent à me demander qui on était et d’où on venait ; ils voulurent savoir aussi depuis combien de temps on habitait chez le révérend et quel était exactement l’arrangement entre lui et ma mère. Et pourquoi on traînait avec une négresse. Je leur répondais que le révérend nous aidait par pure charité chrétienne et qu’il dormait dans sa voiture pendant que maman restait dans la maison, sans que rien d’inconvenant ne se produise. Et Jinx était une amie, ce qui semblait les déranger d’une certaine manière. Ces gens-là, ils vous diront toujours qu’ils ont « de bons amis négros », si vous le leur demandez, mais ça veut juste dire qu’il y a des gens de couleur qu’ils connaissent et qu’ils saluent d’un signe de tête et qu’ils embauchent pour des boulots que personne ne voudrait faire à moins d’avoir besoin de gagner vingt-cinq misérables cents — ce qui semblait être le salaire standard pour tout ce qui allait de la tonte de la pelouse au fendage du bois, même s’il fallait bosser toute la journée en plein cagnard.
Bref, ses paroissiens se mirent à médire du révérend Joy après le culte et moins d’hommes lui serraient la main à la porte de l’église. Même les gamins détalaient à son approche comme pour échapper à une attaque de guêpes, alors qu’à leur âge, d’après moi, ils n’auraient pas fait la différence entre un péché et une crêpe au sucre.
Les femmes échangeaient des cancans dans la cour, croyant que je ne les entendais pas. Comme j’ai de bonnes oreilles et que je suis du genre curieuse, j’ai appris pas mal de choses.
Il y en avait une qui avait à peu près l’âge de maman ; elle n’était pas laide à condition d’aimer les longs nez de fourmilier. Elle clignait toujours des yeux et souriait, mais ce sourire me faisait penser à un chien qui se demandait s’il devait grogner ou non. Elle semblait être la principale source des ragots et je savais pourquoi. C’était la paroissienne que Jinx avait identifiée comme « Madame Trop-de-sel-dans-le-poulet-frit ». Elle nous rendait visite, l’air joyeux, elle nous apportait de la nourriture et en profitait pour fureter partout et essayer de voir si maman ne laissait pas pendre une petite culotte sur la porte ou un truc de ce genre. C’était clair pour moi qu’elle ne se considérait pas comme un rempart contre le péché, mais plutôt qu’elle était déçue que ce péché qu’elle soupçonnait ne soit pas le sien et qu’elle ne serait jamais ce qu’elle rêvait d’être plus que tout : la femme du révérend.
Quoi qu’il en soit, elle et les autres bonnes femmes qui se rassemblaient dans la cour, avec leurs robes du dimanche miteuses, leurs chaussures cirées aux crachats et leurs grands chapeaux d’église calés sur la tête, étaient des langues de vipère. Leurs ragots me donnaient envie de casser une branche et de l’écraser sur leurs tronches d’hypocrites.
J’envisageai d’en parler à maman et au révérend Joy, puis je me dis que, dans ce cas, il faudrait qu’on s’en aille et qu’on se retrouverait à nouveau sur le fleuve, dans le royaume du serpent. Il m’arrivait encore de penser de temps en temps à ce qu’on avait décidé de faire et aussi à May Lynn qui était encore dans un sac et toujours très loin d’Hollywood. Mais, pour être honnête, ce n’était plus une priorité pour moi.
Terry, qui avait insisté pour l’emmener en Californie, s’était lui aussi sédentarisé, même si de temps à autre il prenait le sac contenant les restes de May Lynn et allait s’asseoir avec au bord du radeau — comme deux amoureux qui roucoulaient. Une fois, un jour où je passais derrière lui, je le surpris en train de lui parler. Je m’apprêtai, moi aussi, à aller m’asseoir au bord du radeau pour me tremper les pieds dans l’eau, mais, en l’entendant, je décidai de faire demi-tour, de remonter la colline et de le laisser seul avec son souvenir. Finalement, il dénicha un seau de lard pour la transporter, comme pour notre magot. Il pensait sans doute que c’était un récipient plus solide. En outre, le seau avait une chouette poignée bien pratique.
Jinx était la seule qui voulait repartir, mais je ne pense pas que les cendres de May Lynn avaient grand-chose à voir avec sa détermination. Même si c’était un type gentil, le révérend continuait à la traiter comme si elle était une sorte de souillure. Il avait pourtant cessé de tenter de la convertir, et il avait dit un truc du genre : le jour du Jugement dernier, certaines âmes n’auront pas d’autre choix que de monter dans le train qui les conduira en Enfer et il n’y a pas moyen de les sauver. Il faisait allusion à ça de temps en temps en considérant Jinx, qui répliquait en imitant le bruit d’un train — tchou-tchou-tchou.
Bon, on resta là parce que, parfois, quand on est heureux, ou du moins raisonnablement satisfait de sa vie, on oublie de lever la tête pour voir ce qui nous tombe dessus.
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Je ne me souviens pas exactement combien de temps s’écoula en ces lieux. Je perdis le compte des jours. À l’église, je constatais que le nombre de personnes sur les bancs se réduisait peu à peu. À la fin, il n’y eut guère plus qu’un petit groupe de fidèles et nous autres pour écouter les sermons du révérend — et, en ce qui nous concernait, on les avait déjà entendus auparavant à la table de la cuisine et on l’avait même aidé à les peaufiner. Mais on restait par loyauté, un peu comme quand un gosse veut vous réciter un poème qu’il a écrit et qu’on n’a pas vraiment de bonne excuse pour se défiler. Pourtant, écouter des poèmes était tout en haut de la liste des trucs que je ne supportais pas, juste derrière l’idée de tendre la main à un mocassin d’eau pour me faire mordre.
Les femmes qui apportaient à manger au révérend au cours de la semaine, comme c’était la coutume de le faire dans une paroisse pour son prédicateur, finirent par ne plus venir ; ce petit bénéfice dont on tirait avantage se dessécha comme un vieux kaki. Mme Trop-de-sel-dans-le-poulet-frit — ou le Fourmilier, comme je la surnommais parfois — fut la première à disparaître.
À partir de là, les choses commencèrent à se détériorer sérieusement.
Ses ragots et les caquetages des autres poules de sa bande finirent par dresser les paroissiens contre le révérend à un tel point que certains d’entre eux, y compris l’homme qu’on avait vu se faire baptiser dans le fleuve, rejoignirent les méthodistes, ce qui porta un coup terrible au moral du révérend Joy.
— Ils pourraient tout aussi bien être devenus catholiques, grommela-t-il.
La tristesse du révérend déteignit sur nous. Terry, qui n’était plus du tout pressé de poursuivre notre voyage, se réfugiait de plus en plus souvent sur le radeau avec les cendres et le journal de May Lynn qu’il lisait des heures durant. Jinx lui tenait compagnie avec sa canne à pêche. Elle rejetait à l’eau toutes ses prises. Ces derniers temps, j’avais souvent porté mes beaux vêtements, même quand ce n’était pas nécessaire. Je finis par les ranger et par réenfiler ma salopette. Je me mis à avoir la trouille d’aller au culte le dimanche et à la réunion de prières du mercredi. Avant, j’avais juste à rester assise et à supporter en silence, mais à présent le simple fait de regarder le révérend prêcher m’était douloureux. Il semblait avoir rétréci dans ses habits, comme un nain qui aurait enfilé par erreur les vêtements d’un homme grand et gros.
Un dimanche soir, il n’y avait que nous et cinq autres paroissiens au culte. Quatre d’entre eux étaient des vieux qui n’auraient pas changé d’église même si le bâtiment avait pris feu ; le cinquième, c’était l’ivrogne du coin qui aimait venir se réfugier ici pour piquer un roupillon sur le banc du fond, juste à côté de l’endroit où Jinx avait pris l’habitude de ronfler, à la différence que le pochetron ne dédaignait pas de crier « Amen » ou « Gloire à Dieu » de temps à autre, ce qui était au-delà des possibilités de Jinx. Mais, au contraire de mon amie, il s’allongeait sur le banc pour dormir, tandis qu’elle cachait son visage entre ses mains et somnolait en position assise.
Quoi qu’il en soit, lors de ce fameux dimanche, le révérend Joy sortit rapidement de derrière son pupitre et fonça vers la porte tout de suite après son sermon. Il s’arrêta à la hauteur de ma mère et descendit la colline à ses côtés vers la maison. Auparavant, il restait toujours à la porte de son église pour serrer la main de ses paroissiens ; on partait avant lui et il nous rejoignait plus tard. Mais désormais on aurait dit un chien qui en avait marre de faire le beau — entre autres parce que les cinq derniers membres de son auditoire, y compris l’ivrogne, ne s’attardaient pas non plus.
Terry, Jinx et moi, on regarda le révérend et ma mère rentrer au bercail tous les deux. Le soleil était encore haut, vu qu’on était début juillet. On resta dans la cour à ramasser du gravier et à le lancer dans un gommier qui poussait à côté de l’église. On n’avait rien contre ce gommier. C’était juste pour s’occuper.
— On ferait mieux de reprendre notre voyage, dit Jinx. May Lynn n’ira pas toute seule à Hollywood pour y répandre ses cendres.
— J’ai pensé la même chose, déclara Terry. Au début, j’ai trouvé la situation confortable, mais moins maintenant. J’ai l’impression qu’on s’est kidnappés nous-mêmes. À croire qu’on est tombés chez des mangeurs de lotus.
— Chez qui ? demandai-je.
— J’ai lu ça dans un livre, un jour. Il faut savoir que quand tu tombes entre leurs griffes, c’est très difficile de t’échapper. Tu manges le lotus et tu finis par croire que tout est merveilleux, alors que ce n’est pas le cas. On avait un plan et on l’a abandonné en route. Je pense qu’on devrait le poursuivre. Pour ma part, ici, le sort est rompu.
— Je ne me souviens pas avoir mangé de lotus, s’étonna Jinx. Je ne sais même pas ce que c’est.
— C’était une façon de parler, dit Terry. Une image pour décrire un état d’esprit. Un mode de penser.
— Pourquoi tu ne dis pas les choses directement, alors ? s’énerva Jinx. Pourquoi fais-tu toujours ton malin à parler par images ou ce genre de trucs ?
— Je vais essayer de m’améliorer, promit Terry.
 
Cette nuit-là, j’étais allongée sur ma paillasse, à moitié endormie, quand soudain je fus brutalement tirée de ma somnolence. Je sentis une main posée sur mon épaule qui me secouait et vis May Lynn se diriger vers le fond de la maison, le doigt tendu en direction du fleuve. Elle portait la même vieille robe que d’habitude. Ses cheveux dégoulinaient et une machine à coudre était attachée à ses chevilles. Elle la traînait derrière elle comme un boulet, mais sans le moindre bruit. Elle était toute boursouflée, comme le jour où on l’avait repêchée. Une fois à l’extrémité de la pièce, elle se retourna et me regarda en fronçant les sourcils. Puis, de son index gonflé, elle frappa violemment le mur. Tout était tellement réel que je pouvais sentir l’odeur de vase du fleuve qui émanait d’elle.
Ensuite je me réveillai pour de bon. Je regardai autour de moi et, bien sûr, il n’y avait pas de fantôme, mais j’avais quand même l’impression que May Lynn était entrée dans la pièce pour me demander avec insistance de remonter sur le radeau et de continuer notre voyage vers Gladewater, puis Hollywood.
J’avais l’impression d’un grand vide dans l’estomac ; je me sentais fiévreuse et poisseuse. Je décidai de me glisser sans bruit jusqu’à la glacière et de boire un peu de babeurre ; quand je me redressai dans mon lit, mes yeux désormais habitués à l’obscurité me permirent de voir que la porte de la chambre de ma mère était ouverte.
Je me levai et j’avançai sur la pointe des pieds pour ne déranger ni Terry, qui dormait à l’arrière de la baraque, ni Jinx allongée près de l’entrée. Je jetai un coup d’œil dans la chambre. Le lit était vide. De retour dans la pièce principale, je m’approchai d’une fenêtre. J’hésitai un moment, écoutant le ronflement de Jinx. Au bruit qu’elle faisait, on aurait dit que quelqu’un lui avait fourré une chaussette dans une narine. J’écartai le rideau. Il n’y avait rien à voir dehors, à part des éclairs de chaleur dansant au-dessus des arbres et quelques lucioles qui voletaient ici et là, comme si elles rebondissaient sur un mur invisible.
Je revins à ma paillasse, j’enfilai mes chaussures et je sortis en silence. Je restai un instant immobile sur la véranda pour décider si je devais aller ou non jusqu’au bout de ce que je pensais. Finalement, je décidai que oui, même si, en fin de compte, ça devait refiler un bec-de-lièvre au pape.
Je me faufilai donc jusqu’à la voiture du révérend et je regardai par la vitre d’une portière. Ses couvertures et son oreiller étaient sur le siège avant, mais pas lui et maman non plus, ce qui fut pour moi un soulagement, mais pas si extraordinaire que ça car je ne savais toujours pas où ils étaient passés, ces deux-là. Je ne comprenais pas au juste pourquoi j’étais inquiète, mais je l’étais. Je n’aimais pas l’idée que ma mère soit avec le révérend, du moins pas de la manière dont je l’imaginais. Sans doute qu’elle avait droit, elle aussi, à une sorte de bonheur, mais ça me gênait néanmoins — certainement parce que, quelque part, je souhaitais qu’elle et mon vrai père, Brian, ravivent leur ancienne flamme pour qu’on devienne enfin une vraie famille.
Je décidai finalement qu’il valait mieux que je ne découvre pas ce qu’ils trafiquaient tous les deux et je repris le chemin de la maison. Soudain, j’entendis des gens parler. C’était derrière le bâtiment ; je me glissai donc avec précaution le long du mur. Mais quand j’arrivai au coin, je compris que les sons venaient de plus loin. En fait, à cause de la déclivité de la colline et de sa forme en fer à cheval, les voix remontaient du vallon. Les paroles n’étaient pas vraiment intelligibles, mais je sus aussitôt que c’était maman et le révérend Joy.
Je descendis furtivement le long de la pente, avec l’impression d’être un voleur d’enfants qui se faisait la malle avec un bébé sous le bras vers une marmite d’eau bouillante et sa réserve de sel et de poivre. Je me faufilai entre les arbres et j’arrivai à un endroit où la colline remontait un peu avant de replonger abruptement. À présent, je les entendais bien. Je m’assis sur le bord du talus d’où je ne voyais que des silhouettes — mais je les reconnus. Ils étaient installés sur le radeau et ils discutaient. Même si je savais que ça ne se faisait pas, je restai là à les espionner.
Au départ, c’était juste une conversation anodine et je ne fis pas vraiment attention à ce qu’ils disaient. C’était surtout le révérend qui parlait, de ceci et de cela, mais quelque chose dans sa voix me donnait l’impression qu’une bête sauvage était prisonnière dans sa tête et qu’il était en train de s’en approcher tout doucement pour la libérer, en évitant de se faire mordre au passage.
— Je ne suis pas certain d’avoir la vocation pour être un prédicateur, dit-il soudain.
— C’est Dieu qui vous a appelé ? demanda maman.
— Je le pensais. Vraiment. Mais aujourd’hui j’en suis moins sûr. Je commence à croire que je me suis appelé moi-même.
— Vous connaissez la raison pour laquelle vos paroissiens vous quittent, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Moi aussi. Mais au lieu de repartir, au lieu de vous faciliter la vie, nous nous sommes incrustés. C’est notre faute, ce qui se passe. Si nous nous en allons, les choses, pour vous, redeviendront comme avant.
— Ce n’est pas grave.
— Si, c’est grave. Demain, nous chargerons nos affaires sur le radeau et nous reprendrons la descente du fleuve.
— C’est trop tard pour ça, Helen, murmura-t-il. Ce qui est fait est fait.
— Peut-être pas…
Je voyais le bras du révérend qui bougeait régulièrement — un mouvement suivi, à chaque fois, d’un petit plouf dans l’eau. Je compris qu’il avait un tas de cailloux à côté de lui, qu’il avait ramassés en chemin, pensais-je, et qu’il les jetait les uns après les autres dans la Sabine. Il lança le dernier, puis ils restèrent là, tous les deux, à regarder couler les eaux noires.
— Vous ne m’avez jamais expliqué pourquoi vous aviez entrepris de descendre le fleuve, dit-il finalement.
Maman réfléchit longtemps avant de répondre, puis elle avoua :
— Moi, je fuis mon mari, et les enfants tentent de rejoindre Hollywood.
— En Californie ?
— Oui.
Alors elle se mit à lui raconter toute cette satanée affaire, à l’exception de l’argent volé et des cendres de May Lynn. Je ne sais pas pourquoi elle omit cette partie-là de notre aventure, mais elle le fit et j’en fus heureuse. Néanmoins elle lui révéla à peu près tout le reste. Elle lui détailla même l’histoire avec Brian et sa grossesse, comment Don et moi on ne s’entendait pas et comment il la frappait et moi aussi. Elle ajouta quelques horreurs sur tonton Eugene, et ainsi de suite. Je m’étonnai qu’elle évoque sa grossesse et reconnaisse qu’elle avait épousé Don par défaut, vu qu’elle ne m’avait raconté tout ça à moi que très récemment, alors que là elle s’épanchait devant un type qu’elle ne connaissait que depuis peu.
Une fois son récit terminé, elle conclut par :
— … Et maintenant vous savez quel genre de femme je suis.
— Avant que vous ne commenciez à avoir une piètre opinion de vous-même, répondit-il, vous devriez en savoir aussi un peu plus sur moi. Je suis un assassin.
Ça me surprit tellement que je me relevai malgré moi un instant.
— Je ne vous crois pas, dit maman.
— Pas de ma propre main, mais un assassin quand même… Quand j’étais jeune, j’ai volé le fusil d’un homme. Ce n’était pas un fusil d’une grande valeur, mais c’était quand même un délit. On m’a vu à proximité et on m’a interrogé. Alors j’ai accusé un Noir que je connaissais. On avait grandi ensemble, on jouait ensemble, on allait à la pêche tous les deux. On passait beaucoup de temps dans un grand chêne qui surplombait le fleuve. On y grimpait et on plongeait dans l’eau.
C’était exactement ce qu’on avait l’habitude de faire, Jinx, Terry, May Lynn et moi. C’était bizarre de penser que le révérend avait été un gamin comme nous et qu’il s’était amusé exactement comme nous.
— Un jour, poursuivit-il, le courant était très fort à cause d’un gros orage. Quand j’ai sauté, j’ai été entraîné et je n’ai pas pu rejoindre la rive. Jaren — c’était le nom de mon ami — a plongé après moi, il m’a attrapé et il a lutté contre le courant. On a failli se noyer tous les deux, mais il ne m’a pas lâché, même quand j’ai commencé à faiblir. Il a réussi à me sortir du fleuve. Ce même fleuve qui est ici devant nous, la Sabine. Il m’a sauvé la vie. Je lui ai dit que je lui en serais redevable pour toujours et que je ne le laisserais jamais tomber. Et puis il y a eu cette affaire de fusil…
« J’étais en route vers notre coin de pêche habituel, où je devais retrouver Jaren, quand j’ai vu ce vieil homme poser son flingue contre sa véranda. La seule explication pour ce que j’ai fait alors, c’est que le diable m’a soufflé cette idée à l’oreille : tout à coup, j’ai pensé que je pouvais m’emparer de ce fusil avant que son propriétaire ne s’en rende compte et filer en douce. Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai pris, je suis rentré chez moi et je l’ai caché dans notre grange.
« Mais le vieillard a découvert tout de suite que son arme avait disparu et le shérif n’a pas tardé à venir frapper à la maison. Le vieux lui avait dit qu’il m’avait vu sur la route. Le shérif m’a demandé si c’était moi qui avais le fusil en question. J’ai nié en jurant que je n’étais pas un voleur, mais j’ai ajouté que j’avais aperçu Jaren sur la route devant moi et que tout le monde savait que c’était un chapardeur — ce qui était faux. Si j’ai raconté ça, c’est parce que je sentais l’haleine brûlante de la justice sur ma nuque. Ils sont allés arrêter Jaren et, même s’ils n’ont pas trouvé le fusil chez lui, leur excitation n’est pas retombée. Si c’était moi qu’ils avaient coincé, même avec l’arme comme preuve, on m’aurait conduit au tribunal ou en prison. Mais vu que Jaren était noir, bon, pour eux, c’était vraiment la chasse au négro.
« Ils l’ont emmené avec eux dans la forêt. Là, ils l’ont castré, et puis ils l’ont enchaîné à une souche, ils l’ont arrosé de goudron et ils y ont mis le feu. Je les ai entendus s’en vanter à l’épicerie du village. Ils racontaient en riant que Jaren avait hurlé longtemps et que son corps puait vraiment quand il brûlait. Ils étaient fiers d’eux.
« Je me suis rendu à l’endroit où ils disaient l’avoir incendié. J’ai senti l’odeur de chair grillée avant même de le voir. Il ne restait de lui qu’une informe masse noirâtre avec des bouts d’os qui pointaient. Des animaux sauvages avaient commencé à le dévorer. Je voulais l’enterrer, j’avais même apporté une pelle avec moi, mais j’en ai été incapable. L’idée même m’était insupportable. Je suis allé m’allonger dans les bois et j’ai sombré dans un sommeil profond, comme un évanouissement. J’ai repris conscience plus tard en entendant des bruits. À travers les arbres, j’ai vu un chariot tiré par deux mules. J’ai immédiatement reconnu le couple qu’il transportait. J’avais souvent mangé chez eux. C’était les parents de Jaren. Pendant tout le temps où ils sont restés là, sa mère n’a pas arrêté de pleurer et de hurler. Son père est descendu du chariot avec une couverture, il y a posé les restes de son fils, puis il a replié les bords et l’a transportée sur la plate-forme arrière. Quand il en a eu terminé, son visage et ses vêtements étaient couverts des cendres du corps de Jaren.
« La mère est montée à côté du cadavre de son fils, le père a claqué de la langue pour faire démarrer les mules et ils sont repartis. J’ai entendu sa maman crier et se lamenter longtemps après leur départ. Je me suis senti mal et j’ai vomi. Je pouvais à peine marcher. Pour finir, je suis allé récupérer le fusil, bien décidé à me dénoncer à la justice. Et puis, à la réflexion, je me suis demandé ce que ça changerait. Ils avaient assassiné Jaren. Et moi, j’irais en prison. J’étais un lâche. J’ai emporté l’arme jusqu’au fleuve, à l’endroit même où Jaren m’avait sauvé de la noyade, près du grand chêne, et je l’ai jetée à l’eau. J’ai gardé le silence sur ce qui s’était vraiment passé et, de temps en temps, j’entendais ces hommes raconter en riant comment ils avaient « cramé un nègre » et donné une bonne leçon à un voleur. Jaren n’était même pas un être humain à leurs yeux. C’était un objet. Pour eux, le castrer, c’était comme castrer un porc, et le brûler n’était pas différent de mettre le feu à une souche d’arbre. Je n’avais encore jamais raconté ça à personne. Un jour, alors que ce souvenir me hantait comme un fantôme, j’en suis venu à la conclusion que Dieu m’avait appelé à répandre Sa parole pour m’aider à expier ma faute. Aujourd’hui, je pense que ça pourrait être simplement ma mauvaise conscience qui m’a appelé.
— Oh, Jack…
— Oui. Oh, Jack.
— Quel âge aviez-vous quand ça s’est passé ?
— J’avais treize ans, mais l’âge n’a rien à voir avec ça. Je savais très bien ce que je faisais. Je l’ai trahi en l’accusant de quelque chose qu’il n’avait pas fait afin de ne pas être condamné moi-même. Ils ne l’ont même pas interrogé. Ils n’ont pas trouvé le fusil avec lui. Ils l’ont simplement assassiné. Je me suis toujours demandé si la dernière chose qu’ils lui ont dite, c’est qu’ils savaient que c’était lui le coupable parce que c’était moi qui l’avais dénoncé.
— Oh, malheureux homme, murmura maman.
— Moi, malheureux ? Bonté divine, non ! Moi ? Mais je suis la lie de la terre ! J’ai du sang sur les mains et je tente de l’expier en prêchant la Bonne Parole. Mais voilà, je me rends compte à présent que je n’ai même pas la vocation. Ce n’est pas Dieu qui m’a choisi, c’est moi-même. Et je n’ai pas vraiment changé, du moins pas au fond de moi. Cette petite fille de couleur, là, Jinx… Elle est vive et intelligente comme pas deux ; à un moment, je me suis imaginé que je pourrais me racheter en l’aidant à sauver son âme, pour qu’elle n’aille pas en enfer. Mais c’est moi qui vais me retrouver en enfer, pas elle. C’est moi qui suis un rejeton du diable !
Je compris soudain que, contrairement à ce que j’avais pensé, le révérend Joy était mal à l’aise vis-à-vis de Jinx pas du tout parce qu’elle était noire. Non, c’était plutôt qu’il se trimballait un gros sac de culpabilité sur le dos et que, d’une certaine manière, Jinx lui rappelait sa faute.
Les grenouilles croassaient. Une créature sauta dans l’eau en faisant un grand plouf.
— Je vous ai aussi avoué mes péchés, répondit maman. Moi non plus je ne suis pas très pure.
— Vous n’avez rien fait de grave ; vous avez simplement quitté un mari violent et vous vous êtes mise en route sur le fleuve avec votre enfant. Mes péchés, en revanche, sont lourds comme le poids du monde et aussi noirs que le plus sombre des abysses de l’enfer…
C’étaient là de fortes paroles — on aurait presque dit une citation tirée d’un bouquin —, mais elles me firent l’effet d’un coup de poing entre les deux yeux. Comparés à lui, ma mère, mes amis et moi-même, on s’en sortait plutôt bien sur l’échelle de gravité des péchés. Mais, à ce moment-là, ce qui m’effraya fut plutôt de comprendre cet état d’esprit qui faisait que certaines personnes tombaient dans la religion. Il n’y avait peut-être aucune hiérarchie dans cette gravité et c’était à chacun de nous de décider de ce qui était bon ou pas. Peu importait ce que vous faisiez, la seule chose qui comptait, c’était de savoir si vous alliez vous faire pincer ou si vous pouviez continuer à vivre avec vos choix. Ce fut pour moi une sorte de révélation.
Penser à tout ça me fit me sentir glacée, vide et solitaire.
— Vous n’étiez qu’un enfant, lui assura maman. Vous avez fait quelque chose de mal. Vous avez volé et vous avez dit un horrible mensonge, mais vous étiez jeune et vous aviez peur. Ça n’excuse rien, mais c’est une explication.
— Ça sonne comme une mauvaise excuse, pour moi. J’étais l’incarnation du mal.
— Et même si c’était vrai, vous avez apporté la preuve que le mal peut être chassé. Vous avez été sauvé, Jack. Et vous avez offert le salut à d’autres. Vous avez été baptisé, bien sûr, donc vos péchés ont été lavés. Et puis vous êtes un bon prédicateur.
— Bon ou mauvais, je suis fini, désormais. Plus rien ne me retient ici. Je ne mérite pas de vous le demander, mais j’ose quand même. Puis-je venir avec vous sur le fleuve ? Partir d’ici ? Je ne sais pas encore où je vais aller au final, mais loin. M’acceptez-vous parmi vous ?
— Je crois que cette décision appartient aux enfants, enfin en partie, répondit ma mère. Il faudra leur poser la question. Honnêtement, je ne sais pas encore moi-même ce que je compte faire. Mais, dans tous les cas, il faudra d’abord que je descende le fleuve.
— Et qu’en est-il de votre premier amour… cet homme à Gladewater ?
— Je ne sais pas. Ça remonte à loin. C’est le souvenir de cet homme et de ce qu’il y avait entre nous qui m’a poussé à sortir de mon lit et à embarquer sur ce radeau, mais je ne sais plus si c’était une bonne idée d’aller déterrer le passé comme on rouvre un ancien tombeau. On risque d’y découvrir des choses détestables.
Je n’avais pas pensé à ça. Je n’avais jamais envisagé que, même si maman et Brian se retrouvaient, les choses ne seraient plus forcément comme elles l’étaient dix-sept ans auparavant et que nous ne formerions pas nécessairement une famille heureuse. Ce fut une autre révélation de cette nuit-là et je ne peux pas dire qu’elle m’ait fait plaisir. On a parfois raison de dire que l’ignorance est préférable au savoir.
— Vous allez raconter aux enfants ce que j’ai fait ? demanda le révérend. Ou est-ce moi qui dois m’en charger ?
— Je pense que non. Plus tard, peut-être, si vous voulez libérer votre conscience. Mais il est impossible de changer le passé, ni pour moi ni pour vous. Nous n’avons pas d’autre choix que de porter notre couronne d’épines. Nous pouvons parler autant que nous voulons, mais pas moyen de les ôter de nos têtes.
— Mes épines sont plus acérées que les vôtres, répliqua le révérend, mais sans doute que les choses sont ce qu’elles doivent être. Le souvenir de ce que j’ai fait m’est un fardeau insupportable ; je tenais à ce que vous le sachiez. D’une certaine manière, vous l’avoir dit m’a fait du bien. Je me sens toujours aussi coupable, mais je porte mieux ce fardeau. J’espère que je n’ai pas alourdi vos épaules à ma place.
— Il n’y a rien que je ne sois assez forte pour porter, assura ma mère.
— Je vous en suis reconnaissant, Helen. Vraiment. Partirons-nous demain ? Il faut que je démissionne de mon poste dans l’église, mais je l’aurais fait de toute façon. Je ne suis même pas obligé d’écrire une lettre. Je n’ai qu’à m’en aller. C’est inutile de prêcher dans le vide. Mais je vais devoir quitter ma maison, qui servira au prochain prédicateur.
— Très bien, alors. Nous pouvons charger nos affaires sur le radeau demain matin. Et ensuite, nous nous mettrons en route.
Je vis ma mère qui prenait la tête du révérend entre ses paumes et leurs ombres qui s’unissaient. Je compris qu’elle était en train de l’embrasser — et surtout que je ne la connaissais pas du tout.
Ils continuèrent à discuter en se tenant par la main et, à un moment, le révérend Jack Joy fondit en larmes. Maman l’enlaça, ils se pressèrent l’un contre l’autre et s’embrassèrent à nouveau. Cette fois, c’était de vrais baisers — ceux que Jinx appelait des « baveux ».
J’en avais assez vu. Je me relevai et regagnai en douce la maison. Là, je m’allongeai sur ma paillasse, la tête pleine d’images de Jaren et de ses derniers moments, brûlé vif, enchaîné à une souche, tout ça à cause d’un mensonge. Puis mes pensées revinrent à ma mère, une personne dont je découvrais de nouvelles facettes, et sur le fait que le révérend et elle étaient là-bas, sur le radeau, en train de s’embrasser, peut-être plus encore… Impossible de me débarrasser de ces pensées, ni de les tenir en laisse.
Peu de temps après mon retour, la silhouette de maman se découpa dans l’embrasure de la porte. Derrière elle, les orages de chaleur dansaient dans la nuit. Et derrière elle, je vis le révérend regagner sa voiture. Puis elle referma tout doucement et se réfugia sans la chambre.
En dépit de tout ce qui me tracassait, je finis par m’assoupir.
Mais mon sommeil fut brusquement interrompu par un bruit de bois qui se brisait. Je me redressai sur ma paillasse, comme le fit le reste de la maisonnée.
La porte d’entrée venait d’être défoncée à coups de pied. Sur le seuil se tenaient deux ombres avec des chapeaux. Elles puaient l’alcool et la sueur. L’une d’elles portait une lampe de poche dont le faisceau parcourut la pièce avant de se fixer sur mon visage en m’aveuglant. Jinx se releva en poussant un cri de surprise et l’un des deux spectres lui décocha un violent coup de pied dans le ventre. Elle hoqueta et s’écroula. Je la vis qui tremblait et je compris qu’elle ne s’était pas évanouie.
Maman surgit dans la pièce mais l’une des silhouettes se précipita sur elle et la gifla. Elle tomba en poussant un cri.
— Mais putain, arrêtez ! hurlai-je en me levant.
— Tu ne sais toujours pas parler comme une dame ! rétorqua une voix familière. Tu ferais mieux de te rasseoir avant que je t’en colle une, Sue Ellen.
La lumière me quitta pour balayer la pièce. Par réflexe, je la suivis des yeux. Elle vint se poser sur Terry, qui s’était également redressé sur son matelas.
— La voilà, la pédale ! dit la voix.
— Et où il est, cet enfoiré de prédicateur ? demanda l’autre fantôme, dont je reconnus la voix aussi.
Les deux silhouettes s’avancèrent dans la pièce. L’une d’elles repéra une lanterne et l’alluma. C’était l’agent Sy, le flic borgne. L’autre, celui qui avait distribué les coups de pied et de poing, c’était l’homme qu’on m’avait toujours présenté comme mon tonton Eugene.
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— Eh bien, ricana tonton Eugene. Qu’est-ce que je vois ici ? La femme de mon frère sous le toit d’un autre homme, sa grande gueule de fille, une pédale et une négresse en fuite ! Où est le prédicateur ?
Je ne mis pas longtemps à comprendre ce qui s’était passé. Ils étaient à notre recherche depuis un bout de temps, maintenant. Tout ce qu’ils avaient eu à faire, c’était poser des questions tout le long du fleuve jusqu’à ce qu’ils tombent sur la bonne personne. Quelqu’un nous avait vus et avait craché le morceau. Comme les paroissiens du révérend Joy n’étaient pas au mieux avec lui, ils ne s’étaient sans doute pas fait prier pour parler, sans se rendre compte, bien sûr, que les hommes qui nous pistaient n’étaient pas de simples recouvreurs de dettes. Il est possible aussi, j’imagine, qu’ils nous aient dénoncés par pure méchanceté ; si c’était le cas, ça ne m’aurait pas surpris d’apprendre que ça venait d’une certaine dame qui mettait trop de sel dans le poulet frit.
— Je ne rentrerai pas ! s’écria maman, qui s’était relevée, une main plaquée sur le visage, là où on l’avait frappée.
Tonton Eugene s’assit sur une chaise à la table.
— Je le sais, Helen. Il est où, ton révérend ?
— Il est parti, répondis-je à sa place. Sa paroisse ne voulait plus de lui. Ils n’aimaient pas sa manière de vivre. Il a décampé.
— C’est vrai, ça ? fit Sy.
Sa main était posée sur l’étui de son arme, comme un oiseau perché sur un poteau. À cet instant, je compris que l’histoire qu’on racontait sur l’origine de son cuir était véridique.
— Eugene, reprit-il, va voir dans la chambre du fond si un curé n’y serait pas planqué. Et ramène-le ici, même s’il n’a pas enfilé de slip.
— Vous devriez avoir honte de penser des choses pareilles ! s’exclama ma mère.
— Ouais, la ramène pas trop là-dessus, ma poulette, rétorqua Eugene. Toi aussi, t’as baissé ta culotte avant de te mettre à la colle avec mon frère. T’as fait ça, non ? C’est pas comme si personne d’autre n’était passé sous ce pont-là. La seule chose que je me demande, c’est si tu te faisais payer.
Même dans l’obscurité, je sentis l’embarras de maman comme la chaleur d’un feu. Eugene se dirigea vers la pièce du fond, mais, en passant derrière elle, il s’arrêta et lui mit une claque sur les fesses.
— Tu sais, lui dit-il, j’ai toujours pensé que toi et moi on pourrait prendre du bon temps un de ces quatre. Qui sait, ça va peut-être se faire…
D’un geste vif, maman se retourna et lui cracha au visage.
Eugene s’essuya avec sa manche et lui décocha un grand sourire.
— Tu ne perds rien pour attendre, chérie. Tu peux compter là-dessus.
— Arrête de roucouler et va jeter un coup d’œil là-bas, ordonna l’agent Sy.
Eugene s’exécuta. Tandis qu’il fouillait la chambre, l’agent Sy ajouta :
— Vous avez intérêt à coopérer, tous autant que vous êtes. Je représente la loi.
— Vous êtes en dehors de votre juridiction officielle, protesta Terry.
— Tu t’es toujours cru plu malin que les autres, toi, répliqua l’agent Sy. Mais je pense que tu sais aussi bien que moi que ce concept de juridiction, ici, ne vaut pas un clou. C’est pas comme si j’avais l’intention de ramener cet argent à la banque ou de vous remettre à la justice.
Eugene revint et annonça :
— Il n’y a personne là-derrière.
— Ça me surprend, déclara l’agent Sy, en considérant maman.
Tonton Eugene prit la cruche de babeurre dans la glacière, dévissa le couvercle et en but une grande gorgée en s’en renversant une partie sur sa poitrine. Il rota puis revint s’asseoir à table et posa la cruche à côté de lui. La lanterne éclairait son visage de profil comme en plein jour. L’autre côté était aussi sombre qu’un trou dans le sol.
— Donc, reprit l’agent Sy, sans cesser de fixer ma mère, tu n’as pas été capable de satisfaire ce prédicateur et il s’est fait la malle. (Il était toujours debout, une jambe en avant, les doigts sur la crosse de son pistolet.) T’es pas trop mal foutue comme gonzesse, mais je parie que t’as beaucoup de la mégère.
— Viens ici, Helen, et assieds-toi, commanda Eugene en lui faisant signe. Tout va bien. Mets-toi là. On ne te fera pas de mal.
Maman, une main toujours posée sur sa mâchoire, alla s’installer sur la chaise la plus éloignée d’Eugene.
L’agent Sy se laissa tomber sur un autre siège, juste en face d’elle. Il sortit son arme de son étui et la posa sur la table, mais sans la lâcher.
— C’est bien ce que je dis, poursuivit-il. Tu n’as pas su le contenter, donc il t’a larguée. J’imagine qu’il n’a pas eu le choix, vu que les gens avec qui on a parlé nous ont déclaré qu’il ne vivait pas exactement comme un prédicateur. Il faisait de beaux sermons, et après il revenait se glisser dans ton lit, la nuit.
— Il nous a permis d’habiter ici par pure charité chrétienne, déclara maman. C’est tout.
— Vois ça comme tu veux, intervint Eugene. Bon, on va se la jouer cool, après on se casse : on veut juste cet argent.
— Où est Cletus ? demandai-je.
— Cletus, il a sa façon à lui de vous pister, répondit Eugene. Il a dit qu’il allait engager ce négro puant, Skunk, pour vous retrouver. Il est en train de chercher quelqu’un qui le connaît et qui voudra bien aller le prévenir — comme si ce Skunk existait vraiment ! Mais même si c’était le cas, Cletus perd son temps puisqu’on vous tient. Il croyait qu’on n’arriverait jamais à vous mettre la main dessus, mais il s’est planté.
— Et que pense Don de tout ça ? s’enquit maman.
— Don vous a poursuivis quelques jours, et puis il s’est enfermé chez lui et n’en est plus sorti, enfin à ce que j’en sais, déclara Eugene. Tu lui as brisé le cœur. Ce qui n’est pas du tout une bonne chose, de mon point de vue — pas qu’il ait le cœur brisé, mais qu’il se mette dans cet état à cause de quelqu’un comme toi. Tu t’es ramenée avec un polichinelle dans le buffet et il t’a recueillie ; maintenant, te voilà ici, à t’envoyer en l’air avec un autre !
Il se tourna vers moi et ajouta :
— T’es au courant que Don n’est pas ton père ?
— Et c’est un des plus grands soulagements de ma vie, répliquai-je. Toutes ces foutaises sur son don de clairvoyance, on ne peut pas dire que ça lui ait beaucoup servi, hein ? C’est même pas lui qui nous a retrouvés.
— Ha ha ! fit Eugene, comme si ce que je venais de dire était vraiment drôle.
— Et je ne suis pas en train de m’envoyer en l’air, reprit ma mère. Je me suis enfuie, c’est tout.
— J’ai envie de vérifier si t’es vraiment aussi bonne que ce que Don prétendait, déclara Eugene. D’après lui, après avoir bien picolé, tu savais t’y prendre pour réchauffer les os d’un brave homme pendant une nuit fraîche.
— Tais-toi ! cria maman. Il y a des gosses dans la pièce !
Eugene éclata de rire, s’enfila une autre gorgée de babeurre et grommela :
— Et maintenant tu fais ta prude. C’est marrant !
— Assez de bla-bla ! intervint l’agent Sy. Voilà comment ça va marcher. Vous nous donnez ce sac avec l’argent, on s’en va et il ne vous arrive rien. Dans le cas contraire, vous allez passer une sale nuit, tous autant que vous êtes. Vous allez regretter de ne pas être morts et arrivés en enfer.
— Je le regrette déjà, fanfaronnai-je.
Eugene m’étudia un moment, puis déclara :
— La grande gueule, là, et la petite négresse pourraient nous occuper cette nuit. Et puis on a Helen aussi. On a largement de quoi s’amuser avant que ça tourne vraiment mal pour elles. Sans oublier la pédale. On peut s’éclater avec elle aussi si on sait par quel côté la prendre.
— Eugene, pour l’amour de Dieu, Sue Ellen est ta nièce ! s’exclama maman.
— Pas par le sang, rétorqua Eugene. Et même si c’était vrai, je ne vois pas en quoi ça me gênerait. Depuis le vol du pognon et ta fuite, les circonstances ont comme qui dirait changé du tout au tout.
— L’argent, on l’a perdu, annonça Terry.
L’agent Sy tourna brusquement la tête vers lui et cracha :
— Tu mens. T’es un putain de menteur. Et c’est le pire bobard que j’ai jamais entendu. Tu crois qu’après s’être donné tout ce mal pour vous retrouver on va se contenter de ton baratin ? Vous avez intérêt à avoir ce fric.
— Le radeau s’est retourné et on l’a perdu, insista Terry.
Eugene jeta un coup d’œil à son complice et dit :
— Ça pourrait être possible.
— Si c’est vrai, lui répondit l’agent Sy, alors c’est vraiment triste pour tout le monde. Mais surtout pour eux. (Il ajouta à notre intention :) On veut juste savoir où est le magot. Vous nous le dites et tout le monde reprend sa route, sans incidents fâcheux.
Eugene sortit de sa poche un couteau pliant et, d’un coup de poignet, en fit jaillir la lame avec un grand claquement.
— Tu m’as déjà vu vider des poissons et écorcher des écureuils, menaça-t-il en me fixant. Tu sais très bien de quoi je suis capable. Tu ne voudrais pas que je commence à t’écorcher vive, n’est-ce pas ?
— Laisse-la tranquille ! cria maman.
— Je ferai ça à partir des orteils et je remonterai jusqu’à ton crâne, continua-t-il. Je t’arracherai la peau en un seul morceau. Ça ne sera rigolo pour personne, sauf pour moi.
— C’est pas à vous qu’on a pris ce pognon ! intervint Jinx. Il ne vous appartenait même pas !
— Ah, bon Dieu, fillette, fit Eugene. J’avais presque oublié la présence de ton petit cul noir.
— Vous ne nous l’avez pas pris, c’est exact, dit l’agent Sy. Mais nous, on va vous le prendre.
— Et vous raconterez quoi à Cletus ? demandai-je.
— Bah, on lui racontera que vous êtes tous morts, répondit Eugene. Qu’on n’a pas retrouvé l’argent. Et qu’il a gaspillé ses thunes en engageant Skunk.
— Skunk n’existe pas, assura l’agent Sy. Cletus devrait le savoir. Il aurait tout aussi bien pu se carrer un dollar dans le cul et attendre que les lutins lui laissent un mot.
— Très bien, alors, annonça Eugene. J’ai décidé que je vais d’abord écorcher vive cette petite noireaude arrogante.
Jinx se releva d’un coup en brandissant les poings et lança :
— J’espère que t’as prévu un casse-dalle, parce que ce combat-là va te prendre un moment…
Eugene lui sourit et se leva à son tour.
— Pas de problème, grogna-t-il en agitant son couteau. Je pense que je suis à la hauteur.
Une ombre se dessina soudain sur le seuil et le révérend Joy entra dans la pièce, une planche à la main. Eugene et l’agent Sy ne le virent pas à temps.
La planche fendit l’air en sifflant et heurta Eugene à la tempe avec une telle violence que sa tête pivota, comme s’il cherchait à regarder par-dessus son épaule, mais dans un angle impossible. Avant même que mon ex-tonton ne s’écrase par terre, l’agent Sy, toujours assis à la table, se leva en pointant son arme, mais la planche fut plus rapide. Il se la prit en plein dans le nez et s’écroula. Il tenta de se rasseoir, mais le révérend le frappa de nouveau, cette fois entre les deux yeux. Sy resta allongé par terre et ne bougea plus, mais il respirait bruyamment, comme un cheval soufflant de l’eau par les naseaux.
— Venez ! nous pressa le révérend, qui se débarrassa de son gourdin improvisé et, au passage, récupéra sur la table le pistolet de l’agent Sy. Dépêchez-vous !
Le flic était déjà en train de se relever quand on sortit de la maison en catastrophe. On dépassa à toute allure sa camionnette garée dans la cour et on dévala la pente en direction du fleuve. On se contentait de suivre Joy comme s’il connaissait quelque chose qu’on ignorait, alors qu’au fond de nous-mêmes on savait tous exactement où on allait. Au radeau. Quand on y arriva, on détacha la corde en vitesse et on poussa avec les perches pour s’éloigner de la rive. L’eau ne coulait pas très vite et on n’y voyait pas grand-chose, mais il y avait quand même assez de courant pour nous emporter.
On n’était pas allés très loin quand quelque chose vint frapper le radeau, rebondissant dans l’eau. Je regardai derrière nous vers la berge et je vis, au sommet de la butte, la grande silhouette de Sy qui se découpait contre le ciel. Il se précipitait vers nous en nous bombardant de galets. L’un d’eux heurta mon pied et je bondis de douleur.
— Vous ne me baiserez pas ! hurla-t-il. Certainement pas ! Je vais vous choper ! Tous autant que vous êtes, bande de salopards !
— T’es même pas foutu d’attraper un rhume, connard ! lui criai-je.
Les pierres continuèrent à pleuvoir sur nous. L’agent Sy était un bon lanceur. On était déjà loin que les projectiles nous atteignaient encore. Maman se glissa dans la cabane construite par le révérend tandis qu’ils s’écrasaient sur le toit comme des grêlons.
Finalement, le courant forcit et on se retrouva hors de portée ; notre embarcation sortit du petit bras mort où on s’était amarrés et rejoignit le cours principal. On perdit de vue l’agent Sy, mais on l’entendait encore qui courait dans les fourrés, entre les arbres, et jurait comme un charretier en tentant de nous rattraper.
Et puis le silence revint. On était au milieu du fleuve, à présent, entourés d’une vaste et sombre étendue d’eau. Il aurait pu y avoir des bancs de sable, des rochers ou des troncs d’arbres sur notre chemin, et on aurait buté droit dedans avant de les voir. Mais on n’avait pas le choix. On s’aida des perches pour stabiliser le radeau du mieux possible et on se laissa emporter par les flots tandis que, à la poupe, Jinx faisait de son mieux avec son gouvernail.
Maman ressortit de la petite cabane et vint s’asseoir à l’avant. Le révérend, qui était resté debout sur le radeau comme pour servir de cible mais n’avait même pas été effleuré, la regarda et murmura :
— Je crois que j’ai tué un homme !
Au fond de moi, j’ai pensé : « Ça fait deux. » Mais j’ai préféré la fermer. Jinx, en revanche, a eu moins de scrupules.
— Putain, je veux ! Bien sûr que vous l’avez tué ! s’exclama-t-elle. Vous l’avez cogné tellement fort que sa tête a presque fait un tour complet sur son cou ! Un peu plus et ça aurait suffi à flinguer aussi son frangin Don, et peut-être même les porcs qui traînent dans son jardin. Je n’ai encore jamais vu quelqu’un manier aussi bien la planche !
— Je ne voulais pas le frapper aussi fort, avoua le révérend en s’asseyant sur le radeau, comme si ses jambes s’étaient soudain ramollies.
Il avait toujours le pistolet à la main, et la façon dont il le tenait, comme sans y prêter attention, me rendit nerveuse. Maman s’installa à côté de lui et lui passa un bras autour des épaules.
— Je n’en suis pas si sûre, insista Jinx. Personne ne bastonne quelqu’un comme ça par hasard. À mon avis, vous aviez l’intention de le tuer.
— Tais-toi, Jinx ! intervint Terry.
— Je n’ai aucune compassion pour cet Eugene, poursuivit Jinx malgré tout. J’espère qu’il est clamsé.
— Je pense avoir entendu quelque chose craquer, déclara le révérend.
— C’était son cou ! ricana Jinx.
— Vous avez fait ce que vous aviez à faire, dit maman.
— Je suis désolé de devoir vous annoncer ça, intervint soudain Terry. Mais l’argent est resté là-bas, dans la maison. Et aussi les cendres de May Lynn.
— Quel argent ? s’enquit le révérend. Les cendres de qui ?
C’étaient les parties de l’histoire que ma mère avait omises, le soir où elle lui avait raconté les raisons de notre équipée. Alors, tandis que le courant nous emportait, elle lui donna les détails manquants. Quand elle eut fini, le révérend Joy resta assis là, l’air stupéfait, à nous regarder bouche bée. En une seule nuit, il avait perdu son église et assassiné un homme, mais aussi découvert qu’il s’était embarqué sur un radeau avec une bande de voleurs et de violeurs de sépulture. Ça faisait beaucoup à avaler d’un coup. Son esprit décida donc de se réfugier dans un endroit que personne ne pouvait atteindre et Joy ne tenta pas d’en revenir, du moins pas tout de suite. Il se contenta de se retourner, le pistolet toujours en main, et il rampa dans la cabane, la tête la première, laissant ses pieds dépasser.
— Il n’a pas l’air d’avoir pris ça très bien, commenta Jinx. Je voulais juste lui faire un compliment sur sa manière de manier la planche. Je ne voulais pas être méchante… (Elle considéra ses pieds qui sortaient.) Mais on dirait qu’il veut disparaître tout entier là-dedans.
— Je pense qu’il est allé aussi loin que sa volonté le lui permettait, dit Terry.
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On continua à dériver un bon bout de temps ; Terry et moi, on s’aidait des perches pour maintenir notre embarcation au milieu du fleuve. Jinx était toujours à la barre et elle avait fini par prendre le coup de main. Le révérend avait fait un excellent boulot sur le gouvernail qui était facile à manier et permettait de mieux diriger le radeau, l’empêchant de tournoyer dans le courant.
Joy s’éternisait dans son refuge. Je finis par me demander s’il n’était pas mort. Maman alla vérifier. Elle l’attrapa par les pieds et le tira hors de la cabane. Il s’assit et resta là, les genoux relevés et les mains sous le menton, agrippant toujours son pistolet, ce qui était un peu inquiétant. Ma mère s’installa à côté de lui et posa une main sur son bras, mais il ne sembla pas s’en apercevoir.
— À mon avis, on peut descendre le fleuve encore un moment, déclara Terry tout en poussant avec sa longue perche sur le fond peu profond. Ensuite, il faudra trouver un endroit où s’amarrer, et puis on reviendra sur nos pas pour récupérer l’argent et les cendres de May Lynn. D’après moi, d’ailleurs, on pourrait tout aussi bien ne prendre que les cendres et oublier ce fric, vu qu’il ne nous a apporté que des ennuis.
— Je n’aime pas cette idée ! cria Jinx depuis son poste au gouvernail. May Lynn est morte, mais ce pognon est encore aussi frais que de l’herbe. J’ai trouvé le courage de m’enfuir de chez moi, on m’a menacée de tas de trucs désagréables et on m’a jeté des pierres, et maintenant tu viens nous dire qu’il faudrait abandonner le magot ? Je ne suis pas très chaude pour retourner dans cette baraque, mais si on doit aller chercher le cul cramé de May Lynn, alors autant embarquer l’argent en même temps.
— On pourrait en prendre juste assez pour continuer notre voyage et laisser le reste ? proposa Terry. Peut-être qu’alors l’agent Sy se contentera de ce qu’il trouvera. Laissons-le simplement sur la table et espérons qu’il décidera alors d’arrêter de nous embêter, surtout si on part loin d’ici et qu’on lui fiche la paix.
— Il reste encore Cletus et Skunk, dit Jinx. Et peut-être Don.
— Il n’y a pas de Skunk, assura Terry. Ce n’est qu’un conte de bonnes femmes qu’on raconte pour effrayer les enfants.
— C’est un conte de bonnes femmes qui viendra te couper les mains, tu paries ? répliqua Jinx. Si je réussis à m’en sortir, je préfère ne pas avoir à demander de l’aide chaque fois que j’aurai besoin de me curer le nez ou de me torcher le cul.
— S’il existe, il ne te manquera pas que les mains, dis-je. Tu seras morte.
— C’est une perspective qui me plaît encore moins, répliqua Jinx.
— Je le redis, protesta Terry. Votre Skunk n’existe pas.
— Il y a beaucoup de gens qui y croient, intervint maman. J’ai entendu parler de lui toute ma vie.
— Est-ce que vous l’avez déjà vu, madame Wilson ? demanda Terry.
— Eh bien, non. Mais je connais des gens qui prétendent que oui.
— Et moi, je connais des gens qui m’ont assuré, avec une certitude inébranlable, avoir vu des serpents se mordre la queue et se mettre à dévaler une pente comme un cerceau, et d’autres téter le pis d’une vache jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de lait, mais, sauf votre respect, m’dame, je n’y crois pas.
— Pour ma part, répliqua Jinx, je ne pense pas que des serpents soient capables de ces trucs. Mais que Skunk existe, ça oui.
— Voilà comment je vois les choses, déclarai-je. Skunk ou pas Skunk, il va bien falloir retourner là-bas pour récupérer ce pognon et les cendres. Un homme a été assassiné et jeté dans une fosse à cause de cet argent. Un autre est mort, là-bas, dans la maison du révérend. Au point où on en est, j’estime qu’on a besoin de ce fric et aussi qu’on a une dette vis-à-vis de May Lynn pour avoir dessiné cette carte et pour avoir été notre amie.
— Je ne suis pas sûre d’avoir envie que vous fassiez ça, les enfants, intervint maman.
— Encore une fois, je ne veux pas vous manquer de respect, madame Wilson, mais vous n’avez pas voix au chapitre dans cette histoire, reprit Terry. Pendant toutes ces années, vous n’avez jamais levé le petit doigt pour Sue Ellen, et maintenant vous voulez soudain lui expliquer ce qu’elle doit faire ou pas ? Je suis content de vous voir à nouveau parmi nous, mais désormais ces décisions nous appartiennent.
— Je suis d’accord, maman, dis-je, avant qu’elle ne puisse répliquer. Tu n’as pas à intervenir ici. C’est toi qui nous as rejoints, pas le contraire.
— Vous avez sans doute raison, reconnut-elle.
Elle avait soudain retrouvé cette petite voix faible de l’époque où elle passait ses journées au lit à biberonner son médicament. Je détestais ça. Je l’aimais mieux quand elle était du genre bagarreuse. Mais ça ne changeait rien au fait que Terry avait raison. Ce n’était pas à elle de décider pour nous.
Je jetai un coup d’œil au révérend Joy. Il semblait dormir.
— Bon, alors c’est d’accord, fis-je. On retourne là-bas pour récupérer l’argent et les cendres. Mais, à mon avis, il vaudrait mieux qu’on n’y aille pas tous. Il faut que quelqu’un reste avec le radeau, et puis je n’ai aucune envie de me coltiner tout le monde à travers bois. Et le révérend, là, il faudrait le porter ou le tirer derrière nous au bout d’une corde, ce n’est pas possible. Si on veut réussir ce coup, il faut qu’on soit discrets.
— Ouais, t’as raison, lança Jinx depuis l’arrière. Je reste ! Ceux qui veulent y aller le peuvent. Mais ta mère, le révérend et moi, on gardera le radeau ; Terry et toi, vous n’aurez qu’à foncer là-bas.
La profondeur du fleuve s’accrut et les perches ne nous servirent plus à rien. Il ne nous restait plus que le gouvernail et les pagaïes qu’on manipulait, Terry et moi, accroupis chacun d’un côté de l’embarcation. Le radeau filait rapidement et, pendant un bon bout de temps, on chercha en vain un endroit pour accoster. Et puis, dans l’obscurité, on aperçut vaguement un banc de sable qui s’avançait dans le fleuve. On laissa le courant nous pousser vers lui.
Quand on fut tout près, Terry planta le manche de sa pagaïe dans le sable mouillé et l’enfonça profondément, puis il y noua la corde d’amarrage. Joy était toujours dans les vapes, agrippé à son pistolet, et maman était assise à côté de lui, son bras passé autour de ses épaules. Pour autant qu’on sache, il aurait aussi bien pu être sur Mars en train de se faire coiffer par une pieuvre à neuf yeux.
— Donnez-moi le pistolet, lui dis-je.
Je fus obligée de le lui demander plusieurs fois avant qu’il ne lève la tête vers moi.
— Vous avez le pétard de l’agent Sy, répétai-je. Je peux en avoir besoin.
Le révérend redescendit brusquement de la planète Mars, mais sa voix semblait encore venir de loin.
— N’en avons-nous pas assez fait ? gémit-il.
— Tout va bien, Jack, intervint ma mère. Donne-lui cette arme. C’est juste pour sa protection.
Joy mit un certain temps à se rendre compte qu’il avait en effet un flingue à la main, et il fut encore plus lent à y renoncer, mais il finit par me le tendre. Je le fourrai dans la poche de ma salopette. Le révérend inclina la tête comme si elle était trop lourde à porter et marmonna :
— Que la grâce de Notre Seigneur soit avec vous…
— C’est une sacrée trotte pour retourner là-bas, remarquai-je. Ça sera bien plus long d’y aller à pied que de descendre le fleuve. Le jour sera levé avant notre retour. On essaiera de rapporter de quoi manger si on trouve quelque chose. Contentez-vous simplement de nous attendre. Mais Jinx, si tu ne nous revois pas avant demain soir, alors tu remets le radeau à l’eau et tu files.
— D’accord.
— T’aurais au moins pu hésiter un instant avant d’approuver, râla Terry.
— Je sais reconnaître un bon plan quand on m’en présente un, répliqua Jinx.
— On ne pourra pas partir comme ça, sans vous, intervint maman.
— Je pense que si, déclara Jinx. Deux personnes suffisent pour manœuvrer cette embarcation, madame Wilson.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, reprit maman. On ne pourra pas s’en aller sans eux, même s’ils sont en retard.
— J’ai parfaitement compris ce que vous vouliez dire. Et moi aussi, j’ai été très claire : on peut le faire et on le fera si nécessaire. À quoi ça servirait de rester à moisir ici ? À attendre que Sy le Borgne nous rattrape ?
— Terry et moi, on reviendra, promis-je à ma mère. Tu n’as pas à t’inquiéter. Et même si vous deviez repartir sans nous, ça ne veut pas dire qu’on ne se retrouvera pas. Il faudra juste qu’on trouve un autre moyen de vous rejoindre à Gladewater.
— Je devrais peut-être vous accompagner, dit-elle.
— On a besoin de toi ici. Et même si tu te sens mieux maintenant, tu n’es pas encore assez rétablie pour avoir la force de nous accompagner jusque là-bas. Terry et moi, on avancera plus vite sans toi.
Quand le révérend avait construit cette cabane sur le radeau, on y avait entreposé une partie de nos bagages au cas où il nous aurait fallu partir précipitamment. Cette décision se révéla judicieuse. Il y avait là une lampe de poche, ainsi que de la ficelle et des chiffons, des allumettes, des sacs en toile de jute, un canif et quelques boîtes de sardines, qu’on ouvrit sans attendre et qu’on mangea avec les doigts. Puis on prit la lampe de poche et on se mit en route.
On longea le banc de sable, un vrai bourbier, et on dut s’agripper à des racines humides pour se hisser au sommet de la berge. Là, on y voyait moins bien que sur le fleuve, car la densité des arbres était importante et, du coup, ils ne laissaient pas passer la lumière des étoiles. On se fraya difficilement un chemin à travers les bois et les fourrés jusqu’à un endroit où ils cédaient la place à des marécages s’étendant sur des kilomètres. Comme les arbres y étaient plus clairsemés, on bénéficiait d’un peu plus de clarté, mais notre progression était compliquée. À notre gauche, l’orée de la forêt s’élevait comme une muraille noire. Vers la droite, d’autres grands pins, plus éparpillés, descendaient jusqu’à l’eau, si bien qu’il n’y avait pas vraiment d’endroit praticable pour se tenir et encore moins pour marcher. Pendant un moment, on resta assez proches du fleuve pour en entendre les rumeurs et en sentir l’odeur, mais ensuite les marécages nous obligèrent à faire un grand détour et à nous diriger vers la futaie distante. Nos pieds s’enfonçaient profondément dans la boue. Chaque fois qu’on les en arrachait, on aurait dit qu’un bébé géant essayait de téter un sein vide ; en peu de temps, on se retrouva exténués.
On fut capables de repérer les bonnes étoiles pour trouver notre chemin — ce qui n’était d’ailleurs pas si compliqué, vu qu’on devait simplement remonter le fleuve pour arriver chez le révérend. Mais ce n’était pas très simple non plus, car les broussailles et les ronces formaient des espèces d’îlots dans les marécages. Il était très facile de se perdre et de s’éloigner de la Sabine sans même s’en rendre compte. De temps en temps, on revenait sur nos pas sans qu’on s’en aperçoive. Donc, chaque fois qu’on put vérifier notre position grâce aux étoiles, on ne s’en priva pas, pour nous assurer qu’on allait dans la bonne direction.
Après avoir marché pendant ce qui nous parut une éternité, on arriva à un petit arbre qui poussait tout seul en plein milieu des marais. Il était assez grand pour nous permettre de nous y appuyer et nous reposer. On en profita pour donner des coups de talon dans le tronc pour se débarrasser de la boue collée à nos chaussures.
— Je t’ai menti, déclara soudain Terry.
— À propos de quoi ?
— Quand je t’ai raconté que je n’étais pas homosexuel. Je t’ai laissé croire que voir May Lynn à poil m’avait fait quelque chose, mais c’est faux. Je ne voulais pas te tromper, mais je ne voulais pas non plus que tu saches ce que je suis vraiment. Mais en tant qu’ami, je dois te dire la vérité maintenant.
— Terry, je m’en fiche.
— Vraiment ?
— Je sais comment tu t’es toujours comporté avec moi et je trouve ça bien. Je vois comment tu es avec Jinx et je note que c’est toi qui te soucies le plus du rêve hollywoodien de May Lynn. On ne peut pas dire que Jinx et moi on ait été très assidues dans la réalisation de ce projet. Je suis fière de toi et heureuse que tu sois mon ami. Jinx et toi, vous êtes mes meilleurs potes.
— Une fille de couleur et un pédé… Tu traînes décidément avec des gens bizarres.
— La seule chose qui est bizarre, c’est qu’il y ait des gens pour penser que ça l’est.
— Alors tu ne m’en veux pas de t’avoir menti quand je t’ai dit que May Lynn m’excitait ?
— Non. Et je dois t’avouer que, si tu ne préférais pas les garçons, j’aurais du mal à ne pas t’aimer, tu sais, comme les filles aiment les garçons, parce que tu es sans doute le mec le plus beau et le plus gentil que j’ai jamais connu…
— Bon, si je n’étais pas comme je suis, moi aussi j’aurais été attiré par toi de cette façon, c’est certain. (Il se tut un instant et, quand il se remit à parler, il était aussi sérieux qu’une crise cardiaque.) Pour le reste, je ne pense pas être quelqu’un de gentil. Non, je ne le suis pas.
— C’est mignon, ce que tu viens de me dire. Mais bien sûr que t’es un mec gentil ! Pour moi, si ça peut compter, tu n’es pas un homo. Tu aimes peut-être les garçons, mais tu n’es pas un homo. Tu as fait preuve de beaucoup de volonté. Tu as la force qu’il faut. Tu es quelqu’un de fort, oui.
— Merci, murmura-t-il en détournant le regard pour fixer l’obscurité qui nous entourait. J’ai encore beaucoup de choses à t’avouer quand le moment viendra…
Je ne pigeai pas ce qu’il voulait dire, mais vu qu’on avait encore un bon bout de chemin à faire ensemble, je n’insistai pas. Il fallait qu’on bouge. Des éclairs commencèrent à zébrer le ciel, nous incitant à nous dépêcher. Mais finalement on n’eut droit qu’à des orages de chaleur et des coups de tonnerre lointains.
Vers l’aube, un brouillard s’éleva des marécages, aussi blanc que du coton et aussi épais qu’un nuage de neige en hiver. La lumière de la lampe de poche lui rebondissait dessus et il nous enveloppait à la hauteur du visage. On n’entendait ni grenouilles ni grillons, ce qui était un peu étrange, et, à part le bruit de nos pieds pataugeant dans la gadoue, tout était silencieux et désolé.
On poursuivit notre route et, peu à peu, une lueur apparut vers l’est ; près du sol, elle était nacrée comme un pétale de rose et, dans le ciel, brillante et dorée. On la voyait au-dessus du brouillard, et par endroits ses rayons matinaux étaient si lumineux qu’ils le transperçaient. Puis la chaleur arriva et le brouillard fondit comme une crème glacée au soleil. Terry éteignit sa lampe de poche et la rangea dans son sac en toile de jute.
Le jour était bien levé quand une couleuvre obscure de près d’un mètre cinquante de longueur se glissa devant nous dans les hautes herbes. On la regarda se faufiler en travers de notre chemin avant de reprendre notre marche. De grands oiseaux blancs s’envolèrent des bords du fleuve ; l’un d’eux passa au-dessus de nous avec un poisson dans son bec.
— C’est peut-être de bon augure, dit Terry.
— Sauf si t’es à la place du poisson, observai-je.
Quand le soleil fut haut et chaud dans le ciel, on n’avait toujours pas identifié le moindre élément connu pour nous repérer. On ne pouvait même pas dire la distance parcourue, car on ne savait pas à quelle heure on s’était mis en route ; grosso modo, on devait marcher depuis quatre ou cinq heures. Si on avait progressé sur un terrain plat et sec, on serait déjà arrivés. Mais ici la boue nous ralentissait et nous épuisait. On fut donc heureux d’atteindre une rangée de pins et de sortir de ce fichu terrain marécageux.
À travers les arbres clairsemés, j’aperçus dans le lointain l’église de notre révérend. On avait grimpé beaucoup plus haut que je ne le pensais. Comme la montée s’était faite progressivement, on ne s’en était même pas rendu compte. On se trouvait donc maintenant très au-dessus de la maison de Joy.
On descendit jusqu’à l’église, dont le portail était grand ouvert. À l’intérieur, certains sympathiques chrétiens de la paroisse avaient barbouillé des inscriptions sur les murs. À deux endroits, quelqu’un avait écrit « ADULTEURE » en grandes lettres noires. Ailleurs, une phrase plus longue faisait allusion à quelque chose que le révérend Joy faisait avec des ânes — un mensonge, je le savais, car pendant tout le temps où on avait vécu chez lui, on n’avait jamais croisé un seul de ces animaux.
— Ils ne sont pas très fortiches en orthographe, hein ? dit Terry.
On ressortit de l’église et on examina le sentier qui descendait vers l’ancienne maison de Joy. La porte d’entrée était toujours défoncée et la lanterne encore allumée à l’intérieur. La camionnette de l’agent Sy n’avait pas bougé.
— Tu penses que ce flic nous attend là-dedans ? demanda Terry.
— Je ne sais pas. Ça me paraît bizarre qu’il soit resté ici. Peut-être qu’il cherche l’argent ?
— Il ne le trouvera pas.
— S’il est toujours dans ton sac par terre, il n’a pas besoin d’être un fin limier pour le détecter, observai-je.
— Il est ailleurs.
— En dehors de la maison ?
— Dans la cabane à outils.
— Mais elle a toujours été cadenassée, remarquai-je.
— Je savais où il planquait la clé. C’est comme ça que j’ai pu y cacher le magot.
— Ah oui ? Et où dissimulait-il cette clé ?
— C’est le seul problème, reconnut Terry. Le fric et les cendres de May Lynn ne sont plus chez le révérend, mais la clé oui, coincée dans une fissure du linteau de la porte d’entrée. Un jour, je l’ai surpris en train de la mettre là. Quand il est parti, je l’ai récupérée et j’ai jeté un coup d’œil dans sa cabane. Je voulais savoir ce qu’il y avait dedans. Vu le soin qu’il prenait à la fermer, je pensais qu’il y conservait peut-être quelque chose d’important. Mais il n’y avait là que du bois et quelques outils — et, pour moi, un bon refuge pour l’argent et les cendres.
— Il va donc falloir qu’on entre dans cette maison en plein jour. On pourrait tout aussi bien se déshabiller, s’enduire de peinture rouge et dégringoler le talus en poussant des cris de guerre.
— Ça, c’est plus compliqué, répliqua Terry. Où va-t-on trouver la peinture ?
— Très drôle.
On fit un grand détour pour descendre et on arriva sur un côté de la maison en se faufilant à travers les arbres. On resta là un moment, à l’abri, pour surveiller les lieux. L’endroit était aussi silencieux qu’un sourd-muet pendant sa sieste. La lumière du matin grandissait.
— C’est quoi, ce truc sur la véranda ? demanda soudain Terry.
J’examinai longuement ce qu’il m’indiquait et je répondis :
— On dirait que quelqu’un a renversé de la peinture noire.
— Pourquoi y aurait-il de la peinture noire sur la véranda ?
— Des gens en ont utilisé là-haut, dans l’église, dis-je. Peut-être qu’ils en ont apporté ici aussi pour écrire d’autres saloperies ?
— Ça m’étonnerait, dit Terry.
— Ouais, avouai-je. Moi aussi.
Je ne sais plus combien de temps on resta planqués là, à guetter et à épier, mais finalement la curiosité fut la plus forte. Je sortis le pistolet de ma salopette et on s’approcha de la maison. On monta silencieusement sur la véranda. Le machin noir se trouvait sur le pas de la porte. Maintenant qu’on était tout près, on découvrit que ce n’était pas de la peinture, mais du sang qui avait séché pour former une vaste masse sombre. Et il y en avait beaucoup.
J’armai le chien de mon arme et on se glissa jusqu’à la fenêtre pour regarder à l’intérieur. J’aperçus tonton Eugene allongé par terre, sur le ventre. Sa tête était toujours tournée à un angle impossible, dans ma direction, et ses yeux étaient devenus aussi ternes que si on les avait poncés au papier de verre. Jinx avait raison : le révérend lui avait vraiment balancé un sacré coup de planche.
Sur la table, l’agent de police Sy était allongé sur le dos et ligoté avec des cordes. Du sang avait dégouliné par terre et, comme le sol était légèrement incliné, il avait ensuite coulé jusqu’au mur, puis à l’extérieur. Je n’aurais jamais imaginé qu’il puisse y en avoir autant dans un être humain, même quelqu’un d’aussi grand et gros que Sy.
— Bon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ici ? fit Terry.
J’imagine que la meilleure idée, à ce moment-là, aurait été de filer et de retourner au radeau, mais on n’en fit rien. Ce qu’on avait découvert par la fenêtre nous attira à l’intérieur, comme si on était entraînés par un lasso.
On entra donc en faisant de notre mieux pour ne pas marcher dans le sang coagulé, mais c’était impossible. On ne pouvait pas ne pas patauger dedans car il y en avait partout. Nos chaussures, déjà gluantes de boue, collèrent au sol comme des mouches sur un pot de mélasse. Dans cette piaule, ça sentait mauvais, vraiment mauvais, et pas seulement à cause du sang. L’air puait la vieille sueur ajoutée à des charognes, à la vase du fleuve et aux chiottes qui débordaient.
Je m’approchai de tonton Eugene. Sa mort ne m’attristait pas. Je pensai surtout qu’on ne le verrait plus se lever comme un fou pour aller cogner sa femme. Et je me demandai si, lorsqu’elle apprendrait sa disparition, elle se sentirait comme un oiseau découvrant que la porte de la cage est restée ouverte. Je l’espérais. J’aimais m’imaginer qu’elle brûlerait ses fringues et qu’elle danserait autour du feu avant de pisser sur les restes quand ils seraient noircis et refroidis.
Mais la nuque brisée d’Eugene n’était pas le plus horrible : on avait tranché ses mains au niveau des poignets et il n’en restait qu’une grande plaie déchiquetée. L’agent Sy, ligoté à la table avec plusieurs longueurs de corde, avait subi le même sort. L’assassin avait placé la lanterne près de sa tête pour pouvoir travailler à la lumière. Le pot de babeurre était vide et couvert de traces de doigts sanglants. Quelqu’un avait pris le temps de faire une pause dans ses tortures pour s’offrir un petit rafraîchissement.
On avait gravé une forme d’animal sur le front de l’agent Sy. Un canard avec une règle et un canif aurait probablement fait un meilleur boulot.
Si l’agent Sy avait survécu, il aurait eu besoin d’un second bandeau étant donné que son unique œil valide avait été arraché. Des mouches grouillaient dans son orbite vide. Une cuillère rougeâtre traînait sur la table ; je compris comment il avait perdu son œil.
Sy avait été tailladé et poignardé un peu partout. On voyait l’emplacement où ses bras se trouvaient sur la table quand on lui avait tranché les mains, car le bois était profondément entaillé à cet endroit. Sa tête était rejetée en arrière, sa bouche grande ouverte et sa langue arrachée. On l’avait déchaussé et de ses orteils ne restaient que des moignons sanglants dont les os dépassaient comme de petits bâtons humides. Son badge de policier avait disparu.
J’avais la nausée. Je désarmai délicatement le chien de mon pistolet et je remis l’arme dans la poche de ma salopette.
— C’est quoi, cette marque sur son front ? demanda Terry en se penchant au-dessus du flic. C’est censé représenter un chat ?
Je le considérai et reniflai bruyamment l’air vicié afin de souligner ce que j’allais dire.
— C’est pas très ressemblant, mais à mon avis ça ressemble à une sorte de putois1.
— Oh, fit-il.
Ça faisait froid dans le dos de penser qu’on avait failli se faire surprendre par le fameux Skunk ou que ce monstre était là dehors, quelque part, à notre recherche. Sans doute avait-il jugé que tonton Eugene et l’agent Sy s’étaient mis en travers de sa route et qu’ils risquaient de l’empêcher de mener à bien la mission pour laquelle on l’avait payé. Alors il les avait éliminés. Ou peut-être pensait-il qu’ils avaient l’argent, ou alors qu’ils savaient où il était planqué ? Quelle que soit la raison, si on s’était trouvés là à son arrivée, on aurait été torturés nous aussi et on aurait certainement craché le morceau en même temps que notre dernier souffle. D’un autre côté, s’il n’était pas venu et que le révérend Joy ne s’était pas pointé avec sa planche, la même chose aurait pu nous arriver aux mains de l’agent Sy et d’Eugene. De combien de minutes Skunk nous avait-il manqués, cette nuit-là ? me demandai-je.
Peu de temps avant, j’étais quasi certaine que le Skunk en question n’existait pas ; mais à présent impossible de nier l’évidence et de ne pas avoir la trouille. Il était là, et sa silhouette puante était à notre recherche…
On prit chacun un des sacs de jute que Terry avait apportés du radeau et on rassembla le reste de nos affaires, plus quelques conserves et du pain. Puis Terry récupéra la clé qui était coincée dans une fente du linteau de la porte. Je sortis et, à l’autre bout de la véranda, je posai mon sac et je vomis. Quand l’odeur effleura les narines de Terry, ce fut pour lui la puanteur de trop. Il se pencha en avant et vida son estomac à son tour.
Ensuite, on frotta nos pieds dans le sable pour débarrasser nos chaussures du sang qui y était collé, puis on alla au puits et on remonta le seau. Une louche était accrochée à son anse par une solide ficelle ; on s’en servit pour boire à tour de rôle.
Pendant que je me désaltérais, je jetai un coup d’œil à la bagnole du révérend Joy et constatai que la portière côté conducteur était entrebâillée. Je donnai un coup de coude à Terry qui comprit immédiatement. Agrippant sa lampe torche, il s’approcha du véhicule. Je ressortis le pistolet de ma poche et lui emboîtai le pas.
Arrivé à la voiture, Terry regarda par le pare-brise, se retourna vers moi et secoua la tête, puis il ouvrit la portière pour qu’on puisse mieux voir à l’intérieur. La couverture et l’oreiller du révérend étaient sur la banquette, repoussés dans un coin, au lieu d’être pliés proprement comme il avait l’habitude de le faire. Il y avait des traces sanglantes partout sur le tableau de bord, sur l’oreiller et sur le dossier du siège de la voiture. Je remarquai alors qu’il y avait aussi du sang sur les poignées intérieures et extérieures de la portière. Cette même puanteur qui nous avait déjà agressés dans la maison nous sauta à la gorge quand on ouvrit. Elle était tellement violente qu’on fut forcés de reculer. Je crus un instant que j’allais vomir à nouveau.
— Il a dormi ici ! s’exclama Terry. Skunk. Il a tué l’agent Sy, il les a découpés à la hache, Eugene et lui, et puis il est venu ici et il a passé la nuit dans cette bagnole. Il a des couilles, ce mec !
— Il est complètement taré, tu veux dire.
Terry considéra sa main, la leva et me la montra. Elle était pleine de sang. On retourna au puits et je le nettoyai.
— Allons chercher l’argent et les cendres et tirons-nous, dis-je.
— Volontiers.
— Tu penses que ce taré de Skunk a renoncé à nous chercher ? demandai-je.
Terry haussa les épaules.
— Comment le savoir ? Mais ça m’étonnerait. Je pense qu’il aime ce qu’il fait. Jusqu’ici, je n’envisageais même pas qu’un être comme lui puisse exister, mais maintenant je suis terrorisé à l’idée qu’il existe pour de vrai ! Je dois des excuses à Jinx.
— S’il nous pistait, après sa nuit de sommeil, il pourrait bien être en train de suivre le fleuve à l’heure qu’il est, ajoutai-je. Maman et Jinx nous attendent là-bas sur le banc de sable. S’il y arrive avant nous…
Je ne terminai pas ma phrase.
Terry courut jusqu’au cabanon et le déverrouilla. À l’intérieur, tout était occupé par les différents projets de construction en bois que le révérend avait en cours. Dans un coin, il y avait un nichoir presque achevé. Terry se glissa vers le fond, se baissa et tira sur l’une des planches du mur. Elle grinça et les clous sortirent de leurs trous. Tant d’espace entre les murs de planches intérieur et extérieur, c’était étonnant. Entre eux, il y avait la place pour deux seaux à saindoux d’une bonne contenance.
Terry les sortit en les tenant par leurs poignées en fil de fer et les posa sur une pile de bois. Il souleva les couvercles avec un tournevis. Dedans, il y avait deux trucs enveloppés dans de vieilles serviettes de toilette. Il les déballa. Chaque serviette protégeait un bocal à confitures. L’un contenait les cendres, l’autre le fric.
— Je voulais que tu voies comment j’ai rangé tout ça, expliqua-t-il. Que tu saches quel seau contient quoi.
— Je le sais, maintenant. Referme tout et tirons-nous vite fait.
On ramassa nos sacs. Je rangeai l’un des seaux — je ne savais même pas lequel — dans le mien et Terry mit l’autre dans le sien. Je fourrai le pistolet dans la poche de ma salopette et on se carapata.

1. Skunk en anglais.
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Vu que Skunk devait avoir une part de sang d’écureuil dans les veines à force de vivre dans la forêt, on supposa qu’il suivrait probablement le chemin le plus direct et le plus sûr pour lui, à proximité du fleuve. Mais la végétation était épaisse sur la berge entre la maison du révérend et l’endroit où l’on avait laissé le radeau ; on décida donc de repartir par où on était venus, mais en faisant un large détour. Peut-être que ça nous permettrait de rester à l’écart de ce monstre.
Skunk… Je ne m’habituais pas à l’idée qu’il existait vraiment. Le découvrir me faisait le même effet que si j’avais soudain appris que les Trois Chèvres Affamées et le Troll1 étaient réels — et pas très bien intentionnés à mon égard.
En plein jour, ce n’était pas aussi effrayant de traverser les marécages, et au début on progressa à une bonne allure. On vit un paquet de serpents sur notre chemin, y compris une couleuvre à nez plat, ce qui est assez rare. Cette bête-là n’est ni venimeuse ni dangereuse, mais elle peut foutre une sacrée frousse à ceux qui la croisent car, lorsqu’on la surprend, elle se dresse et gonfle sa tête comme un cobra.
On vit aussi le gibier que chassaient les serpents — une multitude de souris et de rats. À un endroit, ils couraient dans les herbes des marais comme des puces sur un chien galeux. De nombreux corbeaux passaient en croassant et des sangliers avaient retourné la terre dans tous les coins. Le soleil réchauffa le marais qui se mit à empester, mais, comparé à ce qu’on avait senti chez le révérend, on aurait dit du parfum français. Comme la nuit précédente, on entendait le tonnerre rouler dans le lointain et des éclairs de chaleur zébraient le ciel en plein jour.
— On dirait que la pluie a l’intention de venir vers chez nous, dis-je, mais qu’elle fait des pauses en route.
— Ce n’est pas moi qui l’en blâmerais, grogna Terry. Nous aussi on pourrait se reposer un moment.
Il n’avait pas tort. Après avoir passé la nuit à patauger dans la boue et après ce qu’on avait découvert, on était tellement exténués qu’en atteignant l’ombre d’un bouquet de peupliers, on s’arrêta sans même se concerter. On se débarrassa de nos sacs, on s’assit, le dos appuyé contre le tronc d’un des arbres, et on ferma les yeux pour récupérer. Et même s’il paraît que le vice ne connaît pas le repos et que les vertueux n’ont nul besoin de sommeil, la fatigue nous écrasa comme un train qui nous serait passé dessus.
Je rêvai à nouveau d’Hollywood et ce fut le même songe que la fois précédente ; on était sur le radeau avec les cendres de May Lynn, mais ce coup-ci, tandis que le courant nous emportait, personne ne nous fit de signes de la main. Tous ces gens bien habillés avaient l’air en pleine forme, mais ils sentaient tellement mauvais que ça aurait écœuré même un asticot…
La puanteur me réveilla.
Quand j’ouvris les yeux, il faisait presque nuit. Je crus qu’on n’avait dormi qu’un moment, mais en réalité on avait roupillé une bonne partie de la journée. Je reniflai l’air puant et je regardai Terry, à côté de moi. Il était réveillé lui aussi. Alors que je commençai à lui parler, il tendit la main et effleura mes lèvres d’un doigt en murmurant : « Chuuut ! » Puis il m’indiqua quelque chose d’un geste silencieux.
Un peu plus bas, vers le fleuve, je repérai la silhouette d’un homme qui courait dans la lumière du crépuscule. Il était sombre et coiffé d’un chapeau melon où était accroché un truc brillant. Ses longs cheveux crépus débordaient du chapeau et dégringolaient sur son cou comme une masse de fils de cuivre. Quelque chose se balançait sur un côté de sa tête tandis qu’il se déplaçait. Dans la lumière du soir, son visage semblait taillé dans de l’acajou poli inondé de sang. Il tenait un bâton de marche à la main. Ses pieds étaient longs et larges. L’espace d’un instant, je pensai que ce que je voyais là ne pouvait pas être humain. Bien sûr, la puanteur me disait de qui il s’agissait. C’était Skunk. Mais peut-être que Skunk, justement, n’était pas humain ?
On le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il soit loin devant nous et disparaisse au bas du talus qui descendait jusqu’à la Sabine. Au bout d’un certain temps, je murmurai :
— Pour un trappeur des bois, il n’est pas très doué, ce mec. Il ne nous a même pas trouvés alors qu’on roupillait sous un arbre !
— On a eu de la chance de s’arrêter ici, répondit Terry. On était difficiles à repérer dans l’ombre. Sans doute qu’après avoir abandonné la voiture du révérend il a trouvé un coin plus confortable pour dormir par ici, en plein air. C’est sa façon normale d’agir. Si on n’avait pas fait un détour par les hauteurs, les oiseaux seraient en train de picorer nos restes à l’heure qu’il est. Je pense qu’il se base sur ce que l’agent Sy lui a raconté quand il l’a torturé, il sait qu’on descendait le fleuve. Du coup, il ne nous piste pas sur la terre ferme parce qu’il pense qu’on est plus en aval sur le radeau.
— Mais il ne risque pas de tomber sur les traces qu’on a laissées ce matin ?
— Dans ce cas, il saura d’où nous sommes venus et où est le radeau. Ou bien il fera demi-tour et partira à notre recherche. Peut-être qu’il ira là-bas et puis qu’il se pointera ici…
— Alors il faut arriver au radeau avant lui, assurai-je.
— En volant par-dessus sa tête ?
— Non. On va naviguer directement sous son nez.
— Tu veux dire, par le fleuve ?
— Bien sûr, par le fleuve.
— Et comment va-t-on faire ça ? En nageant sur des kilomètres ? Ou en chevauchant un poisson ?
— Une chose est sûre, on doit redescendre rapidement sur la rive tout en restant à bonne distance de lui… Merde, t’as vu la taille de ses pieds ?
— Oui, et c’est impossible que ce soient ses pieds.
— Des chaussures trop grandes ? demandai-je.
— Ou quelque chose comme des raquettes. Tu sais ce que c’est ?
Je secouai la tête.
— Ce sont des trucs longs et larges qui permettent de marcher sur la neige. Celles qu’il porte doivent être spécialement conçues pour avancer rapidement sur des terrains humides sans s’enfoncer dans la boue. À force de vivre dans les marécages, il a dû apprendre ça.
— Allez, rapplique ! Je viens d’avoir une idée, mais il faut se grouiller.
On se leva en vitesse, on ramassa nos sacs et on descendit vers la Sabine, croisant la piste de Skunk en chemin. La rive était plantée d’un grand nombre d’arbres et encombrée d’épaisses broussailles et de ronciers à travers lesquels on eut du mal à se frayer un passage. À certains endroits, elle s’était effondrée, emportée par les ruissellements. Des racines dépassaient du talus un peu partout. Au bord de l’eau, il ne subsistait qu’une mince bande de gravier et de sable humide. En s’accrochant aux racines, on sauta sur le sable et on marcha le long du fleuve pendant un bon moment. Je regardai partout autour de moi, mais je ne trouvai pas ce que je cherchais. On continua donc à avancer et, finalement, je vis un arbre mort qui surplombait la berge. Il était court — dans les trois mètres — et épais. La plupart de ses branches avaient pourri et s’étaient détachées. Sa cime, cassée depuis longtemps, était tombée à la baille et avait été emportée par le courant. Son poids le faisait pencher au-dessus du fleuve et ses racines sortaient du sol.
Je me débarrassai de mon sac, grimpai le long du talus et me glissai à califourchon sur l’arbre.
— Qu’est-ce que t’attends ? lançai-je à Terry. Viens m’aider.
Terry me regarda comme si j’étais soudain devenue folle. Mais il posa son sac et me rejoignit.
— Et maintenant, saute en même temps que moi ! lui ordonnai-je, tout en commençant à faire des bonds moi-même, assise sur le tronc.
Terry m’imita. Il nous fallut pas mal de coups de rein avant d’entendre ses racines lâcher. L’arbre mort s’effondra.
Il heurta le sol en contrebas et nous envoya bouler. Quand on leva les yeux, on découvrit qu’il s’était presque brisé en deux. Il fallut qu’on se mette debout dessus et qu’on saute plusieurs fois à pieds joints pour finir de séparer les deux morceaux.
Je sortis une pelote de ficelle de mon sac que je remis ensuite en bandoulière sur mon épaule. Avec un bout de cette ficelle, je l’attachai à une sangle de ma salopette, puis, avec quelques longueurs supplémentaires, je le bloquai contre mon dos. Après ça, je coupai un autre morceau de ficelle avec mon canif et je m’en servis pour accrocher le pistolet de l’agent Sy autour de mon cou, le laissant pendre sur ma poitrine. Cela fait, j’aidai Terry à attacher son sac de la même manière, même si, lui, il n’avait pas de salopette.
Je rangeai mon canif et ordonnai :
— Allez ! On pousse !
On balança le tronc dans l’eau et je bondis dessus comme si j’étais un lézard. Terry fit de même et on commença à dériver dans le courant. Au début, le tronc essaya de rouler sur lui-même pour se débarrasser de nous, mais on réussit à se placer chacun d’un côté, de manière à équilibrer notre poids.
Entre-temps, le crépuscule avait cédé la place à la nuit et l’obscurité nous était tombée dessus comme si on nous avait mis un sac de jute sur la tête. Mais, ici et là, des éclairs illuminaient l’obscurité. Leurs longues traînées lumineuses zigzaguaient à travers le ciel et l’orage grondait comme si quelqu’un frappait une énorme bassine à linge avec la poignée d’une hache.
L’eau était fraîche et il était difficile de rester accroché au tronc, surtout maintenant qu’on était dans une partie plus large et plus rapide du fleuve. Il se mit à pleuvoir si violemment qu’on eut l’impression que des balles s’écrasaient sur nos crânes. Du coup, le courant s’accéléra. Pire encore, le vieil arbre perdait son écorce et, en dessous, c’était plein de fourmis qui se mirent à me mordre. On aurait dit qu’on me plantait des punaises brûlantes dans la peau.
Heureusement, le tronc était sans cesse submergé et les fourmis furent très vite noyées. Il ne resta plus que nous, notre esquif de fortune, l’orage et l’eau noire. Un éclair illumina le ciel et la berge fut bien visible pendant un bref instant — ce fut alors que je découvris Skunk accroupi entre deux arbres. Immobile comme une statue, il nous regarda passer devant lui.
J’eus le temps de voir qu’il avait attaché ses raquettes dans son dos, car elles dépassaient de derrière son chapeau melon. La pluie suivait le rebord de celui-ci et s’écoulait sur le devant. Il y avait épinglé l’insigne qu’il avait piqué à l’agent Sy. Le long de son visage pendouillait un oiseau mort, accroché la tête en bas à une cordelette nouée dans ses cheveux couleur rouille. D’après Jinx, c’était un merle bleu empaillé, mais il ne me sembla pas si empaillé que ça, et, le temps d’un coup d’œil, je ne pus pas dire s’il était bleu, noir ou à carreaux — mais bon, c’était un oiseau. Une hache était accrochée à sa ceinture et aussi un grand coupe-coupe dans une gaine, presque aussi long qu’une épée. Il tenait son bâton de marche noueux par le milieu. Un autre éclair me montra son visage. Il était rougeaud comme une vieille pièce d’un cent et tout déformé, telle une citrouille qui aurait poussé bizarrement. Et il semblait être à peu près aussi intéressé par notre présence qu’une mouche par l’arithmétique.
Et puis le courant nous emporta et la foudre s’éteignit.
— T’as vu ça ? hurlai-je pour me faire entendre de Terry par-dessus le grondement des eaux.
— Vu quoi ?
— C’était Skunk. Il a dû croiser nos traces plus bas et faire demi-tour. Après il aura rejoint le fleuve et repéré notre nouvelle piste.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle, répondit Terry.
L’éclair suivant me permit de voir Skunk qui courait le long de la berge en esquivant les branches basses et en sautant par-dessus les buissons comme un lapin.
— Les nouvelles sont de moins en moins bonnes, dis-je.
— Je l’ai vu ! s’exclama Terry.
Puis le monstre disparut. Les éclairs cessèrent, tandis que le tonnerre continuait à gronder et la Sabine à bouillonner.
 
Le courant nous entraîna, la pluie redoubla et les éclairs frappèrent de plus belle. Le tonnerre roulait presque sans interruption avec une telle violence que l’eau en tremblait, tout comme moi.
Je ne sais pas combien de temps on fila ainsi, mais finalement le fleuve recommença à rétrécir, comme c’est souvent le cas avec la Sabine, et je constatai qu’on approchait d’un banc de sable qui s’avançait depuis la berge vers le milieu du courant. Je pensai aussitôt que c’était l’endroit idéal pour Skunk s’il voulait nous attraper.
Vu la fréquence des éclairs, on y voyait presque comme en plein jour. J’en profitai pour examiner la rive et le banc de sable, histoire de repérer Skunk, mais ne le vis nulle part. Sans doute que le courant nous avait entraînés si rapidement que ce salopard n’avait pas pu nous rattraper.
J’en avais tellement marre d’être dans l’eau, agrippée à ce satané tronc, que je m’imaginai qu’on pourrait peut-être s’échouer sur ce fichu banc de sable et continuer notre route à travers les bois. Si on avait réussi à prendre de l’avance sur Skunk, on arriverait peut-être à le distancer ?
Je ne sais pas si mon idée était bonne ou mauvaise mais je l’oubliai vite car, dans l’illumination d’un nouvel éclair, je vis soudain Skunk qui courait sur la berge. Il aurait atteint le banc de sable à peu près au même moment que nous, même si celui-ci était à plusieurs mètres en contrebas.
— Vite, faut qu’on rame pour rejoindre le milieu du fleuve ! criai-je.
On n’avait qu’un seul bras de libre, de chaque côté de notre tronc, ainsi que nos deux jambes pour pédaler dans le courant, mais on y mit toute notre énergie et on se débattit dans l’eau comme un poisson-chat monstrueux. Le tronc tourna, et Skunk bondit. Je le vis s’élancer au moment où un éclair déchirait le ciel. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il restait figé dans les airs. Les branches des arbres, en arrière-plan, étaient de longs doigts osseux qui semblaient vouloir le retenir. Et puis il atterrit avec souplesse sur le sable, à la manière d’un chat. Les éclairs cessèrent soudain, et dans l’obscurité on ne pouvait même plus voir sa propre main devant ses yeux.
— Grouille ! ordonnai-je à Terry par-dessus le grondement du fleuve.
On pédala de plus belle, en donnant de grands coups de jambes et en ramant avec un bras.
Quand l’éclair suivant frappa, je vis Skunk accourir sur le banc de sable juste au moment où on en franchissait la pointe. Il était à moins de trois mètres quand j’attrapai le pistolet attaché autour de mon cou, le pointai sur Skunk tout en criant à Terry :
— Baisse la tête !
Terry obéit et je fis feu. Je n’étais même pas certaine que le coup partirait, vu que le pistolet avait été dans l’eau, mais ça marcha. Une brève déflagration nous aveugla et l’oiseau qui pendouillait sous son chapeau se volatilisa. Skunk eut un mouvement de surprise et il s’immobilisa. Puis l’obscurité revint, mais j’eus le temps de le voir lever le bras et lancer quelque chose.
Et alors j’entendis Terry hurler.

1. Allusion à une légende norvégienne du XIXe siècle, très connue dans les pays anglo-saxons.
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Le courant nous entraîna au-delà du banc de sable où Skunk courait toujours pour tenter de nous atteindre. Il avait dû arriver quelque chose de terrible à Terry car il n’arrêtait pas de hurler à pleins poumons. À l’occasion de l’éclair suivant, je compris pourquoi. La hachette que j’avais aperçue à la ceinture de Skunk était maintenant plantée dans notre tronc d’arbre. L’éclair fut bref, mais il me permit de voir que l’extrémité d’un doigt de Terry, sur la main qui était agrippée au tronc, avait été tranchée net et pissait le sang. Ce salopard de Skunk avait blessé mon pote !
Mais, pour le moment, on n’avait pas le temps de s’inquiéter de ce genre de choses et on continuait à pédaler et à agiter nos bras libres dans l’eau pour tenter d’avancer plus vite. Juste à l’instant où je jetai un coup d’œil derrière nous, je vis Skunk plonger. Sa sale tronche montait et descendait à la surface à la manière d’un gros flotteur de pêche. Son chapeau melon semblait collé sur sa tête comme une tache de naissance.
Le fleuve devint plus profond et s’élargit tandis que le courant forçait. On recommença à filer à toute allure — tellement vite que je craignis un instant de lâcher prise. Terry et moi, on fut obligés de se cramponner des deux mains à notre tronc. On continua à pédaler avec nos jambes mais c’était surtout son flot tumultueux et les trombes crachées par l’orage qui nous propulsaient comme une fusée.
Je me retournai sans cesse, m’attendant à tout moment à voir surgir Skunk derrière nous, mais il avait disparu. Je ne savais pas s’il s’était noyé ou s’il avait abandonné la poursuite pour regagner la rive. Ou peut-être était-il encore à nos trousses, mais que je ne pouvais pas le voir à cause de l’obscurité et aussi des branches, des troncs d’arbres et des débris divers charriés autour de nous par le courant.
J’espérais que la pluie allait s’arrêter, mais non. Ce n’était plus une simple averse, mais ce que maman appelait un déluge ou, selon la formule de Jinx, « une vache qui pisse sur un rocher plat ».
Les éclairs continuèrent à zébrer le ciel en grésillant. À un moment, la foudre s’abattit sur un pin qui s’embrasa comme une torche. La clarté de l’incendie qui jouait à la surface de la Sabine la métamorphosa en un fleuve de sang. En passant devant, on sentit la chaleur de l’incendie. Et soudain j’aperçus dans les remous une forme sombre qui bondit hors de l’eau avant d’y retomber en luttant contre le courant. Je la suivis des yeux tandis qu’elle se hissait sur la rive avant de disparaître dans les bois, tel un fantôme. Je ne le vis pas bien, mais c’était sans doute Skunk. Je ne comprenais pas comment il avait réussi à nager dans cet amas bouillonnant de branches et de troncs d’arbres et à atteindre la berge. Je me demandai si mes yeux ne m’avaient pas joué des tours ; c’était peut-être un castor qui m’avait paru plus grand dans les flammes dansantes du pin foudroyé ?
Le fleuve nous emportait. Le sac attaché sur mon dos était gonflé d’eau et pesait de plus en plus lourd. Si j’avais pu lâcher le tronc un instant, j’aurais pris mon canif dans la poche de ma salopette et j’aurais tranché les ficelles pour m’en débarrasser. Ce sac détrempé, c’était comme si quelqu’un s’était accroché à moi et m’écrabouillait peu à peu.
La tempête finit par se calmer et les nuages laissèrent filtrer une légère clarté. Je reconnus les lieux où on passait et je sus que notre radeau n’était plus très loin, échoué sur son banc de sable.
Comme prévu, je ne tardai pas à le repérer. Il n’était pas exactement à la même place, car le niveau de l’eau avait monté et l’avait poussé contre la berge. En fait, le banc de sable avait disparu. Il avait été emporté par le courant, ou alors il était désormais submergé — ou les deux.
On recommença à pédaler avec les pieds et à pagayer avec les bras pour ne plus se laisser entraîner par le fleuve. On dut se battre avec ce fichu tronc qui refusait d’aller là où on voulait. On dépassa notre radeau. On ne vit personne dessus, ni debout ni assis. J’espérai qu’ils étaient tous les trois à l’abri dans la cabane, ce qui semblait raisonnable. Mais je pensai aussi qu’ils pouvaient avoir été balayés par une vague et être passés par-dessus bord. Mais alors, pourquoi notre embarcation était-elle attachée avec une corde à une grosse racine sur la berge ? Quelqu’un était en vie lorsqu’elle était venue s’échouer… Bon, ils auraient pu aussi être emportés ensuite par une vague plus haute que les autres. Toutes ces pensées dansaient la bourrée dans ma tête avec leurs gros sabots. Alors que je tentais d’y mettre un peu d’ordre, on réussit à faire pivoter le tronc et à s’approcher suffisamment de la rive pour l’abandonner et nager jusqu’à la terre ferme. Notre arbre, avec la hachette de Skunk toujours plantée dedans, disparut dans le courant au milieu des branches et des broussailles qu’il charriait.
Mon sac gorgé d’eau faillit m’entraîner au fond du fleuve. Une fois de plus, j’eus envie de m’en débarrasser mais, si je m’étais arrêté de nager un seul instant, je me serais noyée.
On atteignit finalement un endroit où la berge était moins escarpée, on attrapa des racines et on resta là, accrochés, à tenter de reprendre notre souffle et nos forces. À cet instant, j’avais l’impression d’être un cheval qu’on aurait trop poussé puis mis à l’écurie sans le bouchonner et sans lui donner d’avoine.
Au bout d’un moment, je réussis à grimper sur la berge. Cette saloperie de sac manqua de me faire retomber à la flotte. Une fois là-haut, je saisis la main de Terry pour l’aider à monter à son tour. C’était celle dont le doigt avait été tranché et je sentis son sang couler sur ma peau quand je le hissai à côté de moi. Tous les deux, on s’allongea sur le dos, sous la pluie battante, et on ne bougea plus pendant un long moment, incapables ne serait-ce que de penser. On finit par se relever et, avec mon canif, je coupai les ficelles qui retenaient nos sacs. Ensuite, on prit la lampe torche dans celui de Terry. Elle était mouillée, mais on la dévissa, on ôta les piles, on la secoua pour en faire sortir l’eau et puis on la remonta — et elle accepta de se rallumer. On s’en servit aussitôt pour vérifier l’état de notre cargaison. Toute la nourriture, à part les conserves, était bonne à foutre en l’air, mais mon seau semblait toujours bien fermé. Je soulevai le couvercle avec mon couteau. L’intérieur était sec et le bocal à confitures intact, enveloppé dans sa vieille serviette. Je le soulevai pour l’examiner. C’était celui qui contenait les cendres de May Lynn ; je me dis que ce poids que j’avais senti sur mon dos avait peut-être été son fantôme — pour autant qu’un fantôme puisse peser aussi lourd qu’une caisse de briques.
Terry vérifia son bocal à lui. L’argent était bien là, à l’abri. On referma les couvercles. Je me souvins soudain du pistolet que j’avais suspendu autour de mon cou, mais il n’y était plus. Il s’était détaché et gisait sans doute maintenant au fond du fleuve.
On n’aurait pas dû faire ça, mais on en avait marre de traîner ces sacs détrempés. Alors, on prit simplement les deux seaux par leur anse et on revint sur nos pas jusqu’au radeau. À cet endroit, la berge était un peu plus haute que là où on était sortis de l’eau, mais on réussit quand même à sauter sur notre embarcation.
À l’instant même où on mit le pied sur le radeau, Jinx sortit de la cabane, une pagaie à la main, en hurlant qu’elle allait nous fracasser le crâne. Puis elle nous reconnut.
— Ah putain ! s’exclama-t-elle. Vous vous pointez comme ça ! J’ai vraiment cru que l’agent Sy nous avait retrouvés. J’ai failli faire dans mon froc.
— Il ne risque plus de venir nous chercher, répondis-je.
— Il est mort, ajouta Terry en serrant sa main blessée contre sa poitrine.
— Comment il a fait ? s’enquit Jinx.
Avant qu’on puisse répondre, la tête de ma mère apparut à l’entrée de la cabane.
— J’étais malade d’inquiétude, déclara-t-elle.
— Tout va bien, maman, la rassurai-je.
— J’ai bien entendu ? reprit-elle, en restant dans l’abri pour se protéger de la pluie. Sy est mort ?
— Oui, répondis-je. Mais ce n’est pas nous qui l’avons tué. Et il va falloir qu’on détache le radeau et qu’on file, parce qu’il y a quelqu’un à nos trousses qui pourrait être encore pire que l’agent Sy.
— Qui ça ? demanda Jinx.
— Skunk, lâcha Terry. Tes hypothèses sur son existence étaient correctes. On l’a vu, il nous a vus et…
Terry souleva sa main.
— Mon Dieu, mais qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’écria maman depuis sa cabane.
— Il m’a tranché le doigt d’un coup de hachette. Et si par hasard, à ce moment précis, je n’avais pas tourné la tête et bougé un peu, je l’aurais prise dans le crâne.
À ces mots, il tomba à genoux, resta immobile un instant, posa avec précaution le seau avec l’argent à côté de lui, puis s’écroula la tête la première.
— Eh bien, grogna Jinx en l’observant, moi qui comptais vous chanter le récit de notre courageuse lutte ! Comment le déluge a emporté la pagaie plantée dans le sable avant de dévorer carrément le banc de sable lui-même. Comment on a failli chavirer et comment on a lutté contre le courant pour regagner la berge et y amarrer ce satané radeau. Mais maintenant qu’on sait que Skunk existe vraiment — comme d’ailleurs je l’ai toujours dit —, et que vous l’avez vu et que Terry se pointe ici avec un doigt tranché et qu’il tombe dans les vapes comme ça… bon, ça donne tout de suite moins de piquant à mes histoires. Je me contenterai de dire qu’on en a chié.
Ma mère avait fini par s’extraire de la cabane et, toutes les deux, on a retourné Terry sur le dos pour examiner sa main blessée. Seul le bout de son doigt avait été tranché, mais il avait perdu pas mal de sang. Si on ajoutait à ça les aventures de ces derniers jours, ce n’était pas étonnant qu’il soit hors service.
Moi-même, je ne me sentais pas au mieux de ma forme. Je posai mon seau et, avec maman et Jinx, on traîna Terry dans la cabane. Il n’y avait pas beaucoup de place à l’intérieur et on ne put pas y entrer avec lui. On se contenta de le pousser à côté du révérend, allongé sur le dos et immobile.
— Il est mort ? soufflai-je.
— Non, répondit ma mère. Pour l’instant, il est là où vont les morts, avant qu’ils n’abandonnent leur corps.
Elle rampa dans la cabane, prit des chiffons dans un des sacs qui s’y trouvaient et pansa le doigt de Terry. Ce dernier était conscient, mais il n’avait pas l’air très frais.
Je transportai les deux seaux derrière le révérend. Maman était encore en train de soigner mon ami. Elle regarda les seaux et dit :
— Je suppose qu’il s’agit des cendres de May Lynn et de l’argent.
— Oui, répondis-je. Et, jusqu’à présent, on a fait en sorte de ne pas les mélanger.
Je sortis de là en rampant et, avec l’aide de Jinx, on détacha le radeau. Jinx avait été assez maligne pour fixer les perches sur un côté de l’embarcation avec de la ficelle. On la coupa et on les utilisa pour s’éloigner du bord.
La pluie faiblit et le courant se calma. Quand on réussit à se détacher vraiment de la rive, Jinx prit la barre tandis que moi je courais d’un côté et de l’autre du radeau pour pousser avec ma perche jusqu’à ce qu’elle ne touche plus le fond. Même si c’était difficile de voir ce qu’il y avait devant nous sur le fleuve, on navigua sans problème jusqu’à l’aube. Je vis le jour se lever à travers les arbres — d’abord une douce lueur rosée, puis une grosse pomme rouge et brûlante qui gonfla jusqu’à emplir tout le ciel.
C’était bon que l’aube se pointe, car les choses sont toujours moins effrayantes quand on les observe à la lumière — même si ce n’est pas toujours vrai. Mais, comme me l’avait dit Jinx une fois : « Au moins, quand il ne fait pas nuit, t’as une meilleure chance de repérer les trucs qui se ramènent en douce pour te sauter dessus. »
Si le ciel était plus clair, le fleuve était encore sombre et noir comme le péché et encombré de branches et de feuilles. Je vis un opossum mort dériver dans le courant et un serpent tué d’une manière ou d’une autre par la tempête. L’air sentait la terre. Le soleil finit par être assez haut dans le ciel pour que l’eau passe de la couleur café à celle du lait chocolaté. Les oiseaux commencèrent à gazouiller et à voleter dans les arbres. La chaleur s’accrut et sécha un peu mes vêtements trempés.
Je pris mon tour à la barre tandis que Jinx allait s’asseoir à l’avant, guettant le moment où elle aurait à se servir de la perche ou de la pagaie pour diriger le radeau. Maman sortit de la cabane avec son sac, dont elle tira de la viande séchée. Je ne savais pas qu’elle en avait emporté. Elle nous en distribua des morceaux. La bidoche était humide car son sac avait pris l’eau, mais c’était quand même super de manger un morceau. Hélas, on n’avait plus d’eau potable et, à ce moment-là, j’avais tellement soif que j’aurais fracassé les dents d’un saint-bernard à coups de pied pour lui piquer son tonneau.
Terry rampa hors de la cabane et nous rejoignit, pour grignoter un peu de viande séchée.
— Ça va ? lui demandai-je.
— C’est supportable, dit-il en levant sa main bandée.
— Le révérend, là-dedans, il bouge encore ?
— Il a lâché un pet ; mais, à part cette manifestation physique, il est aussi silencieux qu’une tombe.
— Je crains qu’il ne survive pas, intervint maman.
— Faut pas exagérer ! s’offusqua Jinx. Il n’a pas souffert plus que nous.
Évidemment, pour moi qui savais ce qui était arrivé au révérend, je comprenais que tout ça ne faisait qu’aggraver la piètre image qu’il avait de lui-même, et que c’était plus qu’il ne pouvait supporter. Un peu comme si on lui avait empilé trop de briques sur le dos et que la dernière avait fini par lui briser les reins… Mais je ne fis aucun commentaire à ce sujet, parce que personne ne se doutait que j’avais entendu ses confidences et que le moment ne me semblait pas bien choisi pour mettre ça sur le tapis.
Le cours du fleuve était toujours très rapide et le soleil séchait mes vêtements. Je commençai à reprendre espoir. À estimer que les choses allaient s’arranger, qu’on avait réussi à échapper à Skunk et que, bientôt, on arriverait quelque part où il ne pourrait plus nous retrouver.
Je repensai à cet argent et à tout ce que je pourrais faire avec, puis aux restes de May Lynn. Au fond de moi, j’étais encore en colère car j’avais l’impression que ses fichues cendres, dans leur seau, avaient essayé me noyer. Je me dis que j’étais encore jalouse d’elle, même après sa mort.
La Sabine s’était à nouveau rétrécie et je perçus soudain un grondement — un bruit si fort que je m’imaginai que ce devait être un autre orage qui approchait et qu’on allait encore se faire saucer. Mais le ciel était on ne peut plus clair et bleu, et les seuls nuages, là-haut, étaient blancs et légers, sans l’ombre d’une goutte de pluie.
— C’est quoi ? demandai-je à Terry, qui se trouvait à côté de moi.
— Je ne sais pas.
— Ça vient du fleuve ! cria Jinx depuis la barre.
Il franchissait un goulot très étroit et le courant filait à toute vitesse, comme quand on verse du liquide avec un entonnoir. Plus loin, devant nous, un espace plus large aboutissait à une cascade d’environ trois mètres de haut qui tombait dans un bassin où l’eau tournait sans cesse comme lorsqu’on touille le contenu d’un bol avec une cuillère. La Sabine rugissait, l’air en colère.
— Un tourbillon ! annonça Terry.
Je ne connaissais pas grand-chose aux tourbillons, mais j’avais entendu Don raconter l’histoire d’un gamin avec lequel il avait l’habitude d’aller se baigner. Il avait été pris dans une de ces foutues saloperies, il avait été aspiré vers le fond et il s’était noyé avant qu’on puisse le repêcher. Personne n’aurait été capable d’aller le chercher là-dessous, car on n’aurait pas pu remonter. D’après Don, on avait dû attendre que le fleuve daigne recracher le corps, ce qui avait fini par arriver. Le pauvre gars était évidemment aussi mort que les nouvelles de l’année dernière.
— Impossible de le contourner, dis-je. On va y plonger tout droit !
Ici, les deux rives n’étaient pas en pente comme presque partout, mais constituées de grandes dalles rocheuses empilées les unes sur les autres comme des crêpes géantes. J’étais en train de me demander quelle était la bonne manœuvre à adopter quand maman émergea de la cabane en tanguant.
— On va chavirer ! se lamenta-t-elle.
Ce n’était pas le commentaire dont on avait besoin, mais clairement, si la situation ne changeait pas rapidement, c’était bien ce qui se passerait. Et comme seul un miracle divin aurait pu nous sauver — un vrai miracle où le radeau aurait été soulevé par des anges et transporté dans les cieux vers une zone plus calme —, les perspectives étaient plutôt sombres.
Si on était à court de miracles ce jour-là, en revanche on ne manquait pas d’eau. Le radeau franchit le bord de la cascade, fut projeté dans les airs comme dans une bagarre de bouse de vache séchée, puis retomba de tout son poids. J’entendis notre cabane grincer sous le choc et le corps du révérend gigoter à l’intérieur. Les troncs craquèrent, et soudain on se retrouva pris dans le tourbillon à tourner sur nous-mêmes à toute vitesse, comme si on était coincés dans le pneu d’une voiture qui roulait. À un moment, je vis que Jinx tombait à la baille, agrippant toujours la poignée de son gouvernail qui s’était rompu. Le radeau plongea et l’eau monta tout autour de nous. Je finis par me retrouver sur le ventre, cramponnée aux planches clouées sur les troncs qui constituaient le radeau.
Celui-ci se redressa brusquement et, l’espace d’une seconde, je crus vraiment que j’allais l’avoir, mon miracle — mais c’était juste à cause des mouvements de l’eau. La force du courant nous permit d’échapper au tourbillon. À présent on fonçait droit sur les rochers. En fait, on aurait plutôt dit que c’étaient ces foutus rochers qui arrivaient sur nous. Ils frappèrent l’un des côtés du radeau qu’ils envoyèrent valdinguer sur la rive d’en face. Je m’accrochai de toutes mes forces et, au bout d’un moment, je compris que la cabane n’était plus là et que la moitié de notre embarcation avait disparu. Quant à moi, j’étais accrochée à l’autre moitié.
Ce dernier vestige percuta brutalement les rochers et se cassa en deux. J’essayai de me retenir aux deux morceaux en même temps, l’un partant d’un côté et le second de l’autre.
Hélas, je n’avais pas les bras assez longs et, très vite, je me retrouvai à barboter dans l’eau ; je coulai, puis remontai à la surface. À ce moment-là, je tentai d’aspirer un peu d’air, mais le tourbillon m’entraîna de nouveau vers le fond.
Finalement, je me dis que la Sabine était décidée à me noyer et qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour l’en empêcher. Mais ce défaitisme ne dura que l’espace d’un instant et ma tête de mule congénitale reprit aussitôt le dessus.
J’ignore comment j’en arrivai là, mais un moment plus tard je me retrouvai à genoux sur la berge, avec des rochers qui me rentraient dans les côtes. Je pris le temps de reprendre mon souffle, puis je me relevai et remontai le talus en titubant jusqu’à une zone herbeuse. Je me trouvais sur la rive opposée à celle où j’avais aperçu Skunk, ce qui me soulagea un peu, encore que ça ne voulait pas dire grand-chose.
Je ne tardai pas à m’écrouler et restai là un bon moment avant d’essayer de marcher de nouveau. Je réussis à atteindre l’ombre d’un bouquet d’arbres où je me laissai tomber et ne bougeai plus. Je savais qu’il y avait encore beaucoup de problèmes et que maman, le révérend et mes deux amis étaient toujours en danger, mais j’avais l’impression de ne plus avoir d’os dans les jambes et que ma tête était pleine de vase. J’étais incapable de réfléchir, ou même de bouger.
Les heures passèrent, le soleil monta dans le ciel et se fit plus chaud pendant que j’étais dans les vapes. Finalement, j’ouvris les yeux et je compris que j’avais perdu conscience. Ce fut une bande d’écureuils qui me ramena à la réalité ; ils bondissaient dans les branches au-dessus de moi, papotant et caquetant comme de vieilles pipelettes par-dessus un grillage. Je fis un effort pour m’asseoir et regarder autour de moi. De là où je me trouvais, je voyais le fleuve, mais ni ma mère ni personne d’autre.
Un bébé aurait pu naître et apprendre à marcher pendant le temps qu’il me fallut pour me relever et redescendre vers la rive, angoissée par ce que je risquais de découvrir. Mon inquiétude était d’ailleurs légitime, car la première chose que je vis me serra le cœur.
C’était le révérend.
Au-delà de la cascade, la Sabine était plus calme ; là où elle virait un peu vers la droite, un de ses bras s’engouffrait dans une fente étroite entre d’énormes rochers. Je découvris que le révérend y était coincé, comme un cochon dans une jatte. Un gros morceau de bois du radeau s’était brisé et lui avait transpercé le ventre. Je me précipitai sur la berge, escaladai quelques blocs plus petits et nageai jusqu’à lui. C’était nettement plus simple qu’avant. Le déluge avait cessé et le fleuve coulait plus lentement. Il me fallut grimper un moment avant d’atteindre le révérend.
Je me hissai avec précaution jusqu’à ce que je me retrouve juste au-dessus de lui et l’appelai par son nom.
Il fut silencieux un long moment, puis finit par murmurer :
— … Et me voici en route vers mon créateur.
— On dirait pourtant que vous êtes encore parmi nous, répondis-je, en espérant que ça lui remonterait le moral.
Mais c’était une idée stupide. L’extrémité de la poutre était ressortie par le bas de son dos et du sang s’écoulait doucement de sa blessure. Le bois était si solidement planté dans son ventre que c’était la dernière chose qui devait le tenir debout, pensai-je.
Je me laissai glisser jusqu’à une dalle qui me permit de m’approcher de son visage. Il n’était pas beau à voir. Sa peau était blanche, ses lèvres noirâtres et de petites bulles de sang sortaient de son nez et de sa bouche. Il leva juste les yeux, trop faible pour bouger la tête, et souffla :
— Tu es un ange.
Je compris alors qu’il était vraiment mal en point.
— Non. C’est moi, Sue Ellen, dis-je.
— Je sais maintenant que j’ai été pardonné, sinon tu ne serais pas ici, poursuivit-il.
Je lui expliquai qu’il faisait erreur et lui répétai qui j’étais, mais je finis par comprendre que ça ne servait à rien ; il valait mieux lui laisser croire que je lui tenais la porte du paradis ouverte pour qu’il puisse la franchir.
Il baissa les yeux. Sa poitrine, qui jusque-là se soulevait péniblement à chaque respiration, s’immobilisa. On aurait dit qu’il était soudain devenu plus lourd. Le morceau de bois qui le transperçait se déplaça légèrement et le révérend s’affaissa, ses mollets plongeant dans l’eau. Puis le malheureux cessa de bouger et resta là comme un fruit sur un arbre.
Ça ne me plaisait pas, mais je le laissai à l’endroit où il était. Je n’avais ni la force ni le désir de le tirer de là, surtout avec ce bout de bois planté dans son ventre. Je ne pouvais plus rien pour lui. Je voulais retrouver ma mère et mes deux amis, même si j’appréhendais ce que je risquais de découvrir. Je remontai donc sur le rocher et j’examinai la Sabine. Une branche d’arbre dépassait de la rive et surplombait le fleuve. Quand le niveau était monté, elle s’était retrouvée sous l’eau, mais à présent elle était à l’air libre.
Quelque chose y était accroché.
Je regagnai la berge à la nage, puis j’allai voir ce que ça pouvait bien être. Mon cœur battait la chamade et je haletais. Je découvris que le truc qui pendait là, c’était un des sacs que Terry et moi on avait récupérés dans la cabane à outils du révérend. Je grimpai sur le tronc jusqu’à la branche. Ramener le sac sur la berge ne fut pas facile. Il était mouillé, mais je réussis à défaire le nœud qui le maintenait fermé et je regardai à l’intérieur. Son contenu était totalement trempé et inutilisable, mais il y avait aussi l’un de nos deux seaux, dont le couvercle paraissait intact. Par chance, je n’avais pas perdu mon canif. Je le récupérai dans ma poche humide, l’ouvris et m’en servis pour soulever le couvercle. Le bocal à confitures, à l’intérieur, était nickel et la serviette qui servait de rembourrage toujours sèche. C’étaient les cendres de May Lynn.
Je remis le tout en place et, emportant le sac avec le seau à l’intérieur, je me mis en marche le long de la rive. Et je vis Terry. Il était debout, appuyé contre un arbre, agrippant son coude gauche de sa main droite. Notre second sac était à ses pieds.
Je courus vers lui, il se lâcha le bras et me serra contre lui.
— J’ai cru que tu t’étais noyée…, lâcha-t-il.
— Et moi pareil.
— Ce sac a été rejeté sur la berge, expliqua-t-il, et je l’ai sauvé. Je suis resté là tout seul à me dire que vous aviez tous été emportés par le fleuve. Je me suis blessé au bras, mais rien de bien grave. C’est moins douloureux que mon doigt.
Il me montra sa main, dont l’eau avait emporté le pansement. Elle était enflée jusqu’à son poignet ; on aurait dit un jarret de porc.
— Ça me fait mal, ajouta-t-il, et quand je la regarde, c’est encore pire. Et toi, ça va ?
— J’ai l’impression d’avoir été passée à tabac par un sac d’enclumes, résumai-je.
Puis je lui dis ce qui était arrivé au révérend Joy.
— Que Dieu ait pitié de son âme, murmura-t-il. Il a été sympa avec nous et je pense que son cœur était bon.
— Un vrai chrétien, c’est rare, dis-je.
On se tut un instant pour ce qui fut sans doute une sorte de minute de silence en hommage au révérend. Mais les circonstances nous laissaient peu de temps pour la sentimentalité ou la tristesse.
— Je ne sais pas ce qu’il y a dans mon sac. L’argent ou May Lynn, dit Terry.
— L’argent. C’est moi qui ai May Lynn et elle est bien au sec.
— Je me demande si l’argent est intact, ajouta Terry.
— Moi, ce qui m’inquiète, c’est de savoir si maman et Jinx s’en sont sorties…
N’empêche que je m’empressai de défaire le nœud qui fermait son sac. J’en sortis le seau et j’ouvris le couvercle. Le bocal à confitures, enveloppé dans sa vieille serviette, était nickel. Ainsi que l’argent à l’intérieur. En revanche, le reste du contenu du sac était bon à foutre en l’air. J’essayai d’allumer la lampe torche, mais l’eau l’avait rendue inutilisable. Tandis que Terry se reposait, appuyé contre son arbre, je compris que ces deux seaux étaient tout ce qu’il nous restait de notre naufrage.
C’est alors qu’on entendit le cri de Jinx. Nos cœurs bondirent de joie quand on les vit, elle et maman, trempées, qui venaient vers nous le long de la rive. On courut à leur rencontre et on s’embrassa, puis on trouva un endroit en pleine lumière et on resta assis là, engourdis, à savourer la chaleur du soleil qui nous redonnait vie.
Je leur racontai ce qui était arrivé au révérend et maman fondit en larmes. Je dus la prendre dans mes bras. Au bout d’un moment, elle cessa de pleurer et tous les cinq on s’allongea par terre, en plein soleil, avant de s’endormir, épuisés.
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À mon réveil, la nuit venait de tomber, mais on y voyait encore assez bien. Terry et Jinx dormaient toujours. Maman, accroupie au bord du fleuve, regardait l’eau couler. Je vins m’asseoir à côté d’elle.
— J’ai essayé d’aller retrouver Jack, m’expliqua-t-elle. Mais il est trop bien accroché là-haut. Je l’ai constaté depuis la rive. J’ai voulu nager pour le rejoindre et le détacher, mais je n’ai pas pu. Je ne suis pas une bonne nageuse, et en plus je suis épuisée. Si Jinx et moi nous avons survécu, c’est juste un coup de pot, rien d’autre. Nous nous sommes cramponnées à un bout du radeau qui a dérivé jusqu’à la berge où il s’est pris dans des racines. Ça nous a permis de rejoindre la terre ferme. Nous, la chance nous a souri, tandis que Jack, qui était pourtant un homme de Dieu, un homme choisi par Notre Seigneur, a été tué. Je ne comprends pas.
— Je ne pense pas qu’il y ait quoi que ce soit à comprendre, dis-je.
— Qu’allons-nous faire maintenant, Sue Ellen ?
Tout d’un coup, j’eus l’impression d’être la mère et que c’était elle, l’enfant.
— Pour l’instant, je ne sais pas, répondis-je.
— Pendant mon sommeil, j’ai à nouveau fait ce rêve avec le cheval noir et le cheval blanc, mais cette fois le blanc qui avait des ailes s’envolait vers le ciel à toute vitesse. Je courais et je sautais comme une gamine pour essayer d’attraper ses pattes arrière ou sa queue. Et j’ai continué à faire des bonds, alors même qu’il était déjà loin. Et puis le noir est arrivé, alors j’ai oublié l’autre et je me suis mise à fuir. Il m’a poursuivie en soufflant du feu par ses naseaux et sa bouche. Il se rapprochait toujours et je n’arrivais pas à aller plus vite. Il a fini par me rattraper… et c’est à ce moment-là que je me suis réveillée.
— C’est juste un rêve, maman. Aucun cheval ne te pourchasse. Pourquoi le ferait-il ?
Elle secoua la tête.
— Je pense que c’est peut-être un symbole. Une sorte d’avertissement. Que ça signifie quelque chose.
— Ça veut juste dire que tu as besoin de repos. Voilà tout.
On rejoignit Jinx et Terry. Jinx s’était réveillée et se tenait à genoux à côté de notre ami.
— Il n’a pas l’air en grande forme, observa-t-elle.
C’était hélas le cas. Même à la faible lueur des étoiles, je vis que sa main était encore plus enflée.
— Il va falloir qu’on aille chercher de l’aide, dis-je.
— C’est nous qui sommes recherchés, rappela Jinx.
— Seulement par Don et Cletus, qui ne risquent pas d’aller voir les flics pour cette histoire d’argent volé. Ils sont tout autant escrocs que nous, et même pire.
— Mais il y a aussi Skunk, insista Jinx. À ce qu’on en sait, il pouvait très bien être là, quelque part, à nous regarder dormir. On raconte qu’il aime ça. Qu’il fait les choses à son rythme, et que tout ça n’est qu’un jeu pour lui.
— Espérons que les gens qui racontent ça se trompent, dis-je.
— À force d’espérer que tout ira bien, on pourrait se retrouver morts, rétorqua Jinx.
Soudain une idée me frappa.
— Vous savez, annonçai-je, on a un autre problème.
— Et c’est quoi, ce problème ? demanda maman.
— Eugene et l’agent Sy. On est les dernières personnes connues à avoir habité dans cette maison. À mon avis, il y a de fortes chances qu’on nous soupçonne d’être responsables de ces meurtres.
— Je n’y avais pas pensé, reconnut Jinx. Dans ce cas, j’ai raison de penser qu’on nous recherche peut-être… et pas pour des broutilles. (Après un silence, elle ajouta :) Bon, c’est le révérend Joy qui a buté Eugene avec cette planche. Vu qu’il est mort, on peut aussi bien lui mettre les deux meurtres sur le dos.
— Ce n’est pas juste, protesta ma mère.
— En effet, ce n’est pas juste, dit Jinx. Mais c’est certainement faisable.
— Non, intervins-je. On ne fera pas un truc pareil ! Il a essayé de nous aider.
— Je sais, je sais, dit Jinx de sa voix grave. C’était une idée comme ça, mais si ça ne colle pas, OK. Il ne vous reste plus qu’à tenter votre chance et aller trouver de l’aide… Peut-être même qu’on devrait se mettre en route tous ensemble. Après tout, la prison sera probablement moins pire que Skunk.
— Je ne suis pas certaine que Terry soit en état de marcher, observa ma mère. Et pour le révérend ?
— Il ne risque plus de filer nulle part, celui-là, répondit Jinx.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, répliqua maman.
— Même si on arrivait à le décoincer, fis-je, on n’a aucun moyen de l’enterrer proprement. Donc je ne pense pas qu’on puisse faire grand-chose pour lui.
— On ne peut quand même pas le laisser accroché comme ça ! s’écria ma mère.
— Contrairement à vous deux, ça ne me fait ni chaud ni froid, rétorqua Jinx.
Je baissai les yeux sur Terry, allongé par terre.
— On peut en parler jusqu’à ce que la gangrène finisse par le tuer, dis-je. Ou alors on peut tenter d’avancer pendant qu’il a encore un peu de force. La nuit est le règne de Skunk ; si on reste ici à discutailler, il va régler nos problèmes une fois pour toutes et pas d’une manière qu’on risque d’apprécier.
— Très bien, alors, dit maman. Mais où allons-nous ?
Je réfléchis un instant, puis je répondis :
— On pourrait monter jusqu’aux arbres, là-bas, histoire de voir si on aperçoit une route, mais je pense que le mieux serait de suivre le fleuve. Un cours d’eau mène toujours à une ville ou à quelqu’un.
On discuta encore un peu et on finit par décider qu’il valait mieux rester groupés. On avait peut-être une chance de cette façon, alors qu’en se séparant, si Skunk était dans le coin, on était sûrs d’être tués. À trois, on se défendrait mieux que seul ou à deux. Bien sûr, il y avait Terry, mais vu son état, le mieux en cas d’attaque était de l’utiliser comme une arme en l’attrapant par les chevilles et en le faisant tournoyer.
Il fallut insister, mais Terry finit par se relever et réussit même à marcher, soutenu de chaque côté par Jinx et moi. Il délirait et grommelait des phrases incohérentes. Il n’arrêtait pas de répéter :
— C’était un accident…
— Quoi ? lui demandai-je à un moment. Qu’est-ce qui était un accident ?
— L’eau, l’eau…, murmura-t-il.
— Ce n’était pas ta faute, le rassurai-je. La tempête fait ce qu’elle veut.
On continua à marcher, ses bras passés par-dessus nos épaules. Je portais de ma main libre le seau avec les cendres de May Lynn et maman celui qui contenait l’argent.
On longea le fleuve en restant aussi près que possible de l’eau, mais la végétation était parfois si épaisse qu’on était forcés de faire un grand détour avant de revenir sur la rive. Je ne sais pas combien de temps on marcha de la sorte, mais on finit par arriver à une large zone incendiée avec une cheminée plantée au beau milieu. Le feu devait être ancien : la pluie de la veille, en effet, n’avait pas soulevé de cendres et on ne sentait aucune odeur de brûlé. On découvrit alors, tirée sur la berge, une barque enchaînée au tronc d’un gros chêne mort qui s’était écroulé dans l’eau.
On s’arrêta, on posa nos seaux et on allongea Terry par terre. Maman s’assit à côté de lui tandis que Jinx et moi on allait inspecter l’embarcation. La chaîne passait à travers un trou à sa poupe, puis était enroulée autour du tronc et fixée au bateau avec un cadenas. Vu la manière dont elle était placée sous l’arbre, je me dis que quelqu’un avait dû se donner vachement de mal pour plonger dans l’eau et la positionner ainsi. Impossible de l’ôter en la faisant glisser par-dessus les extrémités du tronc, car l’une était immergée et l’autre hérissée d’énormes branches mortes. Avec une hache, on aurait sans doute pu couper ces branches et libérer la chaîne. Mais aucune hache n’apparut comme par enchantement.
Alors on chercha une grosse pierre ou un truc quelconque qui aurait pu servir à fracasser le cadenas, mais il n’y avait que les briques de la cheminée, toujours solidement cimentées, et on n’avait aucun moyen d’en détacher une.
Je restai sur mes gardes au cas où Skunk se serait montré, puis je finis par décider qu’au moment où je l’apercevrais ce serait déjà trop tard. Et j’étais si fatiguée que je pouvais à peine tenir debout. J’allai m’asseoir à côté de ma mère, tandis que Jinx filait dans les bois s’acquitter d’un besoin naturel.
— À présent, tu regrettes d’être venue avec nous ? lui demandai-je.
— Je ne pense pas. Ce serait mieux si les choses étaient un peu moins mouvementées, mais je ne regrette pas, non. Je suis navrée de ce qui est arrivé au révérend, et même à Eugene et à l’agent Sy, j’imagine.
— L’agent Sy a vraiment eu une fin horrible. Skunk l’a torturé, juste pour s’amuser.
Maman hocha la tête.
— N’empêche que je suis contente de vous avoir accompagnés.
— Même si tu te tapes des cauchemars avec des chevaux ?
— Oui.
À cet instant, Jinx jaillit de la forêt en courant si vite que j’eus peur un moment qu’elle soit tombée sur Skunk.
— Il y a des lumières de l’autre côté des arbres, là-bas ! haleta-t-elle.
— Skunk ?
— Je ne sais pas si c’est lui ou pas, mais à mon avis il est trop malin pour allumer un feu alors qu’il cherche à nous surprendre…
— Toi, tu restes ici avec Terry, dis-je à maman.
Jinx et moi, on retourna aussitôt dans les bois. D’accord, ce n’était pas très malin de laisser ma mère et Terry seuls, mais ça semblait encore plus idiot de les traîner avec nous pour repérer un feu. Car c’était peut-être Skunk qui se fichait complètement qu’on le voie ou non. Ou des gens qui n’étaient pas animés des meilleures intentions. Il valait mieux que cette reconnaissance soit faite par deux jeunes filles capables de décamper aussi vite que des chevreuils plutôt que par une femme exténuée et un blessé qu’il fallait porter.
Je vis bientôt la lumière dont Jinx avait parlé. C’était bien un feu de camp, et à présent on percevait même des voix. On s’approcha avec précaution et on découvrit qu’il brûlait dans une grande clairière. On s’accroupit, on observa les lieux et on tenta de saisir la conversation mais, à cette distance, on ne comprenait pas grand-chose. On entendit des éclats de rire ; je compris qu’il y avait au moins un homme, une femme et un gosse. D’autres voix appartenaient peut-être à des enfants plus âgés. Difficile à dire.
Jinx et moi, on n’eut même pas besoin de se mettre d’accord. On se redressa, on sortit d’entre les arbres où on était planquées et on s’avança dans la clairière.
— Ohé, du feu ! criai-je.
Les voix se turent et je constatai qu’il y avait deux hommes. Ils se levèrent et regardèrent dans notre direction. On continua à marcher.
— Qui est là ? s’exclama l’un des deux types.
— Des gens qui ont failli se noyer ! répondis-je.
Ils hésitèrent un instant, puis quelqu’un finit par répondre :
— Approchez !
On ne se fit pas prier.
On sentit bientôt avec plaisir la chaleur de leur feu car, si la nuit était douce, nos vêtements étaient encore humides. L’odeur d’un truc qui cuisait me donna l’impression que mon estomac se mettait à tourner dans une essoreuse. Elle provenait d’un grand seau posé sur des bûches, où quelque chose bouillonnait.
Je jetai un coup d’œil aux gens qui étaient rassemblés là. La lueur des flammes dansait sur leurs visages. Il y avait trois gamins, un petit gars d’environ six ans, et un garçon et une fille d’une dizaine d’années. La femme était à peu près de l’âge de ma mère et, à la lumière du jour, vêtue d’une jolie robe et bien coiffée, elle devait être belle. Les deux hommes portaient des vêtements et des chapeaux usés. Celui qui paraissait à peu près du même âge que la femme devait être son mari, tandis que l’autre, plus vieux, lui ressemblait assez pour en déduire que c’était son père. Ils portaient tous les deux des vestons fatigués, ce qui n’était pas l’idéal vu le temps qu’il faisait, mais sans doute pensaient-ils qu’ils en auraient besoin quand la météo changerait et qu’en les portant maintenant, au moins ils ne les froissaient pas. Des balluchons étaient posés près du feu. Pas besoin d’être un génie pour comprendre que ces gens faisaient la route et tentaient de survivre avec le peu qu’ils avaient, tout comme nous.
— On a eu un problème sur le fleuve, expliquai-je. Notre radeau a chaviré pendant la tempête et on a manqué de se noyer. Là-bas, avec nous, on a un blessé. Un bout de son doigt a été tranché et sa main est tout enflée.
— Tranchée ? répéta la femme.
— Oui m’dame, il s’est coincé le doigt quand le radeau s’est disloqué. On marche depuis un bon moment et on essaie de trouver un chemin pour sortir d’ici.
C’était un mensonge, bien sûr, mais je pensais qu’il valait mieux éviter de raconter qu’on était pourchassés par un fou armé d’une hachette, vu que le fou en question rôdait certainement dans les parages.
— On est arrivés en train, raconta le type le plus âgé. Enfin, pas exactement ici, mais un peu plus loin par là-bas, où il y a une côte, ajouta-t-il avec un geste de la main. Le train a ralenti et on a pu sauter. On en avait assez d’être dans le fourgon à bestiaux. Tu restes trop longtemps là-dedans et quand tu descends t’as encore l’impression de tanguer comme si t’étais toujours à bord. Je viens seulement de me débarrasser de cette sensation. Le problème, c’est que je ne suis plus si sûr que c’était une bonne idée d’abandonner ce train. Parce que, maintenant, on est coincés dans ces bois. J’en avais marre d’être assis dans ce wagon, mais à présent je regrette et je serais content de pouvoir y retourner.
— On a beaucoup marché, ajouta la femme.
— On pense qu’il faut qu’on remonte dans le prochain train qui passera par ici, reprit le vieux. Mais on n’est pas au bon endroit pour ça.
Je regardai dans la direction qu’il indiquait et découvris que la voie de chemin de fer était à seulement une trentaine de mètres derrière eux.
— Il passe quand, ce prochain train ? demandai-je.
— On ne connaît pas les horaires, répondit le fils. C’est encore assez nouveau pour nous, ce vagabondage. On n’est pas des hobos professionnels ! On n’a jamais été très riches, mais on s’est retrouvés sans travail. Et les rares boulots qui restaient étaient convoités par cinquante personnes.
— Jud, intervint la femme. Elle t’a juste posé une question, elle se fiche de l’histoire de notre vie.
— Y a pas de problème, m’dame, fis-je.
— On s’est trouvés dans le Dust Bowl, là-haut, en Oklahoma, intervint le vieil homme. Le jour où la première tempête de poussière est arrivée. On n’avait jamais rien vu de tel.
— Vrai, je ne sais pas si on a jamais vu une chose pareille, marmonna Jud.
— Ouais, répéta son paternel. On n’avait jamais rien vu de tel.
— Ces deux filles n’ont aucune envie d’entendre tout ça, protesta la femme, mais le débit du vieil homme n’en ralentit pas pour autant.
— Au début, poursuivit-il, loin sur l’horizon, on aurait dit un nuage de pluie, mais la couleur ne correspondait pas et il était trop près du sol. Quand ça s’est rapproché, j’ai pensé à une tornade. Mais non. C’était comme de grosses boules de coton sale poussées par le vent, sauf qu’elles étaient plus hautes qu’un immeuble et plus larges qu’une ville. C’était une tempête de sable. Les oiseaux fuyaient devant lui aussi vite qu’ils pouvaient. Et puis c’est arrivé sur nous. Ça a percuté notre baraque et explosé les fenêtres en faisant voler du verre et de la poussière dans tous les sens. Les rideaux ont été réduits en charpie. Tout est devenu sombre, si foutrement sombre qu’on ne se voyait même plus les uns les autres. Et ça venait et ça venait encore… On est restés allongés sur le sol, à cracher nos poumons. Et puis, quand le nuage s’est éloigné, on est sortis pour aller voir nos champs. Il ne restait même plus un brin d’herbe. On aurait dit que ça avait arraché tout ce qui était planté dans le sol, y compris le sol lui-même. Toute la bonne terre avait disparu, emportée Dieu sait où. Mais on n’était qu’au début, parce que ces tempêtes ont continué à déferler, encore et encore. On a réparé les fenêtres et on a mis des chiffons mouillés dans les fissures. On en a même scellé certaines avec de la pâte de farine. Mais le sable passait quand même. J’ai pensé que c’était comme dans la Bible. Que c’était la fin des temps. Et, plus tard, j’ai plus ou moins souhaité qu’on y soit arrivé, parce qu’il n’y avait plus rien à manger. Bien sûr, au début, il y avait encore des lapins. Ils étaient morts de faim comme nous et il y en avait partout. Ils étaient si maigres qu’on devait en manger trois pour faire un vrai repas. Et même une fois nettoyés et cuits ils avaient un goût de poussière. Ensuite, comme si on n’avait pas déjà assez de notre rocher à pousser jusqu’au sommet de la montagne, une tornade a emporté notre maison et l’a éparpillée sur la moitié de l’Oklahoma. Alors on a ramassé les affaires qui nous restaient, on s’est entassés dans notre camion qui, grâce à Dieu, n’avait pas été embarqué en même temps que notre baraque. Il avait juste été retourné deux ou trois fois avant de retomber sur ses roues, mais on a eu de la chance, parce qu’il roulait encore, même si son moteur était plein de sable.
« On est partis en Californie pour cueillir les oranges, mais ça n’a rien donné. On aurait dit que le monde entier s’était donné le mot pour se retrouver là-bas. On pouvait travailler une journée entière sans même gagner assez pour s’acheter un paquet de farine. On est repartis un peu au hasard et on s’est retrouvés dans cet État. C’est plus vert que l’Oklahoma, mais il n’y a pas de travail par ici non plus. Alors on est en route pour ailleurs.
— Où ça ? demandai-je.
— Juste ailleurs.
— Tu as fini par la raconter quand même, l’histoire de ta vie, lui dit la femme.
— C’est vrai, je l’ai racontée, répondit-il en se tassant un peu sur lui-même. Je l’ai fait, oui. C’était comme une grosse boule à l’intérieur de moi.
— Elle est sortie maintenant, dit sa belle-fille.
Puis, se tournant vers Jinx, elle demanda :
— Le garçon, il est en mesure de marcher ?
— Je ne sais pas, répondis-je à la place de Jinx.
— Si on l’avait ici, près du feu, je pourrais jeter un coup d’œil à sa main. J’ai un peu soigné les gens, à une époque.
— On peut essayer de le porter jusqu’ici, dis-je.
— Jud et Boone vont vous aider, dit-elle. Et on vous offrira un petit quelque chose à manger.
— On n’a pas tant que ça à partager, protesta Jud. Juste quelques haricots, et il y en a pas assez pour des bouches supplémentaires.
— Ferme-la, Jud ! répliqua la femme. On s’arrangera, même si on n’a qu’une cuillerée par personne.
Jud lui jeta un coup d’œil, puis se perdit dans la contemplation du feu de camp. Il savait par expérience qu’il ne risquait pas de gagner la moindre bataille avec sa femme sur un partage de haricots, ni sur quoi que ce soit d’autre.
— Il y a aussi ma mère, murmurai-je.
— Amène-les tous les deux ici, répondit la femme.
D’un signe de tête, Jud indiqua le seau qui mijotait sur le feu.
— Vous n’auriez pas un ou deux trucs à ajouter à la soupe, par hasard ?
— Non, monsieur, dis-je. Désolée. Tout ce que nous avions est au fond du fleuve, sauf quelques affaires qui ne se mangent pas.
— Très bien, soupira Jud. Allons voir si on peut ramener votre pote. Mais je vous préviens, j’ai un flingue.
Pour le prouver, il sortit un pistolet d’une poche de son veston. C’était une arme très petite avec un baril superposé qui avait l’air de branler du manche. Il aurait fallu qu’il nous tire dessus à bout portant pour nous toucher — et à condition que son pétard ne lui explose pas à la figure.
— On n’a aucune intention de se faire descendre, déclara Jinx.
Ils se tournèrent tous vers elle, l’air surpris. Elle avait été si silencieuse jusqu’à maintenant qu’ils l’avaient peut-être prise pour une sourde-muette.
— Je n’en ai pas envie non plus, grommela Jud.
Il fit disparaître le pistolet dans son manteau et on se mit en route vers le fleuve avec les deux hommes.
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Ce ne fut pas une mince affaire, mais on réussit finalement à amener Terry jusqu’au campement, près du feu.
On s’assit et on attendit que la femme — on apprit qu’elle s’appelait Clementine — ait jeté un coup d’œil à la blessure de notre ami. À la lueur des flammes, sa main avait l’air encore plus abîmée qu’auparavant. Elle était très enflée et avait pris une couleur aubergine. Quelques lignes sombres remontaient du poignet vers le coude. La plaie sentait la viande pourrie.
Les deux hommes ne parvenaient pas à quitter maman des yeux. À mon avis, ils ne voulaient pas être malpolis, mais ce n’était pas tous les jours qu’on croisait quelqu’un comme elle errant dans les bois. Elle était trempée comme une poule sur qui on aurait pissé, mais elle était toujours spéciale à voir et je ne pus m’empêcher d’être un peu jalouse. Je savais que je n’étais moi-même pas trop moche, mais aussi que je ne serais jamais aussi belle qu’elle.
— Y a quoi dans ces seaux ? s’enquit Jud.
Bien sûr, on les avait apportés avec nous. J’étais assise sur le mien et Jinx sur le sien.
— Ce sont les cendres d’une amie à nous qui est morte brulée dans l’incendie de sa maison, expliquai-je.
Je n’eus guère de scrupules à mentir, vu que la moitié de mon bobard était vraie.
— Quoi ? fit Boone.
— C’était vraiment une très grande amie, et on l’a répartie dans les deux seaux, poursuivis-je.
— Vous l’avez sortie des décombres ? demanda Jud.
— Oui, enfin, ce qu’il en restait.
Avec mon canif, j’ouvris mon seau et j’en sortis le bocal à confitures ; je le leur montrai en l’approchant du feu. À l’intérieur, on voyait les cendres noires.
— Bon sang, mais qu’est-ce que vous fichez avec ses restes cramés ? dit Jud, stupéfait.
— On les ramène à sa famille, qui décidera où elle doit être enterrée. On s’est dit que ça n’aurait pas été correct que ses cendres soient abandonnées à l’air libre et à la pluie et emportées par le vent…
— Ça alors, c’est quelque chose ! s’exclama Boone en tentant de se faire à cette idée.
— Je suppose que c’est la façon chrétienne d’agir, intervint Clementine.
— Vous auriez dû vous contenter de balancer un peu de terre par-dessus ses cendres, dit Boone. Moi, je ne suis pas sûr que ce soit très chrétien de trimballer une morte dans un seau… Non, ça ne m’a pas l’air correct de fourrer une femme dans un seau, même si elle est réduite en cendres.
— Et comment vous avez fait pour distinguer ses cendres de celles de la maison ? ajouta Jud.
— J’imagine que Dieu saura faire la différence, répondis-je.
Cette remarque sembla mettre fin à l’intérêt qu’ils portaient à nos seaux ; Jinx n’eut pas besoin d’ouvrir le sien, ce qui était préférable car s’ils avaient vu cet argent, ça aurait pu, étant donné leur situation désespérée, changer leurs dispositions à notre égard.
— Elle est méchamment infectée, annonça Clementine après avoir étudié la main de Terry. Il faut drainer une partie du poison. Je peux le faire, mais je ne peux rien vous promettre.
— Alors allez-y, dit Jinx qui se tenait tout près de Terry et regardait sa main posée sur son torse.
— Quand je vais intervenir, il va reprendre conscience, expliqua-t-elle, et pendant un moment il aura l’impression d’être dévoré par tous les feux de l’enfer, mais si on réussit à éliminer le poison, il ira mieux, au moins jusqu’à ce que vous trouviez un docteur.
— Ma Clementine a été infirmière, claironna Jud.
— Pas vraiment. J’étais juste assistante d’un docteur, jusqu’à la Grande Dépression. Il m’appelait « infirmière », mais ma seule formation, c’est celle que j’ai eue sur le tas. Jud, je vais avoir besoin de ton couteau.
Jud lui tendit un grand canif ; Clementine ouvrit la lame puis l’enfonça dans les braises et l’y laissa un bon moment. On la regarda faire. Quand la lame commença à rougeoyer, elle ordonna :
— Il va falloir le tenir.
Jinx attrapa le bras de Terry, celui qui n’avait pas une main couleur aubergine à son extrémité, et le bloqua. Jud s’assit à califourchon sur ses jambes. Moi, je saisis l’autre bras et le plaquai au sol ; le membre blessé vint se poser sur un linge que Clementine avait étendu par terre.
Quand, se protégeant de la chaleur avec un chiffon, elle sortit la lame du feu, je vis un petit nuage de fumée s’en élever. Terry hurla lorsqu’elle la planta directement dans la plaie. Le pus qui était comprimé dans les chairs entre le doigt et le poignet jaillit de la blessure et m’inonda le visage, un peu comme un tuyau d’arrosage. Je fus tellement surprise que je faillis lâcher Terry.
— Il faut que tu le tiennes bien, me rappela Clementine.
Je me ressaisis et assurai ma prise. Elle fit une nouvelle incision et davantage plus de pus s’en échappa, mais pas en de grands jets comme la première fois. C’était un liquide sombre et épais. Terry avait cessé de hurler et il geignait maintenant comme un chaton mouillé.
Clementine posa son couteau à côté d’elle, prit la main de Terry et appuya avec son pouce pour faire sortir encore plus de pus. Terry recommença à gueuler. Elle pressa jusqu’à ce que la plaie soit toute plate. Les chairs étaient déjà moins sombres grâce à ce drainage.
— Boone ! lança Clementine. Je vais avoir besoin d’un peu de ta gnôle.
— Quelle quantité ? demanda-t-il d’un air inquiet.
— Autant qu’il en faudra. Va la chercher, vite.
Boone farfouilla dans un des balluchons en grommelant et revint bientôt avec un petit objet enveloppé dans un chiffon. Clementine ouvrit le paquet : à l’intérieur, il y avait un flacon qui contenait, pensai-je, de la gnôle artisanale. Elle dévissa le bouchon du flacon et versa le liquide sur la main de Terry qui fit un bond. Elle recommença et, cette fois, il ne sursauta pas et resta allongé, respirant plus calmement.
Elle porta le flacon à ses lèvres et en but une gorgée, puis elle nous en proposa, mais on déclina — même si je vis ma mère qui se passait la langue sur les lèvres. L’odeur de cet alcool était la même que celle de son médicament et je compris qu’elle était tentée. Mais elle fit non de la tête.
Clémentine posa le flacon par terre et Boone s’empressa de le récupérer ; il referma son bouchon, l’entoura de nouveau de son chiffon et le fit disparaître dans son balluchon. Clementine enveloppa la main de Terry avec précaution d’un morceau de tissu blanc.
— Ça va s’arranger ? s’enquit maman.
— Ça n’aurait pu qu’empirer, de toute façon, répondit Clementine. Je pense qu’il va aller mieux, oui, mais il ne guérira que si on l’emmène chez un médecin. Il faut vraiment s’occuper de cette blessure, et je ne peux plus faire grand-chose, maintenant. Avec toute la saleté qu’il y a ici… On n’empêchera pas les saloperies de se mettre dans la plaie.
— Merci, dit maman.
Jinx et moi, on lui fit écho.
Jinx sortit un mouchoir de sa salopette et essuya le pus qui avait giclé sur mon visage, puis elle le jeta dans le feu.
On penserait qu’après tout ça on aurait perdu notre appétit, mais non. Jud avait quelques boîtes de conserve vides dans ses affaires, dont on ne savait pas ce qu’elles avaient pu contenir car leurs étiquettes avaient disparu. Il m’en tendit une à partager avec Jinx. Les autres furent réparties entre les enfants plus âgés, la mère et la petite dernière. Tout le monde finit par avoir sa gamelle ou une gamelle pour deux. Pendant tout ce temps, aucun des gosses ne prononça un mot. Ils ne se comportaient pas du tout comme des enfants. On aurait dit qu’on leur avait volé leur joie de vivre et ça me fit mal de les voir ainsi.
On dévora notre maigre portion de haricots, puis on alla chercher du bois mort pour entretenir le feu, même si la nuit était douce. Les flammes nous offraient un peu de lumière et nous rassuraient.
Finalement, tout le monde s’allongea sur le sol pour se reposer. J’essayai de dormir, mais en vain. Je n’arrêtais pas de penser à Skunk. Jinx se rapprocha de moi. Elle aussi, elle y pensait. Elle me murmura à l’oreille :
— Si jamais Skunk se ramène, il vaut mieux qu’on soit prêtes.
Je lui montrai mon canif ouvert à côté de moi.
— Autant essayer de poignarder un taureau avec une aiguille à coudre, jugea-t-elle.
— Peut-être que je pourrai au moins lui laisser un petit souvenir de moi.
— Pour ça, il n’aura pas besoin de se faire piquer par ta lame, ricana-t-elle. Il aura tes mains coupées comme souvenir de toi.
C’était étrange d’être si fatiguée alors que j’avais une telle trouille. Mon impossibilité à trouver le sommeil ne dura guère ; j’eus bientôt l’impression de tomber du sommet d’un arbre immense et de flotter vers le sol, aussi légère qu’une aiguille de pin. Soudain, je fus incapable de garder les yeux ouverts… Et quand la lumière du jour me réveilla et que je constatai que j’avais encore mes deux mains, je poussai un soupir de soulagement.
Je jetai un coup d’œil à Jinx. Elle était assise près du feu, les coudes sur ses genoux et la tête dans les mains. Je pensai qu’elle était éveillée, mais je compris vite qu’elle s’était endormie dans cette position.
Je me levai et filai dans les bois pour faire pipi, puis je descendis au bord du fleuve. Le courant s’était considérablement calmé ; du coup, je regrettai la perte de notre radeau.
Je marchai un moment sur la rive, affamée et rêvant d’un petit déjeuner. J’arrivai là où on avait abandonné les sacs dans lesquels on avait transporté nos deux seaux. Je décidai de les fouiller à nouveau pour voir si, par hasard, je n’aurais pas pu récupérer un peu de viande séchée.
Hélas, ce qui en restait puait aussi fort que la blessure de Terry. Je vidai les sacs sur le sol, mais il ne restait rien à sauver. Je suivis le chemin par lequel on était arrivés et me retrouvai bientôt à l’endroit où le corps du révérend était coincé entre les rochers. Des buses s’étaient posées sur lui et lui avaient déchiqueté les yeux, les lèvres et le nez. Je leur lançai des pierres en hurlant et en faisant des moulinets avec les bras jusqu’à ce qu’elles s’enfuient.
Je pensai un instant demander à nos nouveaux amis de m’aider à le dégager de là-haut et de l’enterrer, mais je craignais qu’ils puissent croire qu’on l’avait assassiné.
Je ne sais pas pourquoi je décidai d’agir ainsi, mais je ramassai une grosse branche puis j’entrai dans l’eau et je nageai jusqu’au cadavre. Ce fut plus facile maintenant que j’étais reposée et que le courant s’était calmé. Je grimpai sur les rochers jusqu’à un endroit où je pouvais le toucher avec l’extrémité de mon bâton. Il était presque bleu et aussi enflé qu’une tique rassasiée. Je le poussai jusqu’à ce qu’il se dégage des rochers et tombe dans l’eau. Le courant l’emporta et le morceau de radeau qui le transperçait lui permit de flotter comme un bateau en papier. Il disparut rapidement à ma vue. Je restai assise un bon moment sur ces rochers, savourant simplement la chaleur du soleil et regardant dans la direction où le révérend avait vogué. Je ne savais pas quoi penser de ce que je venais de faire, mais d’une façon ou d’une autre je ne pouvais pas le laisser accroché là, livré aux charognards, alors que je n’avais aucun moyen de le tirer sur la berge.
Je me débarrassai de ma branche et, quand je me sentis prête, je regagnai la rive à la nage. Là, je revins sur mes pas ; une fois arrivée à l’endroit où les deux sacs que Terry et moi avions abandonnés traînaient sur le sol, je les regardai à nouveau ; soudain, une pensée qui me trottait dans la tête depuis un moment vint s’ajouter à plusieurs autres et, à cet instant, mon estomac se retourna. Je posai mes mains contre le tronc d’un sapin collant de sève, je me penchai en avant et je vomis contre son écorce.
Tout à coup, je sus quelque chose aussi clairement que si quelqu’un me l’avait murmuré à l’oreille. Ç’avait toujours été devant moi, gros comme le nez au milieu de la figure, mais je ne le comprenais que maintenant.
Il me fallut un certain temps pour m’en remettre, mais, une fois rétablie, je décidai que ce n’était pas le moment de raconter aux autres ce que j’avais découvert. Je retournai au campement. À mon arrivée, tout le monde était debout, sauf Terry, qui paraissait toujours entre la vie et la mort.
— Je me suis inquiétée pour toi, me dit maman.
La petite fille, qui n’avait pas dit un mot jusqu’à présent, me surprit lorsqu’elle me lança :
— On nous a dit de ne pas nous éloigner d’ici. Si on l’avait fait, papa nous aurait filé une sacrée rouste.
— C’est vrai, mais elle, ce n’est plus une petite fille, expliqua Jud. (Il était en train d’éparpiller les braises du feu avec une branche.) Et puis c’est pas nos oignons. Elle peut faire ce qu’elle veut. Alors tais-toi, gamine.
Elle obéit et prit un air boudeur. Je lui adressai un sourire pour lui remonter le moral, mais elle ne voulut pas de ma compassion. Elle détourna le regard et se mit à aider les siens à rassembler leurs affaires. Il ne leur fallut que quelques minutes pour tout remballer et éteindre le feu.
— On va y aller maintenant, annonça Clementine en passant un balluchon par-dessus son épaule. On vous souhaite bonne chance, mais vous et nous, on doit suivre nos propres routes. On ne veut pas être malpolis et on aimerait bien être de bons chrétiens, mais on ne peut pas faire grand-chose de plus pour vous. Chacun doit prendre soin des siens. Je ne peux que répéter ce que je vous ai dit hier : il faut amener ce jeune homme chez un docteur, sinon il risque de perdre sa main, voire son bras. Je vous souhaite que la vie se montre clémente avec vous.
— Nous vous souhaitons la même chose, répondit ma mère.
Clementine nous adressa alors un dernier signe de tête et se mit en marche derrière sa famille qui avait pris un peu d’avance. À la lumière du jour, elle nous parut beaucoup plus âgée, comme une vieille chemise qu’on aurait mise à tremper dans le fleuve puis essorée sur les rochers et suspendue au soleil pour sécher. On les regarda s’éloigner lentement le long de la voie ferrée. Ç’aurait été logique qu’on prenne le même chemin, mais notre problème, c’était Terry. Il aurait fallu le porter, or on n’avait aucun moyen de le faire et encore moins de l’embarquer dans un train en marche. Notre seul espoir, désormais, c’était de trouver un moyen de détacher cette barque enchaînée sur la rive, d’y installer notre blessé et de continuer notre voyage sur le fleuve.
Terry n’avait toujours pas repris connaissance. Je le regardai, allongé par terre — et malgré son air souffrant, son visage fiévreux et ses cheveux détrempés par la sueur, il était encore beau garçon. May Lynn et lui étaient pareils et ils auraient fait un chouette couple. Jinx, assise à côté de lui, le fixait avec une expression de tendresse, ce qui était inhabituel chez elle. Son visage avait souvent l’air sculpté dans de la réglisse avec un couteau émoussé, mais quand il était plus détendu il devenait gracieux et on remarquait ses yeux de biche. De la main, elle écarta doucement les cheveux mouillés sur le front de Terry.
Maman se mit debout et suivit du regard la famille qui avançait le long de la voie ferrée, puis elle me prit à part et avoua :
— La nuit dernière, j’ai failli éventrer leur balluchon pour récupérer cette gnôle. Tout allait bien jusqu’à ce que je sente l’odeur de l’alcool hier soir, et soudain j’ai eu tellement envie d’en boire que j’aurais été capable d’attaquer cette pauvre femme pour lui prendre le flacon et même me battre avec toute la bande. J’ai fini par me ressaisir, mais ça n’a pas été facile. C’était comme essayer de tenir les rennes d’un attelage de chevaux sauvages pour les empêcher de plonger d’une falaise.
Ma mère semblait avoir la tête farcie de métaphores chevalines.
— Plus longtemps tu resteras sans y toucher, plus ce sera facile, répondis-je.
— Je n’en suis pas si sûre. Et qu’est-ce qu’on fait pour Terry ?
— Il faut trouver un moyen de détacher cette barque. Quand on sera tous dedans, on sera un peu à l’étroit, mais je ne crois pas qu’on ait tellement le choix. Reste ici avec Terry ; Jinx et moi, on va aller voir comment on peut se débrouiller.
J’étais de nouveau confrontée à l’obligation de les laisser seuls, mais ç’aurait été pire de traîner Terry jusqu’à la barque et de découvrir qu’on n’arrivait pas à la dégager. Et il fallait bien que quelqu’un le surveille.
Jinx et moi, on descendit sur la rive, mais plus loin cette fois, et on recommença à chercher une pierre suffisamment lourde pour briser ce fichu cadenas. Prendre cette barque, c’était encore du vol, et je me dis que si je ne faisais pas gaffe je risquais de devenir une professionnelle du crime. Il n’y avait jamais de chômage pour un gangster, parfois il gagnait même du blé ; mais c’était la case prison qui me déplaisait dans ce boulot. Cela dit, l’occasion faisait le larron et, en ce moment, notre survie était plus importante que tout.
— Tu penses que Terry va s’en sortir ? demanda soudain Jinx, pendant qu’on inspectait la rive à la recherche d’un galet qui aurait fait l’affaire.
Hélas, pour l’instant, tous ceux qu’on trouvait se brisaient dès qu’on les percutait un peu trop violemment entre eux.
— Je ne sais pas, répondis-je. Ça dépendra de si on l’amène chez un médecin à temps.
— Qu’est-ce qu’il est beau, murmura-t-elle.
Je m’immobilisai et la regardai.
— Oui, c’est vrai, mais comment ça se fait que tu t’en rendes compte seulement maintenant ?
— Je l’ai toujours su. Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir. C’est juste que… Eh bien…
— … qu’il est blanc, terminai-je à sa place.
— Ouais. Et vu la mentalité du coin, c’est un handicap pour moi. Et puis c’est mon ami et tout ça, mais il m’arrive de penser à lui et d’imaginer des choses que je ne devrais pas, vu qu’il est homo.
— Je ne savais pas que tu avais le béguin pour lui à ce point.
— Moi non plus, jusqu’à ce que je comprenne qu’il risquait de mourir. Je me suis figuré qu’en Californie les gens étaient peut-être plus relax sur les relations entre Blancs et Noirs. Et qu’il pourrait s’intéresser à moi si je me faisais un peu belle et que j’apprenne à m’exprimer correctement.
— Tu sais que c’est un homo, hein ?
— De toute façon, c’est juste un rêve, c’est tout. J’aurais même pas dû t’en parler.
— Ne t’inquiète pas, lui dis-je. J’ai ressenti la même chose pour lui.
— Ouais, sauf que toi, t’es pas noire, répliqua-t-elle.
— Ça ne change rien. Il n’est intéressé ni par toi ni par moi. S’il ne s’est pas branché sur May Lynn, à l’époque, il ne risque pas de nous faire du gringue aujourd’hui !
Jinx n’ouvrit plus la bouche. On continua à marcher en silence. Elle traînait les pieds et me distança même un peu pendant un moment, tandis qu’on cherchait toujours un satané caillou adapté à nos besoins.
On finit par en dénicher un qui était lourd et solide et pouvait être manipulé par une seule personne si elle s’en donnait la peine. Jinx et moi, on se relaya pour le transporter jusqu’à la barque et, une fois là, je fus la première à tenter le coup ; je grimpai dans l’embarcation et j’abattis le caillou sur le cadenas. La barque trembla et la chaîne tinta, mais la seule chose que je réussis à faire, ce fut de le rayer un peu.
— File-moi cette putain de pierre ! s’écria Jinx.
Elle me remplaça dans le bateau, elle la souleva au-dessus de sa tête, tandis que sa bouche se tordait sous l’effort, puis elle l’abattit violemment. Le cadenas s’ouvrit, comme si on le lui avait ordonné.
— Maintenant, dit-elle, on remonte vite là-haut et on les récupère.
On laissa le cadenas accroché à la chaîne, on prit les pagaies dans la barque et on les posa sur la rive, puis on regagna la clairière où Terry gisait, toujours inconscient. On replia son bras blessé contre sa poitrine. Il avait déjà recommencé à enfler et des lignes rouges remontaient de nouveau vers son coude. Je savais ce que c’était. Empoisonnement du sang.
Je le saisis par les pieds, tandis que maman et Jinx l’attrapaient sous les aisselles. On eut du mal à descendre ainsi vers la Sabine à travers les bois, mais on ne s’en sortit pas trop mal — on ne lui cogna la tête contre un arbre que deux ou trois fois avant d’arriver. On l’allongea dans le fond de la barque. Puis on décrocha la chaîne, on y grimpa à notre tour et on s’éloigna de la rive.
Je ne me sentis soulagée que lorsqu’on se retrouva au milieu du fleuve et que le courant nous emporta. Jinx était à l’arrière et pagayait, ma mère installée à côté d’elle ; la barque était si étroite qu’elle avait presque été obligée de s’asseoir sur ses genoux. Moi, je m’étais placée à l’avant et je ramais en frappant l’eau de toutes mes forces, en réfléchissant à ce que j’avais enfin compris. J’étais vraiment furieuse, mais en même temps triste et troublée. Je savais qu’il était inutile de ruminer tout ça, en tout cas pas maintenant, mais je bouillonnais quand même de colère. J’avais très envie d’en parler à quelqu’un, mais je ne savais pas comment. Je suppose que j’avais conscience aussi que, quelle que soit ma certitude à ce sujet, ce n’était qu’une hypothèse.
Skunk représentait un souci bien plus préoccupant. Je me concentrai donc sur lui et laissai cette question de côté. J’en étais venu à penser que Skunk, en fait, jouait avec nous ; à maintes occasions, lorsqu’on était sur la terre ferme, j’avais senti les poils de ma nuque se hérisser — mais quand je me retournais, il n’y avait personne. Je n’en avais pas parlé aux autres, ne sachant pas si c’était réel ou simplement le fruit de mon imagination.
Je me disais que si on restait au milieu du fleuve jusqu’à Gladewater — pour autant qu’on soit en mesure de reconnaître l’endroit quand on y arriverait — on avait peut-être une chance de s’en tirer. Mais il y avait autre chose. J’étais morte de faim et mon estomac grondait comme un chien. Aussi, quand on passa devant une clairière sur la rive avec une maison en retrait et des poules dans le pré, je fus incapable de tenir plus longtemps. Le simple fait de voir ces fichues bestioles gambader devant moi me mettait l’eau à la bouche.
Je me retournai pour regarder Jinx. Elle ne dit rien, mais ce fut comme si elle lisait dans mes pensées car elle fit simplement «  oui » de la tête. Alors on rama ensemble pour accoster. On tira la barque à moitié sur la berge, puis j’annonçai :
— Jinx et moi, on va aller voir si on peut trouver quelque chose à manger. Maman, tu restes avec Terry. Si quelque chose se passe mal là-haut, si tu entends un bruit suspect, si tu penses avoir aperçu Skunk, ou si tu ne nous vois pas revenir d’ici un bon bout de temps, alors tu remets la barque à l’eau et tu rames de toutes tes forces, comme si tu franchissais le Jourdain pour rejoindre la Terre promise.
— Faites attention à vous, murmura-t-elle.
Là-dessus, Jinx et moi on se dirigea vers la maison.
Elle était construite sur une butte. Dans la cour, la végétation était haute et bien verte, mais il ne s’agissait pas d’une culture — c’était juste des herbes folles. Des cailles s’envolèrent à notre approche et, en fait, on ne vit aucune volaille d’élevage nulle part. On comprit avec surprise que c’étaient des poules d’eau sauvages à la recherche d’insectes dans les broussailles. Elles s’enfuirent quand elles nous aperçurent. Plus loin, je repérai un vieux clapier aux planches défoncées, un puits à la margelle presque effondrée et des toilettes où manquait une latte sur un côté.
On élabora une stratégie tout en marchant. On décida qu’il valait mieux jouer franc jeu et faire confiance au bon cœur des gens en leur demandant simplement quelque chose à manger. À ce moment-là, j’étais tellement affamée que je me serais contentée d’une poignée de haricots secs.
Comme Jinx était noire, elle savait qu’elle devait rester en arrière et me laisser parler, au cas où cette maison aurait été habitée par des Blancs. En revanche, si c’étaient des Noirs, alors ce serait à elle de mener la discussion. N’empêche qu’il valait mieux imaginer d’abord que ces gens étaient des Blancs car ils auraient risqué de s’offusquer en voyant une Noire se pointer comme ça sur leur perron.
Je donnai un coup bref à la porte, puis je me reculai vivement. J’entendis remuer à l’intérieur — on aurait dit un rat s’agitant sous des journaux — et, un instant plus tard, on nous ouvrit. Devant nous se tenait une vieille femme, maigre comme un manche à balai et voûtée comme un fer à cheval. Elle portait une longue robe en vichy d’un bleu passé depuis longtemps et un bonnet blanc très sale avec des sangles nouées sous le menton. Quelques cheveux blancs s’en échappaient par endroits et une mèche plus longue et graisseuse était collée à son front : au premier coup d’œil, on la prenait pour une cicatrice. Son visage lui-même était sombre comme du vieux cuir et avait à peu près autant de charme qu’un nid-de-poule.
— Bonjour, m’dame, dis-je. Cette jeune fille et moi, on serait heureuses de manger quasi n’importe quoi que vous auriez à nous offrir. En échange, on pourrait ramasser du bois pour vous, ou faire d’autres boulots de ce genre. Nous avons terriblement faim.
J’estimai qu’il valait mieux ne pas mentionner maman et Terry pour l’instant.
La vieille femme nous dévisagea.
— Même de la boue ? grommela-t-elle finalement.
— Pardon, m’dame ?
— Vous mangeriez de la boue ?
Je jetai un regard à Jinx, qui répondit à ma place :
— Là, c’est quand même une limite qu’on doit se fixer.
— Alors vous ne devez pas être si affamées que ça. Si vous l’étiez vraiment, vous boufferiez même de la boue.
— Oui, m’dame, répondis-je. Eh bien, nous tenons à vous remercier pour le temps que vous nous avez consacré et nous vous souhaitons une bonne journée.
À ces mots, je commençai à faire demi-tour, mais la porte s’ouvrit plus largement et je vis alors qu’elle tenait un gros pistolet. Ma première pensée fut que, si elle pressait sur la détente pour tirer, le recul l’enverrait valser les quatre fers en l’air. Elle leva son arme en la tenant des deux mains et la braqua sur nous. Elle la serrait sans trembler, ce qui était remarquable vu qu’elle était épaisse comme une feuille. Mais il y avait en elle une sorte de froide détermination qui me fit changer d’avis à son sujet. Brusquement, je décidai qu’elle savait tirer avec ce flingue sans être projetée au sol par le recul, et qu’en plus elle était probablement en mesure d’atteindre sa cible.
— Je n’ai personne pour me couper du bois, annonça-t-elle. Je pense que vous pourriez vous en charger.
— Oui, dis-je, les yeux fixés sur son pistolet.
— Je ne serais pas fâchée d’avoir du personnel de maison, ajouta-t-elle.
D’un mouvement de son arme, elle nous fit signe d’entrer. L’intérieur était dans un désordre indescriptible. Les chaises étaient disposées n’importe comment et une table était renversée, ses pieds pointant dans le vide comme les pattes d’un animal crevé. La pièce était encombrée de tout un tas de saloperies et il y régnait une vague odeur écœurante d’aliments pourris.
— Je n’ai pas vraiment fait le ménage ces derniers temps, dit-elle.
Ouais, depuis la création du monde, pensai-je.
— Avant de vous mettre à couper du bois, je pense que vous pourriez m’aider à remettre les choses en ordre ici. Ensuite, je verrai si j’ai quelque chose à vous donner à manger.
— Remettre les choses en ordre ? répéta Jinx.
La vieille la détailla et grommela :
— Quand j’étais encore enfant, mes parents avaient leurs propres négros. Ils m’en ont donné une pour que je puisse jouer avec. Tu me fais penser à elle.
— Vous aviez quel âge à l’époque ? Dans les cent ans ? se moqua Jinx.
— J’avais quatre ou cinq ans, répondit la vieille femme. J’ai un peu perdu le compte des années. Mais j’ai dans les quatre-vingts ans aujourd’hui. Et si tu as envie d’être impertinente, sache que la fillette qu’ils m’ont offerte a commencé à suivre les idées des fanatiques de Lincoln. On s’est battues un jour, elle et moi, et mon papa l’a vendue à une maison de péché ambulante.
— Une quoi ? demanda Jinx.
— Ils en ont fait une putain.
— Elle a probablement été soulagée de se casser de chez vous, répliqua Jinx.
— Contentez-vous de vous mettre au boulot, dit la vieille.
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Quand on se mit au ménage, la vieille s’installa dans un fauteuil à bascule, le pistolet posé sur ses genoux. Elle était à une distance suffisante pour avoir le temps de nous descendre, si nécessaire.
— Faites attention à ne pas jeter des choses qui ont de la valeur, gromela-t-elle.
— Et ça serait quoi, ces choses-là ? répliqua Jinx qui avait l’air bien décidée à se faire tirer dessus.
— Tout ce qui aurait de la valeur, espèce de petite insolente !
— Jinx, aide-moi à relever cette table, intervins-je, dans l’espoir d’entraîner la conversation vers des eaux moins dangereuses.
On la remit sur ses pieds, puis on redressa les chaises, on trouva un balai et on balaya les assiettes cassées. Tout était couvert d’une couche de poussière si épaisse qu’on y aurait facilement recopié l’intégralité de la Bible avec un doigt et quelques efforts.
Je pensai qu’il avait dû y avoir une sacrée bagarre en ces lieux et que les gens qui s’étaient battus ici ne rigolaient pas. Des objets avaient été projetés dans tous les coins et il y avait même quelques merdes séchées par terre. Vu la quantité de poussière et que les crottes étaient quasi fossilisées, il était facile d’en déduire que cette empoignade s’était produite longtemps auparavant et que tout était resté en l’état depuis.
Au-dessus du manteau de la cheminée, une petite étagère pendouillait, suspendue à un seul clou. Une hachette et une cognée étaient appuyées contre le mur proche. Une grande marmite noire était suspendue à une tige de métal fixée de chaque côté dans les parois de l’âtre. Un petit feu brûlait sous celle-ci. La vieille avait brisé une partie des meubles pour s’en servir de bois de chauffage.
Pendant qu’on rangeait, je la surveillais d’un œil tout en zieutant la cognée et la hachette. Je n’avais pas envie d’ajouter le meurtre à la liste de mes méfaits criminels, mais je n’avais surtout aucune envie d’être assassinée — or je craignais que ça fasse partie des projets de cette folle.
Tandis que Jinx balayait, la femme ouvrit la porte pour qu’elle puisse virer la poussière et les saletés de la maison. C’était un vieux balai, fabriqué à la main avec un bâton légèrement tordu, de la ficelle et de la paille. Sans doute que, les nuits de pleine lune, elle l’enfourchait et volait à travers la campagne.
Le ménage nous prit un certain temps. Je me demandais comment ça se passait du côté de ma mère et de Terry. Lorsqu’on eut plus ou moins terminé de tout ranger, j’eus la réponse à ma question.
Maman ne m’avait pas écoutée quand je lui avais demandé de ne pas bouger ou de filer sans nous en cas de danger, car elle se pointa soudain, juste au moment où Jinx était en train de balancer les saletés dehors. Elle passa sa jolie tête dans l’embrasure de la porte. La vieille lui mit aussitôt son pétard sous le nez et, sans même un bonjour, lui lança :
— Entre, ma fille, c’est pas le travail qui manque ici.
Maman considéra le pistolet et l’inconnue qui se tenait derrière le canon pointé sur elle, puis elle regarda Jinx, qui tenait le balai, et enfin se tourna vers moi. Je venais de terminer de redresser toutes les chaises et je tirais la gueule.
— Tu n’es pas restée là-bas ! protestai-je.
— J’avais des craintes, dit-elle.
— Ouais, et moi j’ai un flingue, ricana la vieille. Allez, entre.
Maman obéit et se mit directement au boulot. La vieille se réinstalla dans son fauteuil à bascule et recommença à se balancer d’avant en arrière en pointant son pistolet sur nous.
Je réussis à me rapprocher de ma mère et lui demandai en chuchotant :
— Où est Terry ?
— Près du fleuve. J’ai pensé qu’il n’aurait pas de problème le temps que je vous retrouve.
— Je t’avais dit de partir sans nous.
— Tu peux me dire ce que tu veux, répondit-elle. Et moi faire ce que je veux.
— Fermez-la ! commanda la vieille.
On s’occupa de la vaisselle et on rangea les deux pièces. Ensuite, la sorcière nous fit sortir et, toujours sous la menace de son flingue, elle nous conduisit auprès d’un tas de bois derrière la maison. Une hache à la lame rouillée était fichée dans une souche. Tout autour était éparpillé du petit bois. Certaines branches étaient coupées en deux, mais la plupart étaient intactes, et même pas nettoyées de leurs rameaux. Visiblement, quelqu’un avait tenté à plusieurs reprises de les tailler, mais en vain. À côté du billot, l’herbe avait poussé autour d’une brouette.
— Ça me prend trop de temps maintenant de faire les choses, se plaignit la vieille. À une époque, j’étais capable d’abattre un arbre toute seule et de le débiter en planches, en bois de chauffage, en bardeaux, en cure-dents même. Mais aujourd’hui je n’ai même plus la force de pousser la brouette, alors de là à couper du bois…
Elle ordonna à Jinx de prendre la cognée et de se mettre au boulot. Maman et moi, on ramassa le bois coupé et on l’empila dans la brouette. La vieille était suffisamment rusée pour garder ses distances, notamment de Jinx qui jouait de la hache avec un enthousiasme sans rapport avec sa tâche. Chaque fois qu’elle abattait son outil, on l’imaginait aisément en train de fendre le crâne de la vieille folle, du chignon à la mâchoire.
Pendant qu’on travaillait, le regard de la vieille ne cessait de passer de ma mère à moi. Au bout d’un moment, elle demanda :
— Vous êtes de la même famille, vous deux ?
— Mère et fille, déclara maman.
— Vos visages se ressemblent beaucoup, sauf que votre gamine a la mâchoire plus carrée.
Je ne savais pas si cette remarque pouvait être considérée comme un compliment, n’empêche que je fus surprise d’entendre que j’avais une certaine ressemblance avec ma génitrice ; ça m’a fait plaisir, même avec ma mâchoire carrée. Cela dit, j’étais de plus en plus inquiète de savoir Terry abandonné, dans les vapes, près du fleuve et je décidai qu’il fallait que je dise quelque chose à ce sujet, que je tente ma chance — parce que si on ne faisait rien et qu’on le laissait là-bas, il serait mort sous peu. Ou alors Skunk risquait de se pointer et lui régler son compte.
Tout en posant un nouveau morceau de bois dans la brouette, je jetai un coup d’œil à notre geôlière. À la lumière du soleil, je constatai que le blanc de ses yeux était larmoyant et rougi et que ses pupilles étaient noires et brillantes comme des coquilles de noix de pécan. Il ne lui restait que quelques dents pourries dans la bouche. Je me jetai à l’eau :
— Écoutez, m’dame, il faut que je vous dise : il y a un jeune garçon blessé là-bas, près du fleuve. Il a voyagé avec nous. On était juste à la recherche de quelque chose à manger et on a été obligées de le laisser pendant ce temps. Ma mère était censée le garder, mais elle a abandonné son poste.
— J’étais inquiète pour vous, répéta maman.
Je poursuivis sans lui prêter attention :
— On ne cherche pas les ennuis. On a nettoyé votre maison et on vous a fait votre bois. On est ici depuis des heures, mais lui, il est abandonné tout seul là-bas, blessé. Je n’ai pas envie que vous me tiriez dessus, mais il faut vraiment que je retourne le chercher. Je n’ai pas le choix. Et d’ailleurs, il faudra probablement qu’on y aille à deux pour réussir à le ramener ici.
La vieille eut une moue et plissa ses yeux larmoyants.
— Tu sais quoi ? Tu laisses ta mère ici avec moi et vous descendez au fleuve le chercher. Je m’occuperai de lui. Et si vous ne revenez pas rapidement, je mettrai une balle dans la tête de ta mère.
— D’accord, dis-je. Mais il faut nous laisser un peu de temps, parce que c’est un garçon baraqué ; et comme il est incapable de marcher, on va être obligées de le porter toutes les deux.
— Allez, filez !
Lorsqu’on arriva au bord de l’eau, Terry était toujours allongé dans la barque. On l’attrapa, on le sortit de là en essayant de le faire souffrir le moins possible, puis on l’allongea doucement sur le sol. Ensuite, on tira l’embarcation sur la berge jusque sous un arbre. Comme on n’avait pas de temps à perdre, on n’essaya même pas de la dissimuler et on se contenta de l’abandonner là. Je récupérai nos deux seaux et j’allai les planquer dans un énorme roncier. Ce n’était pas la meilleure des cachettes, mais c’était mieux que rien.
Terry était toujours inconscient et aussi brûlant de fièvre que le cul du diable. Je le pris par les jambes, Jinx par les bras, et on le remonta péniblement le long de la berge jusqu’à la clairière. On dut le poser plusieurs fois pour reprendre notre souffle, mais on finit par y parvenir.
Il était déjà tard quand on était descendues jusqu’ici, mais à présent le soleil avait plongé dans les arbres et nous baignait d’une belle lumière orange. La nuit serait là dans une demi-heure.
On réussit à ramener Terry à la maison où la vieille folle nous attendait devant la porte, pistolet au poing. D’un mouvement de son arme, elle nous ordonna de le porter à l’intérieur. On obéit. Puis elle nous fit signe de l’allonger sur un vieux tapis de laine tissée à la couleur indéfinissable. Maman était assise sur une chaise, les mains à plat sur les genoux. Près de la cheminée, il y avait la brouette et tout le bois qu’on avait ramassé.
— Je sais que vous n’en avez rien à faire de nous, dis-je. Mais il a vraiment besoin d’aide. Si vous me laissiez m’occuper de lui, je ferais de mon mieux.
— Va te mettre à côté de ta mère, grogna-t-elle. Et toi aussi, gamine, ajouta-t-elle en agitant son arme sous le nez de Jinx.
Jinx et moi, on se posta donc de chaque côté de maman. J’avais décidé qu’à la première occasion je sauterais sur le paletot de cette harpie, même au risque de me prendre un pruneau. J’en avais ras le bol. J’étais sûre que, si je parvenais à la choper, ses vieux os se casseraient comme des branches mortes.
La vieille se laissa tomber lentement sur les genoux, un peu comme un cheval avant de se coucher. Puis elle glissa jusqu’à ce qu’elle soit assise sur ses fesses. Elle posa son pistolet sur le tapis à côté de Terry et toucha son front.
Elle se tourna vers nous.
— Il y a un puits sur le côté de la maison, dit-elle. Qu’une d’entre vous aille me chercher un seau d’eau, mais pas toutes les deux.
Ce fut moi qui m’en chargeai. Quand je revins et que je plaçai le seau près d’elle, elle ne m’accorda pratiquement aucune attention. Son arme était à ma portée sur le tapis poussiéreux. Mais j’hésitai à l’attaquer, car elle était en train d’examiner la blessure de Terry et quelque chose dans sa façon de faire me laissa penser qu’elle devait s’y connaître. Du coup, je retournai m’asseoir avec Jinx et ma mère.
— Cette main est dans un sale état…, marmonna la sorcière. Toi, ordonna-t-elle à Jinx, va voir la malle là-bas, ouvre-la et rapporte-moi la longue boîte en bois qui s’y trouve.
Jinx s’exécuta. Entre-temps, la vieille avait récupéré son flingue. Elle avait compris, j’imagine, que tout ce qu’elle avait raconté sur son esclave noire quand elle était petite et sa revente à un bordel avait certainement mis Jinx de très mauvaise humeur. Néanmoins, mon amie se contenta d’abandonner ladite boîte sur le sol près de la vieille, qui me demanda alors de faire rouler une bûche jusqu’à elle. Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait en faire, mais j’obéis, puis je rejoignis les autres.
Quand elle remonta la manche de chemise sur le bras blessé de Terry, je laissai échapper un cri. Jusqu’au coude, tout était devenu noir comme le péché ! Elle plaça ses doigts osseux sur la jugulaire de Terry.
— Son cœur bat très faiblement, annonça-t-elle. Il ne vivra pas très longtemps s’il reste comme ça avec son bras. Et peut-être même sans lui, d’ailleurs.
— Quoi ? m’exclamai-je.
— Verse l’eau dans la marmite, place-la sur les chenets et ravive le feu pour la faire bouillir. Je vais devoir lui prendre ce bras.
— Lui prendre ? répéta Jinx.
— L’amputer, expliqua la vieille.
— Compte là-dessus ! s’exclama Jinx.
— Moi, je m’en fiche de ce garçon, reprit la femme. Mais il faut lui couper ce bras et je sais comment faire.
— Vous pourriez nous laisser filer et on l’amènerait chez un docteur, dis-je.
— Je pourrais, mais non. De toute façon, je n’ai pas de voiture et j’ai bouffé ma mule, c’est d’ailleurs pour ça que ma maison était dans un tel état. Je lui ai mis une balle dans la tête, mais je n’ai pas réussi à la tuer sur le coup ; elle s’est réfugiée à l’intérieur par la porte ouverte et on s’est salement bagarrées… J’ai dû lui tirer dessus au moins quatre fois. Elle ruait et se cabrait en chiant partout. Elle a dévasté mon intérieur. Même quand elle s’est écroulée, j’ai dû recharger et lui mettre encore deux balles. J’aimais énormément cette bête. Je vous raconte ça pour vous faire comprendre que je n’en ai rien à foutre de gens comme vous, que je ne connais même pas. Alors ne soyez pas téméraires.
«  Il faut que vous sachiez, les filles, que d’ici à ce que vous l’ayez trimballé hors d’ici, même si je vous laissais faire, il serait plus mort qu’une motte de terre. Et même si je l’ampute, il n’a guère de chances. Il est déjà très mal barré.
On resta là, toutes les trois, abasourdies, à essayer d’intégrer ce qu’elle nous racontait.
Puis elle tapota sa boîte en bois.
— Ce que vous voyez là, c’est une boîte médicale, expliqua-t-elle. Mon père était chirurgien pendant la guerre de Sécession, et plus tard il a été toubib à l’autre bout du Texas, près d’un bled appelé Mason. Quand j’ai eu dans les douze ans, j’ai commencé à l’aider à soigner les gens. Je sais comment ça marche. Je l’ai assisté souvent et je m’en suis même chargée toute seule deux fois, quand il était plus âgé, malade, et qu’il picolait. Personne n’était au courant que c’était moi qui opérais, vu que ses patients étaient endormis à l’éther. Mais je savais exactement comment faire, parce que j’avais bien observé papa. Je vais devoir couper rapidement les chairs, dégager une bande de peau et scier l’os. J’en suis capable en moins de temps qu’il vous faudra pour vous torcher le cul.
— Mais vous ne pouvez pas lui faire ça, intervint Jinx, les yeux pleins de larmes. Il est trop beau pour perdre un bras.
— Tout le monde est toujours plus beau aujourd’hui qu’il ne le sera demain, observa la vieille. Par contre, une fois qu’on est mort, on n’est plus beau du tout.
— Je ferais mieux d’aller prendre une bûche et de vous défoncer le crâne, menaça Jinx.
— Oui, tu pourrais tenter ce coup-là. Mais je sais quoi faire pour qu’il ait une chance de s’en sortir ; si tu m’assommes, je ne pourrai rien pour lui. Et ce pistolet-là, je l’ai bien en main. Il appartenait à mon paternel qui a buté pas mal de Yankees avec. Il a été modifié pour accepter les balles et son chargeur en contient six. Oh, oui, je sais tirer. J’ai flingué un paquet de gibier avec et aussi une mule devenue folle ; et quand j’étais encore jeune et jolie comme la mère de Sue Ellen, j’ai même buté un prétendant qui ne savait pas garder ses pognes là où il fallait. Une fois mort, mon père et mes frères l’ont accroché à un arbre et ont tourné autour de lui avec leurs chevaux tout en le frappant avec des gourdins jusqu’à ce qu’il soit impossible de savoir si c’était un être humain ou une carcasse de bœuf. Je n’ai donc pas peur de me servir de ce pétard.
— Pourquoi vous nous aidez, alors ? demandai-je.
— J’sais pas vraiment, avoua-t-elle.
— Son bras est perdu, les enfants, intervint ma mère. C’est vraiment sérieux et son état s’aggrave de minute en minute.
— D’après toi, il faudrait l’amputer ?
La vieille répondit avant que maman n’ait le temps d’ouvrir la bouche :
— Sinon, il y a des pelles sous la véranda à l’arrière de la maison. Elles seront tout à fait adaptées à vos mains de jeunes filles pour lui creuser une tombe.
Je considérai Terry. Il semblait à peine respirer.
— Allez-y, faites-le, dit ma mère.
— Quoi ? m’exclamai-je. De quel droit c’est toi qui décides ?
— Il faut bien que quelqu’un s’en charge…
— C’est juste une vieille harpie, mauvaise comme une teigne, qui veut charcuter quelqu’un, lui ou un autre, intervint Jinx. De toute façon, c’est pas à vous d’accepter ou pas. C’est notre ami, pas le vôtre.
— Je peux le faire, ou ne pas le faire, déclara la vieille.
— Vous nous laissez l’examiner de plus près ? grogna Jinx.
La folle récupéra son pistolet, s’éloigna un peu en glissant sur ses fesses pour se mettre hors de notre portée, et déclara :
— Vous pouvez le zieuter autant que vous voulez, mais si vous vous approchez de moi, je vous descends.
Jinx se précipita la première et je la suivis de peu. Elle se pencha et approcha son visage du sien.
— Terry, murmura-t-elle.
Il ne répondit pas. Ses yeux révulsés étaient blancs comme deux œufs fraîchement pondus.
Elle toucha son front en sueur et dit :
— Il est tellement chaud, Sue Ellen…
Je l’imitai et je fus d’accord avec elle.
— On dirait qu’un feu de brousse fait rage à l’intérieur de sa tête, murmurai-je.
On examina son bras. À présent, il était presque entièrement noir et si enflé qu’il était aussi gros qu’un jambonneau. Des stries rouges montaient au-dessus de la zone noirâtre et la peau commençait à se détacher. Une odeur de charogne me prit à la gorge. Le pus en suintait et les mouches avaient commencé à y pondre des asticots.
— Je pense qu’on n’a pas le choix, reconnus-je en fixant Jinx.
— Je ne veux pas être celle qui prend ce genre de décision, répondit-elle.
— Il n’y aurait pas un médecin pas trop loin, dans le coin ? demandai-je à la vieille.
— Vous pourriez l’y emmener en barque, si je vous laissais partir, mais je n’en ai aucune intention. J’ai besoin de vous pour me filer un coup de main. Je suis vieille. Je n’ai personne d’autre.
— Les seuls amis que vous pouvez avoir sont ceux que vous menacez d’un flingue ! répliqua Jinx.
— C’est pas faux, fit la vieille. Et j’ai appris à faire avec.
Je me tournai vers ma mère. Depuis des années, je ne comptais que sur moi-même pour prendre des décisions, mais là j’avais besoin d’un avis extérieur.
— Qu’est-ce qu’on fait, m’man ?
— Un médecin, ce serait le mieux. Mais personne ne pourra sauver ce bras. Il est foutu. La seule chose qui compte maintenant, c’est de garder Terry vivant. Il vaut mieux en perdre un bout plutôt que de le perdre entièrement.
— C’est la voix de la sagesse, approuva la vieille.
— On aurait dû l’emmener chez un toubib dès qu’il a été blessé, dit Jinx.
— On aurait dû, on aurait pu, il aurait fallu…, se moqua la vieille.
— Coupez-le, ce bras, espèce de chauve-souris ! criai-je, les larmes aux yeux. Et faites-le correctement parce que je vous jure que sinon, flingue ou pas, je vous tuerai, je vous accrocherai à un arbre et je vous exploserai à coups de gourdin comme vos parents l’ont fait avec cet autre pauvre gars.
— Une fois qu’on est mort, on s’en fiche. Plus rien n’a d’importance à ce moment-là.
— Alors, faites-le ! s’écria Jinx à son tour. Faites-le et qu’on en finisse, vieille sorcière !
— Faut vous écarter, les filles. Toi, la mère je vais avoir besoin de ton aide. Et vous deux, les gamines, vous allez m’obéir au doigt et à l’œil. Assurez-vous que l’eau bout.
Elle ouvrit alors sa boîte en bois. À l’intérieur, il y avait une sangle en cuir qu’elle attacha sur le bras de Terry, au-dessus du coude, et qu’elle serra à l’aide d’une vis en métal. Puis elle sortit une petite bouteille et la posa sur le sol.
— Ça, c’était de l’éther, murmura-t-elle, mais c’est vide. Il devra s’en passer.
— À quoi ça sert ? demanda Jinx.
— Ça rend les patients vaseux et ça leur évite de trop sentir la douleur.
— Mais qu’est-ce qu’on va donner à Terry à la place ? insista Jinx.
— J’ai rien, sinon la vitesse à laquelle je vais le faire. Il se pourrait qu’il reprenne conscience ; dans ce cas, il faudra que vous l’immobilisiez en lui tenant la tête, les bras et les jambes. Vous serez peut-être obligées de vous asseoir sur lui, mais vous devrez le tenir coûte que coûte.
Là-dessus, elle croisa ses vieux doigts crochus et les fit craquer.
— Bon, on s’y met.
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La vieille ajusta la sangle de cuir et serra la vis. Du pus commença à suinter de la main, du poignet et de l’avant-bras de Terry.
— Je vais couper au-dessous du coude, aussi bas que possible, trancher beaucoup d’os et garder autant de peau que je pourrai, mais y en a déjà une bonne partie trop gangrenée, expliqua-t-elle. Peut-être que je n’arriverai pas à en sauver assez pour la replier sur le moignon. Si c’est le cas, je devrai laisser l’os à découvert, ce n’est pas aussi bien. Mais on fait avec ce qu’on a.
Elle nous observa un instant et ajouta :
— Je vais poser mon pistolet, maintenant, et vous pouvez essayer de me le prendre si vous en avez envie. Je ne suis plus très forte. Mais alors ce garçon ne recevra aucun soin de ma part. Et si vous m’attaquez après l’opération, il se pourrait bien que je décide de ne pas refermer correctement cette plaie. Donc, vous ne touchez pas à cette arme. Je vois dans vos yeux que vous avez de mauvaises intentions, mais croyez-moi, même quand il aura été opéré, scié et recousu, vous aurez encore besoin de moi pour être sûres qu’il ne meure pas. D’ailleurs, il risque d’y passer de toute façon. Mais vous devez me laisser faire, car je représente sa seule chance de s’en sortir.
Il y avait des scies et un assortiment de lames dans sa boîte. Elle prit ce dont elle avait besoin, nous le tendit et nous ordonna de jeter le tout dans la marmite où l’eau bouillait déjà. Elle donna encore quelques tours de vis pour resserrer le garrot de Terry. Il gémit brièvement, puis resta silencieux et immobile.
Ensuite, elle nous demanda de nous servir de pinces pour récupérer les instruments dans la marmite et les poser en travers de la boîte. Il y avait un risque que celle-ci ne soit pas vraiment propre, pensai-je, mais au point où on en était, ça n’avait plus d’importance. C’était le mieux qu’on pouvait faire et je le savais.
Quand les instruments eurent un peu refroidi, elle les monta sur les poignées en bois avec ses mains qui n’avaient pas l’air très stériles non plus. Puis elle grommela : — Maintenant, va falloir l’empêcher de bouger.
Ce fut aussi horrible qu’on peut l’imaginer. Elle commença avec le couteau et trancha profondément dans les chairs. Terry se mit à hurler et tenta de se relever, mais Jinx s’assit sur sa tête, comme un éléphant sur un tabouret. Moi, je lui coinçai les jambes et maman immobilisa son bras valide, tandis que la vieille sorcière tenait son poignet gluant de pus. Elle tailla tout autour du bras comme si elle affutait une pointe de flèche, puis elle posa son couteau, attrapa la scie et s’attaqua à l’os. Elle scia à toute vitesse. Quand l’os fut pratiquement détaché, elle s’interrompit et s’écarta un peu ; elle haletait et transpirait à grosses gouttes.
Terry gueulait assez fort pour réveiller les morts, ce qui était un exploit vu que Jinx avait posé ses fesses directement sur sa tête. Il tenta de nous échapper, mais on le tenait fermement.
— Je ne suis plus aussi forte que quand j’étais jeune, se lamenta la vieille. Je suis crevée, mais j’ai pas fini de scier. Et la lame s’est émoussée.
Sans un mot, ma mère attrapa une lame neuve, la fixa sur la poignée pour remplacer l’autre et termina le travail en quelques secondes. Ensuite, la vieille, qui avait coupé le bras de manière à laisser pendre une large bande de peau saine, replia celle-ci sur le moignon et recousit le tout avec une aiguille et un fil d’aspect solide.
À un moment, au cours du charcutage, Terry cessa de hurler et de se débattre ; je crus un instant que Jinx l’avait étouffé avec ses grosses fesses. Mais, quand elle se releva, je constatai qu’il respirait encore. Il était simplement évanoui.
La vieille était essoufflée. J’avais l’impression d’entendre son cœur qui cognait contre sa poitrine comme un papillon de nuit battant des ailes dans un bocal.
Jinx se jeta sur le pistolet posé par terre.
— Maintenant qu’il est recousu, annonça-t-elle en armant le chien, je pense que je peux te mettre une balle dans la tête, comme promis.
La sorcière la considéra avec à peu près autant d’intérêt que si elle regardait une laitue.
Je dois lui reconnaître ça, Jinx fait partie de ces gens qui font ce qu’ils disent — car elle appuya aussitôt sur la détente. Il y eut un bruit sec. Elle réarma le chien et tira à nouveau. Toujours rien. Elle regarda son arme.
La vieille se gratta le menton et déclara :
— Il y a des balles dans le barillet, mais elles n’ont plus de poudre ; je l’ai récupérée pour brûler une plaie que j’avais au genou, un jour. Ça marche assez bien si on sait faire ça et qu’on est capable de supporter la douleur. Et aussi à condition de la doser correctement pour éviter de se foutre soi-même le feu ou de se faire exploser la figure.
Jinx leva le pistolet pour l’assommer, mais ma mère lui bloqua le bras.
— C’est une teigne, dit-elle, mais on n’est pas obligées de lui ressembler.
— Je ne suis pas si mauvaise, protesta la vieille, l’air vraiment surprise. (Son visage se décomposa soudain comme une bougie qui fond et elle prit un ton plaintif.) J’ai sauvé la vie de ce garçon, quand même ! Je ne suis qu’une pauvre solitaire, sans personne pour s’occuper de moi.
— Personne n’aurait envie de s’occuper de vous ! vitupéra Jinx en se libérant de la prise de maman. Pourquoi le ferait-on ?
— Tout le monde a besoin d’une personne pour l’aider. Tout le monde est censé avoir quelqu’un dans sa vie.
— Sauf que ce n’est pas toujours le cas, rétorqua Jinx.
— Là, t’as pas tort, fit la vieille en tentant de se lever, mais sans succès.
— Je pense qu’on n’a qu’à l’emmener dehors, l’accrocher à un arbre et lui fracasser le crâne avec un gourdin, poursuivit Jinx. On lui fait la même chose que ce que le père de cette sorcière a fait à l’autre pauvre type, à l’époque.
— Non ! déclara maman.
— Vous n’avez rien à dire dans cette affaire et…, protesta Jinx, mais elle n’eut pas le temps de terminer sa phrase car ma mère lui arracha le pistolet et l’envoya valser contre le mur.
Sous le choc, des bibelots poussiéreux tombèrent d’une étagère et se fracassèrent par terre.
— Je ne veux plus entendre ça ! ordonna ma mère. Évidemment que j’ai mon mot à dire ! Peut-être qu’au départ je n’avais pas droit à la parole, mais depuis j’ai vécu les mêmes aventures que vous. Alors je dis ce que je veux ; et si tu penses que tu peux faire ça à cette femme, il faudra me passer sur le corps. Nous ne sommes pas cette sorte de gens. Si tu l’avais tuée, Jinx, tu l’aurais regretté toute ta vie. Tu n’as pas envie d’être quelqu’un comme ça. Tu ne l’es pas !
— Mais je pourrais bien le devenir, répliqua Jinx.
— Elle a raison, Jinx, intervins-je. On n’est pas comme ça. On ne veut pas ressembler à cette sorcière.
Jinx considéra le sol où le sang de Terry avait coagulé, puis elle regarda la vieille qui tentait de prendre son air le plus pitoyable. Un chien avec une épine dans la patte n’aurait pas semblé plus malheureux.
Maman l’aida à se relever et la guida jusqu’à son fauteuil à bascule. Une fois là, elle se mit à se bercer doucement tout en nous fixant méchamment avec ses yeux larmoyants. Elle suffoquait.
— Il faudra ôter tout ce sang de mon plancher, ordonna-t-elle entre deux halètements. J’ai rendu service à votre ami ; maintenant c’est votre tour. Vous avez une dette envers moi.
— Vous alors, vous êtes incroyable ! s’exclama ma mère en secouant la tête.
Je regardai Terry, puis la vieille.
— On va le mettre dans votre lit, décidai-je, et il y restera jusqu’à ce qu’il soit assez rétabli pour qu’on puisse l’emmener. Vous vous contenterez de ce fauteuil pendant quelques jours. J’espère seulement qu’en dormant dans votre lit il ne va pas attraper je ne sais quelle maladie ; et que toute la méchanceté planquée sous votre couette ne se répandra pas sur lui.
La vieille grimaça, ferma les yeux, se pencha en arrière dans son fauteuil et recommença à se balancer furieusement.
 
On sortit chercher de l’eau pour laver le sang. Il y en avait partout et on en était également couvertes. Maman fit chauffer de l’eau et lava nos fringues, tandis qu’on attendait debout, enveloppées dans les couvertures de la vieille. Elle aida même la sorcière à se changer et la débarbouilla dans l’intimité de la chambre à coucher. On nettoya le sol, on roula le tapis sanglant sur lequel Terry avait été opéré et on l’abandonna dans un coin de la pièce.
On trouva un peu de whisky et on le versa sur le moignon de Terry pour prévenir une infection. La vieille avait même de l’aspirine et on le força à en avaler quelques cachets. Il était dans les vapes et ne s’en souviendrait sans doute pas. Quand maman eut fini de le rhabiller avec ses vêtements propres et secs, on le porta dans la chambre à coucher et on l’installa sur le lit avec des coussins dans le dos et une fine couverture pour le couvrir.
Je revins dans la pièce principale, j’entourai le bras coupé de Terry d’un chiffon et je plaçai le tout dans la boîte en bois, avec les lames de scie. Je refermai le couvercle et la posai sur le manteau de la cheminée. Je ne savais vraiment pas quoi en faire.
Je retournai alors dans la chambre pour veiller sur Terry. Je m’installai sur une chaise à son chevet. Jinx prendrait la relève plus tard.
La vieille était toujours dans son fauteuil à bascule. Maman disposa quelques oreillers autour d’elle pour qu’elle soit plus à l’aise et lui arrangea une couverture sur les genoux. Elle avait été lavée et changée, mais elle portait toujours son bonnet démodé, taché du sang de Terry. Quand elle lui avait tranché le bras, la blessure avait giclé sur elle. Elle se balançait d’avant en arrière, le regard perdu dans les flammes qui dansaient dans la cheminée.
Maman avait relancé le feu et faisait cuire dans une grande marmite noircie des pissenlits qu’elle avait cueillis devant la maison. Elle avait trouvé une bouteille de vinaigre, du sel et du poivre et s’était débrouillée au mieux avec ce qu’elle avait sous la main.
La nuit tomba. J’allai m’assurer que la porte était bien verrouillée. Il y avait des volets en bois à toutes les fenêtres. Je les fermai avec soin.
— Il y a des moustiquaires sur deux fenêtres, précisa la vieille. Tu peux laisser leurs volets ouverts. Il fera moins chaud à l’intérieur.
Je ne répondis pas. J’aurais préféré un peu plus de fraîcheur, moi aussi, mais je pensais à Skunk. Je l’avais un peu oublié ces derniers temps, mais à présent il était à nouveau solidement ancré dans mes pensées.
J’apportai un bol de soupe verte à Jinx, puis j’allai prendre le mien. Je m’assis par terre près de ma mère et de la vieille qui aspirait son bouillon et mâchonnait la verdure cuite en faisant un tel bruit avec ses gencives édentées qu’un porc se serait éclipsé, gêné par un tel manque de savoir-vivre. Comme on ne pouvait pas quitter la pièce, il fallut bien la supporter. La soupe était savoureuse, mais sans doute que n’importe quoi nous aurait paru bon à manger, à moins de se casser les dents dessus.
Quand la vieille femme eut terminé, elle me tendit son bol pour que je le range, puis elle se laissa aller en arrière et posa ses mains sur son ventre.
— Je n’ai pas toujours vécu comme ça, raconta-t-elle soudain. On était riches, à l’époque du coton. On avait des esclaves. Je m’en souviens. J’avais, voyons voir… dix ans quand la guerre de Sécession a connu sa fin malheureuse. Quand le coton a commencé à s’épuiser, on est passés à la culture du maïs, et pendant un temps les affaires ont été juteuses. Et puis il y a eu une succession de malheurs, quelques années de canicule et pas assez de pluie, et on s’est retrouvés dans une panade dont on n’a jamais vraiment réussi à sortir. Papa a fini par en avoir marre et il s’est flingué. Maman s’est tirée avec un autre type ; ma sœur s’est mariée et est allée vivre dans le Nord. Elle a épousé un satané Yankee, vous imaginez ça ? Et en plus un ancien soldat qui avait combattu contre le Sud ! J’aurais encore préféré qu’elle se mette à la colle avec un voleur de chevaux.
« Bref, à cause de ça, on ne s’est plus jamais parlé ni écrit la moindre lettre. Mon frère, lui, est parti à la guerre et n’en est jamais revenu. Peut-être qu’il a été tué, ou alors qu’il s’est installé là-bas. Personne n’en sait rien. On n’a plus jamais eu de ses nouvelles. Finalement, j’ai dû vendre la propriété et j’ai juste gardé ce petit lopin dans un coin de notre ancienne plantation où j’ai fait construire cette maison. Ça fait un paquet d’années que je suis ici. Ceux qui ont racheté nos terres ont fini par abandonner l’affaire ; ils ont fichu le camp et la forêt a repris ses droits. Donc c’est comme si tout ça m’appartenait encore. Je me suis mariée une fois, mais Hiram aimait bien s’envoyer en l’air avec d’autres femmes. J’ai flingué ce fils de pute et j’ai raconté à tout le monde qu’il s’était tiré.
— Vous l’avez tué ?
— Mort de chez mort. Personne n’est au courant, sauf vous, à présent. Je n’en avais jamais parlé, vous comprenez bien. Mais aujourd’hui, à mon âge, quelle importance qu’on le sache ? Je l’ai inhumé là-bas, à l’orée des bois, ça doit faire au moins trente-cinq ans. Il y a environ cinq ans, j’ai trouvé un crâne dans la cour. À en juger par son aspect, il avait été déterré et rongé par un coyote. Je suis à peu près sûre que c’était Hiram. Je l’ai brisé à coups de hache. À l’époque, j’avais encore la force pour ça. Mais ces derniers temps j’ai des douleurs dans le dos. Je n’ai plus l’énergie de faire quoi que ce soit. La dernière chose dont j’ai été capable, c’est d’abattre ma mule, de l’écorcher et de la manger. En temps normal, je n’aurais jamais fait un truc pareil, mais je n’avais plus rien pour la nourrir et j’avais faim. C’était une bonne vieille bête ; elle et moi, on avait pas mal labouré ensemble, dans le temps. Je me suis dit que, si elle avait trouvé un moyen de me tuer et de me transformer en maïs, elle ne se serait pas gênée. Sans doute que j’ai juste été plus rapide qu’elle.
Je souris, malgré moi.
— Abattre cette bête m’a complètement vidée, conclut la vieille. Je ne m’en suis jamais vraiment remise. Voilà pourquoi j’ai été contente de vous voir débarquer chez moi.
— On aurait pu nettoyer votre maison en échange d’un repas, dis-je. Ce n’était pas la peine de nous menacer avec votre pistolet.
— Il n’était pas chargé.
— On ne le savait pas.
— J’avais envie que vous vous installiez ici. Je pense qu’au fond de moi je savais que ça ne marcherait pas. Mais sur le moment ça m’a semblé une bonne idée.
En entendant ça, je me surpris à me sentir triste pour elle.
— De quoi est-ce vous avez tous si peur ? ajouta-t-elle. Qu’est-ce que vous fuyez ?
— Qui a dit que nous étions en fuite, ou apeurés ? répliqua maman.
— Vos yeux, déclara la vieille. Cette façon que vous avez d’être toujours aux aguets. De vérifier que la porte et les fenêtres sont bien verrouillées.
— Et en quoi ça vous concerne ? grognai-je.
— En rien, sauf que si quelqu’un vient vous régler votre affaire, il pourrait aussi s’en prendre à moi. Je pense que ça me donne un droit de savoir ce qui se passe.
— Vous avez perdu presque tous vos droits en nous retenant prisonniers, tranchai-je.
— Peut-être qu’elle devrait savoir, suggéra maman. Vu qu’elle a maintenu Terry en vie.
— Elle voulait simplement vérifier qu’elle savait encore couper le bras de quelqu’un ! rétorquai-je.
— Ta mère et moi, on a fait du bon boulot ensemble, tu ne trouves pas ? dit la vieille. Elle et moi, on a sauvé ce garçon.
— Ça ne change rien au fait que je te déteste ! cria Jinx depuis l’autre pièce.
— Bon, d’accord… voici un résumé de l’histoire, dis-je. On a mis en colère des gens de par chez nous. On est en route pour la Californie et ils ont lancé un type du nom de Skunk à nos trousses. C’est tout ce que vous avez besoin de savoir.
— Skunk ? répéta la vieille.
Et je vous jure que, malgré la quasi-obscurité de la pièce éclairée seulement par le feu dans la cheminée, il me sembla la voir pâlir.
— Vous le connaissez ? soufflai-je.
Elle hocha la tête.
— Si ce chien vomi par les enfers est à votre recherche, alors vous êtes déjà morts et vous continuez simplement à bouger sans le savoir.
— Je n’ai pas l’intention de baisser mon froc et de le laisser nous attraper, assurai-je.
— Ça n’a aucune importance, dit la vieille.
— Ça en a pour moi, répliquai-je.
— Voilà ce que tu dois faire, dit-elle. Va dans la chambre et regarde dans le chiffonnier. Il y a d’autres balles pour le pistolet. Ensuite, prends le fusil dans le placard. Il est chargé. Tu trouveras une boîte de cartouches supplémentaires juste à côté. J’avais l’intention d’essayer de le récupérer plus tard pour vous faire sauter la cervelle, mais je ne pense plus avoir la force de me lever de ce fauteuil et je doute que vous m’aidiez à aller le prendre.
— T’as vu juste ! lança Jinx depuis la chambre.
Je filai donc chercher les balles pour le pistolet et je sortis le fusil et les cartouches du placard. Je confiai le pistolet à Jinx ; elle le chargea tandis que je revenais dans la pièce principale avec le fusil. C’était un calibre douze à double canon. Je m’assis par terre, l’arme sur les genoux, la boîte de cartouches à portée de main.
— Il a certainement renoncé à nous poursuivre à l’heure qu’il est, suggéra maman.
— Il n’abandonne jamais, assura la sorcière. Il lui arrive de faire une pause, de s’ennuyer, ou de décider de s’occuper d’une autre affaire pendant un jour ou deux, mais il revient toujours à la charge.
— Vous répétez juste de vieux ragots, grommelai-je.
Elle secoua la tête, passa sa langue sur ses lèvres et reprit :
— Mes parents connaissaient la mère de Skunk. C’était après la libération des esclaves. Elle travaillait pour notre famille — la lessive, la cuisine, tout ça. Elle habitait dans une cabane au fond de la propriété de son ancien maître, Eval Turpin, qui était mort depuis longtemps, mais son petit-fils Justin était toujours là-bas, seul, sans aucun parent vivant. Il laissait vivre sur la ferme tous les anciens esclaves, y compris leurs enfants et les enfants de leurs enfants. Mais il ne les embauchait pas et il ne leur donnait pas un cent parce que lui-même n’avait plus rien. Comme chez nous, quand le coton s’est effondré, sa famille a fait faillite et ne s’en est jamais remise.
« L’une des femmes, là-bas, s’appelait Mary ; elle s’est fait engrosser par un négro à moitié comanche et elle a donné naissance à un garçon qu’elle a appelé Absalom. Il n’a jamais été normal, il passait ses journées à remuer la terre avec un bâton et à tuer des fourmis, avec son éternel sourire idiot. C’est ce que racontait mon père. Ce gosse parlait tout le temps et disait des trucs sans queue ni tête. On l’a même soupçonné d’avoir tué un chien de chasse primé de mon père en lui donnant à bouffer de la viande mélangée à du verre pilé. Papa a dit qu’il n’en avait aucune preuve, mais qu’il le croyait coupable. Ce vieux chien était la crème des bêtes, il suivait Absalom partout comme s’il était son animal de compagnie… et voilà que le gamin lui fait ça. Sans doute juste pour le voir souffrir.
« Alors qu’Absalom était encore petit, son métis de père en a eu marre de l’entendre baragouiner tout le temps. Un beau jour, il l’a attrapé, l’a plaqué au sol et lui a arraché la langue avec des pinces, et puis il s’est fait la malle et on ne l’a plus jamais revu. Quelques années plus tard, quand le gosse avait dans les dix ans, il a commencé à faire sacrément peur à sa mère. Elle racontait qu’il lui arrivait de se réveiller la nuit et qu’elle le surprenait, debout à côté de son lit, à l’observer de cette même façon qu’il avait de regarder les fourmis. Un matin, elle l’a pris avec elle et l’a emmené en barque sur le fleuve. C’était l’anniversaire de l’enfant et, par la suite, elle a dit avoir pensé que c’était le bon moment pour faire ça. Elle lui a expliqué qu’ils allaient à la pêche, mais en fait elle l’a balancé à l’eau et puis elle s’est penchée et lui a tenu la tête sous la flotte.
« D’après papa, elle avait agi sans le moindre remords parce qu’elle estimait qu’il y avait quelque chose de mauvais en lui et qu’elle avait fait ce qu’il fallait. Ce que Dieu lui avait demandé. Elle avait vu les yeux de son fils qui la fixaient de dessous la surface à travers le petit espace entre ses doigts pendant qu’elle le tenait sous l’eau. Ils étaient aussi glacés que des billes de verre… Mais voilà, il ne se noyait pas. Alors elle a pris la rame et lui en a filé plusieurs coups sur le crâne ; il a fini par être emporté par le courant. Elle pensait qu’il était mort. En réalité, il s’est échoué sur le rivage et il a survécu. Depuis, il vit dans les bois comme un animal sauvage dans des conditions tellement dures qu’il a fini par puer atrocement — et c’est pour ça qu’on lui a donné ce surnom, Skunk.
— Je leur avais déjà raconté cette histoire, intervint Jinx.
— Eh bien, si tu l’as racontée comme moi, alors tu as dit la vérité vraie.
— L’épisode des pinces, c’était nouveau pour moi, reconnut Jinx.
— C’est le genre de petit détail qui compte, dit la vieille.
— Vous n’avez pas mentionné qu’il vivait dans des tanières qu’il entoure d’os et d’autres trucs qui cliquettent dans le vent.
— Je n’ai jamais entendu parler de ça, avoua la sorcière.
— Vous n’avez dit que ce que tout le monde sait déjà, reprit Jinx. Je ne crois pas que votre père connaissait Skunk ou sa mère. À mon avis, vous ne nous avez raconté que des foutaises.
— Je vous ai rapporté les choses telles qu’elles m’ont été transmises, protesta-t-elle. Par des hommes blancs, fiables et intègres.
— Et mon cul, c’est du poulet ! s’exclama Jinx.
— Alors voici quelques détails supplémentaires, reprit la vieille. Quand Skunk est devenu adulte, alors que tout le monde pensait qu’il était mort et que son cadavre pourrissait quelque part dans les bois, il est réapparu. C’était devenu un jeune homme et, d’une manière ou d’une autre, il avait survécu. Papa m’a raconté que Justin Turpin avait une liaison secrète avec Mary ; un matin, il est allé la retrouver dans sa cabane, mais en arrivant là-bas il a découvert qu’elle avait été écorchée et clouée sur un mur comme une peau de chevreuil. Il ne restait d’elle que sa peau et sa tête. Une rame de bateau avait été fichée entre ses dents. Skunk n’avait pas oublié, et c’est ça qui a permis de savoir que c’était lui le meurtrier. Ce qui avait été à l’intérieur du corps de la maman était empilé sur le billot à couper le bois, dans la cour. Et encore chaud. Turpin avait raté Skunk de quelques minutes. Les mains de Mary avaient disparu. Tranchées net. Depuis, il fait ça systématiquement quand il tue quelqu’un. C’est un souvenir des mains qui le maintenaient sous l’eau et l’empêchaient de remonter à la surface, quand il se débattait. Je ne peux pas certifier que c’est l’explication, mais c’est ce que les gens supposent. Il n’aime plus les mains parce qu’elles ont failli le noyer.
« En tout cas, avec le temps, il a fini par être connu dans le coin et on a su que c’était un pisteur et un tueur qu’on pouvait embaucher en échange de diverses choses dont il avait envie. Personnellement, je pensais qu’il était mort depuis longtemps, mais si ce que vous racontez est vrai, alors il faut croire qu’il vit encore.
— Il n’est pas mort, confirmai-je. Mais on ne l’a pas vu depuis plusieurs jours.
— Ce type est comme la canicule, le vent, la pluie ou la terre, assura la vieille. Les jours ne comptent pas pour lui et le passage du temps ne l’intéresse pas. Il fait ce qu’on lui demande et il reçoit quelque chose en échange. Des chaussures, de la nourriture ou des chapeaux, des trucs comme ça. On dira que ce sont ses motivations, si on reste à la surface des choses. Mais si on creuse un peu, on comprend qu’il fait ça parce que ça lui plaît. Il adore tuer. Et quand il a une mission, il la termine, coûte que coûte, quel que soit le temps que ça doit lui prendre. Et voilà que vous avez attiré cet assassin devant ma porte…
— Je croyais que vous vouliez de la compagnie ? ironisa Jinx.
— Sans doute que tout ça n’a plus la moindre importance, dit la vieille en secouant la tête. La main du destin est déjà sur moi. Je vais mourir bientôt.
— Espèce de vieille folle, déclara Jinx. Vous avez au moins trois cents ans. Bien sûr que vous n’allez pas tarder à clamser. D’ailleurs, vous devriez déjà être morte depuis longtemps.
— Ne faisons pas trop de bruit pour ne pas réveiller Terry, intervint maman. Laissons-le se reposer.
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C’était le petit matin, le soleil coulait à travers les fentes des volets comme l’eau d’une rivière, mais ce ne fut pas la lumière qui me réveilla.
Ce furent les hurlements.
Je me levai d’un bond en ramassant le fusil de chasse au passage. Les cris provenaient de la chambre. La porte était restée ouverte et j’aperçus Terry ; il avait repris conscience. Il souffrait et venait de découvrir qu’il avait perdu un bras sans avoir été consulté sur la question. Assis dans le lit, il tentait de poser les pieds par terre.
Jinx était sur le lit avec lui et tentait de le retenir par son bras valide. Mais il avait l’air encore très fort pour un manchot épuisé.
Maman et moi, on se précipita et on tenta aussi de le calmer, sans succès. Il continuait à se débattre et à gueuler à propos de son bras. On dut s’y mettre à trois pour l’immobiliser sur le matelas. Finalement, tout ce qui lui était arrivé le submergea et il s’évanouit à nouveau.
On fut salement secouées, toutes les trois. On vérifia que son moignon ne saignait pas, puis on sortit de la pièce en refermant la porte derrière nous.
— Il m’a ordonné de lui rendre son bras, raconta Jinx. J’ai essayé de lui expliquer qu’on n’avait pas eu le choix. J’espère l’avoir convaincu.
Pendant tout ce temps, la vieille était restée dans son fauteuil à bascule, nous tournant le dos, sans bouger. Cela rendit Jinx furieuse et elle lui cria :
— Vous, hein, vous n’en avez rien à foutre, ni de lui ni de personne ! Vous pourriez l’entendre s’époumoner toute la nuit et ça ne vous ferait ni chaud ni froid !
L’autre ne daignait toujours pas répondre.
Alors Jinx se mit vraiment en colère. Elle fit le tour du fauteuil pour l’insulter… et brusquement se figea. Son expression nous fit la rejoindre pour voir ce qui se passait. On regarda la vieille de plus près. Sa bouche pendait, ouverte. On aurait dit que de la cire de bougie avait coulé sur ses yeux. Elle était morte.
— Ah, je comprends mieux, dit Jinx en mettant ses mains sur ses hanches. Elle a eu une belle mort ! Elle est juste clamsée dans son sommeil après trois cent cinquante millions d’années de méchanceté.
— Pauvre femme, murmura maman.
Jinx la regarda d’un air troublé, avant de secouer la tête.
— Alors là, vous, les visages pâles, vous êtes vraiment trop !
— Ne nous mets pas tous dans le même panier, intervins-je. Moi non plus, je n’ai aucune sympathie pour elle.
— Malgré tout, c’était un être humain, insista ma mère. Et tous les êtres humains sont des créatures de Dieu, peu importe ce qu’ils sont.
— Eh bien, il ferait mieux de se procurer un meilleur moule, observa Jinx, parce que certains de ceux qu’il fabrique ne sont qu’un gaspillage de matière première.
Bon, j’avoue que je ne suis pas très fière de la suite, mais on ne savait pas trop quoi faire avec le cadavre de la vieille. On ne connaissait même pas son nom ; d’ailleurs, on s’en fichait un peu. Et puis on avait aussi la trouille de sortir de la maison pour l’instant, après tout ce qu’elle nous avait raconté sur Skunk. Et même si on avait conscience qu’il fallait partir d’ici, on décida que, pour l’instant, c’était trop demander. On récupéra donc le tapis ensanglanté relégué dans un coin, on le déroula et on s’en servit pour envelopper le corps de la vieille. On se débrouilla si bien qu’on ne voyait plus d’elle que ses semelles d’un côté et le haut de son bonnet de coton de l’autre. Puis on traîna le tout dans la penderie et on referma la porte. À ce moment-là, ça nous parut une bonne idée.
Ensuite, on fouilla la demeure à la recherche de quelque chose à manger. On finit par trouver des biscuits desséchés dans le garde-plats au-dessus du four. Ils étaient si durs que, si on en avait eu suffisamment, on aurait pu s’en servir pour construire un mur tout autour de la maison — et en plus il aurait été sacrément solide. On les trempa dans l’eau jusqu’à ce qu’on puisse les croquer sans se casser les dents et on se les partagea.
J’en apportai un peu à Terry, qui commençait à remuer dans son lit. Il était en sueur, mais ce n’était pas seulement à cause de son état. On transpirait tous car la baraque était aussi bouclée que le porte-monnaie d’un avare alors qu’on était en plein été. Il fut question d’ouvrir certaines fenêtres pour laisser entrer un peu d’air frais, mais aucune de nous trois ne voulait être celle qui aurait permis à Skunk de pénétrer dans la maison ; on préféra donc souffrir en silence de la chaleur.
Quand j’allai voir Terry avec les biscuits, maman et Jinx s’allongèrent sur des paillasses dans la pièce principale, vu que c’était mon tour de garde. Il était réveillé et il fallait le faire manger. Je refermai la porte derrière moi et je m’assis sur la chaise à son chevet.
Je tentai de lui faire avaler quelques biscuits détrempés, mais il ne voulut rien savoir. Il repoussa l’assiette en fer-blanc de l’autre côté du lit et me lança :
— Tu n’aurais pas dû les laisser me couper le bras !
— On n’avait pas le choix, assurai-je. Ça faisait déjà un bout de temps que tu avais perdu conscience et tu étais brûlant de fièvre ; quant à ton bras, il était aussi noir qu’une tombe et il pissait le pus.
Après un long silence, il demanda :
— Qu’est-ce que vous en avez fait ?
— On l’a rangé dans une boîte.
— Où elle est, cette boîte ?
— Dans l’autre pièce, sur une étagère.
— Sur une étagère ?
— On a trop peur de sortir à cause de Skunk. La vieille dame le connaissait. (Je lui racontai tout ce qu’elle nous avait dit et terminai mon récit par :) Elle est morte ; on l’a enroulée dans un tapis et fourrée dans la penderie.
— Où avez-vous mis l’argent et les cendres de May Lynn ?
— Je les ai cachés dans un roncier, au bord du fleuve.
— Tu es sûre qu’il n’y avait pas d’autre solution pour mon bras ?
— Si tu veux savoir si on avait une autre option, non, je ne pense pas.
— Est-ce que je pourrais le voir ?
— Ton bras ?
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Je veux voir comment il était.
— Ça fait plus de vingt-quatre heures qu’on l’a coupé et il fait chaud, précisai-je.
— Je comprends.
— Très bien, dis-je.
Alors, sans faire de bruit, je retournai dans la pièce à côté récupérer cette fichue boîte, puis je revins dans la chambre et, une fois la porte refermée, je la posai sur le lit et l’ouvris. Une puanteur de poisson crevé s’en échappa. Terry fronça le nez et jeta un coup d’œil rapide à l’intérieur.
— Tu peux la refermer, Sue Ellen.
Je m’exécutai.
— Vous avez eu raison, murmura-t-il finalement. On ne pouvait pas sauver ce bras.
— Ça t’aurait tué, sinon. La vieille qui nous a prises en otages était une vraie saloperie, aussi pourrie que ce bras, mais elle a su comment le couper, même si c’est maman qui a dû finir le boulot.
— Elle est enroulée dans un tapis ?
— Oui, dans le placard.
— Après tout ce qu’on a vécu, ce genre d’information ne devrait plus me surprendre.
— Terry, je dois te poser une question à propos d’une chose que je pense avoir comprise, même si j’aurais préféré ne rien savoir.
Il m’observa tandis que j’essayais de trouver mes mots. Mais je n’y arrivais pas.
— Je me disais bien que quelque chose te turlupinait, dit-il. Et vu la manière dont tu me regardes, je doute que ce soit parce que je suis devenu manchot.
— C’est pas ça du tout, en effet.
— Alors vas-y, accouche.
— Quand on a repêché le corps de May Lynn, ses pieds étaient attachés à une machine à coudre par du fil de fer noué avec une boucle. Plus tard, quand j’étais au bord du fleuve, j’ai trouvé un sac que tu avais fermé. J’avais déjà remarqué cette manière bien à toi que tu as de faire les nœuds, et ça ne m’avait pas alerté. Mais là, en voyant ton sac, ça a fait tilt. Ce n’était pas du fil de fer, mais c’était le même nœud que celui qui emprisonnait les pieds de May Lynn. Du coup, j’ai cogité. Tu étais très enthousiaste à l’idée de l’incinérer et d’emporter les cendres à Hollywood… Et puis ta mère est couturière et ton beau-père l’a obligée à se débarrasser de ses affaires. Ensuite, toutes les pièces du puzzle se sont mises en place…
Terry contemplait le mur comme s’il voyait une armée ennemie marcher sur lui.
— Je ne sais pas pourquoi tu as fait une chose pareille, Terry, poursuivis-je. Vraiment, je n’arrive pas à le comprendre. Mais je crois que c’est toi qui l’as fait. J’ai honte de penser ça de toi, mais reconnais que tous les éléments vont vers…
— C’est moi, m’interrompit-il. Oui, je suis le coupable.
Même si je m’étais déjà forgé mon opinion, l’entendre l’avouer me donna l’impression qu’un grand trou venait de s’ouvrir sous mes pieds.
— Mais pourquoi ? demandai-je.
— Ce n’est pas ce que tu pourrais imaginer.
— Que dois-je imaginer, alors ?
Il se laissa retomber lourdement contre ses oreillers. L’air de la chambre était chaud et lourd ; on avait l’impression d’être prisonniers d’un sac de toile rempli de duvet de poule.
— On était tous si proches les uns des autres ces dernières années, murmura-t-il, et voilà ce que c’est devenu.
— Comment c’est arrivé ? Et pourquoi ?
— Elle et moi, on a commencé à discuter en privé. J’avais fini par comprendre qu’elle se préparait à partir à Hollywood. J’étais heureux pour elle, vraiment, et j’avais même pensé l’accompagner. Elle me parlait en toute confiance de beaucoup de choses. Par exemple qu’elle était certaine de pouvoir me guérir.
— Te guérir ?
— D’être un pédé.
— Oh.
— À l’époque, je pensais que ma vie s’améliorerait si je pouvais être attiré par les filles. Et vu la façon dont les hommes lui tournaient autour, je comprenais que c’était pour elle que j’aurais dû craquer. Sauf que ça ne marchait pas. Enfin, pas de la manière habituelle, garçon-fille, ce genre de trucs. On s’était retrouvés au trou d’eau, une nuit, dans le grand chêne sur cette branche qui surplombe la Sabine. On était nus tous des deux, comme ça s’était déjà produit tant de fois auparavant. Et soudain elle s’est mise debout sur la branche, un genou en avant, les mains sur les hanches, et elle m’a demandé : “Terry, tu aimes mon corps ?”
« Je ne savais pas trop comment répondre à cette question, alors j’ai dit un truc du genre : “Il est très bien. Très joli.” Mais ça l’a mise en colère. Je n’avais aucune idée de ce que j’étais censé dire. Elle a ajouté : “Tu ne peux pas me regarder et me désirer, comme un homme désire une femme ?”
« J’ai répondu : “J’imagine que non” et elle a répliqué : “Tout le monde a envie de moi, et si c’est pas ton cas, ça veut dire que tu n’es qu’une pédale et que tu en seras toujours une !”, quelque chose comme ça. Elle m’a dit ça sur un ton vraiment blessant et ça m’a tellement fâché que je l’ai poussée. Je ne voulais pas faire ça, ou plutôt je n’ai même pas su que je le faisais jusqu’à ce qu’elle bascule en arrière et se retrouve dans l’eau.
— Elle sautait très souvent de cet arbre, remarquai-je. Comment a-t-elle pu se tuer comme ça ?
— Ça ne l’a pas tuée. Je l’ai regardée de mon perchoir et elle a levé les yeux vers moi et a commencé à se marrer. Ce n’était pas un rire amusé comme si on s’était un peu disputés ; il donnait plutôt l’impression qu’elle savait pourquoi je l’avais poussée. Que j’étais un pédé, incapable de me comporter avec elle comme un homme. Le pire, c’est qu’elle semblait voir toute cette affaire comme un truc ridicule et pathétique. Ça m’a rendu tellement furieux que j’ai sauté droit sur elle, les pieds ramassés sous moi, comme si je m’apprêtais à faire la bombe. Et je ne l’ai pas loupée. Je me souviens d’avoir juste eu le temps de voir son visage levé vers moi et son expression qui changeait, qui passait de l’amusement à la peur… et je dois admettre que sur l’instant ça m’a fait plaisir. Je l’ai percutée de tout mon poids. Le choc a été brutal. On a été entraînés tous les deux au fond de l’eau.
« Quand je suis revenu à la surface, je n’étais plus en colère, juste effrayé, parce que je savais que le choc avait été violent. Je l’ai cherchée, mais elle avait disparu. Puis, à la lueur de la lune, je l’ai aperçue qui remontait comme un bouchon de liège. J’ai cru la voir secouer légèrement la tête comme si elle avait des toiles d’araignée dans le cerveau. Elle dérivait dans le courant et j’ai nagé pour la rattraper, aussi vite que j’ai pu. Mais j’avais l’impression que plus je faisais d’efforts, plus vite la Sabine l’emportait. Je n’arrivais pas à la rejoindre. Elle, elle n’arrivait pas à lutter contre les flots. Elle a crié, Sue Ellen. Elle a crié, elle a appelé mon nom, et puis elle a coulé.
« J’étais à bout de forces. Je n’ai pas plongé après elle. Je savais que je me serais noyé aussi. J’ai regagné la rive. J’ai cru un instant que je n’y arriverais pas. Je ne voulais pas fuir, mais l’autre partie de moi-même qui ne songeait qu’à sa survie a continué à nager. J’ai fini par me retrouver sur la terre ferme. J’ai essayé de la repérer dans le fleuve, mais rien. Elle avait coulé et elle n’était pas remontée.
— Mon Dieu, Terry !
— Ce n’est pas le pire. J’ai couru le long de la berge, en l’appelant. Rien. Et puis je suis arrivé à un endroit où la Sabine faisait un coude, et elle s’était échouée là ; son corps ballottait et se cognait contre le rivage. Je l’ai attrapée, je l’ai tirée de toutes mes forces et j’ai réussi à la sortir de l’eau. Je ne sais pas jusqu’où je l’ai traînée, mais quand je me suis retourné j’ai vu que j’étais à bonne distance du fleuve. Je l’ai allongée dans l’herbe. Je lui ai parlé. J’ai hurlé dans ses oreilles. Je l’ai assise, puis je l’ai penchée en avant pour qu’elle recrache l’eau, mais elle était déjà morte.
« Je ne savais plus quoi faire. J’ai paniqué. Je me suis mis à marcher sans but. Pour finir, je suis revenu à notre arbre, j’ai récupéré mes vêtements et je me suis rhabillé. J’ai pris sa robe parce que je ne supportais pas de la voir nue comme ça. Je l’ai enfilée sur son corps du mieux que j’ai pu et l’ai abandonnée là, décidé à rentrer chez moi. Tout me paraissait clair d’un coup : je voulais juste être à la maison. J’étais presque arrivé quand j’ai pensé : “J’ai laissé mon amie là-bas, morte, dans l’herbe, et j’ai décidé de n’en parler à personne.” Je ne peux pas expliquer ce qui s’est passé alors. Si je racontais cette histoire à quelqu’un, on pourrait me suspecter de l’avoir assassinée. D’ailleurs, c’est ce que j’estime avoir fait. Du coup, j’ai fait un détour par la crique où mon beau-père avait balancé tout le matériel de couturière de ma mère. Il avait piqué sa crise : en plus d’exiger qu’elle arrête de bosser, il m’avait obligé à l’aider à charger sur le plateau de sa camionnette toutes ses affaires liées à son activité. Il avait roulé jusqu’au fleuve, fait une marche arrière à un endroit où la berge descend vers l’eau et m’avait forcé à grimper avec lui pour tout virer. Il pensait qu’en poussant la machine à coudre, elle glisserait toute seule dans la Sabine. Sauf qu’elle est restée coincée à moitié dans le courant, à moitié sur la berge.
« Une fois là, j’ai compris qu’il valait mieux faire disparaître le corps de May Lynn. Aujourd’hui, ça ne me paraît pas très malin, mais à ce moment-là j’étais sûr que c’était un coup de génie.
« Du fil de fer était tombé de la camionnette de mon beau-père. C’était avec ça qu’on attachait les paquets de briques. Je l’ai ramassé, je l’ai enroulé et puis j’ai décidé de récupérer la machine à coudre.
« Elle était affreusement lourde. Il m’a fallu un bon moment pour la déplacer en la tirant derrière moi la plupart du temps ; j’ai dû m’arrêter faire des pauses pour reprendre mon souffle. Mais j’ai fini par réussi à l’amener jusqu’à May Lynn. Je l’ai attachée à ses pieds avec le fil de fer et j’ai poussé le tout dans le fleuve. Puis j’ai plongé à mon tour et je l’ai tirée jusqu’à un creux du fond que je connaissais pour y avoir déjà pêché. Ensuite, j’ai regagné la rive à la nage et suis rentré à la maison. Je me suis glissé dans mon lit. J’avais fait le mur pour aller retrouver May Lynn, et j’étais resté dehors si tard que j’étais certain de me faire prendre à mon retour. Peut-être même que je le souhaitais, qui sait ? Mais tout le monde dormait profondément. Je n’ai pas réussi à fermer l’œil.
« Quelques jours plus tard, tu m’as proposé de vous accompagner à la pêche. Quand tu m’as expliqué où vous alliez, je me suis dit que c’était l’endroit où j’avais jetée May Lynn à l’eau, mais qu’elle était sans doute au fond du fleuve et qu’on ne la retrouverait pas. En même temps, j’ai pensé que, si on la sortait de là, ça détournerait de moi d’éventuels soupçons. Dans un sens, je n’arrivais pas à croire à la réalité de tout ça. Cette histoire était un horrible cauchemar. Et puis on l’a remontée… Pendant qu’on tirait sur cette corde, je savais ce qu’il y avait à l’autre bout — exactement comme je sais aujourd’hui que je n’ai plus qu’un seul bras. J’aurais dû tout vous avouer mais… je n’y arrivais pas. Je n’y arrivais tout simplement pas.
« Ensuite, je n’ai plus pensé qu’à une chose : l’emmener à Hollywood. Avant qu’on s’engueule, c’était de ça qu’on parlait. Elle m’avait dit qu’elle partait. Je ne savais rien de cette histoire d’argent. Pas à l’époque. Mais aujourd’hui, en y repensant, elle connaissait déjà l’existence du magot et elle avait tout planifié. Et cette nuit-là, dans un moment de stupidité, j’ai bouleversé ses plans. Je l’ai tuée.
Je réfléchis à son récit pendant un bon moment, puis déclarai :
— C’était un accident, Terry. Si ça s’est passé comme tu me l’as raconté, c’était un accident.
— Je t’ai dit la vérité. Je lui ai sauté dessus. Je l’ai fait exprès. Mais je ne voulais pas la tuer. Tu dois me croire.
— Je te crois.
— Accident ou pas, ça ne m’innocente pas pour autant. Mais je veux que tu saches que je ne souhaitais pas sa mort.
La porte s’ouvrit brusquement et Jinx entra. Elle vint s’allonger sur le lit et posa son bras en travers de la poitrine de Terry.
— J’ai tout entendu, s’emporta-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu ne me l’aies pas raconté à moi. Au lieu de ça, j’ai dû t’écouter à travers la porte comme une voleuse.
— Je te l’aurais dit à toi aussi. Sue Ellen m’a demandé, alors je lui ai tout avoué. J’avais prévu de te mettre aussi dans la confidence.
Je jetai un coup d’œil par la porte ouverte. Contrairement à Jinx, maman ne savait rien car elle ronflait tranquillement. On aurait sans doute pu tirer un pétard dans la pièce sans qu’elle se réveille.
Je refermai le battant sans bruit. Jinx enlaçait toujours Terry. Il lui tapota le bras de sa main valide.
— Elle n’aurait pas dû te tourmenter comme ça, minauda-t-elle.
— Ce n’est pas une excuse, dit-il.
— N’empêche que c’était pas bien de sa part, poursuivit-elle. Tu es comme tu es. Et parfois May Lynn pétait plus haut que son cul. Tu n’as pas besoin qu’on te guérisse de je ne sais quoi. Je vais te dire un truc, si ça peut t’aider à te sentir mieux : moi, j’ai voulu tuer la vieille qui habitait ici et c’était intentionnel. Rien à voir avec un accident. Mais les balles dans le pistolet n’étaient plus bonnes. Ça a juste fait clic. Et puis elle a fini par crever toute seule.
— C’est mieux comme ça, dit Terry.
— Pour moi, c’est une déception, assura Jinx.
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On décida de ne pas parler à ma mère des aveux de Terry, du moins pas tout de suite, et de laisser notre ami choisir le moment de l’informer si ça devenait nécessaire. Je ne dirais pas que j’étais heureuse de savoir comment May Lynn était morte, mais je croyais à la version de Terry et j’étais soulagée de savoir qu’il ne l’avait pas assassinée de sang-froid.
Ça faisait déjà une journée entière qu’on était enfermés dans cette maison, presque sans eau et sans vraie nourriture ; il restait un peu de la soupe verte de maman, mais elle avait tourné. Désormais, il fallait prendre une décision : soit on sortait pour aller chercher quelque chose à manger, soit on se planquait dans la penderie avec la vieille et on attendait la mort. Je n’étais pas sûre que Skunk soit encore à nos trousses, mais, si ce qu’on racontait sur lui était vrai, alors il y avait de bonnes chances pour qu’il soit toujours à l’affût, quelque part, là-dehors. Néanmoins la peur de Skunk ne suffisait pas à calmer notre faim. Il fallait vraiment qu’on se procure du ravitaillement, même si c’était simplement des baies sauvages et des grenouilles.
Il y avait aussi le problème du cadavre de la vieille. Elle puait déjà sérieusement. On devait l’ôter de là et l’enterrer, ne serait-ce que pour qu’on puisse rester dans cette maison.
Je réfléchissais à tout ça tandis que, pour tromper mon ennui, je farfouillais un peu partout, à la recherche d’un truc à manger — des haricots secs, des pois cassés ou même une souris bien grasse. Je tombai sur une boîte en fer-blanc. Je l’ouvris. À l’intérieur, il y avait quelques rubans bleus délavés1, un bout de ficelle, diverses bricoles et de vieilles photos. Sur l’une, je vis une très jeune fille et un homme plus âgé, debout avec une main posée sur l’épaule de la gamine. À voir son expression, on aurait juré qu’un truc coincé pourrissait quelque part dans sa tuyauterie. À certains traits de son visage, je devinai que cette fillette était devenue la vieille sorcière qui nous avait séquestrés. Elle avait l’air heureuse, sur ce cliché. Je me demandai si elle avait eu une belle enfance. C’était difficile à imaginer, mais je dus me ranger à l’évidence. L’homme avait la même physionomie amère et déçue qu’on avait vue chez la vieille. En grandissant, elle avait fini par devenir comme lui.
Je remis tout ça dans la boîte que je replaçai là où je l’avais trouvée.
Notre quête de nourriture dans la maison ayant fait chou blanc, on décida que l’une d’entre nous resterait avec Terry pendant que les deux autres s’aventureraient à l’extérieur pour trouver quelque chose à manger et récupérer l’argent et les cendres de May Lynn. Ensuite, ce serait comme jouer à pile ou face, car il était hors de question, dans son état, de transporter Terry jusqu’à la barque et de partir pour Gladewater.
On mit donc un plan sur pied. D’accord, ce n’était pas le genre de plan qu’on enseignerait un jour dans les manuels de stratégie militaire, mais c’était mieux que rien. Voici ce qu’on décida : Jinx et moi, on prendrait le pistolet et on sortirait pour chercher de l’eau, trouver de la nourriture et récupérer les seaux. Maman resterait avec Terry et garderait le fusil de chasse. Mais il fallait d’abord récupérer une pelle et enterrer la vieille ainsi que le membre amputé de Terry. À l’idée de partager cette maison avec un cadavre et le bras coupé de notre ami — sans parler de la pestilence qu’ils dégageaient —, on estima que la première des priorités était de s’en débarrasser.
Je le répète, le général Lee n’aurait pas applaudi à ce plan, mais on n’avait rien imaginé d’autre.
Même si elle n’était pas d’accord, on convainquit maman de nous laisser sortir et de verrouiller derrière nous. Je confiai à Jinx le pistolet qui, cette fois, était chargé à balles réelles. On fit le tour de la maison et on trouva une pelle sous la véranda, comme la vieille nous l’avait indiqué. Dans un coin de terre meuble, bien à l’écart du puits, on creusa à tour de rôle — tandis que l’une bossait, l’autre surveillait les alentours, pistolet au poing. Il nous fallut deux bonnes heures pour avoir une fosse suffisamment longue et profonde. Puis on retourna à la maison et maman nous ouvrit. On sortit la vieille du placard et on la transporta à l’extérieur. Ma mère referma derrière nous. On traîna le tapis jusqu’à la fosse et on l’y balança. Inutile de mentir : on n’y mit aucune douceur et on ne prit pas la moindre précaution lors du maniement du cadavre. On combla immédiatement la tombe et, quand ce fut terminé, on tassa la terre au-dessus à coups de pelle, sans cesser de regarder autour de nous, à l’affût de Skunk. Mais il ne se montra pas.
— Est-ce qu’on ne devrait pas dire quelques mots ? demandai-je.
— Ouais, pourquoi pas un truc du genre : « Je suis ravie que tu sois morte, vieille sorcière ? »
— Je pensais à un truc plus gentil. Par exemple, dire qu’elle a sauvé la vie de Terry en l’amputant.
— Eh bien voilà, ricana Jinx, c’est bon, tu l’as dit.
De retour à la maison on récupéra la boîte contenant les instruments de chirurgien et le bras coupé et on alla l’enterrer hâtivement à l’orée du bois.
Ensuite, on fila au bord du fleuve pour vérifier si les seaux étaient toujours là et pour essayer de trouver à manger. Je ne vis Skunk nulle part, mais j’avais la désagréable impression que quelqu’un nous observait. Ça n’avait pas été le cas quand on avait creusé nos deux trous, mais là, maintenant, cette sensation était aussi forte qu’une odeur de savon à la soude. Ça pouvait être Skunk, des oiseaux dans un nid ou tout simplement mon imagination, mais en tout cas ça me donnait des frissons comme si un serpent me glissait sur le corps.
En arrivant au bord de l’eau, on découvrit des empreintes récentes de grandes bottes dans la boue. Et le fond du bateau qu’on avait tiré à l’abri sous un arbre était défoncé. À cette vision, les cheveux sur ma nuque se redressèrent comme les épines d’un porc-épic. On scruta les alentours, Jinx pointant son gros pistolet de cavalerie en tout sens. Personne. Je humai l’air. Je crus repérer une vague puanteur, mais c’était peut-être juste une illusion.
Pendant que Jinx montait la garde, je filai là où j’avais planqué les seaux, dans le roncier. Ils y étaient toujours. Je les récupérai, puis on resta à se demander ce qu’on devait faire à présent.
— Il a bousillé la barque pour nous empêcher de partir, déclara Jinx.
— On n’est pas obligés de passer par le fleuve, remarquai-je.
— C’est vrai, dit Jinx. Mais il avait plus de mal à nous coincer tant qu’on naviguait. Si on doit s’en aller à pied, autant couper tout de suite nos mains nous-mêmes et nous égorger les uns les autres.
— On n’a plus trop le choix, constatai-je.
— Il nous reste la cabane, c’est mieux que rien, ajouta Jinx.
— Mais on n’a que dalle à manger.
— Il faut s’en occuper.
On n’était pas des glaneuses très douées — on n’avait même pas pensé à prendre quelque chose pour transporter notre futur butin. On décida donc de remonter à la maison pour y déposer les seaux et récupérer un sac pour y mettre les produits de notre cueillette. On n’était pas des génies de la planification.
Tandis qu’on retournait à la cabane, mon sentiment qu’on était surveillées s’accentua. J’entendis même un mouvement dans les fourrés sur notre droite. Jinx aussi, car elle pointa aussitôt son pistolet dans cette direction. Mais on ne vit là qu’un roncier incroyable. Il y avait des trouées, ici et là, mais c’était quand même le roncier le plus énorme que j’avais jamais vu. Il était plus haut qu’un homme de bonne taille et ses longues tiges couraient et s’enroulaient jusque dans les bois et vers le fleuve.
À mon avis, il était aussi vieux que la forêt environnante. Il était plus clairsemé de notre côté, mais quand on regardait dans ses profondeurs on voyait que les tiges y étaient plus charnues et plus serrées. Par endroits, elles étaient aussi épaisses que mon pouce, voire plus. Les épines, qui avaient l’air aussi grosses et effilées que des pointes de fil de fer barbelé, s’emmêlaient parfois pour former des sortes de nasses, comme celles qu’on pose dans les rivières, avec une large entrée qui va en se rétrécissant à l’autre bout — le poisson pénètre par la partie ouverte et il reste coincé dans le goulet car il est trop stupide pour faire demi-tour et ressortir par là où il est entré.
Une fois dans la maison, on posa les seaux près de la cheminée. On ne parla pas à ma mère des traces de bottes et du bateau vandalisé. Elle était déjà assez effrayée de nous savoir dehors — d’autant qu’on n’avait toujours rien rapporté à manger.
On repartit donc, Jinx avec son pistolet et moi trimballant un sac en toile de jute et une pelle. À l’orée du bois, on trouva des oignons sauvages et des pissenlits. On déterra aussi quelques buissons de sassafras dont on récupéra les racines pour faire du thé. Ç’aurait été sympa de dégoter du gibier, mais il aurait fallu l’abattre à coups de pistolet — or ni Jinx ni moi n’étions suffisamment douées pour le tir. On aurait sans doute eu plus de succès en essayant de fracasser le crâne d’une bestiole avec la crosse.
Finalement, on retrouva un peu de courage et on redescendit vers le fleuve, où il y avait des buissons pleins de baies. On les cueillit et on les mit dans le sac où elles furent un peu écrasées par le reste de nos trouvailles. Jinx tomba sur un poisson mort, sur la berge, près d’un tronc d’arbre. Elle le ramassa et le renifla.
— Il n’est pas mort depuis longtemps, dit-elle. C’est une belle perche.
— Qu’est-ce qui l’a tué ? demandai-je.
— Vu qu’il n’a pas laissé de lettre d’adieu, je pars du principe qu’il a dû mourir de mort naturelle.
Elle me le tendit et je le fis disparaître le sac.
L’après-midi était déjà bien avancé quand on revint à la maison. Terry dormait et maman était assise au milieu de la pièce dans le fauteuil à bascule de la vieille, le fusil de chasse sur les genoux. L’air était épais et gluant comme de la mélasse chaude.
— On ne connaissait même pas son nom, dit-elle à brûle-pourpoint. Vous l’avez enterrée et on ne savait même pas comment elle s’appelait.
— Moi, j’avais un paquet de noms à lui donner ! répliqua Jinx.
Maman ouvrit la bouche pour répondre, puis elle comprit que c’était inutile. Personne n’était de son côté.
Je nettoyai le poisson, en jetant ses tripes et sa tête dans la cheminée pour les brûler. Je frottai avec un torchon une poêle à frire qui avait l’air relativement propre et j’y fis frire la bête. Maman cuisina les oignons et les pissenlits et écrasa les baies dans une autre casserole. Avec le feu allumé dans l’âtre, la chaleur augmenta encore dans la maison, mais il fallait absolument qu’on mange. Quand le poisson, les légumes et les baies furent cuits, maman éplucha un morceau de racine de sassafras qu’elle infusa dans de l’eau bouillante pour un thé. On essuya quelques assiettes et on mit la table pour le dîner. Jinx apporta à manger à Terry, s’assit sur le lit à côté de lui pour le nourrir : elle lui donnait une bouchée de son assiette puis avalait une bouchée de la sienne, et ainsi de suite. On les voyait par la porte ouverte. Jinx se montrait si tendre avec lui que je me demandai si elle n’avait en réalité pas été kidnappée et remplacée par quelqu’un qui lui ressemblait.
Maman s’était réinstallée dans le fauteuil à bascule avec son assiette. Je m’assis par terre avec la mienne. On mangea avec les doigts, car les couverts de la vieille étaient encore plus sales que ses assiettes. Le mélange de légumes et de baies était meilleur que ce que j’aurais pensé et le poisson aussi goûteux que si on venait de le pêcher.
Après le repas, Jinx ressortit de la chambre et referma la porte derrière elle, laissant Terry se reposer, le ventre plein. Dans la marmite, le sassafras bouillonnait. On versa l’infusion dans des tasses et on la sirota. On prit notre temps, transpirant devant la cheminée. Ce thé aurait été parfait avec un peu de miel ou de sucre.
Finalement, je farfouillai dans le feu et j’éparpillai les braises pour essayer de faire baisser la température.
— Sue Ellen, j’ai réfléchi, dit soudain maman, et je ne vois pas d’autre issue. Jinx et toi, vous devez rejoindre Gladewater en bateau. Une fois là-bas, vous trouverez bien un moyen de revenir nous chercher.
— Oui, d’accord, répondis-je. Ton plan ne serait pas mal si on avait un bateau.
— Comment ?
Je lui racontai alors ce qu’on avait découvert. Elle soupira, se pencha dans le fauteuil à bascule pour poser sa tasse par terre et dit :
— C’est pas possible, il ne peut pas être encore à notre poursuite…
— Tu as entendu toutes ces histoires comme nous. Et quelqu’un a bien défoncé notre barque et laissé d’énormes empreintes de pieds sur la rive.
— Ça aurait pu être n’importe qui, insista maman. Des enfants qui faisaient les idiots.
— Les enfants n’ont pas des pieds aussi grands, intervint Jinx.
Alors on resta là, toutes les trois, silencieuses et immobiles, jusqu’à ce que l’obscurité envahisse la pièce. On entendit le vent se lever et la pluie se mettre à tomber.
Pourquoi cette fichue météo ne se décidait-elle pas à choisir ? Pourquoi Skunk ne pouvait-il pas tout simplement se pointer pour nous attraper ? Ces pensées n’arrêtaient pas de tourner dans ma tête. La pluie redoubla et bientôt on eut droit aux éclairs et au tonnerre — un peu comme si un mec ivre titubait dans un magasin de casseroles et de poêles à frire. La tempête se déchaînait exactement comme l’autre nuit sur le fleuve, sauf que cette fois-ci on était à l’abri, bien au sec. Enfin, jusqu’à ce que le toit se mette à fuir. Ce n’était pas une grosse fuite et c’était près d’une fenêtre, mais ça accrut encore ma nervosité.
Terry se réveilla à plusieurs reprises parce qu’il souffrait et on lui donna quelques gorgées de la gnôle maison. Je n’avais jamais été attirée par l’alcool, pourtant à ce moment-là j’eus très envie d’en prendre une rasade moi aussi. Mais je me retins car je ne voulais pas que ma mère soit tentée de m’imiter. Et puis Terry en avait besoin plus que nous.
Quand il finit par se rendormir, je m’assis sur son lit et regardai maman qui se balançait doucement dans son fauteuil. La pluie coulait dans la cheminée. Les braises sifflaient et fumaient. Le vent hurlait et secouait la maison, le ciel était zébré d’éclairs et le tonnerre s’excitait.
J’entendis soudain un coup sourd sur le toit. Je levai les yeux. On aurait dit qu’une grosse branche morte y était tombée — sauf qu’il n’y avait pas d’arbre à proximité. Peut-être le vent en avait-il charrié une depuis la forêt ?
Il y eut un nouveau choc — l’impact de quelque chose de lourd qui fit grincer les poutres.
C’est alors que je compris ce qui se passait.
Par la porte ouverte, je regardai Jinx et ma mère. Elles aussi examinaient le plafond. Elles aussi avaient pigé.
Quelqu’un marchait sur le toit.

1. Signe de ralliement des anciens confédérés qui n’acceptaient pas la défaite, après la guerre de Sécession.




25
Impossible de décrire ce que je ressentis alors — car je devinai immédiatement que c’était Skunk qui se trouvait sur le toit. Je ne comprenais pas pourquoi il avait décidé de se pointer comme ça sous la pluie et de faire tout ce raffut qui nous permettait de le repérer. Et puis je compris : il savait à quel point ça allait nous foutre la trouille, or c’était le genre de type qui prenait son pied à faire souffrir les gens.
Je me levai et rejoignis la pièce principale. Maman me regardait. Je ne voyais pas son visage dans le noir, mais j’étais certaine qu’elle était terrorisée, tout comme moi. Jinx se déplaçait en suivant les pas de Skunk sur le toit et en pointant son pistolet vers le plafond. À un moment, quand une latte se plia légèrement, elle tira. Ce fut comme le fracas des portes de l’enfer et mes oreilles sifflèrent. De la sciure tomba sur nous comme une petite pluie. J’entendis Skunk courir, puis le silence revint.
— Je crois qu’il a sauté, souffla Jinx.
— Tu l’as touché ? demanda ma mère.
— Si c’est le cas, il était en pleine forme aussitôt après…
On resta immobiles, pensant l’entendre grimper à nouveau sur le toit, mais il ne se passa plus rien. Au lieu de quoi il y eut un grand bruit dans la chambre. Saisissant Jinx par le coude, je l’entraînai dans cette direction. Le craquement venait de la fenêtre qui se trouvait à côté du lit de Terry ; celui-ci s’était redressé, réveillé en sursaut par le coup de feu. L’extrémité d’une grande lame était visible entre le bord de la fenêtre et le volet et du verre brisé avait giclé sur le plancher ; la lame forçait sur le volet et le fendait peu à peu. La puanteur de Skunk passait à travers l’ouverture qui s’élargissait.
Jinx pointa le pistolet en le serrant des deux mains et elle tira. L’arme était si puissante que le recul la propulsa un pas en arrière. La balle traversa le bois et cassa la vitre. La lame disparut.
— Cette fois, il se pourrait bien que tu l’aies flingué, dis-je.
— Ouais, mais je n’ai aucune envie d’ouvrir pour vérifier.
— Moi non plus, reconnus-je.
— Ni moi, lança maman qui se tenait debout derrière nous, le fusil de chasse à la main.
— Comme vous, je n’ai pas l’intention d’aller y voir de plus près, dit Terry, assis dans le lit, sa main valide tenant son bras au-dessus de l’amputation.
Je sentais Jinx frissonner, là où son épaule était appuyée contre moi — ou peut-être que c’était moi qui tremblais.
— On est relativement en sécurité ici, affirmai-je. Avec toute cette pluie, il ne peut pas mettre le feu à la maison. Ça devrait aller si on ne panique pas comme une volée de cailles. C’est ça qu’il attend. Qu’on soit terrorisés et qu’on essaie de s’échapper en courant pour qu’il puisse nous choper. Il faut juste rester vigilants.
— S’il est dehors, dit Terry, et qu’on est enfermés ici, c’est lui qui a l’avantage, pas nous. Il n’a qu’à attendre qu’on sorte. Ce fils de pute trouvera à manger dans les bois, mais nous, on ne peut même plus aller cueillir des mûres…
Aidée de Jinx, je poussai une vieille commode avec un grand miroir fendu devant la fenêtre brisée pour la barricader. Puis on se mit à guetter le moindre bruit. De temps en temps, l’un de nous somnolait, mais il y avait toujours quelqu’un qui veillait. Jinx s’installa dans la chambre avec Terry. Maman et moi, on s’était assises dans la pièce principale. Au cours des heures suivantes, Skunk secoua la poignée de la porte à deux ou trois reprises, histoire de bien nous mettre les nerfs à vif. Par intermittence, il poussait sur la porte ou brisait les vitres dont le verre tombait avec de légers tintements entre le cadre de la fenêtre et les volets — ce petit jeu dura une partie de la nuit. Et puis, quelques heures avant l’aube, il cessa.
Quand le jour se leva, j’étais terrorisée et morte de faim. Il pleuvait encore, mais moins fort. On fouilla dans les cendres de la cheminée pour retrouver les tripes et la tête de poisson carbonisées. Après les avoir essuyées, on partagea ce maigre repas entre nous quatre. Il n’y avait quasi rien à manger et le goût était horrible. Au début, mon estomac se révolta, puis il finit par se calmer.
Maman trouva une boîte avec un reste de café et nous en fit un peu. On aurait dit de l’eau boueuse, mais au moins c’était quelque chose à avaler histoire de faire croire à notre corps qu’on avait mangé.
Environ deux heures après notre réveil, j’entrouvris un volet contre l’avis de ma mère et de Jinx — Terry, lui, s’était rendormi, épuisé par sa blessure — pour jeter un coup d’œil dehors. De cette fenêtre, on apercevait la forêt. Dans la lumière du petit matin, c’était encore une grande masse sombre. Je regardai de mon mieux, mais je ne vis Skunk nulle part. Je ne vis que ces arbres noirs et la pluie qui tombait.
Je refermai, puis fis le tour des fenêtres pour voir si je pouvais découvrir quelque chose. J’ouvris un volet de l’autre côté de la pièce principale… et me retrouvai devant un visage qui me fixait à travers la vitre, son nez pointant à travers le verre brisé, les yeux desséchés et figés. Je bondis en arrière en hurlant. C’était la vieille ! Le tapis qui l’enveloppait avait été découpé pour dégager sa tête. Ses cheveux blancs étaient trempés comme un veau nouveau-né et elle était appuyée contre la fenêtre avec ses coudes repliés et coincés contre l’encadrement. Dans ses bras, elle tenait la boîte aux instruments chirurgicaux de son père. Celle-ci était ouverte et tout son contenu avait disparu, sauf le membre amputé de Terry — mais sans la main. Celles de la vieille avaient également été tranchées.
— Il l’a déterrée, lâchai-je.
— Sans blague ? fit Jinx, debout à côté de moi avec le pistolet. Ça semble évident, non ?
— C’est un monstre, déclara maman, qui s’était rapprochée pour jeter un coup d’œil.
— C’est seulement maintenant que vous vous en rendez compte ? dit Jinx.
— Surveille tes paroles, ma fille ! répliqua ma mère. Je pourrais bien finir par te botter le cul !
Jinx et moi, estomaquées, on se tourna vers elle.
— Voilà, je l’ai dit, reprit-elle. Et même si je me sens mieux maintenant, je préférerais ne pas avoir à le répéter et je vous demande de ne pas vous en souvenir.
La pluie s’était calmée et, depuis cette fenêtre, on voyait le soleil qui se levait et montait dans le ciel, une fine ligne dorée avec une lumière rouge sang dans son sillage. Je refermai les volets et tirai les loquets en disant :
— Ce salopard n’a pas de mode opératoire défini. Il est tout le temps sur le pont. N’importe qui d’autre dormirait de temps en temps. Mais la nuit ou le jour, la pluie ou le beau temps, rien de tout ça ne l’affecte. Comment va-t-on affronter un type pareil ?
J’étais en train de perdre les pédales. Il fallait que j’arrête de jacasser comme un écureuil.
Jinx vint s’asseoir en tailleur à côté de moi, le pistolet posé sur ses cuisses.
— On n’a plus que deux options, Sue Ellen, dit-elle. Quelqu’un doit aller chercher de l’aide à Gladewater, ou alors on y va tous. Il y a peut-être une troisième possibilité, on se sépare en deux groupes et on file dans des directions opposées, mais ça ne marcherait que si Terry était capable de marcher, ce qui n’est pas le cas…
— Ça nous ramène donc aux deux premières options, répondis-je.
— C’est ça, dit Jinx.
— Mais si quelqu’un reste ici avec Terry, protesta maman, Skunk finira par entrer dans la maison. Une personne seule ne peut pas surveiller les deux pièces et rester éveillée tout le temps.
— Ou alors cette cabane finira par sécher et il y foutra le feu, ajouta Jinx.
— Je pense que j’ai mon mot à dire dans cette affaire ! cria Terry depuis la chambre tout en rejetant ses couvertures de sa main valide.
Vêtu de son seul caleçon, il posa les pieds par terre et commença à s’avancer vers nous — mais il n’alla pas bien loin. Il dut faire demi-tour et retourner s’asseoir sur son pieu. Jinx le rejoignit, posa le pistolet, l’aida à se recoucher et le borda avec la couverture. Maman et moi, on posa nos fesses sur le lit à côté de lui.
— Tu serais incapable de frapper un petit chat, même si on lui attachait une patte dans le dos et qu’on lui crevait un œil, déclarai-je. Alors allonge-toi et repose-toi un peu.
— Je ne fais que ça, me reposer ! protesta Terry.
— C’est tout ce dont tu es capable pour l’instant, rétorqua Jinx.
Je réfléchis un moment, puis je proposai :
— Le tronc là-bas, au bord du fleuve. Ça pourrait être une solution.
— Un tronc ? répéta maman.
— Il est échoué là où on a trouvé le poisson, expliquai-je. On pourrait s’en servir pour descendre la Sabine. On a déjà fait ça, Terry et moi.
— À l’époque, j’avais encore mes deux bras, précisa Terry.
— C’est vrai. Mais je crois que ce n’est pas une bonne idée de tenter de rejoindre Gladewater par la terre ferme. Je ne pense pas que ce soit très loin par la Sabine, mais à pied ça risque de prendre un paquet de temps. Restez ici tous les trois ; moi, je fonce vers le fleuve avec le pistolet, je pousse le tronc à l’eau, je m’y accroche et je me laisse flotter jusqu’à Gladewater où je chercherai de l’aide. Ça me paraît plus facile à réaliser à une seule personne plutôt qu’à plusieurs.
— Ça ne sonne pas comme un bon plan, remarqua Jinx.
— Je dois dire que je suis d’accord, fit Terry.
— Moi aussi, ajouta maman.
— Je cours vite, alors si je peux atteindre la rive et pousser le tronc dans l’eau, et si Skunk n’est pas derrière moi et si le courant est rapide, je pense pouvoir y arriver.
— Ça fait un paquet de « si », remarqua ma mère.
— Mais si on reste ici, on est tous morts ! m’exclamai-je. D’ailleurs, je vais prendre la hachette plutôt que le pistolet. Ça sera plus facile pour moi de me défendre avec, vu que je ne suis pas très bonne tireuse. Et elle est moins lourde.
Je me levai et la récupérai près de la cheminée.
— Maintenant ? Tu vas y aller maintenant ? s’étonna maman.
— C’est le bon moment, assurai-je. Skunk ne s’attendra pas à me voir filer vers le fleuve alors qu’on a une cabane solide où se planquer. Ça me donne un avantage.
— C’est pas énorme, comme avantage, remarqua Terry.
Je pris maman et Jinx dans mes bras, puis j’entrai dans la chambre et j’embrassai Terry.
— Tu n’as pas besoin de faire une chose pareille, murmura ma mère quand je revins dans la pièce principale.
— Mais si, je dois le faire, répondis-je simplement.
Quand je me dirigeai vers la porte, Jinx et maman me suivirent.
— Fais gaffe à toi ! cria Terry depuis la chambre.
J’inspirai profondément, puis je dis à Jinx :
— Tu m’ouvres la porte et je fonce !
Elle obéit ; aussitôt, je bondis dehors comme un cheval sauvage et me précipitai vers le fleuve, la hachette à la main. Le terrain était dégagé et je courus aussi vite que je pus. Aucun signe de Skunk. Je ne voyais que la pente de la colline qui menait vers la rive. L’herbe était verte et le vent frais après la pluie de la nuit précédente. J’étais presque heureuse. Je me disais que les choses allaient s’arranger. Que j’allais réussir à atteindre ce tronc d’arbre sans même une sauterelle pour me couper la route.
C’est alors que je le vis jaillir des bois sur ma droite.
Il paraît que tout est plus effrayant dans l’obscurité. La dernière fois que je l’avais vu, il faisait noir en effet et il se déplaçait le long de la berge avec une hachette, exactement comme moi maintenant. Pourtant, je devais reconnaître qu’à présent, à la lumière du jour, il semblait encore plus abominable.
Il était massif et tenait son coupe-coupe à la main. Ses cheveux en bataille s’échappaient en cascade de sous son chapeau melon, constellés d’aiguilles de pin, de feuilles et de diverses saletés. Le fameux piaf y pendouillait au bout de sa ficelle. Sur le devant de son galurin, attaché avec une cordelette nouée sous son menton, brillait l’insigne du policier Sy. Autour de son cou, il portait un collier fait avec les mains qu’il avait récemment coupées, celles de l’agent Sy, d’Eugene et de la vieille femme, et aussi celle, noircie, du pauvre Terry. Il avait passé un brin de cuir à travers tous ces trophées qui, tandis qu’il courait, battaient sur sa poitrine comme une volée d’oiseaux qui essaieraient de le becqueter. Il n’avait pas son sac à dos, qu’il avait sans doute abandonné quelque part, et il n’y avait donc rien pour le ralentir. Sa bouche était ouverte et ses dents étaient étonnamment blanches et saines ; il ne lui en manquait presque pas. Le bruit qui s’échappait de ses lèvres faisait penser à quelqu’un se gargarisant avec un navet et confirmait l’histoire de la langue arrachée. Mais, à ce moment-là, je m’en fichais éperdument — la seule chose qui comptait, c’était la pente devant moi, le fleuve tout au bout et ce foutu tronc d’arbre.
Or je compris aussitôt que je n’allais pas y arriver.
Je sus également qu’il m’était impossible de retourner à la cabane, car il aurait largement le temps de me sauter dessus avec son coupe-coupe.
Je bifurquai donc vers le roncier géant. D’accord, ce n’était pas une bonne idée, mais quand je vis Skunk arriver sur moi aussi vite, je ne pris même pas le temps de réfléchir. J’avais le choix entre un plongeon au milieu des ronces et un coupe-coupe planté entre les deux oreilles.
Juste avant d’atteindre le massif, je jetai un dernier coup d’œil derrière et vis ce monstre se précipiter sur moi en brandissant sa lame tel un Cavalier de l’Apocalypse. Et puis, soudain, j’entendis une explosion. Skunk sursauta et s’écroula. J’hésitai, puis me tournai vers l’endroit d’où le coup était parti. Les volets d’une des fenêtres de la maison étaient ouverts ; j’aperçus le visage noir et luisant de Jinx dans l’embrasure, son gros revolver de cavalerie appuyé sur le rebord. La réussite de ce coup-là, de si loin, était totalement improbable, surtout si on se souvenait qu’elle n’avait pas été capable de toucher Skunk quand il était bien plus près, sur le toit ou de l’autre côté du volet… C’était juste un tir à l’aveuglette. Elle aurait tout aussi bien pu me toucher moi.
Hélas, ce ne fut pas un coup fatal. Skunk n’était que blessé. Il se releva et se relança aussitôt à ma poursuite ; mais il se déplaçait maintenant comme s’il avait un pied pris dans un seau rempli de boue. J’entendis une seconde détonation, mais cette balle-là le rata et fila en sifflant vers le fleuve.
Je plongeai dans le roncier et m’y frayai un passage en faisant de grands moulinets avec ma hachette. Mais comme ça me ralentissait, je préférai finalement me baisser et me glisser à travers la trouée que j’avais repérée auparavant ; j’espérais que ça me permettrait d’échapper à Skunk, mais je l’entendis qui fonçait dans les broussailles en soufflant comme un taureau et en poussant des cris à glacer le sang. Je crus d’abord que c’était parce qu’il souffrait, mais je compris rapidement que c’était de la rage. Il essayait de m’insulter alors même qu’il n’avait plus de langue !
Les ronces, les lianes et les arbustes devinrent encore plus touffus et je dus m’accroupir davantage pour progresser. J’entendis alors quelque chose passer en sifflant là où ma tête se trouvait juste un instant plus tôt. Je compris que j’avais failli être décapitée et que j’avais beaucoup de chance d’être encore vivante.
Je continuai à avancer à quatre pattes. Skunk m’agrippa soudain par un pied et me tira vers lui. Je ruai, perdis ma vieille chaussure et réussis à lui échapper.
Le tunnel de ronces était de plus en plus étroit, mais ce salopard réussissait à s’y frayer un passage et il se rapprochait, puant comme une tombe. Je me faufilai tant bien que mal et les ronces finirent par s’écarter un peu, me laissant davantage de place pour me déplacer, mais j’avais l’impression d’être un poisson pris dans une nasse, incapable de revenir en arrière.
Je me relevai et tentai de courir. Je m’accrochais partout et faillis lâcher la hachette à cause des épines qui me déchiraient. Et soudain je vis le fleuve, juste devant moi. Un pas de plus et j’y étais. Sauf que le talus tombait à pic sur une dizaine de mètres au-dessus d’une étroite bande de terre au bord de l’eau. Ce serait un sacré plongeon, mais c’était toujours mieux qu’un coupe-coupe planté dans le crâne.
En réalité la question ne se posait même plus car, complètement emmêlée dans les ronces et coincée par les épines, je fus incapable de me dégager. J’étais comme une mouche prise dans une toile d’araignée. Je savais que c’était la fin du voyage et que j’allais bientôt connaître le Grand Sommeil. Je réussis à prendre appui sur mes pieds et tentai une ou deux fois de me jeter de tout mon poids en avant, pour me libérer, mais ces saloperies de ronces tenaient bon.
Je regardai derrière moi. Skunk se rapprochait en se taillant un chemin avec son coupe-coupe. Il avait perdu son chapeau et l’oiseau accroché dans ses cheveux y avait laissé pas mal de ses plumes. Son visage était lacéré comme après une rixe au couteau. Tout à coup, il se dressa devant moi et me considéra avec un grand sourire. Il était si près que je vis sa peau toute crevassée zébrée de rides et de cicatrices. Il avait l’air aussi vieux que Satan lui-même. Il leva son coupe-coupe pour me frapper. Je me détournai et bondis pour me dégager des ronces. Je ressentis une douleur terrible quand elles cédèrent et que les épines sortirent de ma chair. Je tombai en avant et volai par-dessus la berge.
Je m’écrasai en contrebas, sur le ventre. Sous le choc, je lâchai mon arme. Je voulus la récupérer, mais j’étais comme paralysée et n’arrivais même plus à respirer. La chute m’avait coupé le souffle.
Je réussis malgré tout à ramener mes genoux pour me lever, mais je ne parvins qu’à me mettre sur le dos en roulant sur moi-même. Là-haut, au bord du talus, Skunk continuait à sabrer son chemin à travers les ronces en poussant des cris qui ressemblaient à des glouglous. Pour finir, il prit appui sur ses pieds et s’élança pour me rejoindre.
Enfin, presque. Car ce bond puissant fut sa perte. Il le propulsa dans un entrelacs de ronces autour d’une souche qui pendaient dans le vide. Ses cheveux se prirent dedans et l’une d’elles s’enroula autour de son cou. D’autres cédèrent sous son poids et il tomba — mais pas jusqu’en bas. La ronce qui l’étranglait était aussi épaisse qu’un poignet d’homme. Elle le retint aussi fermement que s’il avait passé sa tête dans le nœud coulant d’une potence. Il donna de grands coups de pied dans les airs pour se dégager. Il lâcha son coupe-coupe qui vint se ficher dans le sol juste entre mes jambes, où il vibra un instant avant de s’immobiliser. Skunk essaya désespérément d’arracher cette ronce qui l’étouffait, mais elle était si serrée qu’il n’arrivait même pas à passer ses doigts par-dessous pour tenter de se libérer.
J’avais repris mon souffle. Je rampai jusqu’à ma hachette. Je la ramassai, puis je me retournai et regardai ce salopard. À force de se débattre, il était descendu encore un peu plus bas — aussi bas que l’épaisse boucle autour de son cou l’avait permis. Ses yeux étaient exorbités et sa bouche grande ouverte. Son moignon de langue s’agitait comme un petit bonhomme qui essayait de sortir d’une grotte. Ses orteils touchaient presque le sol, dommage pour lui. Il était bel et bien pendu et cessa rapidement de se débattre.
Levant ma hachette, je m’approchai. Il eut une espèce de sursaut et je faillis la lui planter dans le crâne. Mais ce ne fut pas nécessaire. Il était tout ce qu’il y a de plus mort, et, comme un poulet à qui on vient de couper la tête, ce dernier soubresaut n’était qu’un mouvement réflexe de ses nerfs. Je sentais sa puanteur atroce mais aussi l’odeur plus récente de ce qu’il avait lâché dans son pantalon en mourant.
Quand je compris qu’il était bien mort, je m’écroulai. Ce fut comme la fois où, assise sur mon tronc d’arbre, j’avais fondu en larmes parce que trop de choses me pesaient sur la conscience. Cette fois encore, je pleurai.
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Quand j’eus épuisé mes réserves de larmes, je suivis la rive, ma hachette à la main, en boitant un peu car j’avais perdu une chaussure. J’arrivai là où on avait laissé notre barque et où était censé se trouver le tronc d’arbre sur lequel je comptais naviguer. Sauf que les fortes pluies de la veille avaient grossi le fleuve et que les eaux l’avaient emporté. Je frissonnai en comprenant que, si j’étais parvenue à atteindre cet endroit avant Skunk, je me serais retrouvée coincée sur la berge. Et même si j’avais plongé pour lui échapper, il m’aurait poursuivie à la nage et aurait fini par m’attraper pour de bon. Comme dans l’histoire de Frère Lapin, c’était le roncier qui m’avait sauvé la vie.
Une fois de retour en haut du talus, je vis Jinx qui venait dans ma direction, le pistolet à la main.
Je marchai vers elle, puis elle se mit à courir et j’en fis autant, du moins sur quelques mètres, car mon pied nu était plein d’épines. Finalement, mes jambes me lâchèrent, comme elles l’avaient déjà fait sur la berge. Je me laissai tomber sur les fesses et me remis à pleurer. Jinx me rejoignit, me prit dans ses bras et m’embrassa sur la tête ; je lui rendis ses bisous et on se mit à chialer toutes les deux.
— Tu l’as eu, n’est-ce pas ? souffla-t-elle. Je savais que si quelqu’un pouvait le vaincre, ce serait toi.
— Il s’est vaincu tout seul, répondis-je, et je lui racontai ce qui s’était passé.
— Au début, j’ai voulu venir à ton aide, dit-elle, et puis j’ai eu peur, parce que si je me faisais tuer plus personne n’aurait pu défendre ta mère et Terry. Mais au bout d’un moment je n’ai plus tenu et je me suis précipitée à ta rescousse… et c’est là que je t’ai vu revenir.
— Tu as bien fait, je t’assure. Tout s’est passé très vite. Cette balle que tu lui as mise dans la jambe l’a vraiment handicapé.
— Un coup de bol.
— C’est aussi ce que j’ai pensé.
— Tu chlingues !
— Skunk a posé sa main sur moi.
— Un bon débarbouillage avec du savon devrait régler ce problème, déclara-t-elle en m’aidant à me relever.
On regagna lentement la cabane, mais je regardai derrière moi plusieurs fois pendant qu’on marchait, juste pour le cas où Skunk serait revenu d’entre les morts. Et je m’accrochai à ma hachette.
 
Ce furent de sacrées retrouvailles — même s’ils avaient hâte que je fasse chauffer de l’eau pour me récurer. Après une aération de la baraque, la puanteur de Skunk disparut pratiquement.
On resta là encore quelques jours. Je récupérai une paire de chaussures de la vieille et, même si elles étaient usées, c’était toujours mieux que l’unique godasse qui me restait. On se disait qu’il fallait qu’on enterre à nouveau la vieille, mais à ma grande honte j’avoue qu’on n’en trouva pas la force et qu’on laissa son cadavre appuyé contre la maison. On garda juste les volets de cette fenêtre-là bien fermés pour ne pas laisser entrer l’odeur.
Jinx et moi, on allait pêcher pour nous nourrir et, chaque fois qu’on sortait, on passait voir le cadavre pendu de Skunk pour vérifier qu’il était vraiment mort et qu’il n’avait pas bougé. Et pour être mort, ça, il l’était. Les oiseaux avaient déjà commencé à le bouffer. À la place des yeux, il n’avait plus que des trous. Ses lèvres et l’extrémité de son nez avaient été mangées aussi. Il puait de son vivant, mais là, c’était encore pire.
Quand Terry fut suffisamment rétabli et qu’on estima qu’il serait moins un fardeau pour maman, on mit à mariner quelques écureuils qu’on avait tirés au fusil de chasse ; de cette façon, ils ne tourneraient pas tout de suite et ma mère et Terry auraient à manger pour trois jours. On ramassa aussi quelques baies et des raisins sauvages. Je laissai le fusil à maman. C’était elle qui s’occuperait le mieux de Terry — à condition qu’elle se souvienne de ce qu’il fallait faire pour être une bonne mère. Or, ces derniers temps, elle avait plutôt bien assuré de ce côté-là.
Jinx et moi, on prit un peu d’argent dans le seau, en cas de nécessité. Je ramassai ma hachette, Jinx son pistolet, et on partit. On crapahuta un sacré bout de temps avant de tomber sur une route : il nous fallut environ deux jours. On dormit à la belle étoile, sous des arbres, et on se réveilla couvertes d’aoûtats qui étaient venus nicher dans des zones de notre anatomie que la décence m’interdit de nommer ici. Une fois sur la route, on se débarrassa de nos armes, estimant que ce n’était peut-être pas le genre de truc à trimballer quand on fait du stop.
Mais, en fait, ce ne fut pas un problème étant donné qu’on marcha toute la journée sans croiser un seul véhicule, du moins pas avant d’arriver en vue de la ville ; à ce moment-là, on eut aussi vite fait de continuer à pied. C’était Gladewater.
— On a fini par y arriver ! s’exclama Jinx.
— C’est vraiment un trou paumé, hein ?
— Tu peux le dire.
Mais, quand on s’approcha, on découvrit qu’il y avait quand même quelques rues présentables, bordées de vraies maisons. Des voies en terre partaient de la rue principale et un grand bus était stationné devant la gare routière.
Une fois en ville, on demanda où se trouvait le poste de police à un type qui venait d’arrêter sa voiture devant l’épicerie quincaillerie. Il nous l’indiqua du doigt : c’était juste une maison comme les autres avec une vieille Ford noire toute cabossée garée devant.
Sur la porte, un panneau disait « ENTREZ SANS FRAPPER », ce qu’on fit. Un petit homme grassouillet aux épais cheveux noirs était assis derrière un bureau aux pieds calés avec des bouts de papier pliés pour l’empêcher de branler. Il agitait mollement une tapette à mouches autour de lui, plus par ennui qu’autre chose, à mon avis.
Devant lui trônait un grand chapeau blanc qui paraissait taillé pour une tête deux fois plus large — une citrouille aurait probablement été parfaite pour ce couvre-chef. Un porte-documents et un bout de crayon étaient posés à côté. Notre gars était habillé de vêtements de travail standard, mais un badge de policier était épinglé sur sa chemise et il portait un calibre 45 dans un étui à la ceinture. Je le vis quand il se leva à notre entrée. En nous jetant un coup d’œil, il demanda :
— Je peux vous aider, les filles ?
— Oui, c’est possible, répondis-je. On a des choses à vous raconter.
Il nous dévisagea un instant, puis nous fit signe de nous asseoir. Il ajusta son ceinturon sur son gros bide, se rassit, mit un pied sur son bureau — il y avait de la bouse de vache et de la paille collée sous le talon de sa botte — et se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Il plaça sa tapette sur son épaule comme s’il s’agissait d’un fusil. Il nous dit qu’il était le capitaine Burke, un grade intéressant vu qu’il était l’unique représentant des forces de l’ordre de Gladewater. Sans doute occupait-il également les postes d’agent de police, de sergent et de tous les titres intermédiaires.
Je faillis le prévenir qu’il avait de la bouse sur sa semelle, puis décidai que ça n’en valait pas la peine. Je me contentai de regarder la mouche qu’il avait chassée venir s’y poser.
— On dirait qu’on t’a roulée dans des barbelés, me dit-il. Ou que tu t’es fait attaquer par un fauve.
— C’était des ronces, répondis-je avant de commencer à lui raconter la raison pour laquelle on venait le voir.
Je ne parlai ni de May Lynn ni de sa mort, mais je lui livrai quand même quelques détails, pour le contexte : ma mère et moi, nous nous étions enfuies de chez nous parce que son second mari nous traitait mal ; Jinx voyageait avec nous pour nous aider. Je parlai aussi de Terry. Comme quoi il avait fiché le camp parce que son beau-père le maltraitait et qu’il avait eu le doigt tranché. Que la plaie s’était infectée et que la vieille femme avait été obligée de lui amputer le bras. Je n’évoquai ni l’argent, ni Skunk non plus. Je dis juste que ma mère nous attendait, là-bas, dans la cabane où cette vieille nous avait emprisonnés tous les quatre et qu’elle avait coupé le bras de notre ami, mais que c’était nécessaire. Je terminai l’histoire à peu près à cet endroit.
Quand je me tus, le capitaine Burke bondit de son fauteuil et dit :
— Venez voir par ici.
On le suivit dans le fond du poste de police où une pièce avait été transformée en cellule, avec des barreaux à la porte et à la fenêtre. Mon beau-père, Don Wilson, était assis sur un bat-flanc. Il se retourna et nous dévisagea. Il était amaigri et avait l’air mal en point ; son visage était creusé et sa pomme d’Adam pointait de son cou comme le gésier d’un dindon.
— C’est le type de chez qui vous vous êtes enfuies ? demanda Burke.
Paralysées par la surprise, Jinx et moi, on hocha la tête.
— Bonjour, Sue Ellen, murmura Don.
— Bonjour, fis-je.
— Comment va ta mère ?
— Ça va.
— Parfait, grommela-t-il alors, avant de se remettre à fixer le sol sans tenter de croiser notre regard à nouveau.
Burke lui dit :
— Je vais pas tarder à t’apporter ton repas, et cette fois t’as intérêt à le manger, au lieu de te contenter de jouer avec la nourriture !
Don continua à contempler ses pieds sans répondre.
— Venez, on retourne au bureau, commanda Burke.
Là, on se rassit toutes les deux, mais pas lui. Il sortit trois Co-Cola1 de sa glacière et les ouvrit avec un décapsuleur qu’il récupéra dans un de ses tiroirs. Il en plaça deux devant nous en annonçant :
— Tenez, buvez. Rien de tel qu’un bon Co-Cola pour étancher la soif.
Il s’assit à son tour et on sirota nos boissons, comme si on nous avait donné un ordre. Le soda était presque tiède, mais, au point où j’en étais, j’aurais même avalé une grande gorgée de salive s’il y avait eu un tout petit peu de sucre dedans.
Burke expliqua alors :
— Cet homme, Don, est arrivé chez nous il y a plus d’un mois. Il est passé me voir et m’a dit qu’il était à la recherche de membres de sa famille ; il voulait savoir si je les avais vus ou si j’en avais entendu parler. Je lui ai répondu que non et que je n’avais pas non plus d’avis de recherche pour des fugitifs.
« Bon, il n’a pas quitté la ville. Il s’est contenté de se balader dans les rues avec sa camionnette. Une vieille bâche recouvrait son plateau. Il dormait sur le siège avant et, de temps en temps, il descendait jusqu’au fleuve, à l’endroit où les bateaux ont l’habitude de s’amarrer. Il jetait un coup d’œil, et puis il revenait en ville et reprenait son errance. Des tas de mouches tournaient autour de sa bagnole, alors j’ai fini par lui demander de me montrer ce qu’il y avait sous cette bâche. Et vous savez ce que c’était ? dit Burke en nous fixant soudain comme si Jinx et moi on pouvait effectivement être au courant.
— Non, m’sieur, répondis-je.
— C’était le corps d’un homme, et il était déjà bien décomposé. Il avait un trou dans le torse assez large pour laisser passer un tracteur tirant un chargement de broussailles.
— Ça fait un grand trou, dis-je.
— Ouaip, c’en était un grand.
Burke fit une pause pour nous laisser le temps de nous acclimater à la scène sanglante et couverte de mouches qu’il venait de nous dépeindre, mais on ne sut pas quoi en faire. Histoire de relancer la conversation, Jinx demanda :
— Un cadavre ? C’est ça ?
— Ouaip. Ça faisait un bout de temps qu’il était mort et il avait bien mûri sous la bâche. Donc, vous savez ce que j’ai fait ?
On secoua la tête.
— J’ai arrêté ce Don, ton beau-père. Je l’ai arrêté et je l’ai interrogé sur ce fichu cadavre.
— Ça me paraît une bonne idée, commenta Jinx.
— C’est ce que j’ai pensé aussi, déclara le capitaine Burke. Donc, je lui ai demandé : « C’est quoi, ce putain de macchabée dans ta camionnette, et comment qu’il est mort ? » Et il m’a répondu : « Ça ? Ben, c’est Cletus ; je lui ai défoncé le buffet d’un coup de fusil. »
Il fit une pause, nous observa un instant, puis reprit :
— Alors, qu’est-ce que vous en dites de mon histoire, jusqu’ici ?
Ni Jinx ni moi, on ne sut quoi lui répondre, alors on resta silencieuses, à attendre, comme des oiseaux sur une branche.
— Et donc, je lui ai demandé : « Et pourquoi tu lui as tiré dessus ? » Il m’a avoué que c’était parce que ce fameux Cletus avait payé un nègre fou, un certain Skunk, pour vous retrouver et vous éliminer — je suppose que c’est de vous qu’il s’agissait —, alors que lui, il ne voulait pas qu’on vous tue. Et il a ajouté qu’il y avait une histoire de pognon là-dessous.
— Il ne voulait pas qu’on nous tue ? répétai-je.
Le capitaine Burke hocha la tête.
— C’est ce qu’il a dit.
— Y a pas d’argent dans cette histoire, intervint Jinx. Tout ça, c’était son délire.
— Ah ouais ? fit Burke.
— Bien sûr, poursuivit Jinx. Cletus lui a raconté son fantasme et je pense que pendant un moment il s’est persuadé que c’était vrai.
Je me demandai si Jinx était super maligne ou si elle était en train de nous creuser un gros trou où on allait tomber.
— Votre Don Wilson, là, reprit Burke, il prétend qu’une fille a été assassinée et que c’est à cause de ça que tout a commencé, même s’il ne savait pratiquement rien là-dessus, en réalité. Juste que sa belle-fille — je pense que c’est toi — et un garçon — qui n’est pas ici de toute évidence —, ainsi qu’une gamine noire — ça doit être toi, ça — étaient amis avec cette morte. D’après lui, elle s’est noyée avec une machine à coudre attachée aux pieds et c’est ça qui a lancé toute l’affaire.
— Il n’a pas précisé comment elle a pu se retrouver avec cette machine à coudre ? fis-je.
— D’après lui, c’était ce Cletus qui l’avait tuée. Il m’a expliqué que ce n’était pas une famille très soudée et qu’il y avait eu une sorte de dispute, peut-être pour des histoires d’argent, et que Cletus l’avait trucidée… Ce Cletus affirmait que c’est vous qui aviez l’argent et c’est pour ça qu’il a fait appel à ce type-là, Skunk. Mais je ne pense pas qu’il existe vraiment, ce Skunk.
— Il existe, affirmai-je.
La partie Skunk de l’histoire ne l’intéressait pas vraiment.
— Et donc vous prétendez qu’il n’y a pas d’argent en jeu ? ajouta-t-il, sur le ton d’un gars qui aurait bien aimé en récupérer une part.
— À nous deux, on n’a que dix dollars, dit Jinx en sortant le billet qu’on avait pris dans le seau et en le posant sur la table. C’est tout ce qu’on a dans nos poches, ça et de la poussière.
— Bon… Don Wilson raconte que ce Cletus a embauché un tueur fou appelé Skunk — qui, dites-vous, existerait vraiment ? — pour vous retrouver, alors que lui, il était contre. Il a essayé d’obliger Cletus à rappeler son négro. Mais Cletus n’a rien voulu entendre. Alors Don a descendu Cletus, puis il s’est lancé à la recherche de l’exécuteur, mais il ne l’a pas trouvé. Il est venu ici voir si vous alliez débarquer pour prendre un bus ou autre. Il a passé ses journées devant la gare routière, tout le temps stationné devant l’entrée, jusqu’à ce que les mouches m’intriguent et que je jette un coup d’œil sous sa bâche. Je lui ai demandé pourquoi il ne s’était pas débarrassé du cadavre. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ?
On fit non de la tête.
— Qu’après l’avoir flingué, il l’a balancé dans la benne et l’a recouvert d’une bâche et qu’ensuite il n’y a simplement plus pensé. Vous imaginez ça, vous ? Ce type-là, avec un trou qui le traverse de part en part, allongé sur le plateau de la camionnette, puant comme des chiottes, et des mouches qui volent partout… et il prétend qu’il l’a oublié ! Voilà un mec qui sait se concentrer sur quelque chose, vous pouvez me croire !
— Ce tueur à gages est réel, répétai-je, estimant qu’il n’avait pas fait attention la première fois que je l’avais mentionné.
— Ce Skunk, tu veux dire ? fit-il.
Là, je pensai soudain qu’il était peut-être en train de nous mener par le bout du nez, pour voir si on modifiait notre histoire en cours de route… Je décidai donc de compléter mon récit et de dire la vérité.
— Oui, monsieur, expliquai-je. Il a assassiné deux types qui magouillaient avec Cletus et causé la mort d’un autre qui a perdu la vie quand notre radeau a chaviré sur le fleuve, un prédicateur qui a tenté de nous aider. Il s’appelait le révérend Jack Joy. C’était quelqu’un de bien.
— Ma femme s’est fait la malle avec un prédicateur, grogna le capitaine Burke. Donc je dois avouer que la disparition de celui-là ne m’affecte pas vraiment.
— On essayait d’échapper à Skunk, poursuivis-je. Mais il a fini par avoir ce qu’il méritait. Il est mort, pendu au bord de la Sabine.
— Pendu ? s’étonna Burke.
Je lui exposai cette partie de l’histoire. Quand j’eus fini, je demandai :
— Qu’est-ce que vous allez faire de mon beau-père ?
— Je ne sais pas, reconnut Burke. Mais ton témoignage et le sien collent, sauf pour l’argent.
Il revenait tout le temps à ce pognon, mais je voyais clair dans son jeu depuis un moment. Il s’était déjà emparé des dix dollars que Jinx avait posés sur son bureau ; il les avait pliés et glissés dans la poche de sa chemise.
— Cletus pensait qu’il y avait du fric en jeu, mais il n’y en avait pas, dis-je. Son fils, qui est mort il n’y a pas longtemps, avait tout claqué. Il paraît qu’il avait braqué une banque.
— Ah ouais ?
— Oui, m’sieur, c’est ce qu’on raconte.
— On peut donc aller devant un juge avec cette histoire, si on veut, dit Burke. Mais d’après Don, votre Cletus, là, il n’a plus vraiment de famille pour se soucier de lui. C’est vrai, ça ?
— Oui, m’sieur. Toute sa famille est morte et bien morte.
— Bon, alors tu dis que ce gars qui en avait après vous… Skunk, tu dis qu’il est pendu ?
— Oui, m’sieur. Et ma mère et Terry, le garçon qui n’a plus qu’un bras, sont toujours dans la cabane où on nous a séquestrés.
Je lui avais déjà expliqué tout ça, mais visiblement il était du genre à aimer qu’on lui répète les choses. Je jouai donc son jeu et décidai de lui donner des détails sur la mort de la vieille. J’avais déjà mentionné le fait qu’elle avait amputé Terry parce qu’il avait la gangrène et aussi qu’elle nous avait gardés prisonniers, mais je n’avais pas précisé qu’elle était morte dans son sommeil. Je lui racontai tout ça, et aussi que Skunk l’avait déterrée et qu’on l’avait laissée appuyée contre le mur de la maison.
Quand j’eus terminé, je n’étais pas certaine qu’il croyait à notre histoire ; il avait hoché la tête pendant que je parlais, comme quand on écoute quelqu’un dont on pense qu’il est peu débile.
Finalement, il passa sa main dans ses cheveux et grommela :
— On a un sacré bordel, là, vous êtes d’accord avec moi ?
Jinx et moi, on ne contesta pas ce point.
— Et qu’est-ce qu’on va faire maintenant ? demanda-t-il.
On ne lui dispensa aucun conseil plein de sagesse.
— Va falloir que je réfléchisse à tout ça avant de me décider. Mais d’abord, on devrait aller chercher ta mère et cet autre gars, là, Terry. Et je veux voir ce Skunk et cette vieille dont vous dites que vous l’avez laissée appuyée contre la maison.
Je pensai que ma vie de criminelle était en train de mal se terminer, mais finalement non.
Car voici ce qui se passa : Burke engagea un trappeur graisseux à qui il manquait trois doigts (souvenir d’un alligator), il loua un bateau à moteur et on remonta le fleuve. Il avait l’air idiot, assis dans ce canot avec son immense Stetson de cow-boy. Il en avait rembourré l’intérieur avec du papier journal pour qu’il tienne sur son crâne, ce qui le faisait dépasser de sa caboche.
On s’arrêta à l’endroit où Skunk s’était pendu. Ils tirèrent le bateau sur le rivage pour qu’il ne parte pas à la dérive, en descendirent et restèrent là un bon moment sans rien dire à contempler Skunk, dont l’état s’était dégradé. Son cou avait rétréci et commençait à pourrir.
Le capitaine Burke se servit d’un bâton pour faire osciller le monstre. Sous une dernière poussée, sa tête finit par se détacher. Ce ne fut vraiment pas beau à voir.
— Ça c’est quequ’chose ! s’exclama le trappeur graisseux. On aurait cru qu’avec une tête aussi grosse, le cou lâcherait pas d’sitôt, hein ?
— Son cou n’est pas différent du nôtre, déclara Burke.
— C’ui-là, c’est ce Skunk, celui qui vient choper les gens et tout ça ? ajouta le trappeur, vu que le capitaine Burke, qui ser révélait être une vraie pipelette, lui avait raconté notre histoire.
— Ouaip, dis-je.
— Ben, il m’a pas l’air très dangereux. Non, m’sieur. Et même pas dangereux du tout.
— C’est parce qu’il est mort, intervint Jinx. On n’a jamais l’air dangereux une fois qu’on est mort.
— Bien dit ! opina le trappeur. Tu marques un point, p’tite. J’voulais juste parler d’comment il a l’air maintenant.
On abandonna Skunk là où il s’était écroulé sur la rive et on reprit le bateau pour remonter le fleuve jusqu’à l’endroit où on avait accosté chez la vieille pour la première fois. On grimpa jusqu’à la maison. Je frappai à la porte ; maman nous ouvrit et nous fit entrer. Terry allait mieux ; il pouvait maintenant se déplacer dans la cabane, et il réussissait même à aller aux toilettes tout seul au lieu de devoir faire ses besoins dans une casserole et demander à quelqu’un de jeter sa merde par l’une des fenêtres brisées. Il s’empressa de nous informer de cette prouesse, sans se soucier des étrangers qui nous accompagnaient. Mais sans doute si on m’avait coupé un bras et que j’aie été obligée à faire ça dans une casserole, j’aurais été moi aussi plutôt enthousiaste sur ce nouveau développement. On n’était partis que depuis trois jours, mais ils avaient épuisé les réserves de nourriture, les écureuils marinés, les baies et les raisins sauvages.
Le capitaine Burke examina le moignon de Terry, hocha la tête d’un air appréciateur et demanda :
— Tu dis que c’est la vieille qui a fait ça ? Celle qui vivait ici ?
— Oui, répondit Terry. Elle est appuyée contre la maison, avec ce qui reste de mon bras dans une boîte.
Maman alla ouvrir les volets et, en effet, elle n’avait pas bougé — à part qu’elle avait un peu rétréci. En revanche, elle puait toujours autant. La boîte de chirurgien était là aussi, contre ses seins flétris, avec le membre ratatiné de Terry à l’intérieur.
— Ouais, ouais, grommela le trappeur en jetant un œil par la fenêtre. J’la connais, c’te vieille, depuis un bout d’temps déjà. C’était comme un serpent venimeux, mais en pire. Personne voulait avoir affaire à elle d’puis au moins dix ans. Elle était devenue tellement mauvaise qu’on l’avait abandonnée à son sort. J’croyais qu’elle était tombée en poussière depuis belle lurette.
Bon, on l’inhuma de nouveau et le trappeur prononça même quelques mots sur sa tombe. Comme quoi elle était aussi méchante qu’une teigne, mais que, puisqu’elle était morte, maintenant il fallait parler poliment d’elle, ce genre de truc. Pendant qu’il causait, je laissai mes pensées vagabonder en regardant un geai bleu dans un arbre.
Ensuite, on retourna à l’endroit où gisait le cadavre de Skunk. Le trappeur et le capitaine Burke l’enterrèrent avec sa tête dans le sable de la berge, ce qui ne sembla pas très malin car il se retrouverait exhumé à la prochaine crue. Mais, pour être honnête, je m’en fichais. Je ne me souciais pas vraiment de ce qui lui était arrivé, même si, parfois, je repensais aux horreurs qu’il avait endurées dans son enfance — avoir sa langue arrachée, être assommé à coups de pagaïe, se faire noyer par sa propre mère et être obligé de vivre seul dans les bois… Bon, quand je me remémorais tout ça, il m’arrivait d’avoir un soupçon de pitié pour lui. Mais ça me passait encore plus vite que c’était venu.
Une fois Skunk sous terre, le trappeur regarda le talus où on venait d’enfouir sommairement son corps et lança : « Bonne chance en enfer ! » ; puis on retourna au bateau. Il s’avéra qu’il n’était pas assez grand pour tout le monde — c’était d’ailleurs ce que Jinx et moi on avait essayé d’expliquer au capitaine Burke depuis le début. Mais il avait pris sa décision, et donc voilà où on en était. On convint qu’ils emmèneraient ma mère et Terry à Gladewater et veilleraient à les héberger dans une pension de famille. Pendant ce temps, Jinx et moi, on les attendrait ici.
Une fois qu’ils eurent disparu en aval, on retourna à la cabane où on récupéra les seaux avec l’argent et les cendres de May Lynn. On creusa un trou près du roncier et on les y planqua. On disposa quelques grosses pierres par-dessus pour marquer l’endroit.
Il faisait presque nuit quand le capitaine Burke et le trappeur revinrent. On embarqua et on regagna à Gladewater. Maman et Terry s’étaient installés à la pension. Burke alla chercher ma mère, mais laissa Terry car il était encore très faible à cause de tout le sang qu’il avait perdu. Le trappeur était parti, et Jinx et moi on attendit au coin de la rue jusqu’à ce que maman et Burke nous rejoignent.
Ma mère avait eu le temps de se débarbouiller et de se laver les cheveux ; et la patronne de la pension lui avait donné une robe. Elle était resplendissante de fraîcheur ; le capitaine Burke, comme en général la plupart des hommes, était tombé sous le charme.
Une fois à la prison, elle alla parler avec Don dans l’arrière-salle. Quand elle ressortit, elle annonça :
— J’ai discuté avec lui comme vous l’avez suggéré, capitaine.
— Et alors ?
— Il dit qu’il a tué cet homme pour l’empêcher de nous faire assassiner, Sue Ellen et moi. Sinon, il n’aime pas Terry et il n’a aucun sentiment pour Jinx.
— Ça ne m’étonne pas, ricana l’intéressée.
Burke observa ma mère et demanda :
— Est-ce qu’il se comportait mal avec vous ? C’est la raison pour laquelle vous vous êtes enfuie ?
Elle hocha la tête.
— Oui. Oui, c’est ça. Et c’est pour ça que je me suis échappée. Mais je pense qu’à présent il en a fini avec tout ça. À la fin, il a juste tenté de nous protéger. Ça ne fait pas de lui un type bien, mais ça ne le rend pas mauvais pour autant. Au moins, il aura essayé de faire quelque chose de positif.
Et notre histoire se termina ainsi. On ne parla plus du révérend Joy, ni d’Eugene, ni de l’agent de police Sy. Ça ne sembla pas déranger le capitaine Burke plus que ça. Rien de ce qu’on avait raconté n’aurait tenu plus de dix secondes face à un flic avec un minimum de conscience professionnelle, même si c’était en partie la vérité. Mais notre récit sembla suffire à Burke. J’imagine qu’en matière de compétences policières la justice varie d’un endroit à l’autre. Ça dépend sans doute aussi de la quantité de travail qu’une affaire risque d’engendrer et de l’argent qu’on peut y gagner.
Dans notre cas, il y avait tout simplement trop de boulot et pas vraiment de pognon, sans parler du fait qu’il se fichait bien de tout ça, comme ça arrive souvent chez les gens dans sa position.
— Je vais le relâcher, alors, annonça-t-il avec un air magnanime en écartant les mains. On va dire que, quand il a descendu ce Cletus, c’était de la légitime défense. Bon sang, on n’a qu’à dire ce qu’on veut et pas trop se casser la tête avec cette histoire.
— Bien sûr, approuva maman, comme si tout ça était des plus sensé.
Le capitaine Burke ajouta qu’il serait ravi de l’inviter à dîner au café, le lendemain soir, si elle voulait bien.
— Peut-être…, répondit-elle.
Don fut donc libéré ; on lui rendit les clés de sa camionnette, son portefeuille et sa casquette graisseuse.
— Ton véhicule est garé là-derrière, expliqua le capitaine Burke. Je pense qu’ils ont enterré ton pote Cletus dans le carré des indigents de notre cimetière, au cas où toi ou quelqu’un d’autre voudriez savoir. Mais vu que c’est toi qui l’as buté, j’imagine que tu n’as pas vraiment envie d’aller te recueillir sur sa tombe.
Don regarda dans son portefeuille. Il était vide.
— J’avais cinq dollars là-dedans, râla-t-il.
— Non, tu les avais pas, déclara Burke.
Don décida qu’il valait mieux la fermer et faire une croix dessus. Il sortit, sa casquette à la main. Il nous attendit dehors.
— J’apprécie vraiment la manière dont tu m’as tiré d’affaire, Helen, dit-il à maman. Ça ne me gênerait pas si tu rentrais à la maison, maintenant.
— On est divorcés, toi et moi.
— On n’a jamais vraiment été mariés par un prêtre.
— C’est pour ça qu’on est divorcés. Parce que je le dis.
— Vous n’étiez pas mariés ? m’étonnai-je.
— Non, répondit-elle.
— On s’est juste mis à la colle, ajouta Don.
— Maman, demandai-je, il y a encore beaucoup d’autres trucs que tu ne m’as pas racontés ?
Mais le ton que j’employai indiquait clairement que je n’avais pas vraiment envie d’avoir une réponse à cette question.
Don continua à la baratiner, mais maman lui dit que c’était fini et qu’il valait mieux qu’il disparaisse de sa vie, vu que sinon elle risquait de changer d’avis et de porter plainte auprès du capitaine.
Don lui décocha un grand sourire et annonça :
— J’ai une bouteille de ton médicament dans la boîte à gants de ma camionnette, à moins que Burke ne se la soit descendue. M’est avis que ça a dû salement te manquer. Je t’en achèterai une caisse entière dès qu’on sera rentrés et que le marchand se pointera.
— C’est fini, cette saleté, pour moi. C’est ça qui me rendait stupide. Mais le fleuve a fait de moi quelqu’un de fort.
— Le fleuve ? répéta Don.
— Oui, le fleuve. Et ces gosses. Et une autre personne qui n’est pas là en ce moment.
— Je t’ai sauvé la vie, fit Don. J’ai tué Cletus.
— Cletus aurait été incapable de trouver son coude, même avec un plan détaillé. Tu n’as rien fait pour arrêter Skunk. C’est Sue Ellen qui s’en est chargée.
— Vrai, intervins-je. Et ton soi-disant don de voyance, on ne peut pas dire qu’il t’ait beaucoup aidé, hein ? Je ne crois pas que tu aies la moindre capacité de connaître l’avenir. Je pense que t’es juste un gros trou du cul !
Ça faisait longtemps que j’avais envie de lui balancer un truc de ce genre et je me sentis aussitôt mieux.
Don me lança un regard furibond.
— Allez, dégage maintenant, ordonna maman. Je ne vais pas pleurer pour ce qui est arrivé à Cletus, mais je ne pleurerai pas sur toi non plus, Don. Je suis juste surprise que tu aies trouvé assez énergie pour faire tout ce chemin. Ça, au moins, il faut te le reconnaître.
— Je pourrais te ramener de force à la maison, menaça-t-il en tentant de rouler des mécaniques. T’obliger à revenir…
— Je ne crois pas que tu y parviendrais, répliqua Helen, parce que j’appellerais le capitaine au secours.
— Il ne sera pas toujours là pour te protéger, insista Don.
— C’est vrai, mais pour le moment il n’est pas loin. Et puis je n’ai plus peur de toi. Tu montes dans ta camionnette et tu fais ce que tu veux de ta vie, mais moi, j’en ai fini avec toi. Je n’ai pas protégé Sue Ellen comme j’aurais dû quand j’étais abrutie, allongée dans la chambre à coucher à l’étage. Désormais, je la défendrai. Je préférerais mourir plutôt que de te laisser encore la toucher.
— Je ne lui voulais aucun mal en lui faisant ça, protesta Don. C’était juste une façon de la complimenter.
— Tu avais les pires intentions du monde et j’aurais dû t’en empêcher ! s’exclama ma mère. Si je te revois encore une seule fois dans les parages, je te jure que j’irais dire à Burke que je t’ai protégé en racontant des mensonges, mais que j’ai changé d’avis et que tu étais d’accord avec Cletus pour nous tuer et récupérer cet argent.
— Même s’il n’y avait pas d’argent dans cette affaire…, ajoutai-je.
— Oui, reprit maman en saisissant la balle au bond. Même s’il n’y en avait pas.
— Cletus a inventé cette histoire de pognon parce qu’il était furax que Jinx l’ait assommé à coups de gourdin, dis-je. Il a voulu se venger.
Bon sang, j’étais en train de devenir une menteuse professionnelle !
— Et tu t’es mis d’accord avec lui pour traquer Sue Ellen et l’assassiner en échange de soixante-quinze dollars ! poursuivit ma mère. Je t’ai entendu accepter cette offre.
— Mais ça ne voulait rien dire ! protesta-t-il. Sinon, je n’aurais pas tué Cletus ! C’est juste ma manière de parler. Je n’aurais laissé personne faire de mal à Sue Ellen.
— C’est bien ce genre de manières qui me déplaisent chez toi, Don, dit maman. Tu veux que je rentre avec toi pour pouvoir recommencer à me droguer avec ce médicament et me garder bien au chaud à l’étage, dans ta maison pourrie, comme une poupée de porcelaine ! Tu ne changeras pas. Jamais. Tu me frapperas quand tu seras en rogne, et après tu me diras que tu n’avais pas voulu faire ça et que tu vas t’amender, mais non, tu seras toujours pareil. Et pour autant que je sache, tu pourrais bien me régler mon compte un de ces jours, comme avec Cletus.
Don l’examina avec soin pour essayer de détecter la moindre faille de sa carapace, mais il n’en trouva aucune. Puis il nous considéra, Jinx et moi. Toutes les deux, on lui rendit son regard sans broncher.
— Tu le regretteras, cracha-t-il. Je te manquerai.
— Pour l’instant, tu ne m’as pas manqué. La seule raison pour laquelle je t’ai aidé ici, c’est parce que tu as tué Cletus. Voilà un meurtre pour lequel tu ne seras pas poursuivi. Mais maintenant nous sommes quittes, toi et moi. Et on n’a plus rien à se dire.
Don se coiffa de sa casquette sale et s’en alla sans ajouter un mot.
— Voilà une bonne chose de faite, dit maman.

1. C’était le nom qu’on donnait au Coca-Cola dans le Sud profond.
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En fait, l’histoire ne s’arrêta pas tout à fait là.
On croisa Don encore deux ou trois fois ; il roulait à notre hauteur en voiture quand on marchait sur le trottoir et il se mettait à nous suivre. Le capitaine Burke en fut informé et, la dernière fois qu’on vit Don, il passa devant nous au volant de sa camionnette en direction de la sortie de la ville ; son visage était tout gonflé d’hématomes et il ne se tourna même pas pour regarder dans notre direction.
Burke s’arrangea pour que la municipalité de Gladewater nous loge quelques jours à la pension et prenne aussi en charge nos repas. Il expliqua que c’était une simple mesure de courtoisie à cause de tout ce qu’on avait enduré — mais la vraie raison de cette générosité était que ma mère l’intéressait beaucoup. Elle déjeuna plusieurs fois avec lui au café. Un jour, en fin de matinée, elle débarqua à la pension et annonça :
— Sue Ellen, je veux que tu m’accompagnes. Et vous deux aussi, si vous voulez.
Elle s’était levée de bonne heure ce matin-là et elle était sortie sans nous. Quand elle vint me chercher, j’étais assise avec Jinx dans la chambre de Terry, une chambre où il était seul, alors que maman, Jinx et moi on en partageait une à trois. Comme il disait, être manchot a ses avantages.
On la suivit donc. C’était la première fois que Terry sortait de la pension. Jusqu’ici, il avait eu trop honte de son bras coupé pour paraître en public. Il ne l’avouait pas, mais on le devinait à la façon qu’il avait de ne plus jamais nous regarder dans les yeux. Ce jour-là, pourtant, il semblait plus fort. À mon avis, c’était parce que la nuit précédente, on avait décidé d’aller récupérer les cendres de May Lynn et l’argent, puis d’acheter des billets de bus et de partir en Californie pour y répandre ses cendres, cette mission qu’il s’était donnée et que je comprenais mieux à présent.
Une fois sur la place principale, ma mère nous mena à un endroit où il y avait un banc et un bouquet d’arbres, dont un grand chêne. Le banc faisait face au palais de justice. On s’y assit à l’ombre du chêne.
— Maintenant, vous ne bougez plus et vous regardez la porte du tribunal là-bas, dit maman.
On resta donc là sans parler, car on sentait qu’elle voulait qu’on la ferme. L’horloge, au fronton de l’édifice, indiquait qu’il était presque midi. Quand l’aiguille vint se placer sur le douze, la sirène retentit avec une telle force que je plaquai mes mains sur mes oreilles.
Des gens commencèrent à sortir des bâtiments tout autour de la place, y compris du palais de justice.
— Vous voyez cet homme ? dit soudain ma mère.
— Le gros, là ? demandai-je.
— Oui. C’est Brian. C’est ton papa, Sue Ellen.
De fait, il ne m’était jamais venu à l’idée qu’il aurait pris de l’âge, vu que ma génitrice avait si bien vieilli. Mais voilà qu’il était là : un homme de grande taille, avec un début de calvitie et un gros bide. Je l’examinai et tentai de reconnaître mon visage dans le sien, mais il était trop loin.
Il se tenait devant la porte du tribunal, un pied posé derrière lui contre les briques du mur.
— Tu es allée lui parler ? m’enquis-je.
— Non, répondit-elle. Il ne ressemble plus vraiment à l’Apollon de mes souvenirs.
— C’est toujours lui, pourtant, dis-je.
— Oui. Mais regarde ça.
Un moment plus tard, une jolie femme, un peu enrobée à la taille, arriva avec deux petites filles en remorque. D’après moi, elles avaient à peu près un an de différence, l’une devait avoir neuf ans et l’autre dix, mais j’ai toujours été nulle pour deviner l’âge de quelqu’un.
La femme sourit et mon vrai père lui rendit son sourire. Il s’écarta un peu du mur pour qu’elle puisse glisser son bras sous le sien. Les deux gamines grimpèrent sur lui pour le regarder les yeux dans les yeux et je l’entendis rire. Un rire heureux. Le rire d’un homme dont la vie était belle et sur le bon chemin.
— Il va aller au café avec elles, expliqua maman. Il y était, la première fois où j’ai déjeuné là avec le capitaine Burke. Je ne savais pas que c’était lui, mais je me souviens l’avoir regardé en me disant qu’il me rappelait quelqu’un. La fois suivante, toujours dans ce café, Brian est venu parler avec Burke qui m’a présentée à lui comme Helen Wilson. À ce moment-là, j’ai compris de qui il s’agissait, mais lui ne m’a pas reconnue. Je n’ai tout de même pas vieilli tant que ça, non ?
— Non, maman, dis-je. Tu es toujours aussi belle.
— C’est bien ce que je pensais… enfin, disons que je suis encore pas trop mal.
— Vous êtes toujours un canon ! intervint Jinx.
Terry lui donna un coup d’épaule pour qu’elle s’écrase, conscient que cette conversation était réservée à ma mère et moi.
— Donc, il n’a pas su qui j’étais. J’ai trouvé l’adresse de son cabinet, qui est installé dans le bâtiment du tribunal, et je savais désormais qu’il déjeunait dans ce café. Alors je suis venue l’observer de plus près. Et j’ai vu sa femme et ses filles le rejoindre ici. Les autres fois, pour une raison que j’ignore, elles n’avaient pas mangé avec lui, mais ces deux derniers jours, oui.
— Comment le sais-tu ? demandai-je.
— Je les ai suivis. Et j’ai compris qu’il avait fait sa vie. Elle est tout empaquetée avec un joli nœud par-dessus, et je n’ai aucune envie de perturber tout ça. Je l’ai laissé partir à l’époque, alors que j’avais l’occasion de le garder, et je dois lui ficher la paix aujourd’hui, même s’il voulait renouer avec moi, ce dont je doute. Honnêtement, je n’en veux plus. On a changé tous les deux, il est heureux et il va vivre sa vie. Par contre, Sue Ellen, tu n’es pas obligée de faire pareil. C’est ton père après tout.
J’observai Brian et sa famille qui se dirigeaient vers le café.
— C’est drôle, mais je ne ressens rien. Absolument rien, constatai-je.
— Je suis un peu déçue, dit ma mère. Mais je ne ressens rien non plus.
— Bon, ça signifie qu’on va aller récupérer le fric, acheter des billets de bus et se tirer d’ici ? demanda Jinx.
Maman lui sourit.
— Oui, en effet. Et puis, Sue Ellen, quel que soit l’endroit où on s’installera, ce serait vraiment bien si tu pouvais retourner à l’école quelque temps.
 
On ne repartit pas tout de suite. Le lendemain, Jinx et moi on retourna à pied jusque chez la vieille. Comme désormais on connaissait le chemin, on progressa rapidement et on ne fut pas obligées de dormir dans la forêt. On avait emporté du pain, du fromage et une cruche d’eau.
Quand on arriva à la maison de la sorcière, on découvrit qu’elle avait brûlé. On en fit le tour pour voir ce qu’il en restait, mais on ne trouva que du bois carbonisé. Seule la cheminée était encore debout. On n’avait aucun moyen de savoir ce qui s’était passé mais, à notre avis, des vagabonds qui descendaient le fleuve s’étaient réfugiés là pour la nuit et quelqu’un n’avait pas bien éteint le feu dans la cheminée… L’incendie ne semblait pas avoir fait de victimes — en tout cas, on n’aperçut aucun cadavre dans les ruines.
La pelle était toujours au même endroit, sous le porche, mais, comme la cabane en feu lui était tombée dessus, son manche avait cramé. On sortit la lame de l’outil des cendres et on s’en servit pour déterrer les seaux. Ils avaient l’air intacts.
Ensuite on descendit au bord du fleuve, avec nos seaux, pour jeter un coup d’œil à la tombe de Skunk. On ne s’était pas concertées avant. Non, chacune de nous y avait pensé spontanément. Sans doute que ça nous trottait dans la tête à toutes les deux.
Le talus où on avait enterré Skunk était défoncé et il n’y avait plus aucune trace de son cadavre nulle part.
— Merde ! s’exclama Jinx.
— Il a dû être emporté par une crue, dis-je.
— Il n’y a pas eu d’orage depuis notre départ, remarqua-t-elle.
— Ça ne veut pas dire pour autant que l’eau n’a pas pu embarquer son corps.
— Sauf qu’on ne peut pas en être sûres, rétorqua-t-elle. Et je ne vois pas comment la flotte aurait pu monter plus haut qu’aujourd’hui, puisqu’il n’a pas plu depuis.
— C’est toi qui répètes que tu ne crois pas aux miracles. Il n’a pas pu se relever et sortir de sa tombe. Il a eu la tête arrachée.
— C’est vrai que je ne crois pas aux miracles. Mais ce satané Skunk pourrait bien me faire changer d’avis.
Le cadavre avait peut-être été déterré par curiosité par quelqu’un qui en aurait vu une partie dépasser du talus, mais pourquoi aurait-on fait une chose pareille ? Peut-être que c’étaient des animaux sauvages ou un alligator ? Ça me paraissait plus logique. Mais, en fait, je n’avais pas la moindre idée de ce qui avait bien pu se passer ici — et je ne le sus jamais.
Pour finir, on rentra à Gladewater avec nos deux seaux. On arriva dans la soirée et, plus tard, à la pension, on compta l’argent. Il n’y avait pas moyen de diviser correctement la somme entre nous car il y avait un certain nombre de grosses coupures. Maman n’était pas concernée par ce partage, mais je lui promis la moitié de ma part. Le lendemain, on acheta des billets de bus pour la Californie. Le départ était prévu pour le matin suivant, aux aurores, « avec plusieurs arrêts pittoresques en cours de route », selon l’expression de ma mère.
On discuta de la meilleure façon de répandre les cendres de May Lynn dans un endroit célèbre d’Hollywood. On avait déjà souvent évoqué la chose, mais soudain — du moins en ce qui me concernait — ça paraissait réel. Pendant qu’on parlait, je regardai Terry. Il avait les larmes aux yeux. Sans doute avait-il décidé qu’il n’était pas un assassin, après tout, même si en son for intérieur il se considérait toujours comme responsable de sa mort. Je choisis de lui pardonner, vu qu’il se punissait déjà suffisamment lui-même. Et j’étais encore en colère contre May Lynn, même si elle était morte. Elle n’aurait pas dû le traiter ainsi. Mais je lui pardonnai aussi.
Terry n’avoua jamais à maman ce qu’il avait fait, et ni Jinx ni moi n’en avions l’intention non plus. On estimait qu’à ce stade il valait mieux laisser les choses en l’état.
Avant de nous coucher, ce soir-là, ma mère et moi on resta toutes les deux sur la véranda, à l’avant de la pension. Installées dans des rocking-chairs, on savourait la fraîcheur du soir. Au bout d’un moment, je lui demandai :
— Tu rêves encore de ce cheval noir ?
— Tu vois, quand tu as tué Skunk, je ne faisais presque plus jamais ce cauchemar. Mais quand j’ai rompu avec Don, la nuit suivante j’ai rêvé que le cheval blanc ailé m’emportait sur son dos. Bizarrement, j’étais aussi nue que le jour de ma naissance, et j’ai chevauché cet animal dans le ciel nocturne jusqu’à la lune. J’ai regardé en dessous de moi et j’ai vu le cheval noir qui me fonçait dessus — et soudain il a commencé à se dissoudre, comme s’il était fait d’ombres desséchées qui étaient englouties par la nuit. Alors j’ai continué à voler à toute vitesse vers la lune. La nuit suivante, je n’ai plus rêvé de tout ça.
— J’imagine que c’est un bon signe, dis-je.
— Oui. Sans aucun doute.
 
Cette nuit-là, on posa nos billets de bus sur une table basse, coincés sous le seau contenant les cendres de May Lynn ; celui plein d’argent était juste à côté.
À un moment, je me réveillai dans mon petit lit et je crus un instant être encore sur le radeau qui descendait le fleuve. J’examinai la pièce qui m’entourait. Il me fallut un certain temps pour comprendre que je n’étais plus sur cette saleté d’embarcation et que Skunk n’était plus à nos trousses… Non, plus personne ne nous pourchassait. Je sortis de mon lit et m’habillai, puis je me glissai dehors.
Sans me presser, je descendis vers le fleuve. Ça faisait une trotte, mais la nuit était douce et la promenade agréable. Je sentis l’odeur de la Sabine et je l’entendis avant même de la voir. Je me retrouvai à l’endroit où Jinx et moi on avait embarqué dans le bateau à moteur du policier.
Je m’assis à un endroit où le terrain était dégagé et où je voyais couler l’eau. Le fleuve était tout proche. De là où j’étais, j’aurais pu cracher dans l’eau noire sans problème. La nuit était sombre. La lune se réduisait à une fine tranche argentée, comme la lame recourbée d’un cimeterre. Et pourtant il y avait assez de clarté pour me permettre d’apercevoir les flots marron. Le fleuve coulait, imperturbable, comme s’il n’était jamais rien arrivé, ni à nous ni à personne. Le fleuve se suffisait à lui-même.
Et soudain je me dis que la vie était exactement comme lui. Le courant vous emporte et, parfois, quand il y a de fortes pluies ou une crue, les flots quittent leur lit, et puis au bout d’un moment ils reviennent à leur place. Oh, les choses peuvent alors sembler différentes, mais au final elles n’ont pas bougé d’un iota, vraiment. Néanmoins, si le fleuve est toujours le même, les gens qui vivent sur ses rives changent, eux. Je savais que c’était mon cas. Ma mère avait changé elle aussi, tout comme Terry, et peut-être même Jinx — mais avec elle c’était difficile à savoir.
Mais ce fleuve, ce vieux serpent brunâtre, ne se transformait pour ainsi dire jamais ; il allait se perdre dans l’immensité de la mer, imperturbable.
Je me relevai, m’époussetai, puis retournai à la pension. Une fois dans la chambre, sans faire de bruit, je tins le seau contenant les restes de May Lynn contre moi un instant et la remerciai en silence. Même si j’étais encore un peu fâchée contre elle, c’était elle qui nous avait rassemblés, qui avait fait de nous une famille en nous envoyant naviguer sur la Sabine ; elle nous avait permis de découvrir qui nous étions vraiment et ce que nous voulions faire de nos vies.
Je reposai doucement le seau et pris mon billet de bus à la main, puis je m’assis près de la fenêtre et j’attendis les premiers rayons de l’aube.
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