
[image: cover]


[image: pagetitre]


Illustration de bande : © Manon Baba, en partenariat avec l’École nationale supérieure des Arts Décoratifs, d’après une photographie de Julien Falsimagne

 


ISBN 978-2-234-07945-8


 


© Éditions Stock, 2015

www.editions-stock.fr




Je sais que je suis arrivé.

C’est un petit bois de bouleaux frileux enserrés par la neige. C’est austère, c’est gris, et pourtant il y a quelque chose de réconfortant à pénétrer le cercle de ces arbres. On n’y perçoit rien d’autre que le bruissement des branches sous le souffle léger du vent.

Au cœur de ce bois en suspension dans la neige et le temps, se dresse une masse de granit, triste et sombre, lourde et trapue. Un monument gris anthracite sur cette terre blanche et solitaire. Un mémorial.

J’avance doucement sur le duvet neigeux. Moi qui suis du genre bruyant, de ma vie j’ai fait si peu de bruit… Je sais que je suis arrivé. Je le comprends immédiatement, comme si cela était écrit quelque part ; comme si je l’avais toujours su…






Jus de mort

Maurice ne se sentait vraiment pas bien. Il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. On approchait de la Toussaint, et comme toujours à la même période, les morts se bousculaient à son chevet. Il leur devait un tel tribut ! Chaque année, il faisait la tournée des cimetières, y trouvant le repos qui lui manquait. Des kilomètres et encore des kilomètres au volant de sa Renault 10 pour porter des chrysanthèmes et des marguerites aux morts ; des tartes aux mirabelles et des bouteilles de vin rouge aux vivants.

La Renault 10 n’est pas une très bonne voiture, non, mais une voiture néanmoins, c’est-à-dire un moteur et une carrosserie autour. Et il s’y connaissait en moteurs. Les voitures avaient été toute sa vie. Quand il était revenu de la Coloniale – six ans à barouder en Afrique du Nord et en Syrie – et qu’il avait rencontré Fine, sa femme, l’officielle, celle avec qui il partageait encore ses jours, il était entré à la Société des transports en commun de la région parisienne. Conduire des autobus, pour lui qui ne tenait pas en place, c’était inespéré. Les mains plaquées sur le volant, un œil sur la route, l’autre dans le rétroviseur, il voyait du monde et du pays, capitaine d’un navire cabotant de port en port… En ce temps-là, les gens croyaient en l’avenir, le Front populaire grisait les esprits et les autobus lui avaient tendu les bras. La vie était chantante. Il mettait Jacqueline, sa fille aînée, derrière lui sur le side-car pendant que Marie-Lou et Raymonde se serraient sur les genoux de Fine dans l’attelage latéral. Et ils partaient respirer en famille l’air de la campagne. En famille… Il avait eu son pain blanc, oui… Tout lui semblait si loin, maintenant. Tout était si loin. Un demi-siècle, des millions de secondes… Cela faisait quinze ans que Jacqueline était morte.

Elle était morte et il allait lui rendre visite aujourd’hui, si la Renault 10 voulait bien démarrer.

Autrefois il avait toujours trois ou quatre voitures qu’il laissait dormir sur le large terre-plein séparant les deux voies de l’avenue Payret-Dortail : sa propre casse personnelle. De trois Peugeot 203, il en faisait une. Depuis, la mairie avait supprimé ce parking sauvage et il était maintenant interdit d’avoir des carcasses dans la rue. Cela faisait désordre. Le progrès était en marche. C’était une chose qui ne s’arrêtait jamais, le progrès, et c’était tant mieux, seulement il n’avait plus tout à fait sa place dans ce monde sans cambouis, sans misère, sans épaves, sans trésors.

Maurice avait créé sa chambre à son image. Autour de son matelas dont les ressorts grinçaient comme un vieux trampoline, on avait peine à circuler entre les batteries usagées, les optiques de phares, les manivelles et les pistons désossés. Dans un coin, il avait posé un réchaud Butagaz et installé sa petite cuisine, celle qu’il utilisait autrefois lorsqu’il partait camper. Un jour, alors qu’une nouvelle fois la dispute avait éclaté entre Fine et lui pour une histoire d’assaisonnement de salade, il avait de colère claqué la porte de sa chambre, se jurant de préparer désormais lui-même ses repas. Et c’est ce qu’il faisait, consentant tout juste à venir parfois manger à la cuisine avec son assiette lorsqu’un invité s’annonçait.

Mais depuis un mois, il n’avait plus faim, il n’avait plus cœur à quoi que ce soit. Il ne se sentait vraiment pas bien. Et il n’y avait pas de casse personnelle pour le Maurice. Il n’y avait pas trois dépouilles dont il puisse extirper un estomac, un rein, un foie…

 

Il était 4 heures du matin. La nuit était vivace. Il entrouvrit les volets. Il n’y avait pas de lune. Que le silence. Pas de gazouillis d’oiseaux ou de cris d’enfants ou de moteur qu’on démarre. Au point qu’on pouvait entendre dans le très loin la mélodie des voitures sur l’autoroute. Cela venait du Petit-Clamart. Le plateau du Plessis-Robinson était balayé par les vents d’ouest et ceux-ci charriaient les échos de l’autoroute là-bas. Il aurait dû se sentir bien, seul dans la nuit à tendre l’oreille aux bruits de l’au-delà. Il se sentait mal. Quelque chose lui disait que c’était peut-être la fin. Qu’il se lèverait un jour comme ça, et qu’il mourrait. Et tout le monde s’en foutrait – ils le lui avaient assez dit.

Il écoutait le bruit silencieux des voitures. Les moteurs c’est vivant. Les voitures l’aimaient sans retour. Il n’avait pas de comptes à leur rendre, pas de devoir envers elles. Il en avait eu de toutes sortes, comme les femmes : de grands autocars, des gazogènes quand l’essence avait manqué pendant la guerre, il avait eu des motos légères, des grosses cylindrées. Une fois la cabine du side-car s’était détachée avec les filles à bord – une sacrée frousse ! Une autre fois c’était tout son autocar chargé des salariés de la Thomson qui était parti de travers sur une plaque de verglas dans la côte de Châtenay-Malabry.

Le Petit-Clamart. C’est par là qu’il irait. Il n’avait pas oublié le rendez-vous à 9 heures chez le médecin de l’autre côté de l’avenue, mais il avait largement le temps de rendre visite à Jacqueline avant. Il n’était que 4 heures du matin. Il ne se sentait pas bien. Peut-être que c’était la dernière fois, qu’il ne pourrait plus jamais ? Qu’il ne pourrait plus jamais rendre visite à sa fille, jamais rendre visite à personne. Fini, les cimetières et les tournées en voiture ? Il fit chauffer un peu de café. Une pissette certes, mais au moins elle n’avait pas l’amertume de la chicorée que Fine préparait.

 

Maurice était né en Seine-et-Oise, mais son vrai pays c’était la Bretagne. Saint-Jean-Kerdaniel. Sa mère, Belzie Marie Louise Le Bras l’avait élevé dans la mémoire de cette bourgade perdue où elle-même avait grandi. Belzie avait reçu une bonne éducation là-bas. C’est que sa mère à elle travaillait chez le vicomte. Quand elle était née, la petite avait été élevée au château, apprenant à lire et écrire. Maurice caressait l’idée qu’elle était la fille bâtarde du nobliau, fier qu’il était à l’idée que du sang aristocrate puisse couler dans leurs veines. Sinon, comment expliquer son propre nez bourbon, ses traits fins, ses mains de pianiste, son envie d’apprendre et de voyager ? Il n’était pas de sa classe, mais le savoir ne le rendait que plus sensible encore à l’injustice sociale.

À Saint-Jean-Kerdaniel, sa mère avait épousé un monsieur Lesné, brave homme sans doute, mais, comme tout Breton de l’époque, pauvre. Le couple avait émigré en Seine-et-Oise. Là-bas, les grandes terres agricoles produisaient seize quintaux de blé à l’hectare, on y avait besoin de bras. Monsieur Lesné s’était dégoté un travail de fossoyeur, pendant que Belzie trouvait à s’employer dans les fermes. On ne pouvait pas appeler ça « rouler sur l’or », non, mais c’était mieux que crever de misère au pays. D’autant qu’elle était tombée rapidement enceinte du petit…

Et puis les événements s’étaient enchaînés.

C’est un matin que Maurice imagine pluvieux. Son père avale rapidement un bol de café, comme lui-même aujourd’hui, se jette dans le froid de l’hiver et part d’un bon pas vers le cimetière où il doit officier. Comme lui-même aujourd’hui.

Du père Lesné il n’a aucune image. Il ne peut donner de traits à son visage. C’est trop loin dans le temps. Alors il imagine. L’homme en bras de chemise, pas bien gros, mais les muscles suffisamment entraînés pour remuer sans trop d’efforts la terre meuble qui abrite les morts. Malgré le froid et la pluie, l’exercice fait transpirer son dos et son front. Parfois il s’éponge. C’est un métier ingrat. On doit enterrer quelque veuve qui est décédée au village et il faut ouvrir une fosse entre deux tombes dans l’allée du fond. Il n’y a pas un arbre dans ce cimetière-là mais des murs pour protéger les vivants de la peste qui peut y rôder. Le fossoyeur est seul. La bise et le grincement de la grille qui subit les assauts du vent tout là-bas à l’entrée sont les seuls bruits qui viennent percer ce linceul de silence. Il essaye de ne penser à rien. Ça le déprime. Est-ce pour cette vie-là qu’il a quitté la Bretagne ? Au début une fosse, cela se creuse comme un rien. Il a commencé la veille, enlevant la terre de surface avec ses quelques racines, ses graviers, ses limaces. À présent il est enfoncé jusqu’à mi-cuisses. Quelques cailloux lui ont résisté, mais le reste est une jolie terre que les vers, ces frères diligents, ont bien aérée. C’est maintenant que cela va devenir plus dur… À mesure qu’il s’enfonce… Ses épaules sont désormais au ras du sol, il doit envoyer les pelletées d’un geste sec sur le petit tas devant lui, et puis il lui faut élargir le trou… Il a repris la pioche. Il fait attention. Il ne faudrait pas taper dans la tombe d’à côté. Il s’éponge le front, serre bien le manche rugueux…

Maurice n’avait pas deux ans quand son père donna un malencontreux coup dans le cercueil de la fosse voisine. Confiné dans le sapin, le corps était en état de décomposition avancée. Le fossoyeur s’était retrouvé aspergé de jus de mort. La puanteur était horrible, il avait les pieds dans la boue, les mains couvertes de terre et sur son visage, sur ses yeux, sur sa bouche, sur son nez, dégoulinaient les restes liquides du cadavre. Il n’avait même pas crié, il avait juste cherché à recracher cette chose infecte, noire comme du café, puante comme de la merde, qui lui pénétrait les boyaux, il était sorti de la tombe, s’était lavé à la fontaine, et était rentré chez lui, sonné. Un mois plus tard, il trépassait. Septicémie.

Maurice grimaça en avalant son café. Il n’avait vraiment pas le cœur à y tremper une biscotte. Pas aujourd’hui. Jus de mort. De ce père, il ne connaissait à peu près que cette histoire. Un père de cimetière.

 

En Seine-et-Oise, la vie avait continué. Sa mère avait rencontré un autre homme dans les champs. Il était gentil avec elle. C’était un brave gars. Il s’appelait Mouazan. On disait « le père Mouazan ». Elle ne s’était pas remariée cependant. Un jour que les moissons étaient bien avancées, que les corneilles glanaient dans les vastes étendues de blés coupés ce que la main de l’homme y avait laissé, elle vit de loin en rentrant chez elle un homme en noir qui l’attendait devant la porte. Elle avait très soif et hâta le pas. C’était un petit homme en soutane. Quand elle le reconnut, son cœur s’emplit d’allégresse. C’était un cousin du pays.

Il apportait forcément des nouvelles de Bretagne, l’air de Bretagne, des paroles de Bretagne. Le cousin avait été au petit puis au grand séminaire – ce n’était pas le plus sympathique de ses cousins, mais il était rapide, chantait bien et était joli garçon. Aujourd’hui il était, lui expliqua-t-il, curé de Saint-Jean-Kerdaniel. Elle était contente et cette visite effaçait les rides sur son visage et la tristesse au fond de ses yeux. Pourtant, le lendemain matin, le jour n’était pas encore levé que le curé avait repris le chemin de Bretagne, sa soutane noire volant au vent, réveillant au passage les corneilles épouvantées.

Personne ne sut jamais au juste ce qui s’était passé ce soir-là. À ce que Maurice en savait, le curé, découvrant que sa cousine vivait dans le péché avec un homme, avait pris un coup de sang et dans sa colère ecclésiastique les avait bannis, la honteuse et son enfant, de leur village d’origine. Que jamais, au grand jamais, femme de mauvaise vie, tu ne remettes les pieds au pays ! Retraversant la campagne française en sens inverse, il avait vite regagné ses terres, et avait arraché du registre paroissial les pages qui concernaient Belzie. Et son enfant. C’était là toute l’histoire. Il n’avait pas six ans qu’il fut de la sorte frappé du sort des pestiférés. Excommunié. Maudit par les siens. Une larme coula dans son bol de café. Peste soit de cette conjonctivite !

 

Sa main tremblait. L’âge. Il posa le bol. On voyait ses os et ses veines sous sa peau fripée. Il avait perdu dix kilos cette année, vingt peut-être. Il n’avait plus d’appétit, lui qui, il y a quelques années encore, s’inquiétait de sa ligne et de l’influence de l’embonpoint sur son pouvoir d’attraction ! Un jour, il était allé à Saint-Jean-Kerdaniel. Il avait arrosé les pelouses de ses larmes, montrant à sa maîtresse du jour les enceintes du château dont vraisemblablement il était un héritier illégitime : quitte à être banni, autant l’être du paradis ! Tous avaient chassée la pauvre femme, sa mère. Le sabre et le goupillon. Châtelain et curé, tous coupables. Pourtant Saint-Jean-Kerdaniel restait son pays, son attache, c’est là qu’il retournerait quand Dieu le rappellerait à lui. Car si officiellement il avait rejeté ce Christ qui l’avait abandonné, il se disait qu’un tel destin ne pouvait être le fruit du hasard. Sa mère était l’héroïne miséreuse d’une saga d’un autre temps. Il en était l’héritier. Quelque chose de plus puissant qu’eux était à l’œuvre.

Après la visite de la lugubre soutane, Belzie Le Bras, veuve Lesné, aurait pu couler des jours tranquilles malgré les hivers rigoureux et les étés caniculaires. Mais un jour, son amant tomba d’une meule pendant les foins et s’empala sur une fourche. Le père Mouazan, ventre embroché, viscères dégoulinant comme des couleuvres, une moue de surprise figée sur son visage éteint. Le curé devait sourire dans son presbytère. Maudits, la pauvre femme et son enfant l’étaient assurément.

À dix ans, Maurice fut placé comme commis dans une boucherie de la région ; à dix-sept, il s’engagea dans la Coloniale. Sa mère avait continué de travailler jusqu’au crépuscule de ses jours, sans autre homme dans sa vie pour partager la misère. Il avait conservé ses lettres. En avait gardé le goût de l’écriture. Ils « échangeaient », mais la vie les avait séparés. Sur ses vieux jours, elle avait été admise dans un hospice, à Plaisir, près de Versailles. Un de ces lieux où s’entassaient les pauvres et les déshérités, ceux qui n’avaient rien. Elle souffrait d’arthrose. Ses mains ne se dépliaient plus. Les Sœurs ne s’en occupaient guère. Quand il lui rendait visite et qu’il s’efforçait d’écarter les doigts de la pauvre femme, on pouvait voir des asticots paniqués et goulus s’en échapper. Créatures du bon Dieu.

 

Il alla tout doucement à la cuisine, glissant sur ses pieds nus. La grande aiguille de la pendule n’avait pas encore atteint la demie de quatre heures. Il ne s’agissait pas de réveiller toute la maisonnée. Les murs étaient fins dans ces HLM construites à la Libération. Peut-être pas autant que ceux que l’on fabriquait aujourd’hui, il fallait toujours s’estimer heureux, mais tout de même… Bien qu’ils ne fussent plus que deux vieux à l’occuper, Fine et lui avaient réussi à conserver leur cinq pièces. C’était chez eux. Les murs n’avaient jamais été repeints. Les robinets de gaz étaient d’origine et, chaque année, le piano au cadre en bois qu’il avait acheté aux puces quand ils avaient emménagé, histoire de donner aux filles une culture digne d’elles, sonnait un peu plus faux.

Maurice avançait tout doucement, en se tenant au chambranle des portes. Il sentit une toux monter de ses poumons, grossir comme une bourrasque, se transformer en tornade… Il précipita la main à sa bouche, et étouffa le crachement rauque dans son mouchoir. Fine était au milieu de la cuisine, ramenant d’un geste énergique ses cheveux gris et ébouriffés en arrière. Elle avait l’air d’une vieille lionne. Il la trouva belle. Mais ils étaient trop vieux pour penser à ça. « Boudiou, qu’est-ce que tu fais là ? Et tout habillé, encore ? Il est bien trop tôt ! Tu sais ce qu’a dit le docteur… Va au lit, va… » Elle était inquiète mais elle n’était pas foutue de faire autre chose que l’engueuler. Comme si cela avait jamais servi à quoi que ce soit avec lui ! Il allait devoir élever la voix. Il ne savait pas pourquoi il faisait ça mais il savait qu’il allait le faire. Volonté contre volonté, cela avait toujours été ainsi. Ils étaient trop vieux pour que ça change. « Laisse-moi tranquille, vieille bique, et va te coucher, toi ! Qu’est-ce que tu fais là d’abord ? Tu ferais mieux de dormir. Moi je crache mes poumons. Et puis c’est l’heure : en partant maintenant j’arriverai au cimetière au lever du soleil et je serai à temps chez le médecin.

– Tu veux aller au cimetière ? Quel cimetière ? »

Elle savait très bien de quel cimetière il parlait. Il voulait aller voir Jacqueline. Elle y serait bien allée, elle aussi, si elle avait eu le permis de conduire, mais ce n’était pas le cas. Fine avait porté le noir du deuil toute sa vie. Pour ses parents, puis sa sœur, et ses frères, mais elle n’avait pleuré personne comme elle avait pleuré sa fille. « C’est terrible de perdre un enfant », soupirait-elle souvent – au moins une fois chaque jour. Mais pas là. Là, elle l’engueulait : « Tu es fou, mon pauvre homme. Tu tiens à peine debout ! Si Raymonde l’apprend, elle va hurler… » Il voyait bien qu’elle était inquiète même si elle faisait mine de s’en moquer. Elle aurait appelé Raymonde, leur fille médecin, s’il n’avait pas été si tôt dans la nuit. Et puis des conneries, il en avait fait toute sa vie, alors ce n’était pas une de plus qui changerait quoi que ce soit. Elle se retourna et battit en retraite, emportant sa crinière grise et sa robe de chambre décousue. Après tout s’il voulait crever ce n’était pas son problème : pourquoi d’un seul coup se mettrait-elle à s’occuper de lui qui ne s’était jamais préoccupé d’elle ? Retournée dans son lit, elle ne parvint pas à fermer les yeux. Elle entendait le bruit de ses pas, et l’imaginait tournant en rond dans la chambre. Puis il y eut le son métallique et âpre de la chasse d’eau que l’on actionne, l’eau qui dévale, la tuyauterie qui vrombit et enfin le clac caractéristique de la porte d’entrée que l’on referme d’un coup sec derrière soi en sortant. Il était parti dans la nuit. Ce n’était pas la première fois. Ils étaient trop vieux pour mettre une serrure qui ne fasse pas de bruit. D’ailleurs elle s’en foutait. Pourtant ses yeux brillaient toujours dans le noir lorsqu’elle entendit la R10 qui démarrait. Elle aussi connaissait toutes les voitures et le bruit des moteurs. Et ce matin, ce bruit-là sonnait comme un chant funèbre.

Elle se dit que sitôt qu’il ferait jour, elle appellerait Raymonde. Mais c’est la police qui téléphona la première.

 

Il s’était assis difficilement au volant. Il avait tourné la clé de contact, le moteur avait démarré du premier coup. Une chance. Parce qu’il fallait bien l’admettre, il n’était plus aussi doué pour la mécanique. Et s’il s’allongeait sous le châssis, il avait de bonnes chances de ne pas réussir à s’en relever. Son rire s’étouffa dans une quinte de toux. Il cracha dans son mouchoir. Il en avait pris deux de rechange.

L’héritage qu’il leur laisserait ! La cave était pire que la chambre, question foutoir ! Quel boulot ils auraient pour vider tout ça. Il devait y avoir au moins trois motos là-dedans. Antédiluviennes. Des pneus de toutes sortes, des matelas, des batteries de Traction, voire de T6. Des choses, il le savait, inutilisables – comme lui –, et même des armes volées sur la base de Villacoublay pendant la guerre, qu’il n’avait pas rendues après l’armistice quand les autorités les réclamèrent. Il les avait gardées pour le « Grand Soir » – il votait communiste… Avec le temps, tout ça avait rouillé dans l’humidité mais, cinquante ans après, « la mère », comme il disait en parlant de Fine, s’en faisait le même sang d’encre, pensant qu’on allait venir leur chercher noise pour possession illégale d’armes à feu.

Il prit la direction du Petit-Clamart. Avec le temps, il se sentait de mieux en mieux lorsqu’il était seul. Au fond, il était un loup solitaire. Il lui prit l’envie d’imiter le bruit du loup mais s’arrêta net de crainte qu’une quinte de toux ne vienne troubler sa conduite. Ce n’était pas le moment d’avoir un accident.

Il aurait bien aimé être un héros. Il aurait sauvé la Terre entière. Sur sa tombe il voulait la plus belle des épitaphes. Un monument aux morts rien que pour lui. Mais au fond qu’avait-il fait de sa vie ? Dieu, ou qui que ce soit qui présidait à son destin, l’avait privé de tout, d’un père, d’un foyer, d’un village. Il avait fait six ans dans les colonies d’Afrique, n’en avait ramené que du linge sale, des corvées de patates et des rêves de femmes. Il avait voulu la révolution sociale mais le Front populaire était mort dans l’œuf. Il aurait pu être résistant mais il n’avait réussi à ramener qu’une mitrailleuse en morceaux et un pistolet d’ordonnance qui n’avaient jamais servi et, comble de l’humiliation, sous l’Occupation, son autobus avait été mobilisé pour ramasser les juifs et les amener au Vél’ d’Hiv. Il n’avait compris qu’après coup, et n’en parlait jamais. Depuis la guerre, il avait été de toutes les manifestations syndicales. Il était au métro Charonne en 1962, manifestant contre l’OAS. Il avait vu ses enfants faire Mai 68 mais n’avait pas compris leur geste, n’y voyant comme le disaient les camarades qu’une révolte petite-bourgeoise et libertaire. Quand il y repensait, assis là dans sa voiture, il se disait que la vie était injuste. Qu’il était candidat à l’héroïsme, qu’il aurait pu donner tout ce qu’il avait pour sauver le monde mais qu’il ne suffisait pas de vouloir, il fallait être élu.

Lorsqu’on est excommunié, on l’est par tous et pour toujours.

Il croisa une camionnette de police. Il ralentit. Mieux valait se méfier avec les pandores. Il ne voulait pas se faire arrêter. Il n’avait pas de roue de secours, et s’il se faisait contrôler, il était bon pour une contravention. Voilà des gens qui le rataient rarement. Combien de fois avait-il dû montrer patte blanche devant la maréchaussée ? La première fois c’était quand il s’était enfui de la boucherie. Il avait quatorze ans. Une taloche de trop, parce qu’il lisait et avait laissé passé l’heure… Le patron le cognait. Lui ne pensait qu’à la fille de cet escogriffe et aux romans de gare qu’il dévorait. Ce jour-là il était parti, sans rien, avec trois sous. Il avait pris la route de l’Angleterre. Les prés y étaient verts, les gens ne l’y connaissaient pas et ils parlaient une autre langue… Il avait échoué à Calais. Les gendarmes l’avaient ramassé et renvoyé dans la sciure de la boucherie, au milieu des odeurs de sang et des coups de pied. S’il s’était engagé plus tard dans la Coloniale, c’est qu’il voyait là sa seule porte de sortie pour échapper au bruit du hachoir sur le billot.

 

Autrefois, dans les autobus, ils étaient deux. Le conducteur et le receveur. Le premier tenait la barre. Le second, assis à l’arrière, vendait les tickets. À quelques exceptions près, les receveurs étaient toujours de braves types, des camarades de jeux, et avec certains d’entre eux, il avait fait une sacrée équipe.

Maurice avait troqué avec bonheur le bibi du fantassin pour la casquette du chauffeur de bus. Il la portait de travers, bien inclinée sur le côté gauche, un peu marlou, un peu docker, à la Marlon Brando. Il avait fait la ligne du 195 et celle du 198. Le 68 aussi, à travers tout Paris. Et le 115, et le 128. Beaucoup de femmes. Quand elles montaient, il avait toujours un mot pour chacune. Il aimait le rire des femmes, leurs voix qui portaient dans l’autobus. Elles arrivaient avec leurs cabas, leurs histoires, leurs amies. Ils liaient conversation. Il les retrouvait le soir, plus fatiguées, moins joyeuses, faisant la route en sens inverse, avec leurs cabas, d’autres histoires, d’autres amies. Parfois ils allaient ensemble boire un verre. Il était arrivé qu’il raccompagne l’une d’entre elles, qu’il la console, qu’il la borde ou qu’il fasse l’amour avec elle. « Une femme dans chaque dépôt », avait-il coutume de dire. En fait il n’y en avait pas tant que ça, mais on ne prête qu’aux riches. Alors il en rajoutait un peu, fanfaronnait sur ses aptitudes sexuelles. La vérité c’est qu’il s’entichait. Il les aimait. Toutes. Il ne pouvait plus les quitter. Il voulait les adopter, lui, l’orphelin, le sans-classe, le sans-place, le Petit Chose, il voulait leur fournir une immense famille. Au volant de son autobus, il était le père de la Terre entière, celle qu’il promenait d’un lieu à l’autre, de la porte d’Orléans à Châtenay-Malabry, de Châtillon à Vélizy, par cargaisons entières, avec, sur cette mer de banlieue, un receveur comme fidèle lieutenant.

Ça faisait suer ses filles. Il le savait. Il le comprenait. Ça faisait suer les siens, ce n’était pas habituel. D’habitude, on couchait avec une femme ; si on n’avait pas de chance, elle tombait enceinte ; alors on s’enfuyait, on faisait le mort, la tête basse et la conscience lourde. Lui, non, il les adoptait. Il les revendiquait. Il aurait tant aimé que toutes ses familles n’en forme qu’une. Pourquoi était-ce là un problème ? Elles étaient complémentaires. En Afrique ils étaient polygames, pourquoi pas lui ? « C’était du cœur », leur expliquait-il. « C’est du cul », lui répondait-on. Et ce n’était pas complètement faux. Il sentait bien qu’il y avait quelque chose de tordu dans son raisonnement, mais est-ce qu’il y avait une meilleure solution, quelque chose de moins faux dans ce bas monde ? Bah, là-dessus, il y avait belle lurette qu’il avait arrêté de chercher à persuader qui que ce soit. On verrait bien qui serait sur sa tombe au jour du Jugement dernier. Sa vie était derrière lui. Mais il espérait qu’ils viendraient à son enterrement par autobus entiers, ses enfants.

 

Il s’était engagé sur l’autoroute, il n’appuyait pas trop fort sur l’accélérateur parce que cette foutue pédale avait tendance à se coincer et si elle se coinçait, il serait mal. Obligé de couper le contact et de finir en roue libre, perdre de la vitesse et stopper sur la bande d’arrêt d’urgence. La nuit était toujours aussi noire, mais il y avait déjà du trafic, surtout dans l’autre sens, en direction de Paris. De gros semi-remorques. Passé Bièvres, en gagnant le plateau, la vue s’étendait jusqu’au Christ de Saclay. Des labours à perte de vue. S’il tombait en panne, il pourrait toujours planter la tente. Elle était dans le coffre. Une grande et belle Trigano aux tons beiges que lui avait offerte Germaine, un menton d’adjudant mais un cœur de madone. Tous les étés, il prenait la route des vacances au volant de sa voiture. Seul ou accompagné. De préférence accompagné – un capitaine a besoin d’un équipage. Un tour de France qui le menait partout où on l’attendait. C’est-à-dire dans un nombre de plus en plus réduit d’endroits. Les gens mouraient. Il fallait bien. C’était dans l’ordre des choses. Du moins si les choses venaient dans l’ordre.

La mort de Jacqueline n’avait pas été dans l’ordre des choses. Un enfant ne doit pas mourir avant ses parents. Jacqueline avait quarante-cinq ans quand elle avait succombé au cancer. Elle qui n’avait jamais fumé, jamais bu, elle qui avait toujours mené une vie sérieuse, peut-être trop sérieuse parfois, sa fille aînée, sa bonne élève, sa petite mère, avait contracté un cancer du sein. Elle s’était battue pendant sept ans contre le mal. Mais petit à petit, le cancer l’avait rongée. Un assassinat. Aujourd’hui on l’aurait sans doute sauvée, mais c’était trop tôt, trop tard. Le ciel l’avait abandonnée. Elle était enterrée là où elle avait vécu, à Cressely, dans un petit cimetière au milieu des grandes cultures, pas très loin de Plaisir où sa mère à lui était morte. Et c’est là qu’il se rendait en ce matin froid d’automne, alors que le soleil commençait à blanchir la campagne. Il cherchait à se rappeler le poème de Victor Hugo sur sa fille, Léopoldine, morte noyée dans une boucle de la Seine.

… à l’heure où blanchit la campagne,

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps…




La mémoire lui manqua. Le ciboulot en compote. Il tourna le bouton du poste de radio. Celui-ci crachota, fit son biziiiids avant de capter RTL. Des publicités. Maurice mit le volume au plus bas, c’était juste pour ne pas se sentir seul.

Il avait dépassé le Christ de Saclay – un calvaire de misère faisant office de carrefour – et contournait à présent les installations du Commissariat à l’énergie atomique. Là, toute la nuit, des scientifiques travaillaient à sortir la Terre du Moyen Âge, à transformer ce monde qui avait eu la peau de ses ancêtres. Maurice croyait au progrès. Le progrès les sauverait. Une grande société fraternelle et communiste émergerait du progrès. Quand tout le monde aurait de l’argent, du travail, l’assurance d’une retraite et des médicaments contre le cancer, il pourrait enfin se reposer dans sa tombe… Le poème lui revenait :

Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,

Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,

Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,

Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit…




Sa fille à lui, Jacqueline, était une scientifique, et elle aurait sauvé le monde si elle avait pu se sauver elle-même. Là tout de suite, cela lui donnait envie de pleurer. Il pleurait sur Jacqueline, il pleurait sur Belzie, il pleurait sur lui-même. Plus jamais il ne serait le capitaine du 194, le révolté du 198, le beau gosse du 115 ou du 128… Il était bientôt 6 heures du matin, le jour s’était levé et il allait mourir.

 

La fourgonnette bleue de la police nationale remontait doucement la côte de Châteaufort. Pour son équipage, la nuit avait été morne et longue. À Gif-sur-Yvette, une bande de gamins avait mis le feu à des poubelles. Envoyée sur les lieux, la patrouille n’avait pu faire guère mieux que constater les dégâts. Au retour, ils avaient dû ramasser un poivrot qui, à 3 heures du matin, menaçait de se jeter sous le RER, même si aucun train ne passe à 3 heures du matin sur la ligne B du RER. L’homme finissait de cuver son vin dans la cellule de dégrisement et cela ne sentait pas bon. Puis ils avaient été appelés au petit matin à Châteaufort pour une scène de ménage où les hurlements de la femme et les braillements du mari avaient réveillé la moitié du patelin. Plus de cris que de mal. Les cinq hommes rentraient à présent à la brigade, pas mécontents d’avoir fini leur service. Un cappuccino à la machine et puis – ouste ! – à la maison et au lit.

Ils roulaient tout doucement dans la fourgonnette silencieuse. C’est alors qu’ils virent la Renault 10 passer le virage en trombe et foncer sur eux comme un obus ennemi. Ils comprirent tout de suite que leur nuit n’était pas finie, que le diable leur en voulait salement, que cette voiture en avait après leur peau et que celui qui la conduisait était animé de noires pensées. « Dans ces moments-là, cela se joue entre conducteurs, pensa le policier qui tenait le volant, c’est comme dans La Fureur de vivre. » Il avait vu le film un mois plus tôt à la télé sur une chaîne du câble. Il n’avait que vingt-deux ans, et il se voyait bien en James Dean. C’était une guerre des nerfs. À celui qui craquerait le premier. La R10 rouge allait dévier. Une voiture de gitan. Il était plus fort que les gitans, nom de nom ! Elle allait dévier. Il fallait qu’elle dévie… Au dernier moment, il donna un coup de volant.

On ne peut rien contre les fous.

La voiture des pompiers monta la route beaucoup plus vite que ne l’avait fait celle de la maréchaussée. Trois des gardiens de la paix étaient légèrement commotionnés. Deux s’en sortaient sans une égratignure. La fourgonnette, elle, était bonne pour la casse. Un peu plus bas le conducteur de la R10 rouge qui avait fini sa course dans les arbres était en revanche bien mal en point. Les pompiers eurent de la peine à extraire le vieil homme à la peau bleue, au crâne dégarni, aux doigts fins de squelette. Il avait de la bave aux lèvres et les mots qu’il tentait d’articuler n’avaient plus aucun sens. Il mourut une semaine plus tard. « Un gitan ? » s’enquit, un peu amoché, le conducteur de la fourgonnette de police. « Non, répondit sans plus d’états d’âme le capitaine des pompiers, un Breton. »




Que le diable m’emporte

Il n’y aurait pas d’histoire sans cette autoroute à quatre voies et ce vilain crachin d’hiver qui transforme l’habitacle de la voiture de location en un salon confortable et matriciel. Le chauffage, un peu trop fort, la musique aussi, le rideau de pluie balayé par les essuie-glaces nous protégeant de l’extérieur, l’automobile file tranquillement vers Brest et Pleyben où je me rends en reportage rencontrer un curé qui s’est fait spécialité des messes, mariages et autres communions pour les sourds. Et là ça me tombe dessus sans crier gare : à travers le crachin, un panneau indiquant la sortie Saint-Jean-Kerdaniel.

48o33’57’’ Nord / 3o1’12’’ Ouest. Côtes-d’Armor, arrondissement de Guingamp, canton de Plouagat. « Saint-Jean-Kerdaniel ». Ce nom – une sépulture, un sésame, une formule magique écrite à l’encre invisible –, combien de fois le vieux me l’a-t-il répété, petit, levant haut la main tel Long John Silver assis sur son coffre dans l’auberge de L’Île au trésor ? Avec quelle emphase me l’a-t-il susurré, allongé sur son lit d’hôpital alors que d’accortes infirmières se penchaient sur lui pour prendre sa température ou écouter ses mots galants. Il me le rabâchait encore lorsque, la bouche édentée par l’âge, il avalait un bouillon de légumes en tâchant de tenir son rôle de beau gosse. « Saint-Jean-Kerdaniel ! » À prononcer gravement, avec un air qui en dirait long, un mot perdu dans ce mystère velouté qui entoure les événements qu’on voudrait indéfiniment graves.

C’est de Saint-Jean-Kerdaniel que nous venons – lui, Maurice Lesné ; moi, son petit-fils ; toute sa descendance sortie de route comme la rivière de son lit par quelque tricherie du destin dont les hommes se font responsables. Sa mère, la pauvre femme, avait été chassée. Excommuniée, au sens littéral, et son rejeton avec elle, accrochés au gibet d’une bienséance d’un autre temps. Et c’était là que tout avait commencé. Notre ballade des pendus. Que le diable les emporte, nous avec !

C’est ainsi que cette histoire démarre. Sous la pluie, le regard fixé sur les feux antibrouillard rouges et aveuglants d’un poids lourd désespérément lent, penché en avant pour ne pas laisser voir l’eau douce et salée s’échapper de vos yeux. Car ce jour-là, à ce moment précis, je me retourne et, regardant mon passé, mes ancêtres, m’apparaît cette épiphanie lugubre et étouffante : de quelque côté que je puisse me tourner, partout le même jus de mort, la même collection d’excommuniés, exilés, exclus, exécutés, exterminés, expatriés, exploités, exfiltrés…

À cinq cents kilomètres de là, place du Colonel-Fabien à Paris, la direction du Parti communiste se réunit pour décider s’il faut rendre ou non sa carte à mon père qui en a été expurgé quarante ans plus tôt. Les Lesné sont venus de Bretagne, les Colomès des Pyrénées, les Carpentier sont passés par la Tunisie, les Habib ont fui la Turquie et les Solomon la Roumanie, Donald est venu d’Amérique. Ils se marièrent et eurent beaucoup d’enfants qui tous portent la même marque, le sceau rouge des bannis.

Longtemps on préfère ne pas voir, on porte en silence. En soi, un deuil quotidien. Les blessures trop profondes sont un sortilège. Un piège à paroles. Une pépinière à déni. Au mieux ira-t-on épancher sur l’épaule ou le divan d’une âme compatissante le trop-plein de ces angoisses qui taraudent : y avait-il une place pour moi, pour nous, sur cette Terre ? Comment s’étonner que mordre devienne la seule option ; la méfiance, un instinct ?

Pourquoi tu pleures ?

Sur l’autoroute, la petite voiture de location continue sagement son chemin, filant à travers la pluie. Je ne veux pas savoir à quoi ressemble Saint-Jean-Kerdaniel, ni le château, ni le baron ou les Kerdanielais. De la vraie vie de cette bourgade que j’imagine paisible, je ne veux rien connaître. J’ai bien plus profond à visiter. La réalité telle que je pourrais la constater ou la décrire ne m’importe guère. Car la vérité, la seule qui nous échoit, ne se voit pas au microscope, on la reçoit enfant, sur une chaise trouée, un lit d’hôpital, ou penché sous le capot graisseux d’une voiture en train de chercher le point de fuite d’une durite enfouie dans les entrelacs du moteur. C’est cette vérité que l’on porte toute sa vie.

Au début on s’en moque. On croit qu’on va y échapper, qu’on ne mange pas de ce pain-là. Avant moi le déluge. Et puis un jour, sur une autoroute bretonne, sous la pluie qui redouble, on se surprend dans la douceur de l’habitacle à raconter cette histoire que l’on pensait ne plus jamais vouloir entendre.

 

À vrai dire, j’ai commencé ce récit avec une caméra, il y a longtemps. Je ne le savais pas alors. Je possède toujours les films que j’ai tournés adolescent avec un vieux et solide boîtier que ma grand-mère Arlette, la mère de mon père, avait ramené d’Allemagne de l’Est. Comme ce n’était pas encore du super 8, mais du simple 8 mm, il fallait retourner la bobine quand elle arrivait au bout, pour pouvoir filmer sur l’autre côté de la pellicule. Et, pour faire fonctionner le moteur qui n’avait rien d’électrique, on devait telle une horloge remonter un mécanisme à l’aide d’une petite manivelle qui ressemblait à un ouvre-boîte sur le côté de l’appareil.

Cette caméra je l’ai héritée de mon père. Ma vie est jonchée d’images et de mots, petits extraits d’un grand film dont jusqu’ici je ne trouvais pas le sens si ce n’est la mélancolie qui sourdait chaque fois que l’on tirait le grand écran, branchait le projecteur ronronnant et entre deux cassures – défaut de colle sur la pellicule vieillie – nous regardions en retenant notre souffle le défilé du temps, les visages surpris dans l’effort, la danse silencieuse des corps. Voyage dans le Midi. Ascension des cimes enneigées. Bains de mer. De temps en temps une main pudique de femme venant cacher l’objectif pour ne plus être regardée. Chantiers collectifs où l’on fabrique tous ensemble le rêve de famille d’un monde nouveau. Le cinéma, celui-ci en tout cas, a la force des grands deuils.

J’ai ainsi des images de mon oncle Mathis allant garder les brebis dans la garrigue catalane qui remontent à 1973. J’avais treize ans, et bien que cela se passe du côté de Perpignan, l’hiver y était rude, nos doigts gelés peinaient à tourner la manivelle. Quant aux images, elles ont parfois pris le jour lors de l’opération de retournement de la pellicule, et montrent ici et là des traces de jaune et de rouge qui accentuent leur éloquence historique. La noblesse fragile des documents d’archives. Images aux couleurs brûlées, à la mémoire pourchassée, comme ma famille l’est par l’histoire.

Sur le film j’ai les cheveux longs, je porte une peau de mouton, je joue de la guitare et les taches de rousseur sur mon nez gras d’adolescent se mélangent à l’acné. Mathis et sa femme Mayé, la plus jeune fille de Maurice, y habitent une maison misérable, où il n’y a alors ni toilettes ni eau chaude. À sept ans, leur fille Maya y fait la chèvre au milieu des ombres tutélaires de rares habitants dans ce pays vidé par le grand exode vers les villes du xxe siècle. La vie y semble rythmée par les travaux des champs et par une gaieté qui tient de l’innocence. Hippies ? Néoruraux ? Des étrangers, clairement.

Parmi les premiers, ils sont venus réinvestir ces campagnes abandonnées. Alors qu’aujourd’hui l’exode a changé de sens : la ville a débordé ses frontières, comme une mer rompt les digues, et les banlieues de Perpignan grignotent les terres de vigne et de garrigue. 1973, 1978, 1981, 1988… De film en film on voit ce monde en marche, marqueurs des strates de civilisation. Flux et reflux des marées.

Paradoxalement, à visionner ces bobines, je mesure combien nous n’entrons pas dans le cadre. Peu importe d’où souffle le vent. Alors même que cette partie de ma famille est devenue l’histoire du village, son moteur, l’étincelle, sa chair – la petite sauvageonne qui jouait à la chèvre en est aujourd’hui le maire –, elle en est aussi le contretemps, le virus, la marge, le danger. C’est ce que montrent ces rires magiques au milieu de la garrigue d’autrefois, captés par la pellicule silencieuse de 8 mm couleur Kodachrome : tout cela, ils l’ont choisi. L’exil est leur royaume. Pourquoi faut-il chez nous qu’il en soit toujours ainsi ?




Le ballon rose

Il y a presque une heure de marche depuis la maison jusqu’à la forêt des eucalyptus. Quand le vent s’absente, on peut même compter un peu moins. Mais le vent ne s’absente jamais. Il naît au-delà des montagnes, se gonfle peu à peu et dévale dans la garrigue comme un troupeau de chevaux affolés. Chacun s’accroche à ce qu’il peut. Baptiste, lui, s’accroche à son bâton. Une vieille branche noueuse qu’il a ramassée ici ou là, peu lui importe. Les bâtons sont comme les hommes ou les livres, ils n’ont pas à avoir d’attaches, pas à avoir d’histoire. Seule compte leur existence immédiate, mais elle est essentielle.

Baptiste a soixante ans et il ne fait que passer sur cette terre. Baptiste ce n’est pas son nom, c’est celui que lui ont donné les gens du pays, ba-tis-teu, en déformant son nom de famille, le seul qu’il ait jamais utilisé, celui de l’état civil, celui de son père, celui d’un souvenir : Mathis. Mathis-Baptiste. Son véritable prénom, il l’a rangé sous clef, se promettant de ne jamais en parler, pas plus que de la date de son anniversaire ou de toute chose qui pourrait lui appartenir en propre. Tout le fatras du passé qui compose ce que le monde des hommes appelle une existence.

Baptiste n’est pas ermite, il est berger. Il ne refuse ni le plaisir ni la chair, ni les hommes ni leurs rires, ni les joies de la famille. Il en a une et il y tient : Mayé, qu’il a arrachée au Plessis-Robinson – s’engueulant à mort au passage avec le vieux Maurice qui n’y comprenait que couic à leurs désirs de nature et de liberté –, et leurs deux filles. Mais il y a longtemps qu’il s’est composé une ligne de conduite entre l’amour des autres et la désillusion de l’être. Il a d’abord quitté Paris, le Quartier latin, sa voiture de sport, son travail de coiffeur de ces dames… pour rallier Perpignan, un salon de province où dans l’arrière-salle il vivait avec sa famille en dessinant des bouddhas sur la table à manger. Puis il a migré vers la montagne, ne gardant avec lui que les écrits de Nietzsche et de Louis-Ferdinand Céline. C’était il y a plus de trente ans, il était jeune alors, la peau burinée d’un Espagnol, les façons gouailleuses d’un gars de Picpus. Il était jeune quand il avait commencé à travailler dans les sillons dès le lever du soleil, premier marqueur de la journée, la trop chaude journée, taillant la vigne pour ramener une pitance sur ces kilomètres de terres ocres où ses patrons catalans ont aligné au fil des siècles des milliers de pieds noueux pour faire pleurer le vin. Un jour, ses copains Nietzsche et Céline dans la poche, et aussi Isaac Bashevis Singer et Federico García Lorca sous le bras, il a acheté des chèvres, puis des brebis. Et il est devenu Ba-tis-teu, le berger.

Depuis, tous les jours, qu’il vente, qu’il cuise ou qu’il gèle à pierre fendre, il emmène son « ramat », son troupeau, à travers la garrigue. Six, sept, huit heures de maraude pour se remplir la panse dans ces pacages sauvages trop souvent ignorés de la pluie et des hommes.

 

Les exils se suivent et se ressemblent. Le décor change, le sortilège non. À Saint-Jean-Kerdaniel, il pleuvait. À Tordères, on pleure la moindre goutte d’eau. La chaleur est implacable. Au loin, un nuage de chaleur et de pollution enveloppe la plaine. Les tracteurs arpentent les vignes industrieuses. De l’autre côté, la montagne brûle au soleil. Cela sent la figue et les genêts, mille odeurs de maquis, comme en Provence. Autrefois s’étendaient là des plantations de chênes-lièges, et avant encore, dans la nuit des temps, des châtaigniers, comme sur tout le pourtour méditerranéen. Des châtaignes qui nourrissaient de leur farine les populations humaines. Mais les châtaigniers ont brûlé, puis les chênes-lièges. Un jour, à la Saint-Fiacre, l’incendie a de nouveau tout ravagé. Une désolation. Les forestiers ont planté alors des eucalyptus. Ils poussent vite, dit-on, et résistent mieux à l’incendie que le pin.

Il y a presque une heure de marche de la maison à la forêt des eucalyptus. Mais avec le ramat, il faut compter le double. Les deux cents brebis avancent doucement, le nez au ras du sol, glanant tout ce qu’elles peuvent de leurs mâchoires usées. Quand elles trouvent un bon coin, Baptiste se pose à l’abri du vent, son chien à ses pieds, et il attend. À quoi pense-t-il, assis au milieu des herbes folles ? Au chemin parcouru ? Les brebis ne demandent pas une immense attention. Il suffit de veiller à ce qu’elles ne rentrent pas dans les champs de cerisiers ou dans les vignes quand les bourgeons s’épanouissent. Pour cela Baptiste a un chien, un chien de berger, qu’il a dressé, comme il a dressé hier la mère du chien, et le père de celle-ci avant elle… et ainsi de suite en remontant jusqu’au tout premier chien qu’il a tenu sur ses genoux au milieu de la garrigue jappant après les brebis faussement indifférentes : Flambeau.

Flambeau, Mourette, Flambeau, Mourette, les années ont passé mais les noms sont restés. Baptiste a épousé le temps des champs et des saisons, le temps paysan. Il s’est inscrit dans l’éternité, le rythme des arbres qui poussent, des brebis qui mettent bas, des agneaux que l’on vend. Celui des sécheresses et des loups qui, l’été, lui dévorent quelques bêtes quand il les monte aux alpages ; des voitures en panne, des vieux qui vieillissent, des jeunes qui vieillissent aussi. Pauvreté des corps, richesse des âmes. Il n’a plus jamais remis les pieds en ville que contraint et forcé.

Mayé a mal au dos. Pendant qu’il est aux brebis, elle s’occupe des chèvres, du jardin, du repas, du comité des fêtes et des slips sales. Elle fait tout en force, ne se ménage pas, ne sait pas se ménager. Parfois, on dirait une pénitente, que rien ne pourra venir décharger de la culpabilité : travailler, se crever à la tâche, transpirer sang et eau pour expier. Mais expier quoi, bon Dieu ? Elle est la dernière des sœurs Lesné. Enfant de l’après-guerre, un goût de revenez-y, fille de la révolte, forcément. Sa mère, Fine, avait quitté autrefois les Pyrénées pour chercher fortune à Paris. À peu près au même âge, Mayé a pris le chemin de l’exil en sens inverse.

 

Mathis a commencé à boiter avec le temps. Son genou lui fait mal. Et il y a presque une heure de marche jusqu’à la forêt des eucalyptus. Il faut descendre au cimetière, traverser le Mouna, remonter la colline, franchir la départementale qui mène à Céret et puis, par les chemins coupe-feu des pompiers, rejoindre les vignes de ceux de Prats, avant de descendre tranquillement de la crête vers les eucalyptus.

Ce jour-là, la tramontane soufflait au-dessus de la forêt, pliant la cime des arbres les plus fragiles et poussant les brebis à chercher refuge derrière les buissons de genêts. Le ciel était limpide, avec juste une petite tache claire qui avançait rapidement vers lui, comme un minuscule nuage absurde dans l’immensité bleue.

La tache se rapprocha. Il la distinguait mieux, on eût dit un ballon, un ballon de baudruche. Et c’est ce que c’était : un ballon rose qui perdait peu à peu de l’altitude. C’était joli et incongru, cette petite boule rose qui volait dans le ciel bleu au-dessus du vert des eucalyptus. Elle vint mourir à ses pieds, achevant son vol à quelques dizaines de mètres de là où il s’était assis au grand étonnement de la Mariguette, une brebis de quatre ans pleine comme une outre. Baptiste le berger se leva et alla la ramasser.

C’était un ballon banal. D’un rose crémeux, la peau un peu flasque d’avoir trop voyagé. Au bout de sa ficelle était attaché un petit carton : « Bon pour une nuit au Grand Hôtel de Genève », un numéro de téléphone, une adresse, celle de l’hôtel. Rien de plus. « Monde de fous », pensa le berger. Une vingtaine de brebis s’étaient éloignées vers la plaine. Il envoya le chien : « Passe à la bordure, allez, allez… » Le chien s’exécuta, cavalant à bride abattue, faisant mine d’attraper les brebis récalcitrantes aux pattes mais faisant bien attention à ne pas y toucher. Si la folie meurtrière se réveillait dans ses gènes, il aurait affaire au patron, et gare alors au bâton. Un chien de berger doit savoir raison garder.

Une nuit au Grand Hôtel de Genève… Qu’est-ce que cela venait faire là dans sa vie ? Quelle drôle d’histoire ! Un ballon de baudruche porté par le vent et venant se poser au milieu d’un troupeau de moutons. Ce n’était pas une publicité. Plutôt un cadeau, dans une tombola, dans une fête, pour un mariage. Les gens ne savaient plus quoi inventer ! Un truc pour narguer les bergers en tout cas. Marrant, ça, une nuit au Grand Hôtel. Il voyait le vaste lit, les lourds rideaux, les fauteuils un peu défraîchis en velours bordeaux, le parquet grinçant sous les tapis, la salle de bains aux lumières tamisées. Depuis combien de temps n’avait-il pas mis les pieds dans un hôtel, fût-ce un bordel borgne devant une gare ? Une éternité. Plus que ça. Il n’en avait aucun souvenir. Et puis : Genève ! Plus il y pensait, plus c’était incongru. Ici, à la frontière espagnole, une invitation pour un week-end en Suisse ! Une mauvaise blague. Il regardait de nouveau le carton. Il l’observait plus qu’il ne le lisait. Quelle drôle de chose. Il y avait comme ça des événements qu’on n’attendait pas. Chaque jour il se levait, et chaque jour était différent. C’était telle bête qui allait mettre bas et qu’il fallait ramener à la bergerie en la chargeant sur les épaules, c’était le sanglier qui était passé par là et dont l’odeur énervait les chiens, c’était la pluie qui menaçait et qui ne tombait pas, un renard entré dans le poulailler, une voiture qui avait eu un accident sur la départementale, un bélier vous fonçant dessus par-derrière – ce salaud-là lui avait fait la peau du dos, il en souffrait encore par les jours d’humidité. Chaque jour apportait son lot de surprises, mais cette surprise-là on ne la lui avait encore jamais faite : le coup du ballon rose qui vous invite à l’hôtel, au paradis des grosses fortunes, la Suisse. Il se dit que c’était une aubaine, que ce serait marrant de débarquer, lui le plein de crotte, avec son odeur de berger et ses vieux habits noirs dans le hall très classe du Grand Hôtel, et de dire : « Chambre 2341. J’ai une réservation. » Il imaginait la tête du type derrière le comptoir. Un gentil garçon sans doute, peut-être même un fils ou un petit-fils de berger, descendu des alpages avec un CAP d’hôtellerie et prenant des poses de ministre pour accueillir les beaux messieurs qui composent la clientèle.

Il observa ses brebis. C’étaient ses clientes à lui. Et il les voyait repues. Malgré le vent, la journée avait été belle. Il ne fallait pas non plus qu’elles s’explosent la panse, il allait doucement prendre le chemin du retour. Le chien rassembla le troupeau. Mathis attrapa le ballon sans prendre la peine de sortir son couteau pour trancher la ficelle et ne garder que le carton. Il n’avait jamais eu peur du ridicule. Il se foutait du regard des autres. On l’appelait Ba-tis-teu, on lui calquait l’image qu’on voulait, pour les uns un gitan, pour d’autres un baba, certains lui parlaient en catalan, les jeunes du village l’avaient toujours connu là. Au fil des ans, Mayé et lui étaient même devenus les plus vieux habitants du village. Ils étaient les vrais anciens de cette terre. Les premiers à être revenus l’habiter. Les premiers de l’exil à l’envers. Alors il pouvait bien marcher avec son ballon rose à la main, on pouvait difficilement rêver mieux comme étendard.

Quand ils étaient arrivés ici autrefois, avec leur fille aînée qui n’avait pas trois ans, on ne comptait guère au village qu’une poignée d’habitants. L’école était fermée. Dans le virage, sous la petite église, habitait le charbonnier. Un gros homme bourru à la tête de repris de justice, mais au sourire rassurant. Une porte, une volée de marches et une pièce à tout faire. C’était là son gourbi. Il n’avait pas vécu bien longtemps. Dans la descente, au milieu d’un amas de ruines qu’un Allemand enthousiaste et besogneux remettait soigneusement d’équerre, vivait Cugnat, un vieil Espagnol, réfugié de la guerre d’Espagne qui, en cinquante ans, n’avait pas été foutu d’apprendre trois mots de français, ne se lavait que deux fois l’an, les deux jours où dans un élan d’hygiène irraisonné il se faisait raser sa belle tignasse blanche. Cugnat avait un beau visage et une silhouette élégante qui grouillait de puces. Bien souvent Mayé devait le laisser dehors sur le perron pour que toute la famille ne se retrouve pas à se gratter la nuit durant. Mais quand le froid devenait trop vif et qu’il venait baragouiner trois mots en catalan sous la fenêtre, une bouteille de rouge à moitié vide à la main, les joues rosies par le vent et l’alcool, on lui mettait une chaise près de l’âtre en évitant de l’approcher, pour l’odeur et les parasites. Lui qui avait gagné l’essentiel de sa vie en brûlant des souches de bruyère pour faire du charbon de bois, vivait maintenant d’une très minuscule rente que lui accordait l’État. Attention : le vieux réfugié républicain espagnol avait beau avoir l’air bon et charitable, il ne l’était pas toujours. Parfois il se mettait en colère. Qu’aurait-il dit en voyant la chambre du Grand Hôtel de Genève ? Qu’aurait-il fait de ce ballon s’il l’avait trouvé ? Peut-être était-il pour lui, ce ballon ? Il n’était plus là pour le dire, mais vu qu’il ne savait pas lire, il l’aurait probablement jeté, ou alors, plus vraisemblablement, il aurait conservé la baudruche après avoir pris soin d’en détacher le carton disgracieux.

Hormis Cugnat et le charbonnier, Mathis, Mayé et Maya, la population du village à cette époque pas si reculée était composée d’Odette et de sa mère. C’étaient les grands propriétaires d’ici. Elles habitaient une immense maison qui surplombait tout le village et la place principale. Depuis leur terrasse, la vue s’étendait jusqu’au sommet du Canigou qui se revêtait l’hiver d’un blanc incandescent tranchant avec l’azur. La fière bâtisse avait des airs de maison de notable dans un village espagnol. Les volets en étaient perpétuellement clos. On n’y entrait jamais. Et ceux qui l’avaient fait racontaient l’odeur de pisse et d’excréments, l’odeur de la mort et de la crasse, une odeur pestilentielle. L’odeur de la folie aussi. Le père était mort longtemps auparavant, laissant une femme, Célestine, refermée sur elle-même, aux prises avec un territoire trop grand, un fils écorché et à moitié fou, et une fille, Odette, qui l’était complètement. Le fils avait abandonné là sa mère et sa sœur pour s’installer dans un mas de la plaine. Il était drôle, fanfaron et violent. C’était lui qui au début avait fait travailler Mathis. Il lui laissait l’usage de la bergerie et d’une maison sans confort contre des litres de sueur dépensés à la vigne. Il n’y avait pas grand monde dans le coin à vouloir encore travailler pour cet hurluberlu, à part un ancien légionnaire allemand qui habitait dans un trou à rat à la sortie du bourg voisin ; et bien sûr Mathis, qui en avait vu d’autres question branques. Jusqu’au jour où ils s’étaient fâchés. Les affaires du patron partaient en quenouille. Célestine se pissait sur elle, sortait à peine de l’obscurité. On pouvait la voir parfois à la tombée du jour apparaître toute de noire vêtue, emmitouflée dans un pull et coiffée d’un foulard. Odette était plus aventureuse. Elle devait avoir trente ans, et tout autant compissée. Elle descendait l’escalier, venait voir les étrangers, s’intéressait aux hommes, et de temps en temps allait se jeter dans le puits pour en finir. Mathis, Mayé et Maya portaient tout ce petit monde. L’enfant réussissait même à sortir Célestine de sa tour de cauchemar. À six ans, elle faisait asseoir la mère et la fille à l’arrière de la carcasse de 4L qui ne roulait plus, à côté de la bergerie, et, prenant le volant, les emmenait en vacances.

Mathis rit de bon cœur : il imaginait la vieille voiture bleu pâle s’arrêtant net devant les tapis persans sur le perron du Grand Hôtel, devant les eaux vertes du Léman. La petite descendant avec l’air sérieux qu’elle prenait toujours quand elle était dans ses jeux d’imagination, et ouvrant, comme à des reines, la porte arrière du carrosse, elle laisserait descendre Célestine et Odette dans leur auguste puanteur.

Hélas, Célestine était morte depuis longtemps, Odette était à l’hôpital psychiatrique, les puces de Cugnat avaient dû aller chercher ailleurs un abri et le charbonnier ne montrerait plus jamais le bout violettement épaté de son nez. Des jeunes et des riches étaient arrivés, la ville s’étendait inexorablement. Ces nouveaux voisins se plaignaient de l’odeur des brebis, et des mouches que celles-ci ne manquaient pas d’attirer. La législation interdisait aujourd’hui de construire des bergeries dans les villages. Par chance, la sienne était là avant. Tout comme le vieux bâtiment peint à la chaux, Mathis n’était plus qu’une perdurance du passé, un souvenir, un pur anachronisme. Tels de longs serpents lumineux, les lampadaires suivaient les routes, amenant les classes moyennes en quête de terrains bon marché sur ces pacages que la paysannerie désertait. C’était un autre temps. Ils n’en étaient pas.

Ce n’est pas là mon histoire, pensait Mathis, et les révolutions n’y peuvent rien. Je suis une heureuse verrue sur ce visage trop propre. Qu’ils restent dans leurs supermarchés, leurs autoroutes, leur cinémascope, leurs grands hôtels… De toute façon sans Cugnat, Célestine et Odette, ce ne serait pas drôle. Il posa le ballon et le regarda s’envoler, pris dans une bourrasque, faisant des sauts de mouton avec les chênes-lièges.

 

Quand il arriva à la maison c’était presque la nuit. Le temps de rentrer les bêtes, de leur donner du fourrage, de vérifier que les mères retrouvaient bien leurs petits, et il rejoignit Mayé qui revenait de la chèvrerie installée dans le champ en contrebas. Ils s’assirent sous les figuiers pour profiter de l’odeur du soir. Ils étaient épuisés. Et un peu inquiets. Ils se faisaient vieux. Comment allaient-ils s’en sortir ? Mayé avait fait les comptes et s’ils prenaient leur retraite aujourd’hui, ils gagneraient 900 euros à eux deux. Maya avait perdu son emploi contractuel de professeur et ce n’était pas l’argent qu’elle touchait en tant que maire du village qui allait la faire vivre, 600 euros par mois pour s’occuper de tout, des drainages et de la bibliothèque, de l’assainissement et des ordures ménagères, courant d’une réunion à l’autre, au conseil général, à la mairie. La petite conductrice de Célestine et Odette était devenue maire. La belle affaire !

Le berger raconta à sa femme sa rencontre avec le ballon rose. Il pensait la dérider. « Mais tu l’as laissé ? » s’enquit-elle, incrédule. Comme compère Louison se faisant engueuler par sa femme, il se faisait réprimander d’avoir laissé passer une aussi belle occasion. « Un week-end à Genève ! Tu te rends compte ! Ça aurait pu servir à quelqu’un, à Willy, à Victor… » À n’importe lequel de ces jeunes plus ou moins jeunes qui tiraient eux aussi le diable par la queue dans le pays. Pour eux-mêmes, il n’en était pas question. Comme Mathis, Mayé avait tiré un trait sur le monde des villes et des cités ouvrières où elle avait grandi. Leur territoire désormais c’était ce village, son maquis et ses montagnes brûlées. Leurs filles avaient été bien prévenues : le monde était moche et con.

Mais quoi, un week-end à Genève ! Dans un palace ! On ne crachait pas sur un signe du destin, cela avait une valeur, il ne fallait pas le laisser mourir dans un coin de garrigue.

 

Il y a presque une heure de marche depuis la maison jusqu’à la forêt des eucalyptus. Quand le vent s’absente, on peut même compter un peu moins. Mais le vent ne s’absente jamais. Le berger attrapa son bâton et repartit, profitant des dernières heures du jour pour aller rechercher le ballon rose. Il hâtait le pas, longea le cimetière, franchit le Mouna, grimpa la colline jusqu’à la départementale, les gens rentraient du travail prenant les virages comme des fous, faisant crisser les pneus et chauffer l’asphalte. Des gens pressés, des gens de la ville, des gens en retard, forcément, des gens sans but, sans temps, sans autre pensée que celle de foncer. Ils formaient un cortège désordonné et agressif. Mais Mathis n’avait pas les bêtes avec lui, il traversa sans s’arrêter. Mayé avait sans doute raison : un week-end dans un grand hôtel était un cadeau inespéré dans ce monde de pauvres, un clin d’œil du destin, un truc qui les ferait bien rire, comme un conte de Grimm. Le berger avait trouvé une poule aux œufs d’or…

Oui, enfin, tu parles d’un conte ! Ce n’est pas une poule aux œufs d’or, ni le butin de Pierrot le fou, c’est une nuit dans un palace tout au bout de cette route. La départementale qui débouche sur la nationale qui mène à l’autoroute qui croise une autre autoroute, et au bout de centaines de kilomètres de course-poursuite, la fable débouche sur un hôtel où, si ça se trouve, on vous dira que tout cela n’est qu’une mauvaise blague.

Le carton n’avait pas l’air d’une blague. Mathis arriva enfin à l’orée de la forêt où il avait laissé le ballon. Il se rappelait que celui-ci s’était envolé ensuite vers le sud. Peut-être était-il déjà très loin là-bas, vers le massif des Albères. Il scruta l’horizon, il ne voyait rien. Il avait faim. Il avait envie de frites, une soudaine envie de frites. Le berger était un spécialiste des frites, coupées bien larges dans les pommes de terre du jardin, revenues deux fois dans l’huile, une fois pour les cuire, une autre pour les dorer. Entre les deux, il les égouttait longuement. Le truc des frites c’est qu’il ne fallait pas être pressé. Il était persuadé que dans les grands hôtels on ne les faisait pas aussi bien. On ne les faisait nulle part aussi bien que chez lui, à Picpus. La tradition s’était perdue. Les gens étaient trop pressés. On ne faisait pas des frites si on était pressé. Il cherchait le ballon depuis un quart d’heure et commençait à se demander s’il allait le retrouver.

Il s’accroupit entre les hautes herbes, sortit trois feuilles de son sac à dos, baissa son pantalon, et fit tranquillement ce qu’il avait à faire. Il était bien, là, sans personne pour le déranger dans sa méditation, au milieu des senteurs du soir. Son chien le regardait avec ses yeux perdus : « Qu’est-ce qu’on fait, chef ? » « Cela ne se voit pas ? » Il souriait en regardant la campagne, se disant qu’il y avait longtemps qu’il n’était pas passé dans ce champ abandonné – on était un peu en dessous de la forêt –, qu’il ferait bien d’y revenir le lendemain avec les bêtes, cette herbe était belle et grasse…

C’est alors qu’il le vit. Le ballon. Il s’était accroché dans les branches basses d’un vieil abricotier qui ne donnait plus de fruits depuis des années. Mais voilà que soudain il portait un gros fruit rose. Mathis se rhabilla et alla décrocher le fruit mûr.

Le carton était toujours là, mais ça il le savait : qui d’autre que lui venait ici ? Peut-être les chasseurs mais ce n’était pas la saison de la chasse. Il attrapa le ballon et prit le chemin du retour. La nuit tombait. Il accéléra le pas. Le chien avait disparu à la poursuite d’un quelconque animal. Mathis portait le ballon comme un gosse, se disant qu’il était en train de faire un joli cadeau à un gosse. Et pensa qu’il méritait bien un verre du vin de la coopérative. Non, deux. Plus. De toute façon la bonbonne était pleine, il était allé en chercher la veille. Un verre de vin et une plâtrée de frites.

Il arriva à la départementale. Il faisait tout à fait nuit maintenant. Les voitures étaient encore plus nombreuses. Le passage sur son territoire des spectres effrayants de l’autre monde. Vraaoumm. Mais qu’est-ce qu’ils avaient donc à foncer comme ça ? Il pensait à tous ces hommes qui se sentaient vivre lorsqu’ils avaient les mains sur un volant. À quoi cela les ramenait-il ? À leur enfance ? Aux autos tamponneuses ? La fête foraine ? Le goût du risque ? Il avait été comme cela, lui aussi, autrefois, avec son petit coupé Honda qui épatait les filles. Maintenant s’il dépassait les 60 kilomètres-heure en ligne droite, en plaine et vent arrière, c’était le bout du monde et de l’ennui.

Des phares l’éblouirent. C’était quoi, leur histoire, à tous ces as du volant qui montaient la montagne sans respect pour la lumière du soir et la poésie des étoiles ? Pourquoi tant d’énergie à vouloir s’envoyer en l’air ? Tue-la-mort de pacotille sans objectif et sans but. Hiiiiiiiiiiii…

La voiture freina trop fort quand un énorme camion émergea du virage. Les roues arrière glissèrent légèrement, laissant une trace sur l’asphalte, le conducteur redressa et disparut dans la nuit. Mathis resta seul dans l’obscurité, les oreilles assourdies par le klaxon du camion. Puis une autre voiture arriva aussi rapide que la première. Et une autre viendrait. Et une autre après elle. Il s’appuya contre un arbre, regardant au loin les lumières de la ville qui illuminaient le ciel dans la plaine.

D’un seul coup la ficelle du ballon lui brûla les mains. Un cadeau pour un gosse ? Mais quel cadeau ? Partir à Genève, croire aux miracles, goûter aux richesses faisandées et se tuer sur la route ? Est-ce que c’était ça, un cadeau ? Est-ce qu’il pourrait encore vivre si, à cause de lui, un gosse se tuait sur la route de Genève en croyant aller au paradis ? Il ne le supporterait pas, ça, non.

Il prit le temps de rouler une cigarette, sourd aux vrombissements des voitures qui continuaient de filer dans un sens et dans l’autre, chercha ses allumettes dans le fond du sac, en craqua une, aspira avidement deux bouffées de tabac puis tout doucement, sans faire de bruit, il rebroussa de nouveau chemin. Il avait pris sa décision. Enfin, quand la forêt fut suffisamment silencieuse, il abandonna le ballon au milieu des arbres.

C’est mieux ainsi, expliqua-t-il au chien qui l’avait rejoint. Le vent peut souffler, ce message n’est pas pour nous. Ce monde-là n’est pas le nôtre.




La nuit des enfants gris

Je lui laisse le choix du lieu. Ce sera la Closerie des Lilas. Ma mère… Cela lui correspond exactement. On glane toujours quelque information à laisser les gens choisir les termes de la rencontre. La Closerie est pour elle le symbole d’une certaine intelligentsia parisienne, un lieu où dansent les fantômes de Sartre, Eluard, Picasso ou Aragon. L’épicentre des arts et des lettres, celui auquel elle a toujours rêvé d’appartenir, et rêve encore, elle, la petite inconnue de la périphérie, l’enfant des banlieues prolétaires, devenue médecin par mérite, pas par culture ; bourgeoise par le travail, pas par le sang. Cette Lesné qui a rallié la famille Carpentier – celle de mon père, de la nomenklatura communiste – avant de comprendre que les strapontins même enrubannés sont des sièges inconfortables.

Nous nous asseyons à la brasserie, comme de bien entendu, pas au restaurant. Le restaurant, c’est pour les grands de ce monde. Steaks tartare. « C’est bon, et ce n’est pas trop cher. » Et un pichet de bordeaux. « Tu es sûr ? » Elle est émue. De me voir ainsi dans mon beau costume, armé de mon carnet et de mon stylo. Je lui fais l’honneur d’être très professionnel… Ce face-à-face est, pour elle comme pour moi, une situation inédite.

D’habitude nous nous voyons en famille et se joue alors, selon un ballet qui semble réglé depuis des millénaires, une danse du serpent et du chien, où chacun surveille l’autre et lui lance des sifflets ou des coups de patte sans que jamais quiconque en sorte victorieux. Jeux d’enfants. Ce jour-là, de façon tout à fait extraordinaire, par la grâce d’un costume, d’un carnet, d’un crayon, et peut-être des fantômes de ces grands hommes égarés dans leurs propres tourmentes, nous nous rencontrons en adultes.

Ma mère – la troisième fille de Maurice – a une histoire qu’elle ne cesse d’évoquer au détour de nos bagarres comme un bouclier contre toute critique qui pourrait lui être faite. Une histoire si terrifiante qu’en fait elle ne la raconte jamais. Jamais entièrement. Peut-être parce qu’elle est trop terrifiante. Ou peut-être parce que, si elle la racontait vraiment, les fantômes s’évanouiraient enfin dans la nuit. Et que sans fantômes elle ne saurait plus vivre.

J’ai décidé que je voulais entendre cette histoire. Par le détail. Déshabiller l’obscurité. Parce qu’il faut un jour se décider à faire le deuil. Au nom des générations futures. Alors je commence à servir le bordeaux dans nos verres. Et je trinque silencieusement au drame qui nous attend. Car d’abord il y a le silence et ce silence est sans fond.

 

C’est la nuit à l’hôpital. Elle connaît bien les bruits de la nuit à l’hôpital. Ce sont des bruits blancs. Des pas qui glissent sur le Dalami, le cliquetis métallique d’un lit qu’on remue, le bip bip d’un appareil de surveillance cardiaque, le vagissement lointain d’une femme qui souffre. Cela fait cinq ans qu’elle poursuit ses études de médecine mais ce n’est pas pour ça, cette nuit, qu’elle est là, à l’hôpital. Elle est là parce qu’elle vient d’accoucher.

Et son enfant est mort.

Raymonde a vingt-quatre ans et elle n’aime pas son prénom. Mais c’est le sien. Elle s’y est faite. Le critique par coquetterie. Et puis le revendique. On l’a nommée ainsi après sa tante, la femme de l’oncle Pierre, une matrone au caractère empreint de force et d’insatisfaction. Dans la nuit de l’hôpital, elle regarde sans les voir ses mains aux doigts longs et fins, nerveux, tendus comme les cordes d’une harpe. Elle ne dort pas. L’insomnie est une donnée de base chez elle, comme chez sa mère et ses sœurs. Sans doute parce que dormir est un luxe de riches, de marchands, et de gens heureux. Le bonheur n’est pas pour elles. Ce serait trahir que d’être heureuses. Et puis qu’a-t-elle pour l’être ? Son enfant est mort.

Plus que n’importe quelle nuit, cette nuit est sans sommeil. Sans espoir de sommeil. C’est une nuit de deuil. Il faut qu’il en soit ainsi. C’est important, elle le sait, elle le veut. Deuil. Nuit sans sommeil. Deuil. Sa bouche se remplit de larmes qui dévalent les sillons laiteux de sa peau blanche. Raymonde est une belle brune au sourire triste dont la voix est aussi sûre que sa pensée est faite de doutes. Raymonde n’a pas vu l’enfant. Jeannot l’a vu. « Je m’en serais bien passé », a-t-il dit. Et pour cause… Elle ne voulait pas croiser cette vision monstrueuse. Elle sait à quoi cela ressemble, elle l’a trop souvent vu dans les revues médicales et les livres d’obstétrique : une anencéphalie. Absence de cerveau. Un enfant sans cerveau dont le corps mort a sans doute fini dans les chaufferies de l’hôpital Saint-Antoine. Elle n’a pas vu ses yeux. Elle n’a pas senti son odeur. Elle a juste porté à la vie, neuf mois durant, un enfant qui allait mourir en voyant le jour. Quiconque ne l’a vécu ne peut comprendre – ne serait-ce qu’approcher – le sentiment d’absolu désastre qui vous étreint alors. Jeannot a pleuré. Puis, une nouvelle fois, il a éteint ses larmes. Ce n’est pas d’un homme, d’un militant communiste, d’un petit-fils de déportée, de pleurer comme ça. L’âme doit être forte comme le glaive, protégée par un bouclier d’airain. Elle aurait aimé qu’il pleure plus. Elle sait qu’il partage son désespoir, qu’il le ressent dans sa chair. Mais elle sait aussi qu’il ne le dira pas… Que ne l’a-t-il porté, lui, cet enfant, en son sein ? Les hommes sont toujours à l’abri.

Elle regarde la photo. Il y est le seul Blanc dans cette assemblée de visages tannés et ridés par le froid et le soleil au milieu de la steppe, son visage de blondinet tintinesque et souriant coiffé d’une chapka marron. Elle l’a attendu pour accoucher. Membre de l’Union des étudiants communistes, il était parti représenter la France au grand congrès d’Oulan-Bator, en Mongolie-Extérieure. Le bout du monde. Une « mission » de militant internationaliste de l’autre côté de la Russie, dans un pays frère martyrisé par les vents, montant à dromadaire, assistant à des courses de chevaux, buvant le thé dans une yourte. Elle, en attendant, s’en était retournée chez ses parents au Plessis-Robinson. Jeannot envoyait de ses nouvelles, racontait la majesté des plaines mongoles et la grandeur de la révolution en marche, et remettait sans cesse son retour. Elle le comprenait. Ce n’est pas tous les jours qu’on est envoyé en patrouille au bout du monde. Il était finalement rentré, délaissant les bras de la jeune interprète qui s’était entichée de lui, et il était là quand l’enfant était né, et mort.

La nuit est noire et ses seins sont lourds. Ils lui font mal. Sans doute parce que dans la salle à côté plusieurs gamins se sont mis à brailler. Et ces cris affamés réveillent en elle un instinct animal enfoui sous la peau. Celui d’allaiter. Mais qui pourrait-elle bien allaiter ? Elle s’est mise à pleurer et à presser ses seins pour en faire sortir le lait douloureux. Les larmes coulent. Pas le lait. Mais la douleur lui donne le repos de l’âme.

Corinne. C’est ainsi qu’elle voulait l’appeler. Sur le livret de famille ils ont inscrit Pierrette. « Ils ». Ce « ils » la tuera, elle le sent. Il faut qu’elle leur échappe, mais en a-t-elle la force ? Tout le monde la croit solide, mais ce « ils » est plus fort, bien plus fort. Cet anonymat collectif, ce pouvoir absolu des maîtres de famille, de tribu, masqué sous les oripeaux du bien commun. Les « ils » sont toujours les vainqueurs. Elle le sait. Parce que ce n’est pas la première fois que cela arrive. Oh non ! Et la première fois fut bien pire. C’était cinq ans plus tôt…

 

« Une véritable enquête doit être ouverte sur les circonstances de la mort de Me Boumendjel dans l’immeuble des parachutistes à Alger… » « En Grande-Bretagne, les grèves se poursuivent sur les chantiers navals et dans la métallurgie… » « Tous présents au rendez-vous du livre marxiste !… » Lorsqu’ils se rencontrèrent, les camarades Raymonde Lesné et Jean Carpentier vendaient tous deux L’Humanité devant la fac de médecine, rue Cuvier. Elle l’avait trouvé drôle et joli garçon. Il s’était montré bien plus qu’entreprenant. Il était venu la voir au Plessis. Elle était fille de la classe ouvrière ; lui le rejeton d’une famille bourgeoise de médecins et de savants communistes. Au Plessis-Robinson, en bas de la grande avenue Payret-Dortail, le centre municipal de santé portait le nom de son oncle fusillé par les nazis, Jacques Solomon. Elle avait été flattée par sa cour assidue et séduite par le bleu de ses yeux souriants lorsqu’il proposa de l’emmener sur la Côte d’Azur, dans le village où il avait passé son enfance, Biot. Pour cette jeune fille jamais sortie du décor familial d’une ville de banlieue, la mer, le chant des cigales, la popularité des Carpentier dans ce lieu pittoresque perché au milieu des vergers et des champs de lavande, firent l’effet d’une oasis miraculeuse.

D’une certaine manière, Raymonde avait toujours été habitée par la mélancolie. Sa mère, Fine, la portait en elle, et sans doute sa mère à elle avant cela. La vie n’était qu’un mauvais moment à passer. Il y avait là comme une malédiction – « divine », aurait dit sa paysanne de mère si elle n’avait eu peur de se faire rabrouer ; « sociale », aurait protesté son père, Maurice, en dégrafant son costume de chauffeur de bus. Fine avait passé sa vie à porter le deuil. Elle avait revêtu le noir comme on enfile une chasuble monacale. La mort était invitée à la table des repas et il eût été indécent devant une invitée de pareille lignée qu’on puisse croire à la vie. Rire, blaguer, chanter, faire des pieds de nez, passait encore, mais revendiquer des jours heureux ? Ô pauvre ! Le soleil pouvait rester dehors. Il était réservé aux riches. Et voir la mer briller ainsi sous l’azur fut une surprise étincelante dont Raymonde aurait dû se méfier. Tout ça n’est bon qu’à attraper une insolation.

Ils avaient fait l’amour.

 

De Gaulle voulait le pouvoir. Eux voulaient se marier. 1957. La IVe République moribonde ne cherchait même plus à sauver sa peau. En Algérie, la situation devenait critique. À Paris, les communistes apparaissaient plus puissants que jamais, mais pour d’obscures raisons le Komintern semblait retenir ses troupes. La majorité était à vingt et un ans. Jeannot venait de les avoir ; Raymonde, elle, n’en comptait que dix-neuf. Pour se marier, il lui fallait l’autorisation de son père. « Tu es trop jeune, ce garçon est une catastrophe pour toi », avait-il dit. En l’occurrence ce père était sans doute de bon conseil, mais ce n’était qu’un père. Et un père volage à qui Fine n’accordait au foyer qu’un strapontin d’honneur contre l’assurance qu’il continue malgré ses frasques de s’occuper de ses filles.

Il avait fini par donner sa bénédiction. Raymonde possédait encore – soigneusement rangée dans un placard empestant la naphtaline – la robe de velours bleu marine qu’elle portait le jour de son mariage. On n’est pas tous les jours princesse. Dans la salle des mariages du Plessis-Robinson, les copains de l’Union des étudiants communistes et une volée de dignitaires du parti remplissaient les bancs derrière la famille. Dans le parc de la mairie, les frères de Jeannot – Michel et François – faisaient les quatre cents coups avec Mayé, sa petite sœur. La veille, Michel avait fait le fanfaron et avalé toute une boîte de cornichons ultra-forts sans coup férir. Mais son visage était devenu rouge, tout rouge, très très rouge. Il avait neuf ans. Fine en riait encore. Dans le parc on avait fait des photos puis, le soir venant, la danse avait succédé aux cérémonies, l’alcool à la danse, le rimmel des filles avait coulé, les nœuds de cravate des garçons s’étaient défaits. Au petit matin, Raymonde et Jeannot étaient définitivement mariés.

Il était convenu qu’ils s’installeraient chez les Carpentier en attendant de trouver un logement disponible dans la pénurie qui caractérisait l’époque. Elle n’était qu’une enfant alors. Avec le recul, elle voyait très nettement tout ce qui s’était passé ce jour-là : la jeune innocente avait troqué le pouvoir de ses parents contre celui de ses beaux-parents. D’un « ils » l’autre, sommée de laisser son destin dans les mains de plus savants, de plus sages, de plus éclairés qu’elle… Et elle n’avait rien compris.

C’est ainsi qu’elle se retrouva enceinte une première fois.

Les parents de Jeannot habitaient au 13 de la rue Payenne à Paris. Un deux pièces dans un hôtel particulier du Marais. Oh, rien que de très modeste. À cette époque-là, le quartier était dans une décrépitude digne des faubourgs. Les Carpentier, après avoir vécu de longues années à Biot à la sortie de la guerre, étaient venus s’installer dans un des rares bâtiments encore solides du quartier, l’hôtel de Châtillon, dont le rez-de-chaussée était entièrement habité par un atelier de luminaires que dirigeait le maître des lieux, Daniel Renon.

Renon avait épousé la très jolie tante de Jeannot, Germaine. Par générosité, moyennant un modeste loyer, il avait accordé à la tribu de son beau-frère, Henri, une pièce et demie de son domaine. L’ingéniosité de celui-ci avait fait le reste. Il avait transformé les presque quatre mètres de hauteur sous plafond en un cinq pièces-cuisine. Néanmoins, Henri avait remercié Marx et Engels de ne pas lui avoir donné des enfants trop grands de taille. Jeannot et Raymonde s’étaient vu attribuer la chambre d’honneur, la « demi-pièce », François et Michel partageaient la soupente au-dessus de la cuisine, Henri et sa femme Arlette dormaient sur la mezzanine qui surplombait la table du repas et Jacqueline avait pour elle une petite cabine de bateau au fond du couloir. C’était intime et chaleureux. Et on trouvait encore le moyen de tenir là les réunions de la cellule locale du Parti communiste.

Le ventre de Raymonde se mit à grossir. Sa poitrine devint volumineuse. On chantait des chants révolutionnaires, on étudiait, on discutait, et son corps se déformait joliment. Tout le monde était très gentil avec elle. Michel et François surtout. Elle qui avait grandi au milieu des filles, cela lui faisait du bien de voir ces garçons s’agiter. Médecin, Henri travaillait beaucoup, dirigeant avec énergie le dispensaire de L’Humanité. Arlette faisait des vacations et tenait la maison. Les habitants de cet appartement croyaient aux lendemains qui chantent, clamaient que l’avenir sourit à ceux qui se battent. C’était un monde où on allait de l’avant, une deux, une deux, en célébrant le soleil et le bonheur… « Marchons au pas, camarades, marchons au feu hardiment… hardimen-ent… Par-delà ces fusillaaades, la liberté nous attend… »

Elle eût aimé y croire, mais en était-elle sûre, elle, Raymonde, que les lendemains chantaient ? C’est le genre d’allégations qui pose souci. Car si tel est le cas, alors malheur aux vaincus, aux mélancoliques et aux sceptiques ! Elle chassait régulièrement ces idées bizarres qui lui venaient de l’obscurité des temps et ne la menaient nulle part. Elle évitait de penser qu’agitation n’était pas forcément action, que paroles n’étaient pas forcément pensées, et que cette promiscuité n’était pas seulement une protection mais aussi une prison. « En rangs serrés, l’ennemi nous attaque… » L’enthousiasme de cette famille qui ne se voyait d’autre avenir que révolutionnaire ne laissait d’ailleurs pas de place à ces raisonnements dépressifs. Et quand la nuit venait, et qu’elle baissait ses paupières sur le monde, la jeune fille tâchait de penser à cet enfant à naître en espérant que le sommeil la cueille.

L’espace était restreint mais Arlette, la mère de Jean, était née avec le sens du confort intellectuel et moral qui caractérise la classe dominante. Si on voulait faire la révolution, il fallait s’en donner les moyens. Dans ce microcosme labyrinthique au premier étage de l’hôtel de Châtillon, une cuisinière-femme de ménage s’agitait à plein temps pour rendre la vie plus simple à ses révolutionnaires de maîtres. Et la maison était équipée d’un appareil moderne, le téléphone – Turbigo 12 37 –, que Raymonde aurait bien utilisé pour appeler ses parents si ceux-ci en avaient eu un. Mais que leur aurait-elle dit ? Que son ventre grossissait ?

Elle décida qu’elle serait une bonne élève, elle l’avait toujours été ; qu’elle serait une bonne révolutionnaire – elle n’était pas totalement sûre de savoir pourquoi, peut-être d’abord parce que c’était là, dans le militantisme, qu’elle avait rencontré la camaraderie, les garçons, l’amour –, et qu’elle serait une bonne mère… Le serait-elle ? Pourquoi ses parents n’avaient-ils pas le téléphone ? Elle reprit : elle serait une bonne élève, elle l’avait toujours été ; elle serait une bonne révolutionnaire, pour que ses parents aient le téléphone ; et elle serait une bonne mère, parce que sa mère l’aiderait à l’être, lui permettrait de l’être.

 

L’été vint. Un bel été. Tous les copains étaient partis en vacances. Pas eux. C’était l’été du Référendum. Jeannot passait ses journées à distribuer des tracts et coller des affiches : Non à de Gaulle. Non. Non. Non. Il n’avait que ce mot en tête, que ces trois lettres en bouche. Elle aurait voulu revoir la Méditerranée, emmener cet enfant qu’elle portait en elle sur des rives plus douces et tranquilles que ce champ de bataille. Elle avait d’autres chats à fouetter qu’un général pétri d’ambitions et persuadé que son charisme prévalait sur son goût pour l’habileté politique. L’enfant se foutait du Général. Et elle aussi, même si elle avait beau dire le contraire. Non. Non. Non. Elle n’était ni vaincue, ni mélancolique, ni dépressive. Elle s’apprêtait juste à être mère et voulait la paix. C’est difficile de réclamer la paix en temps de guerre. Les copains étaient partis en vacances ; pas eux. Les copains étaient insensés, pas eux. Eux étaient des révolutionnaires accomplis qui feraient naître la grande ère du communisme où tous les hommes seraient des frères. Cela ferait beaucoup de frères, tout de même, une sacrée famille. Elle se forçait à rire.

Elle ressentit les premières contractions le 2 septembre 1958. Le lendemain, Jeannot fêterait ses vingt-deux ans. Ils étaient partis tous ensemble à la clinique des Bluets, le centre de santé des métallos de la CGT. Henri, Arlette, Jeannot. Et elle. Bannière déployée comme on part pour la guerre, persuadés d’y cueillir les lauriers de la victoire. Ce jour-là, ils le savaient avec une formidable certitude, une nouvelle fleur de la révolution prolétarienne allait naître. Sans doute un fils, mais quand bien même cela serait une fille, c’était un extraordinaire moment. On avait tout autant besoin d’héroïnes que de héros. Les Carpentier étaient progressistes, Arlette vantait son féminisme, il faisait beau dans Paris et les oiseaux chantaient. À l’avant de la Dauphine, une traction arrière de Renault qu’il fallait conduire avec prudence quand tombait la pluie, Henri et Jeannot se congratulaient d’une si belle journée, saluant l’aube d’une vie à naître ; à l’arrière Arlette dispensait doctement à Raymonde conseils et avertissements. Tout allait bien se passer, disait-elle. Elle en avait vu des naissances à Biot quand elle y exerçait… Elle avait vu de tout, même une femme qui avait accouché pratiquement en marchant, dans un pré, de son quinzième enfant… Raymonde n’écoutait rien. Elle sentait l’angoisse l’envahir comme le lierre sur les murs. Elle ne savait pas où elle allait. Elle était prise en main, prise par surprise, emportée. L’enfant venait et elle était désorientée.

À la clinique, rue des Bluets, on l’installa dans une chambre de travail. De l’autre côté de ses pieds, il y avait une vitre. Cela la gênait, cette jeune fille de dix-neuf ans, de rester ainsi, jambes écartées, pieds sur les étriers, face à cette belle-mère et ce beau-père impressionnants, médecins, décidés et justes, qui entraient et sortaient comme dans un moulin, tournant autour d’elle sans gêne avec ces mots imprégnés de toute-puissance médicale et de confiance absolue en la science. « Tout va bien se passer, tout va bien se passer. »

Mais rien ne se passait.

Leur toute-puissance commença à se lézarder. « Il n’y a personne ? Où est le médecin-chef ? L’anesthésiste ? L’obstétricien ? Personne ? Comment ça, personne ? Nous allons faire un rapport ! C’est n’importe quoi ! » Un homme en blouse blanche avait fini par émerger et avait aussitôt collé sur le visage de Raymonde, sans autre forme de procès, un masque en caoutchouc. L’odeur toxique du chloroforme. L’étouffement. L’insupportable sensation de l’étouffement. Et puis plus rien…

La première chose qu’elle entendit en se réveillant, ce fut le mécanisme lent et glacé de l’ascenseur. Puis elle vit les parois métalliques, un morceau de blouse blanche et enfin les visages défaits d’Arlette et de Jeannot se penchant vers elle comme dans un brouillard. Elle était sur un brancard et on l’emmenait à sa chambre. C’est Arlette qui parla, en lui prenant la main, et ce qu’elle dit était si horrible, si imprononçable, qu’elle n’entendit plus rien d’autre, plus aucun bruit, plus aucun son que le lent mouvement de l’ascenseur s’élevant vers l’enfer.

« La petite fille est morte. »

C’était une autre chambre qu’aujourd’hui, mais la même nuit l’entoura.

 

On était le 2 septembre et la petite Marianne venait de mourir avant de vivre. On lui expliqua que l’enfant présentait un spina-bifida. Une malformation génétique qui laissait la colonne vertébrale ouverte, trauma neurologique qui engageait immédiatement le pronostic vital. La cause en était mal connue. Cela venait-il des Lesné ? des Carpentier ? Arlette avait fait beaucoup de radiologie au côté de son père quand elle était jeune avant la guerre et se demandait si cette exposition aux rayons n’avait pas eu un impact sur son patrimoine génétique. Mais les spina-bifida étaient aussi connus pour toucher les populations bretonnes. À vrai dire on ne savait pas grand-chose à l’époque, mais on avait recommandé à Raymonde de ne pas en parler : « Cela vaut mieux, si on te demande, dis plutôt qu’il s’agit d’une malformation cardiaque », avait ordonné Arlette. Raymonde n’avait pas bien compris pourquoi mais elle avait obéi. À l’époque, tout ce qui était neurologique – ou pouvait donner à penser qu’il y avait dans la famille des antécédents de folie – était sans doute à proscrire.

Elle fit une fièvre monumentale. Resta quelques jours à la clinique, jusqu’à ce qu’Henri finisse par trancher : « Ça suffit, on la ramène ! » Ses parents, Fine et Maurice, avaient fait tout le chemin du Plessis-Robinson pour venir la voir. Ils avaient pleuré à chaudes larmes. Ils avaient reconnu dans ce malheur le sort qu’on leur avait jeté, l’injustice du destin. Ils avaient pleuré et elle avait pleuré. Jeannot avait fini par engueuler tout le monde et les mettre à la porte : on ne s’attendrit pas ainsi sur son propre sort. On ne plie pas devant la mort.

Quand Henri avait décidé de la rapatrier rue Payenne, elle avait fait sa valise, remballé sa robe de chambre et ses chaussons, enfilé son manteau et descendu l’escalier sans dire au revoir à ce lieu qu’elle eût préféré ne pas connaître, le tombeau de son enfant. Mais Jeannot était en retard. Elle s’était assise dans le hall. Et avait attendu. Elle regardait toutes ces jeunes mères débouler à l’abattoir, en sueur, tour à tour égarées ou combattantes, souffrantes ou joyeuses. Que faisait Jeannot ? Où était-il passé ? Elle entra en révolte, contre ce monde et contre ce type, contre son sort même. Il ne fallait pas non plus se foutre de sa gueule ! Il allait l’entendre ! Mélancolique peut-être mais pas muette. Fiévreuse sans doute mais pas vaincue !

Ce fut leur première engueulade. Il courba l’échine, laissa parler l’orageuse avant de la voir s’effondrer en une pluie de sanglots. « C’est terrible, tu sais, de perdre un enfant comme ça. Tu comprends ? Après on l’attend toujours… On pense toujours qu’il va venir, qu’il n’est pas venu… C’est infini… On passe son temps à attendre qu’il naisse », murmurait-elle. Et les larmes de nouveau ensanglantèrent son visage.

L’été laissa place à l’automne. Dans le Midi on faisait les vendanges. Rue Payenne, la victoire annoncée s’était transformée en défaite. Pour le petit Michel, le monde heureux avait pris un visage de marbre froid. Difficile à dix ans de comprendre que « la révolution ou la mort » peut se terminer par la mort. Jeannot masquait ses larmes. Henri, de nervosité, avait la parole et le geste plus acérés que jamais ; Arlette, qui avait perdu son père, sa mère, son frère, professait l’abnégation comme un devoir de vie. En octobre, les feuilles des platanes du Plessis-Robinson commencèrent à jaunir, les hirondelles quittèrent les faubourgs, les cours reprirent à l’université. De Gaulle avait été élu et la maisonnée résonnait à nouveau de chants guerriers. Tout redevenait révolution. De la nature tout d’abord, éternelle course de la Terre autour du soleil, cycle des saisons. Prolétarienne ensuite : la guerre de classes illuminait les arbres sans feuilles d’utopies radieuses qui emplissaient le cœur et le cerveau d’autres choses que de regrets. Raymonde s’était replongée dans les livres, marchait parfois en suivant la Seine jusqu’à la fac de médecine. Elle tentait d’oublier. Tout le monde le lui avait dit : « C’est un accident. » « Ce sont des choses qui arrivent. » « Il faut prendre le dessus, tu es jeune, tu auras d’autres enfants. » Tout juste si on ne lui avait pas soufflé que c’était peut-être une bénédiction, que puisqu’il n’était pas viable, il valait mieux que l’enfant n’ait pas vécu, la nature était bien faite… Et quelle chance elle avait de pouvoir faire l’amour sans déjà être mère !… Elle tentait d’oublier. Jamais on ne prononçait le nom de l’enfant. On disait : « l’enfant ». Au mieux : « la petite fille ». Elle non plus n’employait pas son prénom. Elle avait prévu de l’appeler Marianne si cela avait été une fille ; Laurent, pour un garçon. C’était une fille et « ils » l’avaient appelée Simone.

 

Rue Payenne. Une porte qui claque. Celle de l’entrée. En général quand la porte claquait, son bruit était suivi de bavardages, de pépiements, d’un « Y a quelqu’un ? » ou du sifflotement silencieux d’Henri. La porte claqua et cela ne fut suivi d’aucun son. On était à la mi-novembre, les jours raccourcissaient. Raymonde était concentrée sur sa biophysique. Elle leva la tête, se demandant qui était là. Jeannot et Arlette apparurent trempés de pluie, un peu hagards. Elle les regarda d’un air interrogateur. Ils enlevèrent leur imperméable et Jeannot dit : « Raymonde, il faut qu’on te parle ! » Mais c’est Arlette une nouvelle fois qui avait parlé : « Il faut qu’on te dise… Nous revenons du cimetière… La petite fille est morte… Cette fois la petite fille est morte… Vraiment… »

Il y eut un silence. Ça ne voulait rien dire.

La petite fille ? Quelle petite fille ? Sa petite fille ? Celle qu’elle voulait appeler Marianne et qu’ils avaient appelée Simone ? Celle qui était morte dans l’ascenseur, dans le chloroforme, enfin, elle ne savait plus où, dans son ventre, dans cette horrible clinique ? Comment ça : vraiment ? Vraiment… Il y eut ce drôle d’instant où le rire se mêle aux larmes… Mais non, allez ! On ne pouvait pas mourir deux fois. Elle ne croyait ni en Dieu ni en la résurrection, elle croyait en la science, celle qui dit qu’on est vivant quand on respire, qu’on est mort quand le cœur cesse de battre. Pas autre chose.

Elle était morte. La petite était morte. On le lui avait dit à la clinique, dans l’ascenseur. Arlette le lui avait dit. Et voilà qu’elle le disait une nouvelle fois. Alors l’indicible vérité lui apparut dans toute sa clarté : « ils » lui avaient menti.

Arlette expliqua : « C’était pour ton bien… » Et pour la science. « Pour la science, pour la science… » répétait-elle. Cette petite fille affligée d’un spina-bifida avait été confiée à la faculté pour essayer d’en savoir plus sur cette malformation neurologique congénitale. Et on le lui avait caché. « Pour son bien à elle… » Par pitié pour cette mère-enfant qu’on savait désemparée. Arlette, évidemment, était allée voir la petite fille deux ou trois fois avant que celle-ci meure… Ils revenaient du cimetière… C’était triste, tout ça… Bien triste…

Bien triste ? Raymonde ressentit comme une explosion qui lui déchira le ventre, les viscères, remonta par sa colonne jusqu’au cerveau, envahit ses poumons, bloqua son estomac, boucha sa trachée, assécha sa bouche, noya ses yeux. Comment ? Cette enfant, son enfant, celle qu’elle voulait appeler Marianne et qu’ils avaient appelée Simone avait été vivante tout ce temps-là et on ne lui avait rien dit ? Pendant deux mois et demi elle avait été vivante et on ne lui avait rien dit ? Mais comment avaient-ils osé ? Comment avaient-ils osé ? Qui étaient-ils pour agir ainsi, pour ne rien lui dire, pour décider de ce qui était bon pour elle, et pour son enfant ? Qui étaient-ils ? Qui était-elle pour eux ? Une patiente ? Une parturiente ? Une camarade anonyme ? Un objet médical ? Une souris balancée sur la Terre par un mauvais dieu pour servir de cobaye à l’humanité ? Une candidate au martyre ? Le monde venait d’exploser. On était en novembre et le monde venait d’exploser.

Peut-être qu’une autre aurait définitivement sombré. À dix-neuf ans, vivre la mort de son enfant, vivre la trahison des « ils » au nom de la science, du progrès et de la bonté… On l’avait traînée dans la fange du grand cimetière des enfants gris au nom d’une saine protection de son être prétendument fragile…

Raymonde s’était toujours battue pour exister, née les armes à la main, la première en tout, face à une sœur, Marie-Lou, qui était elle aussi première en tout, au point que leur enfance avait été un long combat entre elles : entre elles face au reste du monde, et puis entre elles sans le reste du monde. Marie-Lou avait fait de l’anorexie, Raymonde avait cultivé la mélancolie. Mais elle savait se battre. Pleurer, oui, mais debout. Elle se rappela qu’elle avait des dents. Compris qu’elle venait de prendre dix ans d’un seul coup, et que dans ce monde – à gauche comme à droite – il y avait ceux qui mordaient et ceux qui étaient dévorés, et elle ne se laisserait pas manger.

La jeune fille de dix-neuf ans avait chassé la mélancolie en tirant de sa mésaventure une leçon. Mais c’était la pire des leçons : elle trouvait là confirmation de ce qu’on lui avait toujours inculqué, que le monde était un enfer, une lutte à mort entre les vivants, et que l’amour ne cachait que le désarroi. La mélancolie revint aussi vite qu’elle était partie. La vie n’est qu’un mauvais moment à passer…

Bien des années plus tard, quand elle déciderait de rendre enfin visite à cette enfant dont elle était pour toujours orpheline, elle irait à Thiais où Jeannot lui avait dit que sa fille était enterrée. Le fonctionnaire du cimetière chercherait dans le silence de ses dossiers la trace de l’enfant et finirait par la trouver. L’air désolé, il marmonnerait alors : « C’est que la petite fille est dans la fosse commune… » À cette petite Marianne, au nom emblématique de la nation, rien n’avait été épargné. Malheur aux vaincus.

 

Le linceul était partagé. La défaite totale. Comme il est d’usage dans ces familles de combattants, personne ne rendit les armes. Personne ne demanda pardon. La chape de silence et de chagrin retomba sur la rue Payenne sans que quiconque évoque l’événement. Jamais Raymonde n’osa demander à Arlette : pourquoi ? La vie reprit ses droits. Et son ventre se remit à grossir. Cette fois sa grossesse se passa à merveille, pas de douleurs intempestives, d’alertes pathologiques. Elle réussit ses examens brillamment pendant que Jeannot, qui n’avait jamais rêvé d’être médecin mais se serait plutôt vu à la tête d’une armée révolutionnaire, peinait à passer dans l’année supérieure. Il fut appelé pour le service et, comme il avait traîné dans ses études, fut incorporé infirmier. Le jour de Noël, il était de garde. Raymonde alla au cinéma avec Henri et Arlette, grosse comme une outre. En sortant, ils firent un saut au Val-de-Grâce. Elle demanda à le voir. Elle comptait lui remonter le moral. Il n’était pas là. Il rentra bien plus tard, enveloppé d’un nuage odorant de poudre de riz. Elle fut vexée, décida de s’en moquer. Parce que de nouveau la vie bouillait en elle. L’enfant naquit le 21 février 1960 comme un miracle. C’était un garçon. Il était rigolo avec ses deux grandes oreilles décollées. Ils voulaient l’appeler Pierre. Elle l’appela Laurent.

Elle avait appris à se détacher d’« ils ». Elle s’efforça de l’en détacher aussi. D’abord ils déménagèrent dans la rue d’à côté. Deux pièces sous les toits. Deux chambres de bonne séparées par le couloir collectif. Des toilettes à la turque sur le palier et un escalier vertigineux qui n’en finissait plus – surtout quand elle se retrouva de nouveau enceinte… Ses études lui prirent tout son temps. Après l’avoir allaité pendant six mois, elle se mit à confier Laurent à sa mère plutôt que le laisser aux femmes de ménage qui œuvraient chez Henri et Arlette. Fine avait été une si bonne maman. C’était elle qui l’avait prévenue contre le monde extérieur. Elle était entièrement dévouée. Et puis Fine n’avait jamais donné la mort, elle.

Rue Payenne, le kolkhoze Carpentier était sous tension. Jeannot et son père en étaient venus aux mains à propos du rapport Khrouchtchev, et de Togliatti, le chef de file des communistes italiens dont eux, la nouvelle génération des étudiants communistes, se sentaient de plus en plus proches. Au Plessis, on construisait une nouvelle cité HLM. Jeannot et Raymonde avaient des vues sur un deux pièces dans une tour magnifique de douze étages donnant sur rien. Même donnant sur nulle part dans un immeuble battu par les vents, ce deux pièces était un « chez-eux », et puis c’était à deux pas de chez sa mère. C’est ainsi que le petit Laurent serait bientôt élevé par sa grand-mère chérie pendant que ses parents tenteraient de devenir adultes.

 

La nuit entoure Raymonde.

Elle s’est endormie sur son lit d’hôpital. Au réveil, les bruits sont toujours les mêmes. Elle les connaît par cœur. Des pas qui glissent sur le Dalami, le cliquetis métallique d’un lit qu’on remue, le bip bip d’un appareil de surveillance cardiaque, le vagissement lointain d’une femme qui souffre. Son enfant est mort. Comme la première fois. Ce fut moins dur cette fois-ci, sans doute parce qu’en arrivant à l’hôpital Saint-Antoine elle savait déjà quelle en serait la fin. Un obstétricien inquiet de ne pas bien sentir la tête avait procédé à un examen – une radiographie simple du contenu utérin – et diagnostiqué l’absence de cerveau chez l’enfant à naître. On déclencha l’accouchement. Ce fut moins dur. La nuit l’entoura néanmoins. Le 25 avril 1962, elle avait de nouveau mis au monde un enfant mort.

C’était hier. Le monde est un gouffre à reboucher. Dehors le vent se lève. Elle porte en elle cette colère. Cette violence à laquelle il n’existe aucun remède. Le deuil d’un enfant est une œuvre impossible. Marianne-Simone. Corinne-Pierrette. Deux filles rendues à l’obscurité. Sa mélancolie a trouvé où prendre racine. Le bonheur ne lui est plus seulement impossible, il lui est désormais interdit. Comment expliquer à Laurent qu’il est mieux auprès de Fine, cette grand-mère douillette qui prône le malheur comme un réconfort et la mort comme seule certitude ? Que, plutôt que de se laisser voler ses enfants et sa place, elle préfère confier son fils – et garder comme garde-fou le « ils » d’avant, celui de l’enfance… Comment lui expliquer qu’il est un survivant, qu’il faudra qu’il survive ; qu’il est tout ce qu’elle a de vie ; qu’elle a mis en lui tout ce qu’elle a de vie, que tout le reste repose dans les fosses communes de l’humanité ? Qu’il faut qu’il mange sa soupe, qu’il soit grand et fort, pour le bien commun, pour la préservation de l’espèce ? Comment ?

Elle connaît par cœur les bruits de l’hôpital. Ils ne l’aident pas à dormir. De toute façon, elle s’est condamnée elle-même à la grande insomnie. Il faut bien que quelqu’un quelque part soit puni pour ce qu’il n’a pas commis.




Camarades

C’est paradoxalement au moment où il perdait la mémoire qu’on décida de la lui rendre.

« Jean Carpentier, médecin et militant communiste, a été injustement exclu du parti en 1966. Pour lui, un déchirement et un drame familial. Le 16 juin 2008 à 18 heures au siège du conseil national, place du Colonel-Fabien, le Parti communiste lui rend sa carte. » Ainsi fut libellée l’invitation.

C’était un mois de juin moite et lourd où chacun se traînait en attendant l’été. L’année avait été rude pour Jeannot. Il avait fini son dernier livre, édité à compte d’auteur, dans lequel il tentait de faire le bilan de sa vie, mais qui n’avait abouti à force d’allers-retours dans l’histoire qu’à le plonger dans l’abîme. Il avait soixante-douze ans et il avait perdu ses repères. Sa tête se farcissait de trous à mesure qu’il cherchait à les combler et il avait bien fallu qu’il renonce à son travail de médecin généraliste dans ce cabinet qui était toute sa vie. Oh, il s’était battu ! Il s’était accroché à toutes les branches, mais la raison, les proches, les collègues, la famille l’avaient condamné à regarder la réalité en face. Il fallait qu’il s’arrête. Et là, à travers le velouté brumeux qui entourait désormais toute chose, il avait entrevu la fin…

Le parti aussi. On les appelait les « exclus silencieux » : les uns après les autres, les camarades avaient quitté la maison rouge, plus besoin de purges, les militants désertaient. Au point qu’en ce mois de juin, les (ex-)« déviants » trotskistes avaient fini par peser plus lourd dans la balance électorale que ce Parti communiste désormais candidat à l’oubli. Il était loin le temps des invocations révolutionnaires, des manifestations géantes, des grèves générales. Qui se rappelait ces trois lettres, PCF, comme étant synonymes du parti des fusillés ? Les tribuns avaient passé l’arme à gauche, tombés de leurs estrades sous le poids conjugué des crimes staliniens et des Trente Glorieuses. Georges Marchais avait été le dernier petit maître du « centralisme démocratique », cette doctrine qui voulait qu’en dehors de l’organisation tous les camarades parlent d’une seule voix, sans contestation possible. Mais, en ce mois de juin, plus personne ne se souvenait même de Georges Marchais.

Jeannot se servit un whisky. Un Black & White. Il n’était pas trop regardant sur le whisky. Peu importait la marque, il aimait ce goût âpre et agressif du liquide jaune. Autour de lui, on critiquait son alcoolisme, on disait que c’était ça qui lui faisait des trous dans le cerveau. Aujourd’hui il buvait surtout pour oublier qu’il oubliait… Il n’était jamais saoul ou presque, mais quand le soir tombait, à l’heure du loup, il fallait bien quelque chose pour noyer les fantômes. Le midi – « Holà, tavernier ! » – il clamait toujours : « Du vin, de toute urgence ! » En vérité il ne buvait pas tant que ça. Les cigarettes, oui, ça oui, il fumait. Il les allumait, oubliait qu’il les avait allumées, en allumait parfois deux, en laissait une se consumer dans le cendrier. Un bonheur pour les marchands de tabac. Il fumait des Benson & Hedges (silver). Pourquoi celles-là plutôt que d’autres ? Au fond il s’en foutait. Pendant longtemps il n’avait fumé que la pipe, et du tabac Bergerac, dans un bel emballage orange. Mais qui se souvenait encore du tabac Bergerac ? Jeannot n’était pas épicurien, amateur de vins précieux et de bonne chère. Il n’était pas homme de goût mais homme d’action, né pour la révolution, celle qui n’était jamais venue. Ni alcoolo ni toxico, il était d’abord un homme de rituel. Et ce verre-là, précisément celui-là, il en avait vraiment besoin : aujourd’hui le Parti communiste français allait le réhabiliter. « Ce n’est pas quelque chose que l’on voit tous les jours, rigolait-il. Et ceux qui l’ont vécu ne sont plus là pour le raconter. »

Danièle, sa compagne, fit un sourire, mais elle pensait à autre chose. Il regarda vers la fenêtre, puis de nouveau Danièle, puis son propre visage dans le miroir, et se demanda ce qu’il regardait, ce qu’il pensait, si même il pensait, il regarda sa main et remarqua que le tremblement en était plus fort que d’habitude, il avait fait tomber du whisky sur sa chemise rose. À la cuisine il se frotta avec un chiffon humecté d’eau froide. En profita pour éteindre le feu sous la casserole dont toute eau s’était évaporée. Danièle était vraiment tête en l’air, se dit-il. Il nettoya la tache, faisant avec l’eau une plus grande auréole encore. Il avait ce foutu tremblement depuis des années, le même tremblement que son père, le même qu’il commençait à observer sur la main droite de son fils. Nerveux, Jeannot ? Non, pensa-t-il, mais un autre whisky ne pourrait pas lui faire de mal dans de pareilles conditions.

Serrés à côté de la collection complète de ses œuvres, dans la bibliothèque de la chambre qui lui servait aujourd’hui de bureau, il avait soigneusement conservé les livres qui avaient encadré sa vie. Fils du peuple de Maurice Thorez… Le Rôle de la violence dans l’histoire de Friedrich Engels, dans une édition de 1947… Le Parti communiste était toute sa vie. Il le dirait tout à l’heure devant les camarades. Il lirait ces quelques lignes écrites quand il était jeune, au tout début des années 1960 : « Sur la mer et les Alpes / Sur le sang de Jacques et les cendres de ma grand-mère / J’ai juré d’être communiste / L’armée en bleu de chauffe / A mis au monde un monde neuf / Je suis de cette armée-là. »

Naissance le 3 septembre 1935. Juif par sa mère. Parents médecins et communistes… De bonnes raisons de fuir et de se cacher quand les nazis débarquèrent. Sa grand-mère ne se cacha pas mais ne revint jamais de Sobibór où ils l’avaient déportée. Son oncle, le Jacques du poème, physicien et résistant, fut exécuté en mai 1942. Un héros… Jeune, brillant, intellectuel… Pour sa famille, pour Jeannot, un quartier de noblesse au parti des fusillés. Ainsi avait-il grandi, tout chargé de médailles et auréolé de rêves.

Pour ne pas suivre la route de Jacques ou de sa grand-mère Alice, ses parents étaient allés se réfugier en zone libre, dans le village provençal de Biot, près d’Antibes. Un délicieux amas de maisons serrées les unes contre les autres, accrochées comme des bernicles sur une colline face aux champs d’oliviers qui descendaient en pente douce jusqu’à la mer impavide. L’hiver, quand l’air était pur, du haut du village, on pouvait apercevoir la Corse, tout au bout du bleu du ciel et de la Méditerranée.

Il était né juif, mais à dire vrai il était né athée, et seuls les ogres nazis pouvaient lui en vouloir de ce qu’il n’était guère. Heureusement les ogres sont un peu bêtes, ils ne savent pas qu’on peut être tout à la fois juif et blond aux yeux bleus. Pour faire bonne mesure, alors que les Allemands occupaient la France, ses parents avaient même baptisé sa petite sœur en grande pompe, faisant valoir à tous leur soumission aux valeurs chrétiennes, alors qu’à demeure on vilipendait la foi, ses prélats, et l’hypocrisie qui l’entourait. En 1944, quand, même en zone libre, l’odeur de la mort toute proche se mit à suinter des vêtements, ses parents l’envoyèrent se cacher dans le Doubs… Ils avaient survécu mais cette histoire l’habitait. Le petit whisky n’y pouvait rien changer. Il se revoyait jouant dans la cour de la ferme où il était caché à la barbe des soldats allemands ; enfouissant sous son oreiller le crucifix prêté par ses cousins pour lutter contre le loup quand la nuit vient – celui sur lequel on a cloué le fils d’un Dieu qu’il ne reconnaît pas.

À la Libération, son père qui était le médecin de Biot en devint le maire. Il créa les colonies de vacances, les bains-douches, le progrès social, sous le regard admiratif de ce fils pour qui le communisme avait trouvé là tout un sens, très pratique, très généreux. Quand il marchait dans les rues, tout le monde reconnaissait « le petit Jeannot ». C’était un monde à taille humaine, émergeant de l’horreur inhumaine. Il n’était ni juif ni chrétien, sa seule famille était cette grande Internationale communiste dont on parlait à la maison et dont il voyait les illustrations dans l’abondante littérature qui y traînait. « Quel métier veux-tu faire plus tard ? » lui avait demandé la maîtresse. Il n’avait pas répondu, mais il aimait s’imaginer chef d’un kolkhoze – leader attentionné traversant la steppe sur un grand cheval blanc et saluant les paysans heureux d’un monde collectiviste en cinémascope.

« À quelle heure doit-on partir ? » demanda-t-il à Danièle. Il pestait intérieurement. Il était conscient qu’il avait de plus en plus de mal avec le temps – à se repérer dans le temps… « On a le temps, on a le temps », lui répondit Danièle qui se battait avec l’imprimante pour sortir le discours, l’armée en bleu de chauffe et les grandes phrases lyriques… Il se mit à feuilleter, debout, penché sur la table, les planches désordonnées de l’immense album photo qu’il était en train d’assembler. Un travail comme un legs, un résumé de sa vie, et de celle des siens, descendants, ascendants, descendants, ascendants, de quoi foutre le vertige, vraiment. Et sur la dernière page, une photo de lui, de dos, disparaissant dans la mer.

À dix-huit ans, ses parents l’avaient envoyé à Paris pour qu’il y poursuive ses études. Il s’était exécuté sans talent, sans enthousiasme et sans assiduité. Plus à l’aise pour participer activement aux manifestations, aux réunions et aux bagarres que pour passer des examens, il s’était logiquement engagé au sein de l’Union des étudiants communistes dont il avait intégré le bureau politique. Ils étaient jeunes et voulaient changer le monde, et le monde changeait, le parti ne pouvait pas rester à l’écart de l’évolution. On les appelait alors les « Italiens » pour leur proximité avec la ligne d’ouverture du Parti communiste transalpin. En 1965, eux, ces Italiens français, avaient été mis en minorité lors d’une de ces assemblées très démocratiques où les militants d’un clan adverse arrivaient par cars entiers pour voter massivement et renverser la vapeur. Ils n’étaient pas les premiers – et ne seraient pas les derniers – à être ainsi purgés. En ce temps-là le Parti communiste français avec 25 % des votes aux élections nationales était puissant, riche, subventionné par Moscou, et Khrouchtchev avait beau avoir signé l’armistice du stalinisme, on ne se débarrassait pas facilement des vieilles habitudes. La pureté ou la mort. Les traîtres et les capitulards, et tous ceux qui ne sont pas d’accord, à la casserole !

Il fut exclu.

En un sens il comprenait. Il l’avait dit à son pote Dédé Sénik, qui chantait alors avec ferveur les chants staliniens, étudiait la philosophie, et aujourd’hui votait sans afféterie délibérément à droite : il avait du mal avec la schizophrénie. Si on n’était pas d’accord, il fallait le dire et se battre, ou s’en aller. Il ne voulait pas des manœuvres d’appareil et des discours hypocrites. Son vœu avait été exaucé : ils avaient tous été virés.

Jeannot avait aimé ce parti comme sa famille. S’il n’y avait pas eu 1968, si la lutte ne s’était pas déplacée hors du parti, dans la rue et sur les barricades, il aurait sûrement sombré dans une profonde dépression. Il aimait ce parti et ce parti ne l’aimait pas. Tout comme il aimait ses parents dont il avait cherché toute sa vie l’amour. Et s’il était le seul vrai exclu dans tout ça ? se demanda-t-il. Et si c’était pour ça qu’on le réhabilitait ? Et si la vraie, la seule, la très grande faute du parti était de ne pas avoir su reconnaître ses enfants ? Tournant une fois de plus les pages de l’album photo tout en allumant une nouvelle cigarette, il regarda avec tristesse les clichés de Marcel Cachin et de Pablo Picasso en visite à Biot du temps de sa jeunesse. Y avait-il encore au grand mausolée de la place pour les enfants perdus ?

Il y eut une larme sur sa joue. Il ne se rappelait plus à quoi il avait pensé ; ce qui avait tiré cette larme de ce crâne plein de vent. Des bourrasques. Créées par les hautes pressions de l’océan du temps. Émotion. Et puis le grand blanc de la bonace. Le calme plat. Pétole, comme disent les marins. Pétole dans sa tête. Il se dit qu’il devrait aller voir un neurologue. C’était ennuyeux, cela lui faisait peur. « La médecine peut vous soigner mais c’est à vous de vous guérir. » C’est lui qui avait écrit ça. Il avait titré ainsi un de ses livres. Joli… Avec le recul, il se demandait ce qu’il avait voulu dire par là. Finalement, il ne voyait pas très bien comment se soigner ni qui pourrait le guérir. Il n’aimait pas qu’on s’en rende compte. Il n’aimait pas aller chez les médecins. Il n’avait aucune confiance en eux.

 

Ils s’habillèrent, descendirent dans la rue non sans avoir soigneusement vérifié trois fois qu’ils n’avaient rien oublié, ni les clefs, ni les papiers d’identité, ni les documents, et une nouvelle fois, les clefs, les papiers d’identité, les documents. L’air était étouffant. La rue de Rivoli n’avait guère changé depuis sa jeunesse. Il se sentait à la maison, ici. Ils prirent le métro à la station Hôtel-de-Ville, vers le nord, changèrent à Belleville. Ligne 2. Colonel-Fabien.

En ce mois de juin 2008, on ne disait plus comité central, on disait conseil national. Depuis longtemps, semblait-il. Il avait du mal à se repérer dans le temps mais aussi dans l’espace. Il s’en apercevait et cela lui filait le bourdon. On ne disait plus comité central mais ils étaient assis là sur un banc public, devant le grand bâtiment qui abritait toujours place du Colonel-Fabien les hautes instances du parti. Dans la foule déambulant sur les trottoirs, Danièle et lui cherchaient à deviner qui étaient les camarades venus pour la « réhabilitation »… Deux fois sur trois ils se trompaient. Deux fois sur trois les gens qu’ils croyaient identifier comme des militants poursuivaient leur chemin le long de l’avenue. À quoi ressemblait donc un communiste aujourd’hui ? À quoi ressemblaient les gens de sa famille ?

La tribu de Jeannot était grande mais ses frontières bien floues. Bizarrement, alors que le présent lui semblait de plus en plus obscur, alors qu’il lui arrivait de se perdre dans Paris, de ne pas reconnaître ses petites-filles et qu’il multipliait les stratégies plus ou moins conscientes pour que les gens ne se rendent pas compte qu’il ne savait pas ni qui ils étaient ni de quoi ils lui parlaient, le passé lointain lui revenait par bribes comme sous un halo de lumière. Il s’était surpris plusieurs fois à évoquer la disparition de ses deux filles mortes à la naissance, lui qui n’en parlait jamais. Il avait toujours dit qu’il n’avait pas été bon dans cette affaire-là, mais la vérité était pire encore : il n’avait pas eu le temps de s’arrêter, de pleurer ou de gémir. Il fallait changer le monde. C’était sa mission. On l’avait élevé pour ça. Et à force de penser qu’ils étaient tous « les siens » – ses camarades, ses amis révolutionnaires, les damnés de la terre –, il en avait oublié les siens, ses proches, sa famille.

C’est ainsi, au moment où il perdait la mémoire, que, se débarrassant du politique qui avait encombré sa vie, il redécouvrait la parole des âmes, la mémoire des sentiments. C’était très encombrant.

Question famille, pour tout dire, c’était un labyrinthe. Il ralluma une Benson & Hedges (silver). La dernière du paquet. Tant pis. Il faudrait juste qu’il passe au tabac en sortant. De toute façon, dans ces hauts lieux de ferveur, de nos jours, il était toujours interdit de fumer.

En premier, il y avait la famille dont il avait hérité, une espèce de collectif où sous les oriflammes de la fraternité régnaient les règles de la harde. Le grand camarade, son père, « ce héros au sourire si doux, suivi d’un seul hussard qu’il aimait entre tous, pour sa grande bravoure et pour sa haute taille » (bon sang qu’il aurait bien aimé être ce hussard dont parlait Victor Hugo !), était le chef inégalé de la tribu. C’est lui qui avait les plus grands bois. Quand les bois de Jeannot avaient poussé, il lui avait fallu se battre. Pour quoi d’ailleurs ? Pour devenir chef à son tour ? On attendait ça d’un fils, d’un fils aîné a fortiori. Défait en combat singulier, il avait dû quitter la harde. François, son jeune frère, médecin et militant, comme son père et lui-même, avait préféré s’éloigner du troupeau plutôt que combattre. Quant à Michel, le plus jeune, il avait tôt compris qu’il valait mieux se couper soi-même les bois.

Il faisait vraiment lourd sur le banc de l’avenue. Il regarda sa montre. 17 h 34. « Quand faut y aller, faut y aller… Il doit faire meilleur à l’intérieur », dit-il à Danièle en désignant des deux bras – comme s’il l’invitait à s’en emparer – l’énorme haricot de béton qui abritait le conseil national. À la fin de ses années de gloire, le parti avait commandé au vieillissime mais inoxydable architecte brésilien Oscar Niemeyer une nef pour accueillir ses hautes instances. Place du Colonel-Fabien, le bloc de béton était un bunker socialiste au milieu d’un monde régi par la main invisible des marchés. Un peu menaçant, un peu désuet, déjà. En franchissant l’entrée, Jeannot serra le poing au fond de sa poche pour l’empêcher de trembler. Foutu tremblement. Quelques marches. Quelques camarades affairés. Un guichet de réception. On les attendait au sixième. Ils prirent l’ascenseur, quittant dans un battement de cils l’humidité du rez-de-chaussée pour les portes du paradis.

 

« Cher Jean, nous sommes réunis ce soir afin que j’accomplisse, comme secrétaire nationale de notre parti, cet acte symbolique : te remettre ta carte. C’est d’abord symbolique pour toi. Je sais ton engagement pleinement communiste dans ta vie, dans ta profession. Et je voudrais rendre hommage à ta hauteur d’esprit. Celle qui a permis de dissocier mesure autoritaire, pratique stalinienne, du fondement de ton combat, de la profondeur de tes convictions. Ainsi, malgré la blessure – l’exclusion de ton parti en 1966 –, tu n’as cessé de te battre pour changer la vie… » À cet endroit du discours, imprimé en caractères énormes afin qu’elle ne soit pas obligée de se pencher pour le lire, la secrétaire nationale du PCF avait barré « de notre peuple »… Il chassa cette pensée ironique. Il n’avait pas su empêcher son œil de capturer cette résurgence du passé dans un texte totalement inimaginable hier encore. C’était comme si le patron de Microsoft condamnait l’usage des ordinateurs, ou si un agent du KGB nommé Gorbatchev tournait le dos au communisme… Il sourit : ce monde était sens dessus dessous. Ce monde sans repères, dont il voyait l’errance aux journaux télévisés, le faisait penser à lui-même, se perdant dans les rues de Paris ou les pages de son agenda… Cela avait de quoi inquiéter. Il se félicita d’avoir pris son « médoc », celui qui lui donnait des idées belles et colorées.

Ils étaient une petite cinquantaine à écouter le discours de la camarade Marie-George Buffet, numéro 1 du parti. Elle y avait grimpé les échelons bien après qu’il en eut été chassé. Une cinquantaine de personnes… « C’est beaucoup, ce n’est pas trop », aurait dit Boby Lapointe. Le nombre n’avait jamais fait la force. C’était la première et principale leçon politique qu’il avait reçue. Il ne servait à rien d’être nombreux. Il fallait être sincère et décidé. Cette idée l’avait guidé toute sa vie. Quand, après 1968, il avait enfin et péniblement obtenu son diplôme de médecin, il était allé s’installer dans une petite ville ouvrière coincée sur une boucle de la Seine : Corbeil-Essonnes. Il n’avait là ni amis ni attaches, mais comme d’autres à la même époque quittaient Normale sup pour s’embaucher dans les usines en croyant pouvoir y allumer l’étincelle d’une révolution maoïste, lui avait choisi d’aller chez les pauvres faire son métier de médecin. Il ne servait à rien d’être nombreux. Il fallait être sincère et décidé.

La gentille Marie-George continuait son discours. Il avait perdu le fil. Trop d’émotion, trop de choses à penser en même temps. « … continuer à militer pour ce droit à la parole qui t’est si cher et te vaudra la sanction – décidément – du conseil de l’ordre des médecins après ton fameux pamphlet en faveur de la liberté sexuelle… »

À Corbeil-Essonnes, il avait une cuisine avec un lit, où il mangeait et dormait. Une salle d’attente avec un lit pour accueillir les amis ou son fils quand il en avait la garde – son mariage avait fini de se consumer sur les barricades de Mai 68. Et puis son cabinet médical dans lequel il faisait tout le reste. Le soir, il tenait réunion avec les gens du quartier, ses patients, les volontaires, les révoltés et les solitaires… Des gens comme lui. Un jour, des jeunes du lycée étaient venus raconter que deux de leurs copains s’étaient fait virer pour s’être embrassés dans l’enceinte de l’établissement. Il se rappelait l’année. 1971. Ce soir-là, à la réunion, ils rédigèrent un tract. C’était sa spécialité médicale, les tracts. Ils appelèrent celui-ci « Apprenons à faire l’amour… car c’est le chemin du bonheur ». Le lendemain quand ils le distribuèrent aux portes du lycée, la feuille de papier se transforma en baril de poudre. Les autorités crièrent au scandale, les parents d’élèves effrayés voulurent savoir qui était celui qui montrait ce sein qu’ils ne voulaient voir. On trouva, on accusa. Il fut désigné, poursuivi pour « incitation de jeunes mineurs à la débauche », attaqué par le conseil de l’ordre, interdit d’exercer la médecine pendant un an. Exclu une nouvelle fois.

Il s’en foutait. Il était heureux. La révolution, son métier, l’avait rattrapé. « Le tract du docteur Carpentier » avait été photocopié, polycopié, ronéoté, publié, distribué à des centaines de milliers d’exemplaires à travers la France. La révolution sexuelle était en marche, on ne cachait plus les seins, ni les sexes, ni l’homosexualité. Il n’y était pour rien. Il s’était juste trouvé là, à ce moment-là. Il ne servait à rien d’être nombreux, il fallait être sincère et décidé. Il était le bolchevik du faire l’amour.

 

Tous ces souvenirs le submergeaient comme des bouffées de chaleur, de façon désordonnée. Il était peut-être né pour cela : être exclu, de partout et toujours. Dans le lointain, la secrétaire nationale continuait, lyrique et enthousiaste : « C’est aussi un symbole pour notre parti. Nous savons que l’exclusion a souvent représenté pour celles et ceux qui en ont été victimes un drame intime au moins aussi fort qu’une révolte politique souvent durable contre le parti lui-même… » Il balaya la salle du regard.

Raymonde n’était pas venue.

En 1965, lorsqu’il avait été viré de la cellule de leur quartier, au Plessis-Robinson, les camarades avaient demandé à sa femme de le condamner, de se désolidariser de lui. Elle n’en avait rien fait, préférant rendre elle aussi sa carte. Elle en avait subi un double outrage : elle avait été traitée à la fois comme une pestiférée et comme la « femme de ». Ils auraient pu avoir l’élégance de la virer pour ce qu’elle avait fait – elle était sur la même ligne politique que lui, était comme lui au bureau politique de l’Union des étudiants communistes, intervenait comme lui dans le journal Clarté –, mais non, ils l’avaient exclue pour ce qu’elle n’avait pas fait : n’être qu’une épouse soumise qui l’aurait assisté aveuglément dans ses faits d’armes. Raymonde, la fille de Maurice le cégétiste et de Fine qui faisait des ménages chez les bourgeois, avait été chassée de la guerre de classes par ceux qu’elle croyait ses camarades. Et elle n’était pas de celles qui cicatrisent facilement.

Raymonde n’était pas venue mais elle avait chargé leur fils d’une mission. « Si par hasard ils veulent me réintégrer avec lui, tu te lèves et tu dis : ‘‘Non !’’ » Le père et le fils avaient pouffé devant l’absurdité d’une telle pensée : ainsi, après l’avoir virée, on la réintégrerait de force ! Mais ils savaient qu’ils avaient tort de rire. Évidemment personne ne chercherait jamais à réintégrer Raymonde. Pas même de force. Pas même par contumace. Mais cette idée était lovée au cœur même des cauchemars de l’ancienne militante : ce sentiment que tout lui échappait, que tout lui avait toujours échappé, que tout lui échapperait toujours. Le communisme n’était pour elle qu’une machine à broyer. Sans doute parce qu’au fond, elle, la fille de prolo, la gosse de banlieue, l’enfant des périphéries, n’avait jamais vraiment fait partie de la famille, n’avait pu franchir les grandes cascades du centralisme démocratique. « Peuples du monde, formons la ronde… » Tous les communistes faisaient partie de la même famille mais, pour paraphraser Orwell, certains en faisaient plus partie que d’autres…

« Peut-être était-ce aussi un peu ta faute ? » se dit-il. Il ne comprit pas cette pensée. L’évita.

Au loin, le Sacré-Cœur reflétait les rayons orangés du soleil couchant. Derrière, il y avait Saint-Ouen. Et son cimetière. Ses parents étaient enterrés là-bas. Il se souvenait de l’immatriculation du corbillard qui y avait emmené son père, le grand cerf, comme un clin d’œil ironique : 975 KGB 92. Il réprima un sourire. Son père s’était retrouvé sans emploi lorsque le dispensaire de L’Humanité, qu’il dirigeait, avait été fermé. Comme une quelconque entreprise, le parti avait au fil des années réduit la voilure dans la prise en charge sociale de ses ouailles. La grande pièce où ils étaient réunis aujourd’hui servait à l’origine de réfectoire pour les salariés de l’Internationale ouvrière. Depuis, les effectifs se réduisant, on leur avait distribué des tickets-restaurant, et la salle était louée à l’occasion pour des réceptions privées. Tout foutait le camp.

Henri s’était alors lancé dans le combat au côté du Vietminh, aidant à monter l’Institut Pasteur à Hanoï, dessinant à la manière d’un Jacques Tati dans Trafic les plans d’une fourgonnette médicale d’urgence permettant de faire des radios, des vaccins, des interventions chirurgicales dans la jungle ; récupérant les médicaments usagés, ou encore des tubes de verre dans des usines désaffectées pour en faire des thermomètres, et envoyer tout cela par colis entiers au Vietnam. Du temps où il était maire de Biot, Picasso lui avait offert des assiettes signées. Henri les avait confiées au Parti communiste, soigneusement répertoriées dans le trésor de guerre. Quand, pour la cause vietminh, Henri avait voulu les récupérer, celles-ci avaient disparu. Volées. On ne peut plus faire confiance à personne. C’est bien que le parti le réhabilite, lui, le fils d’Henri. Ils en ont bien besoin.

C’était son tour de prendre la parole. Il s’avança, la gorge nouée, et cette fois il n’y avait pas que la main qui tremblait. Il en fut le premier étonné. Il en avait tenu, des tribunes, pourtant ! Il se racla la gorge. Trouva ce ton grave et très articulé qu’il savait convenir aux interventions publiques et se lança sans regarder en arrière. « Je suis très ému d’être là, en face de vous, pour cet événement que je souhaitais depuis si longtemps. En fait je dois dire que je m’attendais à tout sauf à ça… Mon plus grand regret est que mes parents, Arlette et Henri, ne soient pas là aujourd’hui, témoins de ce retour de l’enfant prodigue, qui les aurait rendus si heureux !… »

La suite n’était qu’un de ces discours dont il connaissait l’art et la manière. Il avait fait ça mille fois, dans des réunions, des meetings, dans des cimetières, sur la tombe de camarades, de parents, d’amis, sauf que là il lui sembla que c’était sa propre oraison qu’il prononçait. Il n’avait que soixante-douze ans, il s’en sentait le double. Il s’arrêta un instant, la gorge sèche. Dans un coin de sa tête venait de passer, fugitive, l’idée qu’il préparait son départ. Son album de photos… sa réhabilitation… il y avait là une sorte de course avec cette mémoire qui le trahissait, une sorte d’urgence à lui fausser compagnie le premier.

« En me rendant ma carte, vous m’accueillez de nouveau dans votre grande maison. Et vous avez raison ! Pour moi, il n’y en a pas d’autre possible. Pas d’autre qui prenne en compte le sel de la terre : les travailleurs, leurs difficultés et leurs luttes. Je ne sais encore ce que je pourrai vous apporter, mais je sais que ce qui me reste de forces, de créativité, vous sera dédié. À bien dire, ne l’était-il pas déjà ? Merci à vous, et à Marie-George Buffet dont j’admire le courage et la lucidité. Vive le PC ! Vive la France ! Et maintenant, fini de rigoler : il va falloir payer ses cotisations ! »

Il était content de sa dernière phrase. Il l’avait trouvée tout de suite. C’était du Jeannot pur sucre. L’humour donnait du panache. Et puis cela évitait qu’on s’attarde trop sur les larmes intérieures qui lui venaient en pensant à ses parents, au retour du fils prodigue. Ce n’est pas si facile de rentrer au bercail. Une image ne cessait de le hanter ces derniers temps : quand il avait vu son père sur son lit de mort, à l’hôpital. Ce père si rude, si distant, lui avait finalement dit tout doucement, en chevrotant : « Je t’aime. » Sur son lit de mort, le grand cerf aux bois poissés du sang de ses ennemis, du sang de ses enfants, lui avait dit « Je t’aime ». Et cette pensée seule le remplissait de joie et d’émotion.

« Il va falloir payer ses cotisations. » Il y eut des rires et des applaudissements, le bruit des chaises qu’on bouscule pour se lever, le brouhaha des bavardages enfin libérés de la solennité du moment. Autour de la grande table en Formica recouverte de nappes en papier, les mains se précipitèrent sur les cacahuètes et les bretzels, une vieille camarade de Montreuil, permanente à Fabien, ouvrit trois berlingots de jus d’orange et une bouteille de J&B. On se congratula, on s’embrassa, il n’entendait plus rien. Il pensait à l’oncle Jacques, au martyre de ce héros, à sa grand-mère Alice, morte à Sobibór, à ces ombres qui s’enfuyaient dans la nuit de sa mémoire. Le monde partait en couilles. Il était réhabilité. « Enfin, merde, quoi ! Ce n’est pas trop tôt », dit-il en tendant son verre.




Fosse commune

Cette nuit, je garde mon père. Il tombe au-dehors une pluie pétaradante qui a chassé les derniers fêtards. Je me suis installé dans le bureau. J’y dors sur le canapé. J’ai installé mon ordinateur sur la petite table. Danièle, sa compagne, est partie une semaine à Londres pour respirer, en laissant son « prince », comme elle l’appelle, aux bons soins de la famille. Du coup on se relaye pour accompagner celui que j’ai toujours appelé « Jeannot », d’autres « Jean », certaines « Juanito », d’autres « docteur »… Mais « papa », non, je ne me souviens pas.

Alzheimer. Ils disent : un phénomène de société. Pour l’instant, dans le soir qui tombe, c’est pour moi surtout un problème personnel parce que le « prince » est tombé dans une sorte de stade anal où il n’a qu’une obsession : se libérer d’une constipation qu’il s’est imaginée, oubliant systématiquement dès qu’il en sort qu’il revient des toilettes. Alors il se bourre de tout, de sorbitol, de Spagulax, de tout ce qui lui tombe sous la main qui soit susceptible de soulager son angoisse.

Dans la nuit noire, alors que je tente d’écrire, je l’entends se relever une fois encore pour satisfaire ses besoins imaginaires. À l’écouter ainsi errer dans l’obscurité, une drôle de rage me submerge. Ce n’est pas tant la tristesse d’un fils devant la folie qui avale son père, ni même l’injustice que je pourrais trouver à m’occuper aujourd’hui d’un homme qui ne s’est quasiment jamais occupé de moi, non, j’ai bien peur que ce qui me foute en rogne soit la façon dont il a réussi si parfaitement sa sortie. Se glissant avec grâce dans cet état qui ressemble tant à ce qu’il a toujours été. Alzheimer est tout à la fois le lieu de l’absence et de l’égocentrisme. Jeannot, centre du monde ! Jeannot, président ! Jeannot, commissaire politique ! Jeannot, papa suprême ! Jeannot, porte-drapeau des barricades ! Jeannot, prince des constipés !

La Terre a 4,5 milliards d’années ; Cro-Magnon, 45 000 ans ; l’écriture quelque six millénaires ; mon récit couvre à peine cinq générations. J’ai pensé mettre ici un arbre généalogique. Il ne servirait à rien. Ce n’est pas l’histoire d’une famille mais les méandres de mon âme torturée que je poursuis pas à pas dans l’obscurité. Si j’avais dressé un arbre généalogique, il aurait été couvert de foulards noirs, de larmes de givre, chargé de branches mortes. Sur la plus haute, un martinet un peu con chantant des airs de victoire, tambour-major d’une armée défaite voulant croire à son invincibilité.

Je suis né parisien, avec la gouaille parisienne, le plan du métro gravé dans la tête, la banlieue comme rempart. Je suis venu de partout. C’est-à-dire de nulle part. Bataillons prolétaires sur la façade maternelle, immigrés de l’intérieur, débarqués du bocage breton ou des vallées pyrénéennes. Côté père, quelques dignes rejetons d’une bourgeoisie déchue qui m’ont laissé sur le passeport un patronyme rassurant masquant une palanquée de juifs apatrides donnés en pâture aux lions.

Cinq générations suffisent à une malédiction. Cinq générations au souffle trop rapide qui ont vu le monde se déployer dans le progrès et s’acculturer dans la guerre. Qui ont vu la Terre s’élargir dans la douleur, s’expandre comme un corps élastique tendu jusqu’à casser. Humanité dévorante. L’homme, espèce invasive qui aime et qui tue, qui aspire et qui conspire, qui nourrit et qui mange. Milieu du XXe siècle, le grand incendie. Six millions de soupirs effacés d’un trait de haine. La face la plus visible du sortilège. Et nous, taillés pour la fosse commune.

Contrairement à une idée communément admise, ce qui nous précède est bien plus mystérieux que ce qui suit. Il y a une fin à toute chose. Et la fin a toujours une raison, évidente, qui nous plonge, nous, les vivants, dans un désarroi sans égal quand nous y sommes confrontés. Une artère se bouche. Une tumeur se déclare. Une rafale de kalachnikov. Une balle dans la tête.

Ce qui est avant nous par contre appartiendra éternellement au monde de l’inexpliqué. Quand bien même débarqueraient mille Dr Frankenstein, la raison de ma naissance m’échappera toujours. Big bang personnel. Le passé est pour l’éternité une terre vierge, le lieu de l’invention, le terreau sur lequel poussent les mythes, les rêves et les cauchemars. Il est les fondations, il est la cave, alors que nous pensions fouiller le grenier.

Chez mon père, il y a encore, punaisée au mur, l’invitation pour la cérémonie de réhabilitation. Et ce mot de Maïakovski : « La Commune, camarades, a l’épine pour sentier. Il faut, à son avant-garde, posséder de bons souliers. » Je me demande, à écouter le Jeannot s’en aller doucement vers l’outre-monde, ce qui me pousse dans ce voyage aux origines. De quoi est-ce que je cherche à me débarrasser en creusant ainsi ?

Un jour, il y a bien longtemps, alors que je n’étais encore qu’un adolescent en colère, un psychanalyste, qui pratiquait je ne sais quel art martial japonais et chez qui nous allions manger de temps en temps avec ma mère, m’avait expliqué : « Le monde a besoin de gens comme ton père pour accomplir de grandes choses. Il faut de tels hommes pour faire les révolutions. » Depuis, je me méfie des révolutions. Je vomis le passé. Et j’ai du mal avec le futur.

L’idée m’en vient souvent de ce jour où la flamme du désir de mort se rallumera dans les yeux de ceux que je pensais mes frères.




Une belle journée

Il a vingt ans. Jacques aura toujours vingt ans. Il est debout, droit comme un i, le sourire aux lèvres dans sa blouse blanche. Il n’est encore qu’étudiant en médecine. Pas l’éminent physicien qu’il va devenir. Mais c’est cette image qui restera pour la postérité. Une mèche rebelle pend sur son front que contredit le nœud bien fait de sa cravate. Il a tout à la fois la mise soignée du bon élève et quelque chose de facétieux qui raconte le goût de la vie. À quoi pense-t-il à trôner ainsi sur la cheminée de son frère André, ou à couver du regard les patientes du cabinet de gynécologie d’Arlette, sa sœur, rue Payenne à Paris ? À quoi pense-t-il, la nuit, quand on éteint la lumière et qu’il reste seul dans le noir à veiller sur les rangées de livres, les fleurs séchées et la maquette désossable et plastifiée d’un sexe féminin grandeur réelle qui parade à côté de lui dans le cabinet médical par souci pédagogique à l’usage des parturientes ? De l’autre côté de l’étrange objet, des photos d’enfants. Des enfants qu’il n’a pas connus, qu’il ne connaîtra jamais : Jeannot, Jacqueline – ainsi nommée en son hommage –, François, Michel… D’autres encore, plus petits, les photos sont en couleurs maintenant : Albert, Véronique, Laurent… D’autres encore, des bébés : Suzanne, Lilas, Antoinette… Et les enfants qui passent dans le grand bureau de sa sœur Arlette semblent tous se demander, génération après génération, ce qui est le plus mystérieux : ce sexe de femme en plastique démontable ou l’histoire de cet homme au sourire d’enfant fusillé par les Allemands le 23 mai 1942.

 

Le soleil brillait dans la cour et c’était une belle journée. C’était le mois où les giroflées fleurissent et aujourd’hui il verrait Hélène. Il ne l’avait pas revue depuis le Dépôt. Ils y avaient été enfermés, l’un et l’autre, au Palais de justice, avant d’être livrés à la Gestapo. Deux mois déjà. Là-bas s’entassait une population bigarrée et vivante, toutes sortes de gens uniquement séparés en fonction de leur sexe. Les femmes y étaient traitées, à ce qu’on disait, avec plus de liberté. Hélène avait pu lui faire passer une lettre, accompagnée d’une bouteille de sirop de menthe préalablement vidée, nettoyée et remplie de vin. C’était pour lui. Il en avait besoin, pensait-elle. Du bon vin qu’elle avait fait acheter au restaurant, en bas du Palais de justice, où les prisonniers avaient le droit de se faire commander des plats. Un brave pompier, dont aujourd’hui nom et prénom lui échappaient, avait fait office de messager. Ce n’était pas une lettre d’amour, plutôt une note… pratique, efficace, quasi professionnelle, une lettre à l’image d’Hélène. Peut-être parce qu’elle n’était pas juive – ou bien était-ce parce qu’il était bien plus qu’elle dans la cible des autorités ? –, elle avait droit aux visites ; lui, non. Ainsi lui écrivait-elle qu’elle avait demandé à sa mère de rapporter de la maison l’ouvrage de Boltzmann sur la cinétique des gaz. Il était posé sur le petit bureau du salon. Elle lui ferait passer. Elle lui assurait qu’elle savait combien il devait en avoir besoin ; combien, en prison, il n’est pas bon d’arrêter de penser, de ne plus travailler… Elle ne savait pas à ce moment-là.

Elle ne savait pas qu’il allait mourir.

Il était ennuyé de ne pas se rappeler le nom de ce pompier. Quand il avait reçu la lettre, il s’était d’abord efforcé de le répéter plusieurs fois dans sa tête. Son nom et son prénom. Son nom et son prénom. Parce qu’il y a toujours des braves types sur Terre, et que c’est bon de le savoir. Il y a toujours des braves types sur Terre. Sa sœur répétait toujours ça. La petite Arlette. Mais ils savaient bien tous deux qu’il y a aussi des crapules. Toujours des crapules. Collaborateurs. Gestapistes. Assassins. Traîtres. C’est à cause de ceux-là qu’il avait oublié le nom du pompier. Depuis le Dépôt, depuis qu’on l’avait transféré à la prison du Cherche-Midi, il s’était efforcé de tout oublier, tous les noms. C’était devenu sa mission absolue, tout oublier, tout mélanger, transformer en gruyère son esprit bien formé, bien classé, bien organisé… Ne plus se rappeler pour ne donner personne, pour ne pas trahir – déjà que c’était à cause de lui qu’ils avaient arrêté Bauer. À cause de son imprudence…

C’était le 2 mars. Nul oiseau ne chantait ce jour-là. Il avait rendez-vous avec Jean-Claude Bauer dans une petite rue du quartier de l’Opéra lorsque l’escouade au grand complet leur avait sauté dessus. Foutues Brigades spéciales. Oh, elles n’étaient pas là par hasard, ces pèlerines nazies, charognes serviles du pétainisme, flicaille asservie. Elles l’avaient suivi. Créées pour lutter contre les mouvements clandestins de résistance, elles le filaient. Tout comme elles avaient pris Hélène en filature. L’officier qui l’avait interrogé souriait de satisfaction lorsqu’il lui avait annoncé avoir démantelé tout le réseau. Quatre-vingt-une personnes arrêtées.

Une goutte d’eau, avait pensé Jacques en retour. La chemise brune, face à lui, pouvait être fière du travail de ses Brigades spéciales, fière de ce qu’elle appelait avec un accent très bureaucratique l’« affaire Cadras-Pican », lui, Jacques, essayait d’oublier qui était Cadras, le syndicaliste, et qui était Pican, l’instituteur. Il ne les connaissait que trop bien. Il devait les oublier. Il voulait les oublier. Ne pas les connaître pour ne pas trahir. Déjà il avait oublié le nom du pompier, c’était un début.

L’officier de la Gestapo au ton policé avait rapidement disparu, remplacé par deux collègues d’un tout autre acabit. Un gros homme qui parlait français avec un accent alsacien et un petit au regard bas qui remontait et descendait ses bras de chemise en permanence. Jacques ne se rappelait pas ce qu’ils disaient, simplement qu’ils s’étaient monstrueusement acharnés sur son bras gauche, lui faisant vomir des torrents de douleur. Pourquoi le bras gauche et pas le droit ? Sans doute espéraient-ils qu’après la guerre, quand le Reich aurait conquis la Terre entière, lui, Jacques Solomon, pourrait encore leur servir à quelque chose. Ils lui feraient faire des calculs de physicien… ou plus vraisemblablement des comptes d’apothicaire dans une usine d’armement. Ils avaient fait de son bras une figure géométrique au dessin insupportable. La violence de la douleur avait été telle qu’il lui était devenu impossible de se concentrer sur une quelconque pensée. Après l’indicible effroi, il n’avait plus rien senti, il n’était plus là. Il était revenu à lui quelques jours plus tard, tremblant de fièvre, ne pouvant plus bouger le bras gauche, avec, à l’arrière du crâne, un méchant trou qui faisait se détourner le regard de ses compagnons de cellule. Mais il le savait, il n’avait donné personne, il n’avait pas trahi. Son corps était blessé, son âme était sauve. Et il remerciait ses bourreaux de ne pas avoir eu la jugeote de le faire moins souffrir.

Aujourd’hui, il ne risquait plus rien. Parce que aujourd’hui il savait. On le lui avait dit hier. L’officier policé de la Gestapo était réapparu ; l’avait convoqué dans son bureau ; lui avait placé avec courtoisie une chaise devant son bureau pour qu’il puisse s’asseoir et lui avait dit : « Professeur… Vous allez être fusillé. » L’Allemand ne cherchait ni à s’excuser ni à impressionner, il avait juste posé le fait comme on énonce un théorème. Bien que Jacques parle parfaitement allemand et qu’il le sache, l’officier tenait à s’exprimer en français. Il cherchait ses mots, plus gêné par le vocabulaire que par ce qu’il avait à dire. « Nous sommes en guerre… Vous êtes communiste. Juif. Vous travaillez pour la puissance internationale, le Komintern qui cherche à saper l’autorité dans ce pays par des attentats criminels. Depuis cet automne, nous avons été obligés… vous comprenez, c’est votre faute… vous allez être fusillé… Au fort du Mont-Valérien. Mais d’abord vous allez être regroupés, vous et vos amis. Réunis, tous, à la prison de la Santé. Vous serez déplacés demain. Vous comprenez ? »

Non, il ne comprenait pas. Il s’était d’abord dit que c’était une nouvelle torture. Mentale. On l’avait prévenu là-dessus : les fausses condamnations à mort, les faux pelotons d’exécution… Il s’y était préparé. Même qu’il en riait sous cape : « Putain, mes salauds, après tout ce que vous m’avez mis, je ne serais pas contre une petite mort. » Surtout ne pas craquer. Il y aurait un procès. Ils se reverraient tous au procès. Ils en feraient une manifestation contre le pouvoir de Vichy. Les camarades se mobiliseraient. Ils chanteraient La Marseillaise…

Ce n’est qu’en entrant dans sa cellule qu’il avait compris : le bruit avait couru dans la prison. Les bruits courent plus vite que les hommes. Les bruits s’échappent ; pas les hommes. Il y avait encore eu des soldats allemands exécutés par des camarades. Et désormais c’était la loi du talion. Les autorités appelaient cela une « politique de représailles ». Il allait être fusillé. Il n’y aurait pas de procès. C’était le mois de mai, le temps des cerises, le mois des giroflées et il allait mourir.

Il avait repensé à cette histoire drôle, vieille comme le monde, une fable dont chaque génération, chaque époque, s’était réapproprié le contenu avec une enveloppe différente. La sienne était prolétaire. Il sourit. Un homme se lève tôt le matin pour aller à l’usine. En chemin, alors que l’aube se lève, il tombe sur un oiseau blessé sur le bord de la route. Il ne sait qu’en faire. Il fait très froid mais il ne peut l’emmener à l’usine, c’est interdit. Il avise une bouse de vache encore fumante un peu plus loin. Il prend l’oiseau et l’y glisse pour le réchauffer. Puis il va à l’usine, se promettant de le reprendre le soir pour le soigner. L’oiseau, la chaleur aidant, recouvre des forces, et se met à chanter. Un loup passe par là qui l’entend. Il s’approche, le repère et le mange. La morale de l’histoire c’est que celui qui te met dans la merde n’est pas forcément un ennemi (c’est peut-être juste un camarade qui s’est fait filer), celui qui te sort de la merde n’est pas forcément un ami (mais quel ennemi, bon sang, quel ennemi viendrait le tirer de là ?), mais quand tu es dans la merde, ne chante pas !

Il se dit qu’il pourrait raconter cette histoire à ses codétenus s’il en avait la force. Or il n’en avait plus la force. Et ils risquaient de chanter.

 

Le fourgon qui l’emmenait à la Santé avait traversé Paris comme dans un rêve. Il était le seul prisonnier. Il pensait pourtant qu’il y retrouverait Georges ou Jean-Claude. Il les avait aperçus au Cherche-Midi. Cela voulait peut-être dire qu’ils ne seraient pas fusillés, eux… Il s’efforça d’en être joyeux, mais ne put s’empêcher de penser comme c’était injuste de mourir, d’être celui qui va mourir. À travers les vitres grillagées, il voyait la Ville lumière défiler dans la pâle lueur de l’aube. Qu’il l’aimait, cette ville. À un feu rouge, une jeune fille juchée sur son vélo, les joues roses et l’œil encore endormi, lui avait rendu un sourire timide, avant de filer, merveilleuse, vers la rue Daguerre. Le monde existait donc toujours, il y avait du soleil plein les arbres, et le chant des oiseaux et les klaxons des voitures rappelaient aux fascistes qu’ils ne passeraient pas, que la vie l’emporte toujours sur la mort, que l’amour est une arme plus forte que la torture. Ou était-ce le contraire ? Ne lui rappelaient-ils pas plutôt que la Terre continuait de tourner sans lui, que le soleil brillait aussi pour les salauds, pour les bourreaux paradant au grand jour ; que les ordures faisaient l’amour, jouaient aux échecs, fumaient des cigares aux terrasses des cafés ? Il savait qu’il n’y avait pas de punition divine, pas de fatalité. Il croyait, lui, l’athée, au libre arbitre, que l’on était maître de son destin, que ce n’était pas parce qu’on était dans la vérité qu’on triompherait mais qu’il fallait se battre au contraire pour faire triompher la vérité. Il savait tout ça mais parfois cela faisait mal. Mal de savoir que le soleil ne brillait pas pour lui et ceux qu’il aimait.

Le lion de Denfert était toujours là. Il reconnut avec gratitude les marronniers du boulevard Arago. On n’était plus très loin de chez lui, de chez eux. 3, rue Vauquelin. Si ces messieurs de la Gestapo voulaient bien tourner à gauche on y serait en cinq minutes. Il leur dirait : « Bonne journée, messieurs, sans rancune », pousserait la lourde porte du modeste immeuble haussmannien, traverserait le hall aux murs peints en faux marbre marron, saluant au passage la concierge d’un mouvement du menton, comme il en avait l’habitude, et grimperait quatre à quatre les marches de l’escalier, jusqu’au cinquième étage. Là, sa mère, qui partageait le plus souvent leur grand appartement depuis que son mari était mort, lui ouvrirait la porte, regarderait son bras, son visage et dirait : « Mon petit, qu’est-ce qu’ils t’ont fait… C’est horrible, viens par ici que je te soigne, mon pauvre petit… »

L’appartement devait être tel qu’ils l’avaient quitté, un an plus tôt, le jour où une voiture de la Kommandantur s’était arrêtée un peu trop longtemps devant le commissariat au coin de la rue. Le matin même, des camarades leur avaient fait savoir que le parti souhaitait qu’ils passent dans la clandestinité. Que cela devenait nécessaire, pour leur sécurité et celle de tous. C’était encore l’hiver. Un rideau de pluie glacée barrait le paysage, martelant de petites flèches blanches les toits en zinc de l’École supérieure de physique et de chimie de la ville de Paris, juste en face, où le père d’Hélène avait ses bureaux et son logement de fonction. C’était le jour, se dit-il, où il avait vraiment dit au revoir à la science pour plonger dans la guerre.

Jacques avait connu le père avant de connaître la fille. Il admirait Paul Langevin. Peut-être plus que tout, peut-être plus que le communisme, peut-être plus qu’Hélène. Il représentait tout ce qu’il désirait être : un grand savant, une intelligence éclairée, sans cesse à vif, sans cesse cherchant… (Était-ce avouable ? Je ne parlerais que sous la torture… Ne ris pas avec ça, Jacques… Et si on ne peut plus rire, où va-t-on ?… Il est trop tard pour rire… Il n’est jamais trop tard, je veux bien mourir mais je veux pouvoir rire, même après… Les statues ne rient pas… Je ne veux pas être une statue, ni une icône, je veux rire… C’est promis, sois exaucé, tu verras, on mettra sur ta tombe une belle photo où tu ris, une photo insouciante d’étudiant. La vie était belle quand tu avais vingt ans.) Où en était-il ?… Ça lui arrivait en permanence depuis qu’ils l’avaient tabassé… Il perdait le fil de ses pensées. Il s’égarait. Ah oui, Langevin… Le beau-père… Le fin esprit.

Depuis longtemps, Paul Langevin était un aimant autour duquel Jacques avait décidé de graviter. La physique théorique, à mi-chemin entre les mathématiques et la physique expérimentale, était en 1925 – année où il avait commencé ses études supérieures – un domaine largement sous-représenté au sein de l’université française. Face à la clique conservatrice aux accents patriotiques qui se rassemblait chez Broglie, le père Langevin réunissait autour de ses petites lunettes rondes, de ses formidables moustaches et de sa barbichette blanche, toute une jeunesse scientifique progressiste et internationaliste. Jean Perrin, Émile Borel, Frédéric Joliot, Georges Cogniot, Marcel Prenant… Une école scientifique humaniste et laïque qui prêchait l’émancipation sociale et croyait dans les valeurs philanthropiques de la recherche. Il en était.

Aussi loin qu’il se souvenait, les études avaient été un plaisir pour lui. Il aimait ça. Il aimait ces années qu’il avait passées à lustrer les bancs du lycée Rollin, avenue Trudaine à Paris, en face de l’appartement familial, en noircissant des cahiers d’une encre riche et voluptueuse. Il aimait s’installer au bureau de son père pour travailler, lui, le fils aîné, pendant qu’Arlette et André jouaient dans le salon sitôt leurs devoirs terminés. Il avait aimé, à l’adolescence, piocher dans la bibliothèque fournie de son père des livres de physique dont les formules le laissaient au départ désarçonné mais dont il avait vite apprécié les méandres qu’il lui fallait franchir, explorateur volant de victoire en victoire au fond de cette mystérieuse jungle qu’on appelle le savoir et dont chaque obstacle, chaque piège, était comme un pas de plus vers le Saint-Graal… Le prisonnier effaça l’esquisse d’un sourire. Comme il était orgueilleux en ce temps-là ! Il désirait plaire à son père, mais pas seulement. Avec ces livres, il pénétrait un monde d’initiés qui savaient se reconnaître entre eux. Tout cela avait sans doute contribué à faire de lui un être un peu secret, un peu sérieux, un peu à part. Il ne s’en plaignait pas.

Son père, Iser, était radiologue. Il était venu sans le sou de Roumanie pour terminer ses études de médecine. Là-bas, à Bucarest, les étudiants juifs étaient soumis à des brimades et à des humiliations de la part des autres élèves. À Paris, pour payer ses études, se loger et se nourrir, il faisait le gros bras aux Halles. Il avait dû emprunter de l’argent au rabbin et affichait une ardoise longue comme le bras. Les choses avaient changé de manière inespérée lorsque son copain Landau, dont la situation de carabin n’était guère plus brillante, était arrivé un matin tout fier de lui. Il avait trouvé une solution à ses problèmes : une jeune fille à marier, belle enfant d’une famille juive tout à fait comme il faut, débarquée de Constantinople et dont le père avait quelque fortune. « Et elle n’a pas une sœur ? » avait demandé en rigolant Iser à son ami. « Si, justement, elles sont plusieurs… » C’est ainsi qu’Iser avait rencontré Alice Habib, fortunée, pianiste et élégante.

Comme elle manquait à Jacques aujourd’hui cette mère qu’il avait trop souvent négligée. Il ne voyait que l’esprit alors. Son corps, aujourd’hui, appelait à l’aide.

Iser était devenu un médecin réputé, féru de physique, radiologue, qui avait inventé un appareil, l’ionomètre, pour mesurer les rayons X dans le traitement de maladies comme le cancer. Il y avait un de ces ionomètres rue Vauquelin, dans la chambre du fond. Jacques l’avait récupéré lorsque son père était mort, le 13 janvier 1939. D’un cancer. L’ionomètre ne l’avait en rien aidé à combattre sa maladie. Comme tout cela lui semblait loin. Comme tout, autrefois, avait paru leur sourire ! Libre arbitre, mon cul, le ciel leur était tombé sur la tête !

 

Le fourgon avait tourné à droite et s’était arrêté brutalement devant les portes de la prison. Ce n’était pas le 3 de la rue Vauquelin. L’homme assis à côté du conducteur était descendu, mitraillette à l’épaule, il avait parlementé cinq secondes devant la guérite, et les immenses portes s’étaient écartées pour laisser entrer le véhicule. Il allait revoir ses camarades. Et peut-être Hélène. Hélène aussi, lui avait-on dit, était détenue à la Santé. S’il la revoyait, que lui dirait-il ? Il ne savait pas.

Cela ne lui ressemblait pas de ne pas savoir. Les coups l’avaient changé. Lui, l’intransigeant, qui avait toujours l’air si sûr de lui ; lui, le scientifique que ses camarades tenaient pour un être déterminé, sachant toujours quelle décision prendre, à quel moment agir ; aujourd’hui, il ne savait plus. Ni que faire, ni que dire, ni que croire. Face à la mort, on reste sans voix. Était-il ce même homme qui, parmi les premiers, après son séjour à Berlin en 1933, s’était élevé contre la menace fasciste, avait adhéré au Parti communiste, était parti en croisade contre Munich, mais avait su, pour donner une marge de manœuvre aux forces progressistes de Staline, comprendre la nécessité du pacte germano-soviétique ? Était-il ce même homme qui mieux que quiconque, sauf peut-être Georges Politzer, son ami hongrois et philosophe, savait manier la rhétorique révolutionnaire pour chauffer les esprits ou les convaincre ? Était-ce là le même homme qui avait convaincu Frédéric Joliot d’entrer en résistance ? Fred avait ainsi renoncé en mars 1940 à rejoindre l’Angleterre avec l’« eau lourde » – ces bidons d’hydrogène enrichis en deutérium et durement arrachés avant guerre des mains des nazis, en Norvège – avec laquelle son équipe était à deux doigts de trouver la façon de déclencher une réaction en chaîne en fracturant les atomes d’uranium. Cette découverte physique majeure pouvait ouvrir la porte à bien des développements, et possiblement à la mise au point d’une bombe redoutable, déterminante en ces temps de sauvagerie guerrière. Hans Halban et Lew Kowarski avaient pris à Bordeaux le bateau pour l’Angleterre avec les bidons d’eau lourde et Fred était resté à Paris où, à l’ombre du Collège de France, il contribuait à organiser la résistance. Jacques aimait bien Fred et Fred aimait bien Jacques. Mais où était-il passé, ce Jacques ? Dans le couloir de la mort, ne suis-je plus que le fantôme de cet homme à qui tout souriait ?

 

Il avait connu le père avant de connaître la fille. Paul avant Hélène. Jacques s’était formé seul à la physique. Après avoir obtenu son baccalauréat, il avait entamé en parallèle des études médicales et scientifiques. Pour compléter sa formation sur la mécanique quantique, il se rendait aux conférences de Langevin au Collège de France. C’est comme ça qu’à vingt ans il s’était retrouvé tout à la fois externe des hôpitaux de Paris, licencié ès sciences, et bientôt amoureux d’Hélène.

Au printemps 1927, le père Solomon avait convoqué son fils dans son bureau, le beau bureau rempli de livres avenue Trudaine, pour lui proposer de l’accompagner à Constantine, en Algérie. Le radiologue était invité au Congrès pour l’avancement des sciences qui se tenait dans la ville kabyle. Paul Langevin aussi. Et lui, c’était sa fille qui l’accompagnait. Jacques avait déclaré sa flamme à l’un comme à l’autre.

C’était une grande femme. Elle aurait pu lui manger la soupe sur la tête à lui qui n’était pas bien haut. Elle avait un visage large et un menton en galoche, n’était ni jolie ni élégante, mais il lui trouvait fière allure. Son austérité lui plaisait, sa force aussi. Elle avait l’air d’un esprit libre, elle semblait droite et sincère, sans ces vanités qui l’effrayaient chez les femmes, et elle avait monté sans s’essouffler, sans se plaindre, sans tergiverser, les rues mouvementées, chaotiques et pentues de Constantine, qui les avaient menés sous un ciel étincelant jusqu’à Sidi M’Cid, en suivant les gorges escarpées qui surplombent le Rhummel. Hélène – car il l’apprit alors, elle s’appelait Hélène – l’avait même laissé derrière elle par moments, le comble du bonheur pour un marcheur comme lui qui n’aimait rien tant que les balades silencieuses dans les Alpes, sur les prés arasés par les vents et les vaches, quand le ciel agité vous enjoint de rejoindre un refuge et que les pas s’allongent dans le couchant.

Certains amis l’avaient moqué, lui demandant ce qu’il trouvait à cette fille au parler sec et au propos rigoureux, au corps massif, qui n’avait d’autre diplôme que celui d’être née dans une famille à diplômes. De faux amis, le soupçonnant à demi-mot d’avoir épousé le père plus que la fille. Le fait est qu’il l’aimait et qu’il n’avait jamais regretté son choix. Elle était sa femme et encore aujourd’hui il remerciait Marx – faute de Dieu – de la lui avoir envoyée. Il se mit à rire tout seul de cette drôle d’idée qui venait de lui traverser l’esprit : Marx, faute de Dieu. Perd-on le nord au Cherche-Midi ? Se pourrait-il qu’il devienne croyant ? Quand il n’y a plus que la mort qui vous attend, voilà qu’on s’en remettrait à d’autres ? Non, non, il n’y avait pas que la mort qui l’attendait, il y avait Hélène aussi. Elle l’attendait et il l’attendait. Un camarade syndicaliste d’Ivry-sur-Seine lui avait un jour demandé, ironique : « À quoi mesures-tu la beauté ? » « À quoi mesures-tu l’amour ? » lui avait-il rétorqué. C’était facile, il en convenait, mais l’autre n’avait su que répondre.

 

Le 2 mars, lorsque Jacques était tombé dans la souricière, cela faisait déjà plus d’un an qu’Hélène et lui avaient quitté leur appartement. Ils avaient mis hâtivement dans deux valises – une petite et une grande – des vêtements chauds, de quoi se changer, des affaires de toilette, quelques papiers, la machine à écrire, et étaient descendus sans bruit, sans dire au revoir à la concierge, cachant au maximum leurs bagages sous leurs manteaux. Ils s’étaient longtemps préparés psychologiquement à la clandestinité mais, paradoxalement, ils n’avaient jamais pensé à préparer leurs affaires. Ils avaient pris la rue sur la gauche. Et avaient disparu dans les flaques d’eau.

Plus d’un an, ils avaient vécu ainsi derrière le rideau de pluie, passant d’un appartement à l’autre, se faisant héberger par des amis, des camarades. Le soir où on l’avait arrêté, ils s’apprêtaient une nouvelle fois à changer de planque. Hélène l’attendait chez une amie. Ne le voyant pas venir, elle avait tout de suite compris. Alors elle avait pris le métro pour la gare de l’Est où ils avaient déposé la grosse valise à la consigne. C’est là qu’ils l’attendaient. Les employés de la gare avaient tenté d’éveiller discrètement ses soupçons. Les Brigades spéciales de la police les avaient alertés qu’une femme allait sûrement venir chercher la grosse valise, qu’elle faisait du marché noir, qu’il faudrait alors les prévenir. Le marché noir ? Qui croyait la police de nos jours ? Elle était inféodée à l’occupant. À la grande dame au menton volontaire et aux cheveux défaits venue réclamer son bagage, les gars de la consigne avaient tenté de faire comprendre le danger : « Votre valise s’est égarée, on va la retrouver, revenez demain ! » Mais Hélène était comme ça : butée et rigoureuse. Elle voulait sa valise, tout de suite, qu’on la lui retrouve, qu’on la lui donne. Alors ils avaient changé de stratagème, disant qu’elle était au commissariat, qu’il fallait y aller. Quand elle avait enfin compris, il était malheureusement trop tard. Comme Jacques, elle parlait bien l’allemand, elle avait entendu un des officiers allemands qui assistaient à la fouille de la valise dire : « Cette machine à écrire serait parfaite pour moi. » Et puis ils l’avaient emmenée, sans valise, mais solidement encadrée, jusqu’à la préfecture de police. Elle avait ri en le racontant à ses amies au Dépôt. Elle était en lutte, elle était en guerre, elle était invincible, tout comme Jacques… Elle ne savait pas.

Pourtant, les voyages, la bohème, les changements d’adresse, elle connaissait. Toujours prête à lever le camp. Depuis qu’ils s’étaient mariés, ils ne s’étaient pratiquement jamais quittés. Elle l’avait suivi dans tous ses déplacements. Précieuse compagne, précieuse complice. Depuis ses voyages à Copenhague chez Niels Bohr jusqu’à Cambridge où il avait rencontré Rutherford. À Copenhague, Hélène et Jacques étaient restés six mois. Il se rappelait qu’il s’était accroché avec le physicien soviétique Lev Landau qui lui reprochait son idéalisme marxiste. Un comble ! Lev Landau avait pour fâcheuse habitude de noter tout de 1 à 5 – les musiques, les vins, les livres, les femmes : 1 pour excellent, 5 pour très mauvais. Le Hollandais Hendrik Casimir, avec qui il avait sympathisé là-bas, lui raconta plus tard – il ne savait pas si c’était vrai ou non – que Landau lui avait attribué un 5 et avait consenti galamment un 3 à Hélène. À l’époque, il en avait conçu un prodigieux agacement ; aujourd’hui cela lui paraissait une sorte de doux souvenir. Il avait aimé Copenhague. Ils avaient passé également six mois à Zurich chez Pauli, et étaient restés à Berlin l’année 1932-1933 où il avait assisté à la fois aux cours d’Erwin Schrödinger et à la montée du nazisme.

De Berlin, Jacques se rappelait les lettres inquiètes du père Solomon, très concerné par la situation tant en France qu’en Allemagne, lui enjoignant de ne pas se mélanger à la foule des manifestants, lui confiant que sa mère, chaque fois qu’elle lisait ou entendait les nouvelles de Berlin, défaillait à l’idée qu’ils puissent être mêlés à tout ça. En novembre 1932, Paul Langevin était passé les voir. Ensemble, ils avaient rendu visite à Einstein avec lequel Langevin voulait s’entretenir. À la fin de l’hiver, ce fut le tour de son frère André et de sa sœur Arlette de lui rendre visite. Le spectacle de la folie hitlérienne avait définitivement accéléré son adhésion au Parti communiste.

Juif, communiste, intellectuel… Ce n’était certainement pas le curriculum vitae le plus à même de séduire la Gestapo. Ils ne lui avaient pas tordu le bras pour rien. Il savait de quoi ils étaient capables. Il savait, lui, qu’il allait mourir.

Il n’y aurait plus jamais de repas le jeudi avec le vieux Langevin, sa femme, ses enfants et toute la marmaille dans l’appartement de l’École de physique et de chimie. Il n’y aurait plus de course-poursuite dans l’appartement avec sa nièce, faisant mine de l’attraper en criant : « Je suis un crocodile, je suis un crocodile », plus de balades en montagne au refuge du Midi, plus de vacances dans la maison d’Hénonville que les Allemands avaient réquisitionnée, transformant le grand vaisselier en râtelier pour leurs armes. Plus de discussions scientifiques, d’énigmes à résoudre, plus de sciences du tout. Plus rien. Plus rien que la mort. À quoi bon faire défiler la longue suite des souvenirs éteints. Il lui fallait se préparer. C’était une belle journée. Hélène allait venir.

 

Georges et lui étaient assis côte à côte, silencieux. C’était bon de revoir une tête amie, cela rassérénait. C’était un peu de tranquillité recouvrée. Georges allait être fusillé lui aussi. Pour d’obscures raisons administratives, ils n’avaient pas été transférés par le même fourgon. Quand ils s’étaient retrouvés, seuls, ensemble dans une cellule de la Santé, ils avaient commencé par parler vite, très vite, de vrais moulins à parole, comme s’il y avait une urgence, comme si la parole leur avait été retirée depuis longtemps. Certes chacun avait partagé sa cellule avec d’autres mais, là, c’était retrouver un frère. Georges avait eu des nouvelles de Maï, sa femme, et, par elle, d’Hélène. Elles étaient ensemble sous les verrous et on leur avait dit qu’elles ne seraient pas fusillées, qu’elles seraient emprisonnées au fort de Romainville, en attendant qu’on statue sur leur sort.

« Tu te rappelles le 1er septembre 1940 ? lui avait demandé Georges.

– Le 1er septembre 1940 ?

– Oui, c’est là que tout a commencé. »

Il se rappelait. C’était difficile de savoir quand tout avait commencé. C’était quoi, « tout » ? Ils pouvaient aussi bien remonter au Paléo-protérozoïque et à l’émergence des premiers organismes eucaryotes… Mais il voyait bien de quoi son ami voulait parler. Il faisait beau ce jour-là, ils étaient sortis de l’appartement avec Hélène pour se promener, ils avaient pris leurs vélos, avaient remonté un peu la rue Claude-Bernard, enfilé la rue des Feuillantines et là, ils étaient tombés sur Maï et Georges Politzer. Elle, Marie Larcade, qu’on appelait Maï, était de Bordeaux. Lui, Georges, venait de Hongrie, ou plus exactement de Transylvanie. Après la chute de la République de Béla Kun, il avait fui le régime fasciste de Horthy et rejoint la France. Il enseignait aujourd’hui la philosophie au lycée de Saint-Maur et formait avec Maï un couple décidé. Ces derniers temps, chez eux comme chez Jacques et Hélène, la nécessité de l’action avait pris le pas sur l’impétueux besoin de réfléchir. Les quatre amis ce jour-là avaient longuement discuté tout en pédalant jusqu’à Saint-Mandé. C’est alors qu’ils avaient jeté les bases, tous les deux, de la résistance universitaire, et de la publication d’un bulletin clandestin, L’Université libre. Ils étaient passés à l’acte deux mois plus tard en le distribuant lorsque Paul Langevin avait été arrêté et détenu à la Santé, là où ils étaient aujourd’hui… Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis mais la situation était totalement différente. L’Allemagne et la Russie n’étaient pas encore en guerre alors, et l’arrestation de Paul Langevin avait provoqué une immense manifestation aux Champs-Élysées. Le vieux savant avait finalement été libéré avant d’être placé en résidence surveillée à Troyes.

Pour eux, il n’y aurait pas de manifestation. Le temps des cerises avait le goût du sang. Les larmes se disputaient avec la pluie. Cocktails Molotov contre pelotons d’exécution. Dans les cellules avoisinantes, il y avait les autres copains : Daniel Decourdemanche – Jacques Decour de son nom de plume –, André Pican l’instituteur, Cadras et Dallidet, formidables militants, formidables camarades, si indispensables dans la lutte… Avant d’aller au peloton d’exécution, ceux dont les compagnes étaient également détenues à la Santé avaient demandé d’échanger la sacro-sainte lettre du condamné à sa famille contre une visite de celles-ci. Ils attendaient.

Était-ce une victoire, ce silence ? La mort peut-elle être une victoire ? À la Pyrrhus, alors. Le prix en est tellement élevé.

Il était assailli de questions. Il aurait aimé faire taire ces voix intérieures. Il avait bien conscience qu’on l’idéalisait. Qu’Hélène l’idéalisait. Comme sa sœur Arlette. Il était Jacques, le joyeux, l’efficace, le pugnace, le garçon brillant à qui tout souriait. Le travailleur qui avait mené de front études de médecine et de physique, qui avait répondu présent aux ambitions paternelles – un type carré, le père Solomon, toujours sûr de lui, de sa présence physique, du rôle de la science et des élites, pour qui la pensée passait nécessairement au-dessus des sentiments, la réflexion avant la passion, le savoir avant l’amour, le progrès avant le plaisir – et lui, Jacques, avait toujours été à la hauteur des espérances paternelles, digne fils aîné, honneur de la famille, plus important encore depuis que son père avait été emporté par la maladie. Maintenant que lui-même allait être fusillé il serait à tout jamais un héros. Ou bien peut-être pas ? Peut-être qu’on l’oublierait, qu’ils seraient tous fusillés, exterminés, tous ces gens qui l’aimaient. Qu’il ne resterait plus un brave sur la Terre pour dire qu’ils avaient existé, plus un Juste pour rappeler que le courage passe avant la peur, la confiance avant sa propre vie.

À cet instant précis, il doutait. Il doutait que tout cela en vaille le coup. Il avait tenu face à la torture. Ils n’avaient pas réussi à le faire parler, à lui faire signer quoi que ce soit. Il repensait au petit mot qu’Hélène lui avait fait passer au Dépôt, son souci de faire parvenir à son grand homme de mari les thèses de Boltzmann sur la cinétique des gaz, pour qu’il continue de penser. Comme son père à elle lorsqu’il avait été emprisonné. La femme était là pour entretenir, soutenir, nourrir le savant, le militant, le héros. Mais il ne se sentait plus fait pour devenir un héros, et en cet instant, comme il s’en foutait de la théorie sur la cinétique des gaz ! Voyant sa dernière heure arriver, il se demandait ce qu’auraient été, pour lui, les « lendemains qui chantent ». Quel type d’homme il serait devenu dans un monde libéré de l’oppression capitaliste et des régimes fascistes. Dans un monde où nous serions tous frères, quel frère aurais-je été ? Merde, il avait envie de vivre. Il n’avait pas fait tout ça pour mourir ainsi. Il était fait pour vivre. Il n’avait pas besoin d’allumettes ou de cotons-tiges trempés dans du charbon pour écrire des formules mathématiques qui resteraient gravées sur les murs de l’éternité. Non, il voulait des fleurs, du soleil, et les bras d’une femme. Les bras d’Hélène.

Il aurait dû courir quand ils l’avaient arrêté. Mais c’était peine perdue, ils étaient au moins une douzaine, il en sortait de partout. Fait comme un rat. Il n’avait pas été assez vigilant. Il s’en voulait. C’était son défaut. Il ne manquait ni de courage, ni d’intelligence, ni d’ardeur, mais il manquait de vigilance. Il savait ses défauts mais que ce soit à la faculté ou dans le combat guerrier, un soldat ne révèle pas les trous dans sa cuirasse. Il vit avec. À cet instant, dans cette cellule, il lui apparaissait que c’était là leur triste condamnation : porter pour l’éternité l’habit trop large des héros.

Il était en colère à présent. En colère contre lui-même et contre le monde. Il avait envie de gueuler, de hurler, et de pleurer dans les bras d’Hélène, lui qui n’était pas capitaine, avec mes sabots dondaine, avec mes sabots… Mais il restait silencieux et prostré, comme Georges, à regarder les lettres gravées dans les écailles de la peinture. E-U-G-È-N-E. Eugène. Le prénom d’un ancien détenu sans doute ? Eugène. N’était-ce pas le prénom du pompier, celui qui avait apporté le message d’Hélène au Dépôt ?

Les larmes le surprirent en flots impétueux.

 

C’était vraiment une belle journée, la plus belle journée depuis longtemps, depuis très très longtemps. Le soleil passait à travers les barreaux de sa cellule, et dehors, dans la cour de la Santé, on entendait le chant des oiseaux dans le brouhaha des prisonniers, comme si de rien n’était, comme si le printemps chantait, comme si le monde était libre et en paix. Comme s’il n’avait pas mal à l’épaule… Comme si lui, Jacques Solomon, trente-quatre ans, jeune physicien brillant, militant communiste, n’allait pas mourir.

Jacques entendit d’abord le bruit des bottes dans le couloir. Et puis le bruit glacé du verrou que l’on actionne brutalement, enfin le grincement des gonds. La lourde porte de métal vert pivota. Puis plus rien. Le monde était devenu sourd. Plus de soleil ni de pluie, plus de larmes ni de rires, plus de bruit, plus de silence. Elle était là. Avec sa haute taille et son menton en galoche qui lui donnait toujours l’air de le gronder. Hélène était venue. S’il n’avait pas eu si mal, il se serait jeté dans ses bras. Elle avait les cheveux en bataille, un sourire barrait ses lèvres, un sourire d’amoureuse. Alors il sentit de nouveau son cœur battre. Le monde était plein d’amour. Le monde était plein de vie. Elle était là. C’était vraiment une belle journée.




Convoi 53

Je pénètre dans l’appartement comme on pénètre dans la chambre des morts, sur la pointe des pieds. « Tout y est resté tel qu’autrefois », susurre le courtois locataire. J’arpentais le trottoir, indécis, lorsque l’homme s’est arrêté devant l’immeuble, j’ai retenu le vantail derrière lui. Le col relevé à cause du vent, je lui ai fait peur. « Je cherche l’appartement de Jacques Solomon. Il a été fusillé par les Allemands. Vous savez quel étage c’est ? » Il sourit. Il habite l’appartement. Celui de l’oncle. « Vous tombez bien », dit-il. Il est chercheur, tout comme Jacques, en face, à l’école justement, là où se réunissait la bande à Joliot autour de Paul Langevin.

Il me fait signe de le suivre.

Pourquoi ne suis-je jamais venu auparavant ? Et pourquoi suis-je là, maintenant ? Rue Vauquelin. Numéro 3. C’est ici qu’ils habitaient. C’est dans cette rue aussi que se retrouvait un siècle plus tôt la bande à Pasteur. Générations de croyants en un avenir meilleur. Qu’est-ce que je fais exactement ? Un pèlerinage ? Qu’est-ce que je cherche ?

L’intérieur n’est ni très chic, ni très pauvre, pas très haut de plafond, mais avec des cheminées, de belles fenêtres, une entrée agréable. Les murs sont un peu défraîchis. « Dans leur jus », disent les agents immobiliers. Jus de quoi ? Jus de mort ? D’un bout à l’autre de mes veines, le même bouillonnement lugubre.

Jacques est au travail dans le bureau dont les fenêtres donnent sur la cour. Hélène, sa femme, doit s’affairer à la cuisine à l’autre extrémité de l’appartement, au bout de l’étroit couloir. Et puis les voilà partis. Il n’y a plus qu’Alice, mon arrière-grand-mère, elle habite là désormais. Je la vois dans le miroir qui ajuste ses boucles d’oreilles et remet ses perles droites sur son fort poitrail corseté. Je vois son sourire triste.

Je repense à ces policiers français – étaient-ils embarrassés ou débonnaires ? complices coupables du régime nazi ou fonctionnaires aveugles ? – qui ont grimpé les cinq étages pour annoncer à mon arrière-grand-mère qu’il allait falloir préparer quelques affaires pour la route.

L’homme me parle, je n’entends pas, ou si peu. Le passé prend à la gorge sans crier gare. Il étrangle, vous enserre. On ne peut respirer. Il vous jette dans l’escalier avec une seule idée : s’enfuir, sortir du tombeau. Je pars comme un voleur, sans dire merci, laissant la porte ouverte aux quatre vents. On ne dit pas merci à un pareil destin. Dans la rue, la nuit m’enveloppe. Mais j’ai beau courir ou frapper les touches du clavier à toute berzingue, les ombres vont plus vite que moi.

 

Alice ne se plaignait pas, serrée qu’elle était dans son coin du wagon. Il n’y avait plus de mouches. C’était déjà ça. Il faisait trop froid pour les mouches. Avec les jours, elle s’était accommodée de cette société humaine avec laquelle elle voyageait. Coincée d’un côté par deux sœurs irascibles du quartier de la Madeleine qui ne cessaient de s’envoyer à la figure leurs amis, leurs amants, leurs fautes et leurs erreurs, et de l’autre par une jeune maman toute silencieuse et humble qui faisait ce qu’elle pouvait pour rendre l’enfer moins inconfortable à sa fille de douze ans. La petite s’appelait Lucienne. C’était joli, Lucienne. Et elle était jolie, Lucienne.

Alice avait eu trois enfants. Le premier, Jacques, avait été fusillé au Mont-Valérien le 22 mai. Le second, André, avait fini par fuir Montpezat-de-Quercy, le gentil bourg de la zone sud où il tentait de vivre normalement avant d’être rattrapé par ses racines et frappé d’une interdiction d’exercer la médecine par le Commissariat général aux questions juives. Il était passé en Espagne pour rejoindre les Forces françaises libres. Arlette, la dernière, se cachait du mieux qu’elle pouvait du côté de Nice avec son mari qui Dieu merci portait un nom tout ce qu’il y a de plus goy – Carpentier – et leurs deux enfants : Jeannot, un petit blond aux yeux bleus, et Jacqueline qui était née en septembre, la belle enfant, la belle petite qu’elle serait, elle aussi…

Alice, elle, roulait vers l’est. Il n’y avait rien d’autre à faire de toute façon.

Son mari était mort le premier. Un cancer l’avait emporté, juste avant que la guerre n’éclate. Depuis, elle avait le sentiment de ne plus aider à grand-chose. De n’être qu’un poids, un poids trop lourd et inélégant – et l’inélégance, pour cette femme solide aux épaules lourdes, était un péché mortel. Elle avait d’ailleurs fini par enlever cette gaine qui, dernièrement, explosait chaque fois qu’elle se penchait… La guerre et les rationnements n’y avaient rien fait, elle possédait un corps généreux et l’avait toujours accepté. Mais dans ce wagon où l’on était tout le temps plié en quatre, elle l’avait discrètement dégrafée.

Et encore leur avait-on dit qu’elles étaient moins entassées que d’autres, qu’elles avaient de la chance… Quelle « chance » d’être ballottées ainsi dans des wagons à bestiaux vers une destination qu’elles ne connaissaient pas ! Cela sentait l’urine et le vomi, cela rappelait l’hôpital quand le ménage n’a pas encore été fait et que les agonisants de la veille viennent d’être transportés vers la morgue. L’odeur de la mort. Au départ elles avaient eu très chaud, pressées les unes contre les autres. L’atmosphère était suffocante et pourtant, maintenant qu’ils avaient atteint la Pologne, les planchers étaient gelés et elle était bien contente de s’être présentée au commissariat avec son manteau en zibeline. Elle avait hâte d’arriver.

La mort lui avait pris son mari, lui avait pris son fils aîné, lui avait peut-être pris l’autre à l’heure qu’il était. Et la mort finirait par attraper Arlette si elle n’y prenait garde. La mort ne cessait de faucher autour d’elle, y compris hier parmi ses compagnons de voyage, de l’autre côté du wagon, vers la porte… Trois corps qui avaient été sortis. Le bruit avait couru : « typhus ».

On était à la fin du mois de mars. L’hiver s’en allait mais ils partaient avec lui. Il faisait diablement froid dans ces régions qu’ils traversaient. Elle avait cessé de compter les jours. La petite Lucienne dormait sur ses genoux, et les deux sœurs – d’épuisement – avaient fini par arrêter de se chamailler. Elle savait juste comme tout le monde que le convoi portait le numéro 53, et que, depuis la veille, ils traversaient la Pologne, s’arrêtant de longues heures dans des gares dont les noms, qu’ils déchiffraient au loin à travers les planches disjointes des wagons, ne leur disaient rien. Cette nuit, un monsieur avec une lourde gabardine et une casquette bleue s’était approché du train, il avait parlé en polonais : « Enfuyez-vous ! Dépêchez-vous ! Fuyez ! » avait-il dit avant de disparaître dans la nuit. Mais personne n’avait bougé.

Il n’y avait rien à faire de toute façon.

Elle était trop vieille, trop lourde, trop fatiguée, et ne parlait pas le polonais. C’était la maman de Lucienne qui avait traduit. Mais personne n’avait bougé. Elle avait hâte d’arriver.

 

Souvent elle cherchait dans le sommeil un refuge illusoire. Elle se fit la remarque que, lorsqu’elle était jeune, elle rêvait de la vie qui l’attendait, s’imaginant un monde à venir, dessinant en pensée les visages d’hommes qu’elle allait rencontrer, de princes galants, un monde de soieries, de douceurs et de richesses. Aujourd’hui qu’elle était vieille, ses pensées la ramenaient systématiquement aux jours d’antan, retraçant un monde qu’elle ne connaîtrait plus. Son âme cherchait le repos dans les images évanescentes de ses terrains de jeux enfantins, sous les tamaris qui bordaient l’avenue où elle vivait, petite, avec ses parents. À cette heure, on avait dû refermer les persiennes de la maison, à cause du soleil. Là-bas, ce serait déjà le printemps. Il faisait toujours beau à Constantinople.

Alice avait soixante ans, elle était la fille d’un autre siècle et d’un autre monde et avait grandi là-bas dans une belle maison cossue dont elle se rappelait parfaitement les détails. Trois niveaux et un grenier. Sur la rue, chaque étage comptait sept fenêtres. Les trois fenêtres du milieu ouvraient sur un balcon aux rambardes de bois, coiffé d’une toiture en V dont la frise en pin sculpté donnait à l’ensemble un air colonial. La façade aux volets verts lui revenait toujours en rêve. La maison l’appelait. Une voix protectrice qui venait du salon : « Viens, Alice, viens… Salomon, Rachel, préparez-vous… Il va être l’heure d’y aller… Votre père va nous attendre… » C’était sa mère donnant le signal du départ. La porte principale ouvrait sur un petit perron d’où, par quelques marches, on rejoignait l’esplanade. Comme leur maison faisait l’angle d’une rue, un bec de gaz y était accroché qui, dès la nuit tombée, diffusait aux humains égarés une lumière douce et accueillante. De l’autre côté, un jardin étalait son feuillage pour que tous puissent y courir ou s’y livrer à d’interminables parties de cache-cache. Un jardin d’Éden séparé de la ville par une haute grille et une porte jamais fermée à clef. En grandissant – et bien que leur père n’aime guère les voir traîner dehors – sa sœur et elle se postaient sous les tamaris de l’avenue pour regarder passer les garçons, multipliant les petits sourires et les piaillements d’excitation.

En ce temps-là, son père, Isaac Habib, passait pour un homme d’affaires avisé. Il arborait une moustache orgueilleuse et un œil vif comme son esprit. Membre éminent de la communauté juive espagnole de la ville, sa fortune s’était petit à petit étendue. Le sultan de Constantinople lui-même faisait des affaires avec lui.

Il faut se méfier des sultans. Les princes sont des gens capricieux. Élégants, beaux et capricieux. Celui-là les avait chassés du paradis.

Alice repensait à son fils André ; à ce jour où il était rentré du lycée avec la Chanson du mal-aimé d’Apollinaire. Il avait sorti le livre de son cartable et l’avait ouvert en son milieu. Elle se rappelait encore son air gourmand et farceur lorsqu’il avait lu, enthousiaste, le poème qui s’appelait : Réponse des Cosaques Zaporogues au sultan de Constantinople. André riait en le lisant. Elle en riait aujourd’hui. C’était un poème abscons et grossier, et on aurait pu la torturer qu’elle n’aurait jamais avoué le connaître. Elle avait grondé André de réciter de telles horreurs, mais elle s’en souvenait vingt ans plus tard, presque chaque phrase mot pour mot :

Plus criminel que Barabbas

Cornu comme les mauvais anges

Quel Belzébuth es-tu là-bas

Nourri d’immondices et de fange

Nous n’irons pas à tes sabbats

Poisson pourri de Salonique

Long collier de sommeils affreux

D’yeux arrachés à coups de pique

Ta mère fit un pet foireux

Et tu naquis de sa colique

Bourreau de Podolie, amant

Des plaies, des ulcères, des croûtes

Groin de cochon, cul de jument

Tes richesses, garde-les toutes

Pour payer tes médicaments…




Les Cosaques Zaporogues étaient vraisemblablement des êtres rudes et licencieux mais le sultan de Constantinople, celui qu’elle avait connu, méritait assurément une telle réponse.

Un jour Abdul Hamid le sultan avait convoqué Isaac Habib au palais. Il lui demandait un prêt énorme. On ne refusait pas un prêt au sultan. Pourtant Isaac avait hésité. Interceptant son regard inquiet, Abdul Hamid avait immédiatement proposé un marché : en échange de l’argent, il confierait au père d’Alice un immense gage : le Diamant bleu. Isaac n’en fut que plus effrayé car il n’était désormais plus question de refuser. En le raccompagnant à la porte, le sultan avait tapé amicalement l’épaule du vieil Isaac. Comme frappé d’un sort maléfique, le corps de l’homme d’affaires s’était métamorphosé : d’un coup son dos s’était voûté sous le poids de l’angoisse. Abdul Hamid l’avait salué d’un large sourire, n’oubliant pas au passage, comme il le faisait toujours, de le traiter d’usurier.

Le Diamant bleu était une légende qui avait jadis orné la toison d’or du Roi-Soleil. Un magnifique trésor, à la luminosité bleu sombre, mais dont l’histoire était entachée de vols, de meurtres et de faillites. Au départ, un aventurier français, Jean-Baptiste Tavernier, avait acheté en Inde cette somptueuse pierre de cent douze carats, et l’avait revendue à Louis XIV. Retaillé par le bon vouloir du suzerain, diminué pratiquement de moitié, le « Bleu Tavernier » comme il était appelé dans les livres des diamantaires, était devenu un des plus beaux bijoux de la Couronne. Ce n’était là que le début d’une vie agitée. Vendue par Louis XIV, la pierre fut subtilisée à Venise par un diamantaire belge… Par une suite d’épisodes dont elle avait oublié les détails, le diamant revint à Versailles. Serait-ce pousser le bouchon trop loin que de faire peser sur une pierre, fût-elle merveilleuse, la chute de la maison Bourbon ? Le fait est qu’elle ne lui porta pas chance. Le diamant disparut de nouveau en 1792 pour renaître quarante ans plus tard à Anvers, amputé à nouveau de treize carats dont on dit qu’ils servirent à créer une autre merveille : le Brunswick. La nouvelle pierre pesant désormais quarante-quatre carats fut rebaptisée le diamant Hope, du nom du banquier américain qui l’acheta alors. En 1901, quand la pièce fut de nouveau mise aux enchères à Londres, Abdul Hamid s’en porta acquéreur. Tout le monde savait que malgré son nouveau nom – « Hope », l’espoir – le Diamant bleu était frappé d’une malédiction. Abdul Hamid n’en avait cure. Il n’était pas homme à craindre un diamant, d’ailleurs il ne craignait rien du tout, il faut lui en rendre justice. Il dépensait et il ordonnait, et au besoin il…

La transaction se fit deux jours plus tard. Mais derrière les volets fermés, dans la grande maison des Habib, on avait commencé à empaqueter les habits, les affaires les plus précieuses, les papiers importants, dans des malles anonymes qu’à la nuit tombée on faisait transporter par des amis sûrs jusqu’à la goélette de soixante mètres amarrée sur les quais du Bosphore. Celle-ci les mènerait à Marseille, et de là ils rejoindraient Paris. Son père était un homme avisé et il ne faisait pas confiance au sultan, d’ailleurs il ne faisait pas confiance à grand monde, surtout si l’emprunteur avait le pouvoir de payer quelque sbire pour vous poinçonner la nuit au coin d’une venelle. Puisque Dieu en avait voulu ainsi, ils quitteraient la Turquie. Ils avaient des amis à Paris. C’était une ville lumière, une ville accueillante où ils seraient à l’abri des tyrans capricieux et meurtriers.

C’est ainsi qu’Alice avait perdu les tamaris. Ils avaient renoué avec la grande errance de leurs ancêtres. On les avait traités de voleurs. Le sultan avait fait savoir qu’Isaac Habib lui avait volé le Diamant bleu, mais en ces temps troublés il valait mieux passer pour un voleur que finir assassiné, avait expliqué celui-ci à ses enfants alors qu’ils découvraient avec délices les Champs-Élysées, le jardin des Tuileries, les merveilles du Louvre, le bonheur des promenades sur les grands boulevards. Constantinople avait été pour Alice la ville de l’enfance, Paris serait celle du prince charmant, c’était écrit sur les nuages, sur les vitrines de l’avenue de l’Opéra, sur les cigares des hommes aux regards malins assis aux terrasses, la veste ouverte et la chaîne de la montre en or pendant nonchalamment. Ils avaient été chassés des cieux. Quand on est jeune on pense toujours qu’il y a un autre paradis quelque part pour vous tendre les bras.

Le frère d’Alice était devenu diamantaire. C’est lui qui avait fini par vendre cette pierre de malheur. Il était mort peu de temps après dans un naufrage près de Singapour. Dans le New York Times, il était dit qu’il avait été victime du Diamant bleu. Superstition. Enfin, elle n’était pas loin de le penser. Elle avait continué de suivre au fil du temps avec tristesse et curiosité les mésaventures qui n’avaient manqué d’entourer l’objet maléfique. Un prince russe en avait fait l’acquisition pour l’offrir à sa maîtresse, danseuse aux Folies Bergère. Si elle était bien à jour, il devait être aujourd’hui dans les mains d’une richissime Américaine. Mais avec cette guerre où les voleurs et les ruffians étaient maîtres sur Terre, on ne savait pas de quoi demain serait fait. Ce n’est pas de ce qui brille qu’il faut se méfier, mais de ceux qui rêvent de s’y refléter.

 

Alice avait faim. En deux jours ils n’avaient fait qu’un seul repas, un vague gruau sur lequel elle s’était précipitée. Elle avait si faim qu’elle en éprouvait une irrépressible nausée. Son cœur se soulevait et l’amertume lui envahissait la bouche, remontant dans ses narines, brouillant, lui semblait-il, la vue. Et bizarrement moins elle mangeait, plus son corps lui semblait lourd. Il lui pesait comme jamais. Si elle revoyait ses enfants un jour, ses merveilleux enfants médecins, voilà une question qu’elle ne manquerait pas de leur poser : pourquoi cette drôle de chose se produisait-elle ? Elle se passa la main sur le crâne comme pour se remettre les idées en place. Elle avait les cheveux gras et tout emmêlés, sa zibeline était maculée de taches qui ne partiraient sans doute jamais, et ses doigts sales devaient laisser sur son visage des traces noires comme celles que ses voisines avaient laissées sur les leurs. Ce n’est pas avec une tête pareille qu’elle remporterait un prix de beauté ou trouverait un nouveau mari. Mais qu’avait-elle besoin d’un nouveau mari ? Elle avait eu son prince charmant.

C’est Rachel, sa sœur, qui avait dégoté la première un mari. Un étudiant en médecine. Un homme brillant et sympathique, à la barbe noire. Un jour il était venu accompagné d’un ami, Iser. Lui aussi étudiait la médecine. Chez les Habib, à son costume de mauvaise facture, on avait tout de suite compris que ce n’était pas la richesse qui l’étouffait. Mais il était beau et volontaire, il avait de bonnes manières et se tenait bien droit, il disait apprendre la mandoline – quelle drôle d’idée, cela l’avait fait rire : la mandoline ne collait pas du tout avec les grandes mains épaisses qui émergeaient de sa veste étriquée ! – et il avait tenu la dragée haute au père Habib, n’hésitant pas à affirmer des avis éclairés et libres sur la société française, sur la laïcité, sur la difficulté des juifs à échapper à leur sort, à sortir d’une sorte de fatalité d’être toujours condamnés à l’errance. « Euh… Il n’y avait rien d’autre à faire que partir de toute façon », s’était défendu le vieil homme.

L’étudiant en médecine, lui, avait fui Bucarest. La France était son pays désormais. Il n’était ni juif ni roumain, il était français. Il s’intégrerait, il aiderait à construire ce pays qui s’était battu pour le capitaine Dreyfus, qui donnait sa place à tous, pays des droits de l’homme et des esprits éclairés. Et si un jour une guerre devait éclater, il expliquait qu’il irait se battre sans hésiter un instant pour cette nation qui était dorénavant la sienne.

Comme il avait bien parlé ! Un torrent de paroles. Elle en avait été prise de frissons, une fièvre intérieure, joyeuse et effrayante à la fois. Alice n’était pas sûre de bien comprendre ce qu’elle faisait, ni ce que disait cet homme. Elle commençait juste à espérer ardemment que l’étranger aux yeux bleus et à la barbichette triomphante ne fasse pas peur à son père avec ses idées républicaines – le patriarche citait plus volontiers Ricardo que Jules Guesde.

Or, non seulement le preux Iser n’avait pas réussi à effrayer l’honorable Isaac mais, à la grande surprise de tous, il lui avait plu. Isaac non plus n’aimait pas les tyrans. Il était pour la liberté ; la liberté de penser, de croire, de commercer. Le mariage fut un moment formidable. Derrière ses envolées radicales, Iser se révéla un juif tout à fait comme il faut et la cérémonie se déroula à la synagogue selon tous les rites qu’elle avait si longtemps rêvé d’accomplir.

Alice regardait Lucienne. La petite dormait le visage crispé, comme si l’angoisse et les privations avaient creusé sur ses joues une mauvaise rivière aux rives charbonneuses. Quelle justification pouvait-il y avoir à infliger un tel voyage à cette enfant ? Il y avait là quelque chose de barbare, d’inexplicable… d’immoral. Pourtant, il lui semblait par moments que Lucienne comprenait mieux qu’elle ce qui leur arrivait. Elle admirait son courage des premiers jours et s’inquiétait de son abattement aujourd’hui. Au moment de grimper dans le train, la petite fille n’avait-elle pas traité un des policiers de « rustre » ? Comme, le mot semblait bizarre dans sa bouche, et comme, en y repensant aujourd’hui, Alice le trouvait délicatement juste ! « Rustre ». Un mot d’hier, un mot du monde civilisé, du monde extérieur, un mot vivant, qui roule et râpe, un mot qui n’appartenait plus à ce wagon. Mais à présent la petite fille aurait bien été incapable de traiter qui que ce soit de quoi que ce soit… Elle ne demandait qu’une chose, qu’on lui raconte des histoires douces, sans loup, sans monstre, sans peur et sans violence, s’endormant le nez coincé sous l’aisselle de sa mère comme en quête d’une odeur salvatrice. Alice la regardait dormir en priant que la petite fille des rêves n’ait pas les yeux envahis de larmes.

 

Son fils à elle, Jacques, était né le 4 février 1908. Leur premier enfant. Quel gentil garçon c’était. Il aurait eu trente-cinq ans aujourd’hui si les Allemands ne l’avaient pas fusillé. Il était terriblement sérieux et volontaire, comme son père. Elle se rappelait comment, à dix ans, alors qu’il était en vacances, il leur avait écrit pour se plaindre que ses livres et ses appareils lui manquaient, qu’il avait hâte de rentrer pour se « remettre au travail ». À seize ans il disait ne pas comprendre ce qu’on trouvait de si difficile à la théorie de la relativité. Alice n’y entendait pas grand-chose. Elle avait été élevée comme une jeune fille de son époque : à jouer du piano, à ne pas se mêler des affaires des hommes. Mais elle était fière de son mari, fière de ses enfants.

André était né trois ans plus tard et puis Arlette. Et la guerre était arrivée. La grande guerre. La précédente. Les Allemands déjà. Des trains aussi, mais qui emmenaient les soldats au front. Iser avait été mobilisé dans une équipe sanitaire. De cette époque, elle adorait une photo où il posait avec quatre camarades de son unité, arborant l’air fier et goguenard de véritables Cosaques Zaporogues. Et à ce souvenir, là, dans ce train qui la menait vers l’est, vers les grandes terres des Cosaques, au milieu du cynisme et de la barbarie des guerriers, ressentant dans sa chair la mort en embuscade, Alice s’évadait un sourire aux lèvres.

1914-1918. La guerre avait été une triple victoire pour Iser. D’abord parce que la République l’avait emporté sur les Prussiens. Ensuite parce que le petit étudiant juif de Bucarest en avait rapporté la preuve irréfutable qu’il faisait désormais partie de cette nation, qu’elle l’avait enfin adopté comme il l’avait autrefois adoptée, lui. Enfin parce que c’était sur le front qu’Iser avait rencontré son mentor, Antoine Béclère, le savant qui allait le pousser à reprendre la physique et à s’intéresser à la radiologie, l’amenant à devenir un médecin réputé, un notable, chef de service à l’hôpital Saint-Antoine.

Ils avaient emménagé au 25 de l’avenue Trudaine, sur le flanc sud de la butte Montmartre. Un bel appartement chaleureux et bourgeois dans ce quartier populaire. Elle pouvait y suivre le rythme des saisons à la couleur des feuilles des platanes sur l’avenue. Les dimanches de printemps, ils allaient se promener par les longs escaliers qui, des Abbesses à la place du Tertre, montaient vers les cieux, découvrant, lorsqu’on se retournait, la vue sur Paris, jusqu’à la tour Eiffel, et plus loin encore jusqu’aux collines de Meudon. Le monde y paraissait irréductible, infini, et ces horizons sans limites semblaient la quintessence de toute liberté. Ici l’asservissement et la trahison n’auraient su exister. Les femmes y portaient des toilettes extravagantes, fumaient la pipe, riaient au nez des hommes. Un jour, elle avait vu Arlette, sa fille, fumer. Mais elle était grande déjà. Elle n’avait rien dit.

Iser et Alice ne portaient ni kippa ni perruque, et elle ne respectait désormais qu’en secret quelque rite qu’elle jugeait elle-même désuet et absurde. Iser se disait radical de gauche. La table du dîner était de plus en plus souvent le témoin de longues discussions entre le médecin enthousiaste et ses enfants qui grandissaient. Ils se revendiquaient athées, lisaient Marx, parlaient des spartakistes, de la révolution soviétique, de cette société ouvrière qui émergeait à l’Est et qui avait compris combien l’humanité devait au progrès industriel et à la science. Que le bonheur viendrait du partage des richesses et des fruits du savoir. Ses trois enfants avaient finalement tous suivi des études de médecine comme leur père. Alice prenait peu part à leurs discussions. Elle avait du mal à comprendre comment le fait de partager ses richesses avec les autres pouvait rendre plus heureux et plus riche. Elle était en revanche d’accord pour partager les fruits du savoir.

Elle aimait se reposer en cachette l’après-midi dans le bureau de son mari, quand l’essaim avait quitté la maison et que la femme de ménage avait fini d’y passer le chiffon et l’encaustique. Elle profitait de cette odeur dans la pénombre du sanctuaire, le temple des sciences, pénétrée du sentiment moelleux d’être enfin acceptée dans la caverne d’Ali Baba où devait être conservé, dans des livres ancestraux, le philtre de vie. Elle avait grossi, s’enserrait la taille, ses seins lourds débordaient plus qu’elle ne l’eût souhaité, mais elle était heureuse. Par une de ces après-midi somnolentes, elle avait inventé sa propre équation mathématique – son mari et ses enfants n’avaient que ces mots-là à la bouche –, et elle la leur aurait bien fait connaître si elle n’avait eu tant peur qu’ils se moquent d’elle : beauté + richesse = bonheur. Elle était née pour le bonheur.

Elle le pensait encore, là, dans le froid glacé de l’hiver. La petite Lucienne venait de se réveiller et Alice sentait les grosses larmes de l’enfant couler sur sa cuisse. Dernièrement la petite pleurait de plus en plus. Elle la regarda en silence. Tu crois au savoir ? Tu crois au progrès, ma petite Lucienne ? J’y ai cru, moi. J’ai cru à la patrie, j’ai cru qu’on pouvait être heureuse, être riche et belle et défier ainsi éternellement le bonheur, et pourtant je suis là… Sans rien qu’un froid morbide qui me parcourt l’échine. Les yeux d’Alice disaient sa révolte mais aucun mot n’était sorti de sa bouche. À quoi bon ? Pourquoi faire du mal à cette petite qui pleurait, pourquoi achever les deux sœurs déjà effondrées, il valait mieux se taire. Il n’y avait rien d’autre à faire de toute façon. Elle était née pour le bonheur, pas pour la révolte.

 

Les Allemands étaient venus. Elle avait bien connu un Allemand, autrefois, à Constantinople, un ami de son père, mais c’était un juif. Pas ceux-là. Ceux-là, elle les avait vus se lever, en rangs serrés, bottes aux pieds. Alice Solomon, née Habib, avait vu la guerre revenir, et les salauds renaître. L’histoire de Constantinople se répétait. Il y avait longtemps que son frère avait revendu le Diamant bleu, pourtant elle le savait, ces soldats bottés qui sortaient par milliers des grands labours d’Allemagne les condamnaient eux aussi à l’errance. Elle ne voulait plus bouger. Elle était trop vieille, trop lourde, et surtout trop française. Rien d’autre à faire qu’être française.

D’abord ils avaient réquisitionné leur maison d’Hénonville pour en faire leurs quartiers, leur jolie maison de campagne dans l’Oise. Ils avaient brûlé leurs livres et leurs papiers, avaient souillé leurs lits, cassé leur vaisselle. Des soldats pilleurs, assoiffés par la guerre, ivres de sang et de victoires, valets de sultans et d’assassins, Cosaques de la mauvaise mère. Puis, ils avaient fusillé son fils. Jacques. Le petit Jacques, son enfant. Il lui semblait qu’elle savait que cela arriverait. Il était si dur, si combatif, si intransigeant les derniers temps. Il s’était engagé dans la Résistance, vivait dans la clandestinité. Elle attendait le jour où on viendrait lui dire : « Jacques a été arrêté. » Hélène, sa femme, avait aussi été arrêtée. Elle avait pu lui rendre visite à elle, pas à lui. Hélène lui avait demandé des caoutchoucs pour maintenir ses bas, des culottes propres, de la nourriture, et un obscur livre de physique qui était resté quelque part dans l’appartement qu’ils occupaient rue Vauquelin.

Elle logeait avec eux dernièrement. Avenue Trudaine, le bureau de feu son mari ne portait plus les odeurs des rêves d’antan. Le bonheur avait quitté ces pièces. Alors elle avait licencié la bonne et la cuisinière et était venue habiter chez Jacques et Hélène. Jacques avait été fusillé le 22 mai sans qu’elle ait réussi à mettre la main sur la Théorie cinétique des gaz. En août, Hélène avait été transférée au fort de Romainville, et le mois dernier, on lui avait appris que le fort était évacué et ses détenus acheminés par convoi vers l’est. Un lieu qui s’appelait Auschwitz. Elle se demanda si ce n’était pas là qu’elle allait elle aussi. Peut-être qu’elle y verrait Hélène ?

À Paris, Alice vivait comme une funambule. Une funambule avec une étoile jaune. Ce morceau de tissu dont on l’avait affublée et qu’elle avait soigneusement surfilé pour ne pas joindre le mauvais goût à l’ignominie. Elle ne quittait jamais la marque réglementaire, ne s’était soustraite à son port que les rares fois où elle était passée en zone sud. Une première fois pour rendre visite à son petit André et sa famille. Une autre fois filant jusqu’à Biot, un joli village de la Côte d’Azur où sa fille Arlette s’était installée avec son gendre, Henri, et le petit Jeannot. Arlette l’avait suppliée de rester avec eux, de ne pas remonter à Paris. Parce que c’était dangereux, là-bas, qu’ils l’arrêteraient ! À cause de Jacques, parce qu’elle était juive, parce que ses enfants étaient communistes ! Qu’elle ne résisterait par à leurs griffes ! Elle écoutait, elle comprenait ce qu’Arlette disait, elle pensait même que sa fille avait sans doute raison. Néanmoins, elle était remontée à Paris. Iser avait élevé ses enfants dans la vigueur de la révolte, Alice les avait élevés dans la rigueur de la dignité. C’étaient de braves petits, ils se battraient. Quant à elle, elle ne fuirait pas. C’était son combat en quelque sorte. Il n’y avait pas d’issue à l’errance. Sauf peut-être la mort. Elle était rentrée à Paris.

 

Où allait-elle ? Où les menait ce train, où la menait sa vie, sa pauvre vie ? Nulle part sans doute. La locomotive tournait peut-être en rond. Ce voyage n’avait pas de sens. Il n’y avait aucun sens à être ainsi entassés là. Aucun sens à toutes ces disparitions qu’elle avait connues autour d’elle. Aucun sens à y résister non plus. Était-ce l’heure ? L’heure de partir ou d’arriver ? L’heure de quelque chose ? Son heure ? Elle souhaita sincèrement n’être qu’une pauvre imbécile et n’avoir pas compris que quelque part le bonheur et la richesse existeraient encore un jour pour ses enfants et les enfants de ses enfants. Elle espéra de tout son cœur ne pas les laisser dans un monde désorienté. Mais quelque part dans la profondeur de son âme, elle sentait qu’elle avait tort. Il ne pouvait pas y avoir de sens à tout ça.

À Paris, c’était encore l’hiver, le temps était gris, les gens se pressaient pour échapper au froid. Elle avait croisé Tiapa. Le neveu d’Hélène rentrait du lycée. Pas un acharné des études, celui-là, mais il était souriant et aimable, toujours prêt à donner un conseil ou rendre service, démerdard comme pas deux. Elle avait raconté à l’adolescent comment plus tôt dans la journée deux policiers étaient montés au cinquième étage, avaient frappé à sa porte, avant d’expliquer très gentiment, presque honteux d’avoir à le faire – ou bien étaient-ce les cinq étages qui les avaient à ce point essoufflés ? –, qu’elle était convoquée, qu’elle devait préparer ses papiers et se présenter au commissariat dans la soirée. Au moment où elle allait refermer la porte, l’un d’eux avait ajouté qu’elle ferait mieux de prendre avec elle quelques affaires…

Elle n’était pas dupe. Elle savait ce que cela voulait dire. Normalement, ils auraient dû lui demander de les suivre sur-le-champ au commissariat, là, en bas, au coin de la rue. Mais ils ne l’avaient pas fait. C’était une façon de l’avertir, de lui dire : « Fous le camp, la juive, ils veulent te croquer ! Ça sent mauvais, les sbires du tyran sont après toi. » Mais elle ne pouvait plus fuir. D’abord son mari, puis Jacques, puis Hélène… André en fuite, Arlette menacée… Elle ne savait plus vivre, elle ne saurait plus fuir.

Elle avait dit à Tiapa que les policiers l’avaient convoquée. L’adolescent était un enthousiaste, il distribuait des tracts du Parti communiste, séchant les cours et faisant le mur du lycée pour aller jouer à la guerre avec l’occupant. Le gosse l’avait exhortée avec la détermination d’un petit homme mûri par la révolte et l’action : « Il ne faut pas y aller, madame Solomon, il ne faut pas aller au commissariat. C’est toujours mauvais d’être convoqué. Sauvez-vous, madame Solomon. » Mais elle n’avait pas suivi son conseil. Qu’est-ce qu’un gosse connaissait de la vie ?

Elle avait rassemblé ses papiers, préparé une toute petite valise, fait une grande toilette. Elle s’était longtemps regardée dans le miroir au-dessus de la cheminée. Elle avait encore de l’allure malgré le poids des ans. Et cette jolie robe en velours la mettait en valeur. Elle avait soigneusement attaché ses cheveux, mis un peu de poudre, un doigt de rouge sur ses lèvres, elle avait attaché ses plus jolies perles autour de son cou, mis une paire de boucles d’oreilles qui lui venait de sa mère et enfilé son manteau de fourrure. Elle avait fière allure, la juive, en se rendant au commissariat. Les armes à la main. Beauté + richesse = bonheur.

Les deux policiers qui étaient venus chez elle n’étaient plus de service, et l’agent qui l’avait accueillie s’était montré d’une froideur polie, la regardant d’un air indifférent. La machine administrative s’était mise en marche sans qu’elle y attache plus d’importance. Quand on l’avait fait grimper avec quelques autres fantômes silencieux dans le fourgon aux vitres grillagées, elle avait aperçu le père de Tiapa accourant, essoufflé. Son fils avait dû l’avertir. C’est trop tard, mon pauvre Jean. Mais c’est bien ainsi. De t’avoir vu. Comme ça, tu sais. Et la famille saura. Elle vit son visage s’effacer sous la pluie de l’hiver. Il n’y avait pas autre chose à faire de toute façon.

 

De nouveau le train s’arrêta sur une voie enneigée dans un monde inconnu. Un train errant de juifs n’est pas un train de juifs errants : elle tenait à marquer la différence. Elle était son unique public, certes, mais la mort et le malheur l’avaient convertie à la philosophie. C’était ainsi que ses enfants appelaient le fait de réfléchir. Et elle trouvait là, dans son for intérieur, comme autrefois dans le bureau vide de son mari, ou jadis sous les tamaris de l’avenue devant la maison de ses parents, un incommensurable réconfort. Le froid lui pinça les lombaires. Un véhicule approchait. On coupa le moteur et le silence étouffa jusqu’aux râles des malades. Deux portes claquèrent. Des pas sur la neige. Le crissement des pas dans son crâne, lourd, si lourd.

Alice ne voyait rien mais comme tous les autres elle écoutait. Des chiffres surtout et quelques mots. C’était simple à comprendre même pour quelqu’un qui maîtrisait mal l’allemand : « Convoi 53. 527 hommes, 472 femmes, 168 enfants. Direction : Sobibór. ». Elle savait enfin où elle allait. Ils seraient bientôt arrivés.




Renaître

J’ai découvert qu’un certain nombre de bistrots, à Paris et ailleurs, portaient le doux nom de Renaissance. J’y ai beaucoup écrit. J’y suis resté silencieux. On y boit plus qu’on y renaît.




L’ombre et le soleil

À mesure que je plonge dans ces pages, je découvre que tous ces personnages me racontent, comme un puzzle, dessinent le portrait de cet être laissé seul face au monstre dévoreur de la nuit. Je pense à ce poème d’Emily Dickinson :

Each that we lose takes part of us ;

A crescent still abides,

Which like the moon, some turbid night,

Is summoned by the tides.




Chaque être perdu emporte une part de nous. Mais un croissant subsiste que les marées appellent, comme la lune, par une nuit troublée.

Comme Maurice je suis né excommunié. Cela surprenait mes amis, enfant, que je ne sois ni baptisé, ni quoi que ce soit. « Circoncis, au moins ? » Même pas. La société n’était pas alors si laïque qu’on le dit. On a oublié. De Mathis j’ai appris les joies de l’exil, le goût de la marge. De Raymonde j’ai la rage de vivre, et de Jeannot le goût du pugilat. Souvent j’en ris. De cette prétention au combat et cet instinct de survie qui s’affrontent sans cesse. C’est plus fort que moi : il suffit qu’il y ait une scène, une estrade, trois tréteaux, j’ai l’irrésistible envie d’y grimper. J’y suis déjà. Je trouve le mot juste, le propos inédit, ma voix porte, et à son onde, les nuages refluent, le ciel s’éclaircit et les bouches s’élargissent en d’augustes sourires. Je suis le Christ en croix, Robespierre à la chambre, Napoléon au pont d’Arcole, David Byrne au Bataclan, Wyatt Earp à Tombstone, Gandhi, Mao, Ravachol… C’est fatigant une telle imagination, une telle prétention au martyre. De Jacques et Alice enfin, j’ai reçu en cadeau la conscience de la mort, la nécessité du maquis, la violence du destin. J’ai grandi à l’ombre de ces bannis, sous leur soleil aussi.

Dans ce Panthéon du pauvre, Henri est le monolithe, la forteresse, l’infranchissable. De tous les êtres qui peuplent ma mémoire, il est le plus mystérieux et le plus violent. Un visage fin, un regard de dédain, séducteur, une distance mystérieuse qui peut aussi être de la connivence… De lui ne viennent que des bourrasques et des tempêtes, des colères et des coups de grisou. Physiquement, à moi en tout cas, il n’a jamais fait mal. Mais alors qu’aujourd’hui il est mort depuis bien longtemps, je continue de voir briller dans ses yeux le fanal rouge d’une menace. Pour les autres ou pour lui-même ? Il me fait inexplicablement penser à un être pourchassé qui se serait enfermé à double tour dans son propre corps.

Et personne n’a jamais pu le sauver.

Une fois, une seule, alors que j’étais en colonie de vacances, Henri Carpentier, mon grand-père, m’a écrit. Il répondait à une de mes cartes postales. J’avais dix ans. Et je n’ai pas su qui m’écrivait, tant son écriture, sa signature, tout était terra incognita. Ce n’est que plus tard – après déduction, vérification, mais pas auprès de l’intéressé – que j’ai compris que l’incroyable était arrivé : il avait écrit. Il parlait un langage d’amour. Il n’avait pas eu peur, pour une fois.

L’épisode resta sans lendemain. Pour la plupart d’entre nous, il est le chef, le guerrier. Il donne des ordres, emmène les hommes au combat ou au travail. Et puis de temps en temps il rit, il enlace les femmes, il lève un coin du masque… Se dégage alors de lui une énergie surprenante, qui m’est totalement illisible. Qu’est-ce qui peut bien transformer ce diable en ange, et retour ? Quel pacte a-t-il conclu pour garder ses secrets si serrés au fond de son cœur ?

Or d’Henri comme des autres, je sais que je possède quelque chose. De lui, j’ai hérité le goût de la fuite. Le plaisir des chemins buissonniers. Celui des masques. Derrière l’effeuillage en règle de l’écriture, une face obscure à tous dissimulée, maquillée de mille artifices : celle de l’enfant. Il va falloir que je m’attaque maintenant à ces Carpentier qui ont verrouillé la porte derrière eux bien avant que je naisse.




Henri et Didi

Life’s but a walking shadow, a poor player

That struts and frets his hour upon the stage

And then is heard no more : it is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,

Signifying nothing.




Il neigeait sur Victoria Station. Le train était arrivé à l’heure. Il neigeait et c’était beau comme un conte de Noël. Il neigeait comme il neigeait tout à l’heure sur la Manche et Henri ne se rappelait pas avoir jamais vu de neige tomber ainsi sur la mer. « Macbeth – 1963 – traversée du Channel », avait assené le vieux fou aux cheveux blancs haranguant de ses strophes incompréhensibles la maigre assemblée d’oiseaux marins qui suivaient le gros bateau sous le ciel bas. « Un agrégé, pensa-t-il. Un barbeur qui a dû faire suer des générations d’élèves. Et qui va faire à Londres ses emplettes de shakespearophilie. » Le vieil homme avait tenu à tout lui traduire et il avait eu du mal à s’en débarrasser. N’eût été le froid et l’odeur de son mégot qu’Henri avait rallumé, le féru de belles lettres serait encore là à lui expliquer les divers niveaux de compréhension de sa tirade. Comme l’oncle Poux. Comme tous ces professeurs qui lui avaient empoisonné l’existence, lui qui écrivait bien, ne travaillait pas trop mal, mais ne rêvait au fond que d’une chose : prendre le large.

La vie n’est qu’une ombre qui avance, un pauvre acteur

Qui se pavane et s’agite sur la scène,

Et puis qu’on n’entend plus : c’est une histoire

Racontée par un fou, pleine de bruit et de fureur,

Ne signifiant rien.




Rien n’est moins facile que de prendre le large. Il le sait bien assez : le bonheur est un leurre, le plaisir un jeu interdit et fugace, l’abandon est la règle et la contrition le seul moyen de résister à ce démon qui vous attire comme les sirènes vers les bas-fonds.

Avec Arlette, Henri Carpentier avait épousé une militante. En fait beaucoup plus qu’une militante, il avait épousé une cause. Et même, beaucoup plus qu’une cause, il avait épousé une idée ; plus qu’une idée, une morale ; plus qu’une morale, un garde-fou, un masque, un bâton de pèlerin pour tenir sa place dans ce monde où on l’avait envoyé de force. Henri le fugitif le savait, il avait épousé le moyen de se sauver du mal.

Arlette Solomon venait d’une famille idéale. Son père était un ponte en radiologie avant la guerre ; son frère un martyr du Parti communiste, fusillé par les Allemands au Mont-Valérien ; et sa mère, une déportée. Lui, Henri Carpentier, n’avait pas eu la chance de naître juif, il venait d’un misérable milieu de bourgeois, notables de province, intellectuels ratés, colons sans colonies. Du passé faisons table rase, chantait-il. Avant d’épouser Arlette, il avait épousé « la » cause, et depuis s’était toujours battu pour elle : pendant la guerre, où il avait bien fallu protéger le petit Jeannot de la barbarie ; à la Libération, où, maire de Biot, il avait fait du progrès et de la solidarité les piliers de sa politique ; et encore maintenant, en ralliant l’Angleterre par une froide journée d’hiver. Lui qui se battait désormais aux côtés du Vietminh depuis son bureau de la rue Payenne, se rendait à Londres y chercher médicaments et matériel médical à acheminer sur le front et dans les villages bombardés par les Américains.

Henri avait pris un billet au dernier moment et au premier prix. Les grands salons de troisième classe étaient sales et nauséabonds. La même odeur de pisse et de vomi que l’on subit dans les salles des pas perdus où – contrairement à ce que leur nom voudrait indiquer – se retrouve tout ce qui s’est perdu. Une salle des pas perdus voguant sur la mer. Et lui. Quiconque d’un peu sensé aurait hésité à confier son costume ou son imperméable aux banquettes infâmes de ce vieux paquebot malmené par les vagues. Aussi, à peine sorti de Calais, avait-il rejoint le pont. C’est là qu’il avait vu les premiers flocons de neige tomber.

Henri ne sentait ni le picotement du froid ni la morsure du vent. Tout juste avait-il daigné relever le col de son imperméable gris. Il était loin d’ici. Comme à chaque traversée, son esprit s’enfuyait. Le vieux pouvait déclamer à perdre haleine, lui-même voguait sur un grand bateau blanc, brillant de mille feux sous le soleil de Méditerranée.

 

C’est l’été de ses huit ans et Henri voyage seul avec sa sœur Germaine. C’est une très jolie jeune femme. Il est un très joli garçonnet. Leurs boucles blondes se mêlent dans le vent marin quand, à la rambarde de poupe du paquebot étincelant, ils agitent leurs bras en direction du quai de La Goulette, le port de Tunis écrasé de soleil, pour crier leurs adieux aux parents Carpentier. En ce temps-là, il n’est pas encore Henri, le militant internationaliste, mais le « Didi chéri » d’un couple de colons, qui porte des habits blancs et brodés et une frange qui le fait ressembler à une petite fille.

Sa mère ne va pas bien. Elle est si mal en point qu’elle n’arrive plus, cette année-là, à s’occuper de ses enfants. Le frère d’Henri est placé en pensionnat à Tunis ; sa sœur et lui-même sont expédiés à Marseille chez l’oncle Poux.

Pierre Poux exerce le métier de professeur de lettres au lycée Thiers de Marseille. L’oncle est un homme bon et juste – tous se seraient accordés là-dessus – mais d’une sévérité que ce catholique pratiquant aurait qualifiée de protestante. Le travail passe avant toute chose ; la vertu est une déesse impavide ; et la discipline, un garde-fou qui peut au besoin nécessiter la canne. Il écrit à ses heures perdues mais ses textes restent cachés dans la malle à secrets. On ne dit rien chez les Poux. On doit cacher sa joie comme masquer sa tristesse. On bénit les belles lettres comme le plus beau des paravents et on méprise la faiblesse. Lorsque Henri débarque chez lui au lendemain de la Première Guerre mondiale – la « grande boucherie » –, une photo de classe trône sur la commode du bureau de l’oncle. Sur le cliché, treize grands élèves auxquels il enseignait en 1914 l’entourent un rien crâneurs. Six d’entre eux sont allés mourir sur les champs de bataille. Parmi les sept restant, deux sont devenus écrivains : Albert Cohen et Marcel Pagnol. La guerre ne mène-t-elle qu’à la mort où à l’écriture ? Dans les deux cas, un monde silencieux ? L’écriture comme un tombeau ? Quelque chose qui évite de vivre ? Qui évite de se battre ? Un refuge ? Une déviation petite-bourgeoise ?

La Nature a doté le terrible Pierre Poux de deux très jolies sœurs. Il a marié l’une à cet Edmond Carpentier, le père d’Henri, sélectionné dans les petites annonces du Chasseur français. Et il a gardé la seconde… Pour le petit Didi, cet étonnant couple de célibataires, brillants et magnifiques, vivant ensemble depuis toujours et pour toujours, fait irrésistiblement penser à un mari et une femme. Pierre et Alice. Monsieur et madame Poux. Un frère et une sœur.

Personne n’a jamais clairement dit à Henri que son père était faible, mais il en éprouve à Marseille le douloureux sentiment : l’employé de banque, qui avait installé sa famille à Sousse, en Tunisie, où il avait pris la direction sans ambition et sans gloire d’une agence de second rang, a laissé ses enfants aux bons soins de plus solides que lui. L’enfant n’apprendra que bien plus tard que sa mère a été envoyée en Suisse. Au sanatorium, tuberculeuse ? Dans une maison de repos, dépressive ? Dans une clinique, pour avorter ? Officiellement : un ulcère à l’estomac dont il a fallu l’opérer. Mais c’est sacrément long pour un ulcère à l’estomac. Enfin, tout est possible quand tout reste dans les limbes… Il va apprendre à y vivre lui aussi. Le petit Didi ne leur dira plus rien. On ne pourra plus lire sur son visage ni la terreur, ni l’espoir, ni l’amour, ni le mal de mer, ni rien. On l’expédie ? Il les expédie par retour de courrier.

Il revoyait tout, comme il revoyait toujours tout chaque fois qu’il prenait la mer. Un paquebot quittant Tunis sous un soleil d’été. L’étrave fendant résolument les eaux bleues. Sa grande et belle sœur courtisée par quelque godelureau sur le pont, le laissant à lui-même, libre d’errer, de courir après le vent marin ou de s’enfouir entre deux chaloupes pour y chasser sans témoin les nausées dont le roulis et la mélancolie se partagent la responsabilité. Il y avait si longtemps de cela ! Voyage enfoui. Domaine privé. Confidentiel défense. Plongé dans un brouillard fantôme comme sur un champ de bataille quand les canons se taisent. Dieu qu’il avait vécu avec violence cette traversée originelle, charge des hussards légers, grandiose promesse de l’hécatombe. Il avait pleuré comme on pleure face à la mort. Il avait tremblé devant la solitude qui lui ouvrait les bras, il avait été secoué de sanglots à l’idée de l’abandon. Mais il y avait aussi appris à faire des nœuds marins avec ses tripes ; à crier : « Terre devant » pour éviter de penser qu’il n’y a rien derrière ; et à se tenir debout quand tout dit qu’il vous faut plier.

À Marseille, Henri laissa les boucles blondes mourir de leur belle mort d’enfant. Et quand, un an plus tard, il retourna en Tunisie auprès de ses parents, il ne portait plus sur le monde le regard naïf qui est le propre, pensait-il, des mal grandis et des idiots. « Une histoire, racontée par un fou, pleine de bruit et de fureur… » Il savait la réalité sous son vrai jour : dure, injuste, inégalitaire, insupportable. Et il se sentait envahi de mépris pour tous ceux qui croyaient encore au bel ordonnancement du vieux monde, ce paradis perdu. Des faibles ! Lui savait les fausses icônes à renverser pour faire naître les temps nouveaux où la liberté coulerait dans les ruisseaux. Il le ferait pour eux ! Sans eux au besoin, aveugles innocents, mais il accomplirait ce rêve : refonder le paradis sur Terre. Il deviendrait communiste, un communiste païen et anarchiste pleurant un rêve d’enfant. Et sa foi nouvelle serait si passionnée qu’elle ne souffrirait aucune interrogation – trop fragile pour être questionnée. Elle en serait d’autant plus violente et absolue qu’il savait sa propre errance.

 

Henri s’était réveillé alors que la vieille locomotive attaquait les faubourgs rouges et crasseux de Londres. À Douvres, ils avaient abandonné le ferry et la mer grise pour un tortillard aux trois quarts vide. Épuisé, il avait plongé dans un sommeil sans rêves. Il y avait les médicaments qu’il allait chercher pour les camarades d’Hanoï. Et puis il y avait elle… Ils ne s’étaient pas vus depuis des mois. Depuis son dernier passage à Paris…

D’un œil mal ouvert, il entrevit la crinière blanche du vieil agrégé disparaître dans le couloir. Tout froissé, maugréant, Henri Carpentier s’ébroua avant de chercher son peigne dans sa poche intérieure. Celui-ci était coincé entre les pages de son passeport. Il alla aux toilettes remettre en ordre ses cheveux et nettoyer le col de sa chemise. Il restait quelques traces de vomi sur son imperméable qu’il effaça rapidement. « Bah ! Des conneries ! Ce n’était pas la mer qui était forte, ce sont tous ces souvenirs anciens qui vous travaillent l’estomac… » Il s’inspecta longuement. À quarante-neuf ans, en fait de boucles il n’avait déjà plus que quelques rares cheveux qui viraient au gris. Cela ne l’empêchait pas d’être bel homme. Il savait que ces traits fins, presque aigus, exerçaient une certaine attraction sur les femmes. C’est son âme qu’il cachait, pas son corps. Personne ne pouvait l’accuser de ne pas être droit, sincère, loyal, fidèle, dévoué au combat révolutionnaire, insensible aux délires narcissiques et aux plaisirs petits-bourgeois…

Après s’être aspergé le visage, il ouvrit avec difficulté une des fenêtres du couloir afin de laisser entrer l’air vif de l’hiver anglais. Puis il alluma une cigarette pour faire partir la nausée. Henri se rasait tous les matins. Même à l’eau froide, même avec une vieille lame rouillée. Il portait, été comme hiver, par canicule ou tempête, le même costume anthracite sur une chemise blanche. Ses mains dans les poches faisaient remonter son pantalon, et n’en sortaient que pour ramener une mèche de cheveux en arrière ou extirper le mégot de ses lèvres. Cela lui donnait des faux airs d’Eliot Ness ou d’agent du Komintern. Il était exactement ainsi, infroissable et passe-muraille, lorsqu’il avait suivi le photographe Roger Pic sur le 17 e parallèle, cette ligne de front entre le Vietnam du Nord et le régime de Saïgon pilonnée en permanence par l’aviation américaine. C’est là-bas que son camarade avait pris le cliché qu’Henri apportait aujourd’hui en Angleterre. Elle lui avait demandé une photo. Celle-ci était parfaite : portrait du héros en héros.

Derrière la vitre défilait un paysage chaotique d’immeubles industriels, de cheminées fumantes, d’arrière-cours encombrées comme mille greniers à ciel ouvert. Le tortillard se frayait un passage à travers la banlieue de briques sales. Henri croisa, derrière une fenêtre, le regard d’un homme en bras de chemise. Un peu plus loin vers le nord une femme âgée se battait avec un chien refusant la laisse qu’elle lui proposait. Deux gamins ramassaient une neige noire et mouillée pour tenter de faire un vague bonhomme en forme de goutte d’eau. On aurait dit du Gorki. C’était fort, c’était fier, c’était vrai. Mais c’était triste aussi, sans lumière, sans couleur, sans odeur. Il tira une bouffée de sa clope.

Jamais Henri n’avait parlé à ses proches de ses années de jeunesse en Tunisie. Jamais il n’avait livré à ses enfants les fragrances méditerranéennes, les mille bruits du souk ou les couleurs de la nature, comme le font habituellement les colons, les peintres orientalistes et les rapatriés. La geste révolutionnaire lui évitait de se demander d’où lui venait ce sentiment de vide qui l’habitait. Une bouffée de folie ? Une insanité au sens propre ? Son secret. Pour quiconque n’était pas de son bord, Henri le communiste semblait être né avec une guillotine à la place des dents, une faucille et un marteau tatoués sur le poitrail. Pour ceux de son bord aussi parfois. Pourtant il n’avait ni tatouage ni guillotine, mais cela ne regardait personne. Il était devenu médecin pour juguler toute crise de prurit sentimental.

 

Le train était arrivé à l’heure. À Victoria Station, sous les lourds flocons qui donnaient à toute chose une aura féerique, Henri était descendu du wagon, voyageur sans valise, et avait traversé la gare d’un pas rapide. Il était presque 3 heures de l’après-midi et la nuit tombait tôt à ces latitudes. De plus il n’avait qu’une idée très approximative du chemin qu’il devait suivre et il lui répugnait de demander sa route à ces Anglais churchilliens – presque des Américains – dont il maîtrisait si peu la langue. Alors il laissa ses jambes et son instinct l’emmener sur les pas d’une foule indistincte et chassée par la neige. La ville était belle et il se sentait heureux au milieu des voitures, des autobus à impériale et des calèches qui, tirées par des chevaux harnachés de grelots, donnaient à l’ensemble une lumière anachronique et mystérieuse.

Henri le fugueur marchait entre chien et loup dans les rues qui ne désemplissaient pas alors qu’on approchait de Noël. Une photo c’était bien, mais c’était peu, pensa-t-il. Il devrait peut-être lui acheter un cadeau, un petit quelque chose ? Mais quoi ? Il était nul en cadeaux. Foutue fête. Un monde d’enfants gâtés. Pendant ce temps-là, ailleurs, en Europe de l’Est, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, d’autres se contentaient d’oranges, d’une poupée, de quelques santons et, au Vietnam, de béquilles en bois et de nuages de napalm… Ces vitrines qui dégorgeaient le rendaient malade. Il fit les gros yeux à un gamin qui regardait derrière la façade vitrée d’un supermarché un GI américain armé jusqu’aux dents descendre du plafond en parachute. Le gosse partit en courant. Henri explosa de rire. Quelques passants surpris se retournèrent. Un garçon de six ans c’est impressionnable, mais il n’y a pas de petite victoire. Cela lui apprendrait la vie. Les enfants sont des adultes comme les autres. Orphelins de tous les pays, unissez-vous !

Il savait qu’on lui en voulait. Il savait qu’il était parfois trop dur. Que son humour pouvait passer pour de la brutalité ; ses prises de décision pour de l’impatience ; son exigence pour du dogmatisme… Mais il était ainsi fait. Que croyaient-ils ? Que le monde était un paradis ? Il jeta son mégot et continua son chemin en haussant les épaules.

Les enfants du paradis. Il pensa à Prévert. Du temps de Biot. La Libération avait marqué les plus belles années de sa vie. Il allait par les champs d’oliviers et les ruelles pentues du village dispenser prêches et soins. Il soignait les potiers, les paysans, les cantonniers, les verriers, et puis aussi les figures du parti qui après la guerre étaient revenues goûter le soleil du Midi. Fernand Léger, Picasso, Prévert. C’est ainsi qu’il prenait de temps en temps la route de Saint-Paul-de-Vence pour aller remettre d’aplomb le poète qui vidait verre sur verre aux terrasses. Prévert n’était pas à proprement parler un camarade, ni un ami, plutôt un compagnon de route. Mais Prévert était à la fois une lumière et un problème pour Henri. Non pas à cause de son foie ou de l’alcool qu’il ingurgitait, mais parce qu’il lui renvoyait l’image insolente de ce qu’il n’avait pas su être. Il sentait sans le formuler que ce patient avec qui il partageait une intelligence critique et désespérée du monde y réagissait de manière diamétralement opposée à la sienne. L’autre s’abîmait dans l’alcool, lui se cloîtrait dans la vertu. Prévert avait renoncé à la raison quand lui-même avait renoncé à l’âme. Il soignait et admirait cet homme et ne pouvait dans le même temps s’empêcher de le blâmer malgré son succès et son génie. Il y voyait un faible. Il se croyait fort.

Ou du moins se le répétait-il pour exorciser ses peurs. Quelque chose de pas clair coulait dans leurs veines. Sa mère était-elle folle ? Était-ce pour cela qu’elle avait disparu quand il avait huit ans ? Et lui ? Henri s’était toujours méfié de Didi : protégé par une armure de blagues et de tergal, il n’avait cessé de lutter contre la faiblesse morale de l’enfant qu’il cachait en lui. Le pli de la chemise pour cintrer les sentiments. Dans l’intimité toute relative de leur mezzanine posée au milieu de l’appartement, quand, en de rares moments, même son incorruptible femme se laissait envahir par les sirènes petites-bourgeoises, demandant de façon évidemment saugrenue : « Est-ce que tu m’aimes, Henri ? », il renforçait la garde, fermait le pont-levis, préparait l’huile bouillante. Pas toi, Arlette ! Nous sommes forts ! Nous devons être forts ! Heureusement Arlette était forte, elle savait enfermer les sentiments dans le traversin commun.

Lorsque Didi sentait l’émotion l’envahir, qu’il encourait le risque d’une parole échappée, Henri se réfugiait dans son bureau qui donnait dans la cour et s’enfonçait dans des siècles de silence. Laisser ces pensées saugrenues éclore eût été le début de la fin, les murs de Jéricho broyés menu, les vieux démons forniquant aux fenêtres, le retour de la peste brune, la déportation… une traversée maritime Tunis-Marseille sur un grand bateau blanc. Un jour, un de ses enfants avait sorti cette photo d’une petite fille aux cheveux bouclés blonds et portant une sorte de chasuble de dentelle. Didi. « C’est qui, papa ? » avait demandé l’enfant de sa voix d’enfant, de sa voix d’idiot. Didi n’avait pas répondu, il s’était enfui. Il le savait depuis toujours, quand on ne pouvait combattre, la fuite s’avérait une bonne solution.

 

Henri marcha seul longtemps par les rues sombres qui s’enfuyaient dans la nuit. Il en éprouva un grand apaisement. Le calme des no man’s land. Le silence des mitraillettes entre deux lignes de front. On est toujours seul de toute façon. Mais là, il l’était pour de bon. Il aurait pu être n’importe où, être n’importe quoi : bourgeois, aventurier, homme de peu d’ambition, traître, assassin. Personne pour le regarder, personne à qui devoir montrer sa force ou sa volonté, personne avec qui se battre. C’est fatigant d’être toujours sur ses gardes. Féroce pour ne pas être terrorisé, brutal pour ne pas être violenté, acide pour ne pas être mangé… Il constata que ses muscles étaient détendus et sentit en croisant son reflet dans une vitre que son regard était moins transperçant que d’habitude. Le tabac brun de sa cigarette exhalait un parfum de paix. Ni guerre ni blessés. Personne à soigner. Personne dont il dût être le bon père, le bon mari, ou le bon docteur. Et surtout pas le bon fils. Pas de paradis à retrouver. Pas de Méditerranée à traverser. Liberté, je pisse ton nom. « Dr Carpentier et Mister Hyde » : un drôle de titre, pensa-t-il, pour un conte de Noël. Il sentit qu’il avait une légère érection et cela le rassura. Il vérifia dans sa poche que sa photo n’avait pas été abîmée par le voyage – elle était intacte.

Il arriva enfin devant la porte de la demeure dont il avait méticuleusement noté l’adresse dans sa mémoire. Une volée de marches encadrées de grilles en fer forgé menait à une porte noire. Comme toutes les autres de la rue, définitivement semblables, celle-ci portait un judas et un gros marteau argenté pour permettre au visiteur de signaler sa présence de quelque coup sonore. Avant de s’en acquitter, Henri jeta un coup d’œil par-delà les carreaux irréguliers de la fenêtre sur le côté. Il ne vit rien que la lumière des flammes dans l’âtre.

La chaleur du dedans lui semblait d’un coup perceptible depuis la rue. Prenant conscience qu’il avait froid, il frappa rapidement. Une jeune fille ouvrit la porte et, reconnaissant le médecin, le fit entrer. Elle referma délicatement la porte et après avoir, dans un français malhabile, pris des nouvelles de sa famille, elle ajouta que sa mère ne devrait pas tarder. « On vous attendait plus tard… Vous n’avez pas prévenu. » Henri ne ronchonna pas, ne prit pas l’air agacé, ni hautain, ni énervé, ni dur. La colère l’avait abandonné : il savait que celle-ci reviendrait – elle revenait toujours – mais il savourait le goût sucré de l’accalmie. Là, dans cet univers étranger, sous l’œil bienveillant mi-étonné mi-amusé de la demoiselle qui lui avait rappelé se nommer Sarah (Oui. Bien sûr… Sarah), il se sentait soudainement capable de baisser la garde, plein d’une affection irraisonnée et déraisonnable pour ce monde qui l’avait pourtant expédié dans le grand vide alors qu’il n’avait pas neuf ans. Comme les voyageurs quittant le port pour la houle de haute mer laissent derrière eux une écume d’amour et de tristesse, il se sentit perdre pied…

Au secours ! Se reprendre. Retrouver ses esprits, une contenance… Il enleva son imperméable, lissa son pantalon, s’inspecta dans le miroir. (Merde ! encore une tache de vomi. Maudite mer !) Il en profita pour se redonner un coup de peigne. Celui-ci s’était à nouveau glissé entre les pages de son passeport. Il perdit quelques secondes dans la contemplation du vide, et enfin, enfin seulement, rasséréné, il consentit à s’asseoir dans le gros fauteuil recouvert d’un plaid qui faisait face à la cheminée. Il n’avait plus qu’à l’attendre. Amoureux ? Perdu plutôt. Un sentiment redoutable. Perdu. Pouvait-on se perdre ? On le retrouverait. On retrouvait toujours les fugitifs.

Il accrocha une cigarette au coin de ses lèvres, refusa le thé que la jeune fille lui offrait (en tâchant d’être suffisamment désagréable – quel était son prénom déjà ?), et s’abîma dans l’observation muette de la lithographie accrochée au-dessus de la cheminée… C’était un immense paquebot noir, tout illuminé, qui filait dans la nuit. Une fête semblait égayer tous ses ponts au milieu de l’océan obscur, lisse comme les ténèbres. Il ne pouvait pas lire le nom sur la coque. Mais c’était simple à imaginer.




L’hôtel de Cendrillon

Lali a acheté des œufs en gelée. Je n’ose pas lui dire que je n’aime pas ça. Dans sa petite cuisine de la rue de la Fontaine-au-Roi, je tranche la gélatine avec répulsion, et je me dis que le dégoût face à la matière est un attribut typiquement Carpentier. J’ai l’impression de voir Henri abriter sa gêne derrière un regard acéré. Lali est sa nièce. Et si je suis chez elle, c’est qu’à ce moment-là de cette histoire il me faut en savoir plus.

Je ne peux plus me contenter de ce terreau de récits dans lesquels j’ai grandi, j’ai besoin de combler les vides. Non pas, comme je l’ai dit, que je sois à la traque d’une vérité tangible, parfaite, historique, mais, alors que du côté de ma mère – les Lesné, les Colomès – je suis depuis toujours confronté à une oralité débordante, chaque histoire en apportant une autre, les légendes se fabriquant au coin du bois ou sur la table de la cuisine, conviant parfois l’auditeur à se tailler à la serpe un chemin dans cette jungle d’informations, du côté de mon père, chez les Carpentier, je me trouve face à des murailles de silence. Ici, la souffrance est un non-dit, un exil intérieur, étouffé dans la brume, piétiné comme le sont les sentiments.

En écoutant Lali me raconter sa vie, je découvre, au milieu des papiers épars qu’elle a amassés au fil des ans, l’histoire traumatisante des grandes familles vénéneuses dont la beauté et l’amour des arts ne sont qu’un leurre, un khôl rapidement badigeonné sur un désespoir sans fond ; où l’aveuglement et le déni sont des parfums mortels ; où la folie guette au bas des marches.

Et découvrant cette histoire, je comprends aussitôt que, même si j’en ignorais tout, elle était déjà là, entièrement, dans ma vie, dans le brouhaha de ces premières années de mon enfance que je passai là-bas, rue Payenne. Je comprends maintenant pourquoi la gélatine me donne toujours le frisson.

 

Dans ces temps de jeunesse, le Marais, à Paris, était un quartier populaire et besogneux. On y trouvait toutes sortes de métiers, d’artisans, de façonniers ; les restaurants y étaient encore des bistrots ; les boutiques de luxe, des épiceries. Deux pâtés de maisons plus loin, la rue des Rosiers bruissait d’une activité ininterrompue qui devait plus à la vie quotidienne qu’au commerce du prêt à porter de luxe comme c’était devenu le cas dans tout le quartier. Quant aux « hôtels » – ces demeures que les nobles de province avaient fait construire autrefois pour leurs villégiatures parisiennes –, ils tombaient à cette époque-là en ruines ou aux mains de bourgeois balzaciens de petite extraction.

Il y avait plus d’un siècle que la famille avait établi ici ses quartiers. Le vieux Renon, artisan luminaire, avait acquis l’hôtel de Châtillon pour en faire à la fois sa demeure et sa fabrique. Le rez-de-chaussée avait été dévolu aux ateliers de ciselure et de montage du bronze, aux stocks de cristaux de Bohême et de Saint-Louis, aux bacs de produits chimiques, à la sueur et aux odeurs fortes, aux doreurs et aux brunisseuses qui écrasaient les feuilles d’or sous une agate avec une décoction de bois de Panama pour effacer du métal ses rugosités antérieures et rendre aux lustres leur faste d’antan… Dans les étages, on avait aménagé les appartements. Au premier, face au portique monumental, ceux des maîtres. Dans les étages plus élevés, les ailes et les soupentes, ceux des domestiques, des enfants, des parents moins argentés.

On accédait aux étages par deux escaliers. L’un, dans l’angle sud, discret, réservé aux employés ; l’autre, dans l’aile nord, aux marches tournantes en pierre de taille. Son marbre usé par le piétinement des huissiers pressés, patiné par la sueur des laquais et la vie qui s’y était déposée depuis des siècles, rappelait à lui seul que l’histoire est stratigraphique. La télévision naissante, l’ORTF, en quête de mystère, y avait même tourné quelques duels magnifiques au sabre ou au fleuret.

Aucun fantôme pourtant n’errait par ici. En tout cas pas ceux que les âmes innocentes pourraient croire… L’hôtel de Châtillon évoquait alors plus un immeuble parisien comme Hollywood les affectionna longtemps – gouaille, coups de klaxon et de marteau, sifflotement du travailleur – qu’une belle demeure du XVIIIe siècle où traînerait le parfum spectral de Madame de Châtillon. Sa cour pavée – désormais classée monument historique et interdite aux yeux des curieux par un interphone-digicode-caméracode – servait à la fois de parking, de lieu de déchargement et de terrain de jeux, ouverte aux quatre vents et aux bruits intempestifs de la rue. La seule autorité en était ce bon monsieur Potel, le concierge, qui savait tout sur tout le monde et, malgré cela – ou peut-être grâce à cela –, posait depuis sa modeste loge un regard bienveillant sur chacun.

Marie-Alice, que toujours on appela Lali, avait grandi là, derrière les grands murs gris, grêlés comme une vieille peau et envahis par le lierre. Elle avait joué, enfant, sur les antiques pavés, lissés comme des galets par les vagues du temps, avec Yves, son frère jumeau, et leur sœur cadette, Monique, puis avec les cousins Carpentier qui vinrent y élire domicile. Plus tard ce furent les conjoints, d’autres enfants naquirent et longtemps les escaliers résonnèrent de leurs rires : il y avait de la place alors dans le vieil hôtel de Châtillon, cette grande bâtisse nobiliaire qui semblait comme posée au numéro 13 de la rue Payenne, témoin fatigué d’un temps révolu.

 

C’est sa sœur que l’on enterre. Dans le marbre clair, on a gravé le nom de Monique à côté de celui de leurs parents, Daniel Renon et sa femme Germaine. Monique : sa petite sœur, qu’elle a veillée jusqu’à la fin, qu’elle a accompagnée dans son combat contre la maladie. Monique, qui ressemblait tant à leur mère, surtout sur la fin, avec ses cheveux gris et son visage rond.

Un fugace instant, il y a eu un rayon de lumière hâtivement déposé sur la tombe, mais elle, Lali, est restée dans l’obscurité de cette grappe humaine hétéroclite et indisciplinée qui entoure la sépulture. Elle se tient debout, droite, au tout dernier rang, avec les amis, à peine autorisée, pas une seule fois nommée pendant les homélies, les hommages, les discours… Il y a le nom de sa sœur sur la tombe. Il n’y aura pas le sien. Il n’y aura jamais le sien. Parce qu’elle, Lali, n’est pas plus inscrite au registre des morts qu’elle ne le fut à celui des vivants.

Elle ne pleure plus. Elle a mis des années à comprendre, mais maintenant elle sait. Après cinquante ans passés à ne rien voir, elle a finalement accepté ce qu’elle seule ne pouvait admettre : elle n’était pas la fille de l’homme qu’elle pensait son père. Ne l’avait jamais été, ne portait pas son nom, n’avait pas ses traits. Longtemps elle n’avait rien voulu entendre. C’était fini. Elle l’avait dit à son psy, celui qu’elle voyait depuis la mort de sa mère, celui qui l’avait doucement amenée vers cette terrible révélation. Elle lui avait dit : « Je vais pouvoir prendre des ailes. Je suis capable de naviguer. » Il lui avait demandé à quelle date elle comptait cesser les séances. Elle avait hésité : « Peut-être pour Noël… ou alors pour mon anniversaire… » Il avait pris sa voix docte et harmonieuse pour presque murmurer : « Dans les deux cas, il s’agit d’une naissance. Nous avons toujours un enfant-roi en nous. » C’était une belle image. Et sur cette image, elle avait pris ses ailes à son cou.

Plus grandioses les lieux, plus lourds les secrets. L’hôtel de Châtillon en est la caricature, l’écho se répercutant sur les murs vides et austères, les visages se cachant à peine aperçus derrière un rideau de voilage blanc, et les rires s’étouffant sitôt le portail franchi.

Lorsque, autrefois, Daniel Renon avait repris le commerce de son père, il s’était révélé un bon patron et un bon chrétien. Quand il avait du temps libre, il s’en allait visiter les déshérités et les malades à Saint-Vincent-de-Paul. Daniel Renon était d’un caractère calme. Aussi poli que les pièces d’orfèvrerie qui sortaient de l’atelier. Lali ne se rappelait pas l’avoir jamais vu s’emporter. La seule chose qui manquait à Daniel, se lamentait sa mère, c’était une femme. Et elle allait prier à l’église qu’on lui en donne une.

On lui envoya la plus belle. Elle s’appelait Germaine et son visage doux et régulier avait de quoi inciter les sculpteurs à tailler dans l’albâtre. Comme Renon, elle était roturière mais son port gracieux et la finesse de ses attaches donnaient à la maison des quartiers de noblesse. Avec leur air hautain et au-dessus des contingences matérielles, ces Carpentier avaient quelque chose d’aristocratique et de mystérieux. On avait envie de les aimer, ils vous repoussaient. Son frère Henri, le communiste, de onze ans son cadet, était fait du même moule. Ils avaient les yeux vifs comme le vent d’hiver et la moue pincée. C’étaient des séducteurs. Pierre, l’autre frère, avec ses taches de rousseur, ne l’était pas moins. Les deux garçons étaient médecins. Germaine, elle, faisait ce pour quoi elle avait été élevée : rien. Portant sur le monde, du haut des fenêtres des grands salons de l’hôtel de Châtillon, un regard inconsolable.

Lali avait vécu là, assurément, une enfance protégée. Encore aujourd’hui, elle vénérait l’image de ce père simple et sobre qui goûtait aux plaisirs de la table quand sa femme, elle, ne supportait d’y rester, les jambes inexplicablement appelées ailleurs. Ne s’embarrassant jamais de prétexte pour prendre congé et chargeant simplement la servante polonaise de faire attention à ce que les enfants ne mangent pas de cette moutarde dont elle se méfiait ou de ce camembert au goût trop fort…

Renon passait tous ses caprices à sa femme. Il en admirait la beauté. Il en demeura éternellement amoureux. C’est pour lui faire plaisir qu’il avait accepté dans l’hôtel cette famille Carpentier qu’elle rêvait de réunir… Le cousin Jeannot était arrivé le premier, venu poursuivre ses études à Paris. Il partageait la chambre de Lali. Elle était plongée dans les évangiles, lui dans Le Capital, et les deux adolescents s’engueulaient des soirées entières pour savoir si Victor Hugo était un cœur chrétien ou un esprit humaniste. Dans la foulée ce furent tous les Carpentier de Biot qui débarquèrent. On leur octroya le salon du nord et la moitié de celui qui lui était contigu. L’ensemble était devenu un objet bizarre, transformable à souhait comme la voiture de James Bond : poulailler à cinq pièces la nuit, cabinet médical le jour, usine à tracts le soir. En cela il ne trahissait en rien l’esprit de l’hôtel de Châtillon : toute la bâtisse était un appel aux travestissements, aux escamotages, aux portes dérobées, aux passages secrets destinés à le rester à jamais. Un lieu pour une Saint-Barthélemy, une Nuit des longs couteaux, un roman de Jane Austen. Une immense pochette-surprise.

Dans les parties communes, on évitait de parler politique. Cela valait mieux pour tout le monde. Rue Payenne, la discrétion était un principe de survie. Un peu comme dans ces petits pays d’Amérique latine où la consanguinité des élites fait se croiser dans les mêmes appartements – et tour à tour dans les chambres de torture – les représentants les plus farouches de la guérilla et les supporters les plus zélés du pouvoir. L’hôtel était une ruche où pouvaient s’épanouir en paix les secrets et les folies cachées lorsque, la nuit venue, monsieur Potel s’en allait fermer les lourds vantaux du portail plusieurs fois centenaire…

 

Un rayon de soleil illumine l’enterrement. Elle réprime un frisson. Récupère son sourire qui s’est enfui un instant. Derrière son histoire, Lali sait qu’il s’en cache une autre, celle de sa mère, le récit ordinaire d’une jeune femme de bonne famille, qui, sans diplôme mais dotée de beauté, cherche un mari. À Saint-Cloud, entre les deux guerres, c’est là un rôle dont Germaine Carpentier s’acquitte fort bien. Et pourtant le sort s’acharne : son premier mari est emporté par une méchante pyélonéphrite… Trouver un nouveau parti en ces temps-là n’est pas tâche facile. Mais elle est si belle ! Georges Le Nestic, un ami de son frère, est centralien, breton, enfant de la méritocratie républicaine. Il lui demande sa main. De nouveau la vie lui sourit. Ils s’installent au Havre où le jeune ingénieur est chargé du réaménagement du port. Elle est enceinte. Ce seront des jumeaux. Yves et Marie-Alice, dite Lali. L’histoire peut commencer…

Mais brutalement s’arrête. Les enfants vont fêter leurs deux ans lorsque l’ingénieur se retrouve piégé dans le bassin du port. Un accident stupide. Lors d’une inspection de la digue sud qu’on achève de construire, la vedette maritime qui transporte les ingénieurs chargés de sa réfection heurte le quai par l’arrière. Six personnes basculent dans les eaux noires. Quatre seront repêchées. Un cinquième corps, mort, sera remonté à bord. Mais pour retrouver Georges Le Nestic, ingénieur chef, vingt-neuf ans, happé par l’hélice, il faudra draguer les boues au fond du bassin.

Quel avenir s’offre à une deux-fois-veuve chargée de jumeaux en bas âge ? Pas grand-chose. C’est alors que Germaine Carpentier croisera sur sa route le bon Daniel Renon et l’épousera en troisièmes noces.

Les jours s’écoulèrent ainsi dans l’écrin bourdonnant de la rue Payenne. Et pour la petite, Renon fut toujours ce père attentionné qu’elle respecta… Même après la naissance de Monique. Une chose néanmoins échappa alors à la jeune fille si désireuse d’être aimée, une toute petite chose : le bon Renon avait désormais une héritière. Le sang possède une puissance qu’aucune force morale n’est capable d’affronter, songe-t-elle dans la froidure de l’hiver alors qu’elle rejoint timidement la longue file attendant pour offrir une rose au cercueil de cette sœur cadette qui, à la mort de leur père, avait logiquement pris les rênes de l’entreprise et de la maison…

Pourquoi a-t-elle mis tant de temps à comprendre ? Tout le monde savait. De même que tous étaient au courant pour la mort de ce père qu’elle a voulu ignorer… Comment a-t-elle pu être aveugle à ce point ? Ne pas voir ce qui sautait à la figure ? Comment a-t-elle pu occulter ce Georges Le Nestic dont elle porte le patronyme ? Elle s’appelle Le Nestic. Elle s’appelle Le Nestic ! C’est écrit sur son état civil, partout c’était dit. Elle ne s’appelait pas Renon. Elle ne s’appelait pas Renon. Non et Re-non. Elle rit. On ne rit pas dans les cimetières. Même si on n’y est que de passage.

Et Lali ? La lie ? Tu parles que tu peux rire, ma jolie, aurait dit un esprit mal tourné obsédé par les signes et leur signifiant. Elle n’y avait jamais pensé. C’est joli, Lali. Cinq ans de psychanalyse n’avaient pas été de trop. Mais c’est tout l’hôtel de Châtillon qu’il aurait fallu allonger sur le divan. Il en serait sorti des vertes et des pas mûres ! Un vrai élevage de couleuvres ! Bien plus nombreuses encore ici, pense-t-elle, dans ce décor de théâtre, que dans le petit canal qui, à Biot, apportait l’eau aux champs le long de la maison des cousins. Là-bas, il suffisait de se pencher pour les ramasser. Mais, là-bas, elles étaient inoffensives.

Yves non plus n’est pas là aujourd’hui à l’enterrement de Monique. Il y a longtemps que son jumeau a été chassé du nid. L’image lui vient de ces vacances d’été à Biquet, dans la maison familiale du Jura chez l’oncle Poux. Elle y apprenait le latin pendant qu’Yves multipliait les bêtises, mouillait son lit et recevait des coups de canne pour cela. Cette manière de pisser au lit laissait craindre sa faiblesse, et l’on chassait le diable à coups de cornes. Malheureusement pour son frère, Freud n’avait pas écrit en latin et l’oncle Poux pas plus que Germaine ou Henri ne savait que les coups de cornes peuvent vous mener au diable. Quand Yves était parti pour la guerre d’Algérie, la guitare à l’épaule, on l’avait rasé, mis au cachot, humilié et Dieu sait quoi encore. De ce long temps passé en Afrique du Nord, il n’avait jamais parlé, mais il en était revenu transformé. C’était là-bas, elle en était persuadée, qu’il avait contracté des « habitudes déviantes ». Le summum qui puisse être formulé ; le summum qu’elle, Lali, peut nommer de la folie de son frère dont elle a tant porté la souffrance. Banni de la cour des bienséants – marié et père de six enfants pourtant. Il n’y avait pas eu de conspiration contre Yves mais des paroles évitées, des discussions interdites, des reproches suspendus. Chassé de l’hôtel de Châtillon par l’opprobre.

Chassé bien avant elle.

Mais elle ne savait pas. Elle ne savait pas qu’elle n’occupait qu’un strapontin, une demi-place à l’entrepont. Et l’eût-elle compris alors, en eût-elle parlé à qui que ce soit dans la famille, ses cousins, ses neveux, ses oncles ou tantes, qu’ils auraient ri de cette fausse révélation. Parce que tout le monde était au courant. Même les conjoints, même les petits-enfants, même les amis. Tous sauf elle…

Elle a passé cinq ans sur un divan à faire défiler sa vie. Pour comprendre. C’était d’une clarté absolue pourtant. Visible, risible. Sotte que je suis ! Les événements lui revenaient par bribes. Ce jour de 1964 où elle s’était mariée. Son propre père avait dit en présentant sa main : « ma belle fille », comme il aurait dit « ma jolie fille », mais c’était d’autre chose, comprenait-elle maintenant, qu’il s’agissait… Ou encore les fiançailles de Monique. On ne l’avait pas présentée, elle, à la belle-famille. Elle savait trop bien désormais pourquoi… Il y avait encore ce bal costumé. Quel âge avait-elle ? Quarante ans peut-être ? Elle avait dégoté un gilet breton dans une vieille malle et l’avait enfilé. Le vêtement, hors d’âge, lui allait si bien, elle se sentait joyeuse, la soirée était douce… Elle avait croisé les yeux de sa mère, voilés par le regret, qui la regardait sans rien dire… Que ne l’avait-elle compris ? L’habit traditionnel ne pouvait venir que de Le Nestic. Ce nom, comme une verrue au milieu de la figure. Ce nom qui n’était pas le leur. Le Nestic.

Pourquoi n’a-t-elle rien vu ? Au cimetière, sa lamentation intérieure tourne à l’incantation. Les psys appellent ça un déni. C’est répertorié dans le grand catalogue des artifices de la psyché. Verleugnung. Elle avait nié la réalité. Une stratégie de défense, disaient-ils. Enfouir. Et tout ressortait à présent en une nausée visqueuse.

Elle s’était sentie coupable. Après quoi elle avait compris que ce n’était pas seulement elle. Toute cette famille vivait dans le déni, les silences, et cachait sa violence et sa folie sous les traits d’une bourgeoisie aimable et bienveillante. Elle n’était que l’un de ses rejetons honteux et innocents. Dans l’escalier monumental, combien de duels ? Et pas seulement tournés pour l’ORTF et ses feuilletons de cape et d’épée. Sur les marches de pierre usées par le temps, les sabres coupaient le vide des sentiments. Son frère, sa sœur, elle-même… leurs couples s’étaient fracassés dans un secret tumulte.

Quand les cris de désespoir, de vertige ou de combat résonnaient à travers la bâtisse, on allait chercher Arlette, la femme d’Henri, pour calmer les belligérants. Arlette était sinon la plus forte, du moins la plus déterminée. Étrangère au sérail, elle veillait avec la fureur d’une lionne sur son nid. Et celui-ci englobait désormais toute la famille Carpentier. Mais il ne fallait pas rêver. Toute la poigne de cette petite bonne femme n’avait pas suffi à faire advenir ce monde de paix et de réussite qu’elle appelait de ses vœux. Dans son foyer même, le feu couvait sous les déclarations d’amour universel. Henri en était venu aux mains avec son fils aîné pour des questions politiques. François s’était révélé trotskiste. On riait de ce déviationnisme vécu comme une infamie. Et du désarroi d’Arlette déployant des trésors d’imagination pour endiguer en vain les débordements de son petit dernier, Michel. Encore un mal-aimé. « Le mauvais objet », disaient les psys, comme pour Yves. Toujours à ruer dans les brancards avec son beau sourire et son bagout. Un jour, Michel avait abandonné femme et enfants. Parti sans laisser d’adresse. Il avait dit au revoir au vieux monde sans en connaître de nouveau. Adieu. Basta. Glorieux soient ceux qui fuient la vallée des larmes.

Pour elle, agir ainsi était au-dessus de ses forces. Lali s’était accrochée au nid avec la vigueur des bannis. Quand Renon était mort, c’est elle qu’on avait chargée d’aller reconnaître le corps avant la mise en bière. Quand sa mère avait été à son tour mourante, c’est encore Lali qui l’avait accompagnée jusqu’à la fin. Et quand sa sœur finalement divorcée avait déclaré un cancer, c’est toujours elle qui était à son chevet. Lali ne pouvait en vouloir à personne d’autre qu’elle-même d’avoir ainsi endossé les vieilles frusques de Cendrillon.

Elle sait qu’avec la disparition de Monique, sa dernière brindille de légitimité s’est envolée au vent. Il ne suffit pas qu’elle soit chassée du nid, elle sera chassée de la mémoire des lieux. De toute façon, les lieux n’ont pas de mémoire. Le déni pour tout le monde, même pour les pierres. Les échoppes du Marais se sont reconverties en galeries d’art ; les boucheries, en magasins de vêtements ; les boulangeries vendent des pâtisseries hors de prix ; et le lapsang souchong est devenu plus couru que le demi pression. Au 13 de la rue Payenne on n’entend plus ni cris d’enfants dans les escaliers, ni chant des oiseaux dans le lierre. Des gens riches y louent des appartements qu’on appelle « de standing » et le rez-de-chaussée est occupé par une importante maison de production musicale. Quant aux murs lépreux, ils ont été rebadigeonnés sur la rue d’un ocre orangé farfelu à mi-chemin des standards d’Ikea et des temples crétois. L’hôtel de Châtillon n’est plus ouvert sur la rue mais claquemuré dans le néant.




Un billet sans retour

À La Réunion, quand l’eau tombe, elle ne fait pas semblant. Les routes deviennent des rivières ; les champs de maïs, des rizières. Et il vaut mieux alors attendre sagement sous l’auvent que le vent tourne. C’était un de ces soirs étouffants où la Terre semble le chaudron du diable, où les esprits vaudous aimeraient hanter les consciences fragiles. Un jour parfait pour un acte manqué.

Ce n’était pas encore l’époque des pluies. La moiteur étouffante qui avait enveloppé la journée appelait l’orage. Las, celui-ci ne venait pas, et ne viendrait pas si on en jugeait par le ciel sans nuages et l’absence du moindre souffle d’air. Michel sortit une limonade de la glacière et remit la cassette. La même chanson de Michel Jonasz qu’il écoutait en boucle depuis qu’il avait débarqué à Saint-Denis-de-La-Réunion – « 100% frais, arrivage direct de l’aéroport », à l’instar des moules dont on faisait ainsi l’article à la vitrine d’un restaurant.

Drôle de pays ! Au début il avait vécu dans l’émerveillement de cette île fourmillante et gaie, aux sommets perdus dans les nuages, aux flancs plongeant dans la mer, paradis terrestre où les filles ne détournent pas le regard lorsque vous leur adressez la parole… À court d’argent, il y avait connu la grâce que seuls connaissent les vrais miséreux, les morts de faim, tombant dans l’adoration béate d’un beignet de crevette lorsqu’ils savent que celui-ci sera leur seul repas de la journée. Il avait découvert dans le même temps l’exotisme et la faim. C’était l’entre-deux-mondes, et il s’était doucement laissé perdre pied.

Et puis, comme toujours, il était retombé sur ses pattes. Quand on sait se servir de ses mains, on retombe toujours sur ses pattes.

Il sortit des glaçons du freezer, les fit tinter dans le verre à moitié plein avec le bout de son tournevis, et avala une grande goulée rafraîchissante.

Il avait trouvé du travail chez un ébéniste qui lui avait fourni un petit salaire et un logement : une case – quelques morceaux de bois, avec une tôle ondulée pour les gros orages de mousson. En échange de quoi, il offrait ses mains. C’était ses mains, son capital. Musique, menuiserie, charpente, plomberie, électricité, mécanique… tout le monde le disait : ses mains étaient en or. OK, les mains sont reliées au cerveau. Tout est interconnecté. Bras et jugeote, yeux, oreilles, pieds… Pour ça on est d’accord. Mais qu’est-ce qu’il aurait fait sans ses mains ? C’est avec elles que gamin à Biot, petit dernier des quatre enfants du maire, il grimpait jusqu’à la cime des arbres, là où les autres garçons ne voulaient pas aller ; c’est avec elles que plus tard, lorsqu’ils étaient montés vivre à Paris, il faisait la castagne dans la cour de l’école des Quatre-Fils parce que les grands moquaient son accent du Midi ; ou qu’adolescent il affrontait la bande de Saint-Paul, celle du quai de la Rapée ou de Richard-Lenoir ; c’est avec ses mains qu’il étourdissait les filles en jouant du piano, qu’il démontait le moteur de n’importe quelle voiture… même si, c’est vrai, il oubliait parfois de le remonter (mais ça, c’est parce que ses mains déjà étaient appelées ailleurs, il voulait tant rendre utiles ces mains magiques). C’est encore avec elles qu’il passait par la lucarne pour grimper sur les toits du pensionnat où ses parents désespérés par ses frasques l’avaient envoyé – à Chalon-sur-Saône, avec blazer bordeaux et écussons, et tout plein de beau linge comme compagnons de chambrée. C’est avec ses mains qu’il se protégeait quand son père voulait lui donner une raclée ; avec elles qu’il se masturbait quand il était seul dans la nuit. Que peut-on faire sans mains ?

Il entra dans l’atelier, remit le générateur en route, alluma les lumières au plafond. Si on ne voulait pas d’accident avec ces grosses machines, mieux valait bien voir ce que l’on faisait. Les mains c’est sacré, on ne voudrait pas les perdre…

 

Michel avait quitté sa maison un jour que la vie lui échappait. Il avait attrapé un train à la gare d’Antibes et disparu. De lui on n’avait retrouvé que la camionnette d’artisan et quelques mégots. Il avait abandonné derrière lui femme et enfants, maison et village, copains et passé, et il avait traversé les terres rouges et grillonnantes du massif des Maures en route pour la liberté.

Qu’est-ce qui fait qu’un jour un homme part sans laisser d’adresse ? À quoi ressemble-t-il celui-là qui franchit la ligne jaune ? Qu’est-ce qui vous pousse à tout déconstruire ? Lui aussi s’était souvent posé cette question avant… Maintenant qu’il s’était effacé tout seul de la surface de la Terre, il n’en savait guère plus…

Drame de la jalousie, riait-il en lui-même. Il se revoyait encore s’apprêtant à frapper chez un copain. Sur la porte, on avait punaisé un papier : « Attention, danger. » L’écriture de sa femme. Il n’avait pas compris tout de suite. Sa femme, une belle brune à la peau blanche et aux traits fins. Professeur de piano, de longues mains… Les mains jouent et s’entrelacent… L’esprit lui se noue, le ventre aussi. Il avait subitement pris conscience de cette drôle de chose : le « danger », c’était lui. La panique l’avait saisi à cette idée. Ce jour-là, il avait battu en retraite. Le temps de laisser ses mains se calmer. Mais il était revenu… Il se voyait de nouveau, montant le même escalier, quelques jours après, agrippant son fils par la main, des croissants à la main, par panache, ou par orgueil, il se sentait serpillière mais voulait jouer les grands seigneurs. Les choses se passent rarement comme on les planifie. Encore aujourd’hui, il entendait la voix de son gamin de cinq ans disant : « Tu me serres, papa, tu me fais mal ! » Et c’est vrai qu’il le serrait, et même qu’à la fin il le portait carrément en avalant les marches quatre à quatre. Le plus-copain-du-tout et lui en étaient venus aux mains. Les mains servent à tout. Jusqu’à ce que son coude frappe malencontreusement le visage de sa femme. Les mains c’est bien, mais il faut se méfier des coudes. Il était reparti. Tout s’était cassé là.

Voilà comment on décide de quitter le monde. Une histoire d’amour qui finit mal. C’est aussi simple que cela. Vraiment ? En y repensant, il savait qu’il avait toujours voulu s’enfuir. Et des fuites il en avait pratiqué ! Il connaissait toutes les manœuvres d’évitement. Il avait fait le mur, refusé les études, abandonné le piano classique – pom pom pom – pour sa petite musique personnelle, foncé vers les travaux manuels dans une famille de gants blancs. Il s’était enfui du rêve de ses parents ; il s’était enfui de Paris à Biot ; il s’enfuyait toujours… Mais le monde n’avait de cesse de le rattraper. Si seulement il avait été un traître, peut-être l’aurait-on échangé comme dans les vieux romans d’espionnage, sur un pont de fer à la frontière entre les deux Allemagne. On l’aurait fait passer discrètement sur l’autre bord en échange d’un fils pas indigne, d’un camarade méritant. Hélas il n’était pas un traître, il était Michel, le « terrible », l’enfant terrible d’une famille terrible.

Son existence se résumait, pensait-il, à un vulgaire retour de couches un an après la naissance de son frère François. Il n’arrivait pas à se voir autrement que comme cela, un accident de la route dans le ventre de sa mère qui semblait avoir passé sa vie à vouloir le remettre sur le droit chemin, lui, le petit dernier, 1,65 mètre, dans lequel toute cette maisonnée hyperactive venait buter comme sur un jouet laissé en travers du chemin. Dans Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, il aurait été le landau descendant seul les escaliers vers l’ultime catastrophe dans l’indifférence générale.

Michel avait hérité, lors de la distribution des rôles, les habits de celui qui rate tout. Roi de la débrouille, du sans lendemain, cigale numéro 1 face à des armées de fourmis, c’était aussi celui qui peut tout, qui ose tout. Le feu-follet. Heureux le Michel car sa vie sera celle de l’imprévisible, du roman, de l’irréductibilité. Gargantua et d’Artagnan. Huckleberry Finn et le capitaine Nemo.

Après la bagarre avec sa femme et son amant ça s’était déglingué à l’intérieur. Lui qui ne buvait pas – pas de goût pour ça – était désormais épris d’alcool et de café ingérés par marmites. Il ne se couchait plus, dormait debout, nourri de l’obsession de rester éveillé. Il ne fallait surtout pas que quoi que ce soit puisse se passer pendant qu’il serait inconscient… Ainsi dégringole-t-on. Un jour qu’il était ivre mort, il avait bêtement voulu sortir de la maison par la fenêtre, s’était sectionné le nerf médian, avait fini sa course à l’hôpital, en psychiatrie. Un accident. Tentative de suicide, dirent les médecins. Il avait essayé d’expliquer à la psychiatre combien elle était laide. Il ne se souvenait de rien mais eux avaient tout consigné par écrit. Pour un peu on lui glissait la camisole et on le fourrait à l’écart pour quelques lustres.

Une fois relâché, il avait continué de descendre la pente. Il ne savait pas à quoi se raccrocher. Pas à sa femme. Ne lui avait-elle pas dit que s’il disparaissait, cela ferait des vacances à tout le monde ? Il en était arrivé à vouloir déserter mais ne pouvait s’y résoudre. Jusqu’à ce qu’il croise une fille qui lui avait raconté l’île. Elle en parlait avec enthousiasme, disait que c’était un endroit joyeux, que cela lui plairait, à Michel, un tel bordel, une population métisse et bigarrée, la chaleur du soleil toute l’année sous la caresse des alizés… La Réunion. Nom absurde pour qui cherche à se dé-réunir.

Le Luc. Cuers. Toulon. Sanary. La Ciotat. C’était la mi-août et, dans les odeurs matinales, Michel avait égrené les gares le long de la Côte d’Azur, en route pour Marseille et de là vers La Réunion.

 

La poussière était partout dans l’air. Michel Jonasz pouvait bien gueuler, on n’entendait rien, le bruit des machines, seul, emplissait l’atelier. Il ne lui restait qu’une demi-douzaine de coulisses en bois à passer à la toupie. Depuis quelques mois que Michel travaillait et habitait à la menuiserie, il ne buvait plus une goutte d’alcool mais il avait pris ses habitudes au pub Alexander. L’endroit était habité par un patron sympa et un fantôme attirant : un magnifique piano noir caché au fond de la salle et dont personne ne semblait jamais jouer bien que ce soit un modèle récent de Yamaha…

Généreux, adroit et hâbleur : pour Michel, un énoncé de survie. Il n’avait jamais eu de problèmes pour se faire des copains. Un jour qu’il était passé derrière le bar se servir lui-même une limonade, il avait proposé à son nouvel ami de lui fabriquer des rails en bois au-dessus du comptoir pour y ranger les verres à pied, tête en bas. « C’est rien, tu vas voir, avait-il montré en dessinant du doigt sur le miroir. Super simple. Je te les fais après le boulot… » Pourquoi fallait-il toujours qu’il en fasse trop ? Parce que cela l’amusait ? Pour qu’on fasse attention à lui ? Parce qu’il fallait utiliser ces mains et ce cerveau ? À quoi rimait d’y trop réfléchir, il avait fait ça tranquillement, sans y penser. Jusqu’à ce qu’il se fasse piéger.

 

Les gens ne veulent jamais que vous disparaissiez. Même vilain petit canard, même simple retour de couches, on a toujours besoin de vous là où vous êtes, dans votre rôle. Il s’était souvent demandé ce qui pouvait lui arriver de pire que d’être ainsi enchaîné à son destin. Être frappé par la foudre ?

L’avion avait été foudroyé. Ils n’étaient pas encore à bord. À Marseille, alors qu’il avait enregistré et attendait la tête vide l’arrivée de l’appareil, on les avait prévenus qu’il y avait un problème. Venant de Paris, l’appareil qui devait les emmener à La Réunion avait traversé un orage dans la vallée du Rhône. Le pare-brise du cockpit avait cédé sur deux points. Deux points sur un total de douze. Rien de rédhibitoire. Mais il était hors de question que l’appareil continue en l’état son voyage vers l’océan Indien. La compagnie aérienne avait proposé de les rembourser, lui offrait le billet de retour vers son passé. Pas facile de prendre la fuite.

Michel avait refusé. Il avait passé la nuit à l’aéroport. Au petit matin, un grand 747 blanc était venu les sauver. Le fugitif avait embarqué pour l’autre monde dans un avion quasiment vide, changeant mille fois de place uniquement pour le plaisir de le faire, pendant que le pilote de l’énorme Boeing, ravi, faisait le guide touristique au-dessus de la vallée du Nil : « À votre droite, Louxor… »

 

Michel ne s’était guère préservé des aléas de la vie et sa dentition abîmée en dressait l’historique. Il avait soif, et ses mains étaient de nouveau toutes moites, mais il ne restait qu’une demi-douzaine de coulisses en bois à passer à la toupie. Soudain, une pièce lui échappa, effectuant un double salto dans l’air. Pour un peu, il se la prenait dans la figure. Il fallait faire gaffe avec ces machines. Une seconde d’inattention et – pflaff ! – c’était une phalange qui partait. Il avait appris à se méfier du pin de La Réunion, plus humide que les variétés que l’on trouve en France, un bois très solide mais filandreux et trompeur pour qui le manie… Cette chaleur n’aidait pas, la fatigue non plus. La vérité c’est qu’il venait de se faire une bonne frousse. Alors il arrêta la toupie, regarda l’heure, et se décida à aller se rafraîchir sous la douche. « … Tristesse tristesse, / Tu avais mon nom et mon adresse tristesse… » Eh, arrête, ton char, Jonasz, tu as une roue qu’est voilée ! Il lui coupa le sifflet.

À La Réunion, l’eau n’est jamais chaude. Pas très froide non plus. Il éprouvait la douceur de cette eau tiédasse coulant sur sa peau : il sentait tous ses muscles, comme s’ils se disloquaient. Toute cette fatigue accumulée, tout ce stress qu’il rêvait de voir s’évanouir avec le filet liquide dans le siphon. Ici, au bout du monde, de l’autre côté de la Terre, l’eau tourbillonne en sens inverse lorsqu’elle s’évacue. On devrait montrer ça aux élèves en métropole. Rien de tel que l’expérience pour se mettre à réfléchir aux phénomènes physiques. Beaucoup plus efficace que n’importe quel exercice sur la paillasse de labos obscènes au lycée. Pareil pour l’amour, remarque… Ici rien n’est comme là-bas. Tout tourne dans l’autre sens. Même lui. C’est normal : on est aux antipodes, la tête en bas…

La chaleur était telle que son front dégoulinait alors qu’il venait de s’essuyer. En sortant de la douche, il resta un moment nu comme un ver à fumer une cigarette. C’est bon une cigarette, nu comme un ver. Puis il enfila un jean et un T-shirt propre. Il commençait à faire tard et il faudrait finir les pièces de bois, s’en débarrasser, après il irait faire un tour en ville. La fatigue était partie dans la bonde de la douche. Michel remit l’électricité en route dans l’atelier, alluma la machine. Il enjamba les grandes planches mal dégrossies et prit le premier morceau de pin, présentant la pièce devant la toupie…

 

Cela ne va prendre qu’une seconde.

Une toute petite erreur ne prend qu’une seconde. Un quart de seconde. C’est silencieux et rouge, une erreur. C’est sans un cri, sans un regret. On peut aussi bien être mort qu’on n’a rien vu. Une pièce dans le mauvais sens et votre vie s’envole. Elle ripe, et éclate.

Il n’a même pas vu l’éclat.

Un grand morceau de pin lui a traversé la paume droite et a remonté vers le poignet. La gauche s’est fait attraper par la toupie. Michel voit confusément dans sa main en loques que tous ses doigts ont été touchés, le bout de son annulaire a été sectionné et il ramasse à l’aveugle la dernière phalange du majeur. Il n’y a que le bruit de la machine, l’odeur de la sciure, de la peur et du sang mélangés. Un vague sentiment de panique. Il n’a pas d’assurance… Il travaillait en dehors des heures… Il est au bout du monde… Il n’a plus ses mains…

 

Tout se passa alors très vite et, bizarrement, dans sa confusion, de manière très ordonnée. Il commença par couper le compteur électrique avant de se précipiter dans la rue. Courant plus que marchant, hurlant à l’intérieur de lui-même et peut-être aussi, il ne savait plus, à l’extérieur, il fit de grands signes à la première voiture qui approcha. Juste derrière arrivait une voiture de la police. Michel se précipita sur cette dernière, affolé, donna des grands coups de pied dans la portière. Les flics furent formidables. Ils ne posèrent pas de question en voyant le sang, ils ne virent que l’urgence. Gyrophare et sirène hurlante, ils traversèrent Saint-Denis à tombeau ouvert. C’étaient ses mains qui étaient son trésor. Comment peut-on vivre sans mains ? Il sentit les larmes poindre. Le vilain petit canard, doué pour tout, fait pour rien. Là-bas à Paris, ils diront qu’il l’avait bien cherché. Ils penseront que c’était écrit. Jeannot gueulera à l’automutilation, François lèvera ses épaules tristement et posera sur son visage ce rictus sarcastique qui masque sa peur, Jacqueline prendra l’air abattu et allumera une cigarette avec cet air de regret qu’elle a dans ces moments-là et ses parents concluront à une tentative de suicide. Qu’attendre d’autre d’un enfant qu’on n’a pas souhaité ?

Dehors la pluie avait commencé à tomber. Les routes allaient devenir des rivières ; les champs de maïs, des rizières. Et il vaudrait mieux alors attendre sagement sous l’auvent que le vent tourne.

 

Quand, un mois plus tard, Michel poussa de nouveau la porte du pub Alexander, ses mains n’étaient plus tout à fait les mêmes, les phalanges étaient de travers et elles n’obéissaient plus de la même façon. Leur sensibilité également était différente. Les médecins avaient été gentils avec lui : « Tes mains, fils, peut-être que tu pourras te torcher le cul avec, mais pour le reste… » Une fois recousu, il s’était enfui de l’hosto en sautant par la fenêtre. D’abord parce qu’il n’avait qu’une peur : voir ses parents débarquer. Ensuite, parce que si la faculté avait fait de son mieux et si le mieux n’était pas mal, il savait que lui seul pouvait sauver sa vie ; que sa vie passait par ses mains ; et ses mains par sa volonté. Ce n’était pas une tentative de suicide, ce n’était pas de l’automutilation, c’était juste une erreur de jugement, et il allait devoir la réparer.

« Michel ! Ben ça alors, qu’est-ce que tu fais là ? Je te croyais à l’hosto ? J’ai appris pour tes mains… Quelle histoire… Et c’est en faisant ces maudits rails pour moi, en plus, m’a dit ton pote… 

– Bah, les rails, ils sont quasi finis. Les mains, c’est juste une affaire de quelques semaines, le temps que je les rééduque.

– T’es un mec bizarre… Tu prends quoi ?

– Limonade… Et ça… »

Le patron du pub Alexander n’eut pas le temps de répondre, Michel, passant derrière le bar, s’était servi directement dans le plat de samossas et continuait, la bouche pleine :

« Dis donc… ton piano, là-bas, tu n’en fais rien ?

– Rien… Je l’ai fait venir pour des prunes. Personne n’en joue.

– Moi, je peux en jouer.

– Avec ces mains ? » Le gars sentit qu’il avait dit une connerie. Il se retourna mais Michel souriait toujours :

« Et pourquoi non ? J’ai fait pire… »

De sa main la moins abîmée, il alluma tant bien que mal une cigarette et, tournant le dos au patron, traversa la grande salle mal éclairée. Debout devant le Yamaha, il repoussa délicatement du dos de sa main la poussière accumulée sur le vernis noir, souleva le couvercle comme s’il s’agissait d’une porcelaine de Chine, et caressa les touches blanches et noires, goûtant la fraîcheur de leur contact. Il posa un accord, d’abord très lentement, puis un autre. Lança sa main droite en appuyant sur le pouce et l’auriculaire pour soulager les autres doigts et sentit que le reste viendrait tout seul. Michel Jonasz toujours. Le vent qui caresse. L’éternité. Le merveilleux soir d’été. Tristesse…

« Tu commences demain », gueula la voix derrière le bar.




Robinson

Vers la mi-août, un rêve me fit me dresser dans le lit tout tremblant. Je mis du temps à retrouver mon calme. La terre était silencieuse, l’heure indécise, la lumière du petit jour traversait les persiennes pour aller se coller sur le mur en un motif géométrique. Quelques semaines seulement s’étaient écoulées depuis mon retour de Bretagne et de Saint-Jean-Kerdaniel. Sur mon front dégoulinait cette sueur qui raconte l’angoisse. Ce jour-là la peur était sortie de moi comme un monstre de chair et de sang et elle avait envahi la pièce…

 

Je suis repassé au Plessis-Robinson quelques jours plus tard. Une grande avenue éternellement vide. Quelque chose de soviétique. Deux doubles voies et un terre-plein garni de voitures. De chaque côté des cités ouvrières. Dans celles du bas quand j’étais enfant on y rangeait les CRS, ou les gardes mobiles. Des flics quoi qu’il en soit. « Des exploités », m’expliquait-on. J’y avais des amis. Des fils de flics. Et je leur chantais « Braves soldats du dix-septième » à la gloire de ce régiment qui en 1907 avait refusé de tirer sur les vignerons en révolte. J’ai biberonné les chants révolutionnaires au berceau. Au milieu de l’avenue, il y avait la place des Alliés, un champ cabossé où les cirques itinérants venaient s’installer. Tout au bout, la grande artère fuyait vers le bois, lieu de mystère et de sauvagerie.

Tout ça a bien changé, on a repeint, restauré, mis des ronds-points, des feux rouges, une autoroute traverse la forêt… La sensation de vide y est plus abyssale que jamais.

C’est ici que Maurice, au début de cette histoire, se réveille dans la nuit et s’en va emboutir un car de gendarmes comme un dernier pied de nez à la vie. C’est ici que, lesté du poids de toutes ces figures, un petit garçon grandit. C’est ici que son père quitte sa mère, qu’un autre père arrive dans sa vie. C’est ici qu’il entre dans le monde à l’âge où, entre quatre et onze ans, on découvre la haine des autres, le refuge de son propre corps, le fait que les grands mentent. Et qu’il faut mentir aussi. C’est ici, dans cette banlieue sans caractère, qu’il se forge le sien, découvrant la complexité du monde et l’âpreté des combats solitaires.

Je me gare devant le 2 de la rue Léo-Lagrange. Je relève le col de mon manteau pour échapper au vent coulis qui annonce l’automne. Le froid qui me parcourt l’échine souffle de l’intérieur. Je fais le tour du bâtiment. Ici j’ai rêvé d’embrasser la jolie voisine de l’immeuble en face, celle qui habitait au dernier étage. Sylvie. C’était son prénom. Je ne l’ai jamais fait. Je lui ai peut-être dit bonjour une fois avant de partir le front rouge et l’échine frissonnante. Là, on attrapait des abeilles dans les buissons en fleur avec mon copain Jean-Luc. Il était fort, il réussissait tout. Je suivais. Longtemps après, je l’ai revu, ici même. Un petit homme souriant qui commençait à se dégarnir s’est approché de moi, il m’a dit : « Je suis Jean-Luc. » Il m’arrivait à l’épaule. Je me vois toujours comme une brindille. À côté de lui, j’étais devenu un ours le temps d’un battement de cils. Nous nous résumons à une histoire racontée.

Comme autrefois je traverse la ville à grandes enjambées par les chemins des écoliers. Le marché couvert qu’ils ont rhabillé de vert et d’hygiénisme, la « haute tour du Plessis » – treize petits étages où j’habitais avec mes parents après avoir quitté la rue Payenne –, le Monoprix et son parking bondé. Je marche la tête basse, tout habité par ce rêve dont je ne n’arrive pas à me débarrasser. Une obscure histoire de mémorial… Un bois de bouleaux… Le froid de l’hiver… Et moi, sorte de gardien perdu sur cette terre désertée des hommes.

Ici, derrière l’école, mon copain Bruno, huit ans, m’a remis très silencieusement ce mot que j’ai conservé : « Ne dis rien à Morel, il est avec Étienne. Pierre attaque Étienne et nous on attaque Morel. » Je dévale vers la vieille rue cahoteuse où se trouvait le marchand de vélos, chez Magi, derrière l’ancienne mairie. Elle n’est plus là. Lui non plus. La nouvelle équipe municipale a construit ici de ces résidences en carton-pâte comme on en voit partout, des appartements en parpaings qui se rêvent châteaux de Belle au bois dormant. On y voit déjà les dégoulinures du temps.

L’histoire en marche nous rend orphelins à nous-mêmes. Et toujours ce rêve. Je maudis les orphelins, les enfants sans patrie, les patries sans enfants, Donald qui ne voulut ni des unes ni des autres. Je maudis mon oncle Michel, parti aux antipodes sans rien dire à personne, Henri qui écrit en mots guerriers d’illisibles histoires d’amour et Lali qui n’a rien vu, absolument rien. Je maudis les martyrs et je maudis mes parents si désarmés face à la vie. Je me maudis.

Et peut-être plus que tout je maudis Fine, maintes fois chassée du nid, venue attendre l’heure ici, sur le plateau du Plessis balayé par les mauvais songes. Son histoire à elle – celle d’une jeune fille pétrie d’amour mais d’amour sans joie – ne devrait d’ailleurs pas s’écrire mais se raconter. On le ferait à la veillée, devant la haute cheminée noire de suie d’une ferme des Pyrénées, imputant à une escarbille un œil mouillé, une voix rendue rauque par la fumée épaisse qui préfère s’échapper par la fenêtre que par le conduit. L’histoire de Fine devrait se dire en marchant à travers les bois de châtaigniers, en grimpant au Brouca, la montagne à vaches au-dessus de la maison de son enfance, en criant plus fort que le vent qui emporte dans les plaines industrielles les rudes cargaisons de jeunes montagnards. Elle devrait se déployer dans des meetings révolutionnaires. « Regardez, camarades, cette pauvre femme, sur lequel le sort… » Mais cela ne se peut. Car Fine est comme tout ça : elle est hier, elle est du passé. Et Fine est fâchée avec le passé.




Damnée de la terre

Fine a eu 150 000 ans hier. Sur le coup, Raymonde, sa fille, ça ne l’a pas tellement fait rire d’apprendre ça. Les adultes sont des gens sérieux. Et puis elle a quand même ri parce que ça change tous les jours, son âge, à Fine. Depuis qu’on lui a fêté ses cent ans, c’est comme si elle avait rempli son contrat, qu’elle en était délivrée ; qu’elle avait dépassé le terme de la vie. Au-delà de cent ans, il n’y a plus de chiffres pour compter le temps qui passe.

« Stop ! Basta ! Fini ! De Diou qui êtes aux cieux, laissez-moi sortir de là… » Il y a bien longtemps qu’elle n’est plus une adulte. L’a-t-elle jamais été ? D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle a toujours été un peu à côté de la plaque question autorité, sérieux et grands desseins. Ça, c’était dévolu aux hommes. C’est le père Lesné qui répétait en bombant le torse, un peu ridicule : « Si tu veux être grand et fort comme moi… » Mais il n’impressionnait personne et Laurent – qui ne finissait jamais sa soupe (navet, poireau, carottes et pommes de terre) – pas plus que les autres. Fine, elle, était du côté des enfants. Son plat favori c’était les nouilles : elle avait bien conscience que ce n’était pas du grand art, une purée de pâtes coagulées qui n’avait que le goût du poivre et du beurre qu’elle laissait tomber en gros morceaux dans le saladier en Pyrex, mais cette purée-là avait tous les suffrages. Avec des nouilles, des patates et des Choco BN, ils auraient tenu un siège. Et puis, les jours de fête, ils savaient qu’elle sortirait la farine pour les crêpes. Un régime de luxe pour cette enfant d’un autre siècle. Son petit-fils se rappelait qu’enfant, en lisant De grandes espérances de Charles Dickens ou Le Petit Chose d’Alphonse Daudet, il avait le sentiment que ces livres reflétaient la vie, la vraie.

Cent cinquante mille ans, cela fait beaucoup d’années, mais il n’est pas sûr qu’elle soit si loin que ça de la vérité. Elle est née dans la nuit des temps et n’a jamais montré le moindre étonnement lorsque ce petit-fils qu’elle gardait une bonne partie de la semaine lui posait des questions qui eussent paru incongrues à d’autres : « As-tu connu Napoléon ? Et la Commune de Paris, tu y étais, toi, au mur des Fédérés ? Pourquoi ils ne t’ont pas fusillée ? »

Fine est née le 1er avril 1904 à Bulan, un village des Hautes-Pyrénées, à l’écart des grandes routes et de la révolution industrielle. Aujourd’hui, on dirait « préservé ». Pour elle, qui fut placée à douze ans comme gosse à tout faire dans une ferme du Gers, c’était plutôt « arriéré ». Elle était la deuxième d’une famille de sept enfants. Comme sa grande sœur Thérèse était morte très jeune, c’était elle, Fine, qui était revenue à la ferme pour s’occuper de ses frères et sœurs, et de ses parents lorsqu’ils tombèrent malades. Ils habitaient « chez Mariou », une pauvre masure dans un champ de cailloux en contrebas de la belle ferme de ses grands-parents maternels. En haut, chez les cousins, c’était « chez Orbe ». On pouvait admirer la flèche de leur hangar, ses champs de maïs et sa rangée de vigne depuis la cour. Autrefois ils habitaient là-haut, elle y était née, mais ils étaient la branche cadette et lorsque le frère aîné de sa mère était revenu au pays, ils avaient dû plier bagage et descendre dans la maison de leur père. Fine aimait bien ses cousins, mais elle avait toujours un serrement de cœur en pensant qu’elle venait de là-haut. C’est ainsi qu’elle avait grandi. Avec l’idée chevillée au corps que le soleil brillait pour les autres.

Quelques vaches, un cochon, des poules. Comme dans toutes les fermes alentour on cultivait et élevait ici un peu de ci, un peu de ça. Pour survivre. Au XXe siècle, un monde nouveau allait passer par le plateau de Lannemezan, y semant commerces, usines et autoroute ; quant au tourisme, il suivrait lui les routes du Tour de France par les cols montagneux. Entre le plateau et la montagne, quelques vallées vertes et boisées formaient une dépression géologique. Une vingtaine de communes dominées par les sombres ruines du château de Mauvezin se partageaient le territoire, sorte de réserve biologique du paysan pyrénéen. Les Baronnies. Les ethnologues viendraient y étudier la « vie rurale » et l’« agriculture autarcique », s’émerveillant devant les délices de « l’archaïsme de ces structures sociétales ».

Fine était dépassée. Elle ne comprenait pas plus les savants messieurs de l’Université que ces touristes qui venaient planter la tente dans ce pays perdu. Bèl, qué es bèl ? Beau, c’est quoi, beau ? Quand il ne pleuvait pas, le cagnard vous tombait dessus pendant que vous retourniez les foins, et puis c’était l’orage qui empêchait de ramasser l’herbe séchée. Si bien qu’à l’automne, quand le foin à moitié moisi finissait par pourrir sous la grange, les vaches n’avaient souvent plus rien à manger. Et l’hiver venu, il fallait se lever au petit jour pour s’en aller à pied, en montant la côte de Tilhouse jusqu’au marché de Lannemezan, où l’on en vendait une avant qu’elle ne crève, et eux avec. Qué va pla ! Les Baronnies avaient été désertées par Dieu. Fine le savait et méprisait quiconque eût pu qualifier ce lieu d’« enchanteur ». Ils la faisaient rire, ces touristes : « Oh ces belles montagnes ! Oh cette herbe verte ! Et la couleur de ce ciel ! C’est incroyable ! Cela change tout le temps ! » Macarèl dé macarèl, ne pouvaient-ils donc voir, ces estranhièrs, la souffrance, la misère, la dureté que ces terres chargées d’eau, de buis et de fougères charriaient avec elles ? L’eau cristalline qui sourdait des sources de l’Arros était pour elle un récit de noyade ; les sous-bois pleins de champignons, une tanière pour les loups ; les routes sinueuses, autant d’accidents meurtriers sur la route ; et le brouillard qui tombait sur le Brouca, la montagne où l’on envoyait les bêtes pâturer, la marque d’un monde sauvage et inquiétant habité de bandits, de bagnards et d’aigles immenses prêts à fondre sur leurs proies. Elle était belle, oui, cette terre, vallonnée par les siècles, mais eux, les étrangers, ne pouvaient pas comprendre. C’était sa terre. C’était son pays.

 

La misère est sa seconde nature. Au Plessis-Robinson, dans le HLM de la banlieue parisienne où elle vivra sans doute jusqu’à sa 254 000e année, il y a une baignoire. Ils l’ont remplie une fois dans les années 1950. Depuis, plus jamais. Au premier étage du 2 rue Léo-Lagrange, appartement de gauche, les habitants se sont toujours lavés « par morceaux » dans le lavabo où le père Lesné nettoyait également les pistons de ses voitures-épaves garées sur le terre-plein en face. Une baignoire ? Pleine d’eau ? D’eau chaude ? Voilà un gâchis qui n’était pas de son ère.

Fine avait élevé ses frères et sœur. Et puis elle avait été chassée. Elle ne s’était pas plainte. C’était la règle. La ferme revenait de droit au fils aîné, Gaston. Léon se fit garde-chasse, Pierre s’en alla à l’armée, Noël, son frère préféré, le plus gai, le plus amusant, devint cantonnier – il en mourut, fauché en pleine jeunesse par un cancer au poumon –, et la petite dernière, Rosalie, monta à Paris comme elle pour y chercher un emploi.

Fine avait vingt-huit ans lorsqu’elle quitta les Pyrénées et le statut de fille de ferme pour celui de femme de ménage… Au fond c’était un peu la même chose : un chiffon sur la tête, une blouse à fleurs, et vas-y ma fille, frotte, astique, et gagne ce qui va flotter dans ton bouillon à la table du dîner (navet, poireau, carottes et pommes de terre).

Il y a deux sortes de maîtres. Les pas méchants et les horribles. D’appartements en appartements, elle avait tout connu. De vilaines femmes qui lui faisaient passer trois fois le chiffon à poussière sur une corniche d’armoire haute comme le pic du Midi, dont tout le monde, elle la première, se moquait éperdument, et qui comptaient leurs sous jusqu’au dernier au moment de la payer. Mais elle avait aussi rencontré de braves gens, comme ces gentils Anglais chez qui elle travailla longtemps à Neuilly. Ceux-là étaient bons et généreux, il fallait le reconnaître. Souvent elle rapportait des choses à manger de chez ses maîtres ; des restes, pour les petites ; des habits qu’on ne mettait plus. Une fois, on lui avait proposé d’emporter la fin d’un énorme gâteau crémeux. Elle avait refusé poliment. C’était lourd, gras et puis ce n’était pas pour eux. Ce n’était pas de la nourriture, c’était du gâchis. « On n’est pas Crésus, mais vous comprenez… » s’était-elle excusée. Les gens comprenaient, saluaient la dignité des petites gens…

Que comprenaient-ils ? Fine aurait tout emporté mais elle savait que le père Lesné lui aurait fait une leçon de morale, tout empêtré qu’il était dans son orgueil. Il parlait de « dignité » mais elle savait que c’était de l’orgueil.

Et puis il y avait les dimanches. Les dimanches à Paris. L’échappée. C’est un dimanche qu’elle l’avait rencontré. La voici avec une amie en route pour la foire du Trône. Il y a du soleil, les cris des filles sur le Rotor, l’odeur des barbes à papa et des pommes d’amour. Elles n’ont pas d’argent en trop qu’elles puissent s’aviser de dilapider. Elles se contentent de regarder. Deux bidasses en permission les repèrent, le plus grand, celui qui s’appelle Maurice, dit : « Je prends celle de droite… » Elle a le cheveu noir presque crépu. Un nez marqué. Un front volontaire. On sent son air terrien, résolu. Déjà sur les photos de l’époque, elle est habillée de noir. En ce temps-là, le deuil se porte jeune. Elle sourit, timide des choses de la vie, prête à rire et à croquer ce qu’on lui offre. Le village est loin. Avec sa copine, elles parlent patois. Fine ne cherche pas à conquérir le monde. Elle se contente d’entrevoir une parcelle de bonheur dans les yeux de ce fringant beau parleur qui a traversé les mers, balance ses vérités politiques avec tranchant, défend les notions de devoir et de solidarité, et affiche à la fois un grand cœur et un goût immodéré pour les femmes.

Tout va se faire très vite. Faisant une croix sur la Syrie et son képi de la Coloniale, Maurice va adopter celui de chauffeur de bus. Auparavant il a dû faire deux milles kilomètres aller-retour pour rallier les Pyrénées sur sa moto et rapporter l’extrait d’acte de naissance que lui réclame l’état civil afin de se marier. Aussi incroyable que cela puisse paraître, c’est là qu’elle va découvrir son vrai nom : Rose-Marie Colomès – elle qu’on avait toujours appelée Fine de Mariou. Fine comme Joséphine, son deuxième prénom, le prénom d’usage, et Mariou comme le nom de l’homme qui, deux siècles plus tôt, avait construit la maison de son père sur les flancs du Brouca, face à l’Artigole. Dans ces terres reculées, ce n’était pas la famille qui faisait votre identité, c’était la maison. Le clan était un lieu. Elle avait quitté le lieu. Mais un fil invisible l’y retiendrait toujours. Rose-Marie Joséphine Colomès de chez Mariou, née il y a 150 000 ans, le 1er avril 1904.

 

La vie n’est qu’un souffle de vent. Un rai de lumière vite disparu. La vie de Fine n’échappe pas au lieu commun. Femme, et rapidement mère. La tuberculose, les glaires crachées au sanatorium, la guerre et son exode… Depuis sa chambre où elle se repose en regardant le plafond, attendant en vain l’heure du départ pour le paradis, tout lui semble être passé si vite…

Quand les Allemands débarquèrent, elle s’était enfuie comme des millions de Français, flanquée de ses filles. Sa dernière, Raymonde, n’avait que dix-huit mois. Aujourd’hui encore Fine se réveillait parfois en plein cauchemar : la petite n’avait rien à manger ni à boire dans le train surpeuplé et elle allait tomber… L’inquiétude chassait le sommeil brutalement, la laissant essoufflée et en sueur… dans le train bondé, dans le lit trempé. Les hommes de son village natal, Bulan, dans les Pyrénées, avaient été mobilisés, faits prisonniers. Gaston, son frère aîné, célibataire, à qui les quelques arpents et les vieux bâtiments de la ferme avaient échu, allait être envoyé en Allemagne par le STO, le Service du travail obligatoire, travailler dans les riches fermes des grandes plaines céréalières dont les maîtres étaient alors tout occupés à creuser d’autres sillons, sanglants, à Stalingrad ou ailleurs. On avait besoin de main-d’œuvre sur les terres grasses et désertées de Germanie… À Bulan aussi. Fine, au bout d’un immense voyage du retour, avait donc repris sa place à la tête de « l’exploitation » – comme on dit aujourd’hui. L’exploitation de quoi ? De qui ? Hein ?

On ne l’entendrait pas dire que c’était un paradis ! Oui, elle en avait bavé. Il fallait s’occuper de tout, vivre avec rien, courir aux haricots, au maïs, aux pommes de terre, planter, ramasser… Elle envoyait les petites garder seules les vaches dans les prés, comme elle autrefois. Un jour que Jacqueline, l’aînée, était avec les cornues sous l’orage, elle avait été renversée par la foudre… On n’entendrait pas Fine dire que cela avait été un rêve… Pour autant cela représentait une sorte de parenthèse enchantée et inavouable. En pleine horreur guerrière, elle avait vécu une drôle de chose : elle était chez elle, vraiment chez elle, pour la première fois. Les guerres comme les révolutions sont des moments où tous les codes sont bouleversés, où l’improbable devient possible, et le possible, réalité. Pour une fois, une seule fois dans sa vie, elle était la patronne, la maîtresse, la dame. Une république des femmes implantée plaisamment par des circonstances déplaisantes sur la terre de ses ancêtres.

Cette année-là, elle eut de drôles de pensées. Elle imagina la vie sans frères, sans mari, sans ces hommes qui prennent toute la place, décident ce qu’ils veulent de leur vie, héritent, possèdent, épousent. Elle aimait son frère mais était-il normal qu’on ne lui demande pas à elle si elle voulait s’occuper de cette ferme ? Elle eut même cette idée impie : qui décide qu’on naît homme ou femme ? Dehors la terre est la même pour tous ; la misère, la même pour tous. Pourquoi n’auraient-elles droit qu’aux restes ? Il y avait là une terrible injustice. Les hommes étaient sans doute exploités, les femmes l’étaient plus encore. Pourtant on disait qu’autrefois, dans certaines vallées toutes proches, le droit d’aînesse était respecté de façon absolue, qu’il s’agisse d’un garçon ou d’une fille, et que dans les assemblées les femmes tenaient souvent le haut du pavé. Elle, ce qu’elle savait, c’est que s’il fallait bosser, bosser dur, dans les champs, qu’il gèle ou qu’il cuise, les femmes étaient toujours là, au premier rang, à tremper la terre de leur sacrifice humain.

À Paris, les Allemands n’avaient finalement pas mis la ville à feu et à sang. Et si on y mangeait plus de topinambours que de pommes de terre, on n’y vivait pas si mal. Le père Lesné lui avait écrit. Il parlait des copains, moins des copines. Il conduisait un gazogène, un bus marchant au bois, racontait-il, parce que le carburant était devenu une denrée rare. L’approvisionnement se faisait assez bien question nourriture. Elle pourrait rentrer si elle voulait… Il avait acheté une magnifique Amilcar, une voiture de sport décapotable. Au prix de l’essence, ce genre de voiture ne valait plus un kopeck.

Quand les frères de Fine, démobilisés, libérés, revinrent, Maurice descendit chercher sa famille avec l’Amilcar. Au grand plaisir des trois petites filles ravies de remonter ainsi fièrement des Pyrénées. Fine avait peut-être laissé passer sa chance. Pour la deuxième fois, elle avait dû dire adieu à sa terre. Elle n’était qu’une femme après tout. Et elle était rentrée vivre auprès de ce drôle de mari si pénétré du goût du devoir qu’il créait un ménage chaque fois qu’il découchait. Pourquoi ne l’avait-elle jamais quitté ? Parce que c’est lui qui ramenait l’argent ? Parce qu’elle n’avait pas les armes pour imaginer une vie sans mari ? Ou parce qu’elle avait finalement du sentiment pour ce macho égocentrique et turbulent avec qui elle cohabita pendant cinquante ans, quand bien même il avait plusieurs femmes entre lesquelles il partageait son temps ? Au fond sans doute était-elle restée avec lui parce qu’il lui racontait des histoires. Et les histoires maintiennent en vie.

 

Le temps a passé. Il passe toujours. Fine a élevé ses trois filles puis encore Mayé, la petite dernière, née après la guerre. Elle ne s’est pas révoltée. Pas clairement, pas extérieurement, elle s’est contentée d’apprendre à ses filles les gestes qui sauvent : les hommes sont ce qu’ils sont, des coureurs de jupons et de chimères, des salauds dans lesquels on ne saurait avoir confiance ; le monde extérieur n’est pas fait pour elles, il est rempli de dangers et de condamnations perpétuelles ; hors du clan, hors de la maison, il n’y a point de salut, on ne saurait s’en éloigner ; nous ne sommes ni belles, ni conquérantes, ni bien portantes, ni quoi que ce soit d’enviable ; le malheur est notre destin, la méfiance notre rempart. Et les pauvres sont souvent pires que les riches. Par ricochet, il est entendu que celui qui marche sans chapeau sous le soleil est soit fou soit coupable. Possiblement les deux.

Elle a beau être sourde, Fine a entendu le cliquetis de la clef dans la serrure de la porte d’entrée. À cette heure-ci, cela ne peut être que Mireille, l’Haïtienne qui vient faire le ménage. Au début du siècle, la main-d’œuvre féminine et désargentée descendait comme elle des montagnes pyrénéennes ou des pâturages bretons. Aujourd’hui elle débarque du bout du monde. Dieu seul savait où était Haïti. « Pays perdu », pensa-t-elle, comme elle le disait d’Escots, le village qui dans les Baronnies se trouvait juste derrière le Brouca, à trois kilomètres par la route. Les distances avaient rallongé. Quel sens cela avait-il ? Mireille est gentille mais elle est voleuse. Elle a égaré l’essoreuse à salade. Ce n’est pas sa faute, elle gagne une misère, a une petite fille qu’elle élève seule et la vie a été dure pour elle, mais tout de même, elle ne lui fait pas trop confiance… « Qui est-ce ? » crie-t-elle. Elle n’entend pas la réponse. Elle continue à haute voix – peu importe qui est là : « Oh vous pouvez bien tout prendre, je suis trop faible pour me défendre. » Les visiteurs sont sa seule distraction, et les soupçons de vol son seul espoir d’une once de suspense dans l’égrenage des heures.

Ce n’est pas Mireille qui vient d’arriver, c’est Donald, le mari de Raymonde, l’Américain, qui est passé lui apporter le téléphone avec des gros chiffres pour mettre à côté de son lit. Il est gentil, Donald, elle ne comprend pas bien ce qu’il dit, mais elle le remercie. Elle n’ose pas lui dire qu’elle n’arrive pas à voir même ces gros hiéroglyphes ! Il a compris et il se marre.

À cent ans, Fine vit toujours chez elle, à la limite de l’au-delà. Sans sortir, sans regarder la télé (tout y est flou), sans lire, sans écouter de musique (elle n’a jamais aimé ça, à part les chansons au pays, à la fin des repas, et puis Mireille Mathieu parce que c’est une fille du peuple) ni même les conversations : « Je suis sourde comme un pot », leur répète-t-elle mais ils s’évertuent à lui crier dans l’oreille. Elle n’entend rien et même parfois elle ne les reconnaît pas. Comment le leur faire comprendre ? Elle a beau le répéter, cela ne change rien. Elle tâche de sourire pour rendre sa question aimable mais sait que cela procure toujours une certaine gêne quand elle se penche pour demander au visiteur : « Qui est-ce ? »

Son appartement s’est reconstruit autour d’elle. Par souci de fonctionnalité d’abord : comme les livres, les horloges sont énormes pour qu’elle puisse lire l’heure ; et ses filles disent que son téléphone vrombit comme une alarme d’usine à l’heure où les travailleurs débauchent. Elle, elle ne saurait dire, elle ne l’entend pas… Fine habite l’ancienne chambre du père Lesné, les moteurs démontés et les boîtes à outils graisseuses ont été enlevées, les revues avec des poules déshabillées et des trucs pornographiques aussi. On a mis un matelas neuf dans cette pièce ensoleillée dont ils veulent toujours ouvrir les fenêtres au mépris des courants d’air (arrive un jour où on se dit qu’il est trop tard pour inculquer certaines règles à ses enfants…). Il y a un cadre au mur en face d’elle avec les photos de ses parents et de sa fratrie, dont seule la plus jeune, Rosalie, fait encore partie de ce monde. Elle ne les voit pas mais elle sait qu’ils sont là. Il y a un fauteuil avec des coussins, un buffet avec L’Humanité et Libération (qui a remplacé l’antique France-Soir qu’on recevait antan). Elle ne les lit jamais. Et puis dans la vieille armoire à glace, quand elle se soulève et qu’elle se penche, elle entrevoit le reflet de sa dignité incrusté dans la patine du temps.

 

C’était il y a huit ans. Le père Lesné était mort déjà. Ce jour-là, en se levant, Fine avait fermé les volets sur le monde. Elle n’était plus bonne à braver le vent, disait-elle. Dans le quartier, tous ses amis, sa classe d’âge, avaient depuis belle lurette mis la clef sous la porte. Pourquoi devrait-elle continuer de se battre ? Plus question de faire le marché ni même de mettre le nez dehors. Sortir ? Uniquement par la force des baïonnettes ! C’est une marrante du genre têtu, la Fine.

Depuis, elle attend la mort qui, mauvaise fille, ne vient pas. Huit ans, perdue dans ses pensées, à ressasser les mêmes rengaines, à s’accrocher à la moindre anecdote venue du monde extérieur (« Elle marche toujours, ta nouvelle machine à laver ? Et ta petite cousine, comment elle va l’appeler, son bébé ? ») comme à une bouée de sauvetage. Huit ans où la vie n’est qu’une succession de visites d’infirmière, de coq-à-l’âne de la pensée, d’allers-retours aux toilettes et de soupes de légumes. Le monde tourne sans elle, et elle tourne toute seule. Et ça donne le vertige de tourner comme ça.

Et puis, un 1er avril, on a fêté ses cent ans. Le piano désaccordé, les lits creux, les fauteuils fatigués, tous achetés par « le père » aux puces au début des années 1950 quand la famille a emménagé ici, n’avaient pas vu autant de monde depuis longtemps. Venue sans Mathis resté s’occuper des brebis (« le pau-au-au-auvre »), la branche cadette est descendue des montagnes catalanes avec l’accordéon, la clarinette et les chansons. Bal populaire, bulles de champagne, une bougie pour cent choux à la crème. On valse sur les parquets, on jacasse à la cuisine. Fumée, rires et bonbons. La mort fait relâche. Même les plus jeunes, d’habitude si effrayés par les marques sur son visage et la maigreur de ses jambes sous ses bas couleur chair mal retenus par deux morceaux d’élastique en guise de porte-jarretelles, l’ont prise dans leurs bras pour l’embrasser.

De ses dents survivantes, elle a tenté l’assaut de la pièce montée, elle a trempé ses lèvres dans un fond de verre, puis elle a regardé tendrement chacun des convives comme pour emporter avec elle un souvenir pas trop flou ; et, sans bruit, sans que quiconque y fasse très attention, elle est retournée se coucher.

Une sorte d’irrésistible adieu. Comme les vieux Cheyennes se cachant pour mourir. Ou comme Michka, le petit ours du conte de Marie Colmont, qui, devant la dernière maison où dormait un enfant malade, voyant qu’il n’y avait plus de jouets dans le sac de Noël, « descendit par la cheminée, s’assit dans une des bottes et attendit le matin ». Par générosité chez lui ? Par pudeur chez elle ? Non, simplement parce que c’est sa condition, que c’est ainsi que finissent toujours les histoires de Fine, et qu’on n’y peut rien changer. Elle vit dans une petite soucoupe volante au Plessis-Robinson, dans la banlieue parisienne. Et elle attend le matin. Ce n’est pas qu’elle soit pressée mais, si quelqu’un l’entend là-haut, qu’il sache qu’elle a commencé à compter les siècles.




Golgotha

Fine a toujours dit : « Vous me jetterez dans un dépotoir. Ce sera bien assez bon. »

Pour elle, quand le jour sera enfin arrivé, ses filles iront chez un homme du métier choisir dans un épais catalogue. La boutique ressemblera à celle d’un agent immobilier, froide. Faussement complice de ceux qui doivent en franchir le seuil poussés par la main du destin. Le ton sera componctueux, la réserve de rigueur, le costume gris et le catalogue atrocement glacé. Ce ne sera pas un lieu pour les âmes, juste une boutique pour les corps. On leur proposera du chêne, du rococo, du sculpté-vernis-teinté-ciselé aux poignées forgées, dorées, lustrées… Elles prendront du sapin. Le moins cher. Dépenser plus serait déplacé, financièrement et moralement. On ne quitte pas sa classe. On vit de la misère autant que dans la misère. On y meurt semblablement. Et puis la boîte la moins chère est toujours la plus sobre. Avec des poignées carrées. L’opprobre sur les m’as-tu-vu, les chichiteux, les bourgeois, les parvenus et les traîtres ! « Mémé » ne trahirait pas. Sapin pour tout le monde.

 

Donald n’avait que dix-sept ans lorsque l’oncle Russell lui avait demandé d’être « pallbearer ». Pallbearer, c’est ainsi qu’on appelait chez lui, aux États-Unis, ceux qui, aux funérailles, portent le cercueil. L’expérience l’avait bouleversé. Il avait compris ce jour-là quelle relation existait entre les vivants et les morts. Ce qu’on leur devait. « Quand on perd quelqu’un, on devient le dépositaire des souvenirs de cette personne », pensait-il pour lui-même, quarante ans plus tard, alors qu’il pliait légèrement sous la charge en traversant l’esplanade face à l’église du Plessis-Robinson. Donald avait beaucoup aimé Fine. Quand il était venu vivre en France avec Raymonde, elle l’avait adopté dans son clan, dans sa famille, dans son pays, dans son cœur, et pour cela il l’aimait. C’était lui qui les avait persuadés qu’il fallait porter le cercueil, ne pas laisser les croque-morts l’emporter. Il fallait des pallbearers pour emmener Fine.

Parce qu’il était tombé amoureux de Raymonde, la troisième fille de cette petite femme échevelée, Donald avait débarqué en France le 3 juin 1971, à vingt-six ans à peine, plein d’énergie et de rêves. Raymonde, de sept ans son aînée ; Raymonde, dont il partageait aujourd’hui la vie ; Raymonde, qui avait réalisé cette année-là une chose que personne avant elle dans cette famille de communistes n’avait jamais faite : traverser l’Atlantique pour visiter le pays du Grand Satan. L’Amérique. Son pays. Depuis lui revenait régulièrement cette chanson, écrite après la Deuxième Guerre mondiale : « How are we going to keep them down on the farm after they’ve seen Paris ? » Comment allons-nous les garder à la ferme maintenant qu’ils ont vu Paris ? La vie que vous menez n’est jamais vraiment celle que vous avez prévue. Il n’en demandait pas tant : il avait appris à composer avec le destin. Cela n’empêchait pas la mélancolie.

L’église, une bâtisse tout en angles droits, en béton vibré et en vitraux Duralex, élevait son incongru et grisâtre clocher derrière une galerie marchande dans ce qui se voulait autrefois une cité accueillante et s’annonçait aujourd’hui comme un futur quartier sensible. Par chance, un rayon de soleil lui rendait hommage, et par ses portes grandes ouvertes, on pouvait voir sur l’autel la lumière jaune distillée à travers les vitraux de la nef postmoderne, cité radieuse du père, de ses fils et de leurs saints esprits.

Le corbillard s’était arrêté sur le parking dans un mouvement trop brusque et la chaleur aoûtienne sur l’asphalte avait fait crisser les pneus. Les quatre employés des pompes funèbres en étaient descendus, absents et mornes, ouvrant le vantail arrière du véhicule avec des gestes mécaniques et brutaux. Ce n’est pas de la viande, bon sang ! C’est fou ce que ces Français pouvaient être pressés et nerveux… Il ne s’y ferait jamais.

Il ne s’y était jamais fait.

 

Aéroport John-Fitzgerald-Kennedy. Jieffequé. Nous passons la douane. J’ai dix ans. Et je crois que j’éprouve la même sensation que ces cargaisons d’immigrants qui, au siècle précédent, débarquent en masse à New York, sur Ellis Island. Une Terre promise, de celles que l’on découvre, barbouillé, les jambes flageolantes et complètement désorienté après une traversée éprouvante, mû par le désir d’embrasser ce sol rassurant.

C’est la première fois que nous partons ainsi, ma mère et moi, tous les deux, et si loin. On en a parlé pendant des mois avant d’embarquer sur un vol charter à bord d’un vieux DC8 qui au moindre trou d’air dégringole sans fin, à croire nos derniers jours arrivés. Nous allons chez des amis d’autrefois, des amis de sa jeunesse, je ne les connais pas, je ne connais rien, tout m’est inconnu ici. À elle aussi. Comme ces gens sont en vacances dans le Vermont, ils ont chargé un proche de venir nous récupérer à l’aéroport pour nous servir de guide : « C’est facile, il s’appelle Donald et il a une queue-de-cheval », ont-ils prévenu.

Tête froissée de la douanière. Un coup de tampon sur le passeport de ma mère. Il est là, comme promis. Donald L. Cooper. Étonnamment calme. Il attrape la valise, attache ses cheveux dans la nuque. Taxi. « West Street and Bethune, please… » Une vitre nous sépare du chauffeur. Je n’ai pas encore conscience que cet homme va me voler ma mère. Qu’il viendra habiter chez nous, en France. Que nous grandirons ensemble, lui et moi. Pour l’instant je n’ai d’yeux que pour cette ville magique, ces milliards de voitures et de taxis jaunes qui glissent le long des échangeurs autoroutiers en un ballet hallucinant. Mes yeux s’écarquillent, écartelés entre le sommeil et l’émerveillement. Des milliards d’ampoules brûlent la nuit. La ville est immense. Les gens parlent une autre langue, semblent vivre une autre vie. Sentiment d’être perdu dans un autre monde. Je viens de naître.

Et d’un seul coup au loin, Manhattan. Ces gratte-ciel dont je me suis répété les noms avant de partir : l’Empire State Building, le Chrysler Building… Ça babille déjà à côté de moi. Quelque chose me gêne que je ne saurais définir. Ils ont l’air heureux et ce bonheur me chasse. En traversant Chinatown, je baisse la vitre. L’air est chaud malgré la nuit. Washington Square. Des gens qui font de la musique sur le trottoir. Des jeunes dans un terrain grillagé qui jouent au basket. Plus loin, des cohortes d’hommes qui sortent de Christopher Street, biceps à l’air, collés les uns contre les autres. Et ce jeune homme, tout sourires, qui, dans cette voiture, il ne le sait pas encore, se prépare à devenir mon père.

 

Les vacances avaient été une oasis de fraîcheur et de bien-être. En octobre, Donald avait fait un saut à Paris, et en juin il avait vendu son vieux camion F1-Ford Panel Truck de 1949 avec lequel il vivait à New York en faisant des déménagements ; il avait laissé les clefs de son appartement – 308 East 8th Street, Lower East Side – à son colocataire ; il avait mis sa grosse malle verte sur un cargo pour Le Havre ; et enfin il avait embarqué pour Paris avec six mille dollars en poche.

Donald ne sentait ni l’odeur de Fine, si proche derrière les planches de sapin, ni le poids de son corps – elle pesait dix grammes. Il n’éprouvait plus cette douleur à l’épaule qui le lançait ces derniers jours, ni même la rugosité du bois ou le froid des poignées en métal, il sentait juste sur ses épaules le lourd fardeau d’une existence. Plus que cela. Un peu comme si au-delà de ce corps frêle c’était le poids de toutes les existences évanouies qu’il transportait jusqu’à l’autel.

Son père était mort alors qu’il venait d’arriver en France. Puis sa mère avait vendu la maison familiale, Donald regardant depuis l’autre côté de la mer les souvenirs s’envoler. Ainsi votre vie vous quitte-t-elle avant même que vous puissiez la quitter. Tour à tour, sa mère, son grand frère, sa sœur aînée avaient été emportés. Ils étaient huit enfants. Lui, le petit dernier, comme les juifs faisant leur alya – le retour à la Terre promise –, il avait effectué le voyage à rebours vers la vieille Europe que ses ancêtres avaient quittée autrefois.

Ses racines plongeaient à travers le temps jusqu’au Mayflower, le bateau originel des pionniers américains, parti de Plymouth en Angleterre le 16 septembre 1620, armé par une congrégation de puritains bien décidés à fonder une colonie dans ces nouvelles terres sauvages d’Amérique. Et ils furent effectivement les premiers à s’y établir durablement. Du patron de Playboy au président Bush, leurs descendants s’en revendiquaient par milliers. La famille de Donald parmi eux. Des WASP, pour « White Anglo-Saxon Protestants ». Car si, du côté paternel, on avait débarqué du pays de Galles pour gonfler les rangs des mineurs dans les filons d’anthracite, du côté de sa mère, les Bowen et les Eddy, on descendait d’une lignée de quakers dont l’observateur attentif se promenant parmi les tombes moussues des antiques cimetières de Boston ou Nantucket retrouverait les noms se répétant ici et là au milieu des narcisses blancs sur les pelouses soigneusement tondues. Partis vers l’ouest, ses ancêtres avaient découvert, au fur et à mesure de leur avancée dans les terres, de grandes plaines vallonnées où blé et maïs poussaient à l’envi et où les produits maraîchers trouvaient un terreau fertile. Ils s’étaient implantés là, dans les hautes latitudes de l’État de New York.

Dans le village d’Eddyville, la maison des Bowen, transformée en musée familial empli de souvenirs et de reliques, y bringuebalait encore face aux bourrasques de vent que les bois abattus n’arrêtaient plus. Donald y était retourné une vingtaine d’années plus tôt avec la vieille Dodge grise aux sièges rouges et aux amortisseurs fougueux de sa mère. Un pèlerinage. Comme il en aurait besoin aujourd’hui. Il était parti trop loin pour s’acquitter de ce devoir qu’ont les vivants envers les morts. Il eût aimé sentir le poids de leurs cercueils sur ses épaules. La vie en avait décidé autrement.

 

Ils étaient quatre à porter la boîte en sapin. Devant, il y avait ceux de Perpignan, les compagnons des filles de Mayé. Lui était à l’arrière du côté droit, et Laurent à gauche – Laurent, le fils de Raymonde, qui avait dix ans lorsqu’il avait débarqué dans leur vie, dans ce couple mère-enfant, sans crier gare. Il habitait chez elle. Chez eux. Raymonde, qui louait jusque-là un deux pièces dans une tour du Plessis-Robinson, avait choisi – profitant de son arrivée – de déménager dans un pavillon de Fontenay-aux-Roses au loyer presque dix fois plus élevé, le plaçant dans une problématique de survie : sans travail, il était évident qu’il ne pourrait pas payer sa part. Et du travail il n’en avait pas trouvé. La France était un mur pour lui. Il avait beau être blond et américain, il n’était ici qu’un travailleur immigré. Un étranger.

Bizarrement, plus la situation était devenue difficile, plus il avait voulu rester. Son côté bouledogue. « Buté », disait Raymonde. Passé les premiers temps amoureux, leurs rapports s’étaient tendus. Elle avait des mots durs. À l’entendre, il était analphabète, dyslexique, elle lui reprochait tout à la fois son manque de volonté et son entêtement. Il habitait chez elle, chez eux, il n’avait qu’à se taire. Peut-être que quelqu’un de plus mature aurait dit : « Je repars. » Il ne l’avait pas fait.

Au début, il avait prévu de se mettre pour de bon à la sculpture. C’était son projet de départ : Paris, la ville des arts… Mais il s’était retrouvé père de fait. Il était bien trop jeune pour cela. Ou trop vieux : tous ces neveux et nièces dont il s’était occupé, lui, le petit dernier de sa fratrie ! Et voilà qu’il s’était retrouvé à Fontenay-aux-Roses en tête à tête avec ce garçon capable de rejouer pendant des heures – penché au-dessus de figurines à vélo – les étapes du Tour de France. Et pendant que, dans l’imaginaire du gamin, un Fausto Coppi ou un Louison Bobet sortis des limbes du passé se disputaient le Tourmalet, Donald s’était découvert tenant le foyer : préparant la soupe en attendant que Raymonde rentre du travail, harassée et irritable ; montant au Plessis réparer le chauffe-eau de Fine qui semblait éternellement en panne, ou aider Maurice à désosser une pièce de moteur…

Il avait appris le français comme ça, avec Laurent. Et il lui avait appris l’anglais en retour. Et aussi à réparer une mobylette, à construire une montagne avec du fil de fer et du plâtre sur le circuit de son train électrique. Il avait joué l’oncle pour éviter d’être le père qu’il ne serait pas. Le père étranger. Un étranger de père. Et puis il s’était mis à « faire des chantiers » comme on disait alors, à droite, à gauche, des meubles, des bibliothèques, des cuisines, et avait finalement trouvé du travail de menuisier dans la construction de décors de théâtre. Très vite il avait oublié ce pour quoi il était venu : la sculpture. Il n’était pas reparti.

Il aimait sentir le poids du cercueil sur ses épaules. Comme s’il donnait une réalité au fardeau qu’il portait. Là, au moins, le sens des choses était palpable. La réalité et la poésie, l’instant et l’éternité, l’amour et l’adieu s’y rejoignaient en une cérémonie physique, intime, ressentie dans ses muscles et ses os autant que dans les volutes de l’esprit, quelque chose comme une parabole charnelle et païenne. Jésus montant le Golgotha. Une communion des vivants et des morts. Emmener Fine dans l’au-delà pour la ranger dans le grand tombeau calme des souvenirs et des vies passées lui donnait une impression d’apaisement, de but enfin atteint. Une pause dans la course contre la mort quand finalement la mort est là et bien là, sous votre nez. En la portant, il lui rendait hommage, l’assurait de sa solidarité, lui versant pour les siècles des siècles son solde de tout compte. Était-ce sa mort à elle ou sa vie à lui qui pesait le plus lourd sur ses épaules ?

« I wake and feel the fell of dark, not day.

What hours, O what black hours we have spent

This night ! what sights you, heart, saw ; ways you went !

And more must, in yet longer light’s delay. »




Avec qui, si loin de chez lui, partager ces vers de Gerard Manley Hopkins, dont les odes désespérées le touchaient tant ? À qui les traduire ?

« Je m’éveille et je sens la tombée de l’obscurité, pas du jour.

Quelles heures, Ô quelles heures noires nous avons passées

Cette nuit ! Quelles visions, mon cœur, tu as contemplées ; quels chemins parcourus !

Et d’autres encore à venir, alors que la lumière toujours plus se fait attendre. »




Il y avait eu des périodes très jolies dans sa vie. Celle où il s’éveilla à la sculpture était de celles-là. Là où la rivière Allegheny rejoint la Monongahela pour former l’Ohio, une métropole industrielle avait poussé : Pittsburgh. Il avait grandi là, à New Kensington, un de ces faubourgs besogneux où son père et ses grands frères tenaient un magasin de pianos et de musique. Il avait étudié la psychologie, la littérature et les beaux-arts. Et chaque année, il se rendait au Three River Festival qui ouvrait la métropole sidérurgique à la beauté. C’est là-bas qu’il était tombé en arrêt devant une sculpture de Jose de Rivera. Un seul tube d’inox lisse, doux et recourbé en tous sens dont les circonvolutions abstraites l’avaient laissé un moment comme absent à toutes choses extérieures, imprégné d’un sentiment indicible, proche du plaisir ou du rêve. Il s’était dit : « Si j’ai à choisir un jour entre croiser le chemin de Shakespeare ou celui de cet homme-là, je choisirai cet homme-là. »

Le hasard l’avait écouté. Quand il s’était installé à New York, Donald avait répondu à l’annonce d’un sculpteur de Long Island qui cherchait un assistant. Il se trouva que Jose de Rivera avait son atelier dans le même immeuble. Donald fit sa connaissance et s’engagea à son service. Pendant toute une année, il travailla pour lui. Seulement voilà, l’artiste était aussi caractériel que sa sculpture était extatique. Donald reprit son admiration, ses acquis, ses cliques et ses claques et alla trouver d’autres maîtres. Il arpenta les expos, lut tous les livres, mais lorsqu’il arriva en France avec la ferme idée de faire œuvre, ce fut de long tubes d’inox comme ceux qui nourrissaient les sculptures de Jose de Rivera qu’il acheta. Derrière le pavillon de Fontenay, il se construisit un atelier et une forge, il se procura une enclume et enfin il fit sa première sculpture made in France.

Elle trônait toujours sur le buffet du salon, elle trônait d’autant plus que ç’avait été la dernière.

Il y avait longtemps que l’atelier avait perdu son toit ; la forge, son feu ; l’enclume, sa raison d’être ; et les longs tubes d’inox s’inoxydaient solitaires et oubliés derrière la maison contre un mur sans horizon.

 

Laurent rata une marche. L’attelage fut un instant déséquilibré. Puis le cortège reprit sa route. Il n’y avait dans l’église que la famille, quelques voisins et un gars en chasuble qui essayait de bien faire son métier, avec encensoir, croix et tout le tralala. Ils avaient posé le cercueil délicatement sur une table face à l’autel. Pour Fine, cette famille profane avait tout fait dans les règles. Après tout, elle y croyait, elle l’avait toujours masqué mais elle y croyait. En Dieu. Ils le lui devaient. Et ils s’y pliaient sincèrement, un peu surpris eux-mêmes par leur brusque conversion à un catholicisme d’opportunité. L’amour pouvait vous pousser à des actes irrationnels.

Quand ce fut son tour de se lever, Donald marcha jusqu’au cercueil et se planta devant la longue boîte. À travers l’épaisseur du bois, il regardait le petit corps qui lui avait servi de deuxième mère. Il lui semblait sentir son haleine, celle un peu chargée d’un estomac consciencieusement laissé à moitié vide. Il voyait même, au-delà des planches bien poncées, les pores dilatés de la peau de son nez. Il savait qu’on avait essayé de dessiner sur le visage de la morte une sorte de sourire. Mais les morts ne sourient pas, ils vous appellent à eux, ils vous enferment dans la boîte, ils parlent pour tous les morts, pour toutes les souffrances, ils vous indiquent la sortie, ils vous somment de mourir avec eux. Au moins un peu, un tout petit peu.

« You can’t go home anymore », pensa-t-il. Tu ne peux plus rentrer chez toi. C’était un voyage sans retour que celui qu’il avait entrepris le jour où il avait quitté son pays. Il avait traversé l’océan comme on traverse une fondrière dont le sol se dérobe derrière soi au fur et à mesure que l’on avance. Il était bien inutile de regarder en arrière. Le passé ne vous attend pas. La Terre ne cesse pas de tourner au prétexte que vous avez décidé de vous absenter.

À l’époque où il habitait New York, le quartier de Tompkins Square dans le Lower East Side était violent et mal famé. On y comptait plus de toxicomanes que de ces vieux juifs européens qui l’avaient les premiers occupé. La dernière fois qu’il y était retourné, de jeunes cadres intellectuels et fortunés avaient pris la place des junkies. Le Lower East Side vivait le cycle perpétuel des friches depuis que le monde industriel est monde. Au début, tout n’est que ruches humaines, hangars, usines… puis les entreprises mettent la clef sous la porte, les clochards remplacent les ouvriers. Ensuite viennent les artistes, sans le sou, en quête de vastes ateliers, ils squattent, occupent, s’installent, rendent le quartier attractif ; laissant à leur tour la place aux jeunes bourgeois en quête d’espaces et de mondes vierges à conquérir qui ouvriront la voie à la spéculation immobilière ; alors enfin viennent les boutiques de mode, les cabinets d’architecture et les entreprises. « Ashes to ashes and dust to dust. » Poussière, tu retourneras à la poussière. Naître et mourir et puis renaître. Les villes comme les humains. Il aimait pour cela les casses auto, les puces, les boutiques de pièces détachées, il aimait démonter un vélo pour en faire deux, assembler, rustiner, colmater, affûter… Il ne croyait pas en Dieu, il croyait au souvenir et à sa permanence. Il voulait y croire. Tout juste fallait-il faire attention à rester dans la boucle, à ne pas se retrouver dans le no man’s land des âmes errantes, sans famille, déclassé, étranger à tous.

Fine l’avait accueilli. On a tous besoin d’un havre. Fût-il celui d’un ramassis d’enfants perdus. Et debout devant le cercueil il l’en remerciait. Quand ses jours s’en étaient allés, déclinant lentement vers les ténèbres, elle l’avait souvent appelé : « Donald, viens me chercher ! Il est bien, Donald, il sait conduire, comme Maurice, comme Gaston, il peut me ramener chez moi », disait-elle. Elle appelait son mari, elle appelait son frère, elle l’appelait lui. Mais comment aurait-il pu la ramener chez elle, lui qui ne savait pas comment rentrer chez lui ?

Après tout, maintenant qu’il en avait le temps, peut-être devrait-il faire quelque chose de ces tubes en inox qui derrière la maison attendaient résurrection ?




C’est la vie qui nous échoit

Je sais que je suis arrivé.

Si on m’avait laissé le choix, j’aurais plutôt choisi des cyprès et la vue sur la mer, j’aurais mis une option sur un genre de petit temple aux colonnes doriques avec une coupole bleue sur le dessus. Assis sur un banc de pierre à l’ombre des arbres aux lourdes essences odorantes, j’aurais dégusté un ouzo en discutant philosophie avec les dieux locaux. Mais on ne choisit pas son calvaire : c’est un bois de bouleaux frileux et un bunker en béton gris au milieu d’un désert blanc où doivent rôder les loups, les soldats sans patrie et les assassins.

Tout ce que je sais, c’est que j’ai laissé la guerre derrière moi. Mais comment suis-je arrivé là ? Je ne suis pas sûr.

Je suis descendu du train dans le soir de l’hiver. Un enchevêtrement de voies ferrées et, au-delà, une grande place de terre battue parcourue par des hommes affairés et silencieux. Ils ont des chapkas et des bras bandés. Une ville quelque part dans le clair-obscur de la Sibérie.

Et cela pue le rêve à plein nez.

 

Quittant la place, je me suis enfoncé dans le brouillard des rues et j’ai marché longtemps avant que la ville se vide, s’éparpille, et enfin disparaisse. Les maisons ont laissé place à un manteau neigeux qui s’étend à perte de vue. J’ai marché longtemps. Il fait méchamment froid.

C’est un petit bois de bouleaux frileux enserrés par la neige. C’est austère, c’est gris, et pourtant il y a quelque chose de réconfortant à pénétrer le cercle de ces arbres. On n’y perçoit rien d’autre que le bruissement des branches sous le souffle léger du vent.

Au cœur de ce bois en suspension dans la neige et le temps, se dresse une masse de granit, triste et sombre, lourde et trapue. Un monument gris anthracite sur cette terre blanche et solitaire. Un mémorial.

J’avance doucement sur le duvet neigeux. Moi qui suis du genre bruyant, de ma vie je n’ai fait si peu de bruit… Je sais que je suis arrivé. Je le comprends immédiatement, comme si cela était écrit quelque part ; que je l’avais toujours su : je suis le nouveau gardien du mémorial.

 

Il avait onze ans, et il n’avait dit à personne qu’il allait à la Vallée-aux-Loups. Au Plessis-Robinson, en ce temps-là, la Vallée-aux-Loups méritait encore son nom. On y entrait par une rue déserte et très pentue. Il fallait retenir ses chaussures avec ses orteils pour descendre vers cet épais bois de marronniers qui s’étendait ensuite le long d’une route de terre cahoteuse jusqu’aux grandes pépinières de Sceaux. Mais ça, c’était bien au-delà de l’horizon. Le sol y était tapissé de bogues épineuses, de marrons et de châtaignes que l’enfant venait parfois ramasser à l’automne avec sa grand-mère Fine et sa tante Mayé pour les faire ensuite sauter dans la poêle sur la cuisinière.

Même ainsi accompagné, l’enfant tremblait quand il pénétrait dans le sous-bois humide et odorant. La seule évocation du lieu – la Vallée-aux-Loups – suffisait à le terroriser le soir dans son lit. Mais la peur chez lui s’accompagnait toujours d’un inexplicable désir. Fine avait cent histoires sur la Vallée-aux-Loups. À l’en croire, elle était le repaire des parias de la société, de tous ceux qui avaient quelque chose à cacher ou quelque chose à prendre : les brigands, les voyous, les pédérastes, les chiens méchants, les femmes de mauvaise vie et les soldats de l’ombre. Il aimait écouter ces histoires de résistants venus se cacher là pour braver l’occupant nazi ; ces récits de loups rôdeurs reniflant l’odeur de la chair fraîche toute proche. Il aimait ce regard impitoyable que lançait Fine quand ils dépassaient une voiture garée bizarrement dans le bois : c’était évidemment une « gueuse » ou, pire, un voleur d’enfants. Il planait sur la Vallée-aux-Loups l’auréole sacrée du mal et de l’absolue liberté.

Ce jour-là, il avait rendez-vous avec son copain Jean-Luc qui voulait toujours aller traîner par là-bas. L’enfant l’y suivait à reculons, pétri d’angoisse, et l’autre n’en menait guère plus large : à la première alerte, au premier bruissement, ils se carapataient tous deux aussi vite qu’ils étaient venus, mais joyeux d’avoir bravé l’interdit : « Vous allez jouer dehors, mais vous êtes sages. Et vous n’allez pas jusqu’à la Vallée-aux-Loups. » Hélas, ce jour-là Jean-Luc était consigné dans sa chambre pour devoirs non effectués. La sentence maximale. Guilaine, la voisine du dessus, était aussi consignée chez elle. Alors il s’ennuyait solitaire au bas des escaliers de la cité ouvrière. N’était-ce pas le moment d’être valeureux ? D’aller goûter seul ce parfum de sauvagerie ?

Il marcha jusqu’à la boulangerie, traversa la route. Regarder à droite, regarder à gauche. La route n’était pas très dangereuse mais il n’avait en aucun cas l’autorisation de la traverser. La départementale était la frontière de l’au-delà. Elle venait du bois de Verrières et charriait son flot de voitures vers la gare de Robinson, descendant le long de la colline devant les grands arbres qui autrefois abritaient les guinguettes. Les plus belles dames et les plus beaux messieurs venaient de Paris s’y enivrer assis sur des terrasses aménagées dans les branches. On les approvisionnait avec des paniers et des cordes. Comme ce devait être amusant ! On le lui avait raconté, mais c’était il y avait bien longtemps, avant la grande guerre, et même encore avant la grande guerre d’avant. Les riches ne s’encanaillaient plus guère à Robinson. Seulement les loups.

L’enfant connaissait le carrefour comme sa poche. Au printemps, ils venaient souvent en famille pique-niquer ou goûter dans le jardin des vieux Lenfant. Lenfant était le nom de famille de descendants fortunés (c’est-à-dire, dans le langage de Fine, plus riches qu’elle) de terriens du Gers chez qui elle avait été placée toute jeune comme fille de ferme. Des cousins d’adoption en quelque sorte. Ils possédaient un pavillon tout en haut de la rue qui descendait à la forêt interdite. Pavillon, à vrai dire, était un terme aussi inadéquat pour ce maigre baraquement que forêt pour la Vallée-aux-Loups, mais la visite chez les Lenfant était un bonheur sans cesse renouvelé. Le jardin devant leur bicoque de guingois était toujours en friche, encombré de mille graminées luxuriantes parmi lesquelles il fallait se frayer un chemin. On y allait par beau temps, le soleil faisant briller les cerises et fleurir les fraises sauvages. On ouvrait les volets restés fermés tout l’hiver. On décapsulait de grandes bouteilles de limonade fraîche, donnant l’impression de vivre le luxe inouï d’un voyage à la campagne. Ainsi devenait-on par miracle, le temps d’un après-midi, les propriétaires chanceux d’une datcha, les maîtres d’une Cerisaie encore vierge de toute modernité.

L’enfant ne s’arrêta pas devant la barrière branlante qui fermait l’enclos encombré d’herbes, il continua de descendre, poussé par une ardente fierté de faire ce que personne ne pouvait imaginer qu’il fasse : descendre seul dans la Vallée-aux-Loups. C’était un voyage initiatique, une journée après laquelle, pensa-t-il, rien ne pouvait plus être comme avant.

Il passa devant une maison où une femme criait, s’épuisant dans des borborygmes incompréhensibles sans obtenir une quelconque réponse de qui que ce soit. Les cris étaient épouvantables. Il se figea. Indécis tout à coup. Que se passait-il à l’intérieur ? Que s’était-il passé ? Une folle ? Un enfant martyrisé ? Quel crime conjugal s’était peut-être joué là ? L’imagination lui avait toujours joué des tours. Elle nourrissait ses peurs et ses désirs. L’enfant déguerpit, il en était rapidement venu à la conclusion que si on le voyait ainsi, tout petit, marcher seul vers cette forêt, on l’arrêterait, on lui demanderait ses papiers, on penserait à une fugue. Peut-être l’emmènerait-on au commissariat, où on le traiterait de voleur, de menteur, et on appellerait Fine qui viendrait le chercher en larmes. Il continua sa route.

Enfin, il atteignit l’orée du bois. Maintenant il allait falloir être très prudent.

 

Je tends l’oreille… J’essaye de comprendre d’où vient cet écho incertain de voix perdues comme des murmures que le vent ramène.

Ils sont là. Les Lesné, les Colomès… Maurice, mon grand-père maternel, qui veut que je répare les carcasses de ses voitures quand lui ne pourra plus. Sa femme, Fine, qui fait de moi un rempart contre les hommes. Leur fille, Raymonde, ma vraie mère, qui aimerait que je lui rende le goût de la joie – celle qu’elle a chassée. Donald, qui m’élève comme un père que je n’ai pas demandé. Ou Mathis, l’oncle rebelle qui m’apprend les chemins du maquis.

Ils sont là… Les Carpentier, les Solomon, les Habib… Mon père, Jeannot, dont j’ai hérité le devoir tacite de déboulonner-reboulonner les statues. Son frère, Michel, grand maître dans l’art de la fuite, et leur père, Henri, bourgeois défroqué et stalinien anar, qui me laisse comme à tout le monde le choix de l’admirer sans comprendre ou de le haïr sans savoir.

Ils sont là… Les fantômes de l’hôtel de Châtillon de la rue Payenne à Paris où je suis venu au monde et ceux des cités banlieusardes du Plessis-Robinson où j’ai grandi… Toutes ces figures de proue, ces personnages tutélaires, ces oncle Poux, ces Renon, ces Iser, ces oncle Jacques, dont la valeur est un poids tragique. Comment se mesurer aux mythes ? Ils sont tous là qui me regardent en souriant. Même Alice, cette arrière-grand-mère qui s’en va mourir dans les camps et dont je me demande bien pourquoi on parle si peu d’elle. Parce qu’elle ne s’est pas révoltée ? Parce qu’elle porte en elle le mauvais germe de la résignation ?

Quand ai-je décidé, blotti contre le mur du mémorial, de noter les récits de ces enfants perdus, mis sur la route, jetés en prison, chassés du temple ? Je transcris leurs histoires telles qu’elles me sont racontées par ces voix penchées hier sur mon berceau, aujourd’hui sur mon tabouret de scribe enfoncé dans le sol gelé. La vérité telle qu’elle se colporte de génération en génération. La vérité dans toutes ses erreurs et ses approximations.

Cercueils, valises, pots de confiture, livres, souvenirs… On voudrait que ce soit léger, le passé. Un badinage. Éventuellement un règlement de comptes – plus facile encore. « Famille, je vous hais », un truc dans le genre. Quelque chose façon magazine féminin, en parler sans y croire. Rire trop fort. Ah ah ah… Parfois je ris en effet à la litanie de ces turpitudes. Mais pourquoi faudrait-il être léger ? Qu’y-a-t-il de léger dans tout ça ? Des cohortes de bannis traversent ma forêt de bouleaux. Tous, ils marchent en chantant. Ils ne sont ni joyeux ni tristes, mais ils chantent. Ils sont ma famille, mon peuple, ma condamnation à l’errance. Ils viennent de Picpus ou de Bretagne, de Bucarest ou de Tunisie, d’Istanbul ou de Lannemezan, de Pittsburgh ou du Jura… Ils n’ont souvent rien en commun et pourtant ils fredonnent tous le même chant d’exil, le même récit d’un bannissement. Comme si la vie, qui peut s’avérer vilaine fée, les avait frappés collectivement d’un sortilège.

On devrait toujours se méfier des contes de fées. Ils sont rarement de tout repos, farcis de mauvais sorts, de cachots, de jus de mort et de mauvais génies. Combien de crapauds pour un prince charmant ? Combien d’embûches pour un heureux dénouement ?

Se pourrait-il qu’on naisse avec un conte de fées ? Un conte à soi, un conte « fondateur » qui nous structure comme les mythes le font des civilisations ? Alors je serais le Petit Poucet. Le Poucet dort peu. Il emporte des cailloux blancs pour marquer le chemin dans la forêt quand on cherche à l’abandonner, et c’est lui, le malingre, le malin, qui ramène ses frères à travers la nuit. Je suis aux aguets. Sans cesse à attendre le moment de l’abandon, l’instant de l’injustice. Le Petit Poucet, c’est moi, qui pousse mes frères à s’habiller en filles dans la maison de l’ogre pour ne pas être dévorés. Car c’est un monde sans pitié pour les petits garçons. Pour s’en sortir, il faut savoir se masquer et écouter. Le Petit Poucet, c’est moi : je suis perdu et je ramasse dans les branches des arbres les paroles qui peuvent nous remettre sur le chemin. Parce que je suis vivant et en dette avec les morts.

Damnés de la terre, forçats de la faim ; juifs et apatrides, désignés à la vindicte publique ; riches félons ayant raté le marchepied ; pauvres hères criant « debout », marchant couchés ; chair à victime, chair à canon.

Une famille parmi mille autres. Exemplaire comme mille autres. La mienne.

 

L’enfant habitait les Hauts de Hurlevent. Un deux pièces, dans la plus haute tour du plus haut coin du Plessis-Robinson, qui ouvrait vers le nord sur une voie express, un stade et, au-delà, une vaste zone industrielle encore en jachère et battue par les rafales d’ouest. La plupart des habitants de cet immeuble de treize étages travaillaient chez Renault, le constructeur d’automobiles, mais les parents de l’enfant, étudiants en médecine, avaient obtenu un petit appartement au troisième. Le piston sans doute dans cette mairie communiste qui possédait un centre municipal de santé au nom de son grand-oncle Jacques Solomon. Personne ne savait qui était ce Jacques Solomon, mais là on ne pouvait pas le rater : son nom était écrit en lettres énormes sur ce dispensaire jaunâtre qui fermait la ville en descendant vers Paris. L’enfant sentait bien qu’il n’était pas comme les autres. Les autres aussi, à l’évidence. Dans le hall, devant les boîtes aux lettres, quand la bise soufflait, et elle soufflait presque tout le temps, il se trouvait isolé au milieu d’une troupe de loups en bas âge. Peut-être gentils, mais en meute et hostiles.

Dans la grande tour l’enfant avait peur. C’était un enfant peureux. Plus tard, une fois devenu adulte, il n’aurait guère d’autre souvenir de cet appartement que celui d’une énorme angoisse. Des cabinets, il se rappellerait le ver solitaire qu’il y avait vomi à l’aide d’un médicament miracle et abominablement dégueulasse qui avait fait lâcher prise à l’immonde hydre blanche – nouille infinie ayant pris ses quartiers dans son ventre. Du couloir de l’entrée, il garderait imprimées dans la mémoire les billes qu’il y faisait rouler en dépit d’une interdiction formelle parce que la voisine du dessous avait une tumeur au cerveau. De la cuisine, il se souviendrait de la bouteille d’Ambassador, un apéritif, qu’il y avait cassée parce que – dans son empressement à vouloir faire plaisir, à exister – il n’avait pas pris soin d’attraper par en dessous la boîte qui la contenait. La bouteille avait glissé du carton, s’écrasant sur le sol en une immense gerbe alcoolisée, sucrée et sacrilège. Son père avait si difficilement dompté sa colère qu’il en sentait encore des années après le souffle terrifiant. De sa chambre, il retiendrait la bise sifflant comme un méchant serpent par les interstices de la fenêtre. De la grande pièce, il se rappellerait le lit de son père et de sa mère, puis de sa mère seulement, dans lequel il aurait bien voulu dormir mais ce n’était pas le lieu. De la salle de bains enfin, il se remémorerait les immersions prolongées où, isolé du monde, dans l’eau bleue et moussante de la baignoire sabot, il comptait jusqu’à l’infini sa capacité à l’apnée.

L’appartement n’était pas son appartement. Il ne l’occupait qu’une partie de la semaine avec sa mère. Le reste du temps – la plupart en vérité –, il le passait chez sa grand-mère à quelques rues de là, dans la vieille cité de l’avenue Payret-Dortail. Près de la Vallée-aux-Loups. C’était son véritable chez-lui. Mémé Fifine, comme il appelait sa grand-mère, avait eu quatre enfants. Trois d’abord – trois filles – et puis une petite dernière, encore une fille. Si tel n’avait été le cas, Mayé aurait été prénommée Laurent. Mais elle s’était appelée Mayé et c’est l’enfant que l’on avait appelé Laurent. Par une sorte d’accord tacite qu’il ne comprenait pas bien, l’enfant avait été confié à sa grand-mère. Le fils de Raymonde dormait ainsi trois ou quatre soirs par semaine chez la mère et le père Lesné pendant qu’à Paris ses parents passaient leurs examens de médecine et préparaient la révolution.

Des trois enfants de Raymonde et Jeannot, deux étaient morts. Deux filles. Lui avait survécu. Il n’en avait pas conscience, il les avait reléguées dans l’oubli – il n’avait que deux ans lorsque sa cadette était née et morte. Lui était un miracle, un « survivor ». On n’imagine jamais le poids qu’il y a à avoir de la chance. Au fond, c’était un peu comme si c’était lui l’anomalie. N’aurait-il pas dû mourir ? On nomma sa fragilité, on le déclara souffreteux, il avait « toutes les maladies ». Il lisait la peur chez les adultes qui l’entouraient chaque fois qu’il ne finissait pas sa soupe, et il ne la finissait jamais ; chaque fois qu’il ne mettait pas un chapeau pour aller au soleil, une écharpe pour affronter le froid ; chaque fois qu’il se baignait dans la mer, qu’il sautait dans la piscine, qu’il montait sur un escabeau ou descendait à la boulangerie… Au fond, il n’était ni plus malade, ni plus malingre qu’un autre, mais il avait été élevé – avec sincérité – dans cette croyance : la mort guettait au coin de la rue, et si, chez Fine, au bout du long couloir de l’entrée toujours plongé dans l’obscurité, on n’avait pas indiqué sur la porte : « Attention : ne pas sortir, danger de mort », c’est qu’il n’en était nul besoin, tout le monde le savait, l’enfant comme les autres.

Il avait été élevé dans le clan. Choyé, il avait vite compris les deux règles qui sauvent : 1. Il n’y a pas de salut hors de la famille. 2. Un homme est un salaud par essence. Du loup à l’assassin, c’est toujours de la gent masculine que vient la menace. « Pfouhh, le vieux est encore en train de courir la gueuse » : c’est ainsi que Fine parlait des gesticulations de son mari, le père Lesné, qui tentait d’aimer concomitamment la Terre entière. Un mari coureur, un père abandonneur, un traître. Pour l’enfant, si le monde entier était un danger, en tant que futur homme il était donc également un danger pour le monde : tu seras un salaud, mon fils ! Ou tu ne seras pas homme.

Il eut une enfance heureuse et protégée.

 

Cela se passe comme ça : on croit qu’on n’a pas été élevé dans le culte des morts ni dans le respect du sacré, et puis on se retrouve au milieu de nulle part à veiller sur un tombeau. Vous vous croyez jeune mais déjà le glas sonne. Le Père Noël vous a apporté vos premières lunettes de presbyte et, suivant les prescriptions du poète, vous vous gardez bien de demander pour qui sonne le glas.

Moi qui me suis toujours foutu des fadaises généalogiques qu’on vous serine dès le jeune âge, qui me suis toujours protégé du passé, pourquoi vois-je aujourd’hui défiler ces images troublées ?

Quelles peurs ont-elles laissées en moi, toutes ces histoires de massacres, de haine, de violence, d’impossibilité à vivre que je ramasse comme le moissonneur récolte le blé qui le nourrira ? Le malheur serait-il une raison de vivre ? Et la famille, un corps cannibale dans lequel je suis allé chercher à la fois ma force de vie et mon empêchement fondamental au bonheur ?

Pourquoi suis-je là ? Pour rompre le sortilège ? Pour ne pas être le prochain banni sur la liste, et mes enfants, et les enfants de mes enfants après moi ?

 

Sur les terres gelées de la mémoire, que faut-il faire ? Chasser l’angoisse ? Partir en pèlerinage ? Arpenter le Brouca, la montagne magique de ma grand-mère Fine là-bas dans les Pyrénées ? Revenir à Tordères, dans les vignes grignotées par la ville ? Aller à la rencontre des morts pour défier leur maîtresse exigeante ? Consulter l’interminable liste des juifs exterminés par les nazis ? Comprendre quoi ? Que quatre générations au-dessus de moi m’ont laissé la peur en héritage… Se faufiler rue Vauquelin ? C’est là qu’ils habitaient, l’oncle Jacques, tante Hélène, la bande à Joliot, la rue des sciences, des orphelins du progrès… Déshabiller l’obscurité ? Parce qu’il faut un jour se décider à faire le deuil. Donald le sait, lui qui s’est perdu en route, qu’on se perd tous un jour, un peu ou beaucoup, parfois passionnément… Qu’il n’y a d’ailleurs pas forcément de route. Mais que ça on ne le saura jamais.

Il est facile de détecter le mal que vous font les brutes, les incendiaires, les méchants, les vénéneux. Il est beaucoup plus difficile de déterminer celui que vous ont fait les gens d’amour, les généreux, les mères. 

La tragédie, l’exil, la colère, la peur, la révolte, le regret, la mélancolie : plus que n’importe quel autre personnage de cette saga, c’est une petite bonne femme courageuse et sincère qui en fut pour moi la jaillissante source. Elle avec qui j’ai grandi, Fine, couchant dans un lit collé au sien, m’endormant en lui tenant le nez… On criait à la sainte femme ! Au pied du mémorial je comprends que ma peur du noir, la crainte de m’endormir seul, ma tyrannie d’enfant avait en réalité une utilité sociale, elle protégeait Fine de ce monde qui ne lui avait pas fait de cadeau… De son mari qui n’avait rien trouvé mieux que de lui faire quatre filles. J’étais son rempart contre le désir. Celui que Maurice avait d’elle, bien sûr, mais plus encore de son propre désir pour ce mari volage sur lequel elle plaquait ses fantasmes sans bien savoir les formuler. J’étais son rempart contre le mâle, contre le sexe, contre le diable de son corps, contre le bonheur. J’étais son rempart contre la vie, son habit de deuil, la plus grande des excuses. Je fus son petit-fils préféré. J’étais son secret.

Comme Fine, ils me veulent tous du bien. Ce sont mes fantômes. Mes frères bannis. Les enfants perdus. Tous : Arlette et son frère André ; Iser, leur père, parti de Roumanie ; leurs parents fuyant la Turquie ; Jacqueline qui rencontra Camille, avec qui, sentinelle contre l’oubli, j’apprends à philosopher en comptant les bouleaux et en mesurant leur ombre. Ses parents juifs communistes fuirent l’Égypte lorsqu’il n’avait que huit ans. Bien avant ça, au début du XXe siècle, son grand-père, juif et grec, fut arrêté par les Français alors qu’il se battait contre eux. Un officier juif de l’armée française commua sa condamnation à mort en prison à perpétuité. Il fut envoyé à Riom, dans l’humidité des cachots du Massif central. Là, le prisonnier contracta la tuberculose, un prêtre miséricordieux lui conseilla de se porter candidat pour le bagne de Cayenne. « Les tropiques, mon enfant. » Il y restera trois ans. Sera finalement absous…

Des vies…

Thérèse, morte à la tâche, Léon le garde-chasse vaincu par Parkinson, Noël le cantonnier – cancer du poumon… L’autre Jacqueline qui rencontra l’amour au sanatorium et disparut d’un cancer lorsque la maladie était trop balbutiante pour que la médecine sache y répondre… Tous me veulent du bien. Aucun compte à régler. Ils m’ont légué leur sève, leur passé, leur vie, qui, seule, s’est chargée de les pousser dans le vide. Ils m’ont juste généreusement offert de les accompagner. Qui suis-je, qui serais-je, pour les juger ? Mes parents voulaient du passé faire table rase. Le peut-on jamais ? Le sang coule-t-il éternellement de la treille ?

J’ai bu le jus de mort au calice.

 

Quand l’enfant eut six ans, comme il compissait encore son lit la nuit, on avait équipé la couche d’un appareil révolutionnaire : une fine lamelle de métal protégée par un tapis de caoutchouc percé d’orifices. Le métal était relié grâce à un fil à un boîtier posé à côté du lit. Lorsque l’enfant pissait, le chaud liquide glissait dans les trous du tapis de caoutchouc, entrait en contact avec le métal, ce qui immédiatement actionnait une sonnerie sur le boîtier. L’enfant, réveillé en sursaut, après avoir éliminé un certain nombre d’hypothèses (Ceci est la fin du monde. Mon heure est arrivée. Un avion vient de s’écraser sur l’immeuble. Mon cœur explose…) comprenait qu’il avait fauté, qu’il était le seul responsable de cet état de crise et que, pour arrêter la chose, il fallait appuyer sur le boîtier à côté de son lit. Il se réveillait, mais il était trop tard. D’abord son lit était trempé, ensuite sa mère et son père étaient autour de lui, compatissants mais contrariés – agacés d’être réveillés à cette heure de la nuit.

Aujourd’hui encore, il se rappelait, inscrite dans sa chair, la sensation désagréable du caoutchouc froid contre sa peau lorsqu’on le mettait au lit. Il sentait encore tous les petits trous dérangeants de l’alaise électrifiée. On avait beau mettre un drap par-dessus, propre et sec, c’était une sensation froide et inhumaine, rapidement liée au cauchemar qui allait suivre. Il pisserait. La sonnerie retentirait et l’humiliation et la jouissance seraient là, étalées au grand jour sous l’œil de ses parents qui n’y comprenaient pas grand-chose.

Après quoi, on changerait ses draps et on le recoucherait dans une enveloppe froide sur le caoutchouc froid. Et la douce chaleur de ses entrailles, de son sommeil, de son pipi, s’en iraient peupler ses rêves et ses cauchemars comme un plaisir interdit.

On appelait cela un « pipi-stop », une formidable invention. En un mois c’en fut fini des pipis au lit comme des sommeils profonds. Il était devenu grand, il ne dormirait plus, et il s’occuperait de ces parents qui ne semblaient rien connaître des plaisirs de l’enfance. Sans doute eux aussi avaient eu droit à d’autres sortes de quelque chose-stop.

 

Sitôt qu’il fut propre, l’enfant fut viré du Parti communiste. Il n’y avait pas là de cause à effet, juste une concordance des temps. Il s’éveilla à la conscience du monde en exclu. Au milieu des années 1960, en mettant brutalement ses parents au ban du parti, la société communiste – ce monde merveilleux duquel devait émerger tout rêve – avait chassé l’enfant de la Terre promise, lui procurant au passage une double identité.

D’un côté celle d’un communiste. Classe contre classe, bouffeur de riches. David contre Goliath. Robin des bois de la Vallée-aux-Loups. Le genre de héros d’autant plus aimable que minoritaire. Les faibles contre les forts, et à la fin, croyait-il, ils gagnent. De l’autre côté, le banni. Minoritaire chez les minoritaires. Pas de place même chez les sans-place. Trop bourgeois pour les prolos, trop prolo pour les bourgeois. On lui avait confisqué à six ans le rêve de cette révolution dans la promesse de laquelle on l’avait pourtant républicainement baptisé. Quand son copain Jean-Luc, catholique pratiquant et compréhensif, lui disait : « Dieu existe, les plus grands savants l’affirment, c’est écrit dans Tout l’Univers », il n’avait plus de mots pour discuter les vérités écrites dans cette encyclopédie catholique qui semblait tout savoir. Son église à lui l’avait abandonné. Comme il aurait aimé que tout soit simple, de pouvoir continuer de penser qu’il y avait des bons et des méchants, que les pauvres auraient raison des riches, que les exploiteurs seraient à leur tour un jour spoliés, qu’il y avait en somme une justice sur cette Terre. Mais on lui avait offert d’autres lunettes. En 1968, il avait huit ans, il avait vu sa tante Mayé partir gaiement sur les barricades, revenir avec des masques de plongée qu’elle piquait dans les supermarchés avec ses copains pour ne pas s’évanouir en pleurs dans les gaz lacrymogènes. L’enfant avait fini par en avoir toute une collection. Mais quand elle rentrait, elle s’engueulait avec le vieux, le père Lesné, cégétiste de la première heure, qui lisait L’Humanité où l’on expliquait en quoi ces jeunes révoltés faisaient du mal à la cause. C’était un temps où on avait perdu tout repère. Le temps trouble des révolutions. Pour l’enfant aussi.

Il avait souvent rêvé de terres vierges. D’orphelinage. Et lui en chef de bande, irréductible rebelle, criant « À l’attaque », à la fois élu et charismatique. Il avait aspiré à d’autres destins en lisant les fugues de Tom Sawyer et d’Huckleberry Finn, en dévorant Les Drapeaux sur les tours de Makarenko, un pédagogue stalinien qui à travers les récits d’un camp de rééducation pour enfants abandonnés, voyous ou en perdition, écrivait son histoire fantasmée de l’homme, du bien, du mal et de l’idéal socialiste.

Il avait cherché à composer ; à réconcilier ses deux identités. Il avait rencontré sur les étagères couvertes de livres le fantôme de Nestor Makhno qui était devenu le vénérable héros de son enfance. Chef d’une bande d’anarchistes en un temps et un lieu – l’Ukraine de 1917 – où les chevaux se révélaient plus efficaces que l’artillerie, Makhno avait levé le drapeau noir sur l’Ukraine. L’enfant n’avait que onze ans mais il connaissait cette histoire aussi parfaitement que Les Trois Mousquetaires, et en descendant vers la forêt, il se demandait qui il croiserait en premier : les cosaques anarchistes avec leur grand drapeau noir frappé de lettres cyrilliques ou Milady, l’épaule dénudée, les mains enchaînées, suivant le bourreau de Béthune vers son inexorable destin ?

Pris entre deux feux, d’un côté les soldats de l’Armée rouge de Trotski, de l’autre la contre-révolution de Dénikine, Makhno s’était enfui à Paris, avec quelques fidèles. L’histoire est allergique aux perdants et il aurait sombré dans l’oubli s’il n’avait été accompagné au combat et en exil par un lettré, un certain Archinov, capable de faire de ses aventures une saga héroïque. Ah ! le pouvoir des mots… Le héros de l’enfant était un révolutionnaire trahi, et L’Histoire du mouvement makhnoviste d’Archinov avait nourri ses jeunes années. Les livres maintiennent vivant. Était-ce ce qu’on attendait de lui ? Il y avait plein de livres en germe qui poussaient dans les vallées réservées aux loups, aux brigands et aux apatrides.

 

Tous m’ont prévenu : on risque gros à vouloir vivre.

Il n’y a nulle étoile au ciel. Ni firmament, ni Voie lactée. Pas d’échappée dans mon univers de bouleaux. La nuit n’y vient jamais, ni le jour ne la chasse.

Les flocons valsent dans l’air comme dans ces boules neigeuses qu’on peut acheter devant tous les monuments du monde. Sous la coupole de plastique, ce pourrait être Montmartre, ou le Kremlin, ou une vache suisse dans les Alpes, ou le Mont-Saint-Michel, l’Empire State Building, Khéops… C’est un mémorial… Au fond du bois il pourrait y avoir n’importe quoi mais il n’y a que moi : un soldat qui disparaît petit à petit sous le manteau neigeux.

Quelle merveilleuse chose que la disparition ! Quelle merveilleuse tentation que la fuite ! Pourquoi s’allonger sur le divan ? S’agenouiller devant Dieu ? Se lever, les armes à la main ? Pourquoi faudrait-il combattre quand il est si facile de disparaître ?

Combien de morts sur les flancs de Montmartre lorsque les Versaillais dézinguèrent la Commune ? Combien de litres de sang dans les couloirs du Kremlin ? Combien de paysans crevant de misère pour nourrir autrefois ces vaches suisses aujourd’hui opulentes ? Quoi de plus partagé que la détresse ? Dans le secret des foyers, sur la table des repas, dans le silence des informations télévisées, chacun ne porte-t-il pas cette incapacité à vivre ? Son acte de naissance comme une épitaphe : « Bienvenue dans ce monde qui n’est pas pour toi » ?

Grandir c’est trahir : voilà ce que je penserai tout à l’heure en me réveillant. Mais trahir qui et trahir quoi ? La sueur sur le front du nouveau gardien du mémorial se transforme en de minuscules perles de glace. J’aspire au réveil. Tout à l’heure, je regarderai danser les ombres que les persiennes dressent sur les murs de la chambre. Après tout, si les ombres bougent c’est que le soleil tourne, et si celui-ci tourne c’est que rien n’est immuable. C’est dans la nuit des sommeils troubles que parfois les puzzles aboutissent, les mystères s’éclairent et d’insolubles équations trouvent tout à coup résolution. Quand vient le matin, hélas, le malheureux chercheur voit sa quête lui échapper sans qu’il ait pu transcrire ses lumineuses pensées.

Après tout, peut-être tout cela n’était-il pas vrai ? Comme un mot qu’on garde au bout de la langue, le rêve n’est sans doute qu’une construction inexacte, déformée. Ici pourtant, comme tout cela semble clair ! Ma vie ? Est-il possible que j’aie tout inventé ?

Je ne crois pas en la volonté d’un Dieu quelconque, fût-il païen. Ni mère Nature, ni main du destin. Les damnations sont ce que nous en faisons. Les choses – telles qu’elles sont arrivées jusqu’à moi, par-delà le bien et le mal, dans l’ordre et le désordre – s’écrivent et se désécrivent. Il n’est pas de fatalité. À quoi bon vivre si tout est écrit ? Les boules à neige sont faites pour être renversées.

 

La civilisation s’éloignait à mesure que l’enfant pénétrait dans la forêt. Il évitait de se retourner, mais il voyait bien que le soleil était moins fort maintenant, que son ombre était moins distincte sur le tapis de feuilles mortes. Il y avait une voiture blanche garée sur le bas-côté mais elle était vide. Il la dépassa sans la regarder. Après tout ce n’était peut-être qu’un chercheur de champignons ou un amateur de châtaignes ? Que font les hommes seuls dans les voitures garées ? Il avait décidé de dépasser le tournant. Comment auraient agi Tom Sawyer et Huckleberry Finn ? Il ramassa un bâton pour se donner du courage. Un oiseau se mit à crier dans la futaie. À ses pieds il vit s’enfuir une forme indéterminée. Un rat ? Un serpent ? Il était fier de son courage. Il s’enhardissait. Il avait toujours autant la trouille mais il avait le sentiment qu’il était en train de déplacer le monde autour de lui. Il franchissait des montagnes.

Il atteignit finalement le virage avec l’impression d’avoir marché des siècles mais il n’avait pas dû parcourir plus de cinq cents mètres. Après le virage, la voûte des arbres s’éclaircissait. Il y avait une sorte de clairière au loin. Il était maintenant au cœur de la forêt. Il éprouvait à la fois une sensation d’apesanteur et d’étouffement. Il aurait donné cher pour avoir un fusil. Un fusil de Davy Crockett, et aussi peut-être un couteau. Il était prêt à se battre. Il en sentait le besoin. La nécessité.

Dans la clairière, il y avait un monument aux morts. Un mémorial. Il y était déjà venu, une fois. Drôle d’endroit. Lugubre et majestueux. Anachronique. Qui pouvait bien venir se recueillir ici, au fin fond de la Vallée-aux-Loups, devant ces morts oubliés ? Des gens s’étaient battus ici autrefois. En regardant les noms sur la stèle, il lui semblait entendre les coups de feu dans la forêt, les cris des hommes se donnant du courage en partant à l’attaque, les rafales de mitraillettes, les bruits précipités des bottes écrasant les branches mortes dans leur fuite, les râles des agonisants, le vrombissement d’une automitrailleuse en déroute filant vers la ville par le chemin cahoteux.

L’enfant quitta la route pour grimper sur le coteau. Là-haut, un trou de lumière dans le feuillage formait une auréole attirante. Il grimpait prestement, enjambant les troncs morts, les tas de branchages en décomposition, les terriers abandonnés. Il arriva enfin sur un tertre recouvert d’une mousse accueillante. Il avait chaud, il avait soif, il n’avait ni fusil, ni gourde, ni boussole. Il était parti sans rien. Pas le moindre bout de ficelle pour tendre un piège, pas le moindre morceau de miroir cassé pour faire un feu en réfléchissant les rayons du soleil. Huckleberry Finn se serait moqué de lui. C’est stupide, pensa-t-il, mais il était un peu tard pour les regrets.

Il rit de sa propre bêtise. Mais non, il n’était pas loin de chez Fine, il n’était pas perdu, il ne se perdait jamais de toute façon, c’était un principe. Il était juste seul. Plus seul qu’il ne l’avait jamais été. Et il goûtait au sentiment bizarre de la liberté. C’est très seul la liberté, non ?

Alors il s’allongea lentement et de tout son long sur la mousse, le bâton posé contre lui. Il était calme et abandonné. Il était en paix. Il s’était évadé.

 

Il sentit avec délice le liquide chaud et silencieux qui coulait le long de sa jambe pour s’enfuir dans l’humus. Il sourit en regardant les nuages qui filaient dans le ciel. « Comme ils sont proches », pensa l’enfant avant de s’endormir.

 

J’ai cru que la nuit tomberait la première. Noire, glacée, atrocement nuit. Et puis le jour à son tour la chasserait, d’abord blafard puis lumineux à mesure que le soleil monterait à son zénith. Je pensais voir la neige s’arrêter de tomber sur le mémorial, le vent et les bouleaux devenir silencieux et en fait de voix, n’entendre plus que la mienne. Je pensais même voir apparaître un ruisseau cristallin serpentant à travers le bois de bouleaux au milieu des jonquilles annonciatrices du printemps. L’eau aurait chanté elle aussi mais des airs qui ne m’auraient pas appartenu. Ceux des générations futures débarrassées de l’obscurité.

J’aurais su alors que je pouvais partir. Que je n’étais plus le nouveau gardien du mémorial.

Mais rien de tout cela n’est arrivé. On ne transforme pas le passé, on le dépasse. On ne construit pas l’avenir, on se décide à le vivre. Il n’y a pas de miracle. Pas plus qu’il n’y a de condamnation qui mérite l’éternité.

Alors le nouveau gardien du mémorial doucement se lève. Il range le tabouret dans l’ouverture de la porte. Il embrasse du regard une dernière fois le paysage de bouleaux, le vent, la neige, et les murs anthracite et froids du monument. Il dit aux voix combien il les aime, comme il les a entendues, comme il sait leur chagrin, et qu’il racontera leurs rires.

C’est la vie qui nous échoit, pas la mort.

Il faudra que je pense à passer une petite annonce : « Mémorial à vendre, sans cauchemar, sans sortilège, sans gardien, sans rien. »
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