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À ma mémé Paulette
Et en mémoire de Guillaume Émile Royer





	



Ici, chacun sait ce qu’il veut, ce qu’il fait quand il passe

Ami, si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place,

Demain du sang noir séchera au grand soleil sur nos routes

Chantez, compagnons, dans la nuit la liberté nous écoute…

Joseph KESSEL et Maurice DRUON,

Le chant des partisans



Tu vois, ça rend pas bien malin d’avoir un pistolet dans la poche, et je sais de quoi je parle, j’en ai eu un pendant assez longtemps.

Charles SPINA, ancien combattant FTP,
 entretien, avril 2013





	





Avant-propos

Enfant, j’avais une peur bleue des Allemands ; ils peuplaient mes cauchemars bien plus sûrement que les monstres ou les hordes d’araignées qui s’y trouvaient parfois. Je redoutais qu’ils ne reviennent pour m’enlever la personne que j’aimais le plus au monde. Le scénario de ce mauvais rêve était presque toujours le même : la porte d’entrée s’ouvrait en grand, il y avait des chiens et des hommes en uniforme. Ma grand-mère me cachait dans le placard encastré dans le mur de la chambre, elle me disait ne sors pas de là et ne fais pas de bruit, je ne mouftais pas, me faisais la plus petite possible, et les grandes portes en métal se refermaient sur moi. Puis ils l’emmenaient, je les entendais partir et la maison restait vide. Je sortais du placard, j’appelais malgré ce que je venais de promettre, mais rien. C’était à ce moment-là que je me réveillais. Mais il faut bien l’avouer : des Allemands, je n’en avais jamais vu en vrai.

Je suis née en 1980.

Quand les Allemands sont vraiment revenus dans la région, c’était en camping-car et en chaussettes dans leurssandales ouvertes. Quelques années plus tard, j’ai même fini par apprendre que ceux qui étaient venus arrêter chez lui mon arrière-grand-père, Émile, le 13 février 1944, obéissaient aux ordres d’un Français, ancien résistant de surcroît, passé à l’ennemi. L’histoire était déjà plus compliquée que je ne croyais. Cette scène cauchemardesque devait certainement plus aux films que j’avais vus et à un imaginaire collectif de cours de récré fait de Boches et d’histoires de vieux déformées d’avoir été trop racontées qu’aux récits que j’aurais pu entendre de la bouche de ma grand-mère, car on ne parlait presque jamais de cet événement. C’était quelque chose que je savais et c’était tout. Il y avait simplement au cimetière une tombe sans corps, un endroit où déposer des fleurs de temps en temps : après son arrestation, Émile a été déporté et il n’est jamais revenu. J’ai toujours aimé aller au cimetière ; le chien venait avec nous, il fallait tenir fermement sa laisse pour l’empêcher d’aller fouiller dans la poubelle d’où il sortait des couronnes fanées ou des fleurs en plastique décolorées, et puis il y avait des photos en noir et blanc de visages que je n’ai pas connus mais qui avaient été aimés par ceux que j’aimais à mon tour. Je n’ai jamais trouvé morbide de fleurir ses morts, c’étaient simplement des gens qui existaient dans un autre temps. Du cimetière, ne me sont restés en mémoire que les photos sur les pierres tombales, le bruit des gravillons qui crissaient sous mes chaussures et écorchaient mes genoux si je tombais, et l’odeur des fleurs pourries traînées par le chien.

J’aimais aussi aller au monument aux morts le 11-Novembre et le 8-Mai, où parmi les noms des morts pour la France on citait celui d’Émile. Même si le titre meplaisait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était surtout mort pour nous. Et c’était quelque chose. J’étais arrière-petite-fille de résistant, autant dire que je n’étais pas n’importe qui. Je n’aurais pas été plus fière d’être apparentée à Superman. Sa déportation faisait d’Émile plus qu’un simple héros : un martyr.

Ce que j’aimais moins, c’était quand on diffusait une émission sur les camps de concentration promettant des images inédites. Il fallait l’enregistrer : souvent l’émission passait tard, on pouvait ainsi la regarder en journée, avec ma grand-mère. Je me suis longtemps demandé pourquoi elle s’infligeait ça, et j’ai fini par poser la question à ma mère. C’était terrible, me dit-elle, de perdre quelqu’un qu’on aime dans ces circonstances, de savoir qu’il avait tant souffert et de n’avoir pas même eu un corps à veiller. Elle m’expliqua autant qu’on peut le faire à un enfant qu’on avait besoin de pleurer nos morts, de savoir où ils étaient, et que ma grand-mère était restée longtemps avec l’espoir que son père allait revenir d’Allemagne, même si l’espoir diminuait un peu plus chaque jour, avant d’apprendre, par un nom sur une liste, qu’il était mort en Autriche dans le camp de Mauthausen. J’ai été si triste ce jour-là ; une tristesse mêlée de colère face à mon impuissance à la consoler ne serait-ce qu’un peu.

Ma grand-mère ne m’a jamais raconté en détail en quoi consistait l’activité de son père, tout d’abord parce qu’elle n’en savait pas grand-chose. Soixante-neuf ans après son arrestation, elle attendait encore des réponses : comment la Gestapo avait-elle découvert son dépôt d’armes, perdu en pleine campagne, et ces armes, d’où venaient-elles ? Bien sûr, savoir n’a jamais fait revenir lesmorts, mais si j’étais toujours impuissante à la consoler, je pouvais au moins essayer de l’apaiser en lui apportant des réponses.

J’ignore pourquoi j’ai attendu si longtemps, mais en janvier 2013 j’ai décidé que j’allais essayer de découvrir ce qui avait mené à l’arrestation d’Émile, me lançant dans cette enquête sans vraiment savoir par quel bout la prendre, puisque je ne suis pas historienne. Je comptais aussi profiter de mes recherches pour écrire un roman qui s’inspirerait de l’histoire de l’Auvergne pendant la Seconde Guerre mondiale.

Tout en me documentant, j’ai commencé à rédiger ce roman. Je n’ai pas mis longtemps à en trouver le titre, il s’appellerait Le bercail.














	


Première partie







	


I

On n’aurait jamais cru qu’Odette reviendrait un jour au village. Pourtant, un après-midi de juillet 2003, on la vit descendre d’une voiture gris métallisé immatriculée en 77 qui devait avoir moins de cinq ans. Une voiture moderne, avec des angles arrondis. Une berline de presque bourgeois, longue et un peu massive, trop grande pour cette petite femme un peu ratatinée, mais encore en assez bonne santé. La nouvelle fit rapidement le tour du village où plus personne ne connaissait vraiment Odette, pour peu qu’on l’ait jamais connue. On ne fut cependant qu’à moitié surpris : ses relations avec la vieille Marthe n’étaient pas des meilleures, et c’était pour cela qu’on ne l’avait pas vue depuis près de soixante ans, mais quelle fille ne serait pas venue enterrer sa mère, et régler avec le notaire l’héritage qui en découlerait ?

Ce qui étonna plus, ce fut la lourde valise que l’homme qui la conduisait sortit du coffre et traîna jusque dans la maison. Peut-être profiteraient-ils de l’occasion pour passer des vacances au vert. La fermen’était plus qu’une vieille bicoque au confort rudimentaire, on n’était pas sûr que des Parisiens s’y acclimateraient. L’exploitation qui n’avait jamais été bien grande s’était réduite à peau de chagrin ; ne restaient que la bergerie sans moutons, quelques clapiers où végétaient de vieux lapins, et deux poules dont on doutait qu’elles donnent encore des œufs. Sauraient-ils seulement s’en occuper ?

Le surlendemain de l’arrivée d’Odette, les funérailles furent célébrées religieusement et, sous un soleil de plomb, une petite procession suivit à pas lents le corbillard de l’église au cimetière. C’était la maigre foule habituelle des enterrements de très vieilles personnes : peu de jeunes gens et peu de larmes. La mort avait cueilli Marthe à un âge plus que vénérable : encore deux mois, et elle serait morte centenaire. Dans ce genre de petit village, c’est par respect des habitudes plus que des morts que l’on ne laisse personne s’en aller seul à sa dernière demeure. L’enterrement est aussi une occasion comme une autre de se retrouver, c’est un événement social, et plus le trépassé est vieux, moins l’événement semble triste. Il faut bien mourir un jour, et si c’est dans son lit et longtemps après sa naissance, il n’y a pas tellement lieu de se plaindre. On a encore par ici le souvenir de la « sabouture », ce repas traditionnellement donné après des funérailles, pour ne pas laisser repartir le ventre vide et le gosier sec ceux qui s’étaient déplacés pour saluer le mort, parfois de loin, parfois dans le froid, souvent à pied. Mais pour la Marthe, pas de « sabouture », il n’y avait personne pour l’organiser, d’autant qu’Odette ignorait si cela se pratiquait encore, et n’avait pas non plus la moindre idée du nombre de personnes qui se déplaceraient pour l’enterrement de sa mère. Elle imaginait qu’elle n’avait pas beaucoup d’amis dans le village, ce que lui avait confirmé la dame de la mairie qui l’avait accueillie à son arrivée et lui avait remis les clefs de la maison : sa pauvre maman ne sortait plus de chez elle depuis des années et recevait pour toute visite celle de l’infirmière chargée de lui faire prendre son traitement, une fois le matin, une fois le soir. Elle avait cru déceler comme un reproche dans sa voix et dans le choix de ses mots. Sa pauvre maman, qu’elle-même n’avait pas vue depuis cinquante-neuf ans.

Après la mise en terre, les gens timidement s’approchèrent d’Odette, qui semblait si ce n’est triste, tout du moins solennelle, comme on doit l’être en cette occasion, ni plus, ni moins. Elle acceptait les condoléances qui lui étaient faites en fermant à demi les yeux et murmurant merci, puis présentait l’homme qui se tenait à ses côtés : Étienne, mon fils. On saluait, et renouvelait les condoléances à cet homme qui venait de perdre une grand-mère qui lui était inconnue. C’est à lui que vinrent s’adresser certains, du bout des lèvres, avant de quitter le cimetière, pour prendre rendez-vous afin de régler « leurs affaires ». Le patrimoine qui leur revenait, bien que modeste, comprenait des terres en fermage que des paysans travaillaient en échange de quelques milliers de francs par an jusque récemment, et depuis peu en échange de quelques centaines d’euros.

Si Marthe vivait seule et ne fréquentait presque plus personne, il y eut tout de même un peu de monde auxfunérailles et l’étonnement que suscitait le retour d’Odette n’y était peut-être pas pour rien, elle qui n’était revenue au village qu’après la mort de son père, en 1944. Même ceux qui étaient nés des années après la guerre avaient entendu parler de l’affaire, et beaucoup avaient envie de voir à quoi ressemblait la fille de la Marthe. Esther était de ceux-là. Elle avait rejoint le cortège en cours de route, il passait devant chez elle de toute façon ; dans sa famille on n’avait pas trop l’habitude d’aller à l’église, et encore moins pour une vague connaissance. Mais c’était une habituée des enterrements : l’été, elle apportait les repas et faisait quelques heures de ménage chez les personnes âgées qui pouvaient bénéficier d’une aide à domicile, et donc bien souvent quand un vieux mourait elle était là et le pleurait presque autant que les membres de sa famille, parfois plus. Mais depuis vingt ans qu’elle vivait dans ce village où elle était née, elle n’avait jamais mis les pieds chez la Marthe. Enfin, si l’on considère que la bergerie abandonnée qui jouxtait sa maison n’était pas vraiment chez la Marthe. Elle avait entendu comme tous les gamins du coin un nombre impossible de variantes sur ce qui serait arrivé dans cette bergerie, pendant la guerre. À force d’avoir été racontée, d’ailleurs, l’histoire n’était plus ni vraie ni fausse, elle se contentait d’exister en plusieurs versions, plus ou moins sanglantes et effrayantes. L’homme qui avait trouvé la mort dans cette bergerie était le père d’Odette. Parmi les rites de passage obligés de l’enfance, il y avait le fait de s’y rendre à la nuit tombée. On disait que le fantôme de ce sinistre personnagehantait encore les lieux. Esther n’y avait pas cru bien longtemps, mais dans ces vieux bâtiments où chaque planche de bois craque au moindre souffle de vent, un simple pigeon peut vous faire changer d’avis sur bien des choses. On racontait que la vieille Marthe, en son temps, avait couché avec des Allemands, ou bien avec des collabos, à moins qu’elle ne se soit contentée de faire du marché noir, ou de refuser un quignon de pain à un maquisard affamé qui aurait frappé à sa porte. L’idée que des événements aussi romanesques aient pu se produire dans cette campagne où elle s’était beaucoup ennuyée, passé les deux premières semaines de juillet, avait toujours semblé vertigineuse à Esther. Elle aimait les histoires de la guerre et comme les anciens ne se faisaient généralement pas prier pour les raconter elle en connaissait beaucoup. D’autant qu’elle avait eu la chance de naître du bon côté de l’Histoire, dans une famille de résistants : grands-parents, arrière-grands-parents, grands-oncles et tantes, tout le monde avait participé.

L’Histoire, la grande histoire, celle qui a droit au H majuscule, elle ne la connaissait pas très bien, en revanche. Dans les grandes lignes comme tout le monde, les gentils, les méchants, les résistants et les collabos, mais les livres d’histoire l’intéressaient peu, ce qu’elle aimait, c’étaient les anecdotes, l’attaque de la gendarmerie, quand on avait volé des armes transportées ensuite à bicyclette et cachées chez un instituteur, la trouvaille géniale de dernière minute qui avait évité l’arrestation de réfractaires planqués dans une grange, les histoires de trahison aussi, et peut-être, plus quetout, l’ambiance qu’elle imaginait : l’aventure, tous les jours. Elle avait tant entendu de récits glorieux que pour un peu elle aurait pu croire qu’elle avait elle-même tenu un fusil, fait sauter des ponts, caché des gens, transporté des messages, fendant la bise sur son grand vélo à travers les chemins de terre sèche.

Comme les autres, à la fin de la cérémonie, elle alla saluer la vieille orpheline et lui présenta des condoléances qui étaient sincères, puis elle discuta un peu avec ceux de ses vieux qui avaient pu se déplacer et donna des nouvelles des autres, trop fatigués pour supporter de sortir par cette chaleur. C’est pas par méchanceté ou pour manquer de respect, mais si je sors par ce temps, demain c’est pour moi qu’il faudra faire tout ce ramdam. Elle a répété au moins à cinq personnes différentes ce bon mot de Lucien, dont elle soupçonnait qu’il n’était pas l’exact reflet de la vérité. Mais on n’arrive pas à cet âge-là pour se faire emmerder, c’était certain, alors elle faisait semblant d’y avoir cru vraiment. Elle avait observé de loin, amusée, Mme Croze et Mme Saugnat tenter de faire des messes basses, ce que la surdité de la première transformait en un exercice particulièrement périlleux. Comme l’une n’entendait rien, l’autre élevait la voix du mieux qu’elle pouvait en essayant de rester dans les limites que la décence impose dans l’enceinte d’un cimetière, demandant à ses cordes vocales un grand écart impossible à négocier qui déclenchait de furieuses quintes de toux. Finalement, Mme Saugnat laissa la parole à Mme Croze, qui avait peut-être trouvé là une excellente façon d’avoir le dernier mot. Les conversationsroulèrent vers les tracas de santé de chacun, les études des petits-enfants, la naissance d’un arrière-petit-fils, la chaleur de cet été, on n’avait jamais vu ça, et la troupe s’égailla à petits pas tremblants.

Quelques jours après les funérailles, une fois les formalités réglées avec le notaire, la berline presque bourgeoise repartit. Mais Odette resta sur le seuil d’où elle salua son fils qui protesta une dernière fois, pour la forme. Elle lui assura qu’elle était encore parfaitement capable de s’occuper d’elle-même, qu’elle n’avait pas besoin qu’il reste. Il pouvait repartir et d’ailleurs, elle était plus habituée que lui à la vie à la campagne et ces quelques semaines au vert lui feraient le plus grand bien.

Ainsi, non seulement Odette était revenue, mais en plus, elle semblait décidée à rester, au moins un temps. On n’avait pas fini d’en entendre parler.



	

II

Odette s’était installée dans la ferme de la Marthe. Ce fut la première pensée d’Esther quand elle se réveilla ce matin-là. La deuxième fut que sa voiture n’était pas garée à l’abri et se retrouverait sous peu en plein soleil ; elle devait partir vite si elle ne voulait pas cuire sur le trajet. De toute façon, elle n’avait pas trop intérêt à traîner, elle n’avait pas de ménages ce matin, mais elle avait des repas à livrer à midi, et puis surtout, la maison semblait encore dormir, en se dépêchant elle parviendrait certainement à s’éclipser avant que tous ne se réveillent, sans devoir échanger des phrases convenues avec sa belle-mère devant un café au lait pas assez fort à son goût. Julien et elle n’étant pas mariés, Véronique n’était pas sa belle-mère à proprement parler, mais de quel autre mot aurait-elle pu désigner cette femme dont elle fréquentait le fils depuis assez longtemps à présent pour qu’elle lui permît de dormir à la maison de temps en temps ? Elle embrassa Julien qui ne se réveilla pas, récupéra sa culotte au fond du lit, sous le drap que leurs pieds avaient dégagéet froissé, ramassa ses vêtements éparpillés n’importe où. Elle s’habilla rapidement dans la lumière qui filtrait à travers les persiennes. La journée promettait d’être accablante ; rien qu’à regarder les petites particules de poussière qui flottaient dans le soleil, on imaginait le cagnard à venir. Elle jeta un dernier coup d’œil à la pièce pour être sûre de ne rien oublier, ouvrit la porte très délicatement et la referma sans faire de bruit, au moment exact où Véronique sortait de la sienne. La femme, enveloppée dans une robe de chambre légère et élégante, lui adressa un regard dans lequel Esther eut peur de déceler une forme de connivence, puis de ses lèvres forma silencieusement le mot café et parvint même à y faire tenir un point d’interrogation. La jeune femme acquiesça en souriant et la suivit dans l’escalier.

Une fois dans la cuisine, elle ouvrit les placards et sortit les tasses pendant que Véronique préparait le café. Elle ne la détestait pas, loin de là. Seulement, ce matin-là, elle aurait voulu filer directement et elle était trop polie pour partir comme une voleuse. Elle ne commettrait cependant pas la même erreur que la veille au soir en lui racontant le retour incongru d’Odette, comme elle l’avait fait avec Julien. Elle ne voulait pas s’entendre dire une fois de plus qu’elle était mignonne avec ses histoires de vieux. Parfois, elle en avait marre d’être mignonne avec ses histoires, de vieux et de campagne. Ça l’énervait même plutôt que dans cette maison on semblât la trouver si attendrissante. Elle mit la table en silence puis ouvrit la fenêtre pour laisser entrer le chat à qui elle donna un peu de croquettes. Elle était à ce point chez elle, dans leur maison ; la seule chosequi peut-être détonnait un peu dans le tableau était le fait qu’Esther fût habillée de pied en cap, et non en pyjama. Elle en avait pourtant un, dans le placard de Julien, elle ne l’avait pas passé car elle comptait filer discrètement à peine levée. Ils dormaient nus ensemble et le matin elle était mal à l’aise d’être habillée au milieu de cette famille en robes de chambre et peignoirs, comme si ses vêtements de la veille révélaient sa nudité de la nuit.

— Au fait, félicitations ! Julien m’a dit que tu avais validé ton année. Du premier coup en plus, bravo. Il faudra qu’on fête ça. Si seulement il travaillait aussi bien que toi, on pourrait fêter les deux en même temps, mais tu es au courant qu’il va devoir passer au rattrapage, j’imagine.

— Oh, vous savez, c’est une formalité, ce rattrapage, il ne lui manque pas beaucoup de points.

— Mais enfin tout de même… Et puis il n’a pas un petit boulot à côté de ses études, lui. Bernard pense que ça ne lui ferait peut-être pas de mal de travailler au moins l’été, d’ailleurs.

Voilà, c’était le genre de conversations qu’elle ne voulait pas avoir. Trop tard. C’était un peu pesant, parfois, d’être cette bonne fréquentation, cette bru presque parfaite. Pourtant, aurait-elle pu reprocher à Véronique de la considérer presque comme sa propre fille ? Non, assurément. Elle aurait peut-être mieux fait de lui parler du retour d’Odette tout compte fait, ou de cette chaleur, déjà, de si bonne heure. Fréquenter des personnes âgées avait donné à Esther une formidable capacité à parler de tout et de rien, à faire semblant de s’indigner un peu, à garder son avis pour elle-même sans en rien laisser paraître quand cela lui semblait nécessaire. Elle se retint donc de répondre à Véronique qu’elle n’était peut-être pas la personne la mieux placée pour tenir ce genre de discours, elle qui n’avait jamais travaillé mais avait eu la bonne idée d’épouser, même pas pour son argent, un homme qui en gagnait beaucoup, à l’époque où il était encore étudiant sans le sou. Elle se contenta d’avaler une gorgée de café avant de dire distraitement :

— Hum, oui, peut-être. Mais enfin, pour cet été, c’est sans doute un peu tard.

— Son père va essayer de lui trouver quelque chose à la banque. Ça ne t’intéresserait pas, toi, plutôt que de faire le ménage chez les vieux ?

— C’est gentil, mais je me suis engagée, faudrait que je trouve quelqu’un pour me remplacer, et puis j’aime bien ça, vous savez. D’ailleurs, je ne vais pas traîner, j’ai pas mal de choses à faire.

Esther termina sa tasse, alla la poser immédiatement dans l’évier, fit couler un peu d’eau.

— Prends le temps de manger une tartine, quand même ! Tu remercieras ta mère, d’ailleurs, elle est délicieuse cette confiture de prunes.

— Oui, je lui dirai. Mais il faut vraiment que j’y aille, je n’avais pas vu l’heure et je ne voudrais pas être en retard.

Elle l’embrassa, lui souhaita une bonne journée, mit ses chaussures et laissa sa belle-mère refermer derrière elle la porte qu’elle n’aurait ainsi pas besoin de claquer.

À peine sur le trottoir, elle s’aperçut que la nuit n’avait pas suffi à rafraîchir l’air. Quand elle ouvrit la portière de sa 205, elle sentit une bouffée de chaleur lui gifler le visage. Elle s’assit et constata que le volant était déjà bouillant. Il n’était que neuf heures et demie.

	
III


Non, vraiment, elle ne détestait pas la famille Laroche. C’étaient des gens plutôt gentils, petits bourgeois de gauche qui jamais ne lui avaient fait remarquer qu’elle n’était pas de leur milieu. Ils ne manquaient même jamais une occasion de la citer en exemple. Tout en travaillant, elle avait été capable de poursuivre ses études, peut-être pas de grandes études, c’est‑à-dire des études coûteuses que l’on suivait à Paris, mais enfin des études tout à fait honorables, qui lui assureraient un avenir et des revenus stables. Personne ne doutait qu’elle réussirait le CAPES, peut-être au deuxième coup seulement, on ne sait jamais avec les concours, mais pourquoi pas du premier, et puis elle devrait tenter l’agrégation, aussi, elle était parfaitement capable de l’avoir avec un peu de travail et ça, c’était une chose qui ne lui faisait pas peur. Puis, d’ici quelques années, elle enseignerait la physique et la chimie, dans la région si elle parvenait à se classer correctement au concours. Pour être honnête on l’adorait, Esther : elle était pleine de vie,gentille, disponible, et c’était la preuve vivante que l’ascenseur social fonctionnait encore. Elle avait si bien intégré les codes de leur milieu qu’ils ne s’étaient même pas aperçus qu’ils n’avaient pour elle rien de naturel.

Mais Esther avait la tête ailleurs : coincée derrière un tracteur qui lambinait sur une route pleine de virages où elle ne pouvait pas le doubler, elle prenait son mal en patience, toutes fenêtres ouvertes, laissant entrer un air chaud déjà et sifflotant machinalement par-dessus une chanson dont les paroles lui échappaient. Elle n’était pas attendue à la mairie avant onze heures, elle avait largement le temps de passer voir ses grands-parents qui à cette heure-ci devaient avoir fini de nourrir les canards et cette saleté d’oie qui lui avait déjà pincé les mollets. Ça les faisait rire qu’Esther craigne à ce point la vieille bête. J’aurai pas de regret quand on te mangera, toi ! lançait-elle à l’animal qui régnait en maître sur la basse-cour et crachait toujours à son approche. Esther s’en méfiait à présent comme de la peste, mais elle se savait en sécurité tant que le volatile était derrière son grillage, et si elle en remettait une couche à chaque fois, c’était parce que cela amusait le pépé qui lui rappelait alors que, pourtant, elle n’avait pas toujours eu peur des bêtes, mais que maintenant qu’elle était une demoiselle de la ville les choses étaient changées. Esther avait en effet quitté son village pour une chambre en cité U à Clermont-Ferrand depuis sa première année de fac ; elle revenait chaque week-end, et parfois même en semaine, mais pour eux, elle était à présent une vraie petite citadine.

L’air chargé de pollen avait pénétré dans l’habitacle et déjà ses yeux pleuraient, sa gorge grattait. Elle avait bien des antihistaminiques dans son sac, mais il faudrait qu’elle attende d’être arrivée pour les avaler avec un verre d’eau. Voilà, pour son grand-père, un autre signe que la ville l’avait profondément transformée : depuis quand ne supportait-elle plus le pollen ? Un rhume des foins, on n’avait jamais vu ça dans cette famille de paysans. On ne lui en tenait pas rigueur, Esther était différente. Elle était des leurs, certes, mais à sa façon. Elle n’avait jamais mangé comme tout le monde, elle trouvait toujours des poissons dans son verre d’eau, ses vêtements n’étaient jamais vraiment adaptés à la vie à la campagne. Elle était délicate, c’est‑à-dire chichiteuse, et on le lui pardonnait d’autant plus facilement qu’elle était la première et dernière fille d’une famille où on ne faisait que des garçons. On l’avait donc affublée naturellement du titre de princesse, si tôt qu’elle n’avait même pas le souvenir d’avoir un jour porté un autre surnom à la maison. Depuis qu’elle s’occupait de faire le ménage et d’apporter les repas chez les vieux, elle était devenue Cendrillon, une trouvaille de Raoul.

Le tracteur devant elle quitta enfin la nationale pour rejoindre les champs, elle put accélérer un peu. La radio diffusa Le chant des partisans repris avec des accents festifs par un groupe du sud de la France et elle changea immédiatement de station. On lui reprochait souvent de prendre toutes ces vieilles histoires trop à cœur. Même ses grands-parents étaient plus ouverts qu’elle sur la question et avaient trouvé lachose plutôt plaisante. C’est moderne ! disait le grand-père. Elle ne mit qu’une dizaine de minutes pour parcourir les derniers kilomètres et, avant même d’arriver chez ses grands-parents, elle était chez elle : il suffisait pour cela qu’elle aperçoive les collines et les bois qui lui étaient si familiers, et s’en être éloignée quelques heures à peine suffisait à provoquer en elle le plaisir du retour.

Elle ne passa pas chez ses parents et alla directement retrouver Raoul et Jeanne, ils devaient être debout depuis au moins trois heures, et le soleil cognait déjà assez fort pour qu’elle puisse espérer les trouver chez eux, volets clos. Les bêtes avaient dû être nourries au lever du jour et attendraient à présent le soir. Elle passerait certainement voir si elles avaient encore à boire après sa tournée des vieux pour éviter aux siens de devoir sortir. En attendant elle allait se faire payer le café avec de belles tranches de brioche. Elle aimait les placards débordant de biscuits, de bonbons et de tout un tas de nourriture superflue de ces gens qui avaient connu la guerre et en avaient gardé la peur de manquer. Il y avait toujours des tablettes de chocolat d’avance, un chocolat de ménage, qualificatif qui depuis l’enfance laissait Esther songeuse, car le seul rapport qu’elle voyait entre le chocolat et le ménage c’étaient les taches que le premier pouvait laisser, incitant donc à faire le second. Puis on lui avait expliqué que c’était le chocolat le moins cher, qui n’en était pas moins du chocolat. Elle aurait dû s’en douter, déjà que les tablettes étaient par lots de cinq, dans un emballage transparent où l’on ne vantait rien de particulier,ni une grande origine ni une teneur exceptionnelle en cacao ; on précisait simplement au lait ou noir. Comme prévu, les volets étaient clos sur les fenêtres ouvertes ; elle entendit la télé de la cour. Ils étaient devenus durs de la feuille et le volume était toujours très fort, elle s’y était habituée. Elle s’étonna d’entendre déjà les commentaires du Tour de France, mais ça ne dura qu’un instant : c’était simplement une rediffusion de l’arrivée de la veille, qu’elle avait vue chez Lucien pendant qu’elle prenait le café avec lui une fois le ménage terminé. Son pépé Raoul ne serait pas bien content, son préféré n’avait toujours pas remporté l’étape. Elle ouvrit la porte en retenant le chien qui lui faisait la fête et essayait comme d’habitude de filer à l’anglaise. C’était un chien-loup, un beau corniaud robuste et brave dont le seul défaut était d’être un peu fugueur. Elle lui promit d’aller le sortir après son déjeuner, puis s’annonça en hurlant plus fort que la télé.

— Entre, Cendrillon !

Il en était content, de sa trouvaille, le vieux blagueur.

Elle les embrassa et alla s’asseoir à sa place habituelle après avoir fait un détour par le placard pour y prélever une tablette de chocolat au lait dont machinalement elle coupa des carrés.

— Un café ?

— Si tu t’en fais un aussi, mémé.

— Tu te doutes bien qu’on a déjeuné il y a longtemps, mais enfin je vais te faire un café. Et mange pas ce chocolat comme ça, prends de la brioche. Çate fera pas de mal, tu es tellement mince que bientôt tu vas passer derrière les affiches sans les décoller.

La brioche était sur la table, comme toujours. Elle s’en servit une tranche épaisse et glissa discrètement un bout de la croûte au chien qui se coucha à ses pieds pour mieux lécher chaque miette qui risquerait de tomber. Raoul la vit faire et fit semblant de la gronder :

— Enfin depuis quand on donne de la brioche aux chiens ?

— C’est juste un bout de la croûte.

— Il a ses gâteaux dans la boîte sur la commode, tu sais bien. Donne-lui ça, plutôt, si ta grand-mère te voit lui donner de la brioche, elle va faire beau.

Esther se leva, suivie par le chien, et revint avec un petit tas de biscuits secs qu’elle posa sur la table ; elle les distribuera un par un au chien, qui les gobera tout rond.

— Alors, tu vas chez qui aujourd’hui ?

— Pour le repas du midi, c’est la Guite, la Josiane et Dédé, comme d’hab’. Pour les ménages j’ai presque rien. Je dois passer à la mairie pour vérifier l’emploi du temps de la semaine.

— Tu demanderas à ta grand-mère, je crois qu’elle a quelque chose pour la Guite.

Les mots fléchés, certainement. Jeanne n’aimait pas ça, et ne faisait que les mots croisés du journal, mais comme la Guite ne sortait presque plus de chez elle, trouvait le temps long et aimait beaucoup les mots fléchés, elle lui cédait son magazine de jeux quand elle avait terminé ceux qui lui plaisaient. La Guite, quantà elle, mettait de côté son pain sec pour les lapins de Jeanne et bien sûr pour cette saleté d’oie. Esther procédait aux échanges. C’était moins romanesque que les colis que portaient l’une et l’autre pendant la guerre, mais en temps de paix, il faut bien s’adapter. C’est ainsi qu’elle récupérait pain et épluchures pour les lapins, coquilles d’œuf pour les poules et qu’elle distribuait journaux entamés et surplus de fruits du jardin.

Jeanne lui servit son café et s’installa près d’elle pour lui demander son avis sur une grille qu’elle n’arrivait pas à finir. Elles se creusèrent la tête ensemble et Esther en profita pour lancer la conversation sur le sujet qui au fond l’avait amenée là, comme ça, l’air de rien, entre deux mots qui ne tenaient pas dans les cases.

— Vous avez su que le fils d’Odette était reparti tout seul ?

— Oui. Ça ne me dit pas ce qu’on peut mettre pour « têtes prêtes à exploser », en six lettres, à part un S à la fin. Ou un X, je me suis déjà fait avoir.

— Et c’est tout ce que ça te fait ? Et toi, pépé ?

— Moi ? Tu sais ce que je pense d’eux. Je sais pas pourquoi elle est revenue et la vérité, c’est que je m’en fous.

— De toute façon, on les fréquentait pas avant la guerre, on les a pas plus vus pendant et encore moins après. Qu’est-ce que tu veux qu’on aille s’y intéresser maintenant ? a renchéri la grand-mère.

— Si ça se trouve, on va m’envoyer chez elle, apporter des repas…

— Manquerait plus que ça ! a marmonné Raoul avant de remonter le volume de la télé pour bien faire comprendre que le sujet était clos.

— Je ne vois pas pourquoi la mairie lui ferait porter à manger. Elle est plus vraiment d’ici et puis sa mère n’en voulait déjà pas, des repas et du ménage, et elle avait l’infirmière. Si Odette est restée là sans personne, c’est bien qu’elle est capable de s’occuper d’elle toute seule. Je l’ai vue l’autre jour à la boulangerie, elle avait pas l’air mal en point. Bon, elle doit avoir trois ou quatre ans de plus que moi, je ne te dirais pas qu’elle gambade, mais elle se tient. Reprends donc de la brioche au lieu de dire des âneries, toi.

Esther coupa un autre morceau de brioche qu’elle mangerait en chemin. Elle devait encore passer chez ses parents se changer avant d’aller à la mairie. Et bien entendu, sortir le chien qui la regardait comme pour le lui rappeler.

Jeanne avait raison, il y avait bien peu de chances qu’on envoie Esther chez Odette, et ça ne faisait pas trop son affaire. Car Esther en était convaincue : c’était auprès d’elle qu’elle aurait pu obtenir des réponses aux questions qu’elle se posait depuis deux ans.

Elle n’aimait rien tant que de fouiller dans le grenier, le garage ou la grange, à la recherche de quoi, précisément, elle l’ignorait, mais elle était sûre que la maison devait cacher d’innombrables trésors, comme ce pendentif qu’on l’avait laissé garder, ou les rares photos de jeunesse de ses grands-parents et de leurs parents, qu’elle-même n’avait pas connus. Elle prétendait à chaque fois être tombée sur ces merveilles parhasard en cherchant autre chose, une vieille poupée qu’elle ne retrouvait plus et qu’on avait dû exiler là-haut sans son accord, un pull qu’elle savait mangé aux mites mais qu’elle tenait absolument à ressortir car le motif en était revenu à la mode. Elle avait toujours une bonne excuse. On n’aimait pas trop qu’elle fourre son nez partout, comme ça, mais en même temps, on n’avait jamais su la gronder. Curieuse comme une chatte, répétait Jeanne en faisant semblant de se mettre en colère, elle est curieuse comme une chatte, cette enfant-là ! Dans une famille où l’on considérait la discrétion comme la plus grande des qualités, elle s’étonnait encore parfois qu’on lui eût passé ce défaut, comme tous les autres.

Sa plus belle prise, elle la fit dans la grange. Étrangement, elle oubliait sa peur des araignées et pouvait passer l’après-midi entier sous les immenses toiles chargées de poussière qui en recouvraient le plafond. Les vieux cartons se trouvaient dans une mezzanine au plancher pourri et plein de trous où l’on n’aimait pas trop qu’elle s’aventure, de peur de le voir s’effondrer sous son poids de moineau. Qu’était-elle partie chercher là-haut ?

— Mes vieux cahiers, pépé.

— Mais ils sont pas là-haut, tes vieux cahiers !

— J’ai vu des cahiers, j’ai pensé que les miens étaient peut-être là.

— Descends de là tout de suite, veux-tu ? Va pas te casser une jambe. On sait pas comment il tient encore ce plancher. Descends, je te dis !

— Attends, j’arrive.

Prudemment, elle avait posé un premier pied sur l’échelle, puis un deuxième, et avait amorcé une très lente descente, car elle ne se tenait que d’une main, son bras gauche lui servant à serrer contre elle une boîte à chaussures mal fermée.

— Et qu’est-ce que tu as là ?

— C’est des photos, pépé, on peut les regarder tous les deux ?

— Qu’est-ce que t’es encore allée chercher…

— Allez !

— Si tu veux, du moment que tu sors de là. Tu vas finir par te faire mal.

En bougonnant de moins en moins, il l’avait accompagnée dehors et ils s’étaient assis côte à côte sur les longues pierres de Volvic empilées qui formaient un petit banc. Elle avait ouvert la boîte posée sur ses genoux et sorti les photos une à une. Raoul commentait, expliquait, mettait des noms sur les visages, après quelques secondes d’hésitation, parfois. Il y avait une femme très belle, qui n’avait de ressemblance avec personne de la famille ; elle apparaissait sur deux photos en compagnie d’Alphonse, le frère de Raoul, qu’Esther n’avait jamais connu et pour cause : il avait été fusillé par les Allemands, comme beaucoup d’autres. La femme portait les cheveux à la mode de l’époque, relevés sur les tempes mais laissés libres derrière et tombant sur ses épaules en de jolies anglaises qui semblaient naturelles, ils étaient clairs mais de quelle couleur exactement ? On n’aurait su le dire, la photo était en noir et blanc eton devinait qu’elle ne rendait pas justice à cette chevelure peut-être fauve.

— C’était la bonne amie de ton grand-oncle, ça. Une sacrée belle rousse. Enfin, c’était une de ses bonnes amies, faut être honnête, il changeait plus souvent de géraldine que de chemise, mais celle-là, c’était la régulière, sa fiancée. Il plaisait, tu sais, heureusement que j’ai connu ta grand-mère avant lui ! ajouta Raoul en faisant un gros clin d’œil. Geneviève, elle s’appelait. Ah, elle était brave fille en plus de ça, pour ce que je m’en souviens.

Après quoi Raoul avait montré à sa petite-fille un de ses plus précieux trésors, qu’il conservait dans le tiroir de sa table de nuit : c’était la lettre qu’Alphonse avait écrite à sa famille avant d’être fusillé. Il disait qu’il n’avait pas peur, il demandait à ses parents de ne pas trop pleurer et d’honorer sa mémoire. Ses derniers mots étaient pour son petit frère, plus jeune de deux ans seulement, il lui demandait de se montrer digne de lui et de se conduire en homme.

Les yeux du vieil homme se mouillaient et sa voix s’étranglait à la lecture de ces phrases, pourtant, on n’aimait guère la sensiblerie dans la famille.

— Jusqu’au dernier moment il a chanté Le régiment de Sambre et Meuse. C’était ma mère qui nous l’avait apprise quand on était petits.

Ses cordes vocales devenues fragiles entonnèrent le début de la chanson, puis Raoul jura parce qu’il butait après le refrain ; incapable de retrouver le premier vers de la deuxième strophe, son cerveau sautait directement à la troisième.

— Oh et puis, zut ! En tout cas, sa mort nous avait rendus bien tristes, mais pas moins courageux, je peux te dire ! On leur en a fait voir aux Boches, même moi, qu’étais encore minot.

Ce qu’Esther n’avait pas dit, ce jour-là, c’était qu’il y avait aussi des lettres dans la boîte où elle avait trouvé les photos. Elle n’avait pas eu le temps de toutes les lire mais les avait mises de côté et elle retournerait les chercher plus tard. Elles étaient presque toutes signées de Geneviève, bien entendu.



	

IV

Esther n’avait pas parlé des lettres parce qu’elle savait très bien ce que chez elle on en penserait : c’était très indiscret de fouiller ainsi dans la vie de son oncle Alphonse, qui bien certainement se retournerait dans sa tombe s’il apprenait qu’on lisait son courrier. Quand elle avait interrogé ses grands-parents au sujet de cette femme, on lui avait répondu assez évasivement, on se souvenait qu’elle était fort jolie et bien gentille. Bien élevée aussi, de bonne famille, avec des manières qui n’étaient pas les leurs et qui les impressionnaient. L’aurait-elle d’ailleurs vraiment épousé s’il n’était pas mort à la guerre ? Rien n’était moins sûr.

Alphonse était beau et ses manières de mauvais garçon plaisaient aux filles, qu’elles soient du village ou de la ville, filles de paysans ou de bourgeois. Il avait fait pousser les cornes autour de lui et s’était fait casser son joli minois plus d’une fois par des maris jaloux. Après la guerre, on s’était même mis à trouver des ressemblances entre lui et certains enfants dont les mèresauraient été un peu légères pendant que leurs maris s’épuisaient aux champs, à l’usine ou même en Allemagne. Des mensonges, certainement, mais à force de les raconter on finissait par se dire qu’en effet, il y avait quelque chose dans le regard, la forme du nez, ou simplement un air.

Esther n’y avait jamais cru, un héros ne pouvait pas se comporter en salaud. Il y avait peut-être du vrai dans la réputation que l’on avait faite à son oncle, mais la seule chose qui devait l’être, c’était qu’Alphonse était le chéri de ces dames. Il était beau, oui, grand et fort, les épaules élargies par les travaux des champs. Il avait un air rieur sur la plupart des photos où on le voyait, et sur celles où il ne sourit pas, on voit son œil friser. La jalousie et le dépit des femmes éconduites et des hommes moins gâtés par la nature étaient certainement responsables des bruits qui couraient sur son compte. Même Raoul devait exagérer un peu quand il parlait des frasques de son grand frère, peut-être n’était-ce là qu’une manifestation de son admiration pour lui. De tout cela, Esther était d’autant plus convaincue depuis qu’elle avait trouvé les lettres de Geneviève. Ces deux-là s’aimaient comme dans les livres, ils avaient fait des projets, il ne risquait pas d’y avoir de place pour une autre. La correspondance qu’avait pu lire Esther était amputée de sa moitié et ne comportait que les lettres reçues par Alphonse de sa chère Geneviève, son sucre d’orge comme il l’appelait – c’était ce qu’elle supposait, car Geneviève faisait souvent précéder sa signature de ces mots. Les lettres prenaient parfois un ton coquin quand il était question que cette friandise soit dépapillotée sans attendre dès la première seconde de leurs retrouvailles à venir. Elle l’appelait mon grand, chose qui sembla à Esther bien singulière, car elle avait plutôt l’habitude d’entendre les vieilles apostropher ainsi les jeunes gens ou les enfants. Mon grand Alphonse, mon cher grand, mon grand, tout y passait. Elle put lire une fois aussi mon beau soldat. Ah, voilà, ça, ça n’avait pas vieilli. Mon beau soldat, répétait-elle à voix basse en regardant la photo où on les voyait tous les deux, lui le bras passé autour de sa taille déposant un baiser sur sa joue, elle la bouche en cœur et les yeux écarquillés, surprise peut-être de sa hardiesse : les photos coûtaient cher, on en faisait peu, et celle-là était presque osée pour un couple encore illégitime même si certaines lettres parlaient déjà de mariage. Son mouvement pour embrasser sa fiancée avait rendu Alphonse un peu flou, mais c’était pourtant pour Esther la plus belle photo qu’on avait de lui. Elle avait, elle aussi, une photo de Julien, prise à une fête. Il sourit, il a les yeux rouges à cause du flash, une bière à la main. Un ami a un bras passé autour de son cou et crie quelque chose en levant son verre de l’autre main. Esther se demande encore ce qu’il pouvait bien crier, précisément. Ils ne fêtaient rien de précis, ils buvaient simplement tous ensemble en fumant quelques joints, profitant du départ en vacances des parents de Julien pour investir leur maison. Esther est attablée avec eux, elle sourit elle aussi mais sans dévoiler ses dents. Elle a l’air un peu coincée, on se demanderait presque qui elle est venue chaperonner. Elle est simplement horriblement gênée parce qu’elle déteste être prise en photo, et si elle a gardécelle-ci, c’est parce que pour une fois elle s’y trouve acceptable. Elle ne voit pas son air un peu cruche, elle ne voit que son nez, qui exceptionnellement ne lui semble pas trop gros. Elle a donc conservé cette photo qu’elle regarde souvent, mais qu’elle n’a pas osé accrocher au mur à cause de la bière dans la main de Julien, du verre dans celle de l’autre et des canettes et bouteilles vides qui jonchent la table. Mais elle a accroché celle d’Alphonse et Geneviève, qu’on l’a autorisée à garder. Elle soupire parfois de n’avoir jamais connu cet amour-là, de n’avoir pas reçu de belles lettres enflammées, et il ne faudrait pas trop la pousser pour qu’elle regrette que Julien n’ait jamais eu l’occasion de lui envoyer des nouvelles du front.

Elle s’était d’abord attendrie devant l’histoire de Geneviève et Alphonse, puis passionnée pour les quelques détails dont se souvenait encore son grand-père et enfin ça avait viré à l’obsession. Elle avait même tenté de se coiffer un peu comme Geneviève, mais avait dû avouer que ce n’était pas une réussite, et qu’au mieux la petite coque de cheveux au-dessus de son front ressemblait à celles qu’on voyait dans les sitcoms américaines ou les magazines féminins du début des années 90 et donnait seulement l’impression qu’elle suivait la mode avec dix ans de retard. Elle n’avait pas insisté, et puis sans chevelure fauve et sans anglaises naturelles, ça ne pouvait pas rendre la même chose. Elle continuerait d’attacher en queue-de-cheval haute ses cheveux bruns et désespérément raides, une coiffure de toute façon bien plus pratique pour étudier ou faire le ménage. Du côté de ses grands-parents, on se souvenait peu de Geneviève ou bien l’on voulait peu s’en souvenir, mais une chose était certaine : c’était une affaire privée, et à ce titre, on n’avait pas à y fourrer son nez, surtout aussi longtemps après. Elle n’avait donc pas eu d’autre choix que d’aller poser ses questions ailleurs, ce dont elle ne se priva pas et qui fut facilité par son travail estival comme par le fait qu’on l’avait toujours connue et qu’on savait qu’elle aimait entendre parler de la guerre.

Elle apprit d’abord par Lucien qu’il était bien normal que son oncle se soit entiché de cette fille, une vraie beauté. C’était aussi une fille de la haute, ou plutôt, avait-elle fini par comprendre, de ce qui, pour des gens simples, pouvait ressembler à la haute. La petite bourgeoisie provinciale, en réalité, mais peut-être s’y donnait-on des airs. Sa famille ne s’était installée dans la région qu’au début de la guerre ; on avait d’ailleurs par la suite murmuré qu’ils étaient sans doute juifs. Le père était un professeur alsacien qui enseignait à Clermont-Ferrand depuis que l’université strasbourgeoise s’y était repliée. Geneviève était étudiante, on se demandait bien où Alphonse avait pu la connaître, lui qui fréquentait plus les bals que les bibliothèques. Sans doute était-ce lié à ses activités, il avait dû traîner avec les étudiants gaullistes, même s’il ne partageait pas entièrement leurs opinions. Toujours est-il qu’un jour, elle était venue jusqu’au village et qu’il s’était pavané avec à son bras la plus jolie fille qu’on ait vue depuis longtemps, et qui avait de la classe. Ah, ça avait fait jaser ! Elle n’était pas revenue bien souvent, ça faisait un sacré trajet de se déplacer jusque-là. On n’avait pastoutes ces voitures, à l’époque, celles qu’il y avait ne roulaient pas si vite, et l’essence était rare. On se déplaçait souvent à vélo. D’ailleurs, je t’ai raconté la fois où on a désarmé la gendarmerie et qu’on est repartis avec les armes à bicyclette ? Oui, il avait raconté, déjà, mais Esther était trop maligne pour interrompre Lucien et le priver de ce petit plaisir. Elle le laissa donc raconter encore une fois l’histoire du désarmement de la gendarmerie. En plus, elle l’aimait bien.

Après quoi il était enfin revenu sur le sujet qui l’intéressait : Geneviève.

— Ça nous plaisait pas bien, mais il avait fallu qu’on se mette d’accord avec les gaullistes. C’étaient pas des gars comme nous. Il y avait surtout des étudiants, et il y avait même le patron d’une usine du coin et un jeune pharmacien. Ton oncle, il était fort pour sympathiser avec tout le monde. Même eux, il les a vite eus dans la poche. Des fois je me dis que s’il avait survécu à cette saloperie de guerre, il aurait pu faire de la politique. Et puis d’autres fois, quand je pense à comme on a été remerciés après la Libération, je me dis qu’il a au moins eu de la chance de pas voir ça. Enfin… En 1943, quand les MUR ont été créés, c’était lui qui faisait le lien entre les gaullistes et nous autres. Tu sais ce que c’étaient les MUR ?

Comme Esther n’en savait rien, Lucien expliqua : Mouvement Unis de la Résistance, le rassemblement de trois groupes indépendants sous une même bannière, que Lucien et la famille d’Esther appelaient plus généralement les gaullistes, et dans leurs bouches, ça n’avait jamais l’air d’être un compliment. Nous autres,c’étaient les FTP, Francs-Tireurs et Partisans, parce que nous autres, on était communistes, tu comprends ? Après s’être plaint qu’on ne leur apprenait plus rien à l’école, Lucien reprit :

— Il arrondissait bien les angles, et puis il connaissait tout le monde. En plus, c’était un vrai caméléon, quand tu lui mettais un beau costume et des souliers propres, on aurait dit un docteur. Je crois que le père de Geneviève était dans une organisation étudiante, mais je ne saurais pas t’en dire plus. Il était professeur je crois, mais de quoi ? Quand elle est venue ici, elle ne s’est pas trop liée d’amitié avec les gens du village. Pas qu’elle était méchante mais enfin elle nous en imposait, et encore plus aux filles, tu penses, avec ses manières et ses vêtements de fille de monsieur important ! La vérité c’est qu’elles devaient être un peu jalouses, les filles d’ici. Surtout Odette, la fille de la Marthe. Tu l’as pas connue, toi, elle a pas remis les pieds au village depuis la mort du vieux ; la guerre était même pas finie. Enfin tout ça, c’est des vieilles histoires, tu devrais quand même t’intéresser à autre chose, à ton âge !

Certes, Lucien avait peut-être raison : à son âge, Esther n’aurait pas dû s’intéresser à ces vieilles histoires. Mais la révélation qu’il lui avait faite l’avait intriguée encore plus : la fille de ces collabos amoureuse du beau résistant ? La haine que vouait sa famille à celle de la Marthe en aurait fait une union impossible. Rien ne disait qu’il y avait eu quelque chose entre eux deux, peut-être Odette avait-elle seulement soupiré après Alphonse, comme toutes les filles duvillage. En tout cas, chez elle, on n’avait pas voulu s’étendre sur le sujet, sa grand-mère l’avait même rabrouée et le curieuse comme une chatte ! qu’elle marmonna en rejoignant la cuisine avait bien, cette fois, un ton de reproche. Ainsi, pendant deux ans, elle n’avait plus essayé d’évoquer cette affaire, mais depuis le retour d’Odette, elle n’y tenait plus.

	

V

Était-ce la faute d’Esther si tout ça la fascinait ? Pour commencer, on l’avait baptisée du prénom de la petite Juive cachée un temps par sa famille et dont on n’avait pas le droit de prononcer le nom : elle était devenue Émilie pour éviter les problèmes. La petite n’était pas restée longtemps, car la maison était devenue dangereuse après l’arrestation d’Alphonse, on avait trouvé un autre endroit pour elle, une autre maison, dans un village un peu plus isolé, où cette cousine de la ville venue soigner son asthme à l’air pur des montagnes serait plus à l’abri. Elle n’avait pas retrouvé ses parents à la fin de la guerre mais s’était reconstitué une famille avec les lambeaux de la sienne. C’était à présent une vieille dame qu’Esther avait pu voir quelques fois et dont ses grands-parents recevaient une carte chaque année, début janvier.

Son enfance avait été bercée par les récits de guerre de Raoul, qu’elle se représentait d’une façon bien singulière : ils ne mettaient en scène que des vieux, sauf Alphonse. Malgré ses efforts et les photos qu’elle avait pu en voir, impossible pour elle de se représenterJeanne et Raoul à seize ou vingt ans. Elle y parvenait une minute ou deux, puis leurs traits redevenaient ceux qu’elle avait toujours connus, attendris par leurs rides rassurantes que creusaient encore leurs sourires. À la tête d’une armada de vieux en bleus de travail, Alphonse sauvait la France de mille façons différentes du haut de ses éternels vingt-deux ans.

Depuis le jour de l’enterrement de la Marthe, Esther avait décidé que si l’occasion s’en présentait, elle essaierait d’en savoir un peu plus. Elle avait compté sur la possibilité d’être envoyée chez Odette faire des ménages pour arriver à ses fins, mais sa visite à la mairie lui avait confirmé que non, ce n’était pas prévu. Odette n’était pas officiellement résidente dans le village, pourquoi les services de la mairie auraient-ils dépensé l’argent du contribuable ? Esther pouvait toujours lui proposer ses services si elle le souhaitait, mais elles régleraient ça entre elles.

Elle hésitait : certes, elle pouvait proposer ses services à la vieille dame qui serait peut-être heureuse d’avoir de la compagnie. Une fois les affaires réglées pour les questions de terres en fermage, plus personne ne semblait lui avoir rendu visite, et si tous les autres vieux se montraient aussi disposés que ses grands-parents à renouer avec Odette, la solitude finirait par lui peser, c’était certain. Elle avait peut-être décidé de rester seule au village, mais Esther pensait connaître assez les vieux : ils refusaient rarement de la visite, et elle savait les prendre.

Elle redoutait cependant d’être éconduite. Odette n’était peut-être pas habituée à être servie. Il y avaitcomme ça la Guite, par exemple, qui, si elle avait fini par accepter les quelques heures d’aide ménagère offertes se rendait presque malade à l’idée d’avoir une femme de ménage. On n’avait jamais eu ça chez eux. Esther venait faire ce qu’elle-même ne pouvait plus assumer seule. Il fallait bien l’aider pour son repassage et surtout pour sa lessive que l’arthrose l’empêchait d’étendre elle-même. Esther était là pour ça. Mais la Guite était tellement gênée à l’idée que quelqu’un aille faire ses corvées qu’elle ne pouvait se résoudre à la laisser travailler seule. Donc, quand elle arrivait, Marguerite lui offrait un café et des gâteaux. Esther avait tenté de protester la première fois, malgré ce que lui avait dit Monique, qu’elle remplaçait trois semaines tous les étés. Ça lui fait plaisir de t’offrir le café, faut juste faire attention qu’elle fasse pas tomber une tasse. Et si ça arrive, tu nettoies et tu lui dis que toi aussi, tu as cassé une tasse chez toi l’autre jour, même si c’est pas vrai. Elle avait vite compris qu’il était inutile de refuser. Alors elle laissait la Guite lui servir un café et les gâteaux qu’elle avait elle-même rapportés du magasin, puisqu’elle faisait aussi ses courses. Puis elles papotaient tandis qu’Esther repassait et que la Guite pliait le linge. Dès que les deux heures étaient passées, un réveil sonnait et la Guite pressait Esther de partir, voilà, c’était fini, elle n’allait pas la faire travailler plus que ses heures, pas de discussion !

Et puis il y avait les raisons financières : Odette accepterait-elle de payer une femme de ménage, si elle en avait les moyens comme on semblait le penser dans le village ? Esther avait trop peur de laisser filer ce quiserait peut-être sa seule occasion de savoir enfin. Elle décida donc qu’elle irait chez Odette lui offrir ses services, qu’elle présenterait comme un service gratuit offert par la mairie et auquel la vieille dame avait droit. Elle se paierait le luxe de travailler gratuitement deux heures par semaine, ce qui lui semblait raisonnable.

Elle préférait agir le plus discrètement possible, car rien qu’à penser aux justifications mensongères qu’il lui faudrait servir à sa famille, aux autres vieux ou à la mairie si on lui posait la moindre question elle avait des palpitations. Pour rester discrète, la première chose à faire serait de se passer de sa voiture et de lui préférer le vélo. On lui avait assez répété qu’un vélo se cachait plus facilement et ne faisait pas de bruit. En vélo on suait aussi pas mal, surtout que cet été s’annonçait de ce point de vue particulièrement gratiné, pourtant elle choisirait le cœur de l’après-midi pour aller chez Odette : elle était sûre de ne pas croiser grand monde dans les rues. Certes, ce n’était pas une sportive et dans la région il valait mieux avoir de bons mollets si on voulait pédaler, mais elle savait aussi que la curiosité lui donnerait des ailes.

Sans traîner, elle fila au garage s’assurer que son vieux vélo était en état de marche. Les pneus étaient dégonflés mais elle n’aurait qu’à leur donner un petit coup de pompe, il faudrait aussi nettoyer l’engin, mettre un peu d’huile ici et là, ce qu’elle fit non sans peine car elle avait tendance à déléguer ce genre de contingence à l’un ou l’autre de ses frères. Elle demanderait certainement au premier qui rentrerait à la maison d’y jeter un œil, elle voyait bien que ce n’était ni fait ni à faire et elle sepromit que cette fois, elle essaierait d’apprendre, de bien suivre ce qu’ils faisaient au lieu, comme d’habitude, de les regarder en rêvassant et de tendre distraitement les outils qu’on lui réclamait. Elle finit tout de même par obtenir un résultat acceptable, et s’il grinçait encore et que la chaîne inspirait peu confiance, elle enfourcha cependant sa bécane et, en milieu d’après-midi, après une dizaine de minutes à transpirer à grosses gouttes sur des chemins de campagne, elle arriva chez la Marthe. Elle avait passé tout le trajet à retourner dans sa tête la façon dont elle allait se présenter. Son nom de famille évoquerait forcément quelque chose à Odette, mais cette fois, contrairement à ce qui se passait d’habitude, cela ne jouerait pas forcément en sa faveur. Elle se présenterait comme Esther, venant de la part de la mairie, et garderait son nom pour plus tard : elle le donnerait si Odette le lui demandait, et voilà.

Elle mit pied à terre pour ouvrir le portail bleu pastel mangé de rouille par endroit qui fermait la cour de la ferme et elle s’aperçut que ses jambes tremblaient sous les effets combinés de l’effort et de la peur, probablement. Elle était en train de chercher un endroit où poser son vélo pour le dissimuler à d’éventuels regards indiscrets quand la porte s’ouvrit et qu’Odette apparut sur le seuil. Elle était vêtue sobrement, mais ses vêtements n’étaient ni usés ni déformés, leurs couleurs n’étaient pas passées ; pour tout dire, elle était si apprêtée qu’Esther pensa un instant qu’Odette était sur le point de sortir ou attendait du monde et qu’elle tombait mal. Mais pas du tout. Odette était simplement différente des autres vieilles qu’Esther connaissait : elleétait coquette. Ses mains noueuses portaient des bagues discrètes mais précieuses, ses ongles étaient recouverts d’un vernis transparent et sa silhouette sèche était élégamment vêtue d’une robe grise assez stricte coupée dans une belle étoffe légère, du lin peut-être, ou du coton, qui lui arrivait à mi-mollet. Son dos très voûté lui donnait l’air d’être plus vieille qu’elle n’était en réalité. Elle portait des bas ou des chaussettes de contention sous lesquels on devinait que la chaleur avait dilaté les veines de ses jambes. Ses cheveux d’un gris artificiel aux reflets bleutés semblaient avoir été mis en plis le matin même, elle les ajusta et les fit légèrement gonfler sur la tempe, une habitude, songea Esther. Elle détonnait dans l’intérieur rustique que l’on devinait derrière elle.

— Bonjour, jeune fille. Vous cherchez quelque chose ?

— Bonjour, madame. Je m’appelle Esther, je viens de la part de la mairie. Je cherchais où poser mon vélo. Je ne vous dérange pas ?

— Le vélo, vous pouvez le poser contre cet arbre, là. Que me veut donc la mairie ?

— C’est pour le ménage.

Devant le visage étonné d’Odette, Esther compris ce que sa phrase pouvait avoir d’incongru, comme ça, de but en blanc. Elle posa son vélo qu’elle ne trouvait pas si bien dissimulé en essayant de s’arranger pour qu’il soit le moins visible possible de la route et s’approcha d’Odette la main tendue en lui offrant un sourire qui semblait n’avoir rien à cacher.

— La mairie propose aux personnes âgées du village de les aider pour leurs travaux ménagers : lessives, repassage, ce qui vous arrange, deux heures par semaine. En l’absence de Monique, la titulaire, c’est moi qui m’en occupe.

C’est alors qu’elle s’aperçut que quelque chose clochait dans son plan : qu’allait-elle faire quand Monique reviendrait ? Elle espéra presque un instant qu’Odette refuserait.

— Eh bien ça alors, c’est aimable !

— Mais je vous dérange peut-être. Vous alliez sortir…

— Pas du tout, je vous ai vue arriver dans la cour, alors je suis venue voir ce que vous vouliez. Entrez donc m’expliquer tout ça et boire un verre d’eau, vous êtes en nage ma pauvre petite.

Elle se poussa pour la laisser passer et lui dit de s’installer dans la salle à manger, première porte à gauche, puisqu’il n’y avait pas de salon. On voyait qu’Odette n’était pas chez elle et que la maison lui ressemblait bien peu. Elle apporta immédiatement le verre d’eau promis qu’Esther but d’une traite.

— J’aurais dû prendre le broc, c’est sûr que vous devez avoir soif à aller en vélo par cette chaleur. Je retourne vous chercher ça. Vous prendrez aussi un petit café ?

Étourdie de soleil et cueillie par la surprise, Esther ne s’était jusqu’alors pas aperçue que c’était la première fois qu’une dame de cet âge la vouvoyait. Elle accepta le café et décida qu’elle réfléchirait plus tard à la façon dont elle se sortirait du pétrin dans lequel elle venait peut-être de se fourrer avec son mensonge idiot.

— Vous sucrez ? lui cria-t‑on de la cuisine.

— Non !

— Vous avez raison, après c’est dur de s’en passer quand on n’a plus le droit.

Esther ne proposa pas son aide pour la préparation du café. Elle détaillait la salle à manger qui avait dû être bien crasseuse jusque très récemment. On voyait qu’elle avait été frottée, récurée, il flottait même comme un parfum de propre, de savon noir, qui se mêlait à cette odeur de vieille maison et de poêle à bois si tenace qu’on la sent jusqu’au cœur de l’été. Sur la télé, en face de l’unique fauteuil au cuir craquelé, une vieille photo de mariage représentait un couple, certainement la Marthe et son salaud de mari. Elle était assez belle et lui semblait plus vieux qu’elle. Une autre photo montrait une petite fille engoncée dans des vêtements blancs et coiffée d’un bonnet de dentelle. Odette, sans doute. Il ne faisait pas vraiment sombre, car clore les seuls volets de devant suffisait à garder la fraîcheur et ceux qui donnaient derrière la maison étaient ouverts, laissant entrer la lumière jaune que reflétaient les champs où le blé cette année avait mûri tôt. Il y avait sur la table un bouquet de fleurs fraîches, certainement composé par la fleuriste du village qu’Esther connaissait bien pour avoir été dans sa classe en primaire et au collège. Absorbée dans la contemplation de ces éléments de décor, Esther n’avait pas entendu Odette revenir et sursauta quand cette dernière, posant les tasses sur la table et désignant les fleurs, s’exclama :

— C’est moderne, hein ? Moi, j’aime bien.

— Oui, c’est joli. Ça vient de chez Marion ?

— La petite jeune fille rue de la Libération ? Oui.

Esther goûta du bout des lèvres le café qu’elle faillit recracher quand Odette lui posa une question qu’elle n’entendait pourtant pas pour la première fois :

— Arrêtez-moi si je suis indiscrète, mais… vous êtes de la famille de la Jeanne ?


	
VI

Esther savait qu’elle ressemblait beaucoup à sa grand-mère, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’Odette la mène sur ce terrain-là. Elle avait imaginé que la vieille dame serait réservée, peut-être même méfiante, ou qu’elle manifesterait à l’encontre de sa famille la même animosité que ses grands-parents semblaient éprouver pour celle de la Marthe ; mais pas du tout. Elle se montra affable, souriante et demanda des nouvelles de la famille d’Esther. Elle ne fut pas surprise d’apprendre que Jeanne avait épousé Raoul, en fut même ravie, dit à Esther de leur passer son bonjour ; la jeune fille répondit bien sûr tout en sachant qu’elle se garderait bien de le faire. On avait beau tout lui passer, elle commençait à se dire qu’elle était peut-être allée trop loin. N’était-elle pas en train de pactiser avec l’ennemi ? Pourtant, Odette ne semblait pas très différente des autres vieux qu’elle connaissait, simplement un peu plus coquette, on voyait que c’était une citadine, mais elle n’était pas moins généreuse en gâteaux et sucreries que les autres et se montrait tout autantbienveillante à l’égard de la jeunesse. Elle confia à Esther qu’elle était bien contente d’avoir un peu d’aide car en effet il y avait pas mal de choses à faire pour remettre en état cette vieille bicoque. Esther n’osa pas demander pourquoi dans ce cas elle n’avait pas gardé son fils avec elle et était restée seule au village, mais la question se contenta de lui traverser l’esprit sans parvenir jusqu’à sa bouche.

Pour ce premier jour, elle aida Odette à frotter la cuisinière encore encrassée par endroit, surtout autour des plaques électriques. Faire le ménage avait cela d’agréable que le résultat était immédiatement visible. Après une demi-heure à s’acharner sur les traces noires vieilles de plusieurs années, on voyait une amélioration. Certes, ce n’était pas parfait, mais quand même clairement mieux, elle en oublia presque qu’elle faisait cela gratuitement dans un but qui lui semblait à présent de moins en moins avouable. Elle fit un peu de vaisselle et passa un coup de balai, puis ce fut l’heure, elle alla saluer Odette qui lui demanda si elle devait signer un papier, quelque chose pour la mairie.

— Ça peut attendre, je vous apporterai ça une autre fois. La semaine prochaine, même heure, ça vous irait ? Vous serez encore là ? Je ne vous ai pas demandé combien de temps vous comptiez rester.

— Mon fils revient la dernière semaine de juillet, avec mes petits-enfants, je repartirai avec eux, je crois. En tout cas, je serai encore là la semaine prochaine, c’est certain. Cela dit, si vous pouviez revenir avant… Je vous paierai, ne vous inquiétez pas. Je peux vousdonner ça de la main à la main, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Esther cherchait une raison valable de refuser, ce paiement au noir pouvait en être une.

— Je ne sais pas, il faut que je regarde mes horaires.

— Je peux vous donner dix euros pour une heure, si ça vous convient. Il n’y aurait pas grand-chose à faire, mais tout de même, vous voyez dans quel état est la maison. Appelez-moi demain si vous voulez, pour me dire. Dans l’après-midi je serai chez moi, je ne vais pas sortir par cette chaleur.

Elle accompagna Esther jusqu’à la porte, après avoir noté son numéro sur une petite feuille de papier, la remercia pour son aide et sa visite, renouvela les salutations à transmettre et avisa le vélo en plein soleil dans la cour.

— La prochaine fois, mettez-le à l’abri dans la grange, c’est pas bon de le laisser comme ça.

— Oui, merci. La semaine prochaine pour sûr et pour mercredi, je vous appellerai. Au revoir.

— Au revoir et à bientôt.

 

En la regardant s’éloigner sur son vélo qui soulevait de petits nuages de poussière, Odette ne put s’empêcher de penser à Jeanne. La petite n’avait pas pris que les cheveux et les yeux de sa grand-mère, elle en avait aussi l’allure, la silhouette et la même ardeur à la tâche. Elle n’avait pas hérité de son caractère revêche et se montrait bien plus cordiale ; c’était tant mieux. Elle referma la porte en se disant qu’elle était contente en tout cas d’avoir reçu sa visite, car depuis son installation, elle s’était trouvée bien plus seule qu’elle ne s’y était attendue. Cela la rassurait aussi sur le fait que certaines rancœurs tenaces n’avaient peut-être pas été transmises aux plus jeunes. Ses rares échanges avec les autres personnes de son âge ne lui avaient pourtant pas laissé l’impression qu’on avait oublié. À la boulangerie et ailleurs on la servait et on était courtois, mais ses invitations à lui rendre visite, si elles n’avaient pas été ouvertement déclinées, étaient restées pour l’instant lettre morte. Dans certains visages elle avait reconnu des camarades de classe qui avaient fait mine de ne pas la remettre, à moins que réellement le sien ne se soit effacé de leurs mémoires. Même les gens qu’elle avait croisés à l’enterrement de sa mère n’étaient pas revenus la voir, à part ceux qui voulaient connaître le prix à venir de la location des terres qu’ils cultivaient.

Le village avait changé, il ne restait presque plus rien de la Grand-Rue où fleurissaient autrefois les commerces, certaines devantures étaient à présent à l’abandon, tandis que d’autres étaient tendues de rideaux qui laissaient deviner que les lieux avaient été réaménagés en habitations ; sur les trois boulangeries il n’en restait que deux et encore se trouvaient-elles sur la nationale, on s’y arrêtait en rentrant le soir d’une autre ville où l’on travaillait pour se rendre dans un autre village où l’on vivait et où l’on ne vendait certainement plus de pain ; le marché qui attirait autrefois les gens de tous les pays alentour n’était plus guère achalandé et se réduisait à deux camionnettes, l’une vendant charcuteries et fromages, l’autre des légumes. Il y avait une fleuriste, c’était pour elle une nouveauté ; la jeune fillequi tenait la boutique avait repris celle de sa mère, qui avait dû s’installer quand Odette avait déjà quitté le village. Ce n’étaient pas des gens d’ici, pensa Odette, un peu comme moi, ajouta-t‑elle. Aucun des deux cafés n’avait fermé mais nul autre n’avait ouvert. Elle n’y avait toutefois pas mis les pieds, ce n’étaient pas des endroits pour une femme, lui avait-on toujours dit ; et sur ce point, elle n’avait jamais critiqué l’éducation parentale. Le dancing situé un peu plus loin avait fermé, lui. Plus que ça, il avait été rasé et à présent c’était une autoroute qui passait dessus. C’était par là qu’elle était arrivée avec son fils, après un trajet silencieux, puisqu’elle ne voulait toujours pas lui dire les raisons de sa brouille avec cette grand-mère morte à présent qu’il n’avait jamais connue.

— Tu sais tout ça, mon Titi, c’est des histoires de grandes personnes.

— J’ai presque soixante ans, maman, et deux grands enfants, je suis peut-être en âge d’entendre certaines choses.

— Eh bien c’est des histoires de vieilles personnes alors ! Allez, ne m’embête pas aujourd’hui, sois gentil.

Il n’avait pas insisté. Certes, il lui en voulait de lui avoir menti toutes ces années, de lui avoir caché cette grand-mère qu’il aurait peut-être aimée, préférant la dire morte que d’avoir à parler de leur dispute ; mais elle lui avait semblé si démunie et bouleversée quand elle lui avait annoncé le décès de Marthe qu’il avait sans broncher accepté de faire ce qu’elle voudrait. Il avait d’ailleurs juré de ne pas la gronder quand elle lui avait téléphoné en lui disant qu’elle avait un service àlui demander, mais qu’il devait promettre de ne pas se mettre en colère. Précaution bien inutile puisque de toute façon Étienne détestait se mettre en colère.

Il ne dit rien de plus jusqu’à la mairie où les attendait la dame qui avait contacté sa mère. Il découvrait ce village – peut-être aurait-on pu dire cette ville, même si elle était minuscule, il y avait quelques commerces encore, et l’hôtel de ville était imposant, on voyait même une petite barre d’immeubles, édifice incongru dans un environnement si vert – où il aurait pu passer ses vacances d’été chez une mamie qui lui aurait fait manger des tranches de pain tartinées de beurre de la ferme en lui reprochant sa maigre constitution de gars de la ville ; elle lui aurait enseigné le vrai goût des choses qu’il recherchait dans les épiceries fines ou dans les produits estampillés terroir du supermarché. Au lieu de ça, il arrivait en parfait étranger, conduisant une mère qui ne savait même pas où il fallait tourner quand on quittait l’autoroute pour rejoindre son village natal.

Heureusement que la mairie était indiquée, sans quoi Odette n’aurait peut-être pas réussi à le guider jusque-là. Ensuite, arriver chez la Marthe n’avait pas été si difficile ; tout avait beau avoir changé, la ferme était encore à la sortie du village, la croix de pierre grise au Jésus triste et maigre, déjà délabrée de son jeune temps, marquait toujours le croisement où il fallait prendre à gauche.

Sur une chose au moins la Marthe ne l’avait pas trompée : il était peut-être bien vrai que les brebis reviennent toujours au bercail.

	
VII

Le lendemain de sa première visite à Odette, Esther l’avait rappelée pour confirmer le rendez-vous du mercredi. Elle avait eu tout le trajet retour pour y réfléchir, d’autant que juste après le croisement où se trouvait le vieux Jésus décrépit, la chaîne avait déraillé et qu’étant incapable de la remettre elle avait dû rentrer à pied en poussant son vélo. Et elle avait trouvé tout un tas de bonnes raisons pour retourner chez Odette et accepter sa proposition d’heures supplémentaires. La première, c’était qu’il serait ridicule de faire marche arrière à présent qu’elle était lancée. Elle ne pouvait pas la rappeler et lui dire qu’il y avait eu une erreur et qu’en réalité la mairie ne pouvait pas lui accorder ces heures de ménage. Si elle avait appelé la mairie pour contester, elle aurait appris qu’il n’avait jamais été question d’envoyer qui que ce soit chez elle et l’affaire aurait pu prendre des proportions démesurées. La vieille dame quitterait le village à la fin du mois, juste avant le retour de la titulaire : elle n’avait donc que peu à tenir et ce serait réglé. Elle accepterait d’ailleurs la proposition d’Odette de revenir le mercredi en plus du lundi, histoire de ne pas se déranger à fonds perdus. Sans se l’avouer, elle aimait peut-être aussi le léger frisson qu’elle ressentait à mener son enquête clandestinement.

Le soir même, elle avait fait réparer son vélo par son plus jeune frère, et bien qu’elle se fût promis, cette fois, de suivre scrupuleusement ce qu’il ferait, elle n’avait pu s’empêcher de rêvasser et de ne suivre que distraitement les explications qu’il lui donnait au fur et à mesure qu’il remettait la chaîne et lui expliquait les règles élémentaires pour s’occuper seule de son biclou.

Quand elle retourna chez Odette le surlendemain, elle prit bien soin de le garer dans la grange, à l’abri du soleil et des regards indiscrets. Une fois le ménage terminé, elle donna rendez-vous à Odette non pas le lundi, où elle se limiterait à distribuer les repas, mais le mercredi suivant.

Lundi, c’était le 14-Juillet. Pour Esther, pas de bal des pompiers. Elle ne se souvenait plus à quel moment elle avait décidé que ces amusements-là n’étaient pas les siens, mais c’était arrivé. Elle leur préférait ces tristes fêtes où l’on s’étourdissait d’alcool et de joints en méprisant ceux qui s’adonnaient à des joies vulgaires et dansaient sur une musique douteuse. Il y avait parfois une guitare, il arrivait aussi que l’on chante mais surtout on buvait, on fumait, on se sentait au-dessus du troupeau sans savoir exactement pourquoi ; puis on riait, on faisait n’importe quoi, on grimpait aux arbres s’il y en avait et enfin on vomissait, signe que la soirée avait été bonne. La fois suivante, ça faisait des choses àraconter pour se mettre en jambe en ouvrant les premières bouteilles qui délieraient les langues. Ils étaient là, leurs uniques faits d’armes, dans une certaine capacité à boire plus que de raison et à rentrer chez eux sans se faire prendre par leurs parents, ou à fumer des joints dans les toilettes du lycée quand ils étaient à peine plus jeunes ; certains avaient poussé l’héroïsme jusqu’à passer une nuit au poste pour ivresse sur la voie publique ou pour un peu d’herbe mal cachée.

Elle retrouverait ses amis dans les champs au-dessus du village d’où l’on verrait tous les feux tirés dans les alentours, jusqu’à celui de Clermont-Ferrand, au loin, réduit à de petites lumières bleues, rouges, vertes avant un bouquet final qui ne crépiterait guère plus qu’un cierge magique sur un gâteau d’anniversaire.

Les courses avaient été faites à l’avance et chacun était ensuite chargé d’apporter de quoi tenir un petit bivouac : un sac de couchage et pourquoi pas une tente. Esther serait là assez tôt pour allumer le feu dans les braises duquel on ferait cuire des pommes de terre emballées dans du papier d’alu. Il y aurait aussi du fromage, du pain et une grille dans laquelle on emprisonnerait des saucisses et des brochettes pour les faire cuire. Plus tard, elle se plaindrait de l’odeur de fumée sur ses cheveux et ses vêtements.

Après avoir distribué ses repas, elle passa chez elle prendre la viande qui était encore au congélateur mais qui dégèlerait bien vite vu qu’il faisait encore plus de trente degrés. Elle remplit une glacière de pains de glace, ce serait très bien pour garder les bières au frais. Elle prit aussi du jus de fruit, des chips, de l’anti-moustique, une natte, son sac de couchage, une tente qui était censée se monter presque toute seule mais dont elle finissait toujours par abandonner le montage à plus motivé qu’elle, des fruits, une autre couverture – à quoi bon, il ferait certainement chaud jusque tard dans la nuit –, une lampe-tempête et une lampe-torche, des verres, un rouleau d’essuie-tout, des sacs plastiques. Elle ajouta le charbon de bois et quelques allume-feu, vérifia à nouveau le chargement de sa voiture et quitta la maison après avoir salué sa mère.

— Dis donc, il est que seize heures. Vous la commencez bien tôt votre retraite aux flambeaux !

— Non mais je m’arrête voir pépé et mémé. Si tu as quelque chose pour eux, d’ailleurs, c’est le moment. Et t’inquiète pas, on dort tous sur place, ce soir, personne conduit.

— Ce qui m’inquiète, c’est plutôt l’orage. Il a fait tellement chaud, ça va pas tarder à tomber. Ils annoncent ça pour le milieu de semaine, mais on sait jamais.

— Eh bien on se mettra à l’abri dans les voitures. Si t’as rien pour Jeanne et Raoul, je file.

Il y avait bien sûr du pain, des épluchures et des coquilles d’œuf, car rien ne se perd.

Elle s’arrêta chez ses grands-parents et prit garde à bien se garer à l’ombre du noisetier. Elle descendit tout de même la glacière qu’elle déposa dans l’entrée, par précaution. Elle s’annonça en hurlant un peu plus fort que la télé et en retenant le chien qui tentait, comme à son habitude, de se faire la malle et monta sans attendre de réponse.

Son grand-père était devant la fin de l’étape du jour, elle alla juste l’embrasser mais ne le dérangea pas plus que ça, sachant à quel point il tenait à regarder le Tour. Elle salua ensuite Jeanne et s’installa à la table de la salle à manger où elle se servit un verre de citronnade. Jeanne triait des haricots verts ramassés plus tôt et faisait visiblement la gueule.

— Ça va, mémé ?

— Oui, pourquoi ça n’irait pas ? répondit la vieille avant de poser un index devant sa bouche.

Elle enchaîna :

— Tant que tu es là, viens m’aider à plier un drap que j’ai étendu dehors, il doit être sec avec cette chaleur.

Esther se leva sans broncher mais elle n’aimait pas l’air furieux qu’elle lisait sur le visage de son aïeule. Se serait-elle disputée avec Raoul ? Sa mine renfrognée avait certainement à voir avec lui, puisqu’elle avait regardé dans sa direction en faisant signe à Esther de ne pas dire un mot de plus. Il ne fallait pas qu’il entende ce qu’elle avait à dire. Ou bien tout simplement il ne fallait pas faire de bruit pendant qu’il regardait l’étape. En tout cas, elle suivit la mémé jusque dans l’arrière-cour où l’immense drap blanc en coton lourd et un peu rêche semblait sec, en effet. La lumière qu’il reflétait était presque aveuglante. Elles le détachèrent et retournèrent immédiatement à l’ombre pour le plier.

Le ballet pouvait commencer : chacune à un bout de la grande pièce de linge, les bras écartés, on secoue légèrement le drap en faisant de petites vagues pour le lisser, puis on replie la chose en deux, souvent on se trompe de sens, on recommence, l’autre fait pareil, eton est encore à l’envers. Dans la famille d’Esther, on ne pouvait pas plier un drap sans jouer à le tirer trop fort, tout à coup, l’arrachant des mains de celui qui travaillait avec vous. Alors Esther tira son bout de drap quand ce dernier était déjà bien plié, pensant dérider un peu sa grand-mère. Raté.

— Oh, si j’étais à ta place je ferais pas bien la maligne.

— Comment ça ?

— Aide-moi à ramasser ce drap.

Jamais de sa vie elle ne l’avait grondée. Même quand elle avait cassé ce vase auquel elle tenait tant, même quand elle avait laissé s’échapper le chien et qu’il avait ensuite fallu battre la campagne pour le retrouver, en automne, sous la pluie, ni quand elle avait dessiné sur le mur du salon avec un feutre indélébile, ni quand elle avait ramassé toutes les fleurs de son beau parterre pour en faire un bouquet, ni quand elle avait fait l’école buissonnière, ni quand elle l’avait surprise en train de fumer des cigarettes avec ses cousins… jamais en somme. Mais il y avait quelque chose dans son ton qui ne la trompait pas : Jeanne était bien en train de se fâcher. Esther se dépêcha de ramasser le drap et de le tendre à sa grand-mère en s’excusant ; pourtant, ce jeu avait toujours fait rire Jeanne, c’était d’ailleurs elle qui le lui avait appris. Elles reprirent le pliage lentement.

— Alors finalement, la mairie t’y a envoyée, chez l’Odette ?

Esther comprit immédiatement à quoi elle devait la mauvaise humeur de sa grand-mère, mais ne sut pas quoi répondre.

— Mémé, je…

Quand elles se rapprochèrent, tenant chacune un coin du linge replié, Jeanne souffla à la jeune fille :

— Eh oui, j’ai vu ta copine, ce matin, à la boulangerie.

Esther recula d’un pas, laissant la vieille femme s’arranger seule avec la fin du pliage.

— Maintenant elle vient me faire des amabilités, oh, la petite vous ressemble et compagnie. À ce train-là, bientôt, on sera à tu et à toi.

— Je vais où on me dit d’aller, moi.

— Ah oui ? Eh bien t’es pas obligée de t’y arrêter plus que ça.

— Je m’y arrête pas plus que ça.

— C’est pas ce qu’elle avait l’air de dire. Enfin, tu fais bien ce que tu veux, mais si ton grand-père l’apprend…

— Eh bien quoi, qu’est-ce qui va se passer s’il l’apprend ?

Jeanne posa sur elle un œil noir.

— Je sais pas, mais il sera pas content, c’est le moins qu’on puisse dire. D’ailleurs moi non plus, je suis pas fière de toi. Qu’est-ce que tu es allée fourrer ton nez là-bas, hein ?

— Mais je…

— Ah et puis zut, je veux même pas le savoir. Fais bien ce que tu veux, et avec qui tu veux. Mais je croyais pas qu’on t’avait élevée comme ça.

Elles rentrèrent, Esther dit qu’elle devait filer, et demanda à Jeanne d’embrasser le grand-père pour elle. En réalité, elle ne se sentait pas le courage de supporterune minute de plus le regard désapprobateur de la vieille femme. Elle attrapa sa glacière au passage et prit la porte.

À cette heure-là, le devant de la maison était enfin ombragé, et la terre recrachait déjà la chaleur de la journée. Les vieux n’arrêtaient pas de dire qu’on avait jamais vu une chaleur pareille, et peut-être que cette fois, ils avaient raison.

	
VIII

Le 14-Juillet n’aurait pas pu plus mal se passer. Esther était arrivée contrariée au lieu de rendez-vous où elle avait trouvé un Julien trop enjoué qui avait eu la mauvaise idée de vouloir minimiser l’importance de sa dispute à demi-mots avec sa grand-mère.

Ils étaient installés depuis moins d’une heure, avaient étalé les couvertures par terre, allumé le feu, monté des tentes et commencé à vider leurs premiers verres quand l’orage avait éclaté. Esther n’avait participé à presque rien de tout ça, claironnant depuis le début que de toute façon ça allait tomber. En effet, c’était tombé et comment ! Une averse brève mais violente, accompagnée de ces fameux grêlons qu’on aurait pu exhiber à un journaliste de télé. Ils avaient couru s’abriter dans les voitures, surtout pas sous les arbres, criait Esther qui semblait être la seule à qui l’on avait enseigné ce genre de conseils élémentaires, surtout pas sous les arbres, ni sous les tentes. Ils entendirent le tonnerre quelques secondes à peine après avoir vu l’éclair. On plia très sommairement ce qui pouvait l’être avantde s’entasser dans les voitures garées tout près, d’où l’on regarda ensuite le feu tout juste allumé mourir sous les gouttes. Contrairement à Esther qui conseillait de tout ranger et d’annuler la soirée, Julien disait que ça allait passer, il posa sur le tableau de bord un billet de cinq euros pour prouver son optimisme :

— C’est un orage d’été, ça va pas durer. On va galérer pour faire cuire les saucisses mais c’est tout. Allez, cinq euros que dans vingt minutes c’est fini.

Ils pariaient facilement entre copains. Ils pariaient un billet, un kebab, une tournée, un paquet de clopes, ce qu’ils avaient sous la main. Esther ne s’en était jamais offusquée, de même qu’elle n’avait jamais trouvé à redire quand Raoul jouait au tiercé, d’autant qu’il la laissait toujours choisir un des chevaux dont le nom lui plaisait, ou quand sa grand-mère lui demandait d’aller acheter à gratter au bureau de tabac. Les deux copains assis à l’arrière avaient fait passer un billet et des pièces que Julien avait posés dans le vide-poche. Parfois, elle participait, même, aux paris lancés par Julien. Mais elle n’était pas d’humeur à jouer ce jour-là, pas du tout. Sans détacher les yeux du champ où le barbecue improvisé entres quelques cailloux ne fumait même plus, elle dit à voix basse, mais assez fort pour être entendue :

— C’est facile de jouer de l’argent quand on n’a jamais eu à le gagner.

— Pardon ?

— Je disais : c’est facile de jouer de l’argent quand on n’a jamais eu à le gagner.

— Tu sais, Causette, t’es pas obligée de nouspourrir la soirée parce que ta mamie t’a grondée, répondit Julien d’un air détaché en sortant son paquet de cigarettes de sa poche avant d’appuyer sur l’allume-cigare.

— Allez, salut, et démerdez-vous tout seuls pour rallumer le feu si jamais il arrête de pleuvoir.

Elle ouvrit la portière et partit sous la pluie battante en direction de son véhicule à elle, garé à quelques mètres de là. Sans sortir de l’habitacle, Julien se pencha un peu sur le siège passager et lui cria de revenir ; comme elle haussa les épaules il tira la portière histoire de rester au sec, la vit monter dans sa voiture et démarrer. Alors il se tourna vers les deux autres assis à l’arrière :

— Ça lui passera. En attendant, qui c’est qui a les chips ?

On lui fit passer le paquet qui dura à peu près aussi longtemps que l’averse.

Quand Esther arriva chez elle, le ciel était déjà dégagé, elle n’avait pourtant pas rebroussé chemin, se contentant d’envoyer un SMS à Julien pour qu’il lui rapporte le lendemain la glacière et tout ce qu’elle avait laissé sur place.

Puisqu’elle n’en était plus à un mensonge près, elle dit à ses parents qu’à cause de l’orage on avait annulé la soirée mais que si le temps se maintenait, elle se joindrait volontiers à eux pour le feu d’artifice après manger ; elle envisageait même d’accompagner son plus jeune frère au bal des pompiers. La pluie avait juste assez rafraîchi l’air pour qu’il soit agréable de passer un pull léger avant de sortir. Elle rentra ni trop tardni trop ivre, juste assez pour avoir le vin triste et coupable et se promettre que dès le lendemain, elle irait voir Lucien afin de comprendre enfin ce qui s’était passé de si grave chez la Marthe, et qui méritait que l’on voue à sa famille une haine de tragédie grecque.

Au matin du 15 juillet, la tête à peine trop lourde des vapeurs d’alcool de la veille, elle se rendit donc chez Lucien avant de commencer sa tournée des repas.

Elle pensait que l’averse de la veille lui fournirait un sujet tout trouvé pour entamer la conversation, d’autant que Lucien était dans son jardin, profitant de ce que le soleil ne cognât pas encore trop pour s’occuper de ses fleurs qui avaient déjà bien souffert. Mais en la voyant arriver sur son vélo, le vieux pensa à tout autre chose :

— Faudrait pas te casser la margoulette, comme l’Espagnol hier !

— Le quoi ?

— T’as pas regardé le Tour avec ton grand-père ?

— Non, pourquoi ?

— Oh, t’aurais dû ! Il y a un Espagnol qui s’est pris une sacrée gamelle. Et pour pas lui rentrer dedans, Armstrong a coupé à travers champs, hop ! Ah, c’était à voir, ça ! Et sinon, t’es déjà debout, toi ? T’es donc pas allée au bal ?

— Si, mais pas trop tard. Moi, vous savez, les bals…

— Si c’est pas malheureux à ton âge, de pas aimer plus s’amuser et de passer son temps avec des vieux machins comme moi. C’est pas ton jour, en plus aujourd’hui, si ?

— Non, pas vraiment. Mais j’avais quelque chose à vous demander.

— Eh bien je t’écoute.

Esther hésita un peu avant de se lancer :

— Qu’est-ce qu’elle avait fait, la Marthe, exactement, pour qu’on la déteste autant ?

Lucien prit un air sérieux et s’approcha d’Esther pour lui dire assez bas en faisant de gros yeux :

— On va pas parler de ça dans la rue !

Esther prit un air contrit et murmura :

— Pardon, Lucien.

— C’est quand, ton jour, c’est jeudi ?

— Oui.

— Eh bien voilà, on en parlera jeudi.

— À jeudi, Lucien.

	
IX

La petite Esther avait décommandé sa visite chez Odette qui s’en trouvait bien chagrinée. Outre qu’elle comptait sur elle pour arranger un peu la maison qu’elle reconnaissait encore trop à son goût, Odette aimait bien la compagnie de la jeune fille, d’autant que c’était la seule qu’elle avait depuis son arrivée au village. Elle avait essayé de la faire parler de sa famille, mais Esther esquivait toujours, visiblement gênée par le sujet. Jeanne ne s’était pas montrée particulièrement ravie de la voir quand elle l’avait croisée à la boulangerie ou ailleurs et à présent, c’était bonjour-bonsoir, pas un mot de plus.

On n’avait pas oublié. Les vieux, en tout cas, n’avaient pas oublié et les jeunes avaient plus intéressant à penser.

Elle s’étonnait de voir comme elle avait vite retrouvé ses réflexes de campagnarde : ses épluchures et son vieux pain servaient à nourrir les trois lapins qui subsistaient dans les clapiers. Elle s’était demandé quel âge pouvaient bien avoir ces bêtes, et qui les aurait tuéesle temps venu. Sa mère le faisait-elle elle-même ? En était-elle réduite à ce degré de solitude, ou bien se trouvait-il parmi les paysans à qui elle louait ses terres de bonnes âmes pour s’en charger à sa place ? Elle avait souvenir que les animaux, les femmes les élevaient et les hommes les tuaient ; on n’avait jamais énoncé clairement cette règle en sa présence, mais c’était comme ça. Sa mère détestait devoir couper la petite carcasse et entendre les os craquer, elle ne pouvait pas l’imaginer donnant le coup de couteau sec sous la gorge au lapin pendu par les pattes qui se débattait encore un peu avant de s’être entièrement vidé de son sang. Son père pestait assez de n’avoir pas eu de garçon pour l’aider à tuer les bêtes, lapins, moutons ou cochon, une fois l’an. Elle ne pouvait oublier la peine qu’elle avait eue quand on lui avait refusé d’épargner un agneau auquel elle s’était attachée. Elle avait pleuré et supplié, rien n’y avait fait.

Ses parents élevaient des ravas, ces moutons à laine grossière dont la tête blanche porte des taches noires, jusqu’à en être parfois presque entièrement recouverte. Elle avait vu naître l’agneau, on l’avait appelée pour lui montrer la mise bas. D’abord rebutée par le sang et les glaires qui accompagnaient la naissance elle avait vite oublié tout ça en voyant la petite bête se tenir sur ses pattes frêles et se blottir contre sa mère pour téter. Sa tête était presque toute blanche à l’exception d’une tache au-dessus de l’œil dans laquelle elle s’obstinait à voir un cœur. Chéri, je l’appellerai Chéri, celui-là, avec son petit cœur sur le front ! s’était-elle exclamé. Tul’appelleras bien comme tu veux, avait dit son père, du moment que tu ne t’attends pas à ce qu’il te réponde.

Une fois la mise bas terminée, le père n’était pas resté à s’attendrir dans la bergerie, il avait d’autres chats à fouetter ; les bêtes et la terre n’attendent pas.

Mais l’agneau, comme les autres, avait été tué un jour et elle avait prétexté des maux de ventre soudains pour ne pas avoir à manger Chéri. Les crampes à l’estomac avaient fini par venir avec la faim. Tu n’as qu’à pas y penser ! répétait sa mère qui ajoutait parfois : bécasse !

On ne l’avait plus conviée à l’agnelage et elle avait d’elle-même cessé de donner des noms aux bêtes, ne s’autorisant plus à s’attacher qu’aux chiens, qui eux au moins ne finiraient pas dans son assiette. Le plus vieux n’avait pas son pareil pour rassembler un troupeau et l’accompagnait quand elle emmenait les bêtes pâturer.

Mais à la ferme, il n’y avait plus de chien depuis belle lurette, pas plus que de moutons, dont la vieille Marthe n’aurait pas pu s’occuper toute seule. Le dernier avait été vendu près de quinze ans plus tôt, pour un prix raisonnable. Odette l’avait su car sa mère tenait des comptes méticuleux sur des cahiers à spirale. C’était d’ailleurs la seule chose que la Marthe prenait la peine d’écrire. De près de cent ans d’existence il ne restait que des additions et des soustractions qui révélaient une vie de labeur et de peu de joie. Dans le vieux buffet de la salle à manger, aussi vieux peut-être que la maison elle-même, Odette avait trouvé cette comptabilité de bouts de ficelle et l’avait lue, relue, espérant y découvrir autre chose que des chiffres portés au créditou au débit. Elle y avait trouvé la réponse à sa question : l’homme qui venait tuer les lapins en gardait un en échange de ce service rendu. Un sur dix. Sa mère était économe en tout, même en mots. Odette se souvenait que son père louait souvent les qualités de comptable parcimonieuse de sa femme ; grâce à elle ils savaient toujours où ils en étaient et même les mauvais hivers ou les étés trop secs ne les laissaient jamais totalement dépourvus. Quand Odette avait besoin de quelques pièces pour faire un achat, il la renvoyait vers l’argentière, ainsi qu’il aimait appeler la Marthe.

Elle avait souvent vu sa mère, armée d’un crayon taillé si petit qu’il disparaissait entièrement entre ses doigts, noter le montant des dépenses au marché, des recettes quand on avait bien vendu ; sur ce même carnet elle notait le nombre de lapereaux de chaque portée et après la mort du père, on voyait apparaître : 1 lapin donné ce jour à Fernand Lafarge en remerciement. Un rapide calcul avait permis à Odette de comprendre pour quel service on remerciait Fernand. En devenant veuve, Marthe avait dû s’arranger ainsi pour nombre de tâches qu’elle ne pouvait plus effectuer seule : tondre les moutons, tuer les bêtes à vendre ou à manger. Elle avait noté à la fin de l’année 1945 le manque à gagner que représentait cette délégation du travail, calculé sur la base du prix de ce qu’elle donnait en échange des services rendus. Elle consignait également le montant de l’argent dépensé en étrennes ou en bonnes œuvres. Ainsi, chaque dimanche, elle notait en rentrant de la messe combien elle avait donné à la quête et ajoutait pour les occasions spéciales le montant de l’obole pour les cierges. À partir du 1er janvier 1960, les nouveaux francs avaient fait leur apparition, ou, plutôt, c’était par la précision du montant en anciens francs entre parenthèses que ces nouveaux francs avaient fait leur entrée dans les comptes de la Marthe. Quand l’euro était arrivé, Marthe était toujours très scrupuleuse dans ses comptes, mais ne vendait presque plus rien, se contentant des rentes de ses quelques terres et vivant de peu.

Ces carnets auraient fait le bonheur d’un historien, car ils permettaient de suivre l’évolution du prix des produits de consommation courante, de l’électricité, de presque tout ce qui s’était consommé dans une petite ville de la campagne française pendant près d’un siècle.

Odette s’attarda sur les comptes des années de la guerre. La Marthe avait noté avec précision ce qui avait été vendu et combien. En bonne commerçante, elle avait profité de l’augmentation des prix et du marché noir, comme beaucoup. Elle notait aussi les cadeaux faits en nature à quelque chef de troupe allemande. Mieux vaut un petit cadeau que de gros ennuis, avait-elle dit à son mari en lui annonçant qu’elle avait donné un de leurs derniers jambons. Il lui faisait de toute façon confiance et jamais n’aurait mis le nez dans ce que sa femme gérait si bien, ce dont il n’avait eu qu’à se féliciter.

À l’été 1943, Odette retrouva la trace sur le papier de la brebis qu’elle avait soi-disant égarée. On ne laissait guère les brebis à l’estive cet été-là, les gens crevaient trop de faim pour qu’on prenne le risque devoir disparaître le bétail qui aurait eu tôt fait d’être volé. Odette emmenait le troupeau paître en lisière de forêt, accompagnée du gros chien qui la gardait autant qu’il gardait les bêtes. Un jour, tandis que pour s’occuper elle tricotait un chandail qui l’hiver venu lui serait bien utile, elle avait entendu qu’on l’appelait depuis les bois tout proches. Le chien avait grogné, mais elle l’avait calmé. C’était Alphonse, le bel Alphonse, avec son sourire en coin et ses yeux rieurs. Il lui avait servi des fadaises qu’elle l’avait laissé débiter en faisait mine de s’offusquer et de ne pas les croire. Bien sûr, il était volage, et on en racontait, des choses, sur le bel Alphonse, mais ce mois de juillet était long et triste et les distractions bien rares. Alphonse revint souvent lui faire une cour éhontée. Plus le temps passait, moins les travaux d’aiguilles d’Odette avançaient : si, au début, elle avait gardé les yeux rivés sur ses doigts qui tricotaient, bientôt elle eut les mains autant occupées que la bouche par ce joli cœur et, après son départ, elle restait à rêvasser en espérant qu’il reviendrait le lendemain, arrangeant sa coiffure pour ne pas rentrer chez elle débraillée et échevelée. Une semaine d’idylle suffit à Odette pour accepter de laisser s’échapper un mouton. Quelque part dans les bois se cachaient des garçons que la police recherchaient pour les envoyer travailler en Allemagne. Ils avaient faim et elle avait des moutons.

Bien sûr, elle s’était fait disputer en rentrant ce soir-là, les bécasse ! et les bonne à rien ! avaient plu sur la pauvre Odette qui assurait qu’elle ne comprenait pas. Elle pleura de grosses larmes de crocodile qui devinrentde vraies larmes quand son père lui décocha une gifle censée lui apprendre à faire attention. Soixante ans plus tard, elle ne se souvenait presque plus de cette gifle, mais elle gardait en tête la voix d’Alphonse qui lui chantait il était une bergère en la couchant sur la mousse des sous-bois.

 

Odette passa la journée plongée dans les comptes de sa mère et tant pis pour le ménage : l’agent immobilier qui devait venir estimer le corps de ferme le lendemain le verrait en l’état. À la fraîche, elle sortit nourrir les lapins et leur remettre un peu d’eau. Avant de partir, elle les donnerait à Gérard, qui semblait être l’homme à présent chargé de les liquider. Ou bien elle ferait ce dont elle avait si souvent rêvé dans son enfance : elle laisserait simplement ouverte la porte des clapiers, et à eux la liberté.

	
X

Esther avait reporté de quelques jours sa visite à Odette : elle attendrait d’avoir parlé avec Lucien pour savoir sur quel pied danser et peut-être y retourner.

Jeudi était enfin arrivé ; une fois les repas distribués elle se dirigea chez Lucien, un peu en avance. Comme partout à cette heure-là, les volets étaient clos. Étrangement, elle n’entendit pas la télé hurler les noms des partants de l’étape du jour. Fallait-il que Lucien l’aime bien pour la faire passer avant le Tour. En approchant, elle entendit tout de même des voix qui provenaient de la cuisine. Des voix d’hommes. Des voix de vieux un peu éraillées. Quand elle ouvrit la porte de l’entrée, la bouffée de Gitane maïs qui lui sauta au nez lui confirma ce qu’elle avait imaginé : Lucien avait invité des copains. Elle pensa un instant s’être trompée de jour mais fut aussitôt rassurée sur la question par Lucien :

— Entre, mon petit, on est à la cuisine !

On, c’était Lucien et trois de ses copains dont unqu’elle connaissait de vue et deux qu’elle rencontrait pour la première fois.

— Bonjour Lucien. Messieurs.

Elle serra la main à chacun, son sac toujours à l’épaule. Lucien fit les présentations.

— Gaston Bourdaix, Antoine Cornue et Marcel Leclanche. Esther, la petite-fille à Raoul et Jeanne. Assieds-toi, mon petit.

Ils avaient sorti le vin doux, il était encore un peu tôt pour la gnôle. D’autorité, un verre fut servi à Esther.

— Le docteur a dit qu’avec ce temps, il fallait penser à s’hydrater, lâcha Lucien – ce qui déclencha l’hilarité de ses compagnons, suivie de quelques raclements de gorge et d’une toux grasse chez le fumeur de Gitanes.

— T’avais pas besoin de préciser, tu nous l’aurais pas dit qu’on aurait deviné que c’était la petite-fille à la Jeanne. Tu lui ressembles à la mémé, tu sais ! Elle va bien ?

Oui, la mémé allait bien, elle répéta les formules d’usage sur la question, incluant les rhumatismes et le fait que tout de même pour son âge, on pouvait dire que ça allait bien, même si par cette chaleur, comme tout le monde, elle était fatiguée. Elle n’ajouta pas qu’elle ne l’avait pas revue depuis le 14-Juillet et qu’elle était peut-être encore un peu fâchée après elle. Raoul aussi allait bien, tout le monde allait bien, merci. Elle se doutait des raisons de ce rassemblement chez Lucien et avait hâte d’entendre ce que tous ces anciens avaient à lui raconter. C’est Lucien qui se lança en premier :

— Gaston, Antoine et Marcel sont des copains de l’époque. Gaston et Antoine étaient francs-tireurs, comme moi, et Marcel était au maquis de ton oncle Alphonse.

— Commence pas, c’était pas le maquis d’Alphonse, il était chargé du ravitaillement ! précisa Marcel.

— Bon, tu vois, c’est pour ça que je les ai fait venir, parce que tout seul, je risquais de te raconter des conneries. J’y étais pas, moi, tu comprends. Eux, ils y étaient. Et puis je crois que je confonds un peu avec le temps. Tiens Marcel, puisque tu sais mieux que moi t’as qu’à raconter. Commence par l’histoire du mouton.

— Je commencerai bien par où je veux !

— C’est vrai que ça a commencé avec le mouton, osa Gaston en rallumant la Gitane collée à sa lèvre.

— Bon, d’accord, le mouton. Alphonse était chargé du ravitaillement, ça je l’ai dit. On commençait à être nombreux dans les bois depuis le STO. J’en connaissais pas beaucoup qui avaient envie de partir travailler en Allemagne. Moi, en tout cas, j’avais pas envie ! Et j’avais pas de piston pour trouver à rester. Alors j’ai cherché à me planquer, comme les autres. Par un copain du rugby j’ai su qu’on pouvait se cacher par ici. C’est lui qui m’a présenté Alphonse. C’était pas le grand luxe au maquis mais quand même, on rigolait bien. Sauf qu’on avait drôlement faim. Il y avait un gars, Albert, il savait cuisiner n’importe quoi ! Il nous faisait des soupes d’ortie, des trucs pas possibles, avec ce qu’il cueillait dans les bois. C’était sa grand-mèrequi était un peu rebouteuse qui lui avait appris à se servir des herbes. Tiens, il soignait les panaris avec des feuilles de valériane ! Pas croyable je vous dis !

— Marcel, on s’éloigne du mouton…, intervint Antoine dont on entendait la voix pour la première fois.

— Oui, bon, à part de la soupe de cailloux et des herbes, on n’avait pas grand-chose à becqueter. Pas assez en tout cas. On prenait des lièvres au collet, on faisait ce qu’on pouvait. On volait pas, ou pas souvent, on avait quelques paysans qui nous donnaient des provisions et quand on avait trois billets on essayait même d’acheter à manger. On n’était pas des voyous. Et puis en juillet 1943, un gars a remarqué que c’était la fille Chapoulier qui gardait les moutons pas loin de l’orée des bois. Les Chapoulier, ils étaient cul et chemise avec les Allemands, alors pas question d’aller leur voler un mouton, même si ça nous faisait bien envie. Quelqu’un en avait parlé, mais le chef s’était mis en colère. D’abord, il fallait pas qu’on vole, il nous l’avait assez répété, mais en plus, aller chaparder chez des gens qui étaient copains comme cochon avec les Boches c’était pas malin. Le chef, c’était un officier de réserve qui nous menait à la baguette. Avec lui, ça filait droit.

— Une tête de con, oui ! grommela Gaston dont le mégot au coin des lèvres était déjà éteint.

— Tu parleras quand ce sera ton tour. C’était une tête de con, d’accord, mais c’était pas un mauvais chef. Enfin, voilà, un soir qu’Alphonse était venu nous apporter quelques provisions de la ferme de ses parents et pendant que le chef écoutait pas, quelqu’un lui aparlé de ce qui s’était dit. Alphonse, il était courageux mais enfin il était aussi un peu tête brûlée. Il avait apporté du vin qu’on s’était partagé, la tête nous tournait un peu, il s’est mis à fanfaronner, il nous a dit qu’il nous apporterait un mouton, que la bossue allait le lui donner, qu’il y aurait pas besoin de le voler.

— La bossue ? demanda Esther.

— L’Odette ! T’as bien vu qu’elle était bossue, non ? T’étais bien à l’enterrement de la Marthe ?

— Euh, oui, je suivais pas, pardon.

La vérité était qu’Esther l’avait trouvée un peu plus voûtée que les autres, mais de là à la dire bossue…

— La pauvre petiote, elle était née comme ça. Les gamins sont moqueurs et je dis pas que ça a toujours été facile pour elle. Elle était pas vilaine, à part ça, remarque bien, précisa Lucien.

— Eh mais c’est moi qui raconte ou c’est toi ?

Lucien leva les mains devant lui comme pour signifier qu’il avait compris puis resservit tout le monde et même Esther qui n’avait pas fini son verre.

— Bon, je termine, grogna Marcel. Eh bien il l’a fait, le con ! Le lendemain il est allé trouver l’Odette, il y est retourné tous les jours. On n’avait pas dû lui faire souvent la cour à la petite, elle s’est laissé faire. Et un soir, il s’est ramené avec un mouton. Il était encore pas bien gras, et on était en train de décider ce qu’on allait en faire quand le chef est arrivé furibard. Moi, personnellement, j’étais pour qu’on le laisse engraisser encore un peu. Il nous restait des vivres et c’était une bonne race, bien robuste. Ça tient sur rien ces bêtes-là, ça n’a pas besoin de brouter grand-chose. Tout le mondeétait pas de mon avis, un tiens vaut mieux que deux tu l’auras et il fallait en profiter maintenant, on savait pas quand est-ce qu’on risquait de tomber sur des Boches ou sur des miliciens et un gars a dit qu’il préférait que son dernier repas soit un bon mouton bien tendre plutôt qu’un civet de hérisson. Le chef décolérait pas. Il voulait savoir qui était l’irresponsable qui avait amené ce mouton ici. Alphonse a dit c’est moi et je l’ai pas volé. Je l’ai gagné !, quelqu’un a répondu chèrement gagné, même !, et on s’est tous mis à rire. Attention, j’ai jamais dit qu’on était malins. Bref, Alphonse roulait des mécaniques et nous on salivait déjà. Le chef disait qu’il faudrait ramener la bête d’où elle venait, qu’il voulait pas d’histoire. Mais personne ne voulait le ramener, ce mouton. Le chef voyait bien qu’on aurait été capables de pas lui obéir, alors il a dit d’accord, on le garde, mais vous le tuez et vous le cuisinez ce soir, qu’on n’en parle plus. C’est ce qu’on a fait. Il y avait assez de gars qui savaient faire ces choses-là, ça a pas traîné et on s’est régalés, faut être honnête, c’était autre chose que ce qu’on mangeait tous les jours. Après on n’en a plus trop reparlé, sauf quand on avait faim et qu’on y repensait en se demandant quand est-ce qu’on remangerait aussi bien. Et puis pour taquiner Alphonse, de temps en temps. Mais moi, je restais surtout là-haut avec les gars, je me promenais pas trop au village. J’étais même pas d’ici, je venais d’un bourg de l’autre côté de Clermont.

— Moi j’étais d’ici ! a dit Antoine après avoir fini son verre. J’étais sédentaire, comme Alphonse. Mes parents avaient une épicerie et comme ma mère étaitinvalide, j’étais dispensé de STO. On aidait comme on pouvait, on servait de boîte aux lettres. Odette, je la voyais quand elle venait au magasin, il a raison Lucien, c’était pas une mauvaise fille. Alphonse lui avait joué un tour, si on veut, mais enfin c’était la guerre, et puis un baiser pour un mouton, ça fait cher le baiser, mais il y avait pas grand-monde pour lui en donner à l’œil. Toi, t’as pas connu le marché comme il était ici autrefois. Ça rameutait tous les pays alentour. Pendant la guerre, il y avait moins de choses à vendre et à acheter, mais ça ramenait quand même du monde. Odette et sa mère y vendaient des peaux de lapin, des fromages et la laine grossière qu’elles tiraient de leurs ravas. C’était pas une très belle qualité de laine, mais ça tenait chaud. Depuis l’histoire du mouton, Odette regardait Alphonse avec des yeux enamourés les fois où elle le croisait ; lui, il lui faisait un petit signe de la main, comme ça. Elle était pas idiote, elle avait dû comprendre. Dans l’automne 43, je sais plus bien quand, sa Geneviève était venue au village. Oh qu’il était fier ! Tu t’en souviens, Lucien ?

— Ça oui, il l’a assez promenée partout !

— Ils sont passés au marché, bras dessus, bras dessous. La Geneviève a voulu une peau de lapin, pour se faire faire un manchon, une pelure, un truc de femme, quoi ! Il lui en a acheté une. Et la petite Odette est partie en pleurant, elle a laissé sa mère toute seule finir le marché. J’ai vu ça de l’épicerie, j’en ai pas su plus. Et ça m’intéressait pas tant que ça les histoires de bonnes femmes de ton oncle. Les semaines suivantes, on l’a plus vue au marché, Odette ; on l’a plus vuenulle part, d’ailleurs. Sa mère a dit qu’elle l’avait envoyée travailler chez sa marraine, à Lyon, qu’elle y serait mieux qu’ici parce qu’ils avaient de meilleurs docteurs, pour son dos. Personne s’en souciait plus que ça à dire vrai. Jusqu’au jour où le père a perdu les pédales. Eugène, il s’appelait. Il buvait un peu, comme tout le monde, je dirais ni plus ni moins que les autres. Un soir, il était attablé au café près de la mairie, il avait un peu trop taquiné la bouteille, le cafetier voulait plus le servir et lui avait dit qu’il devrait partir quand il aurait fini son verre. C’était en mars 44. Il s’échauffait, il voulait rien entendre. Le cafetier a envoyé son fils chercher la Marthe, qu’elle le ramène chez eux. Elle est arrivée pas longtemps après, le vieux dormait presque sur la table. Elle était pas bien épaisse, mais elle a réussi à le sortir de là, elle s’est excusée, a demandé s’il avait tout payé, a réglé ce qui manquait au compte. Moi, j’étais là avec un copain, on tapait le carton gentiment. Il nous avait lancé des regards mauvais mais c’était pas allé plus loin. Il nous avait peut-être bien grommelé qu’on était des vauriens à rester là pendant que les autres jeunes travaillaient en Allemagne, ce genre de bêtises, mais enfin, ça allait, on voulait pas d’histoires et il avait bu. On attendait Alphonse qui est arrivé quand les Chapoulier partaient. Alors là, ça a bardé ! Le vieux s’est mis à insulter Alphonse, à le traiter de tous les noms. De la canaille, voilà ce que c’était, tout le monde le savait bien ! On en a entendu, ce soir-là, des noms d’oiseaux. La Marthe suppliait Eugène, elle le tirait par la manche. Le ton est monté. Eugène répétait qu’Alphonse riraitmoins, un jour, que ça ne durerait pas. Bref, ils ont eu des mots, on a calmé Alphonse, c’était jamais bon qu’il y ait du grabuge, on voulait pas se retrouver avec la gendarmerie sur le dos pour des histoires d’ivrognes. On a fait entrer Alphonse, il s’est un peu calmé et le vieux est reparti de son côté, affalé sur sa femme qui peinait à soutenir un gros bonhomme comme ça. Le cafetier a pas tardé à nous mettre dehors nous aussi, parce qu’il ne voulait pas d’ennuis. Et c’en est resté là. Pour ce soir-là !

 

Antoine fit une pause qu’il voulait dramatique et incita Lucien d’un mouvement de tête à resservir une tournée. Esther posa sa main sur son verre, voyant venir l’heure de boire une troisième rasade de vin doux qu’elle supportait moins bien que les quatre vieillards.

— Pour ce soir-là ? Il s’est passé quoi, après ?

— Doucement, j’y viens.

Il but une petite gorgée.

— Il s’est passé que les Allemands ont arrêté Alphonse pas dix jours après ça.

— Alors tu penses bien que le vieux, il a fallu qu’on s’en occupe, a ajouté Gaston, qui devait dépenser plus en briquets qu’en cigarettes et ralluma pour la énième fois sa Gitane éteinte au coin de sa bouche.
	



XI

En fin d’après-midi, Esther était sortie titubante de chez Lucien où elle n’avait bien sûr pas eu le temps de faire le ménage. Eh bien on dira que tu l’as fait, avait déclaré le vieux avant de la laisser partir.

Elle n’était pas allée chez ses grands-parents, elle était rentrée chez elle réfléchir à tout ce qu’elle venait d’apprendre. Son héros avait un peu perdu de sa superbe depuis ce que les vieux lui avaient raconté. On pouvait donc être un héros et agir parfois comme un petit con. Il fallait qu’elle parle à Odette, qu’elle lui raconte le reste que personne, certainement, ne lui avait jamais dit. Il faudrait alors qu’elle avoue qu’elle était curieuse, bien curieuse, qu’elle avait fouillé dans sa vie sans rien lui demander, qu’elle avait mis son nez dans ces vieilles histoires. Ses grands-parents, elle ne leur dirait rien, puisqu’ils ne voulaient pas entendre, elle s’excuserait et puis bientôt, de toute façon, Odette repartirait avec son fils, peut-être ne reviendraient-ils que les étés, et encore, elle n’en savait rien ; peut-être que la maison serait vendue, rachetée, rénovée.L’ancienne bergerie deviendrait un garage ou une salle de jeux pour les enfants, avec une table de ping-pong et des vélos qu’une famille heureuse enfourcherait le dimanche pour aller se promener sur les sentiers de terre sèche. Elle mit la télé pour regarder l’arrivée de l’étape du jour, il fallait bien se tenir au courant, et attendit le lendemain pour appeler Odette, qui lui donna rendez-vous l’après-midi même, à seize heures.

À l’heure dite Esther se présenta à la ferme, hésitant encore sur la façon dont elle allait amener sa confession. En suivant à l’intérieur Odette qui lui avait ouvert la porte, elle remarqua pour la première fois qu’en effet, son dos était voûté d’une façon particulière. Le soin que la vieille dame portait à sa tenue devait aider à faire illusion ; pour Esther elle était sans âge, et tous les vieux étaient un peu bossus, c’était sans doute pour cela qu’elle ne s’en était pas jusque alors aperçue. Odette commença bien entendu par offrir un verre d’eau à sa visiteuse.

— Il ne faut pas oublier de boire, jeune fille. Vous voyez, à courir la campagne en plein soleil avec votre vélo, vous avez fini par attraper une insolation. À ce propos, vous allez mieux ?

Le temps de se souvenir quel mensonge elle avait inventé pour se défiler l’avant-veille, Esther répondit :

— Oui, vous aviez raison. Je suis plus raisonnable, maintenant.

— Je ne voudrais pas vous fatiguer si vous êtes encore convalescente, mais si vous vous sentez d’attaque, il y a du travail. Mon fils arrive bientôt et puis j’aurai peut-être d’autres visiteurs avant de repartir. Je vends, l’agentimmobilier qui est venu ce matin m’a dit qu’il pourrait avoir des acheteurs intéressés, mais dans cet état, la maison ne fera pas très bonne impression. Mon fils m’aidera bien à arranger tout ça, mais enfin ce ne serait pas mal d’en faire déjà un peu toutes les deux.

Esther accepta, et comme au bout d’une heure elle n’avait toujours pas réussi à dire à Odette ce qu’elle avait l’intention de lui révéler, elle annonça qu’elle pouvait rester une heure de plus, elle n’était pas pressée. Elle travailla la boule au ventre, frotta fort les recoins de la salle d’eau et creva d’un coup de balai les toiles d’araignée encore habitées comme pour expier sa faute et se faire d’avance pardonner sa confession à venir. Odette allait se sentir trahie d’avoir laissé cette menteuse, cette fouinarde entrer dans sa maison. Pauvre Odette, elle qui déjà avait bien souffert. Toutes les formules qu’elle essayait de tourner in petto sonnaient faux, trop alambiquées, ne voulaient rien dire. Esther finit par se jeter à l’eau quand Odette lui tendit deux billets de dix euros comme salaire de ses travaux ménagers, mais les mots qui sortirent de sa bouche sonnèrent moins bien que ceux qu’elle avait mâchés en silence sans les dire pendant deux heures :

— Je vous ai menti, Odette. Je suis désolée. Mais laissez-moi vous expliquer.

On aurait dit une mauvaise excuse de mari pris en flagrant délit d’adultère.

— Vous avez quoi ?

— Je vous ai menti, répéta Esther entre deux hoquets, car voilà qu’elle s’était mise à pleurer.

— Asseyez-vous et prenez un mouchoir. Et puis surtout calmez-vous parce que je n’entends rien à ce que vous me racontez. Vous vous sentez mal ?

— Ça va aller, je suis désolée, je sais même pas me tenir.

— Vous voulez un petit verre de cognac pour vous remettre d’aplomb ? Je dois bien avoir ça ici, ou au moins de la gnôle, proposa Odette en ouvrant des placards à la recherche d’un remontant.

Esther refusa le verre, s’assit et repris son discours. Odette s’installa en face d’elle.

— Je vous ai menti depuis le début. Ce n’est pas la mairie qui m’envoie.

Odette la dévisageait, incrédule, se demandant si elle devait craindre pour son argent, prête déjà à sortir son porte-monnaie, renonçant par avance à résister. L’espace d’un instant, elle se demanda même si la petite était venue venger Alphonse. Elle était en train de suivre le fil de cette hypothèse délirante quand Esther reprit enfin la parole, coupant court à ces spéculations absurdes ; mais ce qu’elle voulait dire à Odette était à peine moins incongru que ce que la vieille avait imaginé.

— Je suis venue parce que je suis curieuse et qu’on ne voulait rien me dire chez moi. Mes grands-parents ne veulent pas entendre parler de vous, à cause de l’histoire avec Alphonse. Moi, je voulais seulement savoir si…

Elle ne trouvait pas les mots. Elle aurait voulu parler de Geneviève, mais elle n’osait plus. D’ailleurs, depuis son entrevue avec Lucien et ses copains, elle ne la trouvait plus si belle, Geneviève, elle lui trouvait même un peu des airs de pimbêche. Elle l’imaginait arrivant au village avec ses manières de dame ; elle la voyait faire un caprice, réclamer une peau de lapin, fourrure bon marché pour fausse bourgeoise, elle se demandait si elle n’était pas au courant de la façon dont son coureur d’Alphonse avait obtenu un mouton en séduisant une pauvre bossue. Toujours ça que les Allemands n’auraient pas. Ils n’étaient plus ces amoureux idéaux de films en sépia, ils étaient devenus des amants diaboliques. Geneviève avait dû prendre un malin plaisir à humilier la pauvre paysanne qui vendait ses misérables peaux et sa laine qui sentait mauvais. Elle devait avoir de ces mains blanches qui n’ont jamais dépecé une carcasse, ni cardé la laine grossière des moutons ; une main qu’elle n’aurait certainement pas donnée à Alphonse, une fois la guerre et leurs amours derrière eux ; une main trop délicate pour un paysan, si beau soit-il. Sauf s’il avait gagné des galons à la guerre, peut-être alors aurait-elle pu l’épouser. Et Alphonse, valait-il mieux que les autres ? Fini, l’oncle héroïque, le beau résistant qui se battait pour ses idées, il était devenu un petit con de vingt ans, prêt à se jouer d’une gamine de son âge que personne n’avait voulu aimer parce que le sort l’avait fait naître bossue. Pauvre Odette, vraiment, pauvre Odette qui ne comprenait rien et fixait la gamine en se disant que bientôt la maison serait vendue et que plus jamais elle n’aurait à remettre les pieds dans ce village de malheur. Puisqu’il fallait bien qu’elle parle, puisqu’elle avait commencé à raconter et même si elle ne savait comment tourner ses phrases, Esther sejeta finalement à l’eau et répéta à Odette ce qu’elle avait fini par apprendre. Oui, des gars du maquis avaient tué son père, mais ils s’étaient trompés de cible. Certes, il avait menacé Alphonse sous l’emprise de l’alcool, mais il ne l’avait pas envoyé en prison. C’était un fermier qui lui fournissait de temps en temps à manger pour le maquis qui l’avait fait. Pas un mauvais gars non plus, d’ailleurs. Il avait été dénoncé par un voisin et quand la Gestapo avait mis en joue ses enfants, il avait donné le nom d’Alphonse, et son adresse. Il paraît qu’il ne s’en est jamais vraiment remis. Mais cette histoire du fermier, les gars l’ont su en septembre 44, quand ils ont arrêté un Français qui avait travaillé pour la Gestapo et qui essayait de gagner l’Allemagne. Ils l’ont interrogé pour préparer son procès, puis jugé et exécuté dans la foulée. Et parmi tout ce qu’avait raconté le fuyard, il y avait cette histoire-là. C’est comme ça que Gaston a su qu’ils avaient tué la mauvaise personne. Quand ils s’en sont aperçus, il était trop tard, Eugène était mort depuis trois mois. Il en a parlé aux parents d’Alphonse qui n’ont rien voulu entendre. Leur fils n’était pas enterré depuis un an que déjà on voulait pardonner au salaud qui l’avait envoyé au peloton ? Ils ne voulaient pas croire qu’il n’avait simplement pas eu de chance. Ils ont même accusé Gaston de faire plus confiance à une canaille de gestapiste qu’aux copains d’Alphonse qui avaient entendu Eugène menacer leur fils.

Odette se leva sans un mot et sortit la gnôle qu’elle avait proposée plus tôt. S’en servit un fond de verre à elle seule, qu’elle but cul sec sans en offrir à Esther.Elle se rassit, sonnée, les yeux rivés sur ses vieilles mains.

— Celui qui a tiré m’a dit qu’il n’en dormait plus, et qu’alors il était allé trouver le fermier en question, celui qui aurait donné Alphonse. Le gars a confirmé ce qu’avait dit le collabo. Il paraît qu’il en pleurait encore comme un veau en le racontant et n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait pas eu le choix. Il lui a dit qu’il comprenait, qu’il aurait sûrement fait pareil à sa place, et il a laissé le gars en larmes dans sa cuisine avec sa bouteille de vin. La femme du fermier lui a interdit de remettre les pieds chez eux et il n’y est jamais retourné. Il m’a dit que je ne pouvais pas comprendre tout ça, alors qu’il ne valait mieux pas que j’essaie de les juger, ni les uns ni les autres. Ils n’ont rien dit à votre mère parce que… parce que c’était plus simple comme ça, parce qu’ils ne voulaient pas finir en prison pour cette histoire, parce que la guerre était derrière eux. Et aussi un peu parce qu’ils ne pouvaient s’empêcher de penser qu’après tout, à trop bien s’entendre avec les Allemands, il ne l’avait pas volé, votre père, de finir comme ça.

Esther regrettait déjà cette dernière phrase mais Odette leva vers elle un regard plein de reconnaissance.

— Et puis, il faut que je vous dise aussi : ils n’avaient rien contre vous, ils ont tous dit que vous étiez une bonne petite. Lucien a même dit que vous étiez jolie.

	


XII

Assise à côté de Raoul, le chien à ses pieds, Esther sirotait la citronnade que Jeanne lui avait apportée sur un plateau. La hache de guerre avait été enterrée depuis une semaine, et personne ne songerait à la ressortir. Odette allait repartir et comptait bien ne jamais revenir dans ce village auquel plus rien ne l’attachait. Esther s’était excusée auprès de Jeanne et avait promis qu’elle ne retournerait pas à la ferme des Chapoulier. Jeanne, ravie de cette réponse, avait décrété qu’on n’en reparlerait plus, mais qu’elle espérait qu’Esther cesserait un jour de mettre son nez partout.

La vie avait repris exactement comme avant l’arrivée d’Odette, à la différence qu’Esther ne posait plus tellement de questions sur la guerre, et préférait se faire raconter l’étape du Tour si elle l’avait manquée ou se faire expliquer quelle était la meilleure méthode et la meilleure saison pour planter, tailler, repiquer au jardin. À la brune elle s’asseyait avec Jeanne devant la maison et l’aidait à trier les haricots ou à écosser les petits pois, quand elle ne partait pas voir Julien. Aveclui aussi elle s’était réconciliée. Elle ne voulait plus lui reprocher d’être un gosse de riche, d’ailleurs son monde à lui était un peu devenu le sien, quoi qu’elle en dise. Elle s’était posé beaucoup de questions auxquelles la seule réponse qu’elle trouvait c’était qu’il était gentil, qu’elle l’aimait comme ça et que tout bien réfléchi elle était bien contente que leur histoire manque de romanesque.

Son samedi après-midi en manquait bien lui aussi et c’était une excellente chose : calée devant l’arrivée du Tour elle faisait semblant d’écouter les commentaires de son grand-père, s’enthousiasmant avec lui quand il le faisait, se taisant la plupart du temps et balançant négligemment des biscuits secs au chien. Les mollets collés par la chaleur au cuir du repose-pied où elle avait étendu ses jambes, elle rêvassait sans en avoir l’air. De toute façon, Raoul était scotché à l’écran et au fond se fichait de savoir si elle attendait aussi impatiemment que lui l’arrivée sur les Champs. Un peu plus tôt, avant le départ de l’étape, il avait dit à sa femme :

— Je crois que c’est le fils d’Odette que j’ai vu passer en voiture ce matin, près de la place. Il a bien la même tête de faux jeton que son grand-père, celui-là, tiens !

La Jeanne avait acquiescé en silence, Esther s’était soudainement intéressée au chien qui avait reçu une nouvelle ration de biscuits secs.

Bien sûr, elle n’avait rien répondu. Elle n’avait pas répondu que pourtant, s’il avait mieux regardé, il aurait peut-être retrouvé quelque chose d’Alphonse dans son regard, dans ses épaules, un air, simplement,mais enfin. Esther avait promis de ne rien dire, alors elle garda tout ça pour elle. Odette lui avait parlé de son fils, des mensonges qu’elle avait inventés pour lui. Le père tué par les Allemands, ça, c’était vrai, mais tout le reste ne l’était pas. Alphonse ne s’était pas contenté de l’embrasser, et elle voulait croire qu’il l’avait aimée. Une bosse, avait-elle dit, ça ne se voit pas tant que ça, une fois allongés. Quand elle s’était découverte enceinte, elle avait espéré qu’il prendrait ses responsabilités, mais quand elle l’avait vu arriver avec cette fille au marché elle avait compris qu’elle ne faisait pas le poids. Elle avait tout avoué à sa mère qui était trop croyante pour accepter qu’elle fasse passer le fœtus qui grandissait en elle. Elle-même avait été mère très jeune et le Bon Dieu l’avait punie d’avoir voulu se débarrasser de l’enfant à naître en lui donnant une fille bossue. Pour ne pas trop déshonorer sa famille elle partirait faire cet enfant ailleurs et reviendrait quand elle aurait accouché et confié le petit aux sœurs. Elle avait de la chance : sa tante s’était mieux mariée que sa mère et vivait à Lyon avec un négociant en tissus. La chose fut entendue entre les deux sœurs, et Odette envoyée à Lyon où elle découvrit cette tante qu’elle ne connaissait presque pas et qui la couvrit d’une douceur qui ne lui était pas familière. Son mari et elle n’avaient pas eu d’enfants et voyaient avec joie le ventre d’Odette s’arrondir. Ils lui offrirent ce que leurs moyens leur permettaient, c’est‑à-dire beaucoup de choses. Elle n’avait pas moins bien mangé qu’à la campagne, son oncle et sa tante achetant à prix d’or au marché noir à peu près tout ce qu’elle voulait. Satante fit reprendre ses toilettes par une couturière et lui en fit faire de nouvelles, dans de meilleures étoffes. Elle fut suivie par un médecin qui pensait pouvoir corriger cette bosse, sans la faire toutefois disparaître entièrement. Odette envisageait de ne plus jamais rentrer au village.

Quand l’enfant vint au monde, il n’était plus du tout question de l’abandonner : sa tante était trop ravie de pouponner avec elle. Elles avaient inventé une histoire pour justifier le ventre d’Odette quand il avait commencé à se voir : sa famille avait péri dans des bombardements et son oncle et sa tante l’avaient recueillie. L’avantage de cette histoire, c’était qu’elle n’avait rien de politique. L’oncle, plus malin que la mère d’Odette, avait su être généreux avec l’occupant comme avec la Résistance ; généreux, mais discret, si bien qu’on ne lui avait pas plus cherché de poux à la Libération que sous l’Occupation.

Le petit n’avait que quelques semaines quand Marthe avait téléphoné chez sa sœur en réclamant la présence immédiate d’Odette : il y avait eu un grand malheur, Eugène était mort on l’enterrerait bientôt. L’oncle ne pouvait pas quitter ses affaires et la tante resterait chez elle pour s’occuper du nourrisson. Odette fit donc seule le trajet en train, puis en bus et enfin à pied jusqu’à la ferme de ses parents, sa petite valise à la main. Elle se demandait si on remarquerait qu’elle avait changé. Sa tenue de deuil était très convenable mais aussi très élégante, le corset qu’elle portait depuis son accouchement n’avait pas encore pu redresser son dos, mais elle aurait juré en sentir déjà les effets. Cen’était pas le jour de penser à ça, bien sûr, mais peut-être parviendrait-elle à voir Alphonse avant de repartir à Lyon. Les lettres qu’elle lui avait envoyées étaient restées sans réponse, peut-être ne les avait-il pas reçues. Ses souliers n’étaient pas des plus adaptés au chemin terreux qu’elle devait emprunter pour se rendre jusqu’à la ferme un peu isolée, ils étaient déjà crottés quand elle entra dans la cour et finirent de s’y salir. Elle les frotterait plus tard. Elle arrangea ses cheveux sur sa tempe avant de frapper à la porte. Sa mère l’accueillit avec une gifle retentissante et la traîna dans la chambre où la dépouille du père reposait. On avait essayé de le rendre présentable mais c’était peine perdue avec le trou que la balle avait fait dans son front.

— Tu es fière de toi ? Traînée, idiote ! lança la mère avant de la frapper encore.

Odette ne comprenait pas. La Marthe s’écroula sur la chaise à côté du cadavre dont elle prit la main en crachant à demi voix quelques explications lapidaires à sa fille. C’était à cause d’elle, il fallait qu’elle le regarde bien en face, ce mort, parce que tout était de sa faute. Et il faudrait qu’elle demande pardon à genoux. Le père ne supportait pas qu’elle les ait déshonorés, et un soir, pris de boisson, il avait menacé Alphonse en public. Peu de temps après, Alphonse avait été arrêté et fusillé. Les autres explications lui parvinrent de très loin, comme si tout ça ne la concernait déjà plus : les gars qui étaient arrivés une nuit à la ferme à bord d’une traction et avaient gardé la Marthe en joue dans la cuisine en poussant Eugène vers la bergerie, pour causer ; lui qui jurait ses grands dieux qu’il n’yétait pour rien, les coups de feu, les moutons qui s’étaient agités et n’en pouvaient plus de bêler, Eugène qui baignait dans son sang sur le sol, la traction qu’on n’avait jamais revue. Odette ne pensait qu’à Alphonse. Elle comprenait pourquoi il n’avait jamais répondu à ses lettres. La famille d’Alphonse n’avait pas jugé utile de lui répondre, sans doute la tenait-on pour responsable, peut-être avait-on raison. Elle laissa sa mère s’épancher et dit oui à tout mais sa décision était prise : dès le surlendemain elle quitterait ce village par le prochain bus qui l’amènerait à la ville la plus proche d’où elle pourrait prendre le train. Elle n’était pas restée pour les obsèques et avait regagné Lyon au plus vite. En chemin, elle décida de ce qu’elle raconterait à Étienne, plus tard : ses grands-parents étaient morts dans un bombardement et son père était un républicain espagnol qu’elle avait connu et aimé avant qu’il ne soit pris par la police française et livré aux Allemands. Elle n’avait jamais connu que son prénom, Esteban, c’est pour cela qu’elle l’avait appelé Étienne. Une fois arrivée à Lyon ses larmes étaient presque sèches et son histoire si belle et si bien ficelée qu’elle commençait à y croire elle-même. Étienne y avait vraiment cru, lui aussi, jusqu’au jour où il avait dû emmener sa mère dans son village natal, enterrer cette grand-mère qu’il ne connaissait pas. Elle avait eu le temps de réfléchir depuis son arrivée et elle avait décidé qu’elle garderait Esteban : elle s’y était attachée, à son bel hidalgo imaginaire depuis toutes ces années, et Étienne aussi. Elle ne voulait pas lui faire perdre ce père qu’elle avait eu tant de mal à lui fabriquer auprofit d’un autre et d’une nouvelle famille qui ne voudrait pas de lui. Elle lui dirait que ses parents l’avaient chassée quand ils avaient appris sa grossesse, ce n’était qu’un demi-mensonge et il irait à tout le monde. Le reste, personne ne le saurait à part Esther et ce serait mieux comme ça, mieux pour tout le monde.

Esther était d’accord, elle laisserait à Étienne son père imaginaire, tellement plus beau que le vrai, et à Raoul sa colère mal dirigée qui donnait un sens à son chagrin. Elle, elle ne se mêlerait plus de rien, juste d’être là pour plumer les pigeons et voir l’arrivée du Tour.


	
Deuxième partie
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En février 2013, j’ai décidé de faire des recherches sur les circonstances de l’arrestation d’Émile, mon arrière-grand-père.

Autour de moi, on semblait croire que je trouverais forcément quelque chose. C’était comme si tous étaient convaincus que si l’on ne savait rien, c’était parce qu’on n’avait jamais vraiment cherché. Ce n’était peut-être pas totalement faux. Il faudrait aller aux archives. L’idée semblait excellente. Mais je n’avais jamais mis les pieds aux archives, et si mes études de lettres et de langues m’avaient familiarisée avec les recherches en bibliothèque, je ne savais pas où se trouvaient les archives, ni s’il y avait des formalités particulières à remplir pour pouvoir y accéder. J’ignorais absolument tout de leur fonctionnement, je ne savais pas s’il existait des fiches remplies à la main, si je devais être étudiante, si l’on allait me demander pourquoi je comptais consulter des dossiers vieux de près de soixante-dix ans. Je ne savais même pas qu’il existait plusieurs lieux. Je ne savais rien. J’ai alors eu un réflexede ma génération : j’ai demandé à Google. Il apparaissait que l’accès aux archives n’était soumis à aucune restriction particulière, c’était déjà un bon point. J’ai regardé la localisation du site des archives départementales du Puy-de-Dôme, ce n’était pas si loin de chez ma mère, je pourrais m’y rendre en moins d’une heure.

Pourtant, je n’arrivais pas à franchir le pas. Je me renseignais, mais de loin ; franchir la porte et avouer mon ignorance complète du mode de fonctionnement du lieu m’aurait demandé un courage que je n’avais pas. Je m’en voulais. Malgré ce que j’ai pu croire dans mon enfance, avoir des ancêtres glorieux ne m’avait pas rendue plus courageuse. La crainte de n’être pas à ma place, d’apparaître pour l’ignorante que j’avais encore le sentiment d’être malgré mes deux diplômes universitaires me retenait d’aller au bout de mes recherches. J’avais du travail, certes, des traductions à rendre et un roman à terminer, autant d’excuses imparables pour ne pas me rendre aux archives, mais ce qui me retenait vraiment c’était la peur de me couvrir de ridicule et celle de ne rien trouver. Et puis, je ne savais vraiment pas grand-chose : Émile avait été arrêté à Combronde le 13 février 1944, par la Gestapo, plus précisément par le Sicherheitsdienst, plus souvent abrégé en Sipo-SD, ou SD. C’était un certain Georges Mathieu qui avait procédé à l’arrestation. Il avait ensuite été interné à Riom, à la caserne d’Anterroche, qui est devenue par la suite le lycée Claude-et-Pierre-Virlogeux, du nom d’un couple de résistants qui y avaient été incarcérés : Claude a été déportée et Pierre s’est suicidé dans sa cellule après avoir été torturé, depeur de donner des noms. J’ai passé trois ans dans ce lycée, que ma mère a elle aussi fréquenté avant moi.

Encore enfant, j’avais posé des questions à ma grand-mère sur ce qu’était la guerre, sur qui était mon arrière-grand-père, sur mon grand-père aussi, mort quelques années avant ma naissance. Je ne me demandais pas à l’époque si j’étais la première à l’interroger de la sorte, ni si elle avait réellement envie d’évoquer cette période douloureuse ; je le faisais avec la naïveté et peut-être la maladresse des enfants. Comment était-ce ? Avait-on faim ? Avait-on peur ? Et son père, Émile, qu’avait-il fait ? Résistant, c’était vague : avait-il fait sauter des ponts, caché des Juifs, tiré sur des Allemands ?

Je passais une bonne partie de mon temps chez elle à lui coller aux basques comme un poisson-pilote, ce qui, certainement, ne lui déplaisait pas. Paulette était le centre de mon monde sur lequel elle régnait avec bienveillance. Et puis, elle savait tout, elle connaissait les bêtes et les plantes, je la soupçonnais même de savoir dialoguer avec les uns et les autres. C’était de toute façon un être surnaturel puisque, c’est bien connu, on meurt à la guerre, et qu’elle y avait survécu. Tout en plumant les pigeons ou en donnant de l’herbe aux lapins, je pouvais lui poser autant de questions que je voulais. Il faut savoir que ma grand-mère n’a jamais été de ces vieux nostalgiques d’une époque passée, jamais je ne l’ai entendue dire, sur un ton presque de reproche, on voit que vous n’avez pas connu la guerre. Connaître la guerre, c’était bien la dernière chose qu’elle nous souhaitait. Ellene racontait pas spontanément, mais elle répondait toujours à mes questions. Elle me parlait surtout d’Émile hors de la guerre, des arbres qu’ils avaient plantés ensemble, du fait qu’il était socialiste, n’aimait pas trop l’Église mais était copain avec le curé, et qu’il jouait du saxophone. Elle n’avait pas besoin de me dire à quel point elle l’aimait, ça débordait de chacune de ses phrases et j’ai commencé à l’aimer vraiment moi aussi. J’avais un faible particulier pour l’histoire des fanes de carottes et de la Sainte-Trinité : en cachette de sa mère, femme pieuse comme l’étaient les paysannes à l’époque, il lui avait montré une carotte et ses trois fanes, et avait déclaré bah tiens, les voilà : le Père, le Fils et le Saint Esprit, c’était tout le catéchisme dont elle avait besoin. Sur la guerre elle-même, elle était restée assez évasive, puisqu’elle ignorait beaucoup de ce qui se passait à la maison ; on faisait ce qu’on avait à faire et on ne posait pas de questions. Mais même imprécise, la geste d’Émile me fascinait.

Quelques années plus tard, quand le prof d’histoire de mon collège nous a fait participer au concours de la Résistance, je me suis sentie investie d’une mission. Il s’agissait de rédiger un texte sur un sujet dont j’ai aujourd’hui oublié l’intitulé exact, mais qui avait trait à la Résistance et à la déportation. Mon texte était à la gloire de nos héros, du mien en particulier, même si je ne crois pas avoir succombé à la tentation de me définir comme « descendante de ». Je ne sais pas où est ce texte aujourd’hui, mais si je demandais à ma mère je suis certaine qu’elle saurait le retrouver. C’était uneélégie à Émile que j’avais rédigée, une ode à son sacrifice à lui, pour notre liberté à nous. J’ai remporté un troisième prix régional ; le proviseur est venu nous annoncer les résultats pendant le cours de français. J’étais fière, en bonne élève un peu fayote sur les bords que j’étais, mais surtout je n’avais qu’une hâte : que sonne la fin du cours pour que je puisse aller téléphoner à ma mémé et lui annoncer que j’avais eu un prix, que j’avais, comme un bon soldat, honoré la mémoire d’Émile et des autres. Je n’ai pas vu son émotion quand je suis allée chercher le prix, mais une de mes amies assise à côté d’elle m’a dit l’avoir vue verser une larme. Je me suis sentie dépositaire de quelque chose, alors, et cet héritage qui est le mien valait bien plus à mes yeux que n’importe quel autre. J’ai eu ce jour-là l’impression que je commençais déjà à en toucher ma part.

J’avais quinze ans quand je me suis mise à questionner à nouveau ma grand-mère. Le plus jeune de mes cousins venait de naître et j’avais été frappée par cette évidence mathématique : il ne la connaîtrait pas aussi longtemps que moi ; le pauvre petit naissait avec déjà quinze ans de retard. J’ai voulu noter le plus de choses possibles sur un cahier d’écolier, il me semblait essentiel que ces histoires restent dans la famille, qu’elles se transmettent ; très sérieusement, je voulais garder trace de tout ce que nous leur devions. Même s’il était officiellement mort pour la France, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’Émile avait souffert tout cela avant tout pour nous. J’avais envie que Paulette me parle encore de lui, du jour de son arrestation, mais jevoulais surtout qu’elle me parle de Jean, mon grand-père, qu’elle me parle d’eux pendant la guerre, de leur rencontre, de leurs jeunes années. J’avais envie d’histoires romanesques et j’ai été servie.

Une quinzaine d’années plus tard, j’ai publié mon premier livre. Dans ma famille tout le monde semblait s’attendre à ce que j’écrive à présent sur la guerre, depuis le temps que cette période me fascinait. Cela ne m’avait pas semblé, à moi, si évident que ça, et j’ai d’abord écrit un roman noir mais tout en terminant la rédaction de celui-ci, je me suis replongée dans mes notes d’écolière et dans deux témoignages ; l’un avait été rédigé à la demande de ma grand-tante par un homme du village, Peppino, présent le jour de l’arrestation d’Émile, l’autre était arrivé jusqu’à moi d’une façon bien plus singulière.

Ma grand-mère possède un champ où quelques chevaux mènent une vie paisible en semi-liberté depuis des années. Ils ne sont jamais montés mais sont nourris, brossés, soignés. Près de ce champ se trouvait jusque très récemment une benne où l’on venait jeter diverses choses, surtout des encombrants. En allant voir les chevaux, nous faisions souvent un petit tour à la benne, où nous avons récupéré le bric‑à-brac qui a servi à aménager l’abri des chevaux, où l’on entrepose aussi du foin pour les bêtes et quelques outils. À un moment de mon adolescence, je me souviens très nettement avoir eu honte de cette benne, avoir fini par refuser d’y aller alors que quelques années plus tôt c’était encore une activité que je trouvais follement divertissante. Je ne me doutais pas à l’époque qu’unjour, devenue Parisienne d’adoption, je verrais mes voisins des nouveaux quartiers chics, plus bourgeois que bohèmes, s’adonner avec délice aux joies de la fouille dans les vieilleries des autres. Il n’y avait au fond pas si loin de la benne aux encombrants de mon village auvergnat aux vide-greniers parisiens et, aujourd’hui, j’ai honte d’avoir eu honte. On pouvait également croiser là deux biffins amateurs aussi assidus que nous à la fréquentation du lieu, une dame et son fils qui venaient récupérer dans la benne ce qui était récupérable. Parfois, on se réservait ce qui semblait mieux convenir aux uns ou aux autres, avec une courtoisie et une amabilité de salon de thé, en usant d’ailleurs d’un voussoiement qui à certains aurait pu sembler incongru. Il arrive que tout un pan de l’histoire d’une famille finisse à la benne quand on débarrasse une maison avant de la vendre ou d’y faire des travaux. C’est ce qui semble s’être produit, quelque part au début des années 2000 – la date exacte m’échappe aujourd’hui. La dame biffine tomba sur ces étranges polycopiés et en fit don à ma grand-mère. J’ai trouvé ces papiers, et comme à un moment ça parle de votre père, j’ai pensé que…

C’était une longue lettre rédigée le 4 octobre 1944 par le secrétaire de mairie d’une commune avoisinante qui cherchait à faire taire des rumeurs circulant sur son compte. Il relatait donc par le menu ce qu’il savait d’un certain George Mathieu, ancien résistant devenu membre de la Gestapo de Clermont-Ferrand en 1943. La lettre évoquait brièvement, entre autres événements, l’arrestation d’Émile, liée visiblement avec celledes époux Virlogeux. J’ai pensé chercher par là : Émile n’était qu’un agriculteur, plutôt modeste, sa disparition n’avait laissé de trace que dans l’histoire familiale : pas une ligne dans le moindre livre, aucun lycée, aucune école, aucune rue ne portait son nom. J’ai appris depuis que la place de mon village avait failli être baptisée place Émile-Royer, mais que le maire de l’époque s’y était opposé pour des raisons de divergences politiques avec mon grand-père, syndicaliste bagarreur et forte tête avec qui il n’était pas en très bons termes. À quoi tiennent les choses. Je ne sais pas si en passant sur l’actuelle place de la Résistance j’aurais retiré une fierté particulière à lui voir porter le nom de mon arrière-grand-père.

Émile n’ayant pas laissé de trace dans les livres d’histoire ni sur les plaques des rues, j’ai pensé chercher du côté des Virlogeux. Une page leur était consacrée sur Wikipédia, et on parlait d’eux dans divers ouvrages locaux. C’était une piste. J’ai donc ouvert des livres où l’on évoquait la résistance dans les Combrailles, espérant y croiser des noms connus, et en effet, certains noms m’évoquaient quelque chose, ils avaient déjà été prononcés en ma présence. J’ai à nouveau regardé Le chagrin et la pitié, à la recherche d’un élément qui ferait tilt ou me permettrait au moins de me remettre les idées en place. Dans les films ou dans les livres policiers, c’est souvent un détail anodin qui fait un déclic dans l’esprit de l’enquêteur et lui permet de résoudre l’enquête. Naïvement, j’espérais ce genre de miracles.

J’ai repris mes discussions avec ma grand-mère : je me disais que peut-être un souvenir ou un autre pourrait me mettre sur la voie, je lui ai demandé de me raconter encore le jour de l’arrestation. J’ai eu envie de lui demander le temps qu’il faisait, de m’aider à me mettre dans l’ambiance. Puis j’ai pensé que c’était une question idiote d’écrivain, que ces détails ne servaient qu’à faire des romans. À l’époque, le projet était toujours aussi clair : j’allais faire des recherches sur Émile, et je me servirais de ce que j’aurais appris sur la période de la guerre pour donner une toile de fond à mon roman, mais je n’écrirais pas sur son histoire à lui. Ma grand-mère avait lu mon premier livre, elle me connaissait assez pour savoir que si je m’inspirais parfois d’anecdotes réelles pour écrire, j’habillais tout cela de fiction. Je le lui répétais à chaque fois que je lui demandais de me raconter encore des détails : cela me servirait à fabriquer un roman, mais je ne dévoilerais rien de personnel. J’y croyais vraiment à l’époque. J’ai même dû employer des expressions terriblement pompeuses, comme « incarner le récit ». Ce genre de bêtises. Quoi qu’il en soit, elle a raconté à nouveau. Bien entendu, tout était encore dans sa mémoire d’une netteté effroyable. Je n’ose pas imaginer combien de fois elle a dû revivre ce jour-là, en soixante-dix ans.

Nous sommes le 13 février 1944, c’est un dimanche. Paulette a tout juste vingt et un an. Elle est chez elle avec sa sœur, Marinette, de deux ans sa cadette, et leurs parents, Émile et Emma. Un oncle et un cousin sont là aussi, on tue le cochon. François, son frère, n’est pas à la maison, il est chez sa bonne amie. C’est ce qui le sauvera. Des agents de la Gestapo frappent à la porte et demandent aux trois hommes et à Emma de les suivre ;ils s’exécutent. Quand ils sont partis, Paulette envoie Marinette prévenir François que la Gestapo est là et qu’il doit prendre le maquis. Restée seule à la maison, elle rassemble les quelques armes de poing dont elle connaît les cachettes, les met dans un linge et va les planquer près d’une cabane où son frère ira les récupérer plus tard. Ensuite sa mère revient, seule, et son père est emmené.

Les trous dans ce récit sont en partie comblés par le témoignage de Peppino, un immigré italien, aujourd’hui décédé, rédigé des dizaines d’années après les faits. Ce jour-là, il est avec des amis de son âge, des gamins de seize, dix-sept, dix-huit ans, ils sont quatre, deux filles et deux garçons ; c’est l’anniversaire de l’un d’entre eux, l’ambiance est à la fête. Après un passage au bistrot du village où on avait joué au billard et à ce que l’on n’appelait peut-être pas encore un babyfoot, on décide de pousser jusqu’aux Chouettes, un dancing à un kilomètre de là. Sur la route, une traction les dépasse et se gare devant le bistrot. C’est donc qu’il y a fête, un bal, peut-être ? Tant mieux, on danserait bien ! Peppino s’approche et regarde par la vitre. Aussitôt, un homme sort, le saisit par l’épaule et l’entraîne à l’intérieur. Là, il reconnaît ses voisins, Émile et Emma Royer, le frère d’Emma, Amédée, et leur cousin, Marius.

Je me souviens de Marius, je l’ai connu. J’ai eu beaucoup de peine quand il est mort. C’était un vieux monsieur en bleu de travail délavé. Je savais que nous étions cousins à un degré plus ou moins éloigné, mais comme dit ma grand-mère on cousine bien un peu avectout le monde, surtout dans les petits pays, et je n’ai jamais cherché à savoir à quel point nous étions proches, généalogiquement. C’est lui qui m’a appris les rares mots de patois que je connais : aï don soué. Je ne sais pas si ça s’écrit comme ça, j’en doute, même, mais c’est comme ça que ça se prononce. Quand il arrivait chez nous, appuyé sur sa canne et traînant une patte folle, il répétait aïe don soué. Mon frère et moi croyions qu’il disait à tes souhaits alors même que personne n’éternuait ; nous le prenions donc un peu, légitimement, pour un fou. C’était en réalité une adresse lancée à sa jambe qui depuis sa jeunesse le faisait souffrir et boiter ; fais-donc attention ! lui disait-il, aïe don soué ! Marius nous aimait beaucoup, mon frère et moi, et nous avions pour lui, nous aussi, une très grande affection. Il était de ces vieux devant la porte desquels on s’arrêtait facilement, juste pour dire bonjour. Il ne nous ennuyait jamais. Quand j’ai vu son nom dans le récit de Peppino, j’ai eu une sensation étrange. Quand mon frère a lu le témoignage, il a mis des mots sur ce que je n’arrivais pas à formuler.

— Marius Faure… c’est Marius Aïe-don-soué ?

— Oui.

Nous avons échangé un sourire.

— Tu crois que ça changeait quelque chose pour lui ? Tu crois que c’est parce qu’il avait connu Émile et qu’il était là le jour de son arrestation qu’il était aussi gentil avec nous ? Tu crois qu’il y pensait en nous voyant ?

Je n’avais pas la moindre réponse. Peut-être étions-nous pour lui quelque chose de particulier, ou bienpeut-être nous aimait-il bien tout simplement parce que nous étions des gamins, et pas méchants avec ça. Toujours est-il que le voir arriver dans ce récit m’a troublée, comme si j’avais appris qu’une de mes connaissances avait fait de la figuration dans un film que j’aurais vu des milliers de fois sans jamais m’en être aperçue.

Peppino est donc entraîné à l’intérieur de la salle où se trouvent déjà les Royer et leurs parents. Il y a là aussi les propriétaires du bar et une petite Madeleine que Peppino décrit comme la petite fille qui ne grandit pas. On lui demande ce qu’il est venu faire, il explique qu’il pensait trouver une fête. Bientôt, ils sont rejoints par un cycliste qui, passant par là, s’était approché dans l’espoir de trouver un coup à boire. Ils sont interrogés au sujet d’un cabinet Leyrit que personne, bien entendu, ne sait situer. Un cabinet, c’est un cabanon dans lequel on entrepose les divers outils nécessaires aux travaux des champs. Ce n’était pas des outils que cherchait la Gestapo. Les hommes du SD se décident à faire sortir tout le monde, et emmènent leurs prisonniers sur la route, dans le tournant, sur le chemin qui donne accès au cabanon des Royer. Là, il y a une camionnette bâchée à bord de laquelle on fait monter certains d’entre eux. Dans la camionnette, il y a de grosses caisses de bois. Profitant de ce que la sentinelle s’est éloignée, Peppino soulève le couvercle d’une des caisses et découvre des fusils-mitrailleurs. C’est la première fois de sa vie qu’il voit une chose pareille. La traction s’est éloignée, emportant les civils. Ils reviennent bientôt, on fait descendre les prisonniers de la camionnette, et on leur demande de s’aligner le long d’un chemin. Peppino, comme les autres sans doute, croit alors venue sa dernière heure. Émile demande à aller se soulager. On l’autorise à s’éloigner dans les vignes voisines. Quand il revient, il glisse discrètement à Marius qu’il y a laissé son tassou et qu’il faudra le récupérer. Un tassou, c’est un taste-vin, certainement un des rares objets de valeur qu’il possédait, il ne devait pas vouloir que les gestapistes le lui volent, déjà qu’il devait deviner le sort qui lui serait bientôt réservé. La suite du témoignage raconte les rues vides : la nouvelle s’était répandue comme une traînée de poudre, tout le monde avait quitté les lieux, les jeunes surtout évitaient de se montrer. Peppino n’a su que longtemps après, par sa mère, qu’Émile avait été déporté en Allemagne : le lendemain, lui est parti pour le STO. Son récit m’a bouleversée, en particulier la fin, que je retranscris ici telle quelle :

« Tout ce que l’on a su, car nous étions voisins de la famille Royer et notre jardin donnait sur le chemin de Barbet, c’est que « Dragon », le chien de Monsieur Royer, cherchait son maître et hurlait à la mort, visitant les champs où il avait l’habitude d’aller avec Monsieur Royer. Il ne s’en est pas remis et est mort à Barbet. »

En relisant cela je me dis que les animaux ont bien moins de pudeur que nous de leurs chagrins, et qu’ils ont peut-être raison.

La suite, je la connaissais depuis longtemps, je ne sais plus à quel âge exactement je l’ai entendue pour la première fois, mais je suis certaine de me l’être faitraconter très souvent, notamment à l’adolescence, quand j’avais entrepris de noter les souvenirs de ma grand-mère.

Paulette a su que son père avait été emmené à la caserne de Riom, alors elle a pris son vélo et a parcouru la quinzaine de kilomètres qui la séparait de cette ville. Jean l’a accompagnée. Au moment de l’arrestation d’Émile, Jean fréquentait déjà la maison, c’était un ami de son frère, et il donnait un coup de main au besoin. Mais Paulette m’assure qu’elle ne le connaissait pas plus qu’un autre. Dans la mythologie que je me suis créée autour des récits qu’elle avait pu me faire, j’étais convaincue qu’ils étaient déjà fiancés depuis belle lurette, certainement parce que cette version-là de l’histoire me plaisait bien et qu’elle correspondait à la vision de l’amour qui a été la mienne pendant très longtemps : un truc impossible, sauf cas exceptionnel. S’être aimé pendant la guerre me semblait être le summum des cas exceptionnels. Quoi qu’il en soit, le jour de l’arrestation d’Émile, il l’a accompagnée en vélo jusqu’à Riom, à la caserne d’Anterroche, où elle a pu voir son père dont le visage portait les traces des coups qu’il a avait déjà reçus.

À la caserne, elle était entrée seule, escortée par un soldat allemand, se demandant si elle ressortirait ou si finalement on n’allait pas la garder, elle aussi. Son père lui a dit quelques mots, si peu : il ne pouvait pas parler librement. Mais ils étaient ensemble, seul un jeune soldat les gardait, qui ne semblait d’ailleurs pas bien méchant. Aujourd’hui elle se demande encore si elle n’aurait pas dû, ce jour-là, repartir avec son père. Iln’était pas entravé, peut-être auraient-ils pu… Mais elle était repartie sans lui et ensuite son père a été transféré à Clermont-Ferrand. Il lui fallut donc parcourir une quinzaine de kilomètres de plus pour aller le voir. Elle a été logée sur place par une amie de la famille, pour ne pas avoir à faire trente kilomètres chaque jour à vélo. On l’autorisait à le voir dans une sorte de parloir, mais ça ne durait jamais ; il fallait être là de très bonne heure et faire la queue longtemps pour avoir le droit d’entrer. Elle pouvait lui apporter un peu à manger. Un jour, on a dit aux visiteurs d’apporter le lendemain des couvertures, des vêtements chauds, car les prisonniers allaient partir. Paulette s’est présentée à l’aube, avec une belle couverture bien chaude que l’amie qui la logeait lui avait donnée. Elle n’a pas pu voir son père, ce matin-là : les soldats ont pris ce que les visiteurs avaient apporté et ont immédiatement dispersé la foule. Par le convoi du 6 avril 1944, Émile a été envoyé en déportation, via Compiègne.

Je me suis repassé souvent cet épisode, mais peut-être ne m’a-t‑il été raconté que deux ou trois fois en réalité. Cependant, il m’a marquée, peut-être parce que des dizaines d’années plus tard ma grand-mère ne peut l’évoquer sans se troubler, et qu’elle s’arrête sur des détails qui peuvent sembler sans importance mais qui ne le sont pas. La couverture, par exemple, cette belle couverture bien chaude, son père l’a-t‑il jamais eue ? Les soldats l’ont-ils gardée pour eux ? C’était vraiment une belle couverture, bien chaude.

Il y a un autre épisode que je n’ai découvert que très récemment : après l’arrestation d’Émile, Pauletteest allée demander sa grâce à Laval. C’est un de mes cousins qui m’a parlé de cette histoire, j’ai demandé confirmation à ma grand-mère :

— Oui, j’y suis allée, toute seule. J’ai pris la Citroën et je suis allée à Châteldon.

— Tu conduisais déjà ?

— Non, la Citroën : le bus !

— Ah.

— Il y avait quelqu’un de Combronde qui venait de Châteldon et qui m’a dit où habitait Laval. Alors je suis allée lui demander s’il pouvait faire quelque chose pour mon père.

Mais bien sûr, Laval n’avait pu faire libérer Émile, ou peut-être n’avait-il pas voulu s’en mêler : la Gestapo avait trouvé des armes chez lui, après tout.
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Cela faisait quelques mois que j’avais décidé d’en savoir plus sur l’arrestation d’Émile, mais je n’étais toujours pas allée aux archives ; j’avais continué d’explorer le Net qui, au sujet de Georges Mathieu, était bien silencieux. Je me suis d’ailleurs étonnée que cet homme qui avait été l’ennemi public numéro un, le traître à abattre, responsable semblait-il de plus de deux cents arrestations, n’ait pas laissé plus de traces. Son nom était principalement associé à la rafle des étudiants strasbourgeois repliés à l’université de Clermont-Ferrand, en décembre 1943. J’ai trouvé les références de travaux universitaires, mais aussi et surtout des blogs. Ces blogs étaient parfois rédigés par des descendants de victimes qui comme moi étaient partis sur les traces de leurs ancêtres, mais il y avait aussi, et cela m’a paru plus remarquable, des victimes elles-mêmes, des survivants. Le plus gros travail était fourni par une femme qui avait échappé de peu à la rafle du 25 novembre 1943, Jacqueline Bromberger, née Levi. Ce jour-là, elle était partie travailler à la bibliothèque,et avait donc quitté la salle de cours une demi-heure avant l’arrivée de la Gestapo. Ce qui m’a marquée, c’était la date de création de son blog, quand je la comparais avec sa date de naissance. Voilà ce que l’on peut y lire à ce sujet : « Adepte du Net depuis plus de quatre ans, c’est donc à l’âge de 82 ans qu’elle se lance dans la création de son propre site Web, et seule, s’il vous plaît. “J’ai voulu au travers de ce site raconter ce que nous avions fait, nous les obscurs de la Résistance Universitaire, et veiller à la mémoire de quelqu’un que l’on a un peu oublié, qui était Cauchi.” » Elle avait, à un âge relativement avancé, été capable de se mettre à son clavier et de monter un blog. Elle avait maîtrisé plus tôt que moi l’outil informatique, moi qui étais censée faire partie d’une génération pour qui ces choses-là étaient naturelles. Jusque-là, j’avais la vague et idiote impression que les gens nés avant 1975 savaient tout juste se servir d’un lecteur DVD. J’ai envisagé de la contacter pour lui demander de m’aider dans mes recherches, puis j’ai regardé son âge et j’ai eu peur de la déranger, d’autant que tout bien réfléchi elle ne me serait probablement pas d’une grande aide. De lien en lien, au hasard de mots clefs et de noms de famille, j’ai fini par visiter des dizaines de blogs de ce type-là. Je n’y avais jamais pensé, mais ça semblait très logique que les hommes et les femmes qui avaient connu cette époque et avaient été séparés se soient emparés de l’outil formidable qu’est Internet. Je me souviens de la période où tout le monde s’inscrivait sur Copains d’avant, pour retrouver, à peine trentenaire, ses amis de lycée ou de fac. Alors, comme quand oncherche à retrouver un copain de classe ou un amour d’adolescence, je me suis mise à entrer dans Google les noms des personnes citées dans les documents en ma possession. Beaucoup ne donnaient rien du tout. Je réessayais en ajoutant « Combronde », « Résistance », « réseau » ou « Seconde Guerre ». Souvent, rien. Parfois quelques lignes ou un blog entier dédié au personnage par son petit-neveu, le plus souvent, un avis de décès en ligne. C’est ce jour-là que j’ai pleuré de rage. J’avais trouvé, sur ces fameux blogs, des noms familiers que j’avais déjà entendus dans divers récits. J’ai découvert que l’un d’eux vivait à seulement quelques kilomètres de chez ma mère. J’étais résolue à me rendre dans ledit village, le jour même, pourquoi pas, peut-être cet homme aurait-il accepté de me recevoir ? Peut-être aurait-il pu m’en dire davantage ? Mais voilà, si un premier résultat de recherche indiquait à la suite de ce nom un village où j’aurais pu me rendre en quelques dizaines de minutes, le deuxième indiquait une date de naissance et une date de mort, qui remontait à quelques années à peine. La chose se répéta, jusqu’à la fois de trop où j’ai senti monter en moi des larmes de colère. J’étais désarmée et d’autant plus furieuse qu’il aurait suffi que je fasse mes recherches ne serait-ce que dix ans plus tôt pour les trouver à un âge certes vénérable, mais encore vivants. Là, c’était trop tard. J’avais appris que les archives du SD de Clermont-Ferrand avaient été brûlées à la Libération par ses dirigeants qui craignaient les représailles des résistants. Il n’y aurait rien donc, je ne trouverais rien, je ne pourrais pas apporter à ma grand-mère les réponses qui auraient pul’apaiser, j’étais nulle, j’étais une égoïste, j’aurais parfaitement pu faire cela plus tôt, si je m’en étais donné la peine. Idiote, idiote, idiote.

Si je n’avançais pas vraiment dans mes recherches, la trame de mon roman, en revanche, commençait à prendre forme. Après avoir beaucoup hésité, une évidence m’apparaissait : l’histoire se situerait en 2003, à l’époque où j’aurais dû m’intéresser concrètement à l’arrestation d’Émile. Je permettrais à mon héroïne d’accomplir ce que j’étais arrivée trop tard pour réaliser. Elle me vengerait. J’avais aussi décidé de lui offrir ce grand-père que je n’avais pour ma part jamais connu.

J’avais une bonne partie des ingrédients, je commençais à prendre des notes, l’année de naissance des personnages, certaines anecdotes glanées sur Internet et dans des livres, ou entendues de la bouche de ma grand-mère. Il me manquait cependant un élément romanesque, mon récit était trop linéaire, pas assez étoffé, il perdrait vite de son intérêt sans une intrigue secondaire. Le hasard me l’a apportée sur un plateau. Il arrive parfois des choses si étranges, des coïncidences si improbables que je me dis que si je les écrivais dans un roman, on trouverait ça trop gros, ça ne passerait pas. C’est un de ces hasards qui s’est produit. J’avais parlé de mes recherches dans ma famille, et entre autres avec mon frère qui, à son tour, en avait parlé à Sylvie, une cousine de ma mère qui vit aujourd’hui dans la maison où a eu lieu l’arrestation en 1944. Et Sylvie avait quelque chose pour moi, que je suis allée chercher le soir même sans savoir de quoi il s’agissait.

Si je me doutais que sa découverte avait à voir avec l’histoire familiale qui m’occupait à ce moment-là, je ne m’attendais pas à un tel cadeau. En faisant des travaux dans la vieille demeure, elle était tombée sur une boîte à chaussures remplie de lettres jaunies : c’était la correspondance reçue pendant la guerre et un peu après par François, mon grand-oncle, le frère de Paulette. Il y avait là des lettres d’Emma, qui dataient d’après l’arrestation d’Émile, quand on ignorait encore où il se trouvait, et s’il reviendrait un jour, des lettres de ses sœurs, de ses copains, dont un certain Jean, qui n’était alors qu’un camarade de maquis mais deviendrait ensuite le mari de Paulette, puis le père de ma mère. Il y avait aussi des lettres de femmes. François avait la réputation d’avoir été un joli cœur, et visiblement, la réputation n’était pas usurpée. J’ai vu des photos de lui jeune, dans cet uniforme un peu dépenaillé qui était celui des maquisards : il était beau garçon, et j’imagine que son engagement politique et sa vie dans la clandestinité devaient le rendre encore plus séduisant. J’ai passé la nuit à classer cette correspondance, à m’abîmer les yeux sur ces lettres manuscrites en me demandant de quel droit je me permettais de fouiller ainsi dans l’intimité de toutes ces vies. Je classais, je prenais des notes, le mystère autour de l’arrestation d’Émile ne se dissipait pas vraiment, de nouveaux éléments apparaissaient, qui méritaient que je pose d’autres questions à ma grand-mère.
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J’ai grandi avec l’idée qu’Émile avait été arrêté pour son activité de résistant, il était question d’armes cachées dans un cabanon dont la photo est encore accrochée au mur chez ma grand-mère. Dans la salle à manger, il n’y a pas de photo de mon arrière-grand-père, ni de mon grand-père, mais il y a une photo de ce cabanon, qui aujourd’hui n’existe plus.

J’ai fini par découvrir qu’une fois encore, les choses étaient un peu plus compliquées que ça.

La légende familiale était la suivante : les armes qui avaient été trouvées dans le cabanon d’Émile et qui avaient conduit à son arrestation et à sa déportation n’étaient pas les siennes mais celles de son fils, François. On connaissait les opinions politiques d’Émile, il n’en faisait pas mystère, et certainement aidait-il quand il le pouvait. Ma grand-mère se souvient d’un visiteur arrivé le soir à la ferme, qui était resté dîner avec eux. On ne posait pas de questions, et on ne donnait guère plus de précisions ; au matin, Émile accompagna l’homme de très bonne heure auprès de quelqu’un qui devaitensuite le prendre en charge. Mais cacher des gens, ce n’est pas cacher des armes ; Émile avait été brancardier durant la Première Guerre mondiale, et il en était revenu plus socialiste et plus pacifiste que jamais. Les armes, ce devait être celles de François, son fils, âgé de vingt-trois ans alors, communiste déjà fiché par la police en tant que tel. J’ai plus tard trouvé aux archives départementales une fiche de renseignement de la police sur l’activité de la cellule communiste de Combronde, datée de 1941, et où figure son nom. Résistant lui aussi, François avait des contacts avec des jeunes de son âge susceptibles d’être appelés pour le STO et donc d’entrer en clandestinité en rejoignant le maquis, qu’il fallait armer. Pour toute la famille, la chose semble entendue : les armes étaient celles de François, et comme c’était son père qui était là le jour de l’arrivée de la Gestapo, c’est lui avait été arrêté et s’était sacrifié pour son fils. Émile en était-il moins un héros ? Pour moi, certainement pas et cela confirmait en plus ce sentiment confus qui était le mien depuis le début : il était mort pour nous, plus que pour la France.

J’espérais que la découverte de la correspondance de François me permettrait d’en apprendre plus sur ces armes.

La boîte à chaussures bleu foncé contenait de nombreuses lettres et quelques photos. Il y avait aussi divers documents, parmi lesquels une note de maquisard laissée au restaurant La Popote et un ordre de mission ainsi qu’un laissez-passer, tous au nom du capitaine Abel. Le classement et la lecture de ces papiers m’ont pris une nuit, et j’y suis retournée souvent par la suite.

La correspondance était surtout celle que François avait reçue pendant et après la guerre. J’ai trié les lettres par expéditeur puis par date, faisant de petits tas sur la table de la cuisine où s’étalait l’intimité de gens pour la plupart déjà morts depuis longtemps. Il y avait de nombreuses lettres de femmes ; la plupart avaient été rédigées d’une belle écriture régulière, une écriture de maîtresse d’école, par une certaine Rolande. Quand j’ai eu classé sommairement le contenu de la boîte, je me suis d’abord intéressée à ces lettres-là, bien entendu. Je n’en dévoilerai pas ici le contenu, je crois que j’ai déjà assez manqué de pudeur en les lisant entièrement. Disons que c’était une correspondance amoureuse, et que les mots y étaient banals et uniques comme le sont les mots d’amour. J’ai pleuré à leur lecture, car je savais dès le début que l’histoire entre elle et son beau, son grand François finirait mal : je n’ai jamais eu de tata Rolande. Il y avait des lettres d’autres femmes, aussi, mais pas une seule ne portait le nom de la femme que j’ai connue et qu’il a épousée après la guerre. C’était très étrange d’avoir devant les yeux la preuve que mon vieux tonton François avait été jeune. Ce qui l’est encore plus c’est qu’à présent, je n’arrive plus à l’imaginer autrement. Je devais avoir une dizaine d’années quand François est mort, et lui en avait donc environ soixante-dix, autant dire que c’était alors pour moi une momie. Une momie qui portait un bleu de travail et me donnait des bonbons à chaque fois que je le voyais. Le mardi soir, c’était ma grand-mère qui venait me chercher à l’école pour me ramener chez elle, et j’ai le souvenir que nous nous arrêtions souventdire bonjour au tonton François en passant devant le petit atelier où il avait un bout de jardin qu’il cultivait et qui se trouvait sur le chemin de l’école. Je ne crois pas avoir jamais vu mon grand-oncle s’occuper de son jardin à proprement parler, je me souviens de lui assis dans sa cabane à outils. Il travaillait certainement son lopin de terre mais je ne me souviens que de son atelier et bien sûr des bonbons qu’il sortait pour moi de sa poche. Peut-être en réalité ne nous sommes-nous pas arrêtées le voir si souvent, ma grand-mère et moi, peut-être passions-nous simplement devant son jardin, mais le lieu étant pour moi associé à lui, j’ai le sentiment d’y être allée tous les mardis. Ma mère depuis m’a appris qu’il ne s’agissait, en réalité, que d’un atelier, qu’il n’y avait pas là de jardin, juste un atelier, un abri, une petite cabane dans laquelle il réparait des choses cassées et entretenait celles qui ne l’étaient pas encore. Je ne sais pas pourquoi cette idée d’un jardin s’est incrustée dans ma mémoire. Quoi qu’il en soit, j’aimais beaucoup François, qui comme mon autre grand-oncle me servait de grand-père de substitution.

Je trouvais très injuste d’avoir été privée de grand-père, et ce dernier me semblait avoir été d’autant plus merveilleux que ma mémé l’avait choisi lui, et pas un autre. Il n’y avait peut-être pas de photos de lui sur la télé ni au mur, mais on m’en avait montré déjà ; je savais quelle tête il avait et j’arrivais donc à m’en faire une idée. On l’évoquait de temps en temps et on fleurissait sa tombe.

À la mort de François – je n’avais pas dix ans – j’ai été triste, et j’ai aussi eu un peu peur : ce n’était doncpas une légende, les vieux finissaient bien par mourir, même ceux qui avaient survécu à la guerre, et cela pouvait aussi arriver à Paulette. Je n’ai pas voulu aller au cimetière pour son enterrement et on ne m’y a pas obligée ; j’ai regardé passer le corbillard et les gens qui marchaient derrière lui depuis la fenêtre. Pendant les années qui ont suivi, j’avais encore en mémoire son visage coiffé d’une casquette, et surtout le bleu de travail dans lequel je crois l’avoir toujours vu. Le temps passant, son visage était de moins en moins net, seul le bleu de travail et la casquette ne changeaient pas. Quand j’ai commencé mes recherches, j’ai vu de vieilles photos retrouvées par ma grand-mère. Je le reconnaissais tout de suite dans les photos de groupe. Il y en a une en particulier que j’aime beaucoup : il doit avoir une vingtaine d’années, vingt-quatre probablement vu les circonstances, il est avec des copains du maquis, devant une baraque, à côté d’un fil tendu où sèche du linge ; ils sont tous en tenue militaire de fortune, leurs cravates sont très courtes, ils ne sourient pas. Il a un air bien sérieux et dans le visage de ce gamin plus jeune que je ne le suis aujourd’hui, je devine celui que je n’ai connu que ridé. J’ai vu d’autres photos de lui depuis, en tenue de FFI un peu plus officielle, sur des portraits tirés pour des papiers d’identité, portant chemise et cravate, et son vieux visage a fini par disparaître tout à fait de ma mémoire. Je ne vois plus que ce beau jeune homme au regard décidé, aux mâchoires carrées, avec lequel je me trouve comme un air de famille, mais c’est comme si je ne l’avais connu qu’à vingt-quatre ou vingt-cinqans, quand il portait le nom qu’il s’était choisi, Abel, et le grade de capitaine dans une armée officieuse.

Même s’il semble parfaitement logique qu’il ait eu une vie amoureuse avant de se marier, cela ne l’était pas tant que ça pour moi. Je savais que ma grand-mère et mon grand-père s’étaient connus pendant la guerre et mariés peu de temps après, je savais qu’elle avait caché Jean quand il avait été recherché par la Milice en mai 1944, je pensais assez naïvement que l’on ne pouvait s’être aimé que comme eux si l’on avait connu des choses pareilles. Mais cette histoire que je me racontais était bien loin de ce qu’avait été la réalité de la guerre. J’ai compris plus tard qu’au contraire, la guerre avait pour beaucoup libéré les libidos. J’ai été abasourdie de découvrir nombre d’amants et de maîtresses dans les livres d’histoire. Les hommes jeunes n’étaient plus si nombreux. Peut-être le danger quotidien poussait-il aussi à profiter du moment présent, je ne sais pas. Rolande en tout cas n’était pas dupe et dans une lettre elle écrit à François d’embrasser une de ses amies de sa part avant d’ajouter qu’elle se doute bien qu’il n’a certainement pas attendu sa permission pour le faire. Car Rolande semble avoir été, alors, sa petite amie officielle, peut-être même sa fiancée : mon arrière-grand-mère parle d’elle dans une de ses lettres à François, elle avait donc été présentée à la famille et ma grand-mère croit se souvenir que c’est chez elle qu’était François, le jour où la Gestapo a arrêté Émile. Que se serait-il passé s’il avait été présent ce jour-là ? Aurait-il essayé de résister et ouvert le feu sur les hommes qui voulaient l’arrêter ? Les aurait-il laisséarrêter son père ou aurait-il assuré que ce dernier ne savait rien ? S’il avait été pris, aurait-il parlé sous les coups, livrant d’autres membres de son réseau ? Serait-il revenu des camps de concentration si on l’y avait envoyé ? Aurais-je connu mon arrière-grand-père et m’aurait-il chanté les chansons dont se souviennent encore ma grand-mère et sa sœur ? Aurais-je eu aussi peur des Allemands ?

Marinette, ma grand-tante, a elle aussi noté ses souvenirs de son père et l’homme qu’elle y décrit ressemble en tout point à celui dont m’a parlé Paulette. Elle évoque ces chansons qu’il entonnait quand ils revenaient à pied d’assez loin avec une vache qu’ils venaient d’acheter. On marchait beaucoup, alors, et Émile aimait chanter en chemin pour que la route paraisse moins longue. Marinette insiste aussi sur un autre fait qui me rappelle également ma mémé : bien qu’ayant été brancardier dans les tranchées, Émile n’était pas farouchement anti-allemand, bien au contraire, il répétait souvent que les Allemands pas plus que les Français n’avaient voulu la guerre. Je me rappelle un jour où, rentrant de l’école, je suis allée claironner à ma grand-mère que mes petits camarades de classe et moi-même avions pris la sage décision de ne plus adresser la parole à un certain Wilfried, élève de mon école dont le prénom révélait les origines allemandes. S’appelait-il bien Wilfried, d’ailleurs, je n’en suis plus très sûre, mais il était entendu entre nous qu’il était allemand, puisque ses parents ou ses grands-parents l’étaient, croyions-nous savoir. C’est peut-être la seule fois où Paulette m’a grondée, et s’il y en a eu d’autres, je ne m’en souviens pas. C’est probablement ce jour-là qu’elle m’a dit que non seulement les Allemands n’étaient pas tous nazis, mais qu’en plus, c’était un Français qui était venu chez elle arrêter son père. Ensuite, elle m’a parlé du mur de Berlin. Penaude, j’ai fait des excuses au petit blond. Comme Émile, ce qu’elle maudissait, c’était la guerre, pas les Allemands, et je devais en faire autant.

J’ai été tentée de rechercher Rolande, je l’avoue. J’ai envisagé de lui rendre ces lettres qu’elle avait envoyées jeune fille encore à celui qui semble avoir été son grand amour de jeunesse. Mais si l’idée m’a traversé l’esprit quand j’ai commencé à les lire, je l’ai abandonnée après en avoir terminé la lecture, le cœur serré et les yeux humides : cette correspondance qui m’avait tant émue, moi qui n’avais pas même vraiment connu François, quel effet provoquerait-elle chez cette vieille dame, si jamais elle était encore en vie ? C’était une idée bien romanesque mais absolument pas raisonnable, peut-être même cruelle.

François ne recevait pas que des lettres d’amour : ses copains lui écrivaient aussi assez souvent. Il y avait Maurice, le copain de lycée qui s’était engagé avec les gaullistes en Afrique du Nord et lui donnait des nouvelles du front, tantôt d’Afrique, tantôt d’Alsace. Il lui parlait aussi d’une certaine Didy avec qui François l’avait fait entrer en relation épistolaire. Maurice et elle ont correspondu, elle lui a envoyé sa photo et ils se sont même téléphoné. Elle avait d’après Maurice une petite voix charmante. Je me suis beaucoup amusée à imaginer leur relation, je ne pouvais m’empêcher de faire le rapprochement entre leur histoire et leshistoires d’amour plus modernes qui commencent sur Internet avant de se poursuivre dans la vraie vie, IRL. Ma grand-mère se souvient bien de Maurice, qui était de longue date un ami de François et de la famille, et il lui semble qu’il a fini par épouser cette fameuse Didy, même si elle n’en est pas tout à fait sûre. Il appelle François vieux frère ou frangin, et à partir de l’automne 1944 ses lettres portent, à côté de sa signature, des exhortations au combat, des cris de victoire, Vive de Gaulle ! Vive la France libre !, et parfois même une croix de Lorraine.

S’il a servi d’entremetteur, François semble aussi avoir servi d’oreille attentive pour les déboires sentimentaux de ses copains moins chanceux que lui. Une sorte de courrier du cœur. Dans une lettre non datée (mais qui, d’après les informations qu’on peut y lire doit dater de fin 1944), un certain Ninnin vient lui demander conseil car sa bonne amie, alors qu’ils causaient, a fini par lui dire tu m’emmerdes. Il en vient à la conclusion naturelle que plus on est bon avec les femmes, plus on est con. Sur cette histoire-là, je n’en saurai pas plus.

Parmi les lettres de copains, il y a aussi celles écrites par un certain Jean Grenet, qui après la guerre deviendra son beau-frère en épousant Paulette. J’avais l’impression d’entendre sa voix en lisant les lettres truffées de fautes qu’il lui envoya d’Allemagne en 1945. Dans la tournure de ses phrases, j’entendais son accent auvergnat. Jean est né en 1923, dans une petite ville près de Clermont-Ferrand. Il avait perdu ses parents assez tôt. Comme beaucoup de jeunes de son âge, iln’avait pas voulu partir pour le STO en Allemagne et s’était caché dans les Combrailles. Il travaillait du côté de Combronde et logeait à l’hôtel situé derrière la ferme des Royer. Recherché par la Milice en mai 1944, il avait dû se cacher vraiment et prendre le maquis. Après la Libération, il s’était volontairement engagé pour la campagne d’Allemagne, qui était tout à la fois une occupation du pays presque vaincu et l’organisation du retour des prisonniers. Dans ses lettres, il raconte sa vie au quotidien en tant qu’occupant, que vainqueur à venir d’une guerre bientôt terminée. Ses lettres étaient certes bourrées de fautes, mais surtout pleines d’esprit. Ses tournures gentiment désuètes m’arrachaient des larmes de rire. Je les ai immédiatement partagées avec ma mère, qui me disait que c’était tout à fait lui, et dès le lendemain, je les ai montrées à ma grand-mère qui y a elle aussi reconnu son mari. Visiblement, la guerre était devenue bien plus vivable, comme il le dit dans cette lettre datée de janvier 1945 :

« Ici, tout va bien, pour le moment, la vie est belle et les fraüleins sont chaudes. Je voudrais que tu sois là, tu n’aurais pas fini de t’en taper de la bague, ça baise dans tous les coins. Je suis sûre que d’ici quelque temps, il va y en avoir des rejetons qui vont se promener avec un peu de sang français dans les veines. Et dans vingt ans, ils nous foutrons sur la gueule. »

Il se plaint tout de même d’avoir été mis aux arrêts pour s’être battu, ce qui ne m’a pas trop étonnée non plus, je connaissais sa réputation de forte tête et de bagarreur. Malgré les amusements, le temps finissait par sembler bien long aux hommes loin de chez eux,et Jean se désole à plusieurs reprises de n’avoir pas eu de permission depuis longtemps ; on les donnerait toujours aux mêmes, d’après lui. Il demande une première fois à François de lui adresser un télégramme réclamant sa présence : les chefs ne vérifient pas, il suffirait de quelques mots pour qu’on lui accorde une perm’ et qu’il puisse retourner voir les copains de Riom et de Combronde. Mais apparemment, François n’a pas envoyé le télégramme tant attendu, et Jean n’a pas eu sa permission.

Un des avantages concrets à être alliés avec les Américains, c’était qu’ils avaient apporté avec eux, en plus des tennis bien chaudes et des treillis imperméables, des cigarettes, petit luxe dont les Français avaient manqué pendant des années. Jean, qui en a déjà fait parvenir à François, essaie alors de s’en servir comme monnaie d’échange. Il se dit dégoûté des cigarettes tant il en a eu, et déclare ne plus fumer à présent que des cigares. Si François voulait bien enfin lui envoyer ce télégramme, il serait là en quelques jours à peine, et ils pourraient fumer ensemble le bon tabac algérien qu’il vient de toucher. Il remet au cas où le modèle en fin de lettre : « Frère danger de mort présence indispensable. » J’ignore si François, que Jean appelle son vieux frère, a fini par envoyer ce télégramme.

Il y avait aussi beaucoup de colères dans ces lettres. De la colère contre les Allemands dont Jean répète plusieurs fois qu’ils leur font payer ce qu’ils ont fait. Mais il y a aussi une colère plus grande encore contre des chefs, des planqués, des salauds qui auraient profité d’eux et se montreraient à présent bien ingrats.François était alors à Châtel-Guyon ; au moment où j’ai lu les lettres, j’ignorais encore ce qu’il y faisait. Visiblement, ça ne se passait pas très bien. Dans une lettre de juin 1945, Jean écrit : « Je vois qu’à Châtel, ça ne va pas tout seul. La discipline est sévère mais s’ils vous en font trop chier, vous avez des fusils, vous n’avez qu’à vous en servir, car je pense qu’il doit y avoir pas mal de copains avec toi, et à vous tous, vous en viendrez peut-être bien à bout de tous ces salopards de la dernière heure. » Un mois plus tard, Jean revient sur le même sujet : « Il ne faut pas t’en faire, écrit-il, car d’ici quelque temps, nous reprendrons ce vieux maquis et ceux qui ne veulent pas nous voir en ce moment n’auront pas besoin d’y traîner leurs bottes, car cela pourrait bien leur jouer un sale tour, surtout qu’on en parle fortement, ici, de le reprendre. » Il évoque aussi Émile, dont on est à l’époque encore sans nouvelles : « Je vois que tu n’as toujours rien de ton père. Tu sais, c’est souvent que je pense à lui, surtout pour le remerciement que nous en avons à présent. »

Cette colère-là, je ne la comprendrai que plus tard.
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J’ai lu les lettres envoyées par Jean avec la voix de mon grand-père dans l’oreille. Je n’en ai jamais entendu le son, mais je l’imaginais pareille à celle de son frère, Guy. Dire que je l’adorais est un euphémisme. Pour se le représenter, il faut imaginer Fernand Raynaud avec une casquette. D’après les photos que j’ai pu voir de Jean, la ressemblance entre les deux frères était frappante, si bien que quand je me représentais mon grand-père, je lui donnais les traits et la voix de Guy. Quand j’étais petite, je me faisais toujours une fête d’aller le voir, ainsi que mes tantes, à Blanzat, près de Clermont-Ferrand, dans leur petite maison toute en hauteur. Mon frère et moi y étions gavés de sucreries et de chocolat chaud et ne repartions jamais sans un petit cadeau. Mon activité préférée était la fabrication de confettis : Guy sortait d’un tiroir quelques feuilles de papier coloré, une perforatrice et un sac plastique ; je m’installais sur ses genoux à la table de la cuisine et je donnais de petits coups de poing sur la machine qui perforait les feuilles, créant des confettismulticolores que je recueillais ensuite précieusement dans un sac de congélation. Je ne sais pas d’où lui était venue cette idée, mais je trouvais la chose à la fois amusante et gratifiante ; je m’appliquais pour gâcher le moins de papier possible, cherchant à tirer le meilleur parti de la feuille perforée. Après ce qui m’avait semblé des heures de travail mais qui n’avait peut-être duré que quelques dizaines de minutes, mon sac était bien rempli, et mon grand-oncle m’a dit que je pourrais jeter les confettis au passage des chars pour la fête du village. Mais après y avoir passé tant de temps, je n’étais plus très sûre de vouloir le faire. Guy est lié dans mon souvenir à ce sac de confettis, mais est-ce vraiment parce que ça m’avait tant fait plaisir ou bien parce qu’on m’a raconté souvent cet épisode quand j’étais devenue trop grande pour m’amuser à ça ? Je n’en sais rien mais c’est une bonne chose, car aujourd’hui encore je ne peux pas voir ce banal objet de bureau sans me rappeler les moments heureux de mon enfance et entendre l’accent auvergnat à couper au Laguiole de mon tonton Guy. Qu’aurait-il pensé s’il avait su qu’il revivrait pour moi éternellement dans chaque perforatrice que je vois ? Ça l’aurait certainement bien fait marrer.

Dans les lettres écrites par Jean, nous avons parfois vu apparaître Paulette au détour d’une phrase, ta sœur m’a écrit.

Le lendemain de ma découverte de cette correspondance, je suis allée trouver ma grand-mère pour la lui montrer. Je n’ai pas apporté avec moi les lettres d’amour que j’avais eu l’impudeur de lire : de toutefaçon, ça ne l’aurait pas tellement intéressée, elle est bien plus discrète que moi. Ma sélection comportait les lettres écrites par Jean et celles écrites par Emma. J’ai hésité, mais pas longtemps, sur l’opportunité de lui montrer celle où il était question d’accortes fraüleins et de petits Allemands avec du sang français, et puis j’ai pensé qu’elle était bien trop drôle pour que je la garde pour moi et aussi qu’il y avait quand même peu de chances que soixante-neuf ans après, cela suscite en elle une quelconque jalousie. J’ai bien fait de la lui faire lire, elle l’a fait rire aux larmes. Il faut savoir que ma grand-mère est faussement bourrue mais authentiquement rigolarde. Je ne prenais donc en réalité pas tant de risques que ça. Je lui ai demandé si elle voulait que je lui lise les autres, mais bien sûr, elle a préféré les lire elle-même : j’oublie souvent qu’elle a une meilleure vue que moi. Elle a donc beaucoup ri mais s’est rembrunie aussi quand il était question de son père et des prisonniers libérés des camps que Jean voyait passer. Elle n’était pas plus étonnée que ma mère de voir qu’il s’était bagarré et avait pris des jours de punition : visiblement, ça lui est arrivé d’autres fois par la suite, notamment durant les grèves ou divers mouvements syndicaux auxquels il a pris part après guerre.

Une des raisons pour lesquelles la guerre a été un sujet tabou dans ma famille pendant assez longtemps, c’est que Jean ne voulait pas qu’on en parle ; dès qu’on évoquait les Allemands, il se mettait en colère ; après eux, certes, mais ils n’étaient pas là pour l’entendre. Alors on n’en parlait pas. Je ne sais pas et ne saurai sans doute jamais ce qu’il a vécu exactement en Allemagneni au maquis, mais une chose est certaine, il en a été marqué. Oui, on dit « marqué » dans ces cas-là, j’imagine que traumatisé, ça doit faire un peu mauviette.

L’autre raison pour laquelle on ne parlait pas de la guerre, c’était pour ne pas faire de peine à Emma, qui ne se remettait pas de la disparition de son mari, même des années après. J’ai grandi avec l’idée qu’il y a une certaine élégance à ne pas mettre son nez dans les affaires des autres. Ma grand-mère est en cela une femme très élégante. Longtemps, j’ai pensé qu’elle était secrète par goût et par nature, mais je commence à croire aujourd’hui que c’est sans doute aussi par habitude. Je suis née après la mort des deux personnes qui avaient rendu cette guerre indicible à la maison, et peut-être mes questions arrivaient-elles à point nommé. Peut-être qu’au fond, ma grand-mère n’attendait que ça : pouvoir parler. L’habitude de ne pas trop en dire avait été prise pendant la guerre, avec les activités clandestines d’Émile et de François, auxquelles les femmes participaient aussi, plus modestement – Paulette et Marinette rendaient service en faisant passer des messages et surtout, en se taisant. Ma grand-mère m’a toujours dit qu’elle ne savait presque rien de ce que trafiquaient son père et son frère, qu’on ne lui faisait pas de confidences, car la prudence était de mise et que moins on en savait, mieux ça valait ; pour tout le monde.

Après les lettres de Jean, je lui ai montré celles d’Emma. Je n’ai pas plus connu Emma que Jean : c’est‑à-dire que je ne la connais qu’à travers ce qu’on m’en a dit. Sur les photos que j’ai d’elle, elle a toujoursun visage sérieux, presque austère, on ne la voit pas tellement sourire et je n’arrive pas à l’imaginer ainsi. Pourtant, je sais qu’elle était pour ma mère ce que ma grand-mère est pour moi, je ne doute donc pas que ce fût quelqu’un de très bien, probablement de ces grands-mères idéales, qui vous passent tout et font semblant de vous gronder en riant sous cape de vos bêtises d’enfant. Peut-être n’aimait-elle tout simplement pas être prise en photo, après tout.

Elle était un peu plus jeune que son mari et était cultivatrice, comme lui. Elle gérait l’argent du ménage et s’occupait de la maison quand elle ne s’occupait pas des bêtes. Elle parlait encore un peu patois, c’est comme ça que ma mère en connaît quelques mots, puisqu’elle passait beaucoup de temps avec elle quand elle était petite. Elle n’était pas de Combronde, mais de Teilhède, un village à quelques kilomètres de là que je connais bien pour y avoir moi-même habité une quinzaine d’années. J’ai l’impression qu’elle a dû porter toute sa vie un tablier sur une robe sombre. Quand ma mère et mes oncles parlent d’elle, ils disent la mémé et quand ils parlent de ma grand-mère, ils disent la maman. C’est une façon de parler que je trouve charmante et qui pour moi est très claire : quand on dit la mémé, on parle de la leur, quand on dit simplement mémé, c’est de la mienne qu’il s’agit.

La mémé, donc, semblait avoir du caractère, c’est ce que révèlent les lettres qu’elle a envoyées à son fils, François. Pour tout dire, je les ai trouvées dures, ces lettres, terribles, même. Ce sont celles d’une mère à son fils, mais ce sont aussi celles d’une veuve à celuiqu’elle tient pour responsable de la mort de son mari. Il y est question de petites contingences quotidiennes – viendra-t‑il aider pour tel ou tel travaux, il a reçu une lettre, lui fait-on bien suivre le courrier ? On donne des nouvelles de la famille et des voisins – mais entre deux phrases plutôt anodines, il y a des piques assassines. Certains reproches qu’une mère peut adresser à son fils devenaient là bien plus amers. Une phrase en particulier m’a marquée, « j’espère que ce que ton père a souffert pour toi ne servira pas à faire de toi un vaurien ».

Cela peut sembler très cruel, en tout cas, moi, j’ai trouvé ça très cruel. D’autant que je ne pouvais m’empêcher de penser que si c’étaient en effet les armes de François qui avaient été trouvées dans le cabanon et avaient menées à l’arrestation de son père, François n’avait certainement pas besoin qu’on le lui rappelle pour être écrasé sous le poids d’une telle responsabilité. Il n’avait que vingt-quatre ans, et je n’imagine pas qu’à aucun moment il se soit réjoui de ce qui était arrivé. En même temps j’essayais de comprendre la douleur d’Emma, qui seule avait pu lui inspirer des mots aussi durs. Ces lettres ont été écrites à une époque où l’on ne savait pas encore si Émile reviendrait, mais où on en doutait de plus en plus. Certains déportés commençaient à revenir et, outre l’état déplorable dans lequel ils se trouvaient, il y avait leurs récits. Plusieurs jours dans des wagons, entassés, sans eau ni nourriture, à lécher la buée pour tenter de tromper la soif. C’est cela que rapporte Emma dans une des lettres, c’est ce qu’a raconté un survivant revenu quelques jours plustôt dans un village voisin. Alors, même si je la trouve dure, il m’est impossible d’imaginer sa douleur. Le temps n’était pas pour elle aux atermoiements.

Enfin, il n’y avait pas dans la boîte que des lettres adressées à François, il y avait aussi de rares missives destinées à Paulette. Une carte postale en particulier avait attisé ma curiosité, elle comportait le mystérieux message suivant :

« Mademoiselle, j’aurais bien besoin de ce que vous avez en votre possession, et vous remercie de bien vouloir me l’apporter au plus vite. »

J’ai bien entendu demandé à Paulette à quel dangereux message, à quel colis secret cette carte faisait référence. La réponse n’a pas tardé : elle exécutait des travaux de couture pour cette dame, qui souhaitait simplement récupérer sa pièce de linge le plus vite possible.

La vie n’est pas toujours aussi romanesque que je le voudrais.
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J’ai parlé de la correspondance de François à mes oncles, je leur ai montré les lettres écrites par leur père ; le sujet passionnait toute la famille. Je repoussais ma visite aux archives mais j’assurais que je m’y rendrais – dans un futur d’autant plus incertain que je savais que les archives du SD de Clermont-Ferrand avaient été détruites par leurs chefs à la Libération.

J’ai déjà évoqué un Guy, mon grand-oncle, mais j’ai la chance d’avoir un autre tonton Guy, le frère cadet de ma mère. Mon tonton Guitou, mon tonton Magnum – à cause de sa moustache, j’étais convaincue, enfant, que c’était lui, le Magnum de la série télé, pas simplement qu’il lui ressemblait ; aujourd’hui, ses moustaches me font surtout penser à celle d’Émile. C’est lui qui a eu cette excellente idée un jour que nous causions de tout cela :

— Pourquoi t’irais pas voir Charlot ?

— Qui ?

— Charlot, Charlot Spina, il habite derrière chez ta mère. Il était au maquis avec mon père, il saura peut-être te dire quelque chose.

Il y avait donc un vétéran à interroger et ce n’était pas Internet ni les livres d’histoire locale qui auraient pu me donner son nom. En plus de ça, il était à portée de main. Il y avait cependant un protocole à suivre : je ne connaissais pas Charlot, mais j’avais vaguement connu son fils qui avait été mon prof de sport au collège, autant dire qu’il ne devait pas garder de moi un souvenir impérissable. Les enfants de Charlot connaissaient ma mère et mon oncle, ils étaient de la même génération, et il fut entendu que le premier qui croiserait l’un ou l’autre lui demanderait s’il serait possible que je m’entretienne avec l’ancien combattant. Il était hors de question que je me présente directement chez lui la bouche en cœur. On savait que depuis la mort de son épouse il sortait peu et nous ignorions s’il aurait envie de me recevoir ou s’il serait trop fatigué pour ça. Il fallait donc passer par ses enfants et avoir leur avis : avait-il toute sa tête et voudrait-il parler de la guerre avec moi ? La réponse ne tarda pas à arriver : Charlot aimait bien évoquer cette époque, et j’ai pu très vite constater par moi-même qu’il avait encore, en effet, toute sa tête.

Un après-midi d’avril 2013, je me suis donc rendue chez Charlot. Je partais la fleur au stylo, car je m’attendais à être bien accueillie ayant le privilège d’être née du bon côté de l’Histoire. C’était la première fois que je le voyais, mais nous étions déjà presque familiers : il avait été au maquis avec Jean, il avait connu François également et enfin Paulette, qui avait travaillé dans le même atelier que sa femme disparue depuis peu. Après avoir pris des nouvelles de toute la famille, il m’ademandé ce que je voulais savoir. Je lui ai expliqué que le but de ma visite était double : je cherchais des informations sur l’arrestation d’Émile, ou au moins une piste, mais je voulais aussi obtenir de la matière pour un roman qui s’inspirerait en partie de la Seconde Guerre mondiale. En partie seulement, car je m’étais aperçue en travaillant sur la trame du roman que ce qui m’intéressait le plus, c’était ce qui était arrivé après, plus exactement comment on avait pu continuer à vivre dans le même village que ceux que l’on soupçonnait d’avoir été à l’origine de l’arrestation d’un proche, quand ce n’était pas une certitude. Il m’a dit ce que j’ai si souvent entendu : c’était une drôle d’époque qu’il faut bien se garder de juger si on ne l’a pas vécue. Le regard détaché que ce gamin de quatre-vingt-douze ans pose sur sa jeunesse et sur cette drôle d’époque me l’a immédiatement rendu très sympathique. Assez loin du cliché de l’ancien combattant qui tient à préciser qu’il a été un héros, il m’a vite raconté qu’il s’était engagé parce qu’il n’avait guère le choix. Il avait connu Jean, mon grand-père, après la visite médicale pour le STO. Ils n’avaient pas plus envie l’un que l’autre de partir travailler en Allemagne. Charlot avait été recruté par des copains du rugby, quant à Jean, je crois que c’était par des gars de l’EDF où il travaillait alors. Par la suite, ils s’étaient souvent retrouvés pour des missions spéciales. Charlot, comme Jean et François, était Franc-Tireur et Partisan Français, FTPF1 ; il appartenait à l’équipe spéciale d’un corps franc et m’expliquaen quoi consistait son rôle en particulier : on lui donnait le nom de personnes dangereuses, des indicateurs qui dénonçaient des maquis, par exemple, il enquêtait et si l’enquête se révélait positive, il les secouait. Je n’ai pas compris immédiatement le sens de cet euphémisme, mais il semble bien qu’être secoué revenait à être descendu. Il avait à peine plus de vingt ans. Après m’avoir raconté cela, il s’est levé et aidé de son déambulateur s’est approché du meuble de la télé dont il m’a demandé d’ouvrir un tiroir.

— C’est là-dedans, mon petit. Ouvre.

J’ai obéi.

— Regarde donc dans ces papiers, là, dans la pochette en plastique. Mets-y sur la table.

M’exécutant, j’ai déposé sur la table de la salle à manger la pochette en plastique qu’il m’avait indiquée et dont il m’a dévoilé le contenu.

— Ça peut t’intéresser, pour ton livre, là. Et peut-être même pour toi.

Il y avait là, encore une fois, de vieux papiers jaunis. Sur la première feuille étaient dessinés divers fanions coloriés au crayon de couleur ; il y avait aussi une liste de grades et leur équivalents en anglais et en allemand. C’était un pense-bête, pour savoir à qui on avait affaire.

— Tu peux prendre ça et faire des copies si tu veux.

Il y avait d’autres listes qu’il a sorties de la pochette.

— Ça… ça, vaut mieux pas que tu y emportes, mais tu peux y regarder. Il y a un paquet de salauds là-dedans, et je peux te dire qu’on en a secoué quelques-uns. Mais j’aime mieux que tu fasses pas de copie. Tucomprends, il y en a qui ont eu des enfants, alors ce serait pas joli que ça se promène.

Ces feuilles-là comportaient des noms et des adresses, en face desquelles était noté ce dont ces personnes étaient accusées : donne des maquis, collaborateur dangereux, dénonciateur zélé, couche avec des Allemands. Les noms de ceux qui après enquête avaient été secoués étaient barrés d’un trait.

— Quand j’en avais secoué un, je barrais son nom sur la feuille et puis je faisais un petit trait sur mon pistolet. Et quand je voyais mon chef, il me disait : fais-moi voir ton pistolet.

Il a fait une pause.

— J’étais pas vieux, tu sais.

Il était content que je lui demande de parler d’après la guerre, car ce n’est pas toujours ce qu’on a le plus envie de savoir, et pourtant, m’a-t‑il dit, ça n’a pas été facile, après. Ils étaient encore des gamins quand ils se sont retrouvés armés et une fois la guerre terminée, on ne leur a pas envoyé de psychologues pour savoir comment ça allait, ce n’était pas le genre à l’époque et si on était un homme, on s’arrangeait comme on pouvait pour faire passer. Certains buvaient. Il a perdu ses meilleurs copains au combat, et parmi eux, quelques-uns avaient été arrêtés et exécutés sur ordre d’un juge ; des gosses de vingt ans à peine. Il voulait retrouver les salauds qui avaient pu donner un ordre pareil. Les soldats qui avaient tiré, il s’en moquait bien, mais ces salauds de juges… Il en était encore en colère quand il me l’a raconté. Il a ajouté tu vois, ça rend pas bien malin d’avoir un pistolet dans la poche. Et je sais de quoi je parlej’en ai eu un pendant assez longtemps. Ils avaient encore des armes, il traînait encore dans les granges ou les greniers des fusils et même des grenades. On s’en était servi, on pouvait les reprendre. Il enquêtait, il cherchait les juges, au risque d’en devenir fou, ou de finir en prison, ce qui a bien failli lui arriver. Il y avait une ferme dans le coin qui fournissait les Allemands mais refusait de donner quoi que ce soit au maquis, alors de temps en temps, on allait se servir. Il se rappelle de ce jour où ils avaient volé un veau et quand la fermière avait voulu protester, ils lui avaient lancé tu te feras payer par les Allemands ! Il en riait encore en me racontant l’anecdote. Peu de temps après la Libération, la fermière croise au marché un de ceux qui avaient pris la bête, le reconnaît, et le fait arrêter en criant au voleur. Il est conduit à la gendarmerie. Quand Charlot apprend ce qui est arrivé à son copain il passe chez lui chercher des grenades et se rend à la gendarmerie, prêt à tout faire sauter.

— J’étais fou ! Je l’aurais fait, je crois.

Là, il trouve son ami menotté et se met en colère. Finalement, tout s’arrange on lui demande de se calmer, il explique les circonstances du vol, on le laisse partir avec son copain et on en reste là. Il m’a dit que c’est ce jour-là qu’il a commencé à s’apercevoir que ça ne finirait jamais. Que s’il restait là, il continuerait à les chercher, il ne passerait jamais à autre chose, mais il était encore temps de tourner la page. C’est à cette période qu’on lui a proposé du travail à Paris, alors il y est allé, pour se donner une chance de laisser passer cette colère. Il est revenu quelques années plus tard, il n’a plus cherché les juges.

Charlot m’a raconté l’attaque de la maison d’arrêt de Riom en août 1944, à laquelle avait participé mon grand-père. Comme à chaque fois qu’on parle de lui, je tendais l’oreille, heureuse de le voir à travers d’autres yeux. Plusieurs groupes résistants avaient dû s’allier : ORA2, MUR, FTPF et corps francs. Au matin du 13 août 1944, alors qu’une trentaine de prisonniers devaient être exécutés ce jour-là et d’autres déportés, un commando de soixante-dix-sept hommes a fait évader cent quatorze personnes de la maison d’arrêt, en moins d’une demi-heure et sans que soit versée la moindre goutte de sang. Jean faisait partie du commando libérateur.

— Ah je l’aimais bien, Jean. On l’appelait P’tite tête. Il était bon gars, mais il fallait pas le gratter. Je l’appelais quand il y avait des missions comme ça, parce qu’il était courageux et que s’il fallait y aller, eh bien il y allait. Je connaissais ton oncle aussi, mais moins. C’est pas que je l’aimais pas, mais on était moins copains, il était un peu rougnou, François. Tu sais ce que ça veut dire, rougnou ?

Devant mon air étonné, Charlot a compris sans que j’aie besoin de répondre.

— Eh bien rougnou ! Pas causant, quoi. Je savais jamais trop ce qu’il pensait, il faisait ses trucs dans son coin. Alors que Grenet, s’il voulait te dire merde il se gênait pas, mais au moins, c’était clair. On a bien rigolé, tous les deux. P’tite tête…

Il a aussi évoqué d’autres faits d’armes, le désarmement d’une gendarmerie – orchestré avec lesgaullistes, à son grand dam – où il avait fallu transporter les armes à vélo, et le braquage d’une banque planifié la veille avec son directeur. La Résistance avait besoin d’argent, et l’argent, il était dans les banques. Ils n’avaient pas envie de faire un vrai braquage et de tuer des Français, il fallait donc s’organiser. La veille de l’attaque, il s’était rendu avec un de ses anciens employeurs qu’il savait favorable à la Résistance chez le directeur de la banque que le patron connaissait personnellement. Le meilleur moyen de s’assurer de la bonne volonté patriotique du directeur était de lui garantir qu’il pourrait les aider sans rien risquer. Charlot avait annoncé au directeur que le lendemain, il attaquerait la banque avec ses gars, et que le mieux serait donc qu’il n’y ait pas d’arme sur place pour éviter tout geste héroïque d’un employé. Il ne voulait pas tirer, personne ne voulait tirer, mais ils se présenteraient armés, comme ça, le directeur pourrait toujours dire que les employés n’avaient rien pu faire. Mais les gars du corps franc, eux, sauraient qu’ils avaient été aidés. Le directeur assura qu’il ferait en sorte de se débarrasser de la seule arme qui se trouvait à la banque. Le lendemain, le directeur avait en effet caché le pistolet quand Charlot et les autres gars de l’équipe spéciale se présentèrent avec des armes qu’ils n’avaient pas le cœur à braquer sur les employés. Armes qu’ils venaient d’ailleurs de voler au commissariat voisin. Personne ne tenta de s’interposer, le directeur les aida même à remplir les sacs.

— J’étais venu avec une bauge. Tu sais ce que c’est, une bauge ?

Cette fois, je savais : c’est une besace, un sac mou.

— Eh bien moi, pour braquer la banque, j’avais pris qu’une bauge. Tu penses, quand j’avais cinquante francs dans la poche, j’étais le plus riche de Riom, je me rendais pas compte de ce que ça pouvait faire tout cet argent : dix briques ! Alors le directeur a été gentil, il est allé nous chercher des sacs.

Nous avons enfin parlé de l’arrestation d’Émile et des armes, qui étaient ce qui m’amenait chez lui au départ. D’après lui, c’étaient bien celles de François et elles avaient été mal cachées, il n’était pas prudent de les laisser dans ce cabanon au bord de la route. Il ne pensait pas qu’Émile avait été dénoncé par qui que ce soit. Il ne pensait pas, mais il n’était sûr de rien. De François, hormis son naturel taciturne, il me dit aussi qu’il était entré assez tôt en résistance, pour des questions idéologiques, pas pour échapper au STO. Il croyait se souvenir que c’était le fils de l’épicier qui l’avait recruté ; il m’a dit aussi que François était sédentaire, c’est‑à-dire qu’il n’avait pris le maquis qu’après l’arrestation de son père, jusque-là, il avait résisté sans quitter le domicile familial. On avait besoin de sédentaires, mais c’était aussi très dangereux, on exposait avec soi toute sa famille. Il me dit que la ferme des Royer était connue pour être un endroit où l’on pouvait se rendre si l’on était en difficulté, on savait qu’on y serait accueilli, nourri au besoin. Il me parla un peu d’Émile qu’il ne connaissait que de réputation – celle d’un homme bon. Nous avons discuté un petit moment, puis il m’a dit que je pouvais emporter les papiers. Tous. Si je ne faisais pas decopies de la liste des noms. Mais moi, j’avais le droit de la regarder de plus près si je voulais. Cette marque de confiance m’a emplie de fierté.

Je suis rentrée chez moi fébrile et heureuse, il avait promis de me raconter d’autres choses encore, je pouvais revenir le trouver quand je voudrais. Je ne m’en suis pas privée, bien entendu.

 

 


1 Également appelé FTP, Franc-Tireur et Partisan.

2 Organisation de Résistance de l’Armée.
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Après ma première visite à Charlot, ma grand-mère m’a demandé alors, est-ce qu’il a su te dire quelque chose, pour mon père ? Elle le connaît pourtant depuis longtemps, mais ne lui a jamais elle-même posé de questions. Jusqu’à ce jour-là je n’avais pas pris la mesure du poids du silence qui entourait la mort d’Émile.

Dans les mois qui ont suivi notre rencontre, je suis retournée le voir plus d’une fois, pour qu’il me raconte encore ses souvenirs et pour partager avec lui certaines informations que j’avais. Je lui ai apporté la lettre retrouvée dans la benne que j’ai déjà évoquée, et diverses choses glanées sur Internet. Il m’a dit qu’il avait appelé un de ses copains, ancien du maquis, pour vérifier certains détails, car il craignait que sa mémoire ne lui joue des tours. Je lui ai aussi apporté un exemplaire de mon premier livre, pour qu’il sache un peu ce que je faisais, puisque très probablement ce qu’il allait me dire finirait, au moins en partie, dans celui que j’étais en train d’écrire.

J’ai dû me rendre à l’évidence : ce qu’il me racontait me passionnait, mais ne faisait pas avancer mes recherches. J’ai lâchement repoussé encore un peu ma visite aux archives : un déménagement, le travail, les épreuves à relire, et en janvier 2014, j’ai enfin repris le brouillon d’un mail que je n’avais pas envoyé à mon ami Matthieu dans lequel je lui demandais son aide. Matthieu est prof d’histoire et historien. Il enseigne en région parisienne mais a encore un lien très fort avec l’Auvergne, sa famille est de Mozac, une petite ville proche de Combronde, où a d’ailleurs vécu sa grand-mère. Je savais qu’il s’intéressait particulièrement à l’histoire locale, sur une toute autre période, certes : il est vice-président du Club historique mozacois et a co-écrit avec son père, qui lui a transmis sa passion, plusieurs ouvrages sur sa ville et son histoire. D’ailleurs, je ne peux pas résister à l’envie de faire une digression sur ce point : quand j’ai fait lire à Matthieu les premières pages de ce livre, il m’a envoyé ce message : « C’est marrant l’histoire de la benne, c’est comme ça je pense que mon père s’est intéressé à l’histoire et m’a transmis sa passion, car sa mère fouillait la décharge de Combronde et l’emmenait récupérer des objets utiles qui bientôt deviendront des objets témoignant du passé des hommes. »

En janvier 2014, donc, je l’ai appelé à l’aide car il me semblait dans mon entourage la personne la plus à même de m’aider dans mes recherches ; je connaissais peu Matthieu, qui m’avait été présenté par un ami commun deux ans plus tôt, mais j’étais certaine de sa bienveillance et je ne doutais pas qu’un passionné comme lui ne se ferait pas prier pour aiguiller la débutante que j’étais. Et puis, comme on dit, on est pays, à quelques kilomètres près. En effet, il a répondu à mon mail dès le lendemain avec déjà des pistes et des idées et il me proposait de m’accompagner aux archives départementales où il pensait que je trouverais peut-être quelque chose. Quatre jours plus tard, il est revenu avec de nouvelles informations, il avait commencé des recherches dans la base de données des archives à partir des précisions qu’il m’avait demandées sur Émile et que je lui avais fournies. Il me conseillait aussi d’écrire à différents services où se trouvaient les archives spécifiques à la Résistance et à la déportation. Nous avons pris rendez-vous pour le mois suivant : il rentrait en Auvergne pour les vacances, nous irions chercher ensemble.

Le soir même, j’ai préparé un courrier pour le Bureau Résistance et Deuxième Guerre mondiale du Service historique de la Défense (le SHD) au château de Vincennes, et un autre pour le Bureau des archives des victimes des conflits contemporains, du SHD de Caen. Je les ai postés en me disant que je ne recevrais pas de réponse, qu’il n’y aurait rien aux archives, par superstition certainement, mais aussi un peu parce que je craignais d’être trop déçue. Sur les conseils de ma mère, j’ai attendu d’avoir une réponse avant d’en parler à la Paulette, pour la même raison. Dans ces requêtes, j’ai précisé le nom et les prénoms de mon arrière-grand-père, les deux orthographes sous lesquelles on pouvait l’avoir enregistré, Royet ou Royer – une erreur à l’état civil avait transformé le T originel en R –, la date et le lieu de sa naissance et de son arrestation, celle de son départ en déportation ; enfin, son matricule de déporté.

Le 20 février 2014, j’ai retrouvé Matthieu aux archives départementales du Puy-de-Dôme. Je n’avais plus peur de me montrer ignorante : il savait très bien que ce monde m’était inconnu, et il a été un guide précieux. Il m’avait bien précisé la veille que je devrais penser à prendre une carte d’identité pour faire mon inscription. J’ai hésité au moment de remplir le formulaire : quel était le motif de ma recherche, écrire un livre ou découvrir l’histoire d’Émile ? Un peu des deux. Matthieu avait déjà noté les cotes de certaines archives que nous pourrions consulter et les commanda immédiatement. Il me montra en même temps comment faire, pour que je puisse ensuite me débrouiller toute seule.

J’ai découvert un lieu qui ne ressemblait pas du tout à l’image que je m’en étais faite : moderne, lumineux, avec de grandes fenêtres qui laissent voir la chaîne des puys au loin. Nous étions plutôt bien placés ; j’ai appris depuis à quel point il est important d’avoir une bonne table pour consulter des documents. La levée est arrivée un peu avant dix heures et nous sommes allés chercher les dossiers réservés. C’est là que j’ai ressenti pour la première fois le frisson de l’archive. J’ai eu l’occasion depuis de l’éprouver de nombreuses fois.

Il y a plusieurs types de frisson : d’abord, il y a la découverte du papier, avant même de le toucher, sa couleur, l’épaisseur du dossier que l’on va ouvrir ; il y a l’attente. J’ai retrouvé cette impatience qui m’avait parcourue quand j’avais découvert la correspondance de François. Il y a ce sentiment que l’on va mettre le nez dans quelque chose de secret, peut-être. Il y a aussi le toucher, pas tant pour le grain du papier en lui-même, mais pour cette sensation étrange d’avoir un contact physique avec le passé ; j’imagine que c’est un sentiment commun aux amoureux de vieilles pierres et aux passionnés d’un personnage historique, il y a comme un vertige dans cette impression illusoire que la distance temporelle peut être effacée par le rapprochement spatial avec un objet. J’ai souvent ressenti ce resserrement en parcourant des lieux chargés d’histoire familiale, même quand sans le savoir je me trompais d’endroit.

J’ai eu ce jour-là la chance du débutant : le premier dossier consulté évoquait Émile. Il disait peu de choses, mais c’était déjà émouvant de voir son nom écrit quelque part. C’était un papier de la mairie de Combronde daté de juillet 1945 faisant état de trois crimes de guerre commis sur le territoire de la commune. Le second crime évoqué était la déportation de Royer Guillaume Émile en Allemagne ou en Autriche, dont on était toujours sans nouvelle. C’était bien maigre, mais c’était une trace. Cela me disait surtout qu’il y avait peut-être quelque chose et que oui, en fouillant un peu, je pourrais trouver des réponses.

Dans le reste du dossier on faisait état des pertes dont avait été victime un cultivateur à Jozerand, une commune voisine. Le paysan établissait la liste la plus précise possible des dommages matériels qu’il avait subis. En juin 1944, des soldats allemands avaient occupé sa propriété et lui avaient dérobé de l’herbe fraîche, du foin, un câble de char, de l’avoine, de l’huile agricole, des outils et une couverture de laine. Les soldats avaient aussi, durant leur séjour, abîmé son cerisier. Il évalue le préjudice à quatre mille huit cents francs. La précision sur le cerisier abîmé nous a d’abord fait sourire, mais en y réfléchissant, nous avons aussi compris ce que ces pertes qui pouvaient sembler dérisoires devaient représenter : si l’agriculteur était modeste et si l’arbre donnait bien, les cerises devaient drôlement améliorer l’ordinaire. On trouve dans le dossier les différentes lettres rédigées par le maire en soutien à son administré. L’homme adresse une première réclamation le 18 juin 1944. Il sera finalement indemnisé presque à hauteur de ce qu’il avait demandé, moins le coût du cerisier abîmé, qui n’a pas été retenu.

Après nous être passionnés pour l’histoire en apparence si banale de cet homme qui nous semblait révélatrice toutefois d’un certain climat de l’époque, nous avons à nouveau dirigé nos recherches vers ce qui nous avait conduits aux archives.

Peut-être aussi était-il reposant de s’arrêter un instant sur cette histoire de cerisier, de flâner un peu en pensée dans ces champs qui m’étaient familiers et que Matthieu connaît aussi bien que moi avant de nous lancer vraiment à la recherche de Georges Mathieu, chef du SD de Clermont-Ferrand qui, d’après deux témoignages, était présent le jour de l’arrestation d’Émile. Mais sur ce sinistre personnage, nous n’avons presque rien trouvé. Trois documents seulement le mentionnaient. Le premier était un télégramme émanant du commissaire de la République, à l’attention du ministère de la Justice et du ministère de l’Intérieur :

« J’insiste pour que décision concernant dénommé MATHIEU condamné à mort par Cour Justice Clermont-Ferrand me parvienne le plus rapidement possible Stop exécution attendue avec impatience par population possibilité manifestations si exécution encore ajournée1 . »

Ce télégramme est daté du 29 novembre 1944. Le 17 novembre, Mathieu avait été condamné à mort. Il a été exécuté le 12 décembre. Il y avait un autre courrier, rédigé le 25 novembre par le secrétaire pour la Police, le colonel Huguet. On y lisait l’exaspération redoutée par le commissaire de la République. La guerre n’était pas encore finie, on jugeait et condamnait les coupables le plus vite possible.

Le dernier document, enfin, datait d’avril 1945, il y était question de prononcer la confiscation des biens de Georges Mathieu, et non plus leur simple séquestre, puisqu’il était mort.

Nous avons commandé quelques documents et nous sommes partis déjeuner dans un Courtepaille de la zone industrielle, pas très loin des archives. C’était étrange de se retrouver là tout à coup si loin de l’objet de nos recherches, du cerisier de Jozerand, et de l’ambiance feutrée de la salle de lecture. Nous avons parlé de tout et de rien, de l’histoire d’Émile encore une fois, de la correspondance de François, de ma première expérience des archives. Un peu comme le fumeur de longue date qui vous fait tirer sur votre première cigarette, Matthieu, j’en étais sure, cherchait à déceler chez moi les effets de ce plaisir auquel il venait de m’initier. Je pense qu’on devait déjà même voir que l’addiction ne tarderait pas à venir. Nous avons aussi parlé de ses recherches à lui, de son envie de revenir vivre en Auvergne, de sa compagne et de ses enfants. Le service était prodigieusement lent et tant mieux, ça nous a laissé le temps de discuter.

À notre retour aux archives, nous sommes allés récupérer une dernière levée, mais rien d’intéressant pour nous dans ces dossiers. Matthieu ne s’est pas avoué vaincu : nous sommes allés consulter de vieux exemplaires de la Montagne et d’autres journaux locaux à la Bibliothèque universitaire du patrimoine, dans le centre de Clermont-Ferrand, près de la BU où j’ai passé des heures studieuses en me laissant parfois distraire par le formidable graffiti que l’on voyait de la fenêtre : jeune giscardien, tu es vieux. Cette fois, pas de papiers jaunis par les ans, mais des microfilms. La manipulation n’en est pas facile et il a fallu prendre le coup de main avant d’arriver à faire défiler les images assez vite pour ne pas y passer des heures, mais pas trop, pour ne rien risquer de rater. La pêche a été meilleure que lors de la dernière levée aux archives puisque nous avons trouvé deux articles assez longs qui relataient le procès et confirmaient les craintes du commissaire de la République : si l’exécution n’avait pas eu lieu rapidement, on peut parfaitement imaginer qu’une grande colère populaire aurait pu s’exprimer. J’ai imprimé les articles pour pouvoir les montrer à ma grand-mère en rentrant.

Il faisait nuit et froid quand nous sommes sortis de la bibliothèque. J’ai remercié Matthieu pour son aide : sans lui, je n’aurais certainement pas trouvé toutes ces choses. C’était peu, encore, mais j’étais maintenant convaincue que je pourrais y arriver. J’avais aussi découvert que les archives étaient en réalité plus fréquentées par des amateurs d’histoire ou par des gens qui faisaient comme moi des recherches sur leur famille que par des érudits à barbe blanche qui m’auraient lancé des regards dédaigneux si j’avais osé poser la moindre question. Je n’avais pas eu à demander de l’aide au personnel, puisque j’étais accompagnée par un connaisseur des lieux, mais sans avoir à trop laisser traîner mes oreilles j’avais entendu plusieurs personnes poser des questions de débutant, les mêmes que j’aurais moi-même posées si j’étais venue seule. On leur répondait, on leur expliquait, on réexpliquait la même chose à quelqu’un d’autre deux minutes plus tard. Je m’étais sentie encore plus bête de n’avoir pas osé faire tout cela plus tôt. Mais les regrets ne servaient à rien : j’avais à présent une preuve au moins qu’il y avait une trace d’Émile quelque part, qu’il suffisait de chercher. Surtout, j’avais pris le goût de l’archive, je n’avais pas vu passer cette journée. En déjeunant avec Matthieu à midi, je lui avais dit que si j’avais pu faire ce genre de choses au lycée ou au collège, j’aurais peut-être entrepris des études d’histoire. Je me voyais parfaitement passer mes journées à fouiller dans des registres, attendre les levées, ouvrir les cartons, lire, recommencer. Je sentais en lui ce plaisir d’avoir partagé ça. Il m’expliqua qu’il le faisait avec ses élèves, qu’il leur donnait le goût de la recherche, et je crois qu’ils ont beaucoup de chance, j’espère qu’ils s’en aperçoivent, ou s’en apercevront.

Sur le chemin du retour à Combronde, la radio branchée sur Nostalgie, je chantais à tue-tête de vieux tubes en me trompant souvent sur les paroles, j’étais si heureuse que je chantais même sur les jingles. Quand je suis arrivée chez ma grand-mère, elle regardait les jeux du soir. Elle savait que j’avais passé la journée aux archives. Alors ? A-t‑elle demandé. Alors, c’était un début, rien qu’un début, mais un bon début, déjà. J’ai sorti les articles que j’avais fait imprimer à la Bibliothèque du patrimoine. Tout en les posant sur la table je commençais à lui raconter ma journée, ce que nous avions fait, comment Matthieu m’avait aidée, comment, sans lui, j’en serais encore au point mort. Elle m’a dit qu’il était bien gentil, mon collègue, de m’avoir accompagnée. Elle a ajouté que ça lui faisait tout de même drôle à chaque fois que je disais avec Matthieu. En effet, le double t ne s’entend pas à l’oral et la coïncidence était troublante.


 

 

1 Archives départementales du Puy-de-Dôme, site de Clermont-Ferrand, COTE 253W46.
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Un courrier du Service historique de la Défense daté du 17 février 2014 était arrivé chez moi à Paris tandis que j’étais en Auvergne, en train de consulter les archives départementales ; je l’ai découvert à mon retour, le 23 février. Quand j’ai vu le cachet du SHD sur l’enveloppe, mes mains se sont agitées, je l’ai décacheté à la hâte et j’ai parcouru la lettre très vite, puis je l’ai relue lentement, plusieurs fois. Il y avait bien un dossier au nom de Guillaume Émile Royet (avec un T, cette fois) que je pourrais aller consulter sur place, au château de Vincennes. Pour cela, il me faudrait m’inscrire, demander une carte de lecteur puis réserver une place en salle de lecture. Le courrier renvoyait à d’autres instructions disponibles sur Internet. J’ai fait ma demande en ligne le soir même, et quelques jours plus tard, on m’a répondu que les délais de réservation étaient assez longs et qu’il n’y avait pas de place disponible avant le 22 mars. J’ai aussitôt confirmé que cette date me convenait. Pendant un mois, j’ai attendu, relisant la correspondance de François pour tromper monimpatience. J’ai annoncé à ma grand-mère qu’un dossier existait, que j’irais le consulter en mars, mais je lui ai répété plusieurs fois qu’il ne comporterait peut-être rien, ou pas grand-chose, comme pour mieux m’en convaincre moi-même.

Enfin, le samedi 22 mars est arrivé. La veille, j’avais hébergé une amie que je n’avais pas vue depuis longtemps. D’autres s’étaient joints à nous et nous avions discuté jusque tard dans la nuit, tant et si bien qu’il était trois heures passées quand je suis allée me coucher. Comme les veilles de départ en voyage scolaire dans mon enfance, le sommeil se faisait prier. Je n’avais donc dormi que quelques heures quand mon réveil a sonné le lendemain matin, à sept heures. Je me suis levée et me suis préparée en faisant le moins de bruit possible pour ne réveiller ni mon compagnon ni notre invitée qui dormait sur le canapé du salon. J’allais partir, j’ai pris les divers papiers dont j’avais besoin : le courrier et le mail comportant toutes les instructions pour le jour J. J’ai vérifié l’adresse et les horaires de la salle de lecture une dernière fois, et c’est alors que j’ai remarqué un détail à côté duquel j’étais jusque-là passée sans le voir : avant une première visite, il fallait aller retirer sa carte au bureau de l’inscription des lecteurs, or ce bureau n’était ouvert qu’en semaine et nous étions samedi. Sans doute la fatigue y était-elle pour beaucoup, mais j’ai commencé à paniquer. Je m’imaginais arriver aux archives, présenter ma carte d’identité, donner le numéro de lecteur qui m’avait été communiqué par mail et là, me voir refuser l’entrée, car je ne possédais pas de carte de lecteur. C’est à peu près ceque j’ai expliqué très vite, dans le désordre, en me répétant beaucoup et avec de sacrés trémolos dans la voix quand j’ai fini par réveiller tout le monde à force de faire tomber tout ce que je touchais, fatiguée et à présent angoissée comme je l’étais. J’avais pleinement conscience du caractère dérisoire de ce qui était en train de me mener au bord des larmes : un simple retard possible dans la consultation de documents d’archives. Mais je les avais tant attendus – je ne pensais qu’à ça depuis un mois – que je ne me sentais pas capable de supporter la frustration qu’engendrerait un report, comme une gamine capricieuse. Je suis partie avec la ferme intention de voir ces documents quoi qu’il arrive, dussé-je minauder, pleurer ou plus probablement mentir pour obtenir satisfaction. J’ai passé le temps de mon trajet en métro, une petite demi-heure, à échafauder différentes versions que je pourrais servir à l’entrée expliquant la raison pour laquelle je me trouvais dépourvue de carte de lectrice. Je dirais que je ne vivais pas à Paris, d’ailleurs, je n’avais pas encore fait modifier mon adresse sur ma carte d’identité, et j’habitais censément encore à Combronde. Je pourrais peut-être émouvoir la personne à l’accueil, lui dire que je venais de loin, exprès. Surtout, je redoutais de devoir téléphoner à ma grand-mère pour lui annoncer que je n’avais pas pu accéder au dossier tant attendu et qu’en plus c’était entièrement ma faute : je n’avais qu’à mieux préparer ma visite.

Quand je suis sortie du métro, l’air vif du matin a fini de me réveiller. Il faisait un froid mordant pour lequel je n’étais pas assez couverte.

Les archives sont situées dans le château de Vincennes, il faut donc traverser l’immense cour pour accéder au pavillon du roi, où se trouve la salle de lecture. J’étais impressionnée et de moins en moins sûre que je saurais mentir convenablement s’il le fallait. Cela n’avait rien à voir avec les archives départementales où j’avais fait mes premiers pas en compagnie de Matthieu. Ici, je me sentais minuscule et en même temps j’éprouvais un étrange sentiment qui ressemblait à de la fierté à l’idée que le dossier de mon arrière-grand-père était conservé dans un lieu si prestigieux.

Je suis entrée dans le pavillon du roi et j’ai demandé à l’accueil où se trouvait la salle que j’avais réservée. On s’est gentiment moqué de moi mais on m’a indiqué que je devais déposer mes affaires au vestiaire puis monter au dernier étage où l’on m’attribuerait une place dans la salle de lecture que je partagerais avec tout le monde.

Au dernier étage, je me suis présentée au jeune homme qui tenait le registre, et je lui ai tendu ma carte d’identité en lui disant que j’avais réservé des documents – je n’ai rien dit pour la carte de lecteur, j’attendais de voir. Ah, une Auvergnate ! s’est-il exclamé avec une pointe d’accent qui me laissait deviner qu’il venait de la même région que moi. Il a suffi de ça, d’un simple accent qui me rappelait la maison pour me dire que je n’étais pas perdue, que tout allait bien se passer. Et en effet : ma carte, c’était lui qui l’avait. Le samedi, comme le bureau où on les retire d’ordinaire est fermé, les cartes précommandées attendent leurs propriétaires à l’accueil de la salle de lecture. C’est aussi simple queça. Je m’étais fait, comme souvent, une montagne de pas grand-chose. Nous avons échangé quelques courtoisies d’usage, parlé un peu de notre région – il aurait aimé y rester, mais pour le travail, ce n’était guère possible. Il m’a demandé si j’avais fait bon voyage, j’ai répondu oui, finissant par avouer que je vivais à présent à Paris. Il semblait presque déçu. Puis il m’a accompagnée en salle de lecture, m’a expliqué comment faire, où demander le dossier réservé et a ajouté que je pouvais revenir le voir si j’avais des questions. J’ai posé mes quelques affaires à la place qui m’avait été attribuée et je suis allée retirer le fameux dossier.

Il n’était pas très épais et ne comportait qu’une dizaine de feuilles mais il électrisait mes doigts comme une relique. Il contenait divers papiers attestant de l’appartenance d’Émile aux Forces françaises de l’intérieur, et avait été constitué à titre posthume.

Le premier que j’ai lu datait de 1956 ; j’y apprenais que pour l’État français, il avait officiellement fait partie de l’armée entre le 13 février 1944, jour de son arrestation, et le 16 août de la même année, date de son décès au camp de Mauthausen. On lui avait attribué le grade d’adjudant-chef. J’ai aussi découvert qu’il existait une terrible comptabilité : comme il était mort en camp, on lui ajoutait un an de service. Ces dates servaient à établir le montant de la pension qui serait versée à sa veuve, Emma.

J’ai ensuite lu le dossier de demande d’homologation de grade FFI, il était plus long et plus précis que le premier document. Ce sont deux types de dossiers que, par la suite, j’ai eu l’occasion de croiser souverdans mes recherches : ils étaient constitués après guerre et permettaient aux anciens combattants de faire valoir leurs droits. Le dossier d’appartenance aux FFI servait à établir que la personne avait en effet appartenu aux Forces françaises de l’intérieur, et celui d’homologation de grade précisait le rang occupé par le résistant. J’ai découvert en effet que les grades qui avaient été attribués dans les FFI n’avaient pas forcément été conservés par les soldats.

Le dossier d’homologation de grade FFI devait comporter des détails sur les opérations menées, le nom de son responsable, les différents postes auxquels on avait été affecté et être signé par des chefs officiellement reconnus. D’après ce dossier, donc, qui n’avait pas pu être rempli par Émile lui-même, mon arrière-grand-père avait fait de la résistance individuelle de mars à décembre 1943, date à laquelle il aurait rejoint le maquis « des Grands Bois de Pionsat » sous les ordres du commandant Menut, dit Bénévol, une figure de la résistance auvergnate. Je me répétais ce nom Grands Bois de Pionsat, Les Grands Bois, le maquis des Grands Bois et je le trouvais follement romanesque. Ce même commandant Menut aurait nommé Émile chef de section le 4 janvier 1944, sous le grade d’adjudant-chef, à la tête de quinze hommes, mais le lieu n’en est pas précisé. À la rubrique « services accomplis, principales missions et opérations » un certain commandant dont je ne parvenais pas à déchiffrer la signature précise : « Arrêté le 13 février 1944 à Combronde, où il était en opération, puis déporté en Allemagne où il est mort le 16.08.1944 des suites des mauvais traitements aucamp de Mauthausen. Chef courageux et loyal, ayant le mépris total du danger1. »

Trop heureuse de penser qu’il n’avait peut-être pas été la victime collatérale de décisions qu’il n’avait pas prises lui-même et songeant déjà que j’allais pouvoir dire à ma grand-mère que son père était adjudant-chef, je n’ai même pas relevé que Mauthausen n’était soudain plus en Autriche, mais en Allemagne. Un peu plus loin, le commandant Menut – cette fois la signature était lisible – ajoutait même : « Excellent chef, très courageux, méprisant le danger jusqu’à la témérité, très aimé de ses hommes en raison même de son courage. S’est montré magnifique après son arrestation, sous la torture, n’ayant donné aucun renseignement2. » Je retrouvais bien là le héros que j’avais toujours imaginé. Magnifique, courageux. C’était lui. Je ne me suis pas demandé alors si ces formules étaient consacrées, je n’y lisais que ce que je voulais. La dernière page de cette demande était bardée de signatures de chefs de divers mouvements de résistance : MUR, FTPF, ORA. Du beau monde, des noms qui m’étaient familiers, que j’avais déjà entendu prononcer dans ma famille, dans des documentaires, que j’avais lus dans des livres d’histoire locale. Tous s’accordaient à dire qu’Émile avait appartenu aux FFI du 15 mars 1943 au 13 février 1944, jour de son arrestation. Suivait une attestation portant le sceau des FFI d’Auvergne, avec une tête de mort, comme sur un drapeau pirate, puis divers papiersqui avaient dû servir à Emma pour faire valoir son droit à une petite pension de veuve de guerre.

Dans un de ces papiers, j’ai vu apparaître une mystérieuse liste Jouffrault, sur laquelle je ne trouvais pas plus d’explications. Dans un autre document qui semblait être un double de la demande d’homologation, le commandant Menut répétait ses éloges, dans ce style toujours aussi lyrique avec une tournure presque identique à la précédente. Dans tous les documents, on voyait le R apparaître, ajouté à la main par-dessus le T de Royet.

J’ai relu le dossier plusieurs fois, comme si quelque chose avait pu m’échapper, avec toujours la même émotion, la même joie de voir en Émile ce héros qui avait toujours été le mien. Je n’avais pas de preuve formelle que les armes cachées dans son cabanon étaient bien à lui, mais est-ce que ça comptait tant que ça ? J’ai pris le dossier en photo et je l’ai photocopié pour pouvoir l’apporter à ma grand-mère.

Puis je suis retournée voir la personne de l’accueil qui m’avait si gentiment proposé son aide. Je lui ai donné les informations que j’avais et expliqué ce que je cherchais. Il m’a dit qu’il existait des dossiers pour tous les résistants qui avaient fait une demande d’homologation FFI, il y avait donc des chances que je trouve celui de mon grand-oncle. Il m’a montré comment chercher dans la liste des dossiers individuels, puis m’a conseillé de poser aussi des questions au conseiller pédagogique qui était là pour orienter le public dans ses recherches.

Il y avait bien un dossier au nom de François Royer, et un autre au nom de Jean Grenet. J’ai demandé lesdeux dossiers, ainsi que d’autres documents dans lesquels le conseiller pédagogique pensait que je pourrais trouver des informations. Je pourrais les consulter un mois plus tard, le 19 avril.

Je suis sortie de là heureuse et grisée, il faisait toujours aussi froid mais je ne le sentais pas. La fatigue aussi avait presque disparu. Quelque chose arrivait enfin. J’ai appelé ma mère pour lui annoncer la bonne nouvelle et faire état de l’avancée de mes recherches. Pour téléphoner à ma grand-mère, j’ai attendu d’être chez moi, car depuis qu’elle entend moins bien, il faut parler un peu fort.

Quelques jours plus tard, j’ai vu Aude, une amie historienne, femme qui prédit le passé comme elle aime à se définir elle-même. Aude est historienne des médias et a travaillé sur le général de Gaulle, autant dire qu’elle connaît bien la période qui m’intéressait. Elle est autant cultivée que pince-sans-rire, ce qui me rend sa compagnie particulièrement agréable. Je m’étais déjà ouverte à elle de mes recherches et de mes découvertes ; les lettres, surtout, avaient retenu son attention. Elle m’a aussi parlé d’une correspondance ancienne qu’elle avait elle-même retrouvée.

Ce soir-là, j’ai pu lui parler des trouvailles que j’avais faites aux archives, mais aussi de certains doutes qui commençaient à me tarauder : une fois retombée la joie d’avoir trouvé ce que je cherchais, la confirmation que le héros de mon enfance en était bien un, j’avais continué à lire, à me documenter, et j’avais appris que parfois on avait quelque peu « gonflé » les dossiers post-mortem. C’était le cas de certains paysansqui avaient donné leur accord de principe pour qu’un de leurs terrains serve à la réception des parachutages, et qui avaient été pris par la Gestapo même si au bout du compte aucun parachutage n’avait eu lieu. Le simple fait d’avoir donné leur accord avait servi à les envoyer en déportation et les comités de résistance formés après la Libération faisaient en sorte qu’ils soient reconnus comme FFI, afin d’assurer un minimum à leurs familles, maigre consolation pour ceux qui avaient perdu un époux, un père, ou un frère, mais soutien tout de même apprécié, matériellement et moralement.

Dans le dossier d’Émile que j’avais pu voir au SHD de Vincennes, aucun document ne datait d’avant 1946. Cela me chagrinait de mettre en doute les témoignages de chefs locaux qui assuraient qu’Émile avait été adjudant-chef, à la tête d’une quinzaine d’hommes, et pourtant j’étais bien obligée d’avouer qu’il existait une possibilité qu’ils ne fussent pas exactement conformes à la vérité. Aude était de mon avis : les archives nous mentent, parfois, et le travail de l’historien, c’est aussi de comprendre quand elles le font, et pourquoi. Il ne suffit pas d’avaler des données brutes et de croire tout ce qu’on lit, ce serait trop facile. Ma théorie se tenait. Elle ne prouvait rien du tout, mais en tout cas, je ne pouvais pas faire comme si je n’y avais pas songé. Il fallait continuer à creuser, voilà, me disait Aude, et ne pas se prononcer tant que je n’aurais rien trouvé d’autre. Il faudrait déjà que je puisse voir le dossier de François, pour être sûre. Je lui ai dit à quel point ma petite vie me semblait souvent insignifiante quand jepensais à la sienne, à la leur. Tu sais, ils ont peut-être souffert tout ça pour ça : pour qu’on ait une vie de con. Aude sait aussi se montrer philosophe.

Je ne savais pas comment j’allais présenter la chose à Paulette ; moi qui avais eu tant hâte de lui montrer le dossier de son père, je me demandais comment lui annoncer que tout cela n’était pas forcément vrai, et qu’en fin de compte je ne lui rapportais que du vent. Aude n’avait pas de solution miracle mais elle était d’accord avec moi : je ne pouvais pas mentir à ma grand-mère, il faudrait que je sois honnête, et que je trouve les mots pour le faire.

 

 


1 SHD, site de Vincennes, COTE GRP16527639.

2 Ibid.
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Peu de jours avant ma visite à Vincennes, j’avais reçu une lettre du SHD de Caen m’informant que pour un montant total de 6,80 euros je pourrais obtenir une copie du dossier de Guillaume Émile Royet. J’avais envoyé le chèque par retour de courrier et le 16 avril j’ai reçu les treize pages qui constituaient le dossier. J’y ai retrouvé à peu près les mêmes informations que dans celui conservé aux archives du SHD de Vincennes, plus quelques nouveaux éléments.

Le premier document portait la mention « posthume » car, bien entendu, le dossier n’avait pu être établi qu’après le décès d’Émile ; il comportait les pièces qui avaient été nécessaires à la reconnaissance pour mon arrière-grand-père du statut de déporté résistant. Commencé en février 1953, il avait reçu un avis réservé en 1954 avant d’obtenir un avis favorable en 1956. La lettre rédigée en juin de cette même année « pour servir et valoir ce que de droit » de la main du lieutenant colonel Coulodon, dit Gaspard, n’était certainement pas étrangère à ce changement d’avis de lacommission. Il assurait qu’Émile avait appartenu à la Résistance durant cette même période, avant d’être déporté en Allemagne où il était décédé. Ce témoignage manuscrit précisait : « Il a successivement aux MUR, puis aux FFI (corps francs) assuré le recrutement des volontaires pour le maquis puis leur armement grâce aux dépôts d’armes qu’il constitua. Aux corps francs, a participé à de nombreux coups de main, pour détruire notamment des lignes de communication de l’ennemi, sabotages, etc.1 » Suivait un certificat d’appartenance aux FFI signé du commandant Mazuel, alias Judex, rappelant qu’Émile avait servi « volontairement et avec honneur » du 15 mars 1943 au 15 février 1944. Tout cela ne me fit pas le même effet que le dossier vu à Vincennes la première fois : je savais à présent ce que ces tournures avaient de consensuel.

Dans la demande d’attribution du titre de déporté résistant, le motif de l’arrestation est : « arrêté pour avoir un dépôt d’armes dans une maisonnette située dans un champ lui appartenant2 ». On cite comme témoin de l’arrestation un homme dont le nom m’était inconnu et Marius Faure, dont j’ai déjà parlé.

Il y avait aussi une fiche de renseignements, dont je ne parviens pas à identifier la provenance, et non datée. Je peux cependant déduire des informations qui s’y trouvent que cette fiche a été rédigée entre février 1944 et juillet 1947, car à la rubrique « situation de famille » il y est inscrit que Guillaume Émile Royer (avec un R,cette fois) est marié, trois enfants dont deux majeurs, ayant à sa charge sa femme et une fille mineure. Hors la sœur cadette de ma grand-mère, Marinette, est née en juillet 1925 et la majorité était alors à vingt et un an, ce qui me permet dans un premier temps de dater approximativement le document. De plus, face à « lieu de détention » on peut lire « ignoré ». Nous sommes donc forcément avant 1945, date à laquelle le lieu de déportation et la date de décès était connue. Je crois que cette fiche de renseignements a pu être faite par la police ou la gendarmerie au moment de l’arrestation, d’autant que le motif de l’arrestation est le suivant : « Découverte d’armes de guerre déposées à son insu dans un local lui appartenant. » Il n’est pas question de résistance, on n’en parle pas ici comme d’un valeureux combattant, on laisse même entendre qu’il n’y est pour rien dans le fait que ces armes se soient retrouvées chez lui.

Dans tous ces documents, il y en a un qui a tout de suite accroché mon regard : j’y ai reconnu l’écriture de ma grand-mère. La lettre est datée du 26 juin 1945, on est alors encore sans nouvelle d’Émile, et Paulette écrit pour demander des nouvelles de son papa à un capitaine dont j’ignore l’identité. J’ai pleuré en la lisant – et chaque relecture me tord le cœur – car je savais que ses espoirs de le voir revenir seraient déçus tout juste quelques mois plus tard. J’ai peut-être pleuré aussi à cause de l’expression mon papa et non pas mon père, qui m’a fait voir ma grand-mère comme la jeune fille qu’elle était alors – elle n’avait que vingt-deux ans – et m’a fait toucher du doigt, une fois encore, la profondeur de son chagrin à venir.

 

 


1 SHD, site de Vincennes, COTE GRP16527639.

2 Ibid.
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Le 19 avril 2014, je suis retournée aux SHD de Vincennes. Il serait faux de dire que je m’y sentais à présent chez moi mais le lieu m’impressionnait tout de même moins que lors de ma première visite. Cette fois, je savais où aller, j’avais ma carte de lecteur, j’ai fait comme si je venais là tous les jours, j’ai directement posé mes affaires ; j’étais même arrivée assez tôt pour avoir une place près des fenêtres, les meilleures, et je suis allée chercher les deux documents que j’avais réservés.

On m’a d’abord donné le dossier de François. J’ai retrouvé ce jeune homme que je connaissais à présent si bien, son regard décidé, ses joues encore rondes de l’enfance pas si lointaine. Sa bouille de gamin posée sur un uniforme de soldat. Son dossier était plus épais que celui d’Émile, et il n’avait qu’une seule orthographe : toujours Royer, avec un R. J’y retrouve aussi le pseudo de François : Abel.

Le dossier comporte une fiche individuelle d’officier, en deux exemplaires : l’un avait été écrit par François etl’autre avait été rédigé avec une belle écriture de maîtresse d’école, pas l’écriture de François, donc, à moins qu’il ne se fût particulièrement appliqué. Je ne sais pas qui a rédigé cette demande pour lui. Elle a été signée le 8 décembre 1944 par le chef départemental de la 13e région, pour le département du Puy-de-Dôme – je ne parviens pas alors à déchiffrer la signature – qui commente : « Excellente moralité, très dévoué, a des qualités de chef. Dans la Résistance depuis mars 44.1 » François est cultivateur et soutien de famille. Son père a été arrêté et déporté, mais on ne sait pas encore où. À la rubrique des « affectations et fonctions successives avec lieux et dates » il y a d’abord le camp Gabriel-Péri, où il était caporal, puis celui près de Saint-Éloy-les-Mines où il a obtenu le grade de lieutenant, qu’il a conservé à la 1106e compagnie du 5e bataillon d’Auvergne. Il ajoute qu’il a travaillé comme sédentaire pour les MUR avec le capitaine Michon dès mars 1943. Des services exceptionnels sont signalés : transport d’armes, sabotages, récupération, missions spéciales. À la rubrique des désirs exprimés par l’intéressé, on note : « Monter en ligne pour l’extermination de l’Allemand. »

Comme dans le dossier d’Émile, il y a aussi une demande d’homologation de grade FFI. On retrouve le nom de Michon, et aussi son pseudo : Marquis. François appartenait alors à la sizaine de Combronde depuis mars 1943. Puis, du mois février au 28 avril 1944, il a fait partie du camp Gabriel-Péri, sous les ordres de Delmas, avant de rejoindre, sur ordres, lecamp Jean-Chauvet, dirigé par le commandant Favre. Ses activités sont ensuite détaillées : le 6 juin 1944, il est nommé lieutenant de ce même maquis, situé dans le secteur de Saint-Éloy-les-Mines, avec cent-trente-cinq hommes sous ses ordres.

J’apprends qu’en 1946, une proposition a été faite de lui accorder la médaille de la Résistance, mais qu’elle n’a pas abouti.

Après la Libération, il s’est engagé pour la durée de la guerre, comme de nombreux maquisards, et a été affecté au 92e régiment d’infanterie de Riom, puis a intégré l’école des cadres FFI de Châtel-Guyon, avant de rejoindre une autre entité – mais je ne parviens pas à déchiffrer ce qui est écrit –, enfin, il a été démobilisé le 16 décembre 1945. La demande d’homologation a été faite en décembre 1947 et la reconnaissance de son appartenance aux FFI validée en mai 1948.

Ensuite, il y a son bulletin de l’école des cadres FFI, dont je découvrais l’existence. J’ai pu y lire qu’il n’a pas été très bien classé : il y a le détail de ses notes et des appréciations qui me semblent contredire ce que j’ai lu par ailleurs dans son certificat d’appartenance aux FFI : autant le certificat est élogieux et le décrit comme un bon soldat, autant les commentaires sur ses aptitudes au commandement dans son bulletin laissent à désirer. D’après ce document, il a fréquenté l’école des cadres FFI du 27 novembre au 23 décembre 1944, et y était entré avec le grade de lieutenant. C’est peut-être à la troisième fois où j’ai lu Châtel-Guyon que le déclic s’est fait : j’ai repensé aux lettres de mon grand-père, où il était question de la discipline à Châtel, où on leur enfaisait chier. L’appréciation peu flatteuse qui suit les notes obtenue est rédigée par un homme dont je n’avais jusqu’alors jamais croisé le nom dans mes recherches : « Caractère amorphe, a sérieusement besoin d’apprendre à commander. Son instruction générale lui permettrait cependant de faire avec fruit l’effort nécessaire pour acquérir les notions qui lui manquent. Tenue et moralité : bonnes.2 » Le même bulletin rappelle que François avait eu sous son commandement cent vingt, puis cent-trente-deux hommes. Malgré tout, il était mal classé et l’avis de la commission départementale était sans appel : il fallait le remettre adjudant. En lisant cela, j’ai compris qu’il avait été rétrogradé, mais j’avoue que ma connaissance des grades militaires étant assez sommaire j’ai dû aller me documenter ensuite pour comprendre l’ampleur de ce déclassement : plus qu’une simple rétrogradation, c’était une véritable dégringolade. En passant de lieutenant à adjudant, il perdait cinq rangs, et passait de la catégorie des officiers à celle des sous-officiers. La commission départementale se prononce pour la rétrogradation de François au grade d’adjudant le 4 avril 1945. Le papier est signé par ce même lieutenant-colonel qui, quatre mois plus tôt, avait écrit que François avait des qualités de chef. Suite à ce changement de grade, François a demandé à être démobilisé. Je comprenais mieux une réflexion lue dans une lettre envoyée par un de ses amis : « Tu as bien fait de te barrer, encore deux semaines et ils te mettaientdeuxième classe. » Je commençais doucement à cerner les raisons de la colère que j’avais lue dans les lettres de Jean et des autres copains.

J’ai pris tout le dossier en photo et j’en ai fait des photocopies, puis je suis allée chercher le dossier de mon grand-père, Jean ; il était bien moins épais que celui de François.

J’étais assez déçue de ne pas y trouver de photo de Jean, j’en ai finalement assez peu vu de lui dans son jeune âge. Il y avait l’habituelle demande d’homologation de grade FFI. Jean était deuxième classe, FTP d’Auvergne sous les ordres du commandant Lenoir, il s’était engagé pour la durée de la guerre après la Libération et avait été démobilisé le 20 novembre 1945. On apprend même qu’il avait à cette occasion touché une prime de mille francs. Un courrier de Robert Delmas atteste qu’il est entré au camp Gabriel-Péri en mai 1944 et qu’il a participé à de nombreuses missions, dont la libération des prisonniers de la maison d’arrêt de Riom le 13 août 1944, puis qu’il a rejoint le 92e RI à partir du 28 août.

Ses deux pseudos y sont notés : Daniel, d’abord, puis Raoul, dont il a hérité, je crois, quand son premier pseudo a été grillé. Daniel, c’est aussi le prénom qu’il a donné à son premier fils. Le dossier comporte également une proposition de citation à l’ordre de division. C’est toujours cette même formule un peu empesée qui revient : « … ayant entraîné ses hommes avec une bravoure exemplaire méprisant le danger3 ».Je l’imagine tout à fait, mon bagarreur de pépé, courant fusil au poing. Son dossier rappelle qu’il est parti combattre sur le front d’Alsace, ce que je savais déjà par sa correspondance.

 

C’était tout pour ce jour-là. J’ai pris en photo et photocopié ce dossier aussi. J’avais hâte de le montrer à ma grand-mère, de lui apporter quelque chose de son Jean. Une anecdote que j’aime raconter à propos de ma grand-mère, c’est qu’un jour elle m’a fait promettre qu’on ne lui mettrait pas de croix sur sa tombe ; celui qui ferait ça, elle reviendrait, je cite, lui tirer les pieds la nuit. Et elle a ajouté : moi, j’irai peut-être pas au paradis, mais j’irai retrouver Jean. Sa maison n’est pas couverte de photos du disparu, elle n’en parle pas tous les jours, il ne s’invite pas dans toutes les conversations mais, parfois, il surgit au détour d’une phrase, comme ça, et sa présence est bien plus palpable que si son portrait trônait depuis toujours sur la télé.

Je suis sortie et j’ai allumé une cigarette ; alors me sont revenues en tête les demandes de télégramme bidon de Jean à François, pour obtenir une permission qui tardait trop à venir, que Jean essayait de monnayer contre les cigarettes qu’il touchait ; moi, s’il m’arrive de manquer de tabac, c’est parce que volontairement je décide de m’en priver un peu.

Le soir, j’avais rendez-vous avec Aude qui m’accueillait chez elle pour que je lui montre ce que j’avais trouvé aux archives et qu’elle me donne sur ces papiers un éclairage nouveau, qu’elle m’aide à y déceler ce qui m’échappait peut-être.

Je suis arrivée pour l’heure de l’apéro avec une bouteille de vin et toutes mes photocopies ; son chien, un adorable petit corniaud, faisait des bonds pour m’accueillir. On a débouché la bouteille, plaisanté un peu. Aude connaît bien le SHD puisqu’elle-même s’y est souvent rendue pour se documenter dans le cadre de ses recherches. Nous avons évoqué le lieu, sérieusement, d’abord, avec le respect qui lui est dû, puis nous n’avons pu résister à l’envie de faire quelques plaisanteries de corps de garde, justement, sur la présence de nombreux militaires en ces lieux et sur le prestige de l’uniforme. Mais ça n’a pas duré, assez vite nous sommes revenues au sujet qui m’avait amenée chez elle. Avec un sérieux qu’elle dissimule derrière une apparente nonchalance, elle a regardé les différentes pièces qui constituaient les dossiers, confirmant ou infirmant les hypothèses que j’avais formulées et qui n’étaient alors que des intuitions. Elle posait sur tous ces papiers qui étaient pour moi chargés d’émotion un regard peut-être pas plus froid, mais en tout cas plus rigoureux : elle les regardait avec un œil d’experte que je n’ai pas. Aude peut dater à la louche un document d’après la police dans laquelle il a été rédigé, par exemple, chose dont je suis absolument incapable. Comme Matthieu qui m’avait accompagnée dans ma première visite des archives, elle m’accompagnait dans ma lecture et n’être pas physiquement à mes côtés aux archives ne changeait pas son rôle de guide.

J’essayais de ne pas perdre de vue le but de mes recherches : savoir comment ces armes avaient été découvertes, et d’où elles provenaient, mais c’étaitdifficile de garder le fil. Aude me ramenait souvent aux armes, aux détails qui auraient pu expliquer une chose ou une autre. Nous nous sommes arrêtées en particulier sur l’histoire de l’école des cadres FFI. Elle me rappelait qu’elle était historienne des médias, et que si elle avait travaillé sur de Gaulle, elle ne se considérait pas comme une spécialiste de la Résistance, ni de la Seconde Guerre mondiale. Elle a parcouru le dossier de François et a fait quelques recherches rapides sur ce qu’étaient ces écoles. Nous avions déjà entendu parler de l’épuration qui avait eu lieu à la fin de la guerre, de la volonté de débarrasser l’armée des nombreux communistes qui risquaient de s’y infiltrer dans l’attente du Grand Soir. Nous avons donc décortiqué à nouveau tout cela. Je prenais des notes sur les questions qu’elle me posait, les conseils qu’elle me donnait, je voyais un peu mieux où je pourrais chercher.

Après avoir fait le tour de mes dossiers, nous nous sommes penchées sur une correspondance plus légère qui s’était retrouvée en sa possession, celle d’une femme et de son amant dans l’entre-deux-guerres. Nous nous sommes délectées de la lecture des mots d’amour et des expressions à la fois lestes et désuètes que s’échangeaient les deux amoureux. Aude cherchait les passages les plus croustillants et les plus attendrissants. L’homme appelait sa maîtresse « mon sucre d’orge » et promettait que cette confiserie serait « dépapillotée » sans attendre dès leurs retrouvailles. Nous essayions de combler les vides de ces vies dans lesquelles nous avions pénétré par effraction comme deux délinquantes.

Comme pour l’histoire du cerisier abîmé par les Allemands des archives de Clermont-Ferrand, c’était une bouffée d’air salutaire à ce moment-là. Puis nous avons comme d’habitude évoqué d’autres choses encore, fumé quelques cigarettes, terminé la bouteille et je suis rentrée chez moi, retournant dans ma tête tous les conseils qu’Aude m’avait donnés, les points qu’elle me conseillait de vérifier. Elle avait raison, même si tous les détails intimes de ces vies que j’avais le sentiment de toucher du doigt étaient fascinants, il ne fallait pas que je m’égare. Et sur Georges Mathieu, il était impossible qu’il n’y ait rien, il fallait chercher encore, il fallait chercher mieux, il fallait chercher ailleurs.

 

 


1 SHD, site de Vincennes, COTE GRP16526550.

2 Ibid.

3 SHD, site de Vincennes, COTE GRP16269883.
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Je suis rentrée de chez Aude gonflée à bloc mais incapable de me remettre au travail, à cause de l’heure tardive et du vin, me contentant de relire la correspondance de François et Jean à la lumière des informations que j’avais obtenues aux archives. Aude, de son côté, m’avait déjà envoyé par mail le texte d’une communication sur l’intégration des FFI dans l’armée française en 1944 et les différents problèmes que cela avait posés, que je n’ai lu que le lendemain. Rédigé par une doctorante pour un colloque, le texte avait le double avantage d’être documenté et accessible. Pour faire simple : il y avait eu une réelle inflation des grades FFI pendant les derniers mois de l’Occupation, et voir de jeunes hommes peu formés à la tête de groupes armés et portant des galons choquait les officiers réguliers qui constituaient la Ire armée française du général de Lattre de Tassigny. En effet, s’ils les avaient gagnés sur le terrain, les galons qu’arboraient les FFI n’avaient que peu de rapport avec ceux qui étaient accordés dans l’armée régulière et ne reflétaient ni le degré d’instruction, ni la durée de l’engagement militaire des hommes qui les portaient. François, par exemple, avait été promu lieutenant en moins d’un an, ce qui aurait été impensable dans l’armée régulière (certains ordres de mission le désignaient même comme « capitaine »). Il y avait une double incompréhension : les officiers réguliers se sentaient amoindris de voir des jeunes gens peu expérimentés porter des grades équivalents ou supérieurs aux leurs et les officiers FFI, considérant qu’ils avaient gagné leurs galons sur les champs de bataille, ne comptaient pas laisser ceux qu’ils considéraient comme des planqués leur voler leurs titres. Et pourtant. Le commandement FFI était pléthorique, et l’armée ne pouvait pas maintenir dans leur grade tous ces officiers. Ajoutons à cela que beaucoup d’officiers FFI n’étaient politiquement pas tellement proches des officiers de l’armée régulière, et on comprend pourquoi l’éviction d’un grand nombre d’entre eux était inévitable.

Ce texte m’a appris que François n’avait pas été le seul recalé : à l’issue du premier stage d’officiers de l’école de Châtel-Guyon, seuls quarante-deux officiers sur quatre-vingt-trois stagiaires avaient été déclarés aptes à être de bons chefs. À peine plus de la moitié. François n’était donc pas le seul à subir une telle dégringolade, ce qui explique la colère que j’avais lue dans les lettres de Jean et de quelques autres, ce sentiment qu’ils avaient d’avoir été utilisés, puis jetés quand ils ne servaient plus à rien. François était au parti communiste depuis au moins 1941, d’après une note des services de police que j’ai trouvée aux archivesdépartementales, ce qui n’a peut-être pas joué en sa faveur lors des évaluations. À la douleur d’avoir perdu son père s’est ajouté l’humiliation d’être rétrogradé. Je ne saurai jamais comment il a vécu cela, ni ce qu’il savait réellement de ce qui était en jeu à l’époque. Dans la famille en tout cas, cela a été vécu comme un échec. Dans ses lettres, sa mère le blâme de ne pas avoir été capable de maintenir son grade – sans doute ignorait-elle, elle aussi, les tenants et les aboutissants de ces homologations. Elle lui fait la leçon, comme à un gamin qui ne travaille pas assez à l’école.

Après avoir lu ce texte, j’ai relu mes notes prises la veille chez Aude, pour les remettre en forme et essayer de trouver ce qu’il me manquait. J’avais entouré plusieurs fois chercher Mathieu, impossible rien trouver. Archives nat. ? J’ai relu les documents en ma possession et j’ai refait le chemin, comme me conseille ma mère quand j’ai perdu mes clefs ou mes lunettes.

C’était dimanche soir, j’étais chez moi, je me promenais sur Internet comme au début de mes recherches. Un des témoignages en ma possession depuis un moment disait que l’arrestation d’Émile était en lien avec les arrestations de Riom. Riom, c’était l’arrestation de Virlogeux, chef assez important, comme je l’ai déjà dit, pour avoir donné son nom entre autre au lycée de la ville. Je suis repartie de là. J’ai tapé à nouveau Virlogeux dans le moteur de recherche qui m’a menée tout de suite à sa fiche Wikipédia. Et la référence était là, dans une note de bas de page. Ce n’était pas la première fois que je parcourais cette fiche, mais jusque alors je n’avais pas vu ce détail, j’étais allée tropvite. Je m’en suis voulu, mais c’était un peu tard. La note renvoyait à la référence précise d’un dossier consultable sur le site de Pierrefitte des archives nationales. Je suis allée sur le site des archives et j’ai suivi le protocole pour demander le dossier. J’ai envoyé immédiatement ces références à Aude et je suis allée me coucher, mais j’étais incapable de dormir, trop excitée par ma découverte et la peur que le dossier ne me révèle rien que je ne sache déjà.

Dès le lendemain, j’ai reçu un message d’Aude qui me confirmait que je devrais en effet pourvoir accéder au dossier sans problème, mais qu’en cas de besoin elle le réserverait pour moi. C’était un lundi férié, je devais donc attendre encore un jour. J’ai trépigné toute la journée, relisant les documents déjà vus, triant mes photos, lisant ce que je trouvais mais le temps n’en finissait pas de s’étirer. Le mardi matin, j’ai téléphoné à l’accueil des archives de Pierrefitte où l’on m’a confirmé que le dossier était bien réservé et que je pouvais me présenter à partir de quatorze heures munie d’une pièce d’identité.

 

Le site de Pierrefitte est un peu excentré et très moderne. Il est entouré d’un miroir d’eau où par la suite j’aimais aller prendre des pauses quand je relevais la tête de mes cartons poussiéreux, pour prendre un café et me réchauffer au soleil. Le temps de remplir un formulaire et de sourire pour la photo de la carte de lectrice, et j’étais en possession du dossier tant attendu. La première et agréable surprise fut l’épaisseur du carton : il était énorme. Il était même si gros que j’ai craintde ne pouvoir le parcourir en entier. Le lendemain, je partais pour l’Auvergne, si je n’avais pas le temps de tout voir, il me faudrait patienter une semaine encore pour terminer ma lecture. Si près du but, ça risquait de me paraître interminable.

Le carton contenait deux dossiers, le premier, pas très épais, compilait des fiches de doléances adressées au commissaire de la République, Henri Ingrand, classées par départements pour la région Auvergne. Cette liste ne m’intéressait pas vraiment, un rapide coup d’œil a suffi à m’en convaincre. L’autre était un gros dossier relié, que j’estimais à environ trois cents pages. Il s’agissait du procès-verbal de l’interrogatoire de Georges Mathieu effectué le 16 septembre 1944 à Clermont-Ferrand.

En août 1944, Mathieu avait quitté la Gestapo et pris la fuite avec sa compagne et un autre couple. Mais ils avaient été reconnus avant de pouvoir atteindre l’Allemagne et incarcérés à Clermont-Ferrand le 13 septembre 1944. L’interrogatoire fait deux cent quatre-vingt une pages. J’ai voulu commencer par le début mais je n’ai lu que quelques paragraphes avant de filer voir l’index, une cinquantaine de pages où tous les noms cités dans le procès étaient listés, et face à chaque nom, de personne ou de lieu, les pages où ils apparaissaient. J’ai d’abord cherché Royer, ou Royet, mais les pages ne renvoyaient que vers un milicien qui portait le même nom de famille que mon arrière-grand-père. Puis j’ai cherché les noms des autres personnes arrêtées à Riom et j’ai relevé les pages correspondantes. À tout hasard, j’ai cherché Combronde : une page était indiquée. J’y suis allée immédiatement. L’histoire était là. Je voyais le cabanon que je n’ai pourtant jamais connu et qui n’existe plus, je voyais la scène telle que je l’avais vécue déjà à travers les yeux des autres. Il y avait trois lignes, trois malheureuses lignes. Et encore, un peu moins de trois lignes, en réalité, une seule petite phrase ; mais moi, je savais ce qu’elle cachait : il n’y avait pas eu ce jour-là au village d’autre arrestation que celle d’Émile.

« Nous partîmes ensuite à Combronde où X et XX nous indiquèrent un dépôt d’armes contenant 18 fusils-mitrailleurs1. »

Trois générations plus tard nous n’avions pas oublié cet homme qui pour Mathieu ne valait pas plus d’une phrase, sans que son nom soit même jamais cité. C’était déjà presque un miracle que cette phrase soit là. Si je n’avais pas connu l’histoire, je n’aurais pas su que c’était celle d’Émile qui avait été ainsi expédiée en même pas vingt mots. J’en avais les larmes aux yeux. J’ai senti ma poitrine se serrer comme quand on frôle un accident, qu’on manque tomber d’en haut d’un escalier. Bien sûr, soixante-dix ans après, ça n’allait pas ressusciter Émile, ni rendre sa mort moins injuste, mais j’avais trouvé ce que je cherchais. Je savais ce qui s’était passé, j’allais pouvoir rentrer et montrer ces pages à ma grand-mère, elle saurait. Et si c’était laseule chose que je pouvais faire pour apaiser son chagrin, je l’avais faite.

Ces armes n’étaient pas si mal cachées, c’était pourtant inévitable qu’on finisse par les retrouver. Il n’y avait pas eu de « pas de chance » dérisoire, ni de délation d’un voisin malveillant, non, il y avait eu des hommes arrêtés un peu plus tôt, torturés, et qui avaient fini par parler.

Je me sentais étrangement heureuse et triste, en colère presque, surtout quand j’ai poursuivi ma lecture. Si Georges Mathieu s’était montré plutôt avare de détails, il en donne un ensuite qui m’a glacé le sang : « En rentrant à Riom et comme récompense les deux prisonniers purent voir leurs femmes au domicile de X2. » Je ne trouvais pas ignoble qu’ils aient pu parler en échange de ce cadeau. Ces hommes étaient emprisonnés depuis plusieurs jours et avaient subi des tortures que la deuxième partie de l’interrogatoire détaillait ; je ne sais pas de quel droit j’aurais pu me permettre de juger cela. Non, je trouvais ignoble qu’on leur ait proposé ce marché. Émile n’était plus évoqué ensuite.

Je n’avais que quelques heures devant moi, pas le temps de tout lire, donc, mais je pouvais toujours prendre des photos. J’ai photographié tout le début menant jusqu’à cette page qui m’intéressait, pour avoir au moins un os à ronger pendant la semaine qui me séparait de ma prochaine visite possible. J’ai repris la lecture, faisant des sauts d’une page à l’autre frénétiquement, essayant de prendre le plus de photos possibles avant de partir. Puis il fut l’heure, il fallait rapporter les dossiers avant la fermeture des archives. Je suis partie.

Avant de téléphoner à ma grand-mère, j’ai pris le temps de me calmer un peu, j’étais surexcitée par ma découverte. Pourtant, quand ils sont sortis, mes mots étaient moins clairs et posés que je ne l’aurais voulu. Je lui ai dit que j’avais les noms, que je savais, que j’avais lu l’interrogatoire de Mathieu, qu’on y parlait de son père – même si je me gardais bien pour l’instant de lui dire que son nom à lui n’était même pas cité. Les bruits de la pluie et des voitures auraient dû couvrir ma voix, mais je parlais fort et elle m’a entendue. J’avais trouvé ce que je cherchais pour elle et je le lui apporterais le lendemain.

 

 


1 Archives nationales, centre historique de Paris, site de Pierrefitte, « Affaires Mathieu et autres, Clermont-Ferrand, 16 septembre 1944 », COTE 72/AJ/522.

2 Ibid.
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Mon train partait à quatorze heures le 23 avril. La veille, j’avais très peu dormi, j’avais lu le début de l’interrogatoire que j’avais eu le temps de prendre en photo. Je pensais y trouver des informations sur les réseaux auxquels avaient appartenus Émile et François et qui d’après les dossiers trouvés au SHD n’étaient pas exactement les mêmes.

La première partie de l’interrogatoire se concentre sur les faits : on demande à Georges Mathieu de raconter son histoire. Après avoir décliné son identité et celle de ses parents il évoque ses études, son entrée en résistance, son arrestation et son enrôlement non pas dans la Milice mais bien dans la Gestapo. Né en 1920 à Clermont-Ferrand il a d’abord étudié à Nancy, puis après le décès de son père en 1937 il s’est installé à Clermont-Ferrand avec sa mère en 1939. C’est là qu’il prépare le concours d’entrée à Saint-Cyr dont il démissionne en 1941 avant de s’inscrire, en novembre de la même année, à la faculté de droit de Clermont-Ferrand où il rencontre un étudiant gaulliste, Jean-Paul Cauchi, qui s’ouvre à lui en 1942 de ses engagements politiques : il est chef du mouvement Combat à l’université et dirige également des groupes francs. Mathieu est ainsi entré dans la Résistance, lui qui n’avait jusqu’alors jamais fait de politique, à part une brève appartenance au PSF en 1938-1939 qu’il quitte, et je cite là son étrange formule, « sans toutefois démissionner ». Il est donc appelé à connaître divers chefs de la Résistance dans le département, en particulier à partir de janvier 1943 où Jean-Paul Cauchi le nomme à la place d’un de ses deux adjoints, arrêté et déporté alors qu’il tentait de gagner l’Espagne. En octobre 1943 sa fiancée, enceinte d’un mois et demi, est arrêtée sur dénonciation. Mathieu est alors dans un maquis et reçoit une lettre de la jeune fille lui signalant des arrestations et lui demandant ce qu’elle doit faire. Il lui répond par télégramme de le retrouver à Rochefort-Montagne dès le lendemain par le car de vingt heures. C’est là que la Gestapo, ayant intercepté le message, va le cueillir. Il est incarcéré au 92e RI et mis au secret. Après plusieurs jours d’interrogatoire, on lui propose de se mettre au service de la Gestapo comme interprète, vu son excellente connaissance de la langue allemande. On lui dit que s’il collabore on aura des égards pour sa fiancée enceinte. Mathieu assure que, bien entendu, s’il a accepté c’était d’une part pour le bien de sa compagne, mais aussi et peut-être même surtout pour aider la Résistance, idée qu’il ne cessera de défendre tout au long de cet interrogatoire qui, rappelons-le, devait servir à déterminer sa culpabilité dans le procès qui lui serait fait quelques semaines plus tard. Même quand divers témoignages concordants l’accablent, il ne déviera jamais beaucoup de cette ligne de défense, tentant de minimiser le plus possible son implication et sa marge de manœuvre face aux choix qui lui étaient laissés.

Mais Mathieu ne se cantonne pas au rôle de simple interprète : le 25 novembre 1943 une grande rafle a lieu à l’université de Clermont-Ferrand, plus précisément parmi les étudiants strasbourgeois qui s’y sont repliés. Plusieurs témoignages rapportent que Mathieu ne se contenta pas de traduire pour les Allemands mais qu’il poussa le zèle jusqu’à indiquer les détenteurs de faux papiers qu’il reconnaissait pour les avoir lui-même délivrés peu de temps avant. À la suite de cette opération, Mathieu et sa fiancée sont installés à l’hôtel Majestic par la Gestapo.

Je lisais en m’efforçant de ne pas sauter les passages qui me semblaient fastidieux, j’avais déjà perdu assez de temps en manquant de rigueur : le fait d’avoir lu une première fois la fiche Wikipédia de Virlogeux sans relever l’information essentielle qui s’y trouvait en note de bas de page me servait à présent de leçon.

Cette partie de l’interrogatoire, je l’ai dit, était relativement neutre, Mathieu se limitait à y énumérer quels éléments avaient mené à telle ou telle arrestation. Si les sévices qu’il faisait subir aux détenus étaient évoqués, c’était souvent par euphémisme, et même quand les mots « torture » ou « coups violents » étaient lâchés, ils n’étaient pas détaillés, ils le seraient dans la deuxième partie de l’interrogatoire, qui fut une lecture autrement plus éprouvante. Parfois son cynisme me révoltait, quand il racontait par exemple que des gens chez qui il avait été logé avaient été arrêtés par sa faute, parce qu’il voulait récupérer le linge qu’il avait laissé chez eux.

J’ai fini par arriver à ce qui l’avait mené à Riom en février 1944, puis à Combronde. Le 12 décembre 1943 la Gestapo, dirigée par Blumenkamp, fait une expédition dans le village de Saint-Maurice où un détenu torturé a avoué que se trouvaient quelques réfractaires. En réalité, c’est le poste de commandement des Mouvements unis de la Résistance d’Auvergne qui s’y est établi, et Blumenkamp et ses hommes interrompent sans le savoir une réunion des chefs qui ont pu prendre la fuite, prévenus par un des leurs qui a vu arriver le convoi. Mathieu cite les noms de dirigeants des MUR que j’avais déjà croisés plus d’une fois dans les différents dossiers que j’avais consultés aux archives. La Gestapo met le village en état de siège et rassemble sa population sur la place. Du matériel est trouvé – pneus, essence, armes – et quelques arrestations sont faites après interrogatoire, mais les gros poissons ont eu le temps de filer, en laissant toutefois derrière eux une serviette contenant des documents :

« Tard dans la soirée nous vîmes revenir STAAGE tout joyeux. Il portait sous le bras une serviette noire bourrée de documents. Il l’avait découverte derrière un tas de foin non loin du château. Il s’agissait, je l’ai su bien après, de documents appartenant à Coulaudon, alias « Colt », et que celui-ci avait oubliés. Ces documents, très importants, furent examinés par Mlle Brand et moi-même y jetant un coup d’œil pus me rendre compte sur le moment de l’importance de la trouvaille, car les papiers contenaient les listes de dirigeants des arrondissements, des cantons et des communes des MUR pour le département du Puy-de-Dôme. Ces dirigeants figuraient sous leur vrai nom et sous leurs pseudonymes. D’autre part, il était fait mention des chefs de brigade de gendarmerie, chefs de gare, agents des PTT favorables à la Résistance. Il était question également du nombre d’hommes armés, de dépôts d’essence, d’armes, etc. La serviette contenait aussi un plan du département du Puy-de-Dôme avec les emplacements à occuper par les groupes de résistance en cas de débarquement allié, et les coupures à effectuer sur les routes et les voies ferrées. Enfin, la serviette renfermait tout un lot de papiers provenant des différentes administrations, Intendance, Police, Préfecture1… »

Une quinzaine de malheureux sont pris ce jour-là, dont bon nombre seront fusillés quelques jours plus tard, en représailles d’un attentat commis par la Résistance. Mathieu dit que de leurs interrogatoires il ne ressortit rien qui pût mener à d’autres affaires :

« Le seul résultat important, outre la découverte du matériel et de l’armement, fut la trouvaille de la serviette. Les documents qu’elle renfermait prirent à la Gestapo le nom d’Archives de Saint-Maurice et nous verrons au fur et à mesure du déroulement des affaires dans quelle mesure ces archives furent utilisées2. »

Ces archives et les interrogatoires de prisonniers détenus depuis déjà plusieurs semaines avaient mis le SD sur la piste de personnes qui furent arrêtées à Riom le 8 février 1944. Parmi ceux qui auraient dû être arrêtés ce jour-là, il y avait un certain Michon, dit Marquis, que j’avais déjà vu apparaître dans le dossier de François, dont il était le chef. Aucun des noms cités dans l’affaire de Riom ne se retrouve dans les dossiers d’Émile. Marquis ne fut pas pris : il n’était pas chez lui quand la Gestapo s’y était présentée et avait pu prendre la fuite. Parmi les hommes arrêtés, Virlogeux se donne la mort dans sa cellule, certains parlent sous les coups. On évoque des dépôts d’armes.

Les interrogatoires cessent quelques jours, le Sonderkommando se concentrant sur une autre affaire jugée plus urgente.

Le 13 février 1944 deux hommes s’étaient décidés à parler et ils menèrent la Gestapo à Combronde, au cabanon des Royer.

J’ai profité de mon voyage en train pour parcourir à nouveau cet interrogatoire, quand on se rapprochait du moment fatidique où la Gestapo prenait le chemin de Combronde, je ressentais comme un espoir sourd que les événements changent. J’ai poursuivi la lecture après l’arrestation d’Émile : peut-être Mathieu révélerait-il qu’Émile avait été fusillé et n’était pas parti pour Mauthausen ? Durant mes recherches, j’ai fait plusieurs fois ce rêve qui me laissait un amer goût de regret au réveil : je découvrais dans les archives un papier qui montrait qu’Émile n’avait pas été déporté, qu’il avait été fusillé juste avant d’embarquer dans le wagon pour Compiègne. J’aurais tellement aimé que cela arrive, mais je savais pertinemment que c’était impossible : il avait connu cette horreur-là, il l’avait vécue quatre mois avant de succomber. Les papiers indiquent qu’il est décédé au château d’Hartheim, ce qui signifie qu’il a très probablement été gazé. Je me dis souvent que rien ne lui aura été épargné.

Je ressassais tout ça dans le train, tout ça mais aussi le reste : la façon dont j’allais présenter à ma grand-mère les différents documents que j’avais trouvés depuis ma dernière visite. Mon train était parti à quatorze heures, à dix-huit heures au plus tard je serais chez elle avec mon butin qui n’était pas mince : les deux dossiers de son père, celui de son frère, celui de son mari et surtout, l’interrogatoire de Georges Mathieu. J’ai longtemps hésité quant à la façon de lui présenter en particulier les dossiers de son père. S’ils m’avaient au départ donné à voir le héros que j’attendais, un œil critique devait aussi déceler leurs limites : ils avaient été faits après la guerre, et bien qu’on ne puisse douter du fait qu’Émile ait été déporté et soit mort en camp, son degré d’implication dans la Résistance avant son arrestation avait pu être exagéré par des hommes qui, dans l’immédiate après-guerre, voulaient surtout que sa veuve touche une pension un peu moins misérable que si l’on n’avait pas reconnu son appartenance aux FFI depuis leur création.

La lecture de l’interrogatoire de Mathieu me portait aussi à penser que si les chefs des MUR du département avaient une certaine responsabilité dans les arrestations qui avaient découlé de la perte de la serviette remplie de documents à Saint-Maurice, il était d’autant plus juste et logique qu’ils fassent leur possible pour le dédommagement des familles. Pourtant, j’aurais aimé dire à ma mémé : regarde, tu vois, il était impliqué, il était chef de canton ! Comme si sa mort avait pu de ce fait lui sembler moins injuste. Au bout de trois heures de trajet, ma décision était prise : j’avais trop de respect pour ma grand-mère pour lui mentir ou lui travestir la vérité comme à une enfant. Même si, à, plus de quatre-vingt-dix ans, son vieux corps est fatigué et trop souvent endolori – c’est la jeunesse ! dit-elle en haussant les épaules –, Paulette a toute sa tête, et je ne supporte pas les gens qui parlent systématiquement aux vieux comme s’ils étaient retombés en enfance. Je ne serais pas cette personne-là : je lui montrerais les dossiers, l’un après l’autre, je lui laisserais le temps de les découvrir, puis je lui exposerais mes doutes ; car au fond ce n’étaient que des doutes, rien ne prouvait non plus qu’Émile n’avait pas eu de responsabilités dans la Résistance. D’ailleurs, ma grand-mère se souvient de cet homme qui avait passé la nuit chez eux et que son père avait accompagné au matin, très tôt, quelque part. Ce n’est pas arrivé souvent, mais c’est arrivé quelques fois. Je lui dirais que finalement, s’il avait été pris pour cette chose-là, il aurait tout aussi bien pu être arrêté et déporté. Mais lui mentir, même par omission il en était hors de question.

Je suis arrivée chez elle un peu avant dix-huit heures, j’ai coupé la télé et sorti mes papiers. Je n’ai jamais été aussi fière de quoi que ce soit que je l’étais de ces papiers-là. J’ai commencé par les dossiers de son père, celui qui venait de Vincennes et celui qui m’avait été envoyé de Caen. Pendant qu’elle le parcourait j’ai pensé qu’il me restait encore quelques minutes pour peaufiner les phrases avec lesquelles j’allais détruire le château de cartes que j’étais en train de construire ; je ne dis pas que c’est faux, mais… alors voilà, en fait, ce qui est écrit là, c’est une version de l’histoire, mais… attention, je ne dis pas que c’est pas vrai, mais tu vois, mémé, il faut aussi penser qu’à l’époque…

— Ah oui mais ça, là, ça a été écrit après la guerre.

— Hein, mémé ?

— Je te dis : ça, on l’a fait après la guerre. C’est les papiers qu’on a fait pour que mon père soit reconnu comme résistant et déporté. Tu crois qu’il allait écrire quoi, Leyrit ? Que mon père passait par là et que c’est lui qui a pris pour les autres ? Ces papiers, là, c’était pour que ma mère ait une pension.

J’en serais tombée de ma chaise.

J’avais quand même bien raison de ne pas vouloir prendre ma grand-mère pour une abrutie, elle venait de me prouver une fois de plus qu’elle était quand même loin d’en être une. Bien sûr qu’elle les connaissait ces papiers, et ce n’est pas le perdreau de l’année, elle avait bien conscience qu’après la guerre il y avait eu une certaine tendance à « gonfler » un peu les dossiers de ceux qui étaient morts pour permettre à leurs veuves d’avoir une pension correcte – qui serait de toute façon une compensation toujours dérisoire.

— Mon père, il travaillait, il allait aux champs, je sais pas quand il aurait eu le temps d’avoir des hommes sous ses ordres.

Un point pour la Paulette, en effet.

Du coup, je suis passée aux dossiers de François, auquel elle a jeté un coup d’œil rapide, et surtout de Jean. Elle était contente de le voir, je crois, mais ça ne lui apprenait rien. Je regrettais encore moins d’avoir insisté un peu et d’avoir trouvé l’interrogatoire de Mathieu. Elle m’a demandé où il était. Malheureusement, je n’avais pas eu le temps de l’imprimer, mais les photos étaient sur mon ordinateur. Je lui ai résumé ce que j’avais lu, j’ai répété les noms que je lui avais dits la veille au téléphone et je lui ai montré les photos de qualité très médiocre sur mon téléphone, puis je lui ai proposé de venir plutôt manger chez ma mère avant que je ne reparte pour Paris : comme ça, je pourrais les lui montrer sur un écran plus grand, ce serait plus confortable.

 

Le lendemain, ma mère et moi recevions un autre Émile, qui devait passer trois jours avec nous. Émile est mon petit-cousin, c’est le fils du plus âgé de mes cousins, David, et le premier arrière-petit-fils de Paulette. Bien sûr, il porte ce nom en mémoire de son arrière-arrière-grand-père, mais il est encore trop petit pour en avoir conscience et pour comprendre vraiment ce qu’est un arrière-arrière-grand-père. Il gambadait sur ses cinq ans au moment où se passe l’anecdote qui suit. Chez ma mère, j’ai aménagé en bureau une pièce où je travaille quand j’y séjourne. Sur l’étagère à côté du bureau, j’ai mis une photo de mon arrière-grand-père que j’ai trouvée quand j’ai commencé mes recherches. Je l’aime bien, il y a un regard si doux et bon, il ressemble exactement à l’image que je m’en suis toujours fait, et j’aime qu’il soit là, avec ses yeux gentils et sa bonne moustache, qu’il veille sur moi quand j’écris. Cette pièce sert aussi de chambre d’ami, et c’est là que dort Émile quand il vient passer quelques jours chez sa tata Jacqueline. J’étais allée l’embrasser pour lui dire bonne nuit quand il a vu cette photo et m’a demandé qui était ce monsieur avec une grosse moustache.

— C’est Émile.

— Oh ! Il s’appelle comme moi ?

— Non, c’est toi qui t’appelles comme lui !

Émile est un enfant d’autant plus agréable qu’il a assez d’humour pour comprendre quand on le fait marcher. J’avais bien entendu pris une tête de circonstance, celle qui veut dire : je suis en train de te faire une blague. Quand il est étonné, Émile écarquille les yeux et pousse des Oh ! de dessin animé, mi-interrogatifs, mi-exclamatifs. Il voyait bien, donc, qu’il y avait une sorte de blague derrière tout ça.

— Oh ! a-t‑il répété.

— Oui, c’est toi qui t’appelles comme lui parce qu’il est né avant toi, et que ton papa t’a donné son nom.

Nous avons parlé de ses deux prénoms – son deuxième prénom est celui de son grand-père maternel – et j’ai essayé de lui faire comprendre le lien de parenté qu’il a avec cet Émile-là. Mais grand-père, c’est déjà un peu compliqué quand on n’a même pas cinq ans, alors le grand-père de son grand-père, ça commence à faire beaucoup. Il m’a dit oui, d’accord, a confirmé qu’il avait l’air gentil sur cette photo, a demandé une histoire que je lui ai lue, puis s’est couché après avoir eu un bisou.

J’ai eu un peu peur de devoir expliquer pourquoi j’en parlais au passé, évoquer la mort avec un enfant de quatre ans et demi à l’heure du coucher n’est pas ce que je considère comme une soirée réussie, mais Émile n’était pas allé sur ce terrain-là et j’ai été bien contente de m’en sortir en relisant la même histoire pour la vingtième fois en moins de vingt-quatre heures.

Le lendemain, nous avons joué, ri, fait des gâteaux ; après cette journée bien remplie nous sommes passés à table, un peu plus tôt qu’à notre habitude pour qu’il se couche de bonne heure. C’est là que notre aïeul est revenu sur le tapis. Tout en mettant le couvert, je parlais distraitement de mes recherches avec ma mère. Le nom d’Émile est donc apparu dans la conversation que nous pensions tenir entre grandes personnes.

— Ah oui, Émile, qui s’appelle comme moi parce que je m’appelle comme lui !

— T’as tout compris.

Je pensais changer de sujet, je n’avais pas l’intention de parler avec lui de guerre et de déportation. Raté.

— Et quand est-ce qu’il était là ?

— Il y a longtemps, très très longtemps.

— Longtemps comment ?

— Longtemps comme quand il y avait la guerre.

C’est peut-être parce que je ne voulais pas le prononcer que ce mot-là m’est venu à la bouche.

— Mais qui c’est qui a gagné la guerre ?

— C’est nous.

— Qui nous ?

Cet enfant est trop malin.

— Eh bien, euh, un peu la France. Et puis l’Angleterre ; et les États-Unis.

— Ah ouais, c’est ceux qui ont joué, quoi.

— Dans le mille, Émile !

Puis avec la légèreté des enfants il a changé de sujet, demandé ce qu’il y avait comme dessert, caressé un peu le chat puis de bonne grâce il est allé se mettre en pyjama puisqu’on lui avait promis une histoire. Plus tard, quand il s’est endormi, j’ai pensé que j’étais bien contente de ne pas avoir eu à donner de détails, mais aussi que j’espérais qu’en grandissant il aurait envie de connaître l’histoire d’Émile comme j’avais moi-même eu envie de la connaître. Il sera trop petit pour lire ce livre quand je l’aurai terminé, mais j’espère qu’à quinze ou seize ans, il en aura envie et qu’il sera ému quand il pensera qu’on lui a donné le nom de quelqu’un qui a autant été aimé, même par ceux qui, comme son père ou moi, ne l’ont pas connu. Car je crois que c’est cela que David a voulu donner à son fils en le nommant ainsi : pas la gloire du résistant ni la douleur du déporté, seulement l’amour que notre grand-mère avait pour lui, et que nous avons pour elle.

J’ai aussi profité de ce court séjour auvergnat pour retourner voir Charlot. Je voulais lui parler de mes différentes découvertes, et en particulier de cette affaire de Saint-Maurice qui me laissait très perplexe. Il n’en avait jamais entendu parler lui non plus, mais la chose l’intéressait. J’ai promis d’en faire des copies et de les lui passer pour qu’il puisse lire tout ça de lui-même. Je me disais aussi que peut-être, en lisant cela, pouvaient lui revenir en mémoire certains détails qui lui auraient jusque-là échappé. Je lui ai parlé de mes visites aux archives, qui m’avaient permis de consulter les dossiers de Jean et de François.

— Et moi, qu’est-ce qu’il y a, dans mon dossier ?

— Mais, je… je sais pas Charlot ! Je ne me suis pas permis d’aller regarder !

— Eh bien tu vas aller y regarder ! Allez, note.

J’ai noté sa date et son lieu de naissance, le nom de son chef et du corps franc auquel il avait appartenu. J’ai promis que j’irais voir à ma prochaine visite aux archives et que je lui dirais si je trouvais quelque chose. La perspective de pouvoir faire ça pour lui m’enchantait, j’espérais vraiment qu’il avait un dossier et que je pourrais le lui apporter à ma prochaine visite.

 

Quand je suis en Auvergne, j’aime bien le dimanche parce qu’en fin de matinée je retrouve souvent une ou deux de mes cousines et mon oncle chez ma grand-mère. Nous lisons La Montagne et Femina, en particulier l’horoscope de la semaine dernière pour voir ce qui peut être interprété comme une prédiction juste ; on plaisante, on mange du gâteau, on parle politique, on discute. Ce matin-là, je parlais de mes trouvailles, je me délectais d’épater tout le monde avec mes archives et mes dossiers vieux de soixante-dix ans. J’expliquais que les dossiers étaient à présent accessibles, il suffisait d’avoir le nom et la date de naissance de la personne qui avait fait une demande d’homologation de grade ou d’appartenance aux FFI. Mon oncle Guy a lancé :

— Et t’as pas trouvé le dossier de la Paulette ?

— Bah, elle a pas fait de demande d’homologation que je sache, elle a pas pris le maquis, ai-je répondu.

— Et puis d’abord, j’ai jamais fait de résistance, moi !

Celle-là, c’était la meilleure. Nous nous sommes tous tournés vers ma grand-mère en même temps. C’est Guy qui lui a répondu :

— Vous apportiez bien des messages, à vélo, avec la Marinette ?

— Ah bah oui, mais enfin c’était pas faire de la résistance, ça.

— Ah bon ?

— Ben non.

— Et tu les apportais à qui, ces messages ?

— Eh bien aux maquisards !

Quand j’ai eu fini de rire, j’ai questionné ma grand-mère : je m’étais pris au jeu des recherches. Peut-être se souvenait-elle de la personne à qui elle faisait passer des messages ? Parce que si je retrouvais son dossier, ça aurait été une bonne façon de finir par lui faire admettre que si, elle avait fait de la résistance. Sans armes, peut-être, mais enfin, elle avait participé, et ça avait son importance. J’avais déjà lu que les femmes étaient souvent utilisées comme messagères car elles avaient moins de risque d’être contrôlées. J’ai aussi lu dans la deuxième partie de l’interrogatoire de Mathieu le sort qui leur était réservé quand on les arrêtait en possession de courrier de ce type. Il n’était pas plus enviable que celui des hommes, et en prime, on y ajoutait souvent le viol. Mais heureusement, ni elle ni sa sœur n’avaient jamais été prises. Paulette ne se souvenait cependant pas de la personne à qui elle devait apporter ces messages. Nous avons parlé d’autre chose et au bout d’un moment, le nom est revenu : Richard. C’était à un monsieur Richard, dont le prénom lui échappait, et qui habitait un lieu-dit proche de notre village qu’elle apportait les lettres que lui confiaient Jean ou François. J’ai noté tout ça sur mon téléphone pour être sûre d’avoir la référence quand je serais de retour aux archives où j’avais réservé des documents pour le 19 mai. Ma grand-mère a déjeuné avec nous chez ma mère et après manger je lui ai montré, comme promis, l’interrogatoire de Mathieu sur le grand écran de mon ordinateur. Je me suis excusée pour la mauvaise qualité des photos prises avec mon téléphone, et lui ai promis que je retournerais aux archives dès mon retour à Paris pour en faire de nouvelles, plus lisibles. Elle voulait m’acheter un appareil, j’ai refusé : je pouvais tout à fait me l’acheter moi-même, je travaillais. Et puis j’ai cessé d’insister bêtement : oui, elle allait m’offrir l’appareil qui me suivrait à présent aux archives, et je serais heureuse qu’elle soit ainsi avec moi. En attendant, je l’ai laissée s’abîmer un peu les yeux sur ces photos floues mais qui lui apportaient la réponse qu’elle attendait depuis soixante-dix ans. Je sirotais mon café. Je lui avais montré comment passer d’une page à l’autre en appuyant sur une flèche sur le clavier. Au bout d’un moment, elle a levé le nez de l’écran ; j’ai rarement été plus heureuse que quand elle m’a dit :

— Eh ben, c’est un sacré boulot que t’as fait là.

Puis elle a ajouté :

— Mais elles venaient d’où, ces armes ?

— Je sais pas, mais je vais trouver.

Elle avait raison : j’avais beau savoir comment la Gestapo était arrivée à Combronde, j’ignorais encore à quel point la légende familiale était vraie : les armes appartenaient-elles à Émile, ou bien avait-il été arrêté pour un dépôt d’armes constitué par son fils, François ?

Le lendemain je suis repartie à Paris ; mon prochain rendez-vous aux archives était quelques semaines plus tard.

 

 


1 Ibid.

2 Ibid.
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Quelques jours après mon retour, munie du petit appareil photo numérique offert par ma grand-mère, je suis retournée aux archives de Pierrefitte pour y prendre de meilleurs clichés de l’interrogatoire de Georges Mathieu. J’ai d’abord pris l’ensemble du document en photo pour pouvoir y revenir plus tard, puis comme il me restait quelques heures avant la fermeture, j’ai repris la lecture où je l’avais laissée. La deuxième partie était particulièrement éprouvante à lire, d’une part parce qu’il y détaillait les tortures qu’il faisait subir aux prisonniers pour les faire parler, et d’autre part parce qu’il cherchait à se justifier en permanence, à minimiser son rôle. Parfois, je sortais prendre l’air assise près du miroir d’eau qui flanque le bâtiment, pour essayer de croire que ces choses-là n’existaient plus.

Je ne voulais pas que ma grand-mère lise cette partie de l’interrogatoire. À aucun moment le nom de son père n’y est mentionné, et il n’est pas non plus précisé ce qu’ont subi les prisonniers arrêtés une semaineavant lui. Moi qui n’étais certainement pas touchée autant qu’elle par l’histoire d’Émile, je sentais mon ventre se serrer en lisant les descriptions des supplices infligés, alors je n’osais imaginer ce que cette lecture aurait été pour elle. Pourtant, encore une fois, je ne pouvais pas le lui cacher, je ne pouvais pas juger à sa place de ce qui serait bon ou non pour elle. À la troisième pause que j’ai prise dehors où le soleil de mai commençait à réchauffer l’air, j’ai décidé que je ne lui cacherais pas plus cette partie de l’interrogatoire que je ne lui avais caché mes doutes sur la crédibilité du dossier de son père. Je lui dirais simplement ce qu’il y avait dedans et les raisons pour lesquelles je pensais qu’il ne valait mieux pas qu’elle le lise : elle se doutait que son père avait été frappé, torturé, elle pouvait imaginer le martyre qui avait été le sien, et si dans l’interrogatoire George Mathieu était contraint de préciser comment il s’y prenait pour arracher aux détenus leurs aveux, son père n’y était pas expressément cité, elle risquait donc de souffrir terriblement à cette lecture qui ne lui apporterait pas même la vérité de l’histoire d’Émile. Elle était libre de choisir de le lire tout de même, mais elle saurait pourquoi je préférais qu’elle s’épargne cela. J’ai été très heureuse qu’elle m’entende et tombe d’accord avec moi quand je lui ai apporté la première partie enfin imprimée quelques semaines plus tard.

L’interrogatoire comporte aussi le procès-verbal de la confrontation avec Jean Vernières, autre membre français du SD de Clermont-Ferrand, arrêté peu de temps après Mathieu. Les deux hommes s’accusent l’un l’autre d’avoir été le plus féroce, le plus brutal. Vernières a des mots glaçants : il dit mépriser Georges Mathieu qui agissait par opportunisme quand lui agissait par idéal. Cette lecture ne m’a donc rien appris de plus sur Émile, ni avant ni après son arrestation, ce qui avait bouleversé la vie de toute une famille n’avait pas, pour Mathieu, mérité plus que les trois lignes déjà lues.

Le 16 mai 2014, je suis retournée au SHD de Vincennes où m’attendaient divers cartons que j’avais commandés. Il s’agissait des renseignements qui d’Auvergne partaient pour Londres, émanant de diverses sources, parfois des taupes travaillant dans la police, la gendarmerie ou à la préfecture ; l’indicateur en lui-même était toujours nommé par son numéro, jamais par son nom. Chaque papier comportait trois dates : date de l’événement, date de réception, date de diffusion. Souvent, il y avait au moins un mois entre les deux.

Par exemple, un message du Service régional de police a été transmis par téléphone au sujet de l’affaire de Saint-Maurice. L’information concerne des événements survenus en décembre 1943 et le document précise : réception, 8 février 1944, diffusion 5 avril 1944. En parcourant ces documents, j’ai pu me rendre compte de l’ampleur de l’organisation du renseignement. Il m’a fallu trois jours pour venir à bout des cartons en question où je cherchais trace de Mathieu, d’Émile, de François, des arrestations de Riom, de l’affaire de Saint-Maurice, des codétenus d’Émile.

Sur Mathieu, les informations se contredisaient parfois : on le disait agent de la Gestapo depuis 1943,entré dans la Résistance pour mieux la trahir, d’autres signalaient qu’il était peut-être passé à l’ennemi pour protéger sa fiancée arrêtée quelques jours avant lui. On le disait aussi l’amant d’Ursula Brand, membre de la Gestapo et fille d’un dirigeant de la SS, surnommée La Panthère à cause du manteau de fausse fourrure dont elle était toujours vêtue. Il est aussi dit que la population, à présent au courant des agissements de Mathieu et de ses comparses, Vernières et Bresson, ne comprend pas pourquoi ils n’ont pas été mis hors d’état de nuire quand d’autres moins dangereux avaient déjà été abattus. Certains cherchent à le localiser précisément, on apprend qu’une planque est faite en bas de chez sa grand-mère qui l’avait hébergé mais où il n’a pas reparu. Il habitait avenue de Royat, avec d’autres membres du SD, il y était intouchable. On apprend aussi qu’il était susceptible de connaître de nombreux chefs de la Résistance, des planques, des boîtes aux lettres, des maquis. Et comme le temps de diffusion des informations est long, elles arrivent assez tard à Londres par rapport au moment où elles ont été recueillies.

Jamais il n’est fait état de la perte d’une serviette qui contiendrait les informations sur toute la région et que Mathieu appelait les « archives de Saint-Maurice ». Je me suis demandé si Mathieu n’aurait pas eu intérêt à inventer cette histoire-là pour se dédouaner face à ses accusateurs. Peut-être était-il à l’origine des informations dont disposait la Gestapo ? Il y aurait eu une logique à cela : pensait-il moins risquer en accusant des chefs de l’organisation de négligence qu’en avouantqu’il avait lui-même donné tous les noms qu’il connaissait ?

Tout au long de son interrogatoire, Mathieu répète qu’il a voulu duper les Allemands et aider la Résistance qui ne lui a pas laissé l’occasion de le faire. Mais cette ligne de défense est battue en brèche par les nombreux témoignages d’anciens détenus qui l’accablent.

S’il n’est jamais fait mention d’Émile ni de François dans ces dossiers de renseignements, je retrouve en revanche cités à deux reprises les noms de résistants arrêtés et dont on sait qu’ils ont parlé, mettant en danger leurs contacts. Ils ont tous les deux été évoqués par Mathieu : l’un comme ayant permis les arrestations de Riom, et l’autre, arrêté à Riom, comme ayant mené au dépôt d’armes de Combronde. Je ne sais plus quoi penser de ce que je lis, je ne sais plus quoi croire, je dois sans arrêt passer d’un document à l’autre pour croiser les informations et tenter de démêler le vrai du faux. Je trouve parfois des phrases anodines puis le lendemain, je commence à penser que ce n’était pas si anodin que ça, je réserve à nouveau le même carton pour vérifier si quelque chose m’a échappé.

Je réserve aussi d’autres documents : tout d’abord, les dossiers des personnes arrêtées à Riom en février 1944, et ceux des chefs des MUR qui d’après Mathieu auraient laissé derrière eux une mallette pleine de documents à Saint-Maurice. Bien entendu, je n’oublie pas de regarder si Charlot a un dossier, je le lui ai promis, et je cherche si d’aventure je peux trouver le dossier de ce M. Richard à qui ma grand-mère apportait des messages. En tâtonnant un peu, j’ai trouvé unGeorges Richard, né la même année que François (ma grand-mère se souvenait qu’ils avaient environ le même âge) dans une commune à laquelle appartient le lieu-dit qu’elle avait nommé. Ça pourrait être lui. Qui sait ce que Paulette et sa sœur transportaient ? Et puis, ce serait peut-être un peu moins morbide que le reste de mes recherches.

En sortant du SHD j’ai appelé Charlot pour lui dire qu’il avait en effet un dossier et que je le lui apporterais lors de ma prochaine visite en Auvergne, en juin, puisqu’il me fallait encore attendre trois semaines avant de pouvoir le consulter. Ah ben très bien. Comme ça, tu me diras si j’ai été un bon soldat ! m’a-t‑il répondu en riant.

Le soir, j’ai repris la lecture de l’interrogatoire en essayant, à partir des informations qui s’y trouvaient, de reconstituer une sorte d’organigramme puisque ma mission était à présent de trouver d’où venaient ces armes. J’avais conclu qu’elles devaient provenir d’un parachutage et être sous la responsabilité du groupe Combat, et je tentais de savoir à quelle date elles avaient pu être récupérées et cachées dans le cabanon.

Cette semaine-là, j’ai passé mes journées aux archives à consulter des documents et mes soirées à essayer de les comprendre en démêlant le vrai du faux. Dans un carton consulté le 19 mai, j’ai trouvé à nouveau le nom d’Émile, et comme les premières fois, le voir apparaître noir sur blanc m’a fait frissonner. Cette liste était celle des hommes constituant le premier corps franc d’Auvergne ; elle avait été établie après guerre. Elle comportait une centaine de noms. Il estprécisé que le corps franc était constitué de cent hommes, dont quarante sont morts au combat ou en déportation. Je retrouve sur cette même liste des noms de chefs bien connus, mais aussi le nom de celui qui avait mené au cabanon de Combronde. François n’est pas mentionné sur cette liste, quand à Émile, il y est enregistré sous le nom de Royer, Émile, G. J’y trouve d’ailleurs plus d’hommes de l’âge d’Émile que de l’âge de François. Sur une autre liste, celle des FFI, se trouvaient les noms d’autres hommes arrêtés à Riom en février, dont l’un de ceux qui avaient mené la Gestapo jusqu’à Émile, d’après l’interrogatoire de Mathieu.

Le carton contenait aussi un récapitulatif des actions menées par les FFI d’Auvergne entre mars 1943 et fin 1944. Il y était question de parachutages, l’un d’eux me semblait pouvoir être celui qui m’intéressait. Encore une fois, je n’avais aucune preuve formelle, mais différentes informations se recoupaient, et ces armes parachutées en décembre 1943 auraient pu être celles trouvées chez mon arrière-grand-père en février 1944.

Dans les cartons que j’ai consultés cette semaine-là, parmi les renseignements envoyés à Londres, il y avait aussi des lettres de jeunes condamnés à mort, envoyées peut-être à Londres pour montrer le courage des troupes qui se battaient sur le terrain. Deux lettres en particulier m’ont émue à m’en brouiller la vue, quand ces jeunes garçons morts à dix-sept et vingt ans ne m’étaient rien. Ils écrivaient à leurs parents quelques derniers mots avant de mourir fusillés. L’un fanfaronnait presque en disant qu’il ne demanderaitni bandeau ni à être attaché et que jusqu’au bout il chanterait Sambre et Meuse que sa petite maman lui avait apprise. Il demandait à ses parents de bien s’occuper de son petit frère, de lui rappeler qu’il était mort en homme et que pour cela il ne devait pas pleurer. Il terminait sa lettre par ces mots : « C’est dur, tout de même : de mourir. » L’autre écrivait : « Très chers parents, quelques mots pour vous annoncer ma condamnation à mort. Je vais être exécuté cet après-midi à trois heures. À part cela, le moral est très bon malgré tout et surtout, ne vous en faites pas pour cela. Je vous jure que je n’ai pas le trac car cela fait déjà trois mois que je l’attends, aussi je m’y suis habitué. J’espère que vous avez eu des nouvelles par les journaux. » Dans l’interrogatoire de Mathieu aussi j’avais croisé des vies trop tôt fauchées et je ne pouvais m’empêcher de me demander qui dirait leur histoire, à ceux-là qui étaient morts trop jeunes pour laisser une descendance. Je me demandais si l’on recherchait avec la même ferveur un grand-oncle et un grand-père, et je n’ai pas trouvé de réponse.

En attendant le mois de juin où enfin je pourrais consulter les dossiers personnels que j’avais demandés, j’étais retournée aux archives de Pierrefitte y parcourir d’autres documents. J’y ai appris un tas de choses passionnantes, mais aucune qui fût en rapport avec Émile. Je ne m’estimais pas bredouille pour autant, toutes les informations que je trouvais m’aidaient à mieux comprendre le contexte de la guerre mais aussi de l’après-guerre. J’ai beaucoup pensé à François en lisant les documents en rapport avec la libération de Montluçonà laquelle il avait participé, ou en voyant les comptes rendus sur l’activité communiste –, j’avais trouvé des tracts du Parti dans la correspondance de François.

Je lisais aussi des livres d’histoire locale, dont beaucoup ne me satisfaisaient plus à présent ; ils étaient pour certains un peu datés et pas toujours d’une grande exactitude historique, on frisait parfois l’hagiographie. Dans l’un d’eux, j’ai même lu qu’après les arrestations de Riom en février 1944, les dépôts d’armes avaient été déménagés, si bien que la Gestapo n’avait rien trouvé, notamment à Combronde où elle était arrivée trop tard. Sur le moment j’ai été en colère comme si on avait tué Émile une deuxième fois, plus encore que quand je m’étais aperçue que sa mort n’avait eu aucune importance pour Mathieu.

Le 16 juin est enfin arrivé : il était temps de retourner à Vincennes. J’avais placé tous mes espoirs dans ces dossiers individuels. Ceux des chefs des MUR ne me donnèrent aucune information intéressante, pas plus que celui d’un des hommes qui avaient mené la Gestapo à Combronde, si ce n’est ce fait que je trouvais d’une terrible ironie : parler ne l’avait pas sauvé, il avait fini fusillé quelques semaines plus tard et avait ainsi eu droit, après la guerre, aux honneurs et à la reconnaissance pour son action. Même si cela me blessait presque, je gardais en tête ce que ma grand-mère et Charlot m’avaient répété plus d’une fois : je n’avais pas le droit de le juger, personne ne sait ce qu’il ferait sous la torture.

Le dossier de Charlot correspondait point par point à ce qu’il m’avait raconté. Je l’ai pris en photo enpensant déjà à sa mine réjouie quand il me dirait en riant alors, dis voir, j’ai été un bon soldat ? Oui, il avait été un bon soldat. J’ai aussi consulté le dossier d’un autre de mes aïeux, oncle et parrain de ma grand-mère. Lui faisait partie de l’Armée secrète, aux renseignements : il travaillait à la poste et ouvrait le courrier. Mais rien dans son dossier non plus n’avait trait à ces armes.

J’étais résolue à m’en tenir à une approximation. Les armes venaient peut-être bien d’un parachutage, peut-être fait en décembre 1943. Peut-être. Et peut-être étaient-elles en effet celles de François, puisque c’était son chef à lui, et pas celui d’Émile, que la Gestapo avait tenté capturer en février 1944, et que les hommes arrêtés à Riom appartenaient au même réseau que François. Mais rien de sûr.

J’ai enfin ouvert le dossier de Georges Richard, à qui Paulette apportait du courrier, en pensant que si je ne pouvais lui donner avec certitude les circonstances dans lesquelles ces armes avaient fini dans le cabanon de son père, je pourrais au moins lui raconter, en quelque sorte, sa propre histoire, celle à laquelle elle avait participé en ignorant tout. C’était un dossier de certificat d’appartenance aux FFI comme j’en avais tant vu. Georges Richard y racontait donc avec le plus de détails possible ce qu’il avait fait et citait le nom de ses chefs, comme c’était l’usage.

Dès les premières lignes, j’ai vu apparaître le nom de Jean Grenet. J’ai dégainé l’appareil photo en pensant que ma grand-mère serait heureuse de voir passer son Jean dans un dossier. C’était à la rubrique « résistanceindividuelle », de novembre 1942 à janvier 1943 : « Hébergement de plusieurs réfractaires lors des premières répressions, Capel Charles et Grenet Jean, domiciliés dans le canton de Combronde. Aide aux résistants, distribution de tracts et journaux clandestins dès les premiers numéros parus de Combat et Franc-tireur. Entrepose des armes récupérées à son domicile1. » Suivait les noms des hommes auxquels il avait donné son adhésion ; j’y retrouvais Pierre Virlogeux, Charles Chouvy, l’instituteur de Teilhède arrêté quelques jours avant Émile, qui est désigné comme « premier responsable cantonal des MUR », et Delmas, le responsable du camp des Fades et commandant de la Zone 4. Une fois encore, tout cela me rapprochait plus de François que d’Émile.

Plus loin, Georges Richard détaille son activité dans la résistance organisée : des sabotages, la formation de la première sizaine de son canton, le ravitaillement du maquis. Il a été nommé adjudant et précise qu’il n’a pas été homologué. Sa zone d’action était Combronde, Beauregard-Vendon, la région sud de Riom. À la ligne suivante, j’ai senti mon ventre se serrer et de nouveaux cette impression de tomber du haut d’un escalier.

« Services accomplis, principales missions et opérations, blessures, le tout avec lieux et dates : Transports d’armes (fusils-mitrailleurs) parachutés des Forges (Charbonnières-les-Vieilles) à Combronde en juillet 1943. Dépôt découvert en janvier 1944 par la Gestapo de Clermont-Ferrand qui devait amener à l’arrestationdu résistant Royer de Combronde. Chargé du service de renseignement des MUR, s’est employé au cours de l’année 1943 à la délivrance de fausses cartes d’identité. Est appelé de ce fait à collaborer à plusieurs reprises avec Michon, de Riom, ex-« Lieutenant Marquis », et Charles Chouvy, instituteur à Teilhède à l’époque qui devait être déporté par la suite à Buchenwald2. »

Le reste ne me concernait pas. J’ai relu plusieurs fois ce paragraphe, incapable de prendre la page en photo dans un premier temps, paralysée par cette découverte. Puis enfin j’ai pris plusieurs photos, bêtement, au cas où, comme si une seule risquait de ne pas suffire, comme si l’information pouvait me donner son meilleur profil, et j’ai fait des photocopies. Il se trompait d’un mois sur la date de découverte du dépôt d’armes, mais cela pouvait se comprendre : janvier, février, quelques années plus tard il pouvait s’être un peu emmêlé les pinceaux sur ce point précis. Le dossier comportait sa photo que j’ai regardée longuement, comme si je pouvais reconnaître derrière les traits de ce jeune homme un vieux que j’aurais croisé, déjà, dans mon village. J’avais envie de hurler de joie et de pleurer, et je me sentais en même temps presque vide.

Il avait fallu le hasard d’une question posée un dimanche matin pour me mener là, aucune piste ne m’avait fait croiser le nom de Richard, ni son pseudo, Montagne. J’ignorais comment ma grand-mère prendrait cette nouvelle : cet homme à qui elle avait apportédes messages, avant et après l’arrestation de son père, c’était lui qui avait constitué le dépôt d’armes, et c’était probablement François qui avait fait l’entremetteur et convaincu Émile.

Heureuse et sonnée j’ai quitté les archives et je suis rentrée chez moi. Dans le métro, j’ai relu les photocopies, comme si j’allais y découvrir encore quelque chose. Mais rien, bien entendu.

 

 


1 SHD, site de Vincennes, COTE GRP16509405.

2 Ibid.
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J’ai appelé ma grand-mère dès que je suis arrivée chez moi pour lui dire ce que j’avais trouvé, et lui dire aussi que je lui apporterais tout ça très vite. Par téléphone, il m’était difficile d’imaginer l’effet que mes révélations produisaient sur elle.

J’ai mis quelques jours à me remettre de ma dernière trouvaille. Voilà, c’était fait, c’était là. Je savais comment la Gestapo était arrivée au cabanon des Royer et je savais d’où étaient venues ces armes. Le tout m’avait pris un peu plus d’un an. J’étais heureuse, j’avais rempli ma mission, bon petit soldat ; c’était aussi la fin de quelque chose. Je m’étais beaucoup répété pendant mes recherches que savoir ne faisait pas revenir les morts, cela dit cette fois, j’étais bien obligée d’admettre que ce n’était pas qu’une jolie phrase : c’était vrai.

J’avais cherché, je crois, une preuve qu’Émile n’avait pas été une victime collatérale. Comme j’aurais aimé tombé sur une trace avérée de l’engagement d’Émile, le nom de cet homme qu’il avait caché une nuit et dontma grand-mère se souvenait ! Mais si je n’avais rien trouvé de tel et que tout ce que j’avais déniché aux archives me semblait peu crédible vu les circonstances, j’avais tout de même mis en évidence une chose importante : les armes étaient restées sept mois dans le cabanon avant d’être découvertes par la Gestapo. Sept mois. Si Émile avait trouvé à redire, il aurait eu le temps de le faire, entre juillet 1943 et février de l’année suivante. Il n’avait pas pris une balle perdue, il était mort au combat, en quelque sorte.

La satisfaction de pouvoir apporter ces réponses à ma grand-mère ne retirait pas tout à fait l’amertume que je ressentais de n’avoir pas pu parler de tout ça avec François quand il était encore vivant. Bien sûr, comment les armes avaient fini dans le cabanon, il ne le savait que trop bien, mais que savait-il de ce qui s’était joué à l’école des cadres, que comprenait-il de sa rétrogradation au rang de sous-officier ? Qui aurait pu entendre la douleur qui devait être la sienne de savoir que son père s’était sacrifié pour lui ? Certainement pas sa mère : elle souffrait trop encore d’avoir perdu son mari pour ne pas tenir rigueur à son fils de l’avoir entraîné là-dedans ; pourtant elle aurait peut-être fait exactement la même chose qu’Émile si elle s’était trouvée seule le jour où la Gestapo est venue. Ça non plus, je ne le saurai jamais.

Et quelles avaient été exactement les activités d’Émile, d’ailleurs ? Je ne suis pas parvenue à le découvrir, aucune trace aux archives autres que les phrases ampoulées qui le disaient magnifique sous la torture. Je ne saurai jamais quelle part a vraiment été la siennedans cette affaire. S’était-il laissé convaincre ou avait-il proposé son aide ? Lui, le pacifiste, que pensait-il de ces armes ? Je ne voyais plus le résistant mais le père, et sans doute est-ce lui, au fond, que j’ai toujours aimé. Je me disais aussi que ce sentiment confus qui avait été le mien dès l’enfance était juste : il était mort pour nous, plus que pour la France. Ce sacrifice-là lui a-t‑il été pardonné ?

 

J’ai apporté les documents à Paulette, nous les avons regardés ensemble. Oui, ça lui faisait un drôle d’effet à elle aussi. Je crois également qu’elle ne m’avait pas bien comprise au téléphone, ou bien tout simplement était-ce autre chose d’avoir les documents entre les mains. L’a-t‑elle ressenti elle aussi, ce vide après toute cette attente ? Juste avant ma première visite aux archives, elle m’avait dit : Tout de même, j’aimerais bien savoir, avant de partir. À présent j’avais peur qu’elle se sente en quelque sorte autorisée à le faire, comme ces vieux qui meurent quelques jours après la naissance d’un petit-fils tant attendu ; mais je savais aussi que quand il serait l’heure, elle le ferait en paix. Heureusement, elle ne m’a pas joué ce vilain tour – tu sais, mémé, je l’aurais très mal pris.

À toutes ces questions je n’aurai je crois jamais de réponse. Combien de choses arrivent trop tard. Aude m’a raconté qu’en faisant des recherches pour des petites vignettes documentaires sur dix-huit compagnons du 18-Juin, elle avait trouvé une image d’archive bien particulière. Le compagnon en question s’appelait Léon Bouvier. Engagé très jeune – mineur encore – dans laRésistance, il avait été obligé de passer le bac avant de pouvoir poursuivre le combat ; on ne plaisantait pas avec ces choses-là. Il avait réussi l’examen et peu de temps après avait repris les armes et perdu un bras au combat. Pour illustrer son histoire, Aude devait trouver des images d’archives. Elle en trouva une où on le voit saluant le général de Gaulle, lors d’une visite officielle. Ce jour-là, très impressionné par le bonhomme et amputé déjà d’un bras, il avait un peu vacillé à l’approche du général qui lui aurait dit : « Tenez-vous droit, mon garçon ! » Cette anecdote, il l’avait racontée des milliers de fois à ses enfants et petits-enfants, qui avaient fini par se demander à quel point elle était vraie. Eh bien non, ce n’était pas une invention, la preuve : la scène avait été filmée – même si on n’entend pas ce que le général lui dit, une chose est certaine, il a bien serré de la main qu’il lui restait celle du général. Et si ses enfants et petits-enfants ont été heureux de voir cette archive, lui n’a jamais eu cette chance. Moi, j’avais le privilège de pouvoir donner son dossier conservé aux archives à un combattant, de son vivant. Tu te rends compte de la chance que tu as ? me demandait Aude. Oui, je me rendais compte. Je n’ai donc pas traîné et je suis allée voir Charlot pour lui apporter son dossier. Il n’était que sous forme numérique quand j’y suis allée la première fois, je n’avais pas pu encore l’imprimer, mais je voulais au moins déjà le lui montrer. J’ai installé l’ordinateur sur la table de sa cuisine et j’ai commencé à faire défiler les photos un peu agrandies pour qu’il les voie mieux.

— Eh ben c’est un sacré cerveau que t’as-là ! a-t‑il dit en désignant l’ordinateur.

— Flèche droite pour la suivante, « plus » pour agrandir, « moins » pour rétrécir, et voilà, lui ai-je expliqué tout en m’exécutant pour lui montrer comment naviguer d’une photo à l’autre.

Je le laissais regarder et quand j’ai vu qu’il avait fini de lire le premier document, j’ai voulu, par réflexe, passer au suivant. Mais je n’ai pas eu le temps, il a appuyé sur les bonnes touches, tout de suite, en me disant oui oui, c’est bon, j’ai compris. Il naviguait d’une photo à l’autre, agrandissait, cherchait les sigles, les signatures. Quand il a eu tout lu il m’a dit :

— Tu vois, je voulais savoir si les copains avaient été corrects.

Eh oui, ils avaient été corrects, j’étais bien contente d’avoir été la messagère de cette nouvelle-là.

Un peu plus tard, j’ai pu lui apporter la photocopie du dossier en question, pour qu’il puisse le garder, le lire plus calmement, s’attarder sur les détails s’il le voulait. Il m’a demandé combien il me devait, alors que j’avais plutôt la sensation que si dette il y avait, elle allait dans l’autre sens.
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Au début de mes recherches, je ne voulais pas faire figurer l’histoire d’Émile dans mon livre. Je faisais cela pour ma grand-mère et je profiterais de ce que j’apprendrais pour créer une histoire qui se passerait en Auvergne, pendant la Seconde Guerre mondiale. Mais plus j’avançais, plus j’avais envie de parler de lui, de sa vie, pour qu’elle ne disparaisse pas complètement. J’avais peur que ma grand-mère ne le veuille pas, par pudeur, croyais-je alors.

Quand je suis arrivée début juillet avec le dossier de Georges Richard et la réponse enfin définitive à ces questions qu’elle se posait depuis trop longtemps, je lui ai demandé ce qu’elle en penserait, si finalement je décidais de parler de son père. J’avais trouvé dans son dossier les traces des démarches qu’elle avait faites pour qu’il soit reconnu comme mort pour la France ; puisqu’elle avait fait ça pour sa mémoire, je pouvais bien lui faire un livre, non ? Elle n’était pas contre, mais une chose l’embêtait :

— Tu vas y mélanger avec toutes tes histoires ?

Non, bien entendu, je ne pouvais pas faire ça. Ma grand-mère me connaît assez pour avoir repéré le fond d’histoires personnelles qu’on peut retrouver dans mes textes et pour savoir que je mélange ça, en effet, avec des histoires. Et qu’on mêle l’histoire de son père avec une fiction dont on ne saurait plus démêler le vrai du faux, ça lui posait problème. Si je parlais de son père, alors il ne fallait pas qu’on puisse douter que je disais la vérité.

Je n’ai trouvé que cette solution-là, dire en même temps son histoire et la mienne, celle de ma grand-mère aussi, manquer de pudeur un peu, parfois ; et aussi dire des histoires, des choses qui n’étaient pas vraies, mais qui auraient pu l’être, inspirées par ce que j’avais appris d’une époque que je n’avais pas vécue. Et séparer les deux, clairement, ne pas les mélanger.

En faisant ces recherches, je voulais aider ma grand-mère à faire le deuil d’Émile, ce deuil qui me semblait impossible pour tant de raisons à chaque fois que j’y repensais, et entre autres choses parce que Paulette est de cette génération où l’on veillait les morts, où ceux que l’on avait aimés restaient encore un peu à la maison quand la vie les avait quittés, et que son père lui avait simplement été arraché, qu’on ne lui avait laissé à veiller qu’un nom sur une liste. En écrivant son histoire, c’est mon deuil que j’ai fait en réalité. Le deuil de cet homme que j’ai aimé sans l’avoir connu pour tout ce qu’il avait été pour elle avant son arrestation, pour tout ce qu’il avait été pour elle et pour ses deux autres enfants, François et Marinette, pour la douceur de son regard que je retrouve dans les yeux de ma grand-mère.J’ai cru que j’écrirais un livre sur la guerre, ou sur la déportation, j’ai cru que j’écrirais un livre sur la douleur ou la mémoire, mais je m’aperçois à présent qu’il est terminé que j’ai écrit quelque chose de plus impudique encore : une déclaration d’amour que j’ai la chance de faire avant qu’il soit trop tard.
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