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      À la mémoire de mon ami

      Jean Dautremay

    

  


  
    

    
    


    
      PREMIÈRE PARTIE
    


    
      
        « Les femmes aiment beaucoup Léon Degrelle.


        Elles le trouvent si beau. »


        
          Robert Brasillach,

          Léon Degrelle et l’avenir de Rex, 1936
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 1
    


    
      Christian avait longtemps hésité à entrer car il n’entendait rien à la politique, mais en pénétrant dans l’immense vaisseau, il avait été impressionné par la découverte de l’imposante tribune de trente mètres de large sur cinq mètres de haut, peinte en rouge vif et garnie de frises écarlates sur lesquelles irradiait l’emblème du parti formé d’une couronne royale, surmontée d’une croix en or et de lettres en caractères noirs qui formaient le mot Rex.


       


      La salle était pleine à craquer et, sous la verrière prête à exploser comme une bombe, se tenaient des ouvriers avec des casquettes, des mineurs aux trognes éberluées et des cheminots, des petits commerçants, des employés et des rentiers sur lesquels pleuvaient des tracts lancés du dôme transparent comme un ovule ou un ballon dirigeable. Deux heures avant le début du meeting, il n’y avait plus de place pour une épingle. Même une mouche n’aurait pu se glisser dans l’enceinte autour de laquelle les rexistes en uniforme montaient la garde par crainte d’attentats, l’un d’eux ayant été abattu à l’endroit signalé par une gerbe de fleurs ornée d’un ruban flasque.


       


      Il avait fallu fermer les portes avant l’ouverture. On avait inspecté les gradins et des milliers de personnes avaient dû rester dehors. Quelques échauffourées avaient éclaté avec des opposants virés à coups de poing et de pied et, au bas de l’estrade monumentale, qui avait au moins coûté dix mille francs, où pétillaient des éclairs de magnésium illuminant les drapeaux flamboyants, et que le public assis sur des banquettes contemplait de loin, se tenaient au garde-à-vous des gymnastes en maillots blancs frappés du sigle du mouvement et des rexistes en tricots bleus, à brassard rouge sang.


       


      Face au podium, une énorme faute d’orthographe s’étalait sur une pancarte plantée dans une tenture noire : nous battront le fascisme. Christian était abasourdi et il se demandait comment il s’était retrouvé là. Cela s’était passé tout simplement.


       


      – Tu connais Léon ?


      – Tout le monde parle de lui.


      – Ce n’est pas une raison.


      – Pourquoi ne viens-tu pas ?


      – L’occasion fait le larron.


      – Je n’entends rien à cela.


      – Qui ne risque rien n’a rien.


      – Si tu ne t’en occupes pas…


      – … la politique s’occupera de toi.


      – Il n’y a que le premier pas qui coûte.


      – Ne discute pas, viens !


      – Et après, on ira au café.


       


      Il avait voulu rebrousser chemin, mais le public qui affluait l’en avait empêché. C’était la foule des grands jours. Elle déferlait comme une forte marée. Jouant des coudes pour se maintenir à flot, Christian fixait le panneau et ne voyait que le « T » qui rendait dérisoires les cris d’impatience du public réparti sur la pelouse et dans les tribunes. À chaque porte, c’était la cohue. Le service d’ordre était débordé. Chacun était accueilli par un rugissement à son entrée. Rien n’était laissé au hasard. Tout était parfaitement organisé. Le chauffeur de salle hurlait dans un mégaphone.


       


      – REX.


      Et la salle répondait :


      – VAINCRA !


       


      Cela restait à prouver. Les hommes sont des moutons, des poules, des ânes, des veaux, des êtres sans cerveau, que n’attire qu’une pensée. La même pour tous. Chacun la comprenait. Tous la martelaient. Le souffle coupé, Christian se trouvait isolé dans une mer de têtes d’où une seule clameur s’élevait : « REX VAINCRA ! » Et la foule, aveugle, répétait : « VAINCRA ! » Les haut-parleurs transmettaient dehors les acclamations du peuple massé à l’intérieur. Ceux qui étaient dedans comme ceux qui patientaient hors de la cuvette tendaient le poing, symbole passe-partout. Rien ne leur résisterait. Cela faisait froid dans le dos.


       


      Au célèbre Palais des Sports de Bruxelles, contenant vingt-cinq mille places, avaient lieu dans une ambiance surchauffée les courses de Six Jours disputées par équipes de deux coureurs qui se relayent et, bien sûr, les matchs de boxe comme celui du poids lourd ostendais Karel Sijs, à la mâchoire d’acier, qui exécutait le salut nazi avant comme après ses combats et avait remporté le championnat de Belgique toutes catégories. Dès le coup de gong, Sijs, surnommé « le Démon du Ring », qu’il écumait par ses droites et ses crochets, s’était rué sur son challenger, champion local au physique cabossé, aux cheveux ras et aux jambes si courtes qu’il pouvait à peine sauter à la corde, et s’était mis à le marteler de coups d’une extrême violence.


       


      – Pas la tête !


      – Il va le réduire en bouillie.


      – Ils ne boxent pas dans la même catégorie.


      – C’est pour amuser la galerie.


      – Il tient le coup.


      – C’est le défenseur du peuple.


      – Il encaisse bien…


       


      Ébranlé par un direct bien ajusté, le pauvre bougre, aveuglé par les coups qui pleuvaient à un rythme si rapide qu’on ne les suivait déjà plus, s’était mis à chanceler. Il tombait, se relevait, s’affaissait, titubait sur ses guibolles flageolantes. Le nez écrasé, les yeux tuméfiés, les dents serrées, le cou enflé comme celui d’un crapaud, la sueur innondant le front éclaboussé de gouttelettes pourpres, la tête aussi boursouflée qu’une pomme de terre, le challenger, sans forces, avait été expédié au tapis d’un terrible crochet qui lui avait ébranlé, puis démis la mâchoire. Un puissant uppercut au foie l’avait renvoyé à terre, et comme il avait déjà été expédié deux fois au plancher depuis le premier round du combat qui devait en compter quinze, et ne réussissait plus à se relever avant le décompte de dix secondes, l’arbitre en tenue blanche avait mis fin au pugilat. Mieux valait l’arrêter. C’était un véritable massacre.


       


      Quelle raclée !


       


      Georges Simenon, son frère, avait fait de la boxe en salle. Et il continuait à s’exercer chaque matin au punching-ball, partout où il vivait. Il n’était pas grand et mesurait un mètre septante. C’était un costaud. Un puncheur. Certains personnages de ses livres étaient des champions ratés ou des anciens boxeurs, mais lui n’acceptait jamais un combat perdu d’avance. Ou s’il n’avait aucune chance face à son adversaire. « Si on ne veut pas prendre de coups, on ne monte pas sur un ring », disait-il. Être mis K.O. n’était pas son style. Même acculé dans les cordes, saoulé d’uppercuts, complètement sonné, mais pas groggy, il repartait à l’assaut, trouvait la faille, esquivait, rusait, frappait au corps son rival qu’il assommait et levait les bras en V quand l’autre était au tapis. Georges était un gagnant. Dans la vie, il remportait tous ses combats. Georges n’était pas fait pour la boxe. Il était fait pour écrire. Christian n’était pas de la même race que lui. C’était un perdant.


       


      En coulisse, l’orateur qui ne manquait pas de punch, et s’échauffait en sautillant sur place, d’un pied sur l’autre, sans varier le rythme, tel un boxeur à l’entraînement, se servant comme d’un ballon du public qui payait cinq francs le billet d’entrée vendu sous l’appellation « Soutien au fond de combat ». Ce qui ne plaisait pas à tout le monde et attisait la grogne de ceux qui grommellent et ronchonnent sur tout.


       


      – C’est beaucoup trop cher !


      – Et alors ? Au cinéma, tu payes aussi.


      – Au spectacle, on paye sa place.


      – Voir Léon est impayable.


      – C’est une vedette.


      – Il fait toujours recette.


       


      Le précédait une flatteuse réputation. Au Palais des Sports d’Anvers, où se courent aussi les Six Jours, il avait harangué quarante mille personnes, juché sur une tribune perchoir. Tel un perroquet gouailleur, devant un auditoire débordant d’enthousiasme, il brassait et pétrissait la foule médiocre et moutonnière jusqu’à en faire une seule âme. Un bloc de chair. Il était capable de tenir trois meetings en une matinée, cinq en un après-midi, dix en une journée, parlait aux heures les plus improbables dans les hameaux à l’écart et les patelins les plus reculés, inaccessibles même à pied, dans des salles pleines à craquer, ornées de guirlandes et de bannières, ou dans des granges transpercées par le vent, et dans des prés à la lumière des phares. Il séduisait les faiblards et les aigris, les grincheux et tous les laissés-pour-compte qu’il se flattait de venger en tapant à perdre haleine, avec un entrain triomphant, sur les politiciens, pillards de la petite épargne, dont il dénonçait les agissements, les forfaits, la corruption, et traitait de limaces rampantes, de combinards décrépits, de tripoteurs de bas étage, de vieux cacochymes verdâtres aux yeux de crapauds morts, et de coqs de basse-cour à crête d’épouvantail. Mais il y avait aussi des pères de famille, des modestes artisans, des salariés rangés, et des bourgeois bornés. Tous applaudissaient la performance.


       


      – Il a la langue bien pendue.


      – Quel talent d’orateur !


      – Quel verbieur intarissable.


      – Il nous paye de belles paroles.


      – Tu ne le prends pas au sérieux ?


      – Si, je le prends au mot !


       


      Son éloquence touchait le cœur des gens. Il ne manquait pas de culot ni de courage, se riait des convenances, se changeait dans les arrière-salles de café où il avait échappé d’un cheveu à un machiavélique attentat lorsqu’une tête de sanglier, accrochée au-dessus de l’estrade de fortune, avait failli lui tomber sur la figure et lui briser le crâne. Semant chemise, col et cravate aux quatre coins du pays, il filait comme un dard. C’était une attraction locale. Un stratège de comptoir. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter. Un jour, il avait même péroré en caleçon. On avait tenté, mais en vain, de le retenir.


       


      – J’y vais comme ça, avait-il lancé, bravache.


      – Dans cette tenue ?


      – Il n’y a pas de tenue pour convaincre.


       


      Et il s’était élancé, ayant retroussé ses manches, après avoir bu du bouillon brûlant, nectar bouillonnant de sa contrée natale, devant dix mille auditeurs, plantés comme des oignons de tulipes, admonestant les politiciens fripouilles, démoniaques rapaces, combinards obscurs, fumiers véreux et abominables tarés. On lui avait coupé le fil du micro, mais il ne s’en était pas aperçu et avait continué de plus belle, comme si de rien n’était et sans que l’on perde une syllabe de ce qu’il disait.


       


      – Ce ne sont pas des paroles creuses.


      – Il sait parler aux braves gens.


      – Quel talent hors pair !


      – Quel sens de l’autorité !


      – Quelle vision d’avenir !


      – Ce type est digne de gouverner le pays.


       


      Tous n’étaient pas de cet avis. Ses détracteurs le tenaient pour un agitateur de brasserie comme Adolf. C’était un marchand de saucisses, un braillard qui s’écoutait parler, un fort en gueule servi par son talent de publiciste verveux et son comportement d’illuminé, de verbomane intarissable.


       


      – C’est un fichu roublard.


      – Et c’est un cumulard.


      – Je n’ai pas confiance en lui.


      – C’est un moulin à vent.


      – Ou un courant d’air.


       


      Un jour, pour protester, les ouvriers s’étaient rangés sur son passage, avec leur veston mis à l’envers. Il leur avait tourné le dos et péroré comme s’il n’avait rien vu. Une autre fois, des opposants lui avaient lancé des pommes cuites, des poires blettes et des boulons ficelés à des cordes comme l’hameçon d’une canne à pêche. Lui persistait à fustiger les politicards, fourbes enflés ou idiots-nés, l’index pointé vers le ciel, le poing fermé ou les mains sur les hanches, comme au marché au poisson, lors des meetings géants, spectacles attractifs et divertissants, populaires par excellence, qui duraient deux heures ou plus, ponctués par des applaudissements assourdissants.


       


      – Ah, le beau Léon ! s’écriait-on.


       


      On avait calculé qu’Hitler pouvait perdre jusqu’à deux kilos et demi au cours d’un meeting. Lui ne perdait pas une goutte, de poids ou de salive. Et ses comparses plaçaient à côté de la tribune… vingt bouteilles d’eau minérale, de Spa uniquement ! À la lueur des projecteurs et des flashs à l’hélium qui crépitaient, il prêchait dans des halls de gare, des casernes désertes ou des couvents à l’abandon de six heures à minuit, aux deux extrémités du pays. Là où Rex ne pouvait parler, personne ne parlerait, avait décrété le Chef de Rex qui parlait au début devant des salles à moitié vides, remplies grâce à des billets gratuits distribués par ses partisans. Il n’y avait pas plus de cinquante péquenots à certaines réunions qui s’achevaient pour la plupart en fiascos. Les gens traînés de force dans des salles de patronage mal chauffées ou des arrière-salles de café insalubres et mal éclairées recevaient des boules de plomb et des pierres sur le caillou. Les chahuts démarraient dès le début et l’endroit devait être évacué avant que les échauffourées ne dégénèrent.


       


      Le rexisme était impopulaire et l’on disait que son Chef ne connaîtrait jamais la réussite. Mais ses meetings avaient de plus en plus de succès. Il attirait des foules géantes et se produisait dans des salles de plus en plus grandes, à Mons, à Namur, la ville la plus calme du pays, à l’énorme « Palais du Peuple » de Charleroi, capitale du Pays Noir, et à Liège, Cité Ardente, dans une gigantesque usine désaffectée à l’odeur de suie, où retentissait le brouhaha des chariots glissant sur les rails et le tumulte des marteaux-pilons.


       


      – Quel flambard !


      – Quel bourreur de crânes !


      – C’est une tornade !


      – C’est un loup déguisé en agneau.


      – Il ment comme un arracheur de dents.


       


      Qu’importe ! Il était devenu célèbre. On parlait de lui dans toute la Belgique. Juché sur le perchoir d’où il malaxait la foule femelle, le mâle tribun, imbu de son importance, mais à l’imagination fantasque, qui péchait par manque de réflexion et par une soif de pouvoir confinant à la mégalomanie, poursuivait son ascension. Irrésistiblement. Là, un opposant s’était fait attacher à un radiateur par un énorme cadenas dont un complice avait emporté la clé. On avait mis une demi-heure à le détacher (et à le faire taire), puis à scier la chaîne. Ici, le meeting était interdit. N’importe ! Le Chef de Rex avait loué un bateau-mouche et harangué au milieu du fleuve la troupe des manifestants qui l’avait bombardé depuis la berge. Un acolyte avait été blessé à la jambe. Un autre avait reçu une brique sur le crâne. Il avait la tête dure. Et de mauvaises idées dedans. Tout cela renforçait la popularité du Chef qui ne cessait de grandir.


       


      À nous le peuple !


       


      Une autre fois, sitôt son discours entamé, des hurlements avaient retenti du balcon. C’étaient des communistes qui savaient qu’il emporterait la salle avec lui s’ils le laissaient causer et qu’ils ne pourraient plus l’arrêter. L’orateur, en un éclair, avait tombé la veste, dévalé quatre à quatre les marches qui menaient à la tribune, traversé la salle éberluée de le voir soudain disparu, et escaladé l’escalier qui montait au balcon où il avait boxé lui-même les chahuteurs, sans crainte de recevoir des coups, autant que d’en donner, jusqu’à ce que tous aient été mis à terre ou en fuite. Puis, il était remonté sur scène, les bras en croix, les poings serrés, écumant de joie, et, sous une ovation qui acclamait à la fois l’orateur et le pugiliste, il avait, revigoré par cette mise en jambes, entamé la réunion, en bras de chemise, mais dûment cravaté par respect de son auditoire.


       


      La flamme « rexienne » embrasait tous les publics. Mais les choses tournaient parfois mal. Quelques heures avant le meeting auquel assistait, par hasard, Christian, un garçon de seize ans, fort laid, avait tué son père, de soixante ans, au teint rose, aux yeux rouges et aux dents vertes. Le fils, apprenti pâtissier, lui avait réclamé cinq francs.


       


      – Pour sortir ta fiancée ? avait demandé le père.


      – Non, avait bougonné le fils.


      – Alors, pour quoi ?


      – Cela ne te regarde pas.


      – Je suis ton père, j’ai le droit de savoir.


      – T’es un vieux con.


      – Je t’ai nourri à la sueur de mon front.


      – Passe-moi cinq francs.


      – Dis-moi d’abord pour quoi.


      – Tu veux vraiment savoir ?


      – J’en ai le droit.


      – Aller écouter Degrelle.


      – Tu veux nous couvrir de honte ?


      – C’est déjà fait.


      – Rex est un vilain parti.


      – Alors, tu refuses ?


      – Plutôt me passer sur le corps.


       


      Le fils avait sorti une arme de sa poche et, en disant « Voilà pour toi », avait vidé le chargeur (trois balles dans la poitrine, une en pleine tête) sur son père qui s’était écroulé en jurant : « Fils ingrat ! Fils traître ! Fils renégat ! » Le père est mort, vive le fils ! L’apprenti pâtissier, au physique ingrat, avait piqué l’argent dans la poche du père. Avant de quitter les lieux, paraphrasant le Chef de Rex sur Hitler, il avait lâché : « Si j’avais eu un père, je n’aurais pas voulu qu’il soit comme toi ! » Et il avait filé à vélo, pédalant comme un forcené pour arriver à temps au Palais des Sports et acquitter son billet d’entrée dans l’antre surchauffé où la masse rugissante s’agglomérait et où s’apprêtait à paraître l’orateur.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 2
    


    
      Son nom de Degrelle voulait dire gracile. Celui que Christian avait vu imprimé en caractères gras sur une affiche était mal écrit. On lisait legrelle, mais personne ne semblait l’avoir remarqué. Il était accueilli partout avec un enthousiasme hystérique. Son nom rayonnait sur les routes de campagne et sur les murs en briques rouges des maisons, et même dans le ciel, peint sur les nuages, où s’affichait en lettres majuscules :


      
        degrelle, c’est l’avenir


        et l’avenir, c’est degrelle.

      


      Semblable au dieu Mars, il fendait la foule en ébullition lorsqu’il jaillissait du vomitoire. Un garçonnet de six ans lui donnait un dessin. Une fillette, en robe jaune avec un gros nœud, lui tendait un bouquet. On lui offrait des friandises, des cigares, du vin de Bourgogne et des jouets pour ses enfants. Le public, chauffé à blanc, scandait des slogans. L’émoi était à son comble. La salle archi-bondée était acquise d’avance. Le meeting allait commencer.


       


      Enfin !


       


      En coulisses, avant de prendre la parole, il égrenait un chapelet dans la poche de son pantalon en arpentant la pièce exiguë qui lui servait de loge. Il puisait dans cette prière intime la ferveur avec laquelle il proférait de sa voix vibrante les harangues qui dessillaient la vue des aveugles et débouchaient l’ouïe des sourds, sachant parfaitement l’effet miraculeux qu’elles provoquaient sur le troupeau des veaux, des oies, des moutons bêlants qui l’écoutaient hébétés, ouvrant les yeux et les oreilles pour mieux absorber ses sentences. Rajustant son nœud de cravate, il lâchait entre ses dents très blanches.


       


      – Il y a là vingt mille imbéciles qui m’attendent.


       


      Merci pour eux ! Attention ! Ça commence. Le voilà.


       


      Précédé d’une musique tonitruante, de stridentes trompettes thébaines (« d’ébène », avait écrit le journal du mouvement), et de retentissants roulements de tambour, il allait faire son entrée. Des acclamations fébriles fusaient. Des vivats s’élevaient du parterre.


       


      – Le voilà ! criait-on.


      – C’est Léon qui est là.


      – C’est notre Léon.


       


      Son nom vénéré se répandait comme une traînée de poudre. C’est « le » Léon ! Comme pour un paon, la foule hurlait : Lé-on ! Lé-on ! Lé-oooon !


       


      Applaudi à tout rompre, Degrelle était apparu dans un veston bleu à boutons dorés, la figure éclairée par le faisceau d’un éclatant projecteur qui illuminait sa martiale silhouette qui irradiait de loin. Une formidable ovation l’avait salué quand il avait fait son entrée comme une vedette de music-hall ou un chanteur de variétés. On criait « Chapeau ! Chapeau ! » et quelques huées, vite refrénées, avaient été lancées par d’irascibles grincheux, relégués en toile de fond, hissés sur la pointe des souliers. Vingt mille spectateurs, bouillants d’impatience, la flamme à l’œil, la haine au cœur, les poings fermés, les dents serrées, s’étaient levés tous ensemble pour voir et acclamer celui qui se produisait tous les soirs au Palais des Sports, cathédrale de lumière, lors des « Six Jours de Rex » (19-24 janvier 1937). Dans une chaleur suffocante, des drapeaux noir et rouge, teinte piquée aux socialistes, frappés de la Couronne et de la Croix, des sonneries de trompettes – taratatataaaaaat ! – et des hourras jetés en chœur par les milices venues rendre gloire à leur idole, avaient accueilli comme un seul homme l’orateur de trente ans.


       


      En partie masqué par les palmiers montant la garde au pied de l’estrade, porté par la fanfare qui barrissait ses rutilants accords, l’orateur, doté d’un organe vocal hors norme, contrairement à tant de charlatans de second rang, avait grimpé sans trébucher sur la scène et avait attaqué tout de suite en force, sans s’éclaircir la voix dans le microphone, gargouillis de sons indistincts, ni se mettre à discourir sur un rythme lent d’abord, captant au contraire d’entrée l’attention du public massé dans l’arène sportive comble, qu’il saluait les bras levés. S’agitant, battant des mains, la foule survoltée tapait des pieds et scandait à l’unisson : « Léon ! Léon ! Lé-on ! » Avec des mots choisis qui électrisaient la tension, il projetait un courant magnétique sur son auditoire et démarrait par quelques boutades ou plaisanteries de bas étage qu’il improvisait, arguant que le plus sûr moyen de bafouiller en commençant était de préparer son démarrage.


       


      – Moi, je suis du genre plutôt bavard.


      – Ah ! Ah ! Ah !


      – Les autres sont plutôt des couards.


      – Ouh ! Ouh ! Ouh !


       


      Le ton était donné. Ici ou là s’élevaient des quolibets et des sifflets d’opposants ou de perturbateurs, vite réprimés et expulsés en moins de deux. Il suffit d’un bon mot pour retourner les gens. Et, en ces temps de misère, les siens étaient fort appréciés.


       


      « Les blagues, mon vieux, c’est comme les frites. Trop grasses ou trop salées, elles ne passent pas ! » avait éclaté de rire un drôle. Mais Christian ne l’avait pas entendu. D’autres, à ses côtés, rigolaient pour lui.


       


      Puis, d’un geste plat et circulaire de la main, il avait réclamé le silence. La foule électrisée, hypnotisée, placée sous son influence comme si elle avait reçu de mystérieuses radiations, se taisait. Ils étaient venus pour l’écouter et n’auraient voulu être ailleurs pour rien au monde. La main gauche sur le cœur et la droite glissée dans la poche du veston, Degrelle avait entamé son discours. Il s’exprimait sans effort et sans s’interrompre, en donnant l’impression de s’adresser à chacun en personne. Des vagues d’applaudissements saluaient ses phrases. Ses yeux lançaient des éclairs. L’immense vaisseau chavirait et s’enflammait. La voûte du vélodrome était un paratonnerre. La foudre pénétrait les cellules et le sang chaud de ceux qui l’écoutaient.


       


      Cabotin chevronné, harangueur de charme, au style musclé, le ferblantier du verbe débitait sa harangue à la plèbe envoûtée, sans idée ni volonté propre et s’épargnant de penser. Elle buvait ses paroles pendant toute la durée du rassemblement. Torse bombé, les sourcils froncés et la voix puissante, Degrelle pérorait sur un ton triomphant, avec l’air débonnaire et rassurant d’un bon père de famille.


       


      À chaque assemblée, on lui offrait de grandes poupées avec des cheveux blonds et de magnifiques vêtements brodés. Il les sortait délicatement de la boîte et dansait en les serrant dans ses bras. Leur taille s’accroissait avec le succès. Elles devenaient si effrayantes que certaines entraient à peine dans la salle et il fallait reculer les premiers rangs.


       


      « C’est pour sa petite fille ! » s’exclamait le public attendri et les femmes dépliaient leur mouchoir.


       


      Tribun fougueux, prédicateur sanguin, Ardennais au timbre rude et à l’accent wallon prononcé, le Chef de Rex avait toujours raison. C’était une force de la nature. Était-ce du château qui surplombait sa cité natale que le beau Léon, Bouillonnais jusqu’à la moelle des os, tirait sa vigueur autant que ses dons innés ? Sa ville était le centre du monde pour celui que l’on surnommait « le Paon des Ardennes ». Il était fier de sa contrée reculée et il proclamait en levant les bras au ciel comme un Christ ressuscité :


      
        – Bouillon, mon pays !

      


      La sincérité et l’indignation feinte donnaient à sa voix une sonorité vaillante et, comme l’ouvrier qui gagne sa croûte à la sueur de son front, il s’épongeait avec un mouchoir de soie aux initiales brodées en blanc (L.D.) tiré de sa poche qu’il jetait à la horde de ses admirateurs qui se précipitaient et jouaient des coudes pour récupérer la précieuse relique.


       


      À genoux le troupeau !


       


      Ainsi se conduit le peuple immature, inculte et puéril, qui n’est pas composé que de traîne-savates et de pousse-cailloux, de laissés-pour-compte ou de moins-que-rien, mais qui est prompt à s’enflammer et à adorer, autant qu’à brûler ce qu’il a vénéré la veille. Qui sait de quoi sera fait demain ? Christian observait ébahi le visage de l’apprenti Führer aux cheveux blonds brillantinés, à la raie sur le côté, aux yeux de feu d’un noir profond et aux prunelles brillantes, aux joues pleines et rassurantes, aux lèvres charnues, au menton décidé, creusé d’une virile fossette au milieu, au sourire radieux et aux dents éclatantes comme celles qui lancent des éclairs sur une réclame pour le dentifrice. Son verbe enivrant faisait se pâmer au premier rang, sous l’estrade, les oiselles bercées par sa voix mélodique, aux accents nasillards, aux yeux chavirés d’extase, embués d’émoi sous les paupières semi-baissées, qui étaient aussi conquises par sa poésie mâle que par son animalité physique, et se fichaient que de mauvaises langues les taxent d’« escadron à varices » ou, pour varier l’éloge, de « séides de la vergeture ».


       


      – Qu’est-ce qu’il est beau !


      soupirait l’une qui le reluquait, le nez en l’air.


      – Je me ferais damner pour lui !


      expirait l’autre, béate, au nez en trompette.


       


      Cinglaient des rafales de bravos qu’intensifiait un ouragan d’applaudissements. « Taisez-vous ! » assenait-on à celui qui avait l’audace d’émettre une critique. Celui qui n’applaudissait que d’un doigt était sorti par le collet de la veste. Tous applaudissaient des cinq doigts de chaque main. Certains, qui avaient reçu le discours qu’il débitait sans notes et l’avaient sous les yeux, récitaient tout haut les phrases qu’ils achevaient à sa place. On se croyait à la messe, devant l’autel du prêtre et les fidèles plongés dans leur missel, agenouillés comme à la prière, répliquaient en chœur avec une humilité dévote.


       


      – Il est l’apôtre de la loi.


      – C’est le héros de la Foi chrétienne.


      – Parole d’évangile.


      – Le curé, c’est l’épître.


      – C’est un pitre au pupitre.


       


      Christian était captivé par ce prêtre de foire qui distribuait des billets d’autobus pour le ciel. Prophète des temps nouveaux, à l’âme ardente et rafraîchissante, au verbe giclant en gerbes flamboyantes, sermonneur exalté, habile sonneur de cloches, Degrelle avait l’art de séduire le cheptel des fidèles. Le bras tendu vers l’avant, le poing serré, l’index braqué – postures convenues –, il empoignait et possédait son auditoire, chauffé jusqu’au délire. Faussement à bout de souffle comme le boxeur qui simule la fatigue pour mieux rouler son adversaire, il ralentissait, semblait chercher ses mots qui jaillissaient un instant avant comme des fusées, puis précipitait son débit, soudain haletant et saccadé. Sa pensée, aussi ondoyante qu’un torrent, renversait tous les obstacles et son voisin, aux oreilles décollées, bouche bée, lui avait confessé :


       


      – Voici notre messie !


       


      Ainsi s’exprimait-il, se déclarant à la fois « l’Homme nouveau » (ce qui n’est pas difficile dans un pays où les hommes politiques sont vieux comme les rues) ou « l’Homme de demain », qui s’imposait à la situation. Mais aussi « le Chevalier des temps nouveaux », aux mains nettes et au cœur propre, fiévreux et ardent patriote, animé par l’amour de la Patrie, qu’il clamait sans craindre l’outrance et la facilité. Tous n’étaient pas dupes et on l’affublait de tous les noms : matamore intrépide, as de la girouetterie, de la mascarade et de la jonglerie, bouffon, clown de cirque, aventurier politique, raconteur de bobards, bavasseur redondant, gambilleur vociférant, gonfalonier du verbe, au ton grandiloquent et à la phrase amphigourique.


       


      Rien n’était spontané dans son attitude. Tout était étudié. Tel un roué comédien, il implorait paumes ouvertes, menaçait du doigt, comprimait d’une main son cœur ou tendait vers le ciel l’index de l’imprécateur. Faussement furieux, il se dressait sur ses ergots et gérait à la perfection ses effets. Son bras droit s’étirait et enrobait l’assemblée aux extases dévotieuses. Son galimatias de tyranneau de province, de fantoche de place publique, coulait de source, à flots continus. Le chantre du discours familialiste, à l’ironie cinglante, à l’invective mordante, qui ne coûte rien, mais rapporte gros, fanfaron de la galopinade et incorrigible vantard, s’égosillait. Ses cheveux se dressaient sur la tête. Son nez s’allongeait. Était-il en train de mentir ? Tout cela n’était-il qu’escroqueries et tromperies ? Sornettes et balivernes ? Le public frissonnait d’aise. Les hourras s’amplifiaient. La salle tanguait sous la verbosité déferlante du pétroleur populiste et carriériste mégalomane.


       


      – Quel comédien !


      – Diable, il parle bien.


      – Et il a une belle gueule.


      – Celle de l’emploi.


       


      Christian était grisé par les fumées artificieuses, aux vapeurs méphitiques, de ce bonimenteur au prêche scintillant, farci d’expressions capiteuses et de mots à l’emporte-pièce, assenés au marteau-pilon dans les méninges de ceux qui l’écoutaient. Il était bluffé par le talent d’envoûteur et la faconde de cet homme de fer, panaché d’arrogance, qui, tel un magicien sortant des serpentins et des cotillons de ses poches, jetait de la poudre aux yeux, sans soupçonner qu’elles recouvraient un envers peu glorieux. Cette foi contagieuse le captivait.


       


      « Quel personnage ! » songeait-il intérieurement.


       


      Son éloquence, d’une virulence frénétique, proclamée sans nuances, avec un aplomb sidérant, lui faisait entendre des choses qu’on ne lui avait jamais dites. Degrelle le secouait comme un pruneau. Des gros bras, à tête de houx, chatouilleux et frimeurs, qui lui servaient de « claque », donnaient le la des bravos et des vivats qui ponctuaient ses saillies enflammées, proclamations nocives et infâmes péroraisons.


       


      – Quel type formidable, ce Léon !


      – Il parle vraiment d’or.


      – Mais on le payera cher.


      – On croirait entendre l’autre.


      – De qui s’agit-il ?


      – L’oncle d’Allemagne.


      – C’est flatteur.


      – Lui aussi braille dans les pompes à bière.


      – Le père de Léon est brasseur.


      – Il est tombé petit dans la citerne.


      – Mais il ne cesse de grandir.


      – Il se hausse du col.


      – C’est de la mousse.


      – Un doigt de levure et de levain.


      – Et on trinquera demain !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 3
    


    
      Prêcheur en eaux troubles, à la passion contagieuse, à la vitalité débordante, le beau parleur emphatique ne s’arrêtait pas en si bon chemin. « Où va le pays ? La Nation est aux mains d’aigrefins. À nous de prendre le pouvoir. » Et comme s’il avait des gants de cuir, il tapait sur le pupitre, poings fermés, comme on laboure de coups le ventre d’un adversaire ou d’un ennemi mortel. Ah, le noble art de la parole ! L’assemblée conquise chavirait.


       


      – Seule une mitraillette pourrait l’arrêter.


      – Il ferait courir le cent mètres à un handicapé.


       


      Son verbe claquant se précipitait comme un torrent. Roi du faux-semblant, pantin vociférant, le prophète des temps nouveaux donnait le frisson à la foule aimantée qui l’écoutait. Christian n’en croyait pas ses oreilles. Le verbe degrellien lui donnait le vertige. Il avait le cœur sec et n’avait pas de dents pour mordre. C’étaient là des minutes inoubliables. Champion de la roublardise et des calembredaines, imposant par son dynamisme irrécusable et sa résistance physique, le bouillant Bouillonnais, harnaché sur son échafaudage, martelant ses antiennes irréfutables, défendait la Famille et l’Église avec des vibratos dans le gosier.


       


      – À nous le pouvoir ! À nous la victoire !


      Applaudissements nourris.


      – La victoire à ceux qui veulent et croient !


      Applaudissements redoublés.


      – Seuls les tièdes sont méprisables.


      Applaudissements considérables.


       


      Et il tançait les vieilles badernes du gouvernement.


       


      – Nous sommes ici pour prendre leur place.


      La salle chancelait.


      – Place au Peuple ! Aux travailleurs !


      Mille bras se levaient.


      – Voulez-vous prendre leur place ?


      – Ouiiiii ! hurlait l’assemblée.


       


      Rougeoyant, gesticulant comme un beau diable, variant le ton, il agitait les bras à la manière d’un chef d’orchestre inspiré et, sans craindre l’emphase et le ridicule qui témoignaient autant de son aveuglement politique que des faiblesses de sa doctrine, il montait à califourchon sur ses grands chevaux.


      
        Entrez dans la Chevalerie des Temps nouveaux.


        Tous en selle.


        Vous en êtes dignes !


        Sacrifiez à l’Honneur de servir.


        Rex vaincra !

      


      Il s’érigeait comme un vieux chêne dans cette ère saccagée. « Nous vivons des temps bénis. Dieu protège le Pays et son Chef. » Quel héroïsme ! On ne se méfie jamais assez des bonimenteurs, des lanceurs de cotillons et des semeurs de promesses intenables. Quelle vision ! Rejetant d’un geste preste ses cheveux en arrière, il s’emportait et emmenait la salle avec lui. Quel entrain ! « Debout les Vivants ! Le Changement s’impose. Le Jour se lève ! L’Avenir nous attend ! La Providence nous mène. Le Monde nous regarde. Vos Âmes sont fortes. Le Vent nous pousse. Nos Voiles gonflées de vent blanchissent déjà la haute mer. »


       


      Où allait-il chercher tout cela ? Quel typhon ! En ébullition, il fustigeait l’état de la Nation.


      
        La Patrie est en danger.


        Elle est triste et terne.


        C’est un moineau crevé.


        Ses ailes sont en berne.

      


      Cela rimait car l’aède de la colère avait été poète dans sa jeunesse et l’on sentait qu’il l’était encore.


      
        La Patrie, seule famille


        Le Pays, fils des familles


        La Nation, fidèle amie


        Le Parti, fi d’infamie !

      


      Ah, le brio des poèmes ! Christian comptait que ses phrases ne contenaient souvent que trois mots. « La roue tourne. Finissons-en. Récurons la maison. » Et il poursuivait : « Eaux stagnantes, puantes odeurs. L’ère des fossiles est passée. À nous la vie ! » Comiquement désespéré, il secouait son auditoire en usant de formules chocs auxquelles il ne s’attendait pas. « Secoue-toi, Peuple amorphe ! Pâte sans levure. Crevons les abcès ! Balayons la pourriture ! Dénonçons les vendus ! » Il se penchait tant sur son pupitre qu’il dégringolait quasiment dans la salle. Et comme celle-ci réagissait, piquée au vif par sa diatribe. « Qu’est-ce qu’une Patrie ? C’est la chair qui la compose. » Et, raillant ses ennemis : « Mollesse et perversion sont les mamelles du gâchis. Vidons les carafes et sortons les clairons. À bas les excréments ! Ouste ! Allez-vous-en ! » Un rictus le défigurait. « Aidez le rexisme à vaincre le bolchevisme. Le communisme nous menace. Attila est là ! (“Où ça ? Où ça ?”) À bas les bolcheviks. Rex ou Moscou ! »


       


      – C’est lui que nous admirons le plus.


      Mais les communistes disaient de Staline :


      – C’est lui que nous aimons le plus.


       


      Christian n’avait lu de tels propos que dans les articles que son frère, Georges Simenon, livrait à ses débuts, entre seize et dix-neuf ans, dans La Gazette de Liége, journal de droite, catholique et très conservateur. Officiant en tant que fait-diversier, il écrivait sur tout, tenait sous nom de plume une chronique judiciaire et une rubrique d’humeur. Alors qu’il avouait ne pas savoir quels partis s’affrontaient dans sa ville, Georges dénonçait les magouilles des hommes politiques dont il brocardait les avantages financiers, houspillait les députés ou conseillers communaux qu’il traitait de menteurs tout comme il admonestait les notables au teint fleuri et à l’allure tapageuse.


       


      Il se clamait apolitique, mais soutenait les partisans de l’ordre, attaquait le parti ouvrier et les syndicats, fustigeait avec colère les grèves menées par les métallurgistes ou les… garçons de café, réprouvait les manifestations du 1er Mai et l’augmentation du salaire des balayeuses municipales. Hostile au progrès des sciences et des techniques, il avait horreur de la réclame et de la publicité, contrairement à Degrelle qui abusait des calicots et des affiches, réprouvait le succès croissant du cinéma et de la radio, raillait la « charlotomanie », tançait vertement les « aktivistes » flamands, prônait le respect de la Patrie, plaidait la cause des gagne-petit, des crieurs de rue ou des rémouleurs ambulants, et défendait les pêcheurs à la ligne, lui-même étant un pisse-copie qui tirait à la ligne quand il le fallait.


       


      Mais il allait aussi beaucoup plus loin. Dans une série de quinze articles, parus entre le dimanche 19 juin et le jeudi 13 octobre 1921, sous le titre Le Péril juif !, dont huit étaient signés Georges Sim, il exprimait sa répulsion raciale pour les Juifs, parlait de « pieuvre juive » dont il déclinait et égrenait les ravages ou les méfaits sur la planète. Il dénonçait sur le même ton virulent leur soif de gain, dépeignait l’« odeur de salaison » ou le « parfum de vomissure », autant que leurs traits physiques. Sans oublier l’enfantement du bolchevisme dont ils étaient la cause dans « leur rage de destruction ». Ces propos étaient-ils mûrement réfléchis ? Le jeune Simenon n’avait pas vingt ans. Mais il pensait ce qu’il écrivait. Comment sinon écrire ? Et ces idées à courte vue précédaient de quinze ans celles que proférait avec force Léon Degrelle.


       


      Bluffeur intarissable, celui-ci actionnait les pistons de sa trompette. Gloussant, susurrant, vociférant, il voltigeait comme un aérolithe dans l’espace et, sur sa lancée, il avait attaqué le refrain connu, mais très attendu, sur les ministres et les politiciens redingotards, qu’il traitait de « banksters », de pillards d’épargne, de marchands de papiers gras, de rusés crachoteurs, de piètres pontes encroûtés, de paperassiers falots, de gâteux nécrosés, de matassins dépravés, de goitreux empesés, de politicards corrompus, de margoulins filandreux, de gros bonnets effilochés, de marguilliers dyspepsiques, de javettes en jaquettes, d’andouilles solennelles, de charognes faisandées, de bandits décatis, de fumiers vivants, de cacochymes violâtres, de monceaux d’immondices, de forbans turpiteux, de cagnotards douteux, d’exploiteurs du peuple, de magouilleurs vermoulus, de paperassiers lamentables, de crachoteurs débiles, d’escargosseurs aux fesses molles, de salonnards en capilotade, de vieilles ganaches rances, de maniganciers revêches et de bajoues embusquées.


       


      – Ouh ! Ouh !


       


      Et il les traitait encore d’as de la parlote inutile, marioles de la gesticulation (la sienne était celle d’un guignol, mais personne ne le voyait), au programme de carton-pâte (le sien n’était que du papier mâché), rois de l’entourloupette (« pouêt-pouêt ! »), et cracks de la trompette bouchée (la sienne était mal embouchée), filous ramollis et voraces canailles (« À la porte, les misérables ! »), raclures du progrès, forfaiteurs à faces rubicondes, pillards interchangeables, résidus, débris d’un monde mort (mais on le traitait, lui, de « pourfendeur dégonflé »).


       


      Du public montaient des cris de protestation.


       


      – Ouh ! Ouh ! Ouh !


       


      Et Degrelle tapait plus fort sur le même clou jusqu’à ce que, de la paume, le sang gicle à court-bouillon.


       


      – Ouille ! Aïe ! Aïe ! Ouille-ouille-ouille !


       


      Gueulant, postillonnant, expectorant, il tançait les requins du coffre-fort, de la finance et du magot. À bas les banques ! À bas les banksters ! Avec des sanglots et des glaviots dans la gorge, il faisait passer les limandes pour des soles et les harengs pour des truites, les cabillauds pour des étrilles, annonçait l’abolition de la misère, dénonçait le crime du profit et de l’injustice sociale, et prédisait l’affranchissement des indigents.


       


      – À bas les voleurs ! criait-on.


      Et lui, d’un air tout à fait désarmant :


      – Tout est la faute du capitalisme !!!


       


      Degrelle se posait en sauveur providentiel. Brandissant l’index du justicier céleste, il promettait un avenir radieux. Tous buvaient ses paroles comme on s’abreuve à la buvette. Et, prenant au collet le public, pendu à ses basques, chevauchant sa tonitruance, il l’empoignait à bras-le-corps. « Réveillez-vous ! Le ver ronge. La vermine grouille. Le pays s’abîme dans le pus. Aujourd’hui, qui ne détruit pas est détruit (“Bien dit !”). La vie est un combat. À bas les ennemis ! L’Europe périra ou vivra (“Vivat !”). Demain, nous serons les maîtres. Que sonne le tocsin ! (clameur sans fin). » Et, conscient d’avoir tapé dans le mille, la flamme à l’œil, l’éructation au bord des lèvres, il poursuivait : « Deux forces s’affrontent. L’une assommera l’autre. Courage, guerriers ! Foi des apôtres ! » Ainsi flattait-il dans le sens du poil les dégoûtés de la « politicaille ». Aucun n’osait le dire à voix haute, mais tous pensaient déjà tout bas.


       


      « Que le Chef commande, nous suivrons ! »


       


      Christian ne savait pas ce qu’il devait croire. Le programme lui plaisait. La propagande ne le gênait pas. Il n’y avait jamais réfléchi, mais le discours de celui qui était aussi qualifié de coq vaniteux ou d’épouvantail à moineaux résonnait au fond de ses entrailles. N’était-ce pas, en vérité, le langage qu’il avait envie d’entendre ? Et comme la foule le réclamait, il avait attaqué la désopilante tirade sur les puants et les pourris des partis qui se valaient tous et tanguaient comme de vieilles planches pourries.


       


      Voilà le gros mot lâché !


       


      Ils sont tous pourris ! Les mots lui sortaient de la bouche comme les vers d’un corps pourri. Il désignait ainsi les pourris de la galette, les moissonneurs pourris d’oseille et les pontes pourris de la finance au nez de citrouille pourrie et aux ventres pourris. Tout était pourri dans ce monde pourri. Bande de pourris ! L’homme était pourri. La filouterie était le vice pourri de la démocratie. La société était pourrie du dedans. Sales pourris ! Qu’ils pourrissent en prison ! Mort aux pourris ! Balayons les pourris ! Coupons les branches pourries. Et il ajoutait à la litanie des pourris, les œufs pourris, les pommes pourries, le temps pourri, les dents pourries, la viande pourrie, le bois qui pourrit lentement, le poisson qui pourrit par la tête et les plantes mortes des pots-pourris. Et aussi les enfants pourris par les parents, les peintres pourris de talent, mais il se gardait de dire qu’il était le fer de lance d’une cause pourrie, Bouillon étant un trou pourri, les rexistes étant pourris de haine, et que résonnait en lui la prédiction d’Hitler : « Je pourrirai ! »


       


      Un drôle, au second rang, s’était alors levé.


       


      – Et moi, suis-je un pourri ?


      – Parfaitement, môssieur !


      – L’adjectif ne me va pas.


      – Ce n’est pas un adjectif.


      – Alors, c’est quoi ?


      – Plutôt un substantif.


      – C’est une qualité.


      – Elle vous va comme un gant.


       


      Quel incident ! La foule riait. Les uns se tordaient. Les autres se gondolaient. L’hilarité était générale. Tous étaient pliés en deux. Sa voix tonnante soulevait la masse conquise qui ne le quittait pas des yeux. Passionné, exalté, faussement sincère, il comparait la faucille et les fossiles (jeu de mots payant), promettait la pluie et le beau temps, le soleil et le printemps. Des mirages surgissaient. Des déluges imprévus, des désastres, des avalanches et de futurs naufrages se préparaient qui emportaient la foule asservie par cette galimafrée oratoire et ce débit inendiguable. On n’arrête pas la lave d’un volcan avec un couvercle de casserole. Happé par ses harangues aussi cataclysmiques qu’hilarantes, l’auditoire en voulait pour son argent et scandait sur l’air des lampions.


       


      – Encore ! Encore ! Une au-tre ! Une au-tre !


       


      Quelle fierté d’être doué de la sorte. Il avait le courage de ses opinions et les défendait d’arrache-pied, sans faillir. Sa voix grondait, tonnait, tempêtait. C’était le plus grand orateur qu’avait connu pays. Sur un ton cyclonal, il annonçait la Terre Promise ou le Chaos, le Paradis et l’Enfer. Christian avait du sang de navet et n’avait pas l’intuition des périls. « Suis-je pourri ou non ? » se demandait-il en écarquillant les yeux. Il avait la respiration coupée. Quel numéro d’acteur ! Sa langue cavalait toute seule et il mettait l’assemblée dans sa poche. Où allait-il s’arrêter ? Quel phénomène ! Lui qui ne pensait rien comprenait ce qu’il disait. Ses propos lui donnaient la chair de poule et il n’était de toute évidence pas le seul car, tout autour de lui, la vague géante enflait. Les bras se levaient d’un même élan, mus par un invisible ressort qui les liait tous ensemble.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 4
    


    
      Il faut que je survole mon public, disait Degrelle en contemplant la cohue de ses admirateurs qu’il tenait à bout de bras. Bien que survolant les problèmes et écrivant avec ses pieds, il était réceptif au phénomène de la lévitation et il avait pour devise celle de Fouquet : « Quo non ascendam ? »


       


      – Ça veut dire quoi ?


      – Jusqu’où ne monterai-je pas ?


       


      Et, comme il l’avait fait dans une salle pour concours de pigeons où il avait tenu son discours cramponné à deux mains, sur un perchoir branlant, à cinq mètres de haut, d’où s’élançaient les volatiles, hissé sur les talons qui l’éloignaient du sol, abolissant la pesanteur, tracté par un paquet de ficelles – certains nœuds ne doivent pas être dénoués – ou halé par des forces inconnues, les bras tendus vers un firmament d’épopée, il avait décollé comme Jésus dans l’éther. Quelle ascension ! Telle une colombe de la paix, il volait vers des nuées incertaines.


      
        Il ne manque pas d’air


        Notre Degrelle


        Il a des ailes


        Qui vont en l’air


        Sans elles


        On bat de l’aile


        Et reste à terre.

      


      Débarrassant le plancher de sa personne, ne pesant plus un gramme, « le Léon » s’élevait au-dessus de la multitude comme un pur esprit ou un rocher qui plane. Il lévitait comme d’autres ubiquitent ou biloquent devant l’assemblée en extase.


       


      – Quelle acrobatie !


      – Quelle gymnastique !


      – Surtout sans élastique !


      – C’est mieux qu’au cirque.


       


      Qui porte des œillères est borné. Baba devant ce tour de passe-passe, Christian n’en croyait pas ses yeux. Délesté de son poids, rôdant comme un vautour ou un épervier en surplomb du parterre, les ailes déployées, les griffes exacerbées, aspiré en l’air, faisant des cercles, celui qui avait hissé la politique dans le ciel de sa vie volait de ses propres ailes à plus de vingt mètres, là où l’on ne parvient qu’à l’aide d’une échelle au point qu’il se cognait au lustre dans des salles plus modestes.


      – Quel incroyable exploit !


      – On n’a jamais vu ça !


      – Il ne nous a pas volés, Léon !


      – C’est un sacré numéro !


       


      Certains défaillaient tandis qu’il voguait sans battement d’ailes, orientant son vol dans le sens des vents ainsi qu’il le ferait plus tard en détalant vers l’Espagne. Comme les vautours qui se repaissent de cadavres et de détritus, et détectent leur proie du haut des airs, il survolait les hommes, sans avoir besoin de personne, et, touchant la baie vitrée de l’immense ovule, faisait les comptes de ceux qu’il avait conquis, un par un. Ils étaient vingt-cinq mille en bas. Ce qui faisait cent vingt-cinq mille francs de recettes, à cinq francs la place. Tel un aigle impérial parvenu au sommet de sa gloire, planant et voltigeant sans pesanteur, girant sur lui-même par courts ronds concentriques, maintenant sans effort cette pose acrobatique, il se frottait les mains et se félicitait d’avoir élevé son public à des hauteurs inaccessibles qu’il n’aurait jamais gagnées sans lui.


       


      – Où va-t-il nous entraîner ?


      – Il nous mène par le bout du nez.


      – Cela ne conduit pas loin.


       


      Puis, il avait perdu de la hauteur à une vitesse vertigineuse et, comme un pur esprit qui revient sur terre, il avait regagné l’estrade qu’il semblait n’avoir jamais quittée. Il prenait son temps avant de s’abattre dans les bras tendus de ceux qui l’accueillaient sur un matelas de paumes. Savourant son triomphe, grisé par le succès, il recoiffait ses cheveux ébouriffés, renouait sa cravate défaite, rajustait sa pochette flapie, remontait son pantalon avachi et souriait de toutes ses dents. Christian était ébahi par ce numéro de gymnaste et de voltigeur. L’affluence était conquise et clamait son admiration pour son idole. Elle lui jetait des manteaux, des chapeaux, des foulards, des gants, des sacoches. Chacun voulait le toucher, frôler sa joue, câliner sa coiffure, voler sa chemise pour avoir un souvenir – le mouchoir ne suffisait-il pas ? – et il serrait les mains en regardant droit dans les yeux. Vieux truc de cabotin !


       


      La fin du meeting approchait. Des infirmières et des infirmes attachés sur leur brancard qui le fixaient avec dévotion tendaient des bras inertes. Allait-il ressusciter Lazare ? Les femmes en pâmoison, transportées d’émotion, s’évanouissaient.


       


      – Il est beau ! clamaient-elles, enivrées.


      Et d’autres, en syncope comme en extase.


      – S’il fait l’amour aussi bien qu’il parle !


       


      Et les maris imbéciles qui n’y voyaient que du feu :


       


      – Quel type formidable, Léon !


      – Gloire et grâce à Léon !


      – Léon soit béni !


      – Il a bouffé du lion.


      – Il a du cœur le Léon.


      – Il n’est plus lion que Léon !


       


      Le Chef accomplissait un triomphant tour de piste pour cueillir les compliments qui accompagnaient sa sortie. Escorté par un déluge de bravos, après avoir adressé à ceux qui l’acclamaient le salut rexiste que lui rendait une ruée de poings serrés, il avait disparu d’un coup, happé par la cohorte des sbires, aux carrures d’athlète, aux mines patibulaires et aux crânes rasés, qui le soustrayaient à l’attention fervente de ceux qui l’avaient adulé. Sorti de l’antre du lion, il se réfugiait dans un minuscule réduit attenant, orné de fanions en papier aux couleurs du mouvement, où il lampait d’un trait un verre de bière, alors qu’il n’avait pas bu une goutte d’eau minérale, et croquait des raisins mûrs avant de retrouver ses esprits et de faire le point en petit comité sur la manière dont s’était passé le meeting, feignant d’écouter les proches qui lui ciraient les bottes et grognaient du bout des dents une opinion dont il ne tenait aucunement compte.


       


      Étourdi par tout ce qu’il venait d’entendre, Christian était resté de longues minutes sans bouger collé sur son siège, totalement paralysé. Il n’avait pas imaginé être remué à ce point. Ce moment inoubliable l’avait transporté. Il était bouleversé, ébranlé, frissonnant d’une fièvre intérieure.


       


      « J’ai trouvé ce que je cherchais », songeait-il.


       


      Cet homme était une bombe. Il ne sentait pas la fatigue. Il avait autant de succès qu’un acteur célèbre ou un chanteur populaire. À la fin de la réunion, son veston n’avait plus qu’un bouton. Le public, dupe de ses criailleries, ne voulait pas quitter la salle. Chacun digérait le déferlement de cet étourdissement logomachique. Ce qu’il disait comptait moins que la façon qu’il avait de le dire. La foule, que la presse hostile à Rex traitait de « public de cirque », affluait vers la sortie où des militants bardés de drapeaux tendaient des sébiles dans lesquelles l’assistance versait son obole, participation aux frais, en plus du droit d’entrée. Cette provende, mise en mains sûres, sitôt vidés les lieux, alimentait les caisses du parti sans lester sa comptabilité. Des ouvriers y sacrifiaient leur paye et des bourgeoises y déposaient leurs bijoux. Christian n’avait pas dérogé à la règle et avait entièrement versé le contenu de ses poches.


       


      « Je crois que j’ai trouvé ma voie », s’était-il dit.


       


      Conquise par le discours du prophète messianique, oracle populacier, l’assistance se dispersait lentement. Ce qu’on appelait la « degrellomania » était en marche. La soirée s’était achevée quand tous avaient entonné Vers l’Avenir, chant national que Rex avait fait sien. Imbibés par son sermon, ivres de paroles et décoiffés par les effets de manche et les outrances que ne débitent pas les politiciens de salon, ils quittaient en procession la vaste nef. Ils étaient incapables de parler comme cet histrion, baratineur habile, bluffeur cauteleux, esbroufeur astucieux, paradiste roué, palatin de palinodies, qui en mettait plein la vue. Tous étaient conquis par la fougue de ce belluaire, au verbe haut, qui savait utiliser le groin des âmes, se conduisait en porcher et traitait son troupeau comme des pourceaux qu’on mène à l’abattoir. Rien ne ressemble plus à un porc ou à une vache qu’une autre vache ou un autre porc. Mais qu’y faire ? Seuls les veaux les plus bêtes choisissent leur bourreau.


      *

      *  *


      Dans les rues adjacentes se produisaient des accrochages et des heurts. Degrelle au poteau ! La police et la gendarmerie avaient du mal à maintenir l’ordre. À bas Rex ! Éclataient des bagarres avec les communistes. Les insultes pleuvaient et les cris hostiles auxquelles ripostaient des paquets d’invectives. On catapultait des briques, des pierres, des cailloux, des bouteilles et des boulons. Explosaient des pétards. Jamais le Palais des Sports, où se déroulaient les courses de Six Jours et les combats de boxe qui passionnaient les masses, n’avait été le théâtre de scènes aussi agitées. Rasoirs. Barres de fer. Empoignades. Échauffourées. Bastonnades. Coups de poing. Pan ! Coups de feu. La haine se déchaînait. Vive Rex ! On n’est pas des dégonflés. Enfoirés ! Comptez les coups. Ils seront bientôt mortels. Un opposant avait été bombardé de boules de plomb. Un autre s’était enfui en coup de vent. Voyant le poisson qui leur filait entre les doigts, les rexistes lui avaient fait un mauvais sort. Coups dans les gencives. Un troisième était traîné par les cheveux. On lui avait cassé le nez, fracassé deux dents, arraché un bout d’oreille. Un quatrième avait reçu en plein crâne un pavé de trois kilos. Puis, le calme était revenu. Quand la foule se disperse, plus personne n’a de voix. Seuls ceux qui sont sans idées n’osent pas dire ce qu’ils pensent.


       


      Christian avait jugé prudent de ne pas s’en mêler. L’affrontement physique n’était pas son fort, pas plus que celui des idées, mais il avait entendu ce que l’on disait de celui qui comme le merle était capable de siffler en dix langues, et que les dames qui en étaient bleues appelaient le « Rex-appeal ».


       


      – C’est un fier-à-bras.


      – Son patriotisme est douteux.


      – Sa mauvaise foi saute aux yeux.


      – Il n’est pas très catholique.


      – C’est un casseur d’assiettes.


      – Un tonneau creux.


      – Niagara verbal ?


      – Non, diarrhée !


      – Léon Poubelle.


      – Il sent la merde.


      – Et pue la colique.


      – C’est un furoncle !


      – Le Führer de Bouillon.


      – Ou plutôt un füh-Rex.


       


      Pinailleries que cela !


       


      C’est le propre des illuminés de se faire duper. Christian était pris de vertige. Sa tête tournait. Il avait chaud à la figure. Degrelle lui avait tapé dans l’œil. Un sourire étrange illuminait son visage. Il était tout étourdi. C’était un batteur d’estrade et un remueur de pavés qui jetait de la poudre aux yeux, mais la foule, comme les femmes, était faite pour être violée. Degrelle savait parler au « grand et flasque troupeau mugissant ». Christian l’avait écouté deux heures d’affilée. Il s’était senti entraîné vers une chose à laquelle il n’avait jamais pensé de sa vie, mais qui était venu à lui et qui l’emportait. Il avait l’impression d’une boule de feu au milieu de la poitrine. Et il n’y avait rien à faire. Christian s’était enflammé aussi vite qu’une mèche d’amadou. Un monde nouveau venait de se révéler à lui.

    

  


  
    

    
    


    
      DEUXIÈME PARTIE
    


    
      
        « Chaque famille a un cadavre


        dans l’armoire… »


        
          Georges Simenon,

          Les Sœurs Lacroix, 1938
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 5
    


    
      Christian représentait une proie facile pour le rexisme, créé en 1936 dans une arrière-salle de café. C’était au départ un mouvement d’étudiants, né au sein de l’université catholique de Louvain, qui tirait son nom de l’expression latine Christus Rex, ce qui rejoignait les valeurs qu’il avait reçues dans son enfance. Pourquoi le diable existait-il ? Le chaos n’avait qu’une origine : l’absence de Christ. Le christianisme était un moyen de lutter contre le bolchevisme et le socialisme, et le rexisme ne cachait pas qu’il était catholique. L’Église et le patriotisme étaient aussi liés que l’Église et le rexisme. Rex, à l’idéologie cléricale, avait pour projet de christianiser les masses. C’était un parti pieux qui se réclamait de Dieu. On ne se méfie jamais assez de ceux qui prêchent la bonne parole. Les rexistes vendaient au sortir des églises Le Pays réel, fondé le 3 mai 1936, et distribuaient l’insigne de Rex aux enfants.


       


      Catholiques, avant tout ! Foi dans la vie ! Le vrai patriote va à la messe et vote Rex ! Hors de l’Église, point de salut ! Avec Dieu. Avec le pape ! Avec les évêques. Rex vaincra. On ne résiste pas à ceux qui croient. L’incroyant pour Degrelle était un adversaire. Son intolérance était totale. Il existait deux mondes : le sien et celui du Christ. L’humanité se scindait en forts et en faibles, en gagnants et en perdants. Les uns avaient la volonté, les autres avaient la foi. Degrelle le savait et le rexisme y pensait pour eux. Il n’y avait aucune raison de s’en méfier.


       


      Dieu soit loué !


       


      Les degrellistes n’étaient pas pires que les autres. Ils étaient décrits dans les journaux progressistes comme des mécréants qui sciaient les jarrets des chevaux des gendarmes à coups de lame de rasoir ou de stylet. C’était un ramassis de mécontents. Ils drainaient la lie de la société, des illettrés, des alcooliques aux tronches d’abrutis, aux gencives bleues, au teint gris et aux dents jaunes, mais aussi des employés de bureau sans emploi, des maris cocus et des pères attentionnés, des fonctionnaires pas très futés mais très violents dans leurs idées, des gratte-papier sans envergure, affligés d’un cerveau aux trois quarts vide, avec une moustache triangulaire, finement taillée, des lèvres en lames de rasoir et des yeux qui ne regardaient jamais en face, des fainéants qui se tournaient les pouces, des mauviettes à la poitrine creuse qui formaient les deux moitiés d’un abruti complet, des roublards et des mouchards qui croyaient que l’heure de gloire était arrivée. Tous allaient de l’avant et braillaient la marche de la meute.


      
        L’opinion est une femelle


        On est l’élite de la Nation


        On n’est pas des intellectuels


        On agit pour la Population.

      


      Où allaient-ils ? Ils ne le savaient pas. En proie au prurit rexiste, infectés par son venin, ils débitaient leur foi comme de la viande hachée. Des glaires obstruaient leur trachée. Ils expectoraient un crachat jaunâtre. Et se donnaient des tapes dans le dos. Ils y croyaient dur comme fer et clamaient : « Cassez-moi le crâne. Vous ne saurez pas ce qu’il y a dedans. » Prêts à obéir, débiles jusqu’à la moelle, valets zélés de l’ordre, ils n’avaient pas besoin d’ennemi pour cracher de la haine. Autant de têtes, autant d’opinions. Tous exigeaient la même chose.


       


      – On veut un homme à poigne.


      – Il faut de la discipline.


      – C’est un Chef qu’il nous faut.


       


      Pauvres imbéciles !


       


      Christian n’avait pas grand-chose en commun avec ceux que l’on taxait d’émeutiers, mais leurs cris enragés résonnaient en lui en secret.


       


      – À bas les rexistes ! Sales fascistes !


      – Qu’est-ce que t’as dit ?


      – Nazistes !


      – Cassons la gueule à cette crapule !


       


      Les discussions étaient vives. Tout ne se passait pas toujours bien. Un jour, des patriotes avaient cerné les partisans de Degrelle, les avaient obligés à se dévêtir en pleine rue et les avaient laissés nus comme un ver. Puis, ils avaient filé la queue entre les jambes. On reprochait aux rexistes de tout vouloir mettre à bas, de tout détruire, de tout critiquer, sans rien remplacer. Cassons les molaires et discutons ensuite. Ce n’était pas l’avis des braves gens. La démocratie était une vieille maison qu’il fallait entretenir à tout prix.


       


      – Ferme la fenêtre.


      – Pourquoi ?


      – Un rexiste passe.


      – Et alors ?


      – Il crachera dedans.


      Et eux ricanaient.


      – Cassons les carreaux pour qu’entre l’air pur.


       


      « Dur et Pur, Rex vaincra ! »


       


      On se bousculait au portillon.


      – Toi aussi, tu es des nôtres ?


      – Degrelle est le roi de la contrée.


      – Il rend à la race wallonne toute sa pureté.


      – Je n’en ai jamais douté.


       


      « Votez Belge ! Votez Degrelle ! »


       


      Attirés par le sens de la publicité de leur Chef.


       


      – J’y vais.


      – Je viens aussi.


       


      Et l’on racontait en se tenant les côtes l’histoire du pauvre type qui venait de mourir. Il arrivait au Paradis. Toc, toc ! Plus de place. Flûte ! Il insistait. On l’expédiait en Enfer. Satan avec sa fourche, ses cornes et sa barbiche pointue entrouvrait la porte.


       


      – Qui êtes-vous ?


      – Un pauvre diable.


      – C’est complet.


      – Que vais-je devenir ?


      – Allez voir Rex.


      – Pourquoi cela ?


      – Chez eux, on prend tout le monde.


       


      Mais on adhérait aussi par stricte conviction.


       


      – Qu’est-ce qu’un communiste ?


      – Un membre du parti.


      – Qu’est-ce que le parti ?


      – Une organisation politique.


      – Qui sont les cocos ?


      – Des ennemis.


      – Pourquoi ?


      – Je ne sais pas.


       


      Peu importe ce que l’on croit du moment que l’on y croit. Le rexisme prospérait comme les orties dans un terrain vague ou un champ en friche. La situation lui offrait un terreau favorable, propice à sa floraison. Les rexistes étaient de vrais patriotes. Les rexistes narguaient les bourgeois. Les rexistes étaient les soldats du Christ. Les rexistes s’infiltraient partout. Dans leurs rangs se côtoyaient des ignorants qui savaient à peine lire, des instituteurs, des cafetiers, des employés de banque, des riches industriels, des banquiers et des fils de banquiers. Rejoignant le bourbier des belles âmes, ils se pressaient en rangs serrés pour écouter l’enchanteur des foules, à l’œil grégaire, abuseur public et dupeur chevronné, beau comme un dieu, imbu de sa personne, que l’on traitait de cabochard et de dictateur en herbe, qui voulait purifier la vie nationale et se croyait supérieur à tout le monde.


       


      Au fils qui rentrait du meeting, la mère demandait : « Que deviens-tu ? » Lui, penaud : « Rien. » Ce que ratifiaient les affiches sur tous les murs.


      
        « Le Peuple est Tout ;


        Toi, tu n’es Rien ! »

      


      Rex était une infection qui rongeait la moelle épinière. Les familles éclataient, les époux divorçaient, les amis se disputaient, les frères s’étripaient, les enfants des rexistes étaient persécutés à l’école et l’on incendiait leur maison. Quelle cause n’a pas ses martyrs ? Dévoués jusqu’au sacrifice de la vie à la Patrie, à l’Église, au Pays et à l’Idéal rexiste, ses défenseurs s’affrontaient aux manifestants anti-Degrelle qui arboraient la pancarte :


      
        « Je suis un âne, je vote pour Degrelle »

      


      Gare aux faibles ! Les événements prenaient un tour favorable. Prenant le tram pour rallier ses meetings, soucieux de séduire le peuple et de lui parler droit au cœur, Degrelle déversait une manne de mots sur ses adorateurs qui étaient aussi incalculables que ses détracteurs. Et il raillait le cardinal Joseph-Ernest Van Roey, archevêque de Malines, ville de carillons et de dentelles, réputée pour ses asperges et ses bergers (malinois), qui défendait aux prêtres et aux religieuses d’assister à ses conclaves ou à ses célébrations et de lire ses journaux (20 novembre 1935). Condamnant Rex et blâmant ses méthodes, le primat de Belgique estimait que le rexisme représentait un danger pour l’Église et le Pays et il interdisait à ses ouailles de voter Rex.


       


      « Mais pour qui donc se prend-il ? » s’emportait Degrelle en raillant la silhouette monumentale de ce primat rustique, tonneau cacochyme, à la bedaine de tétrodon, à l’œil vitreux et à la lippe lardeuse, juché comme un bloc de saindoux sur ses barils d’eau bénite. De cet adipeux prélat à la panse porcine, balourd apostolique et troglodyte ensoutané, adossé à sa crosse d’ecclésiaste assortie aux franges dorées du coussin de son trône écarlate, il ne pensait pas du bien et l’abreuvait d’invectives.


       


      Il appelait le « rhinocéros de Malines » ou le « cardinal Van Grenouille », ce bouseux de Vorselaar, près d’Anvers, élevé en flamand, mais n’écrivant qu’en français, qui ne voyait pas plus loin que le bout de son clocher. « Casanier comme une rampe d’escalier », encagé dans sa lugubre capucinière où vaquaient des portiers béquillards, des bigleux, des boiteux et cagneux, aux faces de gargouilles, c’était un sermonnaire taiseux qui roulait ses fidèles dans la mie de pain et ses brebis dans la farine.


      
        Ouille, ouille, ouille


        Qu’a donc ce Van Roey


        Dans la citrouille


        À dire ces carabistouilles ?

      


      Quelle pompeuse andouille ! Christian était fasciné par son audace et son humour. C’était un homme aussi jeune que lui, mais ils n’avaient pas le même caractère ni, surtout, le même tempérament. Il avait connu son épouse un vendredi 13 et sa première fille Françoise était morte dans ses bras le 6 mai 1932, à neuf heures du soir, et était inhumée au cimetière de Bouillon. Sa fille aînée Chantal était aussi née un vendredi 13. Elle avait avalé à l’âge de six ans un produit toxique – étaient-ce les paroles vitrioliques ou les gros mots de Léon ? – et avait aussi failli mourir. Elle était restée des années entre la vie et la mort et n’avait été sauvée qu’in extremis. Plus blonde que les blés, les yeux comme des étoiles, le nez retroussé, des dents de perle et une peau d’abricot, douce et fraîche comme une amande, elle était très affectueusement surnommée « Poupée ». Et ses autres filles, aux oreilles luisantes tels des coquillages et aux cheveux mousseux, qui s’appelaient Anne, Godelieve et Marie-Christine, grandissaient avec leur frère Léon-Marie entourées des poupées de plus en plus grandes et envahissantes que leur père ramenait de ses meetings.


       


      Catholique fervent, élevé dans une famille de bons bourgeois provinciaux, il était né le 15 juin 1906, jour de la Saint-Modeste – quelle ironie ! –, peu avant neuf heures du soir, rue du Collège, dans une grosse maison au portail cerné de beaux rosiers grimpants. Les familles heureuses n’ont pas d’histoire et se ressemblent toutes. Son père était un brasseur prospère qui appartenait à une lignée de neuf enfants et fumait trois cigares à la fois. Sa mère, qui évoquait Jésus au moindre incident domestique, était l’aînée de treize bambins et veillait à ce que les siens aient toujours les mains propres. Léon, cinquième de ses huit chérubins, assistait à quatre offices le dimanche, lisait deux livres par jour, composait des vers de trois sous et avait été baptisé « Amidon » par ses camarades du collège Notre-Dame-de-la-Paix où il expérimentait ses dons d’orateur débutant et forgeait son caractère de « dictateur pour cour de récréation ». Il avait un oncle curé de campagne, sa sœur aînée était retirée dans un cloître, trois de ses tantes ayant eu dix-sept poupons qui étaient devenus prêtres séculiers, moines ou religieuses. Mais trois étaient aussi jésuites, doux Jésus, de sorte qu’en les bénissant, l’évêque, portant sa croix, bougonnait : « Chez les Degrelle, on est jésuite de père en fils. »


       


      Quelle ascendance !


       


      On lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Il traversait chaque matin Bouillon pour assister à la messe que célébrait le curé en chasuble brodée de dentelles et chatoyants habits sacerdotaux.


       


      – Où vas-tu ?


      – Je vais communier.


      – À cette heure ?


      – Il n’y a pas d’heure pour communier.


       


      Malgré le froid de canard de l’hiver ardennais, à six heures moins le quart, il grimpait à toutes jambes dans le clocher et sonnait les cloches à toute volée. Il faisait la génuflexion dans l’église glaciale où l’air vicié sentait le cierge, dégustait l’hostie, pâte sans levain au goût fade, sans tirer la langue ni lever la tête. Deux fois par semaine, il cassait la glace et se rendait à confesse (le prêtre écoute, seul Dieu juge) et avait appris à détester ses péchés. Mais qui reste un enfant de chœur toute sa vie ? Mauvaise herbe croît toujours.


       


      Parcourant la campagne, aux fermes blanches, éclairées par des lampes à pétrole, où les pauvres paysans mangeaient des pommes au lard, il sillonnait d’un cœur fiévreux, les cheveux en bataille, la giboyeuse forêt des Ardennes où l’on s’adonnait à la traque aux sangliers qui chamboulent les prés et les bois. Jouant à chat perché dans un arbre, grappillant des baies, des pommes ou des groseilles en saillie de la Semois où résonnait l’aria des rainettes à la nuit tombée, il pêchait avec une canne une ablette osseuse, repérée par sa nageoire anale effilée et par l’éclat argenté de ses écailles, qui s’accrochait à son hameçon et qu’il attrapait du premier coup, sitôt jetée sa ligne. En hiver, la neige immaculée encapuchonnait la crête des toits. On poussait de grands cris quand il faisait moins vingt degrés, à Noël.


       


      Bouillon était un trou perdu. Mais c’était pour lui le centre du monde, réputé pour son château, enceinte à faire frémir, aux murailles hautes de dix mètres, érigé sur un éperon rocheux, dans la boucle de la Semois où rôdaient des vautours fondant sur leur proie qu’ils ne lâchaient jamais. On voyait de partout cette grosse bâtisse lugubre de trois cent quarante mètres de long et quarante de large, qui faisait la fierté des Bouillonnais par ses chemins de ronde aux pierres éboulées et ses salles d’armes aux murs mantelés de lierre, ses donjons éventrés, embroussaillés de taillis, ses oubliettes effrayantes et ses basses-fosses obstruées, nimbée en toutes saisons d’un drap de brume mortuaire.


       


      Ah, le château !


       


      Il était le berceau de ce trouvère local, poète bucolique, que les habitants de cette villette repliée sur elle-même, encapuchonnée dans son isolement comme un ermite dans son désert ou un moine dans son abbaye, avaient baptisé le « plus beau gosse du Luxembourg », et pour qui ce bastion démantibulé figurait l’ébauche ou l’embryon de ses futures conquêtes. Car il voyait loin et voulait conquérir, rempart après rempart, toutes les forteresses du pays.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 6
    


    
      L’enfance est l’époque la plus déterminante de l’existence. Qu’elle soit bonne ou mauvaise, elle se poursuit toute la vie. Celle de Christian n’était pas si différente de celle de Léon Degrelle. Ils avaient le même âge mais ils n’avaient pas du tout la même origine.


       


      Sa mère, qui se prénommait Henriette, était bigote et très catholique. Elle suivait dévotement les offices et avait un banc réservé à l’église où elle brûlait des bougies à la Vierge et faisait des neuvaines. Depuis l’âge de seize ans, elle travaillait au grand magasin Innovation, place Verte, proche de la place Saint-Lambert, où elle vendait au détail du tissu de coton (madapolam) pour les draps de lit qui grattent le dos et les mollets. En 1901, elle y avait rencontré Désiré qui était de deux ans plus âgé qu’elle. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq. Elle était minuscule. Moins d’un mètre soixante. Les extrêmes se touchent. Comment se tenaient-ils dans les bras ?


       


      Ils s’étaient mariés le 22 avril 1902. Un an plus tard, était né Georges, le vendredi 13 février, peu après minuit, mais par superstition elle l’avait déclaré le jeudi 12, peu avant minuit. Il était entré à l’école une semaine avant la naissance de Christian, le 21 septembre 1906, lequel avait reçu le prénom de son grand-père paternel qui se prénommait Kristian ou Christiaan (Chrétien) en flamand, par amour du christianisme. On ne savait à quel saint le vouer. La sœur de son père avait épousé un sacristain. Une autre de ses sœurs était religieuse au couvent des Ursulines et il avait aussi un cousin évêque qui s’appelait Georges Simenon… comme son frère.


       


      À Dieu ne plaise !


       


      Alors qu’il ne savait pas encore nouer ses lacets de chaussures, il se levait à cinq heures comme Degrelle pour aller sonner les cloches de la première messe. Il traversait la ville dans le noir absolu, rasant les murs pour ne pas croiser son ombre. L’obscurité des rues froides et vides, le gel dévorant, les doigts engourdis, la capuche sur les yeux, les godillots craquelant la pellicule de glace avec un bruit de sorbet fendu, caractérisaient l’atmosphère de cette ville où la nuit était mille fois plus sombre qu’ailleurs.


       


      Georges, quant à lui, avait été enfant de chœur pendant quatre ans comme Christian et servait l’office à six heures. Il revêtait le surplis de dentelle, déplié avec précaution, enfilé avec onction, les dimanches et jours fériés. Il touchait deux francs par mois pour célébrer le culte tôt matin. Chaque absoute était payée cinquante centimes. Certaines fois, deux absoutes se succédant coup sur coup, il empochait cent centimes. Une petite fortune ! Les mains jointes, le cœur contrit, il écoutait pieusement les sermons sur la mort, les affres de l’Enfer et autres bondieuseries. Il avait un temps songé à embrasser la prêtrise, mais sa foi avait disparu par miracle, au printemps 1915, quand il avait vécu à douze ans sa première expérience sexuelle.


       


      Péché de jeunesse.


       


      L’orgasme n’attend pas le nombre des années. Il n’était qu’un puceau de sacristie, pubère mal dégrossi, godiche et ignorant les gaietés du monde. Il avait par chance fait la connaissance d’une jeune fille de quinze ans, Marie Cabillaud, qui s’était vouée, à l’encontre des préceptes de chasteté prônés par les pères jésuites, à sa précoce initiation.


       


      – Tu n’as jamais quitté les jupes de ta mère.


      – Je suis novice.


      – Tu as de la gêne ?


      – Un tantinet.


      – N’aie pas peur.


       


      Ah, cette première communion ! Elle s’était inclinée, se dandinait, tapotait ses burettes. La tête fléchie, le regard rivé vers le bas, il voyait dans la pénombre de l’église (vapeurs d’encens, rumeur d’orgue) ses lèvres prudes et frémissantes gobant son cierge qui enflait, se dilatait, la larme spermatique qui s’égouttait. C’était le dimanche de Pentecôte. Quelle ascension ! Le coït depuis avait pour lui un parfum d’eucharistie. Cette demoiselle si sage, aux airs vertueux, avait su le guider. Elle était sa « Vierge promise ». À la force du poignet, elle avait donné le branle à son destin. Fameux coup de pouce. La luxure n’était pas un péché. C’était l’orée de son accès sensuel au monde. La révélation de sa part animale. Des pulsions à satisfaire moult fois, autant qu’il le faudrait. Et, à compter de ce jour, Georges n’avait plus eu de penchant pour la religion.


       


      Ce n’était pas le cas de son cadet qui était « gros et béat comme un chanoine à vêpres ». Tous les soirs, à genoux, Christian faisait sa prière avant de s’endormir, certain qu’il finirait en Enfer et qu’il n’irait jamais au Paradis. Au lieu de les embrasser car c’était un homme pudique qui n’extériorisait pas ses sentiments, Désiré traçait avec le pouce une croix sur le front de ses deux fils. Comme cela arrive souvent dans les familles, chaque parent avait son préféré. Georges était celui de Désiré qui l’appelait « fiston ». Christian était celui d’Henriette qui disait à son mari « Georges est ton fils ». Et de Christian :


       


      – C’est le mien.


      Ou alors, elle disait de Christian :


      – C’est mon fils.


      Et en parlant de Georges à Désiré :


      – C’est le tien.


       


      Christian était respectueux et obéissant, sinon docile. Il faisait ce qu’on lui demandait et ne faisait pas d’histoires. Alors que Georges, qui en racontait, était indépendant et d’un caractère indocile. Désiré se désolait de ne pas aimer son cadet comme un père doit aimer son fils. « Prends exemple sur ton aîné si tu veux devenir quelqu’un », serinait-il. Christian adorait Henriette pour qui Georges n’existait pas. Elle était froide comme la pierre. Pas de tendresse. Pas d’affinité. Pas un baiser. Georges en souffrait. Et il s’en souviendrait plus tard. Est-il rien de plus terrible pour un enfant que d’être aimé par une mère qui l’aime en faisant semblant ? Tout se paye un jour. L’amour est un vice suprême. Il n’aurait jamais ses faveurs. Elle repoussait sa présence. Elle lui avait dit un jour avec un semblant d’émotion.


       


      – J’ai de l’affection pour toi.


      – Non, tu ne m’aimes pas.


       


      Georges avait aimé sa mère en la haïssant. Elle l’avait toujours accablé de reproches. Elle n’aimait pas ce qu’il écrivait et ne l’avait jamais vraiment lu. Elle n’ouvrait pas ses livres. Les seuls qu’elle lisait étaient des livres de prières. Elle voulait qu’il devienne pâtissier, comme le fils ingrat qui avait tué son père, aux dents vertes, pour assister au meeting de Degrelle. Et, plus tard, lorsqu’ils se reverraient après des années d’absence, elle lui rendrait l’argent qu’il lui avait donné.


       


      Henriette avouait avec un air entendu.


      – J’aime Christian.


      Et elle précisait avec un sourire pincé.


      – Je n’ai jamais aimé Georges.


       


      Elle était méfiante à son égard. On aurait dit qu’elle le soupçonnait des pires maux. Peut-être avait-elle raison, mais pas de la façon qu’elle pensait. Et lorsque Christian pleurait, elle le grondait.


       


      – Que lui as-tu encore fait ?


       


      Il fallait un vilain dans la famille, et ce vilain, c’était Georges. Il ne la comprenait pas. Pourquoi imaginait-elle qu’il était si mauvais ? Elle était brusquement très violente et ne se dominait pas. D’ailleurs, une de ses sœurs était morte folle. Henriette était-elle un brin déséquilibrée ? C’est à sa nervosité extrême et à sa suprême sensibilité qu’il attribuait le somnambulisme dont il était affligé et qui se manifestait surtout les nuits de pleine lune.


       


      Marchant dans son sommeil comme s’il était éveillé, alors qu’il avait peur du vide, Georges se promenait les yeux ouverts, comme hypnotisé. Il dormait sans dormir en étant éveillé. Il arrivait qu’on le retrouve pieds nus, en chemise de pilou blanc qui ballait sur ses genoux, à trois cents mètres de la maison, au coin de la rue. Et le médecin de famille avait conseillé d’installer à la fenêtre de sa chambre des barreaux qu’il avait eus sous les yeux tout un pan de son enfance. À dix ans, il s’était aperçu avec stupeur qu’il avait copié dans son sommeil le devoir de la veille qu’il avait couché une seconde fois sur la page, au cœur de la nuit, dans la cuisine. Sa main écrivait seule. Mais il ne se souvenait de rien. Il se recouchait et dormait à poings fermés jusqu’au matin.


       


      Peut-on réécrire sa vie ? La vivre ou la rêver deux fois ? Peut-on devenir un autre que soi-même ?


       


      L’enfance retient tout. Celle de Christian se passait sans sourire. Les deux frères allaient à la même école. Georges était le « chouchou » des professeurs, qui estimaient que Christian ne travaillait pas assez. On ne s’apercevait pas de sa présence. Curieux garçon, disait-on. On ne sait jamais ce qu’il pense. Peut-être ne pensait-il à rien ? Cette interrogation lui pesait. Il ne savait pas s’il était bon ou mauvais. Il n’avait pas d’amis. Ses camarades de classe ne l’aimaient pas. Personne ne l’appelait par son nom. Il ne lui restait que son prénom. Cela le consolait à peine.


       


      Rude école !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 7
    


    
      Cité d’enlisement, où flottait une odeur de genièvre, de suie, de pluie, de brouillard et d’ennui, Liège donnait envie de fuir à ceux qui l’habitaient. De cette triste ville, teinte de souris grise et de purée de pois, Christian se disait, en tirant des soupirs de ses talons, que rien n’était grisant. Tout était grisâtre.


       


      Oui, tout.


       


      Grise était la Meuse, gris le ciel, gris les maisons et les immeubles, grises les traces de craie au tableau noir, gris le costume des petites gens qui ne cherchaient pas à se faire remarquer, gris le cache-poussière du maître à l’école, grise l’ardoise, gris le matin gris de décembre, gris le temps, gris les yeux clairs et les cheveux cendrés de sa mère, grise la vie quotidienne, gris l’abattement des habitants, grise la substance du cerveau, grise la grisaille d’hiver, gris le fer-blanc, grises l’ablette et la limande, gris le métal froid qui se dit Blech en allemand, gris le juron « ventre-saint-gris ! », grise l’aube, grises les mines, grise la fumée des usines et des hauts fourneaux, grise la brumaille des laminoirs, gris l’avenir, grises les pensées grises, gris les ouvriers ivres, grise la pierre froide, grise l’époque, gris les romans policiers de son frère, grise la cendre, gris les temps morts, gris le cafard, gris abhorré, gris détesté, gris de fin du monde.


       


      Liège est belle quand on la quitte. Georges avait pris le diable par les cornes. Dès l’âge de douze ans, il avait décidé de devenir romancier. Las de la vie étriquée et de l’esprit de province, bien décidé à conquérir la richesse et la notoriété, ne doutant pas de sa réussite, sa valise à la main, à dix-neuf ans et demi, le 10 décembre 1922, il avait quitté la « Cité Ardente » en train de nuit et avait débarqué à l’aube, par un temps glacial et pluvieux, gare du Nord, qu’il détesterait toute sa vie, prêt à avaler le monde et à séduire Paris où s’opérait l’impitoyable sélection entre les ratés et ceux qui réussissent.


       


      En route pour la gloire !


       


      Christian était resté. Il n’avait pas quitté ce pays où il ne trouvait ni son rôle ni sa place. « Ici, en province, on est loin de tout. » Christian avait le sentiment de grandir à côté de lui-même. Il traversait la ville comme la vie, sans la regarder. La vie n’avait pas de vie. Il n’aimait pas la façon dont il pensait et n’avait aucune envie d’agir. Georges trouvait son cadet sans chair et sans viscères, c’est-à-dire sans caractère et sans personnalité au regard de la sienne qui était supérieure à la moyenne. Et, plus tard, dans ses Mémoires, il le ferait naître en 1905. Un an d’écart ne se regagne pas plus qu’un tour de retard. Georges, avec les années, maintenait non seulement son avance, mais il l’accentuait, et Christian avait compris très tôt qu’il ne le rattraperait jamais. Comme tant d’autres, il n’était que le deuxième. À propos de son aîné, il se demandait : « Pourquoi la vie lui sourit-elle plutôt qu’à moi ? » Il se repliait sur lui-même et s’interrogeait : « Qui suis-je ? Qui suis-je vraiment ? »


       


      On a une idée en regardant ce portrait pris en août 1924, à Liège, où il pose de face et adopte une posture déhanchée qui intrigue et met mal à l’aise. Ses yeux gris métallique sont cernés par des lunettes d’écaille rondes à épaisse monture qui cerclent le visage inexpressif que dominent les cheveux châtains peignés en arrière et dégageant le front. Cette coiffure ondulée l’apparente vaguement à Jean Giraudoux ou à Robert Brasillach qui rencontre Léon Degrelle en 1936, lui consacre tout un livre et qui est l’un des premiers à reconnaître Georges Simenon comme un grand écrivain. Son costume le définit. Dénué d’ambition, peu confiant en lui-même, dépourvu d’idéal, Christian a un aspect informe et une allure indistincte. Cela se lit dans la cravate et l’absence de pli du pantalon trop court sur les chaussettes claires et les souliers cirés, le veston cintré à la pochette qui flanche, la main droite dans la poche de la veste (que cache-t-elle ?) et la gauche passée par-devant. Sous ce document étrange, Georges a écrit à la main cette phrase énigmatique : Ma caricature pour ne pas oublier l’original.


       


      Que voulait-il dire ainsi ? Peut-on remplacer l’un par l’autre ? Dire Georges à la place de Christian ? Écrire Christian au nom de Georges ? Christian existait-il par lui-même ou sortait-il de l’imagination de son frère ? C’est comme si le roman était écrit d’avance et qu’il n’avait plus qu’à le vivre. Il aurait aussi pu renoncer à son nom et devenir celui que son frère voulait qu’il soit. Un personnage n’est qu’une ombre. Qui connaît sa figure ? Qui sait ce qu’elle exprime d’habitude ? Chaque homme a deux ou trois visages que l’on ne peut lui arracher. Georges en possédait une bonne dizaine, au moins. Et, au regard de cet aîné qui avait toutes les qualités et à qui tout réussissait, Christian se lamentait :


       


      « Je ne suis pas moi. »


      Et parfois aussi, il pensait :


      « Je ne suis rien. »


       


      Christian menait une vie sans éclat. Il n’avait aucune confiance en lui. Il n’existait pas à ses propres yeux. Il n’avait pas idée de celui qu’il était. Il n’était chez lui nulle part et il ne se préparait à aucune profession. Il ne s’occupait de rien. Il ne ressemblait à personne et à tout le monde en même temps. Il ne faisait qu’un avec celui qui se perd. Comment sauter par-dessus sa propre ombre ? Il se doutait qu’il portait l’échec en lui. Il ne s’intéressait pas aux autres. Il subsistait comme eux. Mais sans eux. Il avait un caractère d’amibe dont la membrane s’étire et se rétracte, crève et se recrée, s’épaissit et se plisse en formant un kyste. Il était interchangeable. Il était politiquement sans attaches. Les extrêmes ne l’attiraient pas. Il avait en lui une sorte de lâcheté. Rien ne le blessait. Tout l’indifférait. Il ne montrait pas la violence qui était en lui. Il avait des bouffées de haine envers des individus qu’il n’avait jamais vus. Il ne s’attachait à rien. Il n’aimait pas sa voix. Il n’était pas sûr de son physique. On passait à côté de lui sans le voir. Il endossait son manteau, mettait son chapeau et enfilait ses gants. Il marchait à grands pas et prenait plutôt des chemins qui descendent comme Hitler qui ne faisait aucun sport. Il pesait septante-trois kilos et mesurait un mètre septante-quatre. Il n’était pas ambitieux comme Georges. Il n’avait pas besoin de se sentir quelqu’un. De réussir. Ou de paraître à son avantage. Quelquefois, des gens dans la rue lui demandaient :


       


      – Vous le connaissez ?


      – Oui, c’est mon frère.


      – Vous êtes le frère de Georges Simenon ?


      – Mais je n’écris pas.


      – Vous n’avez pas envie ?


      – Cela ne me dit rien.


      – Vous ne voulez pas essayer ?


      – Certainement pas.


       


      Christian parlait peu. Est-ce parce qu’il craignait que l’accent hérité de sa mère qui s’exprimait en faisant des fautes ne prête à sourire ? Peut-on échapper à son histoire ? Comment devient-on ce que l’on est ? Sa vie était aussi anodine et incolore que celle de son père qui lui avait préféré son aîné.


       


      Fils d’un chapelier dont la devanture s’ornait d’un haut-de-forme peint en grenat que l’on remarquait de loin, Désiré Simenon était comptable dans une agence d’assurances. Homme du juste milieu, qui s’avérait moyen en tout, il avait l’air d’un petit fonctionnaire, effacé dans sa mise et son comportement journalier. Chez lui, Désiré n’avait rien à dire. Il était heureux comme ça et lisait le journal quand il rentrait à la maison, en sortant sa chaise sur le pas de la porte et en respirant l’air du jour. Sa seule fantaisie était d’être souffleur dans une troupe de théâtre amateur à laquelle il participait pour acquérir un peu d’assurance. Un comble ! C’était un homme banal et sans complications qui courbait l’échine et se laissait porter quiètement par le cours de la vie.


       


      Dans toutes les familles, il y a des secrets. Désiré savait-il qu’il n’en avait plus pour longtemps à vivre ? Il souffrait d’une hypertrophie du cœur et aurait dû souscrire une assurance-vie, après avoir passé une visite médicale à l’instigation de son épouse qui lui reprochait son absence de prévoyance, alors qu’il était comptable dans une société d’assurances, et dont il avait subi les remontrances. Comme il le faisait une fois par mois lors de la tournée des rues les plus pauvres de la ville car il était aussi inspecteur du Bureau de bienfaisance et membre d’associations paroissiales, il marchait à pas réguliers une demi-heure, sa serviette sous le bras, pour atteindre son bureau, situé au centre de la ville, non loin du grand magasin où travaillait Henriette, et parcourait le même chemin en sens inverse pour en revenir. Il avait senti une douleur dans la poitrine et porté la main à son cœur palpitant. Que dire avant de mourir ? Comme le père d’Hitler qui avait succombé à une crise cardiaque le 3 janvier 1903, un matin tôt dans une brasserie, un verre à la main, la tête tombant dans la sciure de bois, il s’était effondré sur son bureau, succombant à une angine de poitrine, à quarante-quatre ans, le lundi 28 novembre 1921.


       


      Il avait environ trois cents francs dans son portefeuille, ce qui ne suffisait même pas pour payer l’enterrement. Que pèse une vie ? Christian avait seize ans depuis un mois à la disparition de ce père qui avait légué à Georges qu’il adorait sa montre en argent, son bien le plus précieux, comme celle que l’on reçoit à la première communion, avec un énorme cadran, qu’il avait gagnée à un concours de tir parce que c’était un tireur passionné. Georges l’avait enfouie dans sa poche et il avait profité de ce cadeau funèbre, qui rappelle que le temps toujours est compté, que la vie soit bonne ou mauvaise, pour s’offrir une passe dans un bordel à deux pas de la gare et tirer un coup à son tour avec une superbe négresse, à la peau d’ébène, aux babines épaisses et aux cheveux crépus, à la voix vaginale et à la vulve velue, aux aisselles odorantes comme du cacao et aux fesses en celluloïd rondes comme des mappemondes.


       


      Et il s’était enfoncé au cœur du continent noir, forêt vierge, savane herbeuse, brousse touffue, jungle fournie où gisait le diamant d’ébène. Georges n’était pas négrophile, mais il aimait cette race inférieure et, pendant deux ans, de 1925 à 1927, il avait eu une liaison amoureuse avec Joséphine Baker, la vedette de la Revue nègre, aux grosses lèvres peintes en rouge et au teint chocolat, aux cheveux courts collés à la gomina et aux interminables jambes en caoutchouc, qui grimaçait et gonflait les joues comme une guenon, s’exhibait seins nus (la bestialité animale n’est jamais loin), vêtue d’un pagne de bananes en peluche qui se balançaient en cadence, exécutait sa danse sauvage en se déhanchant et se trémoussant sensuellement, et sortait de scène à quatre pattes en poussant des petits cris d’une voix perçante, les fesses plus hautes que la tête, la croupe saillante, agitée de trépidations lubriques et frénétiques.


       


      Sur les traces de son frère, Christian était devenu en 1932 employé dans l’administration portuaire, à Matadi, au Congo belge où le soleil pique aux yeux. Il portait un long short kaki, des bas de laine tirés jusqu’aux genoux, des mocassins à floches, une chemise blanche à épaulettes avec des poches sur la poitrine, et un casque colonial ainsi qu’en portent les « broussards » qui bourlinguent en Afrique.


       


      Pour lui, plus l’homme se rapproche du singe, plus il l’imite. Les nègres singeaient les Blancs. Les Blancs possédaient les femmes noires dans les villages. Les nègres, au nez épaté, aux lèvres en pneu d’auto et au sang noir, vivaient à demi nus comme des sauvages. Emplis de joie, ils tuaient pour le plaisir et se dévoraient entre eux. Les nègres étaient sans complication comme Désiré. Ils n’étaient pas animés par la même âme que les Blancs. Les nègres ne se demandaient pas s’ils étaient heureux. Ils ne savaient pas ce que cela voulait dire. Ils avaient le rythme dans le sang et jouaient du tam-tam. Les nègres ignoraient leur âge. Ils ne comptaient pas les années. Les nègres avaient l’éternité devant eux comme Hitler. Mille ans, n’est-ce pas l’éternité ? Les Blancs bougnophiles et négrophiles s’acclimataient à la nègrerie. Les bons Blancs enseignaient la religion aux Noirs qui croyaient au petit Jésus. Auprès des petits nègres, l’Église catholique régnait en maître. Elle mettait de l’ordre sur la terre. Les nègres étaient incapables d’avoir des prêtres noirs. Les Blancs étaient de bons missionnaires. Leur nombre en infériorité créait leur supériorité. Les nègres, noirs comme du cirage, n’étaient rien sans les prêtres blancs. Travaillant comme un nègre et parlant petit nègre, Christian ne voulait pas les blanchir.


       


      – Les nègres sont de grands enfants.


      – Qui leur voudrait du mal ?


      – Par bonheur, ils sont noirs.


      – Ça les distingue des Blancs.


      – Tout est gris dans la vie,


      – Rien n’est noir et blanc.


      – Sauf les Blancs et les Noirs.


      – Ils sont bons à cirer les souliers.


      – Et se mangent entre eux.


      – Il n’y a pas à rougir d’être noir.


      – Cela ne se voit pas.


       


      Ah, les sauvages ! Vive les colonies ! Beaux sont les coloniaux ! On disait des Blancs qu’ils coupaient les mains des Noirs. Pour se faire obéir, ils recouraient à la chicane, fouet de cuir d’hippopotame qu’on trouvait là-bas comme les léopards, les gazelles, les éléphants et l’ivoire, les crocodiles immobiles, le caoutchouc, les termites, les pluies tropicales, les huttes et les cases, les baobabs et les coups de bambou, les chefs indigènes et les chaises à porteurs, les pirogues taillées dans un arbre, les gris-gris, les rites des sorciers barbouillés de craie, affublés de peaux de bête, trépignant comme des chimpanzés, secouant leurs baloches, l’exorbitante verge percée d’un os, le cuivre et les diamants, les noix de coco, les moustiques et les Pygmées, les infections et la fièvre, la malaria, la quinine et l’uranium, les chasseurs de tigre et la maladie du sommeil, la forêt équatoriale, les cannibales, les fétiches sculptés dans l’ébène, les marabouts en pagnes de paille, retenus par une ficelle entre les fesses, un os dans le nez, et les boys avec des gants blancs à la tablée des Blancs.


       


      – Sors d’ici, sale nègre !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 8
    


    
      Christian serait bien resté toute sa vie en Afrique, mais on avait supprimé le ministère des Colonies et il était rentré en Europe où l’avenir ne s’annonçait pas brillant. Il se trouvait sans travail, mais les trois lettres de Rex, formant une couronne triomphale, avaient tout pour le convaincre et, pour diffuser ses idées au plus grand nombre, une voiture à haut-parleur faisait la réclame dans les rues en proclamant : « Même si vous n’êtes pas rexiste, vous devez voter Rex ! »


       


      Le nom d’abord en avait dérouté plus d’un. C’était celui que l’on donnait à un berger allemand ou un malinois, aux crocs aiguisés et aux babines baveuses.


       


      – Rex, viens ici.


      Et lui jetant un bout d’os dans un terrain vague.


      – Rapporte.


       


      Sur un des tracts qu’il avait eus dans les mains était écrit : « Rexistes de Belgique, la lumière vient de Liège. » Cela l’avait remonté. De la clarté et de la propreté, Liège en avait bien besoin. Ne s’engluait-elle pas dans la pénombre et les ténèbres ? Tout ce qui faisait du bien tombait à point. Rex offrait une prime spéciale aux facteurs qui croulaient sous le poids des tracts durant les élections d’avril 1937 et, pour mieux empoisonner les esprits, on avait lancé une nouvelle marque de cigarette : la Rexa.


      
        Les uns hument Rexa


        Les autres la fument déjà


        Alors, n’hésitez pas


        Fumez Rexa !

      


      Sur toutes les places des calicots ordonnaient : REX VAINCRA, FUMEZ REXA ! Et les paysans peignaient sur les vaches qui broutaient le long des voies de chemin de fer, en lettres rouges, hautes de un mètre, le mot REXA et ils faisaient de même sur les brebis et les moutons. Le cheptel « enrexisé » qui pâturait dans la nature ne différait guère du bétail des meetings. Rex ne cessait de croître. La tarentule du rexisme tissait partout sa toile. Aspirant le chaland comme une pieuvre dans ses tentacules, elle s’adressait à tous et séduisait autant la ligue des cafetiers que la confédération des éleveurs de canaris et de pinsons.


       


      – Le rexisme s’effondrera, disaient ses adversaires.


      – Il crèvera de lui-même.


      – Et si Rex arrive au pouvoir ?


      – Il mordra la poussière.


      – Degrelle se dégonflera.


      – C’est une baudruche.


      – Une épingle suffira.


       


      C’est ce qu’on verra. Le rexisme avait un grand crédit. Il s’opposait au communisme qui produisait des « fonctionnaires de l’humanité » et il dénonçait le marxisme comme une machine à broyer les consciences. Les ouvriers s’enlisaient dans des conditions de vie sans soleil ? Allons, qu’ils nous rejoignent ! Et ils affluaient en masse. Degrelle entraînait le pays. Ce n’était pas Lucifer. Le peuple « amorphe et veule » votait pour lui parce qu’il le voulait bien. Personne ne le forçait. Rex était ouvert à tous. C’était un beau parti, comme disent les épouseurs de profession. Ce n’était plus le groupe corpusculaire du début et les bourricots le suivaient avec fierté. Qui sème le vent, récolte la tempête. La bêtise est contagieuse. Le ton fait la chanson. Qu’importent les mises en garde. Qui ne veut rien ne court aucun danger. Les simples d’esprit font toujours confiance. Tant pis pour eux.


       


      Barrant la route aux bolcheviks, Rex ne cessait de progresser. Rex voulait sauver le peuple. Rex était le peuple. Rex, seul, assurait le salut du peuple (sans le peuple, un parti n’est rien). Rex ne prenait pas de vacances. Rex aspirait à « rexiser » les esprits. Rex allait changer l’état d’âme des Belges. Vaste programme ! L’avenir s’annonçait radieux. Le patriotisme était pour tout le monde. L’ordre et l’autorité triomphaient partout. Rex était le ciment du Pays Nouveau. Et à ceux qui en doutaient, les rexistes martelaient de concert :


      
        Rex ne veut pas écraser le monde.


        Rex veut sauver le monde !

      


      Rex empestait le succès. Dans ses rangs, comme dans ceux de l’Église qui recueille les brebis égarées, il y avait de tout. Des inadaptés sociaux, des ratés sans avenir, des tarés lisses comme des anguilles, creux comme des tuyaux, des catholiques convaincus, des alcooliques, jetés dehors par leur moitié, qui dilapidaient l’argent du foyer, des idiots qui se prenaient au sérieux, des rancuniers qui en voulaient à la terre entière, des petites gens aisément manipulables, des membres de la classe moyenne aux ambitions déçues, des crétins qui n’en avaient jamais eu, des fonctionnaires bêtes comme leurs pieds et des simples d’esprit aux idées très arrêtées, des êtres peu instruits à qui la société n’avait laissé aucune chance, des niais qui croyaient tenir une revanche, des paumés fiers d’être enfin quelque chose, des minables las de subir leur médiocre existence, des sans-travail brûlant d’échapper au chômage, des pense-petit qui n’avaient fait de mal à personne, des jeunes loups aux dents longues et au crâne vide, des idéalistes prêts à tout et décidés à obéir aux ordres, un peuple entier, séduit par le culte et la personnalité du Chef. Le vice monté en grade représentait pour tous la panacée.


       


      Fini le temps obscurci !


      Fini l’horizon noirci !


      Fini le destin riquiqui !


      Fini l’avenir rétréci !


      Fini le métier pourri !


      Fini le pain moisi !


      Fini le misérable logis !


      Fini le ciel de cendre gris !


       


      Ah, les braves gens !


       


      Georges, pendant ce temps, voyageait. Il faisait Le Tour du monde en 155 jours et parcourait la France. Il s’était marié le 24 mars 1923 avec une artiste qui ne peignait quasiment que lui et qui l’appelait « Pacha » ou « le Patron ». Il discutait aigrement ses contrats et publiait à tour de bras des romans qu’il écrivait à la chaîne. Il menait une vie confortable et commençait à devenir vraiment riche. Il fréquentait des gens célèbres, roulait en Chrysler ou en coupé Delage. Il avait acheté une maison en Charente-Maritime et un pur-sang nommé Polo, adoptait des loups qu’il promenait en laisse, et même une mangouste qui finirait empaillée dans un musée. Il déménageait sans cesse, d’un appartement parisien avec « une chambre à coucher de poule de luxe » à une gentilhommière, vidait environ trois bouteilles de saint-émilion lorsqu’il entrait en écriture, offrait un vison de trente-trois mille francs à son épouse, qui fermait les yeux sur ses innombrables incartades, et songeait à lui payer un gros diamant qui en coûtait cent mille, mais qu’elle avait décliné.


       


      Quel dommage !


       


      Rex ratissait large. Ses adhérents étaient endoctrinés à coups de marteau dans la caboche. Partout se vendaient le journal du parti et l’hebdomadaire Voilà, gazette de la bonne humeur, où l’on publiait de bonnes « blagues juives ». « Rions avec Rex et ça ira ! » Le rire n’était pas un outil, mais une arme. Séduits par l’autorité du Chef idéal, tous ralliaient la horde des illuminés. Léon était un bon garçon. Il défendait les ouvriers et prônait « la révolution des âmes ». Degrelle était né pour vaincre. Il s’occupait de tous. Sa foi l’incendiait. Les foules ne lui résistaient pas. Les rexistes étaient les rois du monde. On s’écartait sur leur chemin. On leur ouvrait le passage. Tout leur était permis. Écoutez la marche des rexistes à qui rien ne résiste.


      
        Non ! Rexiste jamais ne tremble !


        On nous appelle ? Nous voilà !


        Notre devise nous rassemble.


        Rex, Rex vaincra !


        Répétons-la, crions ensemble


        Rex, Rex vaincra !


        (hymne authentique)

      


      Le rexisme était le triomphe de la jeunesse. Le rexisme était l’avenir. Rien ne résistait à Rex. Qui veut la fin veut les moyens. Le rexisme, poison indécelable, s’insinuait partout. Distillé comme le foie sécrète la bile, il pénétrait les cerveaux, les os, le sang, le souffle, la lymphe, les cauchemars et les pensées. Le virus s’infiltrait partout. Tout le monde succombait. Degrelle occupait tous les esprits. On lui tressait des lauriers. « Je les préfère aux roses. Ils n’ont pas d’épines. » Mais sa politique allait durer moins longtemps que les roses qu’il aimait tant piétiner dans sa jeunesse. En attendant, elle prospérait, fleurissait comme une infection qui gangrène l’organisme et grignote la moelle épinière. C’est la dose qui fait le poison. À ceux qui croyaient en lui comme le messie et à ceux qui s’en méfiaient comme de la peste, il apparaissait tel un fantôme, tapi dans l’obscurité de la nuit, et s’immisçait dans leurs rêves, s’invitant dans leur lit, prêchant pour sa paroisse, porté par son insatiable désir d’ascension.


       


      – Qu’a de si beau le rexisme ?


      – Il fait rêver les hommes.


      – Pourquoi s’engagent-ils ?


      – Les uns par passion.


      – Les autres par dépit.


      – Certains parce qu’ils n’ont rien dans le ventre.


      – Ou tiennent à leur peau.


      – D’autres par calcul.


      – Ou simplement par intérêt.


      – C’est tout ?


      – Non. La plupart ne croient à rien.


       


      Degrelle, pour eux, était un mirage. Mais Christian, comme tant d’autres, le trouvait attirant. C’était un aventurier téméraire, fanatique et exalté. Il avait la botte dure, dirigeait son organisation d’une main de fer et ne tolérait aucune déviance. Degrelle était comme il était. On ne pouvait rien lui reprocher. Il dormait deux heures par nuit, comme Hitler qui était insomniaque, se couchait à cinq heures du matin et se levait à onze heures, mais lui se levait à cinq heures et voyageait en train, son mode de locomotion favori, toujours en troisième classe car il avait un abonnement payé modiquement et sommeillait sur une rugueuse banquette de bois dur tant il courait « meetinguer » sans relâche d’un bout à l’autre du pays.


       


      Il n’admettait pas que l’on se moque de sa Patrie, vouvoyait ses proches, exécrait la familiarité, préférait le poisson à la viande comme Adolf qui était végétarien et ne mangeait pas d’œufs, mais s’empiffrait de nouilles, de légumes et de gâteaux. Son chiffre préféré était 14 comme les stations du chemin de croix. Et il comptait répartir la Belgique en quatorze vastes zones. Un pays ne peut vivre qu’en s’agrandissant. Il rêvait d’une nouvelle Bourgogne qui inclurait la Suisse française, la Bourgogne (de Dijon à Nevers, jusqu’à Chalon-sur-Saône), le Luxembourg, la Champagne (et la cathédrale de Reims), la Picardie, avec Amiens, et le Hainaut. Pour lui, la Wallonie n’était pas une contrée retirée, ridiculement petite, mais le germe d’un immense empire qui s’épanouissait et resplendissait à partir de Bouillon.


       


      – Quel homme ! s’exclamait-on.


       


      Roué comme un démon, belgiciste, catholique et royaliste, Degrelle se servait de tout pour asseoir sa réputation. Avide de pouvoir, il attrapait dans ses filets des poissons d’eau douce et même d’aquarium comme le betta ou combattant, réputé pour les duels sans merci que se livrent les mâles en période nuptiale. Ce qui n’empêchait pas les insultes ou les noms d’oiseaux de lui tomber sur le râble. On l’appelait « Fourex » ou le coquelet du fumier bouillonnais qui puait le jambon fumé des Ardennes comme lui-même traitait les politiciens de crapauds à lunettes et de marchands de sardines en conserve.


       


      – Degrelle, c’est le parti.


      – Et le parti, c’est Degrelle.


      – Faisons table rase des salauds.


      – À bas les cafards incurables !


      – Il faut repartir de zéro.


      – Rex est plus fort que tout.


      – Balayons-les tous !


       


      La devise faisait mouche. Arborant à la boutonnière un insigne en forme de balai qui assurait la fortune des fabricants de brosses et pressant le mouvement, les rexistes obéissaient aux mots d’ordre et, à coups de balais de paille brandis à bout de bras, se livraient au nettoyage en règle devant le siège des partis en criant à tue-tête : « Propreté ! Propreté ! Propreté ! Nous sommes l’eau propre. Chassons la saleté et faisons place nette. » Briquant les trottoirs lavés à grande eau le vendredi, mais pour eux dégoûtants de sanies, ils accompagnaient leurs gestes en scandant cette fraîche rengaine : « Nettoyons le pays ! Frottons ! Frottons ! Frottons ! » Et ils ajoutaient en brossant de plus belle : « Balayons les ordures ! Vive l’air pur ! À la porte les pourris ! À la porte ! Au coin ! Du balai ! Allez, ouste, hors d’ici ! » Les passants riaient. Peut-on empêcher de nettoyer les rues ? On ne balaye jamais assez devant sa porte. Et gare à qui s’opposait quand ils défilaient.


      
        Voici les cracks du coup de balai


        On fait ce qui nous plaît


        Tenez-vous à carreau


        On en a plein le dos.

      


      Certains se défilaient. Beaucoup étaient inquiets. À raison. Les rexistes balayaient tout sur leur passage. « Ça pue ! Ça pue ! Assez ! Assez ! Reculez ! » Des manches à balai qui grossissaient les rangs, les balayeurs de fond, au cœur pourri par la rancœur, que Georges défendait dans sa jeunesse, poussaient le sang mêlé à la sciure comme dans un abattoir. Ou le boucher qui rabotait son étal en fin de journée.


       


      – Que balayez-vous ?


      – On récure la société.


      – Elle sera plus propre qu’avant ?


      – Non, mais la place sera dégagée.


       


      L’air empuanti était du côté des rexistes. Leurs hordes embrigadées faisaient le nettoyage. Distribuant des balais aux badauds pour qu’ils balayent à leur tour, ils sillonnaient les rues et égayaient la populace en hurlant « Propreté ! Propreté ! » par leurs simagrées comme leur Chef le faisait par ses douteuses plaisanteries qui s’accotaient à des rives malsaines.


       


      Christian faisait celui qui n’a rien remarqué. Où plongeaient les racines du mal ? Le rexisme n’était qu’une poussée de fièvre. Ce n’était pas une infirmité. Mais elle l’avait pris comme la lèpre. Le rexisme l’avait enivré comme un mauvais vin ou un alcool frelaté qui monte à la tête. Il avait beau le nier, il n’était plus le même. Degrelle l’avait ensorcelé comme un charmeur de serpent et il se sentait un homme différent. Ses idées étaient plus ou moins les siennes. Comment pouvait-il s’en défendre ? Le prurit du rexisme contaminait ses méninges, ses artères, son foie, son maintien même. Christian n’aimait pas savoir ce qu’il pensait. Mais, un soir, en se regardant dans la glace, il s’était demandé : « Pourquoi t’obstines-tu à mentir ? » Et il avait répondu froidement : « Le mensonge est la vérité des lâches. »

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 9
    


    
      Les commencements sont des rébus. Intoxiqué par Rex, attiré comme une phalène par la lumière, Christian n’avait pas résisté longtemps. Il ne détournait plus les yeux lorsque venaient à sa rencontre des hommes en chemises noires, cravates et casquettes plates. L’un d’eux lui avait lancé d’un ton provocant :


       


      – Tu cherches un raccourci ?


      – Pourquoi rester à mi-chemin ?


      – Il faut choisir ton camp.


      – Qu’attends-tu pour nous rejoindre ?


      – Inscris-toi dans notre mouvement.


      – Tu te sentiras bien mieux.


       


      Et, une autre fois, comme on lui répétait le même refrain, entendu maintes fois, il avait bredouillé.


       


      – Je ne suis pas sûr de moi.


      – Comment faut-il qu’on t’accepte ?


      – Comme je suis.


      – Alors, qu’attends-tu ?


      – Viens avec nous.


       


      Christian était influençable et contagieux. Il oscillait entre le patriotisme et la pleutrerie, la couardise et l’admiration pour Degrelle, tireur de plans sur la comète, à la blablaterie babillarde et à la bimbeloterie baratineuse. Pas plus qu’il n’avait de haine pour les capitalistes, les libéralistes, les socialistes, les syndicalistes, les patrons et les banquiers, il n’était obnubilé par la terreur du communisme. Mais il aimait son pays. À quoi bon s’excuser d’être soi-même ? Le rexisme était populaire. Le rexisme incarnait l’avenir et le progrès. Pour être rexiste, il fallait quatre choses :


       


      1) Être de nationalité belge.


      2) Avoir dix-huit ans au moins.


      3) Payer une cotisation annuelle.


      4) Connaître un peu la doctrine rexiste.


       


      Christian remplissait largement les conditions. Il en savait assez pour adhérer au mouvement. Il savait que l’on en disait pis que pendre, mais il s’en battait l’œil. Il avait entendu celui qui avouait : « On a ramassé ce qu’on a pu. » Et celui qui avançait : « Ce sont des animaux. Ils violent les chiens. » Et celui qui s’excusait : « Je suis rexiste parce que ça m’évite de réfléchir. » Et celui qui assurait : « Les rexistes sont des buveurs de sang. » Et celui, capable de soulever des montagnes, qui déclarait : « Un vrai rexiste doit être prêt à tout. » Il savait ce qui était arrivé à celui qui, en croisant des rexistes avait lâché en se bouchant le nez :


       


      – Ça sent le fumier.


      – On va te mettre le nez dedans.


       


      Ils lui avaient brisé les jambes, fracturé les côtes et défoncé la figure à coups de maillet. La violence est contagieuse. Elle n’engendre qu’elle-même. Les rexistes n’étalaient pas leurs forfaits au grand jour. Ils aimaient les bagarres que suscitaient des bataillards, des rouleurs d’épaules et des gros bras, des brutes épaisses, au crâne poli et au nez court.


       


      – À nous le pouvoir.


      – La rue nous appartient.


      – Nous sommes les plus forts.


      – Montrons-le.


       


      Christian n’avait pas d’opinion toute faite et estimait que seuls devaient faire de la politique ceux qui savaient en faire. Degrelle incarnait un idéal hors du commun. Il voulait réconcilier tout le monde dans un même élan patriotique. Mais il prônait aussi l’antisémitisme et le racisme. Il avait horreur de l’internationalisme. Il prêchait le nationalisme et l’antiparlementarisme. Il personnifiait l’autoritarisme et il s’identifiait à fond au messianisme politique. Le rexisme aveuglait les gens et les menait au bord du précipice, mais Christian ne voulait rien savoir. Quand on est l’ami de Rex, on marche avec Rex jusqu’au bout. Entre la dictature rouge et la peste brune, il n’avait pas hésité un instant. Il savait à quoi il s’engageait. Pour adhérer au parti, il fallait :


       


      1) Obéir sans discuter aux ordres du Chef.


      2) Servir Rex de toutes ses forces.


      3) Verser, s’il le fallait, son sang pour le rexisme.


       


      Christian avait choisi son camp. Que pouvait-il lui arriver ? Ce n’était qu’un « moindre mal » comme disait son père. Les petites gens se rangent par principe du côté de l’autorité. Être extrême-droitier était dans l’air du temps. En agissant comme l’aurait fait Désiré, Christian se comportait en bon fils. Les ouvriers et les employés écoutent toujours la voix de ceux qui les dirigent. Tout était question de circonstance. Sa vie prenait du sens. Christian croyait que l’histoire était écrite d’avance et qu’il revenait à chacun d’accomplir sa destinée. Serait-il à la hauteur ? D’un carré pouvait-on faire un cercle ? Les dés étaient jetés. Il avait décidé de devenir rexiste. Et lorsqu’on l’interrogeait sur ce choix mûrement pesé, il répondait la main sur la conscience.


       


      – Mes idées ne m’appartiennent pas.


       


      Obéissant à la loi du Chef, exhalant les vertus de l’ordre et de la discipline, Rex exigeait une soumission complète. Les rexistes avaient le culte du Chef. Les rexistes vouaient une soumission aveugle au Chef. Le Chef seul détenait la vérité. Le rexisme était le parti du Chef. Les rexistes combattaient aux côtés du Chef et sacrifiaient tout pour lui. La volonté du Chef était la plus forte. Les paroles du Chef étaient l’Évangile. Comme le vicaire ou le curé de la paroisse était le Chef ecclésiastique, le Chef de Rex servait l’Église et la Patrie. Les désirs du Chef étaient des ordres. « Celui qui commande trouve toujours ceux qui vont lui obéir. »


      
        Ah, qu’il est beau notre Léon !


        Tous nous l’aimons


        Partout nous le suivons


        Nous l’acclamons


        Et nous le vénérons


        Débordant d’admiration.

      


      Le mot Chef se disait der Chef en allemand. Le Chef imposait le silence. Le Chef avait tous les pouvoirs. Le Chef était responsable de tout. Le Chef était le gardien du phare au-dessus des marées. Le Chef était né pour être le guide. Le Chef était le bien-aimé. Le Chef ne prenait pas de congé. Le Chef n’était pas un petit chef. Le Chef était le veilleur des idées. Le Chef, comme on le disait d’Hitler qui était un bon Chef, donnait des forces. Le Chef donnait des ordres. Le Chef était le Chef du parti. Le Chef était « notre Chef » (unser Chef). Le Chef méritait le respect. Le Chef se saluait en criant :


       


      – Au Chef !


       


      Au Chef s’adressaient les plus solennelles louanges.


      
        Semence de sang, Récolte de gloire.


        La Gloire, c’est le Chef qui la récolte.

      


      Rexifié des pieds à la tête, Christian avait appris


      
        LES DIX COMMANDEMENTS DU CHEF


         


        Le Chef a la passion de commander.


        Le Chef a soif de réussite.


        Le Chef a confiance dans son étoile.


        Le Chef a le mépris des ennemis.


        Le Chef a le don d’être FORT.


        Le Chef ne doute pas de son succès.


        Le Chef emploie tous les moyens.


        Le Chef ne se trompe jamais.


        Le Chef trace sa ligne de conduite.


        Le Chef a cinquante ans d’avance.

      


      Christian fonçait vers la lumière. La question de son identité était résolue. Il était devenu un allié de l’ordre et de l’autorité. Il avait sa carte du parti. Il portait les cheveux courts et la nuque rase. Et, en se voyant dans la glace, il ne se disait plus :


       


      – Je me déteste.


      Ou, comme s’il était un autre :


      – Tu me dégoûtes.


       


      Il était devenu un salaud ordinaire. Un salaud comme les autres. Des saligauds, des salopards et des crapules. Les hommes étaient-ils autre chose ? Christian était fier d’adhérer à un parti qui le représentait. Il n’était pas un rexiste fanatique comme ceux qui s’étaient affiliés depuis l’âge de quinze ans. Ce qu’on pense, on le devient. Celui qu’il était avait cédé la place à celui qu’il avait choisi d’être. C’était un Nouvel Homme. Et il avait appris le salut rexiste qui s’effectuait la main ouverte, en guise d’accueil, et non le poing fermé, symbole de la lutte des classes selon Degrelle. Sans rapport avec le salut hitlérien qui se faisait la main et le bras tendus, il saluait à la rexiste, le bras droit levé et la main brandie jusqu’à la pointe des ongles.


       


      À bon entendeur, salut !


       


      Être rexiste, n’était-ce pas vêtir l’uniforme ? À partir de 1938, ils s’étaient dotés d’une tenue qui comportait des bottes, une culotte de cheval ou un pantalon gris tourterelle, une chemise foncée, de préférence noire (que certains gardaient pour dormir), avec une cravate de même teinte, qui les différenciait de la chemise grise à cravate rouge des socialistes, et de la chemise brune qui florissait déjà en Allemagne, ainsi qu’une veste de velours bleue, avec un baudrier, un écusson sur l’épaule gauche et un brassard rouge orné de la croix de Rex.


       


      C’est la ressemblance qui fait l’unité.


      Porter l’uniforme, c’est s’affirmer.


      L’uniforme tue la personnalité


      Christian aimait l’uniformité.


       


      Il avait donc enfilé la culotte et les bottes, noué la cravate, mis la veste et coiffé la casquette. Maintenant, il existait. Il s’était changé en lui-même. Enfin ! Il valait encore moins que ce qu’il croyait être. Il avait commencé à devenir personne. Au fond de lui, comme un ver rongeant les entrailles, il sentait vibrer la devise du parti.


      
        Le rexisme avec vous


        Le rexisme en vous !

      


      Christian était désormais un rexiste parfait. Il avait sauté le pas. Mais il n’était qu’une goutte d’eau dans la mer. Une vague parmi d’autres dans la forte houle qui emportait tout. Il s’était laissé prendre au chant des sirènes qui abuse les faibles. Christian s’était jeté dans la gueule du loup comme les doux agneaux et les blanches brebis que l’on troussait jusqu’au croupion. En dehors du rexisme, il n’était rien. Il croyait dur comme fer à l’absolue suprématie du Chef. Comme l’imbécillité attirait la méchanceté, Rex engendrait la haine qui sourd du ressentiment, mais ce n’était pas un sentiment. C’était la raison d’être de Rex et même sa seule idée. Un jour, il haïrait tout le monde et lui-même. La prime du rexiste, c’était la mort. Ainsi débutait l’escalade vers le pire. Le mal était en lui comme une infection. Sa manière de respirer s’accordait à ce que le rexisme exigeait. Le rexisme ruisselait de son esprit. Le rexisme suintait comme une fièvre malsaine par les pores de sa peau. Le rexisme l’avait englouti comme un tourbillon. Degrellisé comme des tas d’autres, il s’était mis dans l’engrenage d’une machine infernale dont il ignorait le mécanisme et qui allait le broyer dans ses rouages.

    

  


  
    

    
    


    
      TROISIÈME PARTIE
    


    
      
        « Un pays où nous marcherions


        tous au pas serait un pays d’idiots ! »


        
          Benito Mussolini
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 10
    


    
      « Voici venu le temps de l’homme fasciste », prédisait Brasillach que Degrelle qualifiait de « plus grand écrivain de France de la Deuxième Guerre mondiale » et cette prévision était sur le point de se réaliser malgré l’ignorance des incultes.


       


      – Comment devient-on fasciste ?


      – Il suffit d’être rexiste.


      – Faut-il être rexiste pour être fasciste ?


      – Rex est fasciste.


      – Et le national-socialisme ?


      – Il est né du fascisme.


      – L’un n’empêche pas l’autre.


      – Au contraire !


      – Alors, on est les deux.


       


      Comme des larrons, ils chantaient à l’unisson.


      
        Le rexisme est une bluette.


        Le fascisme est une opérette.


        Le nazisme est un opéra.

      


      Le fascisme s’étendait partout. Le fascisme était irrésistible. Le fascisme était international. Le fascisme était impérialiste. Le fascisme était un état d’esprit. Le fascisme était une doctrine. Le fascisme était une religion. Le fascisme rendait sa dignité à l’homme. Le fascisme était nationaliste parce que l’État était fasciste. Le fascisme purifiait la Nation. Le fascisme apportait la prospérité. Le fascisme respectait l’Église, gardienne de la morale et des mœurs. Le fascisme effaçait le passé. Le fascisme forgeait un « Homme Nouveau ». Ou un « Surhomme ». Le fascisme enfantait l’Homo fascistus. Le fascisme était l’allié le plus précieux du catholicisme comme le vantait l’adage :


      
        Après la cure, la curie.


        Après le curé, la curée.

      


      Ce qui se lisait aussi ainsi :


      
        Le fascisme te dévora,


        Il te recrachera.

      


      Alors que les antifascistes et les communistes défilaient le poing en l’air, les fascistes, qui étaient à l’orée de leur ascension une association de criminels, pratiquaient le « pas romain » et faisaient le « salut à la romaine », le bras levé face à soi, la main tendue, la paume parallèle au sol, les doigts serrés, mais le pouce écarté. Le rexisme était intrinsèquement lié au fascisme et son Chef assurait avec sa vantardise coutumière :


       


      – Je connais bien Hitler et Mussolini.


      – Mais qui connaît Degrelle ?


       


      Degrelle était monté sur le Pô, mais Mussolini n’avait jamais vu la mer du Nord. Il admirait le « sauveur de l’Italie », dictateur légal et adulé, qui était aussi dit le Fascio Benito ou « le génie » et aussi Caro Benito, « Guide suprême et infaillible », « Père du Peuple », « Amant de la mère Italie », « Homme de la Providence » ou « Dieu de l’Histoire ». La foule transalpine accueillait le Duce, du latin dux (chef ou guide), en criant « Vive l’Italie nouvelle ! », « Vive Mussolini ! », « Duce ! Duce ! Duce ! », « Saluto il Duce ! », « Du-ce, Du-ce, Du-ce ! ». Il avait failli se noyer non pas dans un bain de foule, mais dans un trou d’eau dans sa jeunesse. Léon, qui l’avait rencontré la première fois à Rome, le 27 juillet 1936, ne cachait pas sa sympathie pour l’Italie fasciste et le fascisme que l’on prononçait avec un « ss » et non un « ch », mais le Chef de Rex n’était que le fasciste d’un petit pays. Il n’arrivait pas au talon de la botte italienne et on le traitait crûment de « Duce du rexisme ».


       


      Il avait aussi rencontré une première fois Hitler à Berlin, le 26 septembre 1936. Ses adversaires voyaient alors en lui un individu sans envergure et sans avenir. Mussolini le considérait comme un personnage mégalomane et un peu dérangé. Et Mein Kampf lui semblait un pavé indigeste, ramassis de poncifs et de clichés, qu’il n’avait jamais réussi à lire. Au début, Degrelle était plutôt antihitlérien, mais le 1er janvier 1941, dans l’éditorial du Pays réel qui s’achevait par « Heil Hitler ! », il avait déclaré qu’il était l’homme le plus extraordinaire de son temps. C’était un « génie foudroyant ». Et, deux jours plus tard, lors d’un meeting à Liège auquel Christian avait assisté, devant une salle archicomble et submergée d’enthousiasme, il avait proclamé sa confiance dans le Führer qu’il prononçait « Furère », dans l’Europe qu’il allait bâtir et dont il voulait faire un « paradis aryen ».


       


      Avec sa coutumière et camelotière grandiloquence, il avait ajouté que l’Allemagne ne serait véritablement l’Allemagne que lorsqu’elle serait l’Europe, et que l’Allemagne, c’était l’Europe ! La grandeur n’est jamais vaine. Hitler était un grand Allemand. C’était le plus grand des Allemands. Et Léon, bouffon bouffi d’importance et gonflé à bloc, traité de « Duce d’opérette » comme Benito l’était de « César de carnaval », voulait la victoire de l’Allemagne, faute de quoi le bolchevisme et le collectivisme qui était la misère pour tous se répandraient de toutes parts en Europe.


       


      – À bas la crapule rouge !


       


      Plutôt la croix gammée que le marteau et la faucille. Rex tirait profit de la situation. Les rexistes adhéraient à l’idéologie nazie comme un troupeau se ruant à l’abattoir. L’ivraie prospère sur le fumier. Avoir raison ne suffisait pas. Il fallait aussi la force. « Fer, Sang et Feu ! » Le x de Rex était une croix gammée. Quoi de mieux ? Le rexisme se coulait dans le moule du nazisme. Degrelle voulait devenir Gauleiter, le Chef d’une région ou d’un district. Nommé directement par le Führer. Ah, le Chef sera toujours le Chef ! Il était tout feu tout flamme. Les rexistes faisaient ce qu’ordonnait le Chef. Christian suivait le Chef, massé comme les autres derrière le drapeau du Reich. Place au nouveau slogan.


      
        « Croire, obéir, combattre ! »

      


      Multipliant les rassemblements où il recréait à son échelle le décorum et le rituel des réunions de masse et des messes nazies, monumentales par le faste des parades, le cérémonial des oriflammes et des flambeaux, Léon, cabotin de bas étage, se changeait peu à peu en copie d’Adolf. De joyeux « Heil ! » (Salut) accueillaient son entrée et il achevait ses meetings par de vibrants « Heil Hitler ! » (Salut à Hitler !), « Le Führer le veut ! » ou « Sieg Heil ! » (Salut à la victoire !). Bras tendu et paume ouverte, Christian comme les autres effectuait le salut nazi qui différait du salut fasciste qu’avait copié Adolf qui lui-même le faisait en pliant le bras droit avec la paume de la main en oblique vers le haut. Les plus sensés traitaient d’hitléronnades les simagrées degrelliennes et lui-même d’hitléromane taré, de hochet d’Hitler, de laquais du nazisme ou de paillasson du Führer, qui en avait une piteuse opinion et que les autorités allemandes tenaient en piètre estime.


       


      – Que pense Hitler du rexisme ?


      – Hitler ne pense pas.


      – Que veut-il ?


      – Dominer l’univers.


      – Il a une main de fer.


      – Et mène un train d’enfer.


      – Il fonce vers l’Apocalypse.


      – C’est un fou qui veut gazer le monde.


       


      Tous ne croisaient pas les bras. Certains résistaient. Les plus téméraires, au risque de leur vie, criaient : « À bas Hitler ! » Mais la plupart levaient la main en l’air et admiraient l’Allemagne par amour de la discipline.


       


      – Les Allemands sont des géants.


      – Ils marchent au pas.


      – Et gagnent du terrain.


      – Sur tous les fronts.


      – Ils ont l’Europe à leur botte.


      – C’est un peuple de vainqueurs.


       


      En avant la musique ! Et les voilà qui défilaient, les yeux braqués vers le soleil, zébrés par le bord du casque d’acier, propres et bien rasés, hardis et francs, vaillants et conquérants, au pas de l’oie. Rien de plus bête qu’une oie. Raclant le sol de leurs semelles cloutées, les bottes cirées, sous le bas des pantalons roulés, chacune portant deux hommes, la paire en comptant quatre, avec chants et fanfares, roulements de tambours et fifres percés de six trous, ils déferlaient au pas cadencé, par régiments entiers, avec une régularité que rien ne devait arrêter. Plus blonds que les blés en été, yeux bleus comme un ciel tyrolien, regard pur comme un lac de montagne, visages imberbes et traits inexpressifs, joues saines et nuques rases, cous dégagés, muscles bandés, carrures cambrées, épaules bombées, alliant la bravoure et la beauté, sanglés dans leurs tuniques vert-de-gris, ceinturons et baudriers astiqués, vareuses cintrées à poches boutonnées, revolvers à la hanche, couteaux à la ceinture comme des châtreurs de cochons pieux guerriers, délégués de la race supérieure, les maîtres de la terre, en colonnes par quatre ou huit, étaient d’une force invincible. Comment leur résister ? Sinistre mascarade, macabre défilé. Les badauds stupides en restaient baba.


       


      – Méfiez-vous.


      – Et pourquoi donc ?


      – La perfection, c’est la mort.


      – Ah, bon.


       


      Cols boutonnés jusqu’aux mentons, cuisses gonflées, martelant des talons les pavés de l’Ardente Cité pavoisée de croix gammées, marchant en rythme, d’un pas décidé, avec un bruit régulier, les bras braqués à hauteur des yeux, ce qui empêchait de voir l’horizon, les jarrets à portée des hanches, les cous-de-pied à côté des ventres scellés, les cols tourniquant en même temps – avaient-ils un torticolis ? – vers le Chef à l’allure impériale, ils fredonnaient avec une martiale fierté, d’une voix gutturale et timbrée, l’entraînant :


       


      « Heili-Heilo ! Ah ! Ah ! Ah ! »


       


      Ah, la force des mâles ! Ah, la beauté des Barbares blonds ! Ah, qu’ils sont beaux nos amis, les ennemis, s’égosillaient, les yeux extasiés, les passants qui se pressaient sur les trottoirs, transportés à la vue des Fridolins herculéens, aux abdominaux carrés, aux seyants uniformes. Quel beau gris ! Galonnés, épaulettes dorées, arborant avec orgueil leur croix gammée, signe de mort pour ceux qui les affrontaient comme pour ceux qui la portaient, les fringants officiers à képi à jugulaire argentée saluaient bras tendu en face des yeux.


       


      – Mon Dieu, qu’ils sont bien mis !


      – Et qu’ils ont l’air gentils…


      – Ce sont des hommes comme nous.


      – Ah, non. Ils nous sont supérieurs.


       


      Et celui-là, porte-clef à face de rat, au ventre mou et au menton fuyant, déjà mis au pas, suant la bassesse par tous les pores, hochant la tête, à la cantonade.


       


      – Je me damnerais pour eux.


      Et son voisin, remonté comme une pendule.


      – S’il savait, il ne parlerait pas comme ça !


       


      Ah, les gris ! Qu’on aime ses ennemis ! Les gens sautaient de joie et les acclamaient à tout casser. Il n’y en avait pas un qui rattrapait l’autre. Ils séduisaient par l’esprit de camaraderie et le côté guerrier. On ne voyait qu’une seule tête. Ah, les motos ! Les chars d’assaut et les chevaux. Que de belles bêtes ! Les imbéciles avaient des yeux pour voir. Ah, le Walhalla ! Nul homme n’est beau par lui-même. L’Allemagne était éternelle. La patrie était éphémère. Ayi-Ayo ! La tenue est le signe de la race. Qu’ils étaient beaux ces jeunes gars athlétiques, yeux bleus d’acier, visages d’airain, hâlés par le zéphyr, cheveux d’or pâle, guerriers d’Odin ou de Wotan, aux entrailles aussi dures qu’un banc de pierre, banquetant pour l’éternité et buvant l’hydromel servi par les Valkyries. Quelle santé ! L’idéal des Allemands, c’est la santé ! Quelle vigueur et quelle droiture physique ! Les badauds s’extasiaient devant les nouveaux Maîtres du Monde auxquels ils ne savaient quel nom donner.


       


      – Les Frisons ?


      – Les Fritz ?


      – Les Fridolins ?


      – Les Prussiens ?


      – Les Aryens ?


      – Les Chleuhs ?


      – Les Schleus ?


      – Les Vert-de-gris ?


      – Les Frisés ?


      – Les Frizous ?


      – Les Friquets ?


      – Les Doryphores ?


      – Les Boches ?


      – Les Schnobs ?


      – Les Schpountz ?


      – Les Teutons ?


       


      Ah, les jolis petits Teutons ! Comment s’appelaient-ils ? Kurt, Ludwig, Ulrich, Rolf, Gerhard, Ernst, Karl, Franz, Otto, Hermann, Walter, Helmut, Rudolf, Werner, Erwald, Heinz, Gerd, Rudi ? Ces rogues et rauques prénoms raclaient la gorge. Comment ne pas s’associer à l’allégresse générale ? Des rabat-joie nuançaient ce point de vue.


       


      – Les Allemands sont les Allemands.


      – Ce sont des brutes aux dents serrées.


      – Chez eux, ce sont des guerriers.


      – Et chez nous ?


      – Ce sont des occupants.


      – Ce sont des gens comme nous.


      – Qui sert les Boches sert son pays.


      – Pourquoi ne pas être amis ?


       


      « Nous sommes tous des copains », disait Brasillach. Tous des Allemands, tout aux Allemands ! Nous avons tout à apprendre d’eux. L’Allemagne n’apprend rien, elle nous prend, expliquaient ceux pour qui l’impeccable alignement d’un régiment n’était jamais assez parfait. Hordes saillant des poubelles, ils ressemblaient en fait à des rats, rongeurs visqueux, suintants, si proches des hommes car ils sont les seuls avec lui à dévorer leurs semblables. On les mangeait crus en Russie, cuits dans les ruines fumantes des villes incendiées et les assassins tuaient avec de la mort-aux-rats. Ils dégorgeaient des égouts, infects et putrides terriers, se faufilaient dans le noir, transmettaient des maladies et contaminaient tout.


       


      – Si j’en vois un, je change de trottoir.


      – Moi, je veux bien les servir.


      – On ne sert pas deux maîtres à la fois.


      – Mais j’aime l’Allemagne.


      – Et pourquoi cela ?


      – Les trains allemands arrivent toujours à l’heure.


       


      Savait-il ce qu’ils allaient transporter ? On ne voulait pas le savoir. L’Allemagne était un beau pays. C’était la Patrie des Lettres, des Sciences et des Arts. Aucune nation n’était plus humaine. C’était le berceau de l’Avenir. Longue vie à l’Allemagne ! Que Dieu protège l’Allemagne ! Les Allemands seront encore là demain, pourquoi ne pas leur serrer la main ? Vive les Frisons ! Les rues se nappaient de plumes d’édredons, lancées depuis les balcons, pour adoucir leur passage. Vive les Boches ! Les Teutons avaient déjà occupé la région en 1914. Ils étaient de retour. Précipitez-vous. Les voilà. Hourra ! On levait son chapeau. Soyez les bienvenus !


       


      – Ce sont des messieurs si corrects.


      – Ils ne feraient pas de mal pour un empire.


      – Même s’il devait durer mille ans ?


      – Ils aiment trop les enfants.


       


      Hitler ne coupait pas les pouces des bambins pour qu’ils ne les sucent plus. Marchant non pas au pas de l’oie, mais au pas de la plume d’oie, les beaux Frisés, pleins de santé, ceinturons et bottes cirées, parfumés à l’eau de Cologne, déambulaient comme chez eux.


       


      – Le monde est à leurs pieds.


      – Ce sont les garants de la liberté.


      – Il faut les respecter.


       


      Tout le monde courait derrière les Allemands. Ils ne faisaient que passer. Et quand partiront-ils ? Quand on sera tous morts. On les hélait. Les acclamait. Fritz ! Fritz ! Fritz ! Et eux : Schnell ! Schnell ! Schneller ! (Plus vite !) Tout le monde marchait au pas. Il coulait en eux un sang lumineux. C’étaient des Huns. Des surhommes de race pure, ni froids ni durs, mais triomphants et conquérants.


       


      – Ils ont une discipline de fer.


      – Ils sont forts comme Hercule.


      – Oui, des Hercules au talon d’Achille.


       


      Brun-noir, brun-gris, brun clair, brun marron.


      
        Toujours plus de brun


        C’est la couleur des Huns


        Ce n’est encore rien


        Le pire est pour demain.

      


      Christian ne disait rien. Il se terrait dans l’ombre telle une blatte ou un cancrelat qui attend son heure. Le monde était pourri et il en avait pris son parti.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 11
    


    
      Il occupait un vaste bureau au deuxième étage d’un immeuble d’où pendait un immense drapeau rouge, marqué de la couronne Rex, qui couvrait presque toute la façade. La pièce était meublée d’une longue table de bois brun, de quelques chaises, d’un portemanteau, d’une armoire de métal renfermant des classeurs et des documents, d’un fauteuil en cuir aux accoudoirs usés, d’une machine à écrire sur laquelle il tapait ses rapports, de deux téléphones en bakélite noire dont l’un était relié au standard, et, devant lui, sur le mur central, le portrait d’Hitler en tenue officielle à côté de celui de Degrelle. C’est du côté des vainqueurs qu’il fallait se trouver.


       


      – À quoi reconnaît-on le vaincu ?


      – À ses défaites.


       


      Son apparence avait changé. Il portait une courte moustache, taillée en brosse, qui ne lui allait pas, et de lourdes lunettes qui encerclaient ses yeux. Il avait les cheveux ras sur la nuque et sur les tempes, et ne portait plus l’uniforme à parements blancs des rexistes. Mais des complets civils gris comme la ferraille ou la limaille de fer, de mauvaise coupe et de tissu médiocre, avec de vilaines cravates comme Mussolini qui avait un physique d’épicier obèse. Les épaules un peu voûtées, une feuille de papier posée entre ses mains bien à plat, il observait d’un œil impénétrable ce qui se passait à l’extérieur.


       


      En un rien de temps, tout était devenu allemand. Les montres allemandes avançant d’une heure, les horloges étaient réglées à l’heure de l’Allemagne. Mais aussi les annonces de l’administration, les panneaux indicateurs des routes où roulaient des voitures au gazogène (cylindre fixé sur le flanc et fournissant l’énergie à partir de charbon de bois). Fondus comme les cloches des églises et les statues, les clous des passages pour piétons avaient été remplacés par des carrés blancs peints sur la chaussée. Tout le monde roulait à vélo, bipède démocratique dont l’usage était rigoureusement prescrit par la réglementation des pays occupés, mais ceux qui étaient en état de fonctionner étaient réquisitionnés par les Allemands. Les uns les traitaient de protecteurs, respectueux de la population, les autres les tenaient pour des envahisseurs et des prédateurs. Certains cinémas leur étaient réservés. On y projetait des navets qui étaient pourtant introuvables dans le commerce. Les noms des rues s’écrivaient en allemand. L’essence était destinée aux Allemands. Les autobus et les trams étaient gratuits pour les Allemands qu’il fallait laisser monter d’abord. Eux seuls avaient le droit de s’asseoir à l’avant du véhicule dont l’accès était interdit aux autres passagers. Des plaisantins tailladaient les uniformes, attachaient un poireau ou un salsifis à la place du poignard pendu à la couture du pantalon.


       


      Un peuple qui rit oublie ses misères. Les plus audacieux crevaient avec un poinçon les pneus des autos allemandes. Les meilleures places aux terrasses des cafés leur étaient réservées. La raison de plus fort est toujours la meilleure. Comment s’en sortir ? Pendant l’Occupation, les affaires continuaient. Chacun se débrouillait avec les moyens du bord. On utilisait des copeaux de bois pour les chapeaux, du carton pour les ceintures, le cuir étant pour les soldats, et l’on volait le drap couvrant les banquettes de train pour réparer les fonds de culotte. On teignait les coudes des costumes avec la suie des poêles, qui brûlaient sans charbon, les lacets étaient des bouts de ficelle, et l’on portait des chaussures à semelles de bois fabriquées par Smelflex.


      
        « Essayez smelflex


        C’est un réflexe ! »

      


      Les femmes se teintaient les jambes au marc de chicorée, au brou de noix ou à la teinture d’iode. On faisait des robes avec des napperons. Du rouge à lèvres avec de la cire. Le savon était si léger qu’il flottait dans l’eau comme un nénuphar ou une méduse. On le remplaçait par du lichen, de la cendre fondue ou de la saponaire. Celui que l’on trouvait était aussi dur qu’une pierre ponce. Il éraflait la peau comme un silex et ne faisait pas de mousse. Mais on en créait aussi avec les excréments.


       


      – Avec des excréments ?


      – Oui, ça ne coûte rien.


      – Des excréments humains ?


      – Naturellement.


      – Eh bien, je vais essayer pour me raser.


       


      C’était le monde à l’envers. L’électricien réparait une panne de courant contre un lapin, le comptable troquait sa comptabilité contre un jambon, le coiffeur vendait du fromage, le cordonnier du tabac, le dentiste du cirage, le pâtissier des rubans, le tailleur échangeait un costume contre du café, le plombier réparait une fuite d’eau contre du lait, le menuisier se faisait payer contre des œufs. Rien n’était comme il fallait. On manquait de tout. Celui qui a faim n’est coupable de rien. On élevait des hérissons sur son balcon ou dans son salon. On mangeait du cheval, des moineaux et des pigeons, du chat en civet, mets dangereux, car ils se repaissaient des rats, d’égout ou d’opéra, mais ils figuraient au menu des restaurants huppés où l’on servait du corbeau et de l’écureuil, du gigot de chien présenté comme de la chèvre, le poisson étant devenu introuvable, à moins d’une pêche miraculeuse.


       


      – J’ai trouvé des harengs.


      – Où ça ?


      – Chez mon boucher.


       


      Le poisson périt par la tête. On faisait du pâté sans viande, une omelette avec un œuf (pour deux personnes), ou même sans œufs. On inventait la mayonnaise de guerre et le tabac de guerre, mélange de glands et de feuilles de chêne. Christian ne fumait pas et ne portait pas de montre comme le Duce. On absorbait de la purée d’épluchures de pommes de terre. Le pain noir et gluant provoquait des dysenteries. On ne le donnait pas aux cochons. On gardait les croûtes pour broyer de la chapelure. On mangeait de la soupe aux orties et du boudin à la sciure de bois. Le beurre était de la lanoline. Le sucre ne fondait pas. Le café était un infect brouet noir. On le cuisait avec des marrons grillés, des pois chiches (très chiches) ou des glands pilés. À la devanture des commerçants s’affichait l’écriteau : « Le café rend nerveux, et nous n’en vendons pas. »


       


      Goûtez donc !


       


      On fondait l’amidon avec l’eau de riz. Les pneus étaient introuvables. Comme les clous, les lames de rasoir, les piles et les vis. Certains hivers étaient si froids que les canalisations éclataient et l’on ne tirait plus la chasse qu’une fois par semaine. Christian veillait à maintenir dans son bureau une température égale afin de ne pas se ramollir comme disaient les fascistes qui jugeaient que la sacro-sainte pasta était amollissante pour la race. Il faisait parfois si glacial qu’il ne pouvait pas utiliser la machine à écrire s’il ne dégelait pas d’abord ses doigts sur le radiateur à l’entrée. Il avait les jambes raides qu’il maintenait droites. Installé dans la pénombre de la pièce glacée, il regardait le bout de ses souliers non cirés et fixait ses doigts dont les bords étaient aussi ronds que ceux d’Himmler. Le dos du siège où il était assis gardait la place de son derrière comme disait son frère qui avait lui aussi une discipline de bureau.


       


      Féru de règles et d’ordre, Georges travaillait à heures fixes, sur la même table, à la même heure, à la même place, et écrivait très vite, dans un style simple, aussi neutre que possible, en usant d’un vocabulaire restreint, d’environ deux mille mots. Il s’appuyait sur une documentation solide et des informations exactes comme Christian. Les noms le fascinaient. Ils résonnaient à ses oreilles comme des portraits. Tant qu’il ne les avait pas trouvés, il ne parvenait pas à faire exister ses personnages qui étaient souvent des déviants, des médiocres, des proscrits. Ou des êtres fuyant leur identité. Le protagoniste des romans policiers qu’il troussait en une semaine, à peu près sans ratures, était un commissaire nommé Jules Maigret (maigrelet), qui pesait tout de même cent dix kilos.


       


      C’était un type banal. Un homme du « juste milieu » comme Désiré. Aussi invisible d’apparence que Christian. Il menait des enquêtes, interrogeait des témoins, flairait des suspects. Délits. Crimes. Énigmes. Investigations. Besoin de savoir. Culpabilité. Tenants et aboutissants. Faits, circonstances, situations. Pourquoi ? Soupçons. Indices. Empreintes. Preuves. C’est vous ? Il ne cherchait pas à savoir qui était le meurtrier, mais pourquoi il avait tué, et entrait à l’intérieur de la tête du coupable.


       


      Christian ne pensait pas que l’on inventait ce que l’on vivait. Il n’aimait pas raconter des histoires et n’avait aucune imagination. Il ne réfléchissait pas et faisait ce qu’on lui disait. Il était au service de l’occupant et ne prenait aucune initiative. Ce n’était qu’un sans-grade. Il lisait des lettres, remplissait des formulaires, classait des dossiers et tamponnait des cachets. Il distribuait des timbres de ravitaillement, des cartes de rationnement et d’alimentation, des bons d’achat pour des chaussures, des tickets d’habillement ou des billets de logement. Sous le manteau, on en vendait aussi des faux.


       


      – Prenez-en, c’est moi qui les fabrique.


       


      Il délivrait des autorisations ou des interdictions, des saufs-conduits et des laissez-passer, menait la chasse aux faux papiers et aux faux permis, aux cartes d’identité trafiquées, ainsi qu’aux « vrais-faux papiers », qui avaient un faux air de vrai, malaisés à distinguer de ceux qui étaient légalement accordés.


       


      – Carte d’identité, s’il vous plaît.


      – La vraie ou la fausse ?


       


      La guerre était lente et sournoise. Les Doryphores étaient partout. Le couvre-feu était fixé à vingt heures trente. L’atmosphère était sinistre. On ne voyait pas à vingt mètres. Les becs de gaz et les réverbères étaient peints d’une opaque couche de bleu. Les phares des voitures ne laissaient filtrer qu’un faisceau de lumière. Même les lampes de poche étaient occultées. Les vitres des maisons étaient barbouillées de poudre bleue et tendues d’épaisses tentures sombres que l’on tirait avant d’éclairer. Certains mettaient même du papier collant aux verres de lunettes pour qu’ils n’éclatent pas lors des bombardements.


       


      Tout le monde tremblait. La peur dominait tout. On s’accommodait du pire. Les gens s’étaient germanisés. Ils se faufilaient comme des insectes dans les rues désertes. L’air puait. Il ne faisait plus jamais jour. L’angoisse était pesante. Rien n’était normal. La guerre n’améliorait rien. L’Occupation s’éternisait. Comment subsister sans espoir ? Ce qui était possible un jour ne l’était plus le lendemain. L’impossible était devenu réalité. C’était la vie sans la vie. Le silence était angoissant. La guerre était sans pitié. On souffrait sans rien dire. Chaque jour pouvait être le dernier. Le printemps n’était pas meilleur que l’hiver. L’avenir était inconnu. Chaque jour ressemblait aux autres. On ne croyait plus à rien.


       


      – Ce monde est terrible.


      – Il n’y en a pas d’autre.


       


      Christian ne s’estimait pas responsable des désordres du temps. Il transmettait des renseignements, un nom ou une adresse sans discuter les ordres ni donner son point de vue. Le destin des individus ne l’intéressait pas. Il avait l’échine froide et n’était accessible à aucun sentiment. Avec un calme réfrigérant, il apposait sa signature au bas d’un document dont dépendait parfois la vie d’un individu ou de toute une famille (« Où sommes-nous ? Qu’attend-on ? Que vont-ils nous faire ? »), et pensait tout bas :


       


      « Tant pis pour eux. »


       


      La vie n’était rien du tout. Les hommes n’existaient plus. Que pouvait-il se reprocher ? Il faisait ce qu’on lui demandait et se pliait à ses fonctions. Il s’était vert-de-grisé. Sa personnalité était facile à modeler. Il ne posait jamais de questions. Il ne réfléchissait pas. Il jouissait du sentiment d’impunité attribué aux vendus et aux traîtres qui avaient tous les pouvoirs. Les privilèges des salauds étaient les siens. Degrelle collaborait avec l’occupant. Rex était un parti collaborateur. Christian était rexiste. Il était fidèle au Chef. C’était un partisan de l’ordre.


       


      – De quel ordre ?


      – De l’ordre qui règne.


       


      De temps à autre, il entendait des éclats de voix dans la pièce à côté, mais il ne s’en préoccupait pas et n’essayait pas non plus d’en connaître la cause. Pourquoi s’inquiéter ? Il exécutait les ordres et ne se considérait pas comme un col-blanc du mal. Il entendait, notait et savait tout. Mais il ne disait rien. Il était devenu un « criminel de bureau ». Un rat dans son fromage puisqu’il les admirait. Quand on le croisait, il comprenait ce qui se chuchotait dans son dos : « Quel sale type ! » Ou : « Salaud, on aura ta peau ! » Ou encore : « Crève charogne ! » Mais aussi : « Tu es un porc. Les rexistes sont des porcs. » Voilà ce qu’il était. Et il murmurait pour lui-même : « Qu’est-ce que cela peut me faire ? »

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 12
    


    
      Et Georges, le célèbre écrivain, qui achevait un roman en moins de deux, qui prétendait haïr la politique mais qui avouait une « très forte admiration » pour Brasillach, que faisait-il durant l’Occupation ? Savait-il que son frère filait un mauvais coton ?


       


      Nommé « haut-commissaire aux réfugiés belges pour la Charente-Inférieure », il avait organisé de la mi-mai au 9 août 1940 l’accueil et le retour dans leur foyer de dix-huit mille de ses compatriotes expatriés, perdus dans des épisodes effroyables, fracassés par le destin, échoués là par hasard, qui ne savaient où aller, livrés à la panique de l’exode et à l’incertitude de l’avenir. Il s’était dépensé sans compter, avec efficacité pour leur venir en aide, mais il avait refusé de s’occuper d’un groupe de diamantaires juifs anversois qu’il ne tenait pas pour Belges. Il n’avait rien à gagner dans cette période. Rien ne le poussait à l’héroïsme. L’Occupation était « pire que la guerre ». Mais il s’en accommodait de son mieux.


       


      Bien que son statut de résident étranger lui imposât l’immobilité, il avait la bougeotte. Et, après avoir occupé divers logements en Vendée, il s’était installé à partir de septembre 1940 à Fontenay-le-Comte, bourgade de cinq mille habitants, au château de Terre-Neuve dont il louait pour cinq cents francs par mois l’aile droite ainsi qu’une grande partie du rez-de-chaussée, et où il vivait sans se moucher du pied avec sa gouvernante et sa secrétaire, sa femme et sa maîtresse qu’il emmenait partout avec lui, car il en avait besoin « pour lui bourrer ses pipes ».


       


      Vive la nature !


       


      Des châteaux, il en avait occupé d’autres. Le père de Maigret était régisseur au château Saint-Fiacre. Il ne le faisait pas exprès. Charmé par cette demeure historique au charme baroque, avec un immense parc, des pièces d’eau, des bois touffus, et de vertes pelouses qu’il retournait pour planter des pommes de terre, des allées de gravier où il se baladait torse nu, en short et sandales, pipe au bec, tenant son rejeton par la main, et où se déployait sans retenue son goût du confort et du luxe, agrémenté d’un verger et surtout d’un potager qui l’assurait de pouvoir se tenir le plus possible à l’écart du conflit, sans trop pâtir des privations dictées par l’Occupation dont souffrait chaque citoyen, coiffé à la mode, sapé comme un baron, il tenait à ravir son rôle de gentleman-farmer ou de gentilhomme campagnard.


       


      Tandis que son frère nageait dans la mélasse et se consumait dans le brasier du rexisme, Georges était dans le fromage jusqu’au cou. Il avait des vaches, un âne, une chèvre, des oies, des pintades et des perdrix, élevait des lapins, des poulets et des poules. Comme d’autres tiraient aux bécasses et aux pigeons, il ne manquait de rien, achetait ce qu’il voulait et gagnait plus d’argent qu’en temps de paix. Alors que les chevaux étaient réquisitionnés par l’armée allemande, il s’était offert une jolie monture qui provoquait l’admiration des Fontenaisiens. Il avait une belle auto et menait une vie de château « calme et douillette » que presque rien ne troublait.


       


      Apercevant à l’occasion deux ou trois Boches qui s’extasiaient devant l’allure chantournée de son palais, il travaillait sur une table de chêne, son fils, élevé comme « un petit prince », jouant à ses pieds. Et, profitant des événements plus qu’il ne les subissait, assumait sans honte ce train de riche parvenu. Il recevait pour se distraire et s’occuper ses amis les plus chers (le peintre Maurice De Vlaminck, le cinéaste Jean Renoir), des invités de marque, des vedettes et des producteurs de cinéma. Georges était fier d’étaler sa réussite, lui qui avait toujours eu l’angoisse de la vie ratée, et qui la racontait à longueur de pages à travers l’existence de ceux qu’il appelait complaisamment « les petites gens ».


       


      Que pouvait-on lui reprocher ? Tout le monde profitait de la situation puisque rien ne pouvait la changer. La collaboration s’était installée comme une seconde nature. Aussi gorgée de venin qu’un furoncle de pus, la société succombait à ce qu’il y avait de plus infect et répugnant. Capitulards et dégonflards se flattaient d’être vendus aux Allemands. On était entré dans l’ère de l’abominable.


       


      – Désormais, c’est chacun pour soi.


      – Et rien pour tous.


       


      Le vaincu revêt tôt ou tard la livrée des vainqueurs. Il n’y avait qu’un pas du compromis à la compromission. Les lèche-bottes, aussi appelés ironiquement lèche-Boches, le franchissaient des quatre pieds.


       


      – Que dites-vous de l’occupant ?


      – Ce sont des mangeurs de saucisses.


      – C’est comme ça qu’on résiste ?


      – Faut bien qu’ils se nourrissent.


      – Vous êtes un Kollabo !


      – Disons que je l’assiste.


       


      Pour calmer les rumeurs que son train de vie suscitait, Georges avait déménagé à la fin de 1942 à Saint-Mesmin-le-Vieux. C’était une localité très isolée de mille cinq cents âmes, sur la route de Pouzauges, où il allait habiter jusqu’à la fin de l’Occupation une villa ou un cottage, avec des terres à cultiver en abondance. Il ne manquait de rien et menait toujours une existence aisée, monotone en apparence, confortable et très enviable au regard de celle de la population. Il s’achetait ce qu’il voulait et paonnait dans la contrée au volant de sa grosse traction avant Citroën repeinte en jaune canari qui trimbalait jusqu’à douze passagers et qu’il camouflait dans des mottes de paille lorsque le temps tournait à l’orage. Christian était un rat des villes. Georges était un rat des champs. Il avait les pieds sur terre et aimait cette campagne verdoyante et prospère.


       


      Il élevait des moutons frisés pour la laine, des poussins et des volailles qu’il égorgeait avec un couteau (cris, plumes et battements d’ailes), des canetons et des canards, une pintade à crête dorée, une chèvre au poil clair reliée à un piquet par une corde, aux mamelles gonflées qui vomissaient des grumeaux de lait tiède, un âne, une jument, des cochons de deux cents kilos chacun, roses et gras, trois vaches qu’il trayait tous les matins dans leur pré à cinq heures et qui donnaient du beurre frais, des gros bœufs de labour, des veaux sur lesquels il veillait comme sur le troupeau de ses romans, des chiens, des chats, des lapins qui couraient vite (lui-même en était un fameux), et un coq qui donnait des coups de bec et rappelait ses billets de jeunesse dans La Gazette de Liége signés Monsieur Le Coq. Il avait eu jadis un dindon blanc, surnommé Maigret, qui faisait la police sur sa basse-cour. Georges était un coq en pâte, dressé sur ses ergots, régnant sur sa petite cour, avec ses cocottes, son poussinet, et tout le bataclan.


       


      Ému par le spectacle de la nature où rôdaient parfois des loups enragés, aux poils hérissés, aux dents jaunes et aux yeux lançant des éclairs, des renards roussâtres, criblés de croûtes, ou des loups comme il en avait rapporté de ses voyages, mais dont il avait dû se séparer, il se muait en jardinier qui voyait mûrir des pommes et des poires sur ses arbres fruitiers. Il plantait des petits pois, des salades, des patates et des navets, des asperges vertes et des aubergines mauves, plutôt rares sur le sol vendéen, du chou rouge et pourquoi pas des choux de Bruxelles dont sa moitié faisait des potées et des ragoûts. Ainsi que des haricots et des carottes, introuvables en ville.


       


      Il binait ses légumes, primeurs de qualité, et avait appris à faucher les blés en moins d’un an, à tracer des sillons de charrue, sans réussir aussi bien qu’il souhaitait. Il produisait son tabac, s’initiait à l’apiculture, faisait son miel pour compenser l’absence de sucre, avec lequel il parfumait son café, précieux nectar. Il ramassait des champignons à pleins paniers pour en faire des conserves, essayait de fabriquer du savon, car c’était un maniaque de la propreté, et engrangeait tout ce qu’il trouvait (clous, vis, charnières).


       


      Georges Simenon surveillait le mûrissement de ses tomates et recevait en juin 1943 le correspondant parisien du journal collaborationniste liégeois La Légia dont il occupait la « une » deux fois dans le mois. En pleine santé, « simple et gai comme un pinson », il se laissait photographier, la pipe à la bouche, occupé à soigner ses melons. Et il publiait même le 26 juin quelques bonnes feuilles du gros livre qu’il était en train d’écrire, qui s’intitulait Pedigree et ne devait paraître en volume que cinq ans plus tard, dans Terre wallonne, hebdomadaire associé à La Légia, assorti d’un long entretien avec Théo Claskin. De quoi se plaignait-il ? Que dire de plus ? Christian était-il intervenu ? L’enviait-on ? Était-il un fanfaron ? Le traitait-on de richard ou de vantard ? Il s’en battait l’œil. Il se moquait des racontars des Saint-Mesminois. Les voies du succès sont impénétrables. Tout allait bien. Il ne manquait pas d’air. Cela sentait bon l’engrais. Le fumier abondait. Il avait de l’avoine pour son cheval et du maïs pour ses poules.


      *

      *  *


      Pire, c’est mieux. La salauderie se portait bien. Le crime était impuni. Tous ne se laissaient pas acheter ni approcher. Pourquoi ne pas travailler avec eux ? Je ne suis pas à vendre. Tout le monde est à vendre, il suffit de savoir acheter. Dans ce cas, c’est différent. Aucun acte n’étonnait. Pas même le plus infâme. Était-ce collaborer que d’exercer sa profession sous l’œil bienveillant de l’occupant ? Reprochait-on au curé, au facteur ou au boucher de faire son métier ? Un « vrai » collaborateur valait mieux qu’un « faux » résistant.


       


      – De quel côté êtes-vous ?


      – Je ne savais pas qu’il y avait plusieurs côtés.


       


      La banalité du mal, c’est sa médiocrité. Quelle fierté d’être allemand ! Quelle joie d’aduler Adolf ! Certains se dessinaient une moustache au bouchon brûlé. D’autres se coiffaient selon la coupe d’August Wollenhaupt, le coiffeur attitré du Führer, l’enchanteur des couleurs, qui se teignait les cheveux. La boutonnière des civils embochés s’ornait d’un insigne nazi. Se rangeant du côté des vainqueurs, ils se croyaient supérieurs aux vaincus. Malheur à eux ! Vive la collaboration ! D’autres arboraient un brassard jaune où était imprimé le mot wehrmacht (Puissance de défense). Les plus fervents épinglaient au revers du veston un aigle en argent pinçant entre ses crocs acérés la croix gammée comme les curés portaient avant celle du Christ. D’autres, par mimétisme, irrépressible et dévorante fascination, s’habillaient « à la gestapiste » (chapeau mou, veste, imperméable ou gabardine de cuir noir). Ils arrêtaient ceux qui raillaient leur tenue. D’autres adoptaient la mine patibulaire des sbires de la Gestapo qui avait une épouvantable réputation. « On n’est pas violents quand on parle. On brutalise si on ne répond pas. »


       


      Tous se saluaient en hurlant « Heil Hitler ! » et en claquant les talons, dans les circonstances les plus banales, les moments les plus bêtes, les lieux les plus communs, aux toilettes, avant d’aller pisser, après avoir vidé ses boyaux, en montant dans le tram, au milieu d’un carrefour, en traversant la rue, « Sieg Heil ! ». Les plus tièdes se mettaient au garde-à-vous et il était mal vu d’adresser l’Hitlergruss pour rire.


       


      Tout le monde n’était pas réduit au régime sec. Entrez donc. Les portiers soulevaient respectueusement leur couvre-chef et accueillaient avec un large sourire les officiers aux longs manteaux que l’on vendait chez Herpich, fournisseur du Führer, qui ne saluait pas comme tout le monde, à l’entrée des grands hôtels et des restaurants à la mode réservés aux notables du régime, aux grosses légumes et aux collaborateurs en vue qui banquetaient gaiement.


      
        – MENU –


         


        Soupe d’anguilles piquante


        Œufs de caviar servis à la cuillère


        Crabe royal à la mayonnaise accompagné d’asperges


        Jambon fumé de Westphalie


        Rôti de porc cuit dans la bière avec


        Pommes de terre (plat national allemand)


        Vins pétillants germains et vins français


        Melon farci et Chester gratiné


        Gâteau au fromage


        Champagne

      


      Quel régal !


       


      Le pire n’était pas le goût, mais le dégoût. Où se situaient les limites de la collaboration ? Le meilleur moyen de sauver sa peau, c’était de hurler avec les loups. L’ivraie de la malveillance et de la suspicion prospérait. La délation, poison froid, fléau redoutable, comme le soupçon, ferment détestable, supplantait la dégustation. Tout était répugnant. Rien ne pouvait être pire. Acte abject, la délation n’avait plus de limites.


       


      – Je préfère être un salaud qu’un lâche.


      – L’un n’empêche pas l’autre.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 13
    


    
      La manière la plus simple de tuer quelqu’un, c’était de le dénoncer. On dénonçait par frustration, par vengeance ou par intérêt. On dénonçait en secret. On dénonçait pour des bottines ou un bonnet. Une motte de beurre, un bout de savon noir, une côtelette de porc ou un demi-kilo de pommes de terre. Un coiffeur dénonçait ses clients. Un chien dénonçait son maître.


       


      Il fallait se méfier de tout le monde. À qui confier sa tête ? Les murs avaient des oreilles. Les lèvres étaient scellées. Les langues se déliaient. Les uns clouaient leur porte. Les autres se cloîtraient. Chacun cherchait à se rendre invisible. Les gens ne se regardaient plus. On déguisait ses sourires. On camouflait ses pensées. On masquait ses sentiments. On surveillait ses gestes. On contrôlait ses déplacements. On ne parlait à personne. On épiait tout le monde. La haine était une valeur sûre. « Que nagent ceux qui savent nager et que coulent ceux qui sont lourds. » D’autres rasaient les murs et changeaient d’adresse toutes les nuits. Certains s’évaporaient dans la nature. D’autres s’évanouissaient d’un coup. On suivait les disparus à la trace. On retrouvait les introuvables. On tremblait de peur. On était aux aguets. On n’était en sécurité nulle part. On suspectait ses voisins. On soupçonnait ses amis. On se gardait de ses enfants. On avait peur de soi-même.


       


      – Et si j’allais me dénoncer ?


      – Bonne idée !


      – Qu’est-ce qui me retient ?


      – Rien.


       


      Tous les êtres sont-ils doubles ? Une moitié de la population espionnait l’autre. Les riches achetaient ceux qui les jalousaient. Tout était suspect. On ne se fiait plus à rien. La méfiance et la trahison régnaient. Tout le monde mentait. Chacun se sentait menacé. Odieux délit, la dénonciation s’insinuait partout.


       


      – Les gens ne changent pas.


      – Si. Ils empirent.


       


      Dans quel pays sommes-nous ? se demandait-on. L’infamie était célébrée comme une messe. Qui déguisait sa voix était entendu. La police nazie excellait à recruter des indicateurs comme Prosper de Zitter, « l’homme au doigt coupé », qui mettait un gant de cuir pour escamoter ses phalanges amputées. Ou le « Gros Georges », doué d’un flair infaillible, qui reniflait « ses » suspects à leur faciès, n’agissait que par lucre et monnayait ses actions au prix fort. Nombreux étaient aussi ceux qui assuraient ainsi leur pitance. C’était le cas des chasseurs de primes et des rabatteurs, maniaques du règlement de comptes et corbeaux avides de balançage, mouchards de bas étage, de caniveau ou de palier, cafards, chéquards et combinards, auxiliaires empressés et faussaires à la petite semaine, fraudeurs et fricoteurs, profiteurs, resquilleurs et magouilleurs, prospérant sur les trafics louches et les trocs du marché noir.


       


      – Pourquoi faites-vous ça ?


      – Rien que pour l’argent.


      – Vous avez raison.


       


      Les Allemands s’adressaient à eux-mêmes des lettres de dénonciation. Ils promettaient des primes de cent francs par arrestation. Certains trahissaient leur ombre par intérêt. La Gestapo ne lésinait pas sur les moyens pour obtenir des renseignements. Elle lançait des avis de recherche, menait des actions hostiles à la population. Descentes. Perquisitions. Constatations. Saisies. Opérations de ratissage (on ne jardine bien que dans son jardin). Carte jaune de la police. « polizei ! Achtung ! » Contrôle des permis. « Où allez-vous ? » « D’où venez-vous ? » « Qu’avez-vous ? » « Qui êtes-vous ? » « Que faites-vous ? » La violence surgissait de nulle part.


       


      – Où vont-ils ?


      – Au contrôle.


       


      « Les gens qui entrent ici ont toujours quelque chose à se reprocher. » Aucune chance de s’en sortir. Pas moyen de se sauver. Ordres de réquisition. Coup de filet. Perquisition (fouilles, brutalités, injures). Arrestations de plus en plus fréquentes. Interrogatoires musclés (gifles, coups de poing dans la figure, passage à tabac). Chocs sur l’oreille avec un tampon buvard. On arrêtait les passants sans crier gare et on les embarquait sans ménagement. On tendait des souricières. On débarquait à l’aube ou au cœur de la nuit. Les Allemands terrorisaient leurs victimes en hurlant, l’écume à la bouche : « Vous êtes en état d’arrestation. Vous serez fuzillé ! »


       


      C’était la guerre !


       


      Des phrases. Des ordres donnés d’une voix brève. On arrachait des gens au sommeil. Cris. Tapage. Coups sur la porte. Jurons sur le palier. À cette heure, ce n’étaient pas des amis. D’une pâleur de linge, gris d’angoisse, ils ouvraient, la peur au ventre. Rien de plus terrible que la trouille de l’autorité que conférait la vue d’un chapeau mou et d’un manteau de cuir.


       


      – Qu’est-ce qui se passe ?


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Ouvrez ! polizei, waffen ss !


      – Qu’est-ce qu’on a fait ?


      – Prenez vos affaires et suivez-nous.


      – Mais pourquoi ?


      – Vous verrez bien.


       


      Christian tirait les ficelles dans la coulisse. Il ne donnait pas l’impression d’être là. Il avait l’air absent, mais il était au courant de tout. Il ne sortait pas de son bureau rangé comme un cerveau, mais il avait l’œil ouvert. Il lisait des lettres de dénonciation et les remisait dans un épais classeur. Il remplissait des fiches avec des noms et les utilisait en temps utile. Ne pas vouloir savoir, c’est déjà tout savoir. Si on gratte, on trouve. Dénoncer un communiste valait moins qu’aider à cueillir un résistant.


       


      Six heures du matin. Une grosse auto noire. Les quatre portières s’ouvraient. Trois silhouettes, en vestes luisantes et imperméables de caoutchouc, en descendaient, revolver au poing. Située au meilleur emplacement de la ville, la Kommandantur faisait frémir à l’énoncé de son nom. Les gens passaient devant en crachant. Un jour, un résistant s’était évadé et avait été descendu comme un lapin au moment où il sautait par la fenêtre. Il était tombé au pied d’un quidam ahuri qui l’avait entendu murmurer.


       


      – Ma vie plutôt que mon secret.


       


      Christian n’avait pas de sang sur les mains. Ce n’était pas un assassin. Il n’était pas un boucher ou un bourreau comme Heinrich Müller, surnommé « Gestapo Müller », qui se pliait en quatre pour satisfaire son maître comme un domestique soumis. C’était un fonctionnaire comme Martin Bormann, secrétaire exécutif du Führer dont il était l’éminence grise, qui érigea le nid d’aigle du Berghof et que l’on appelait « le Méphisto d’Hitler ». Serviteur de l’infamie, il se bornait à appliquer les mesures édictées par les Boches. Il était devenu le commissionnaire de la mort, mais ce n’était pas un criminel comme le servile Adolf Eichmann ou l’infâme Ernst Röhm, chef de la SA, soudard stupide, aux mœurs dissolues, qui tutoyait Adolf, qui n’avait aucune vie sexuelle, craignait la syphilis et la pleine lune.


       


      Georges Simenon l’avait croisé dans l’ascenseur de l’hôtel Adlon, au début du printemps, en avril 1933, lors de son tour d’Europe, qui l’avait mené en Allemagne, à Berlin. Il rentrait dans son appartement, au milieu de son état-major, avec sa petite moustache, son gros nez et sa moche mèche qui lui barrait le front. Il lui était apparu comme un type ordinaire, falot, peu impressionnant, qui ne laissait pas prévoir l’affreux monstre qu’il deviendrait.


       


      – Vous montez ?


      – Moi aussi.


      – Mon ascension est irrésistible.


      – La mienne aussi.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 14
    


    
      Depuis quelque temps, Georges se sentait mal. Il avait un poids sur la conscience. Une douleur dans la poitrine. Un pincement dans le thorax. Croyant à une fatigue passagère, il avait consulté un médecin marron, le docteur Collado (à une lettre près, il était comme ceux que fréquentait Christian), qui lui avait annoncé :


       


      – C’est plus grave que cela.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Ayez du poil au cœur.


      – Il est bien accroché.


      – Vous allez mourir.


      – C’est une plaisanterie.


      – Je suis très sérieux.


      – Elle est bien bonne !


      – On ne rit pas avec ces choses-là !


      – Combien de temps me reste-t-il à vivre ?


      – Moins de six mois.


       


      Ah, Lecœur (nom de policier) !


       


      Quel choc ! Son visage était baigné de sueur. C’était l’été 1940. Il avait trente-sept ans et se voyait déjà sous terre. Il ne voulait pas finir comme Désiré qui avait succombé à une angine de poitrine ou, pis, Alois, le père d’Adolf qui s’était effondré dans la sciure d’un café parmi les débris de verre. Il n’y avait pas de fumée sans feu. Il fumait vingt à trente pipes par jour, malgré le manque de tabac. Ce n’était pas un buveur de thé. Il buvait sec. Menait une vie (trop) agitée. Il fallait se ménager. Plus d’alcool, plus de pipe, plus de sexe. Aucun excès. Du point de vue idéologique, il n’avait rien. Ouf ! Le docteur Collado le condamnait à l’eau de Vichy et à des courtes promenades, à petits pas, alors qu’il adorait les longues marches. Cela éveillait son esprit.


       


      – Combien vous dois-je ?


      – Trois cents francs.


       


      Georges avait peur de mourir. Le temps qui passe raccourcit la vie. Il fallait se dépêcher. Étranglé d’émotion, croyant qu’il n’avait plus que deux ans devant lui, il s’était mis à écrire un récit à la première personne adressé à son fils, Marc, âgé de deux ans, qui s’appelait Je me souviens… 17 décembre 1941, où Christian était normalement présent. Puis, il l’avait repris et avait entrepris une autobiographie romancée, rédigée à la main sur trois cahiers reliés de carton marbré. Il était alors en correspondance suivie avec André Gide, son parrain littéraire, qu’il avait rencontré à un cocktail chez Gallimard, en juin 1935, qui lui avait conseillé de le réécrire à la troisième personne, de changer tous les noms et de le taper à la machine comme un roman.


       


      Dans ce gros ouvrage, écrit successivement en trois lieux, de l’automne 1941 au 27 janvier 1943, qui comptait le double de pages de ses livres habituels, qui en avaient environ deux cent cinquante, où il s’inventait un personnage, se révélait et se cachait entre les lignes, l’écrivain se décrivait comme un fils unique. Christian était passé à la trappe. Allez, ouste ! Il avait disparu, ne jouait aucun rôle, ne prenait aucune part et n’occupait plus aucune place.


       


      Adieu faux frère !


       


      Christian ne lui en voulait pas. Il ne pouvait pas se mesurer à Georges. Le combat était perdu d’avance. Ce n’était pas la peine. Il ne croyait pas en lui. Il trouvait la vie méprisable. Il ne voulait sauver personne. Il manquait de courage. Il ne regardait jamais les gens en face. Il baissait souvent la tête. Il trouvait les hommes ignobles et les plaçait très bas.


       


      « Les hommes sont bas », se disait-il.


       


      À sa manière, Georges cherchait aussi l’isolement dans la fuite. Mais il allait de l’avant. Ne perdait pas l’avantage. Il menait mille vies et débordait d’activité. Il avait la monnaie dans la tête. L’argent était son sésame. Il n’en avait jamais assez. Toujours plus était sa devise. De quoi s’échappait-il ? Seule comptait sa carrière. Il lui sacrifiait tout. Il était redoutable en affaires. Sa signature valait de l’or. La pénurie de papier freinait la production des éditeurs, mais il publiait presque autant qu’avant. Ses livres se vendaient comme des petits pains. Porté par le succès, appâté par le gain, Georges veillait à son confort. Il avait le goût du luxe et ne s’excusait pas d’exister.


      
        En province, on s’ennuie.


        À Paris, on s’amuse.

      


      Profitant du laissez-passer pour la zone libre qu’il avait obtenu en octobre 1942, après maintes démarches, le reclus de Vendée gagnait à son gré la capitale. Il fréquentait les milieux mondains, siégeait dans les jurys littéraires, dînait dans les meilleurs restaurants, descendait dans les plus beaux hôtels comme il l’avait toujours fait. Son cœur ne le préoccupait plus. La Résistance ne l’intéressait pas. Lui seul comptait. Il ne se refusait rien. Veillant au grain, soignant ses intérêts, ménageant ses arrières (on ne sait jamais). Georges ne s’embarrassait pas de scrupules. Tout lui servait. Rien ne pouvait lui arriver.


       


      Au meilleur de sa forme, culotté comme un fourneau de pipe, il avait la chance que sur deux cents films produits, neuf de ses romans étaient adaptés au cinéma (un record !), cinq l’étant par la Continental, société française à capitaux allemands, créée le 3 octobre 1940 par Goebbels et dirigée par Alfred Greven qui accrochait son chapeau sur le buste d’Hitler quand il arrivait à son bureau, sur les Champs-Élysées, près de la place de l’Étoile, signe de distinction. On est ce que l’on fait. Georges savait ce qu’il faisait. Il avait cédé pour trois ans, le 19 mars 1942, les droits en exclusivité du personnage de Maigret (question d’atmosphère) pour la somme de cinq cent mille francs. Cela ne se refuse pas. Les temps étaient durs. Nécessité fait loi. L’accord avait été annoncé à grand renfort publicitaire.


       


      Georges se portait comme un charme. Son cœur avait bon dos. Il avait failli mourir dans les deux ans. C’est du moins ce qu’il disait. Car il avait multiplié les consultations, en province, et avait été vite rassuré sur son état de santé. À Paris, il avait pris le pouls d’éminents spécialistes pour donner le change. L’angoisse avait duré huit jours. En moins de deux, tout était fini. Il n’avait rien du tout. Il respirait la santé. Il avait un moral de fer. Il s’était bien joué du monde. Quelle bonne blague.


       


      Sacré Georges !


       


      Et, bien sûr, comme à son habitude, il fréquentait assidûment les prostituées, femmes de mœurs légères, qui valaient bien les demi-mondaines, qu’accostaient des clients aussi débraillés qu’éméchés, et il écumait les lupanars, égouts séminaux, où il avait ses entrées, où l’on ouvrait sa braguette sur ordre de la police pour prouver que l’on n’était pas juif, centres actifs de trahison, chauffés à blanc et bien ravitaillés, tenus par des bordeliers, tauliers du stupre, qui fournissaient des renseignements de prix sur le reste de la population et se disculpaient crânement en avançant l’alibi des poissonniers :


      
        « Pas de maquereau à l’étal ! »

      


      D’autres, aussi aimables, ne se faisaient pas prier. Elles abritaient les occupants dans leur lit. Ce que l’on appelait la « collaboration horizontale ». Rougissantes de plaisir et frissonnantes, les belles occupées, lascives de visage et luxurieuses de corps, se rêvaient en poupées allemandes idéales. Gerda, Greta, Gudrun, Lili, Marlene ou Lotte. Èves charnues, au teint clair et désarmantes, avec des joues rondes, des cheveux nattés ou tressés en couronne, des hanches larges, des mamelles laitières débordant du bustier, portant une jupe folklorique constellée de fleurettes et des socquettes, sans collier ni boucles d’oreilles, elles se pâmaient devant les mâles inébranlables, meute carnassière et sanguinaire, de complexion vigoureuse, qui déambulaient braguette ouverte, la trique à l’air et turgescente, la queue raide comme une tringle, brandie du poing comme une hampe, en phase avec le gland du casque.


       


      « Qu’ils viennent vite ! Qu’ils viennent vite ! »


       


      Comment donc appelait-on ces dépravées ?


       


      Égéries à Doryphores.


      Cocodettes frivoles.


      Hétaïres de haute volée.


      Paillasses à Boches.


      Poules à Teutons.


      Aguicheuses de Frizons.


      Fricoteuses à Schleuhs.


      Fridolines à matelas.


       


      Elles posaient un regard embué d’émotion sur les Barbares, guerriers priapiques à la lance cabrée, bâton de maréchal, baguette de chair vive, levier érectile, masse branlable, emblème d’une ethnie baraquée, de condition supérieure, que guignaient les poulettes aux poils hérissés. Marchant jusqu’au bout du continent, colonne vénérienne de héros virils, défilant à la gloire du phallus, à l’heure de la débandade et du branle-bas stimulant la bandaison, les Prussiens à fière allure, qui se lavaient torse nu à l’eau glacée dans les forêts et les bois dont on fait les flûtes, ayant dix bras et des cuisses d’airain, paradaient en étalant leur sexe brandi tel un canon, au bout rond comme un obus, symbole de la race des Seigneurs, alliant la beauté, la force de la vitalité brute et de la vanité physique. Dressé sur les talons, un bougre aux vêtements élimés citait sans le savoir Sacha Guitry, l’illustre dramaturge français :


       


      – Par chance, ils ne sont pas tous en érection.


      – Et pourquoi donc ?


      – On ne pourrait plus circuler.


       


      « Ouvre les jambes et l’Allemagne t’ouvrira les bras ! » Ils séduisaient celles qui étaient sur la paille, couchaient avec les rats lubriques et accordaient à volonté leurs faveurs à tout un régiment.


       


      – Connaissez-vous l’allemand, mademoizelle ?


      – Lequel ? répliquait la minette aigrelette.


       


      Embocher n’est pas peser. Elles n’étaient pas les plus moches, les filles à Boches, auxiliaires du plaisir, aussi dites baise-à-l’œil, souris grises, bochesses ou messerschmitts, qui distribuaient à foison leurs appas aux rats sauteurs dotés de néfastes vertus.


       


      – Est-ce la grande Allemagne que j’étreins ?


      – Un petit bout seulement.


       


      Et les maris débiles, n’y voyant que du feu :


       


      – Qu’ont-ils de plus que nous, les Schleuhs ?


      – TOUT, justement.
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      Le 17 janvier 1943, au Palais des Sports de Bruxelles, rompant avec la politique de modération qu’il prônait jusqu’alors, celui que l’on surnommait l’Hitler wallon, l’Hitler des Ardennes, l’Hitler des Belges ou le Führer rexiste, qui ignorait l’allemand comme Hitler ignorait le français, mais qui l’imitait avec son fort accent bouillonnais, comme Georges avait conservé son impayable accent liégeois, avait proclamé sans ambages la « germanité des wallons ».


       


      Les bons Wallons n’étaient pas proches des Français dont ils ne supportaient plus l’arrogance, mais des Germains de souche. Les Wallons étaient des Germains de langue française. Des Germains francisés. Des Germains de naissance. Des Germains romanisés. Les Wallons comme les Allemands étaient des Hommes Supérieurs. Ils appartenaient à la Race qui était la Maîtresse du Monde. Les Wallons étaient de Sang germanique. Un tonnerre d’applaudissements avait suivi ces paroles historiques. L’assistance, sentant vibrer son âme, était aux anges.


       


      – Nous voici devenus des bons Aryens.


      – Des Wallons germanisables.


      – Ou des Wallons dirigeables.


       


      Bouillon était le nid de la Germanie. Degrelle, le Rastignac du nic-nac, était le Bismarck du bretzel. Le Rhin prenait sa source dans la Semois. Les Ardennes avaient enfanté la Forêt-Noire. Les Wallons au berceau lapaient du schnaps au biberon. Ils n’avaient rien à voir avec le régime de Vichy.


       


      – Et le maréchal Pétain, alors ?


      – C’est une vieille ganache.


      – Il a fait son temps.


      – C’est Pétain le Bref.


      – C’est la voix de la France !


      – Elle est chevrotante.


       


      « Tous à genoux devant Deutschland ! Seul Berlin compte. Le Führer est notre Führer. Que serions-nous sans lui ? Wallons purs, fiers et fidèles. Hissez-vous à votre rang. Croyez au grand jour ! » hurlait « Léon Bluff », le chefaillon des Wallons de Germanie pour qui l’aigle ou l’aiglon, aux ailes déployées, au bec recourbé, aux serres acérées, était un aiguillon de Rex. Croyait-il lui-même à ce qu’il disait ? Les Belges étaient les Boches du Nord. Et les demi-Boches étaient les collaborateurs wallons pour qui l’Allemagne, que Mussolini tenait pour « un pays d’assassins et de pédérastes », était la première patrie, la deuxième étant la collaboration. Vive les nazillons wallons ! Vive la région Wallonie ! Vive la Légion Wallonie ! Ils étaient prêts à verser leur sang à gros bouillon pour Degrelle. La Wallonie était assez belle pour que l’on meure pour elle.


       


      Vive Hitler ! Vive Adolf ! Vive Adolf Hitler !


       


      – Jamais vu un type avec une tête pareille.


      – Vous parlez de la moustache ?


      – Exactement.


      – Si vous l’aviez vu sans !


       


      Mais le troupeau nazifié beuglait, conquis par la logomachie et les palinodies du « Furax » de la haine, revanchard et va-t-en-guerre, qui vociférait dans son micro, sous une gigantesque banderole nazi un jour, nazi toujours. Exhalant les délires du mouvement germano-nationaliste et vantant les vertus d’un parti unique tout-puissant, le plus teuton des Wallons clamait « Führer, nous te remercions ! ». Et des milliers de voix criaient en chœur « Le Führer ordonne, nous obéissons ! ». Gagné par l’hitlérophilie et la germanophilie chronique, Degrelle, marionnette des nazis, rusés comme des serpents, qui le menaient par le bout du nez, prêchait sans condition l’aryanisation du pays. La foule s’enflammait lorsqu’il déclarait « Notre Sang, notre Race est en danger ! ». C’est par le sang que le virus infecte l’organisme. Le nazisme n’était pas un mal. Un Wallon sain devait être nazi. Suivait une ovation soutenue par une vague déferlante de saluts au Führer.


       


      « Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! Sieg Heil ! »


       


      Christian était comme la vase impossible à saisir et il écoutait vibrer au tréfonds de son âme sa « souche aryenne ». Son sang coulait dans ses veines tel un mauvais vent et, à l’instar de ceux qui n’étaient pas des oies blanches, il consentait à suivre les directives du duc de Bouillon. Comme à l’école on récitait le « Notre Père » (Pater Noster), il avait juré par serment fidélité à Degrelle qui disait « Notre Führer » en parlant d’Hitler, qui avait grandi dans le catholicisme, mais qui abhorrait le christianisme. Dieu soit loué ! Le sang du Christ irriguait les veines et les artères du sang germain, supérieur à tous les autres. La Foi du Führer régénérait celle du Christ. Les catholiques du pape Pie XII et du cardinal Van Roey, cette vieille fripouille qui n’était qu’une andouille, faisaient allégeance. L’Église et le nazisme se liguaient. « L’avenir du christianisme, c’est le national-socialisme. » La croix gammée, frappée sur d’amples drapeaux sanglants, supplantait l’antique crucifix.


       


      Ah, les fidèles !


       


      Christian avait prêté serment, deux doigts levés, et avait juré obéissance au Haut Commandement de l’armée allemande et à son Chef suprême. L’hitléromanie et la nazidonie étaient des motifs de fierté. « Le bonheur du peuple wallon est lié à celui du IIIe Reich », proclamait le nouveau héraut du Peuple des Seigneurs, guidé par une force mystique qu’il appelait naguère « la Providence ». Diarrhée orale. Prurit verbal. Le rexisme était en Hitlerie.


       


      – J’aime la Germanie wallonne.


      – Et moi, la Wallonie teutonne !


      – Rien de plus beau que l’Allemagne.


      – On ne jure plus que par elle.


      – Croyez-vous en Degrelle ?


      – Je crois à Hitler.


       


      Hitler était la voix de l’Allemagne. Hitler était le protecteur de la Famille. Hitler apportait le bonheur sur terre. Hitler était le Messie. Hitler était l’ami du Peuple. Hitler disait : « Mein Braut ist Deutschland » (Mon épouse est l’Allemagne). Hitler planait au-dessus des frontières et des Races. Hitler était un Homme providentiel. Hitler était un Chef clairvoyant. Hitler mesurait un mètre septante-deux et chaussait du quarante-trois comme Christian, Degrelle du quarante-deux. Hitler avait un docteur personnel, Theodor Morell, chargé de goûter les plats, qui était si volumineux qu’il ne passait plus entre les portes et ne pouvait sortir seul de sa baignoire. Hitler aimait les sucreries et la crème fouettée qu’il remuait avec sa vieille cravache en peau d’hippopotame, cadeau d’admirateurs à ses débuts.


       


      Hitler buvait de l’eau minérale Fachinger. Hitler avait une montre à savonnette dans sa poche. Hitler avait une personnalité de sous-fifre, proche de celle d’un contrôleur de tramway. Hitler ne donnait pas la main, mais serrait celle de son interlocuteur dans ses deux mains. Hitler avait horreur des plaisanteries de corps de garde, mais il avait des gardes du corps. Hitler portait un gilet pare-balles sous son uniforme et sa casquette était doublée de métal car on avait tenté de l’assassiner moult fois. Hitler aimait sa chienne berger allemand Blondi, qui était très adroite, et préparait sa pâtée à minuit. Hitler avait les yeux qui crachaient des flammes. Hitler était fou à lier. Hitler était Parsifal. Hitler était un « Attila barbouilleur », selon le poète italien Gabriele D’Annunzio. Hitler déclarait en bavant :


       


      « La guerre est l’état naturel de l’homme. »


       


      Plus il s’enfonçait dans le nazisme, plus Christian sentait le danger grandir autour de lui. Il était sur ses gardes et avait un revolver avec une balle dans le canon dont il ne s’était jamais servi. Les épaules relevées, les mains dans les poches, il marchait de côté, attentif à ses pas, sans se retourner, en prenant des raccourcis dans les rues mal éclairées ou en faisant des détours comme un homme traqué, et saluait d’un coup de chapeau des inconnus en relevant le col de son manteau. Sur les pavés ou se reflétant le long des immeubles bleuis, il lisait :


       


      Traître vendu à Hitler.


       


      Ou :


       


      Une belle saleté !


       


      Il faisait froid dans le dos. Son naturel était suspect. Ses traits s’étaient durcis. Son maintien s’était raidi. Sa carrure avait rétréci. Son estomac lui rentrait dans la gorge. Son ombre se diluait. Ses dégoûts ne variaient pas. Il se haïssait plus qu’avant. Un soir, un quidam avec une cigarette l’avait abordé.


       


      – Vous avez du feu ?


      – Je ne parle pas après vingt heures.


       


      L’ordre de la nuit régnait. On avait imposé le port de l’étoile jaune (couleur de trahison, teinte d’infamie) à six branches à tous les Juifs âgés de six ans ou plus. Constituée de deux triangles inversés formant l’étoile de David, elle devait être bien visible sur le côté gauche de la poitrine, avait la dimension d’une paume de main, avec un ourlet noir, marquée « J » au centre, cousue et non épinglée sur le vêtement. Il n’était pas permis de rabattre le revers de sa veste, d’enfiler un gilet par-dessus, de porter une pile de livres ou des dossiers pour la dissimuler, un sac, une écharpe ou un foulard qui s’envolait au moindre coup de vent. Trois étoiles (qu’il fallait payer de sa poche) étaient attribuées par personne. Il était interdit aux Juifs de faire le salut nazi, d’arborer les couleurs du Reich et de paraître dans les salles de spectacle ou de concert, les restaurants, les piscines, les parcs et autres lieux publics.


       


      – Les Juifs sont dangereux.


      – Il faut s’en débarrasser.


      – Ils n’ont qu’à se cacher.


      – Et si on les trouve ?


      – Il en restera toujours assez.


       


      Le refus du port de l’étoile était sévèrement sanctionné. La lettre « J » figurait à l’encre rouge sur leur carte d’identité qu’ils devaient avoir tout le temps sur eux. Christian se bornait à vérifier l’application des mesures énoncées par les autorités allemandes. Il avait sur son bureau des piles de rapports signalant des Juifs en infraction (adresse illégale, faux nom, activités illicites). C’était le cas de toute une famille qui subsistait en cachette et vidait sans cesse les lieux afin que l’on ne puisse les interpeller. On les avait retrouvés. Ils avaient disparu du jour au lendemain sans laisser de traces et on ne les avait jamais revus. Un jour, il s’était retrouvé dans un quartier lugubre où les vitres des magasins étaient cassées.


       


      Sur les façades étaient collées des affiches en papier jaune où était imprimé « Mort aux Juifs ! », « Chassez les Juifs ! » ou « Juifs, dehors ! ». À la place de « Défense de fumer » ou « Soyez bons envers les animaux » était apposée sur la porte une pancarte « Attention, Juifs. Visite interdite ». À l’entrée d’un café, un écriteau prévenait : « Interdit aux chiens et aux Juifs ! » Ailleurs s’étalaient des étoiles rouges et des inscriptions de la même couleur, « Sale Yud ! ». « À bas les Juifs ! » était badigeonné au minium sur des volets baissés. « Pas de Juifs ici ! » signalait un panneau devant une boutique. « Ici, les Juifs sont indésirables », prévenait un avis. Sur les murs était gribouillé « Salauds de Juifs », « Tu vas crever, sale Juif ! ». Christian avait allongé le pas. Ne pas se retourner. Pas coupable. Que faire ? Il n’y était pour rien. Qui songerait à rendre responsable un employé d’abattoir d’assommer un bœuf ou d’égorger un mouton ? Le groupe humain se constitue par exclusion. Toute société a ses laissés-pour-compte. Malheur à eux ! La haine était le ressort du monde et elle n’avait pas d’explication probante.


       


      – On ne livre plus de gaz aux Juifs.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’ils s’en servent pour se suicider.


       


      Christian n’avait rien contre les Juifs. Il n’était pas raciste et n’était pas « antisémiste », comme disait Georges que l’on avait accusé en juin 1942 d’avoir des origines juives. Soupçon atroce. Simenon n’était pas Simon, nom juif. Christian, avec sa mère, avait aidé son frère, il lui avait procuré les certificats nécessaires, attestant de leur origine liégeoise, wallonne et belge, et Georges avait précisé pour le taquiner :


       


      – Tu vois, je ne suis pas « antisémiste ».


      – Comment le sais-tu ?


      – J’ai le nez fin.


       


      Dénoncer les Juifs était une obligation. Certains l’étaient par des « dénonciateurs de Juifs » qui étaient souvent des rexistes. Ils n’avaient pas d’endroit où aller. Ils étaient sans racines. Sans origine. Appropriation. Expropriation. Confiscation. Prédation. Leur vie ne valait rien. Rafles organisées. Danger public. Des gens, risquant leur peau, les cachaient chez eux. Mais il y avait aussi des Juifs qui collaboraient avec la Gestapo. Et dénonçaient leur semblable. Double vengeance : chassé et chassant.


       


      Quelle engeance !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 16
    


    
      Cela ne gâtait pas les plaisirs. Comme d’autres, Georges le prenait où il se trouvait. Au One-two-two, au Chabanais ou à l’Étoile de Kléber, fondée le 27 juillet 1941, situé 5 rue Villejust, dans le seizième arrondissement, à six cents mètres de la place de l’Étoile (lieu prédestiné) et des bureaux d’Alfred Greven. Ce n’était pas un claque de seconde catégorie, un médiocre boxon, un bouge minable, un vulgaire clandé, ni un bobinard de province, mais un hôtel de passe haut de gamme, une maison close de luxe, à l’enseigne discrète, tenue depuis 1943 par Madame Billy, avec au rez-de-chaussée un accueillant piano-bar-restaurant-salon, aux murs décorés de fresques, qui ouvrait à six heures du soir. Les deux premiers étages de cette cathédrale de joie comportaient des chambres de passe et des appartements qui ne désemplissaient pas et au dernier étage vivaient Edith Piaf et son amie Simone Berteaut.


       


      Dans ce haut lieu de stupre, antre de la luxure et de débauche que fréquentait une clientèle huppée, triée sur le volet, mais où les Juifs n’avaient pas accès, s’aventurait le Tout-Paris. Parmi les bidochards, il y avait des vedettes de théâtre, de la chanson, du cinéma, du music-hall, mais aussi des riches banquiers et des puissants industriels, des politiciens en vue qui avaient la prudence du serpent.


       


      – Il en va de notre réputation.


      – Il faut avoir des relations.


      – C’est une saine occupation.


      – Une forme d’évasion.


       


      La faune bordelière que composaient le haut du panier et de joyeux fêtards, qui se rinçaient l’œil et le gosier, comportait aussi des petits truands, des repris de justice, des trafiquants du marché noir qui troquaient une fille contre un thon, un confit ou une roue de cantal, d’anciens policiers dévoyés qui se mêlaient aux caciques du régime et aux célébrités. L’argent coulait à flots autant que le champagne. Les bulles ne contribuent-elles pas à l’élévation de l’esprit ? La France n’était-elle pas « le lupanar de l’Europe » ? Le pays de la licence et de la lubricité ? Du luxe et du bon goût ? Des mœurs légères ? Du faste ? Des parfums, du paraître et du succès ?


       


      Que la fête continue !


       


      Georges était à l’aise dans ce beau monde qu’il fréquentait avec assiduité depuis les années vingt lorsqu’il visitait la maison de Madame Hélène. Deux ou trois fois par jour, s’il en éprouvait le besoin. Il se faisait tout chic (tenue de soirée, nœud papillon). L’œil rond et le cœur léger, vif comme la poudre, il entrait par la grande porte, sans se pousser du col. En habitué des lieux, on lui prenait son manteau. Il avait table ouverte. On le tutoyait ou l’appelait « Monsieur Georges ». C’était un client royal. On était entre gens de compagnie et il se sentait comme une araignée au milieu de sa toile. Il n’allait pas que pour se montrer dans ce salon, mais pénétrait l’envers du monde, le contraire de l’univers réglé comme une horloge, aux protocoles millimétriques, où il se réfugiait et dont enfin il s’échappait.


       


      Là, il n’était pas le romancier célèbre qui avait pour nom Georges Simenon, mais un client parmi d’autres. Insatiable voyeur, friand de jeux pervers, il carburait au champagne, étanchait sa soif de plaisirs et apaisait ses pulsions qu’il ne refrénait pas avec les professionnelles et les belles-de-nuit, notoirement embochies, certaines plus moches que boches, d’autres déesses à se damner pour lesquelles il éprouvait un fugace béguin, qui assouvissaient ses désirs cachés lors de prouesses sans retenue. Quel bonheur de jouir des délices de Capoue ! Des tapineuses de haut rang le prenaient par le coude et il montait à l’étage, quatre à quatre, une à chaque bras.


       


      Il en avait pour son argent. Mais il ne pouvait ignorer que ce cabaret-bordel était un des lieux favoris de la Gestapo qui était à deux pas, 93 rue Lauriston, des officiers supérieurs et hauts gradés de la Wehrmacht, aux uniformes à épaulettes, qui faisaient tout pour passer inaperçus. Motus ! Chambre close. Secret défense. Zone occupée. Havre de paix en temps de guerre, l’Étoile de Kléber, où l’on assurait le repos du guerrier, était le repaire des pires collaborateurs, des chefs tortionnaires et des bourreaux cruels festoyant avec de discrets colonels, toujours en civil, qui formaient l’aristocratie naziste.


      
        Putains de guerre,


        Butins de gazelles !

      


      Ce n’étaient pas des prostituées sauvages, mais des entraîneuses élégantes, gourgandines affranchies, amazones raffinées, saines et de race pure (tri eugénique) que s’offraient les dignitaires, accotés sur leur race, zélateurs stériles et sans tares, Fritz de première classe, Frizés à la queue en feu, Siegfried schlass, au phallus d’acier, ce qui changeait des bande-mou au pénis en bandoulière, qui éclusaient autant de champagne qu’ils pouvaient en vomir. Et auxquels s’ouvraient tout entières, têtes et cuisses à Hitler, abonnées aux bacchanales et folles orgies, les hétaïres en rut dans le lupanar sélect de l’Ordre Nouveau.


       


      « Quand on a un ami, on marche jusqu’au bout avec lui », telle était la devise des nazis. L’humanité était à leurs pieds. Leurs ordres claquaient comme des gifles. Les talons craquaient jusqu’à ce qu’ils se tassent d’un centimètre. L’Europe entière faisait le salut hitlérien comme il le fallait, en serrant les phalanges et en levant le bras droit vers le ciel sans écarter les doigts. Les handicapés n’avaient pas d’excuse. Ils saluaient du bras gauche.


      
        Ein Volk, ein Reich, ein Führer !


        Un Peuple, un Royaume, un Chef !

      


      Les Allemands étaient des agneaux. Et de puissants amants. Ils n’étaient pas pleins de rage et de fureur assassine. Ils avaient une Mission à remplir. C’était un Peuple Messianique. La Terre était à eux. Georges se roulait dans la fange. Il n’avait rien à craindre. Christian était dedans jusqu’au cou. Il ne pouvait s’en sortir. Il avait été happé par les mâchoires d’un Ogre qui le recracherait après l’avoir digéré. Il se croyait en fer, comme le moral de son frère, mais il était aussi mou que le chapeau gris qu’il coiffait après avoir endossé son manteau.

    

  


  
    

    
    


    
      QUATRIÈME PARTIE
    


    
      
        « Nous saurons qui nous sommes


        quand nous verrons ce que nous avons fait. »


        
          Pierre Drieu la Rochelle,

          Le Chef, 1944
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 17
    


    
      Le Reich du Führer était un rêve de dément. Les rexistes étaient plus allemands que belges. Ils infiltraient la police et la gendarmerie. Ils occupaient les postes clefs dans l’administration. Échevins, conseillers municipaux, bourgmestres, gouverneurs provinciaux. Ce qui suscitait la colère des citoyens. Certains étaient attaqués de nuit. D’autres étaient frappés à mort ou abattus d’une balle.


       


      – Tuer un rexiste, est-ce un crime ?


      – Non.


      – C’est quoi ?


      – De l’abattage clandestin.


       


      Les rexistes, pour se venger, semaient la terreur. Ils travaillaient pour la Gestapo et tentaient d’imiter les SS en se parant du funèbre uniforme luciférien. Cravate noire et chemise noire. Tunique noire à épaulettes torsadées où brillaient sur le revers du col, comme des éclairs d’argent, les lettres « SS ». Culotte d’équitation de drap noir. Hautes bottes de cuir noir. Ceinturon sur la boucle duquel était gravée l’inscription « Gott mit uns » (Dieu avec nous). Baudrier et brassard écarlate cerné de deux bandes noires que dominait l’aigle du Reich. Tête de mort sur la casquette ou le képi. Et, bien sûr, le poignard fabriqué par la firme Zwilling, long de vingt centimètres, où sur la lame étincelait en lettres gothiques :


      
        Meine Ehre heißt Treue


        Mon Honneur s’appelle Fidélité


        ou


        Mon Honneur, c’est ma Loyauté

      


      Les rexistes, ramassis d’avortons et de crétins, agissaient avec la même brutalité que les SS, à mâchoires et muselières d’acier, des chaînes servant de laisse, qui mesuraient au moins un mètre quatre-vingt-trois. Ils se livraient au pillage et ne respectaient plus rien. Ils menaient des opérations qui terrorisaient la population. Ils rackettaient les commerçants. Ils agressaient les bus ou les trams et détroussaient les voyageurs. Ils attaquaient les bureaux de poste, éventraient les coffres-forts des banques et raflaient tout ce qu’ils trouvaient. Ou mettaient à sac les bijouteries.


       


      – Cela ne vous appartient pas.


      – Trésor de guerre.


       


      Les rexistes savaient se battre, mais aussi abattre. « Maintenant, on tue ! » Ceux qui leur résistaient étaient des « rexistants ». « Il faut savoir mourir et savoir tuer. » Arguant de la justice expéditive des opposants ou des « épurateurs », dénommés « terroristes » par l’occupant, ils commettaient des crimes sanglants. Et n’avaient qu’un mot d’ordre : Tuer. « Le sang appelle le sang. » Telle était leur devise. « Vengeons le sang dans le sang. Un jour viendra qui tout payera ! » Pour chaque rexiste tombé, un ennemi de Rex était abattu. La consigne était simple :


      
        « Pour un œil,


        les deux.


        Pour une dent,


        toute la mâchoire. »

      


      Un rexiste ne se laisse jamais vaincre. Et l’on accordait l’« insigne du sang » à tout rexiste qui apportait la preuve qu’il avait supprimé un ennemi de Rex. L’époque se durcissait. On avait peur des représailles. La période de la « patience excessive » était terminée. Les événements se précipitaient. Les faits s’enchaînaient. La situation se dégradait. La « justice » aveugle s’exerçait dans la rue. Les listes noires et les menaces de mort circulaient. Les règlements de comptes et les exécutions sommaires se succédaient. On liquidait tous les suspects. La raison n’avait plus cours. On glissait de flaque de sang en flaque de sang. La haine et la terreur sévissaient. Christian était entraîné dans une spirale de violence et d’horreurs de plus en plus terrible. Le Chef donne des directives. Il n’y a qu’à les suivre. Les rexistes allaient jusqu’au bout de leur logique de mort.


       


      – Tuer ne s’apprend pas.


      – On tue pour apprendre.


      – Chacun tue tout le monde.


      – On tue pour ne pas être tué.


      – Celui qui tue ne meurt pas.


      – Mieux vaut tuer qu’être bon à tuer.


      – Ceux qui veulent nous tuer…


      – … nous devons les tuer.


      – Sinon ils nous tueront.


      – Tuons les ennemis de Rex !


       


      Le vent avait tourné. L’Occupation touchait à son terme. « À bas les nazis ! », « Mort aux Boches ! », criait-on. Les collaborateurs et les collaborationnistes étaient abhorrés. On traitait de vendus les profiteurs et trafiquants qui avaient accumulé des fortunes. Les règlements de comptes se multipliaient. Le climat était épouvantable. Chaque jour, un indicateur était éliminé. Celui-là était un fonctionnaire zélé. Un soir qu’il rentrait chez lui en rasant les murs, une voiture qui roulait phares éteints s’était arrêtée à sa hauteur. La vitre s’était abaissée et une voix avait mugi :


       


      – Tu es encore en vie ?


      – Qu’est-ce que j’ai fait ?


      – Crève, salopard !


       


      Trois coups de feu avaient retenti. Puis, l’automobile avait démarré en trombe. Le fonctionnaire s’était effondré au milieu de la rue et une bagnole qui suivait lui avait roulé dessus. On ne tuait pas au hasard. Les crimes étaient programmés et exécutés avec une précision qui attestait d’une organisation sans défaut. Il y avait cent façons d’exécuter quelqu’un. Un marchand ambulant, connu pour ses relations avec l’occupant et coupable d’exactions sans nombre, avait reçu un avis le priant de retirer à la gare un colis. Il s’y était rendu avec sa camionnette à thermogène dont les freins étaient des savonnettes et qui agonisait dans les montées. Il avait embarqué le paquet sans savoir ce qu’il contenait. Il avait été abattu sur le chemin du retour par deux civils, postés dans les bosquets, qui bordaient la route d’accès, et qui s’étaient enfuis en courant comme des lièvres.


       


      – Qui était-ce ? avait ricané le premier.


      – Une canaille, s’était réjoui le second.


       


      La façon de vivre déterminait la façon de mourir. Tel suspect qui n’avait pas maigri comme ses voisins était refroidi devant une boucherie. Et cet autre en sortant de la messe, sur le pas de sa porte, devant une épicerie où il se livrait au marché noir.


       


      – C’est pour un règlement de comptes.


      – Voyez mon comptable.


      – C’est tout vu.


       


      Il avait reçu une balle en plein front. Le même jour avaient encore été descendus un gendarme ayant plus de vingt ans de service, qui se targuait de continuer à exercer sa fonction, un agent de police véreux et le neveu d’un commissaire vénal auquel il était très lié, tous trois exécutés d’une balle dans la nuque, comme on le faisait avec les traîtres et les salauds, car ainsi on ne voyait pas le regard de celui que l’on exécutait. Celui que l’on butait dans le dos était sans défense. Un coup de feu dure moins d’une seconde. Et comme il avait encore une balle, le deuxième tueur était revenu sur ses pas pour finir le boulot.


       


      – Enfoiré !


       


      S’instaurait la routine de la mort. Nul n’était à l’abri. On camouflait des meurtres et des assassinats en accidents ou en suicides. Des innocents étaient exécutés pour un attentat dont ils ignoraient qu’il avait été commis. Des crimes restaient impunis. Comment sauver sa tête ? Le respect de la vie avait disparu. La violence étendait partout son emprise.


       


      On tirait au moindre soupçon.


      On tuait sans raison.


      On tuait pour rien.


       


      Les représailles visaient aussi ceux qui avaient eu des contacts avec les Allemands. La serveuse qui avait nettoyé les assiettes des officiers de la Werhmacht ou la fille du cafetier qui avait servi des soldats allemands à qui elle faisait des passes dans l’arrière-salle du bistrot. L’éditeur qui avait réédité à point nommé une anthologie de la poésie allemande, l’abonné au Der deutsche Jäger (Le Chasseur allemand) ou à Je suis partout. On dirait bientôt : Je suis parti. Mais on traitait comme un héros celui qui s’était livré en public à des imitations d’Adolf et celui qui avait confié que s’il le rencontrait dans l’autre monde, il lui cracherait à la figure. On abattait par erreur celui qui sentait l’eau de Cologne, avait un cousin… germain ou s’appelait simplement Lallemand. Et l’on exécutait pour l’exemple celui qui s’était officiellement lié à l’occupant.


       


      Un bâtonnier de l’Ordre des avocats.


      Un directeur de charbonnage.


      Un haut fonctionnaire de l’administration.


      Un architecte des travaux publics.


      Un directeur d’hôpital.


       


      Celui qui perd a toujours tort. On débarrassait le pays de la peste brune, mais l’air ambiant puait toujours autant. Il fallait frapper fort. Un haut magistrat, qui portait des pantoufles brodées d’une croix gammée, d’un extrême mauvais goût, se sentait menacé et pensait : « Le danger viendra de la rue. » Un matin, on avait sonné à la porte. Dring. Deux inconnus en chapeau mou et en imperméable mastic. Rien de plus suspect. N’était-ce pas un piège ? Une souricière tendue pour l’arrêter ? Sans perdre une seconde, il avait bondi dans son caleçon, sauté par la fenêtre, franchi le mur du jardin, traversé une verrière en se tordant la cheville, et s’était retrouvé face aux deux types qui l’avaient zigouillé de sang-froid.


       


      – Tiens, charogne.


      – Fumier, va !


       


      Les rexistes étaient à leur tour l’objet de règlements de comptes. Les attentats contre leurs domiciles, gardés jour et nuit, étaient fréquents. L’un avait été agressé chez lui à coups de marteau. L’autre avait reçu des nœuds coulants par la poste. L’adhésion à Rex était un motif de vengeance et d’exécution. membre de rex était barbouillé à la peinture noire sur leur porte. Les représailles s’exerçaient n’importe quand et l’on révolvérisait n’importe qui pour n’importe quelle raison.


       


      Une paysanne qui avait vendu un poulet à un rexiste. Un fermier dont les vaches avaient été naguère peinturées des trois lettres rex. Une ménagère qui avait la photo de Degrelle dans sa cuisine. Une tenancière de bordel qui avait fait honneur au blason de Rex dans son établissement. Un livreur de papier au marché noir. Un collaborateur de La Légia, journal wallon autrefois florissant. Un vendeur de tracts. Un lanceur de slogans par haut-parleur qui avait une voix forte. Un caissier du cinéma Rex, où l’on projetait L’Héroïque Embuscade. Un retraité qui était concierge du local où se réunissaient des rexistes. Un tourtereau qui avait dansé au bal de Rex. Un orphelin qui avait été dans une colonie de vacances pour enfants rexistes. Un locataire, sans activité politique, qui occupait la villa « Les Bouillons ».


       


      Chaque rexiste qui tombait était un pas vers la victoire. La liste s’allongeait de jour en jour. Un rexiste mort n’était qu’un salaud mort. Les armes des rexistes se retournaient contre eux. Homme d’affaires douteux, gangster minable, un ténor du rexisme avait lui-même signé son arrêt de mort. Deux hommes en complets sombres et chapeaux mous s’étaient présentés chez lui, à la première heure :


       


      – Que me voulez-vous ?


      – Ce ne sont pas des représailles.


      – Qu’est-ce que c’est, alors ?


      – Ce sont des retrouvailles.


       


      Coup de feu. Il s’était écroulé d’une pièce. Soucieux de ne pas passer pour des mous, appliquant la consigne qui exigeait que l’on paye de deux yeux la perte d’un seul et de toute la mâchoire celle d’une dent, l’un d’eux avait tiré dans l’œil droit.


       


      – Et l’autre ? avait supplié le ténor.


      – Voilà.


       


      L’œil gauche avait sauté de l’orbite. Il se couvrait la face à deux mains et retenait le globe exorbité qui pendouillait contre sa joue. Puis, ils l’avaient achevé d’une balle en plein front. Un de moins ! Ce n’était que justice. Son compte était bon. Ils s’étaient ensuite présentés chez le trésorier de Rex.


       


      – Qui est là ?


      – Police allemande.


       


      Il n’aurait pas dû ouvrir. Quatre coups de feu avaient claqué. Le comptable était passé à son tour à la caisse.


       


      – Adieu, le trésor !


       


      Ils se payaient sa tête. Cela n’avait pas de prix. Christian était fidèle à ses engagements. Il acquittait comptant ses cotisations à Rex. Ses choix l’avaient placé dans le mauvais camp. Il était dorénavant du côté de ceux qui tuaient, ou qui étaient tués, et qui se tuaient entre eux. Il était sur ses gardes. La mort ne dort jamais. Attention les yeux ! Elle surgissait à tout moment et frappait quand on ne l’attendait pas.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 18
    


    
      C’est ainsi qu’avait eu lieu l’assassinat d’Édouard Degrelle, le frère de Léon, qui était pharmacien à Bouillon. Il était né en 1909, trois ans après son aîné comme Christian après Georges, et avait hérité du prénom de son père et d’un frère mort-né, décédé sans avoir eu le temps de vivre. Il avait reçu la même éducation que Léon, faisait à genoux sa prière du soir et assistait à quatre offices le dimanche. Comme lui, Édouard était gaucher et, à l’âge de sept ans, une attelle de carton calant le bras gauche derrière le dos l’astreignait à écrire de la main droite avec la craie sur l’ardoise ou le crayon sur le papier.


       


      Le 24 décembre 1918 était le premier Noël de la paix. Édouard avait neuf ans. Noël, c’est Léon inversé. Ou « la plus allemande des fêtes », selon Goebbels, féroce antisémite et romancier raté, qui avait une jambe plus courte que l’autre et six enfants dont les prénoms commençaient tous par H. La guerre n’a pas d’âge. Dans les rues de Bouillon enneigées, il s’amusait avec ses camarades, Arthur, le fils du charcutier, Théophile, celui du docteur en médecine, et René, celui de l’employé des postes, avec ce qui traînait un peu partout.


       


      – On collecte des munitions.


      – C’est pour jouer.


      – Édouard, tu es un idiot.


      – Rentre à la maison.


       


      Un sapin des forêts ardennaises se dressait dans le salon, orné de guirlandes et de cheveux d’ange, de bougies chatoyantes, de boules colorées, d’une flèche pointue, au pied duquel s’empilait une kyrielle de cadeaux et de jouets. Et fumait à table une dinde aux marrons ou une oie farcie de pommes. Le jeu n’était pas sans péril. Que ne faisait-il attention ? Joue-t-on avec le feu ? Comment ne pas voir le danger ? Les mèches de cheveux lui déboulant sur les yeux comme un cordon d’amadou, il se récréait avec l’engin arrondi qui allait déclencher sa perte.


       


      – Attention la grenade !


      – C’est un objet dangereux.


      – Il n’y a pas d’âge pour se distraire.


      – On réfléchira quand on sera grand.


       


      Une grenade dégoupillée met sept secondes pour éclater. Ignorant qu’il avait en main une boule de dynamite, Édouard se riait du jouet qui allait exploser. Une fraction de seconde avant, il la tenait encore entre les doigts. Elle avait éclaté comme un orage dans le ciel, au printemps. La déflagration était si violente qu’elle l’avait projeté au sol.


       


      Joyeux Noël !


       


      Ô funeste présage ! Il avait poussé un cri horrible. « Aouah… maman… ma main… ! » Que n’en avait-il deux droites ? Il n’en avait plus qu’une et contemplait sa menotte en charpie, effroyable et hideux magma, tronçon pantelant, tout ruisselant de sang. En tenant le moignon à l’orée du poignet, il voyait la neige rougie où gisait le reste du bout de son bras disparu. Et Léon, fêtant ce Noël de malheur, avait composé cette affectueuse comptine.


      
        Édouard avait la main douce


        Mais il n’a plus de pouce


        C’est parce qu’il jouait


        Qu’il a perdu le poignet


        Et même toute la main


        Quel triste lendemain !

      


      Le temps de l’enfance était passé. Qui sait ce que réserve l’avenir ? On avait en vain tenté de ravoir quelques doigts. Victime d’un vilain tour du destin, Édouard était devenu pharmacien. Dans son officine, il vendait de l’éther, des pommades et du sparadrap, du talc pour soigner les engelures, de l’huile de foie de morue, des pilules, des pastilles, des cachets, des dragées, de la teinture d’iode (brune comme les uniformes), des potions pour les diarrhées et des drogues pour les blennorragies, la vérole et la chaude-pisse, fléau de Cupidon ou « coup de pied de Vénus ».


       


      Remède miracle ou de bonne femme, on avortait avec du savon à la glycérine, les jambes en l’air, en injectant un stérilisant par une canule reliée à un bol plein de liquide. Ce qui valait mieux qu’une sonde ou une aiguille à tricoter, une tringle à rideau, une épingle à chapeau, une baleine de parapluie, un stylet, une bougie Chomel, fondant à l’usage, et tout autre instrument pointu telle une queue de billard.


       


      Sauve qui peut !


       


      Aubergiste de la douleur, Édouard tentait de faire du bien là où Léon, l’enfant chéri du pays, faisait du mal. Ils étaient tous deux très différents. Édouard n’écrivait pas de poèmes et n’était pas mordu de littérature dans sa jeunesse. Il n’était pas vantard et ne possédait pas la verbosité délirante et la folle affabulation de son aîné. Il n’était pas robuste de constitution et n’avait aucun attrait pour la domination. Édouard n’était pas un tribun. Il n’avait pas le goût de la provocation ni celui de l’exagération du gargariste bouillonnais. Il ne se prenait pas pour le centre du monde et ne donnait de coups de balai que pour décrasser son officine en fin de journée.


       


      Physiquement pourtant, tous deux se ressemblaient beaucoup. Même stature, même taille, même chevelure blonde coiffée vers l’arrière, avec une raie sur le côté. Même voix et même visage ovale, moins souriant pour le cadet dont le regard n’irradiait pas la même coulée de feu. Édouard avait lui aussi cinq enfants qu’il élevait en bon père de famille, mais il n’était pas pour autant le « pacifique » pharmacien que décrivait affablement son frère. Même s’il n’avait qu’un rôle modeste comme Christian au regard de la carrière de Georges, Édouard ne reniait rien des engagements et des choix politiques de son aîné. Il avait le même âge que Robert Brasillach, né le 31 mars 1909, qui tenait Simenon pour le meilleur romancier actuel et partageait les opinions de Léon.


       


      C’était un « rexiste ardent », qui arborait à la boutonnière l’insigne de Rex. Il circulait sans arme de poing, mais il était considéré comme un traître par la rumeur publique qui le suspectait d’être un indicateur et l’auteur de maintes dénonciations, et, surtout, dans cette villette où il avait une situation en vue, il était l’unique frère de Degrelle qui avait été décoré le 20 février 1944 du grand collier de la Ritterkreuz (Croix de chevalier de la Croix de Fer) par Hitler. Rex était une affaire de famille. Édouard était membre du parti et « Chef de section rexiste pour Bouillon ». Et s’il n’était pas un agent de la Gestapo, il était en relation avec les occupants auxquels il rendait à l’occasion de menus services.


       


      La Résistance allait s’occuper de lui. Trois hommes, en gabardine beige et béret, étaient partis dans une DKW noire. L’un d’eux, qui n’était pas un conducteur doué, roulait pleins gaz et avait traversé la vallée en trombe avant de repérer la pharmacie Degrelle.


       


      – Nous y voilà.


      – À toi de jouer.


       


      C’était le samedi 8 juillet 1944, au milieu de l’après-midi. Édouard habitait une maison modeste au rez-de-chaussée occupé par son commerce. Il avait vu la DKW noire qui stationnait en bas de chez lui. Tout semblait calme. Tiens, qui étaient ces drôles de types ? Pourquoi cette auto était-elle garée là ? L’un des trois hommes restait dans la voiture. L’autre montait la garde à l’extérieur. Le troisième sonnait à la porte et Édouard avait passé la tête par la fenêtre comme chaque fois que l’on venait chez lui pour réclamer les services d’un pharmacien.


       


      – Vous êtes Édouard Degrelle ?


      – Oui, que voulez-vous ?


      – Je vais vous expliquer.


      – J’enfile ma blouse blanche.


       


      Pensant qu’il y avait urgence, Édouard, prévenant, avait dévalé les escaliers quatre à quatre. Il ne se méfiait pas et ne songeait pas au sort du pharmacien rexiste d’un bourg voisin, amené de force sur la grand-place et pendu à un réverbère. Il avait ouvert sans méfiance et s’était retrouvé face à un inconnu qui brandissait une arme et lui avait demandé :


       


      – Qu’est-ce que cette comédie ?


      – Tu ne devines pas ?


      – On vient te faire la peau.


      – Je n’ai jamais fait de mal à une mouche.


      – Tu as fait pire que ça.


      – Je voudrais bien savoir.


      – Tu as fourni de la pénicilline.


      – C’est mon rôle d’apothicaire.


      – Pauvre potard !


      – Vous n’allez pas me tuer pour une boîte ?


      – La boîte ? Tu y vas tout droit.


      – Mais c’est un vaccin contre l’infection.


      – L’infection, c’est toi !


      – Prévenir, c’est guérir.


      – Purée de microbe !


      – Pourquoi me tuer ?


      – Tu es le frère de Léon.


      – Je ne fais pas de politique.


      – Ce n’est pas ce qu’on dit.


       


      Édouard était blanc comme un cachet d’aspirine. Il vivait ses dernières secondes. Et comme il le savait mordu de seringues et de pipettes, d’ampoules et de capsules, l’homme avait placé son revolver comme un thermomètre dans sa bouche.


       


      – Vous êtes pire que les Boches !


      – Tu ne crois pas si bien dire.


      – Je n’ai pas de fièvre.


      – Attention, la tête !


       


      Le coup était parti. La balle s’était enfoncée dans la bouche d’Édouard comme un suppositoire. Multiplié par la vitesse, le poids du projectile augmentait avec la distance. La trajectoire était courte. La balle explosait. Le cerveau éclatait. Les yeux giclaient des orbites. Une merveille de précision ! Tuer est un plaisir compatible avec la vitesse. L’homme avait vidé son chargeur d’un trait. Édouard Degrelle, trente-cinq ans, s’était effondré dans sa boutique parmi les fioles et les sirops, les élixirs et les bocaux frôlés par son membre manquant, qui chutaient des rayons dans un vacarme de verre cassé tandis que des taches de sang rubis maculaient sa blouse blanche.


       


      – Un Degrelle de moins !


       


      L’homme avait regagné la DKW noire. Après avoir fait demi-tour, ils avaient traversé la grand-rue à vive allure et, en remontant la rue de l’Église, ils avaient disparu dans la nature qui s’étendait tout autour de Bouillon. Ils s’étaient arrêtés dans un bois et ils avaient tous les trois pissé en rigolant sur les plaques d’immatriculation du véhicule pour que la poussière les escamote en se collant dessus et les rende non identifiables. On avait pris les meurtriers pour des terroristes et les Bouillonnais, affolés, hurlaient :


       


      – Partez ! Partez ! Ils vont tuer tout le monde !


       


      Des larmes de sang coulaient à gros bouillons à Bouillon. À travers Édouard, c’est son frère que l’on avait frappé. Toute la population avait fui la ville, le couvre-feu avait été décrété à vingt heures et la circulation interdite jusqu’au lendemain, sept heures du matin. On avait confisqué les machines à écrire, les armes et les bicyclettes. On avait recherché les assassins et l’on avait arrêté, à leur place, de farouches opposants politiques ayant participé à des meetings antirexistes, que l’on avait accusés du meurtre et qui avaient été lâchement abattus d’une rafale de mitraillette par la police allemande le jour de la fête nationale et achevés d’une balle dans la nuque à quelques centaines de mètres à peine d’un dépôt d’ordures couramment appelé « la décharge ».


       


      Tragique méprise !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 19
    


    
      Pour Georges, les choses se déroulaient de façon plus légère. La scène qui constituait pour lui un épisode plus important que tous les séismes de la Seconde Guerre mondiale s’était passée deux mois plus tôt, en mai 1944. Il avait alors quarante et un ans.


       


      Affamé de femmes, Georges n’avait pas la sensation glacée de l’impuissance comme Christian. Il n’était pas sentimental. Il n’était pas tendre et ne ressentait pas de culpabilité contre les fautes de la chair. Il ne mêlait pas les sentiments et la sexualité et trouvait normal de faire l’amour aussi souvent qu’il en avait envie, trois, quatre, ou même cinq fois par jour. C’était une de ses petites faiblesses. Il se vidait comme un seau, à heures fixes, autant de fois qu’il le fallait, sitôt qu’il était plein. À Saint-Mesmin-le-Vieux où il résidait depuis deux ans, Georges avait tout sous la main. Son épouse et sa maîtresse vivaient côte à côte, sans anicroche, sans s’éviter, toutes deux à sa cause entièrement dévouées. Car l’homme seul est toujours en mauvaise compagnie.


       


      Lui qui assurait autrefois que la continence servait à assainir la jeunesse et exaltait les vertus de la vie campagnarde, désavouait les aventures extraconjugales, la fornication hors mariage et la fréquentation des putes, ne se privait de rien. Il s’était marié le 24 mars 1923 avec Tigy (de son vrai nom Régine Renchon), mais la lune de miel était depuis longtemps terminée. Elle n’aimait pas le sexe et l’obligeait à porter des capotes. Elle n’influait pas sur son œuvre. Ni sur sa personnalité. Ce n’était pas un modèle de moralité. Et, depuis vingt ans, il avait une relation avec Henriette, prénom de sa mère, dite Boule (de son nom, Liberge), qu’il avait engagée à l’été 1925 comme servante ou bonne à tout faire. C’était une fille de la campagne « blonde, dodue et simple », qui s’occupait de la cuisine et des tâches ménagères. Boule était son type. Elle était naturellement devenue sa maîtresse. Tigy le savait-elle ? Était-elle au courant de cette durable liaison ? Georges couchait-il avec sa mère par l’entremise de Boule ?


       


      Mystère et boule de gomme !


       


      Henriette ne l’avait jamais aimé. Elle était la fille d’un marchand de bois aisé dont les affaires avaient mal tourné. Elle avait rêvé pour lui de grandes études, mais il avait quitté l’école à quinze ans. C’était un bon à rien. Elle ne lui offrait aucune tendresse. Pas de caresses. Regard gris perçant. Lèvres pincées. Dure et fière, elle ne lui souriait jamais. Ne lui donnait jamais la main. Elle ne croyait pas à sa réussite. Écrire n’était pas un métier. Elle ne l’admirait pas. Ne lisait pas ses livres et le noyait de reproches. Elle lui avait légué la peur de manquer de tout. De là venait son angoisse. Elle n’avait pas confiance en lui. Il construisait sa vie contre elle. Georges était bestial. Christian était si doux. Comme un agneau. Georges et sa mère ne s’étaient jamais entendus. Sait-on pourquoi deux êtres ne s’aiment pas ?


       


      Est-ce de là que venait sa passion des femmes ? Toutes l’excitaient. Il y en avait de mille sortes. Des oisives et des bavardes, frivoles, frustrées, frigides, en ébullition, sulfureuses, vénales, émancipées, vulgaires ou besogneuses, dégrafées, au tempérament de feu, à la bouche pulpeuse, aux nichons sautilleurs, à la croupe onduleuse. Rien ne le touchait plus. En posséder dix mille ne suffisait pas. Il aimait comme un animal. Et préférait le mot « femelle » à celui de « femme ». C’était un être exceptionnel qu’il tentait en vain de comprendre. Mais le voulait-il vraiment ? Il était fou des femmes de goût, du monde, de chambre ou de service, de cœur ou de tête, fatales ou farouchement fidèles, qui flanchaient. « Cocu ! Cocu ! » Il adorait surtout celles de mauvaise vie, les garces gracieuses et aguichantes, les poules de luxe, les effeuilleuses et stripteaseuses, à la sexualité franche, aux poses excitantes et aux attraits affriolants, qui le faisaient bander. Et qu’il abordait lors de descentes ou de virées dans les bars ou les cabarets et qu’il emmenait dans des palaces ou des hôtels de passe.


       


      Quel talent ! Quel étalon ! Quelle ribambelle !


       


      Autant que les « jolies esclaves », il prisait les folies d’un soir et avait pour les filles de bordel une passion aussi folle que son activité littéraire était florissante. Chaque fois qu’il avait fini un roman, il s’accordait leurs faveurs. C’était sa récompense. Était-ce pour cela qu’il écrivait tant et si vite ? Il ne faisait rien de mal. Tigy le savait. Il l’avait prévenue. Il ne la trompait pas. C’était « un homme comme un autre ». Aucune n’était la femme idéale. Il ne les mettait pas sur un piédestal. Il n’avait d’autre vérité que celle du corps. Il ne pouvait résister. Cela le rassurait. Besoin de conquête, de domination, de possession. Chacune était différente et toutes n’en faisaient qu’une.


       


      Sa mère ?


       


      Mais pour l’heure seule comptait Boule. Ils devaient mentir et se cacher. Faisaient l’amour à la dérobée. Plus souvent derrière une porte, dans le bureau de Georges au premier étage, dans la cave ou le grenier, que dans un lit. Il lui mettait la main au panier quand elle cuisinait. Il lui caressait l’entrejambe sous la table. Il lui pinçait les meules alors qu’elle lavait les carreaux et jouait au doigt mouillé alors qu’elle faisait la vaisselle tout comme elle mettait la main à la pâte quand il bêchait ses poireaux.


       


      Mais jamais Tigy ne les avait surpris en train de jardiner, de faire des galipettes dans les champs et d’effeuiller la pâquerette dans les prés. Ou, en langage fleuri, métaphore pastorale, allégorie bucolique, de caramboler dans les bosquets, de bricoler dans les broussailles, de bistoquer sur un talus ou biscoter dans un taillis, de baisouiller ou baisoter au potager, de bécoter dans les pâturages, de cochonner dans la bouge, de s’envoyer en l’air dans le clapier aux lapins, la cage aux poules ou l’écurie. Ni, bien sûr, de baiser à la brouette sur le chemin de Pouzauges. Georges en avait assez des étreintes furtives et de sauter à la va-vite sa soubrette coquine.


       


      Basta !


       


      Tous les jours, il se réfugiait dans le grenier à grain où il avait l’habitude de faire une sieste réparatrice. Cet après-midi-là, Boule l’avait réveillé. Ce n’était pas une escaladeuse de braguette. Une coureuse d’aiguillette. Elle savait où le trouver. Et le connaissait sur le bout des doigts. C’était la routine. Cela durait depuis vingt ans déjà. Il n’était pas de bois.


       


      – Je te veux, Georges.


      – Viens, ma salope.


       


      Ah, les jeux de Boule ! Il avait baissé son short et se retrouvait nu, avec ses sandales aux pieds comme un moine, sa crête en l’air comme un coq. Coquette et polissonne, aussi chaude qu’une chatte de printemps, Boule s’était avancée. Elle ne portait pas de culotte. Il aimait son corps, ses fesses serviles, sa motte de foin, ses seins blancs aux bouts pointus comme des clous de girofle, qui se dressaient dans la grange. Ils faisaient l’amour « comme des bêtes ». Sans gêne ni contrainte. Sans le moindre refoulement. Boule sentait bon la terre, le purin, le fumier puant. Georges n’était pas du genre à faire le coup du meunier et tandis qu’il s’enlisait dans la chair, aux sources du monde, et qu’ils ressentaient de délicieux frissons, rares en temps de guerre, ce qui intensifiait l’excitation, qu’il la plumait comme une volaille (ailes, cuisses, croupion), et qu’il avait les doigts de pied en bouquets de violettes, Tigy, jalouse comme un pou, qui l’avait prévenu, « Si tu me trompes, je te tue ! », alors qu’il la cocufiait presque chaque jour, mais qui ne se doutait de rien, n’épiant pas même du coin de l’œil cet époux volage, s’était demandé.


       


      – Tiens, que fait Georges ?


       


      Où se cachait-il ? Où diable était-il fourré ? Était-il au potager ? Dans les choux ? Parmi les tomates et les radis ? Peut-être au fond s’était-elle dit :


       


      – Aujourd’hui, je les surprends.


       


      Montant au lieu d’être montée, elle avait escaladé l’échelle de bois qui menait au pailler. La porte vermoulue s’était ouverte. Sa silhouette droite et raide, dans sa salopette beige, s’était découpée dans l’ouverture. Elle avait sa tête des mauvais jours. Elle était redoutable lorsqu’elle se mettait en boule. Elle s’était demandé plusieurs fois pourquoi cette boniche s’incrustait dans leur vie. Elle était bien servie. Cette fois, c’était la bonne. Frappés de stupeur, les deux amants n’avaient pas bougé. Boule tombait de la lune. Lui restait planté là, des brindilles dans les cheveux, rouge comme un coquelicot.


       


      – Ici, Georges !


      – Et elle ?


      – Dehors !


      – Il n’en est pas question.


      – Tu as perdu la boule ?


      – Non, elle est là.


      – La bonne, à la porte !


      – Bouboule reste avec nous.


      – C’est elle ou moi.


      – Mais je t’ai trompée cent fois.


      – Avec qui ?


      – Des femmes que tu ne connais pas.


      – Lesquelles ?


      – Des amies, des passantes, des putes…


       


      Ah, les histoires de cœur !


       


      Finalement, tout s’était arrangé. Ils avaient discuté le bout de gras jusqu’à la tombée de la nuit. Tout était rentré dans l’ordre. Georges et Tigy avaient décidé de « sauver » leur mariage. Ils se rendaient mutuellement leur liberté. En attendant, ils continuaient avec Boule de vivre tous ensemble, en paix et en pleine harmonie, sous le même toit. Mais le calme n’était pas revenu pour tout le monde.


       


      Loin de là !

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 20
    


    
      Depuis juillet 1944, les assassinats commis contre les dirigeants rexistes se multipliaient. Le chef de Rex à Namur avait été abattu le 1er août de cinq balles dans le dos. Un échevin de Verviers avait été descendu le 3 août, en pleine ville, d’une balle tirée par un motocycliste. Le bourgmestre rexiste de Wavre avait été assassiné le 6 août de deux balles dans le dos alors qu’il se rendait à la maison communale. Un autre bourgmestre avait été attendu par trois hommes dans une rue déserte et tué sur place. Il avait agonisé pendant une heure. Un autre avait été déchiqueté dans son jardin par un colis piégé qu’il avait ouvert par imprudence. On avait retrouvé une main dans un arbre, un bras accroché dans un buisson, des morceaux de corps partout, et même une oreille un peu plus loin.


       


      Mort aux traîtres !


       


      La défaite prenait un drôle de tour. Le 11 août, le bourgmestre d’une petite commune avait été buté par un cycliste alors qu’il rentrait chez lui à pied. Le 13 août, le bourgmestre rexiste de Huy avait été refroidi sous les yeux de sa femme alors qu’il se rendait chez son tailleur pour commander un pardessus. Le dimanche 14 août, à huit heures, des tambourinements avaient réveillé le bourgmestre rexiste de Nivelles. Son épouse s’était retrouvée face à deux individus avec des manteaux ceinturés à la taille.


       


      – Aristide, c’est pour toi.


      – Fais-les entrer.


      – Fuis, ils vont te tuer.


      – Non, je reste.


      – Pourquoi ?


      – Je n’ai rien à me reprocher.


       


      Erreur fatale ! Deux balles à la mâchoire et une dans la tempe avaient traversé le crâne de part en part. La liste s’allongeait chaque jour. Il n’y en aurait bientôt plus assez dans le mois. L’huissier d’un bourg, près de Liège, avait été retrouvé les bras en croix, dans un chemin creux, le 15 août. Le bourgmestre rexiste de Thuin avait ouvert sans méfiance sa porte en robe de chambre. Quel toin-toin !


       


      – Debout, c’est l’heure.


      – Laquelle ?


      – La dernière !


       


      Quand on cesse d’avoir peur, on commence à comprendre. Un soir, le bourgmestre rexiste de Herve avait pris sa voiture pour se rendre à un rendez-vous. L’adresse qu’on lui avait donnée n’existait pas. Il avait vu clignoter devant lui des lueurs rouges. Croyant avoir affaire à des malfrats qui roulaient dans un véhicule volé dont ils avaient remplacé les plaques par celles accordées par l’occupant, il avait accéléré. Deux coups de feu avaient claqué. Coup d’œil dans le rétroviseur. Battements de cœur. Démarrage en trombe. Un pneu crevé. Les doigts serrés sur le volant, le pied sur le champignon, il avait poursuivi sa route, en allant de gauche à droite, comme un chauffard ivre. Pan-pan ! Une pluie de balles l’avait immobilisé. Il était blessé à la cuisse et perdait du sang en abondance. Il était moite comme une éponge. On l’avait extrait de la voiture et il avait été trucidé d’une balle en plein front.


       


      – Un de moins !


       


      Les bourgmestres, armés en permanence, n’étaient plus en sécurité. L’un d’eux avait installé sur la porte de son bureau une serrure spéciale qui ne s’ouvrait que de l’intérieur. Un autre, qui avait laissé son arme à la porte de la salle de bain, avait été liquidé dans le plus simple appareil. Comment se défendre dans une tenue aussi simple ? Un troisième, qui avait recensé les Juifs de sa ville pour les livrer aux nazis, mais auquel on reprochait surtout le mauvais état de la voirie, avait été victime d’un guet-apens en sortant de l’hôtel de ville, le 16 août, vers six heures du soir. Deux hommes faisaient le guet près de l’urinoir contigu au bâtiment. En retard comme à son habitude, le bourgmestre pressé, escroc de la courbette, à l’allure impersonnelle, n’avait pas prêté attention à celui qui feignait de s’absorber dans un journal dissimulant un 7,65 mm et campait comme un badaud devant la maison communale.


       


      – C’est toi le bourgmestre ?


      – Oui, c’est moi.


      – Rex et toi, c’est pareil.


      – Les deux font la paire.


      – En voilà trois !


       


      Trois balles en pleine poitrine. Le bourgmestre s’était effondré sur le trottoir. Son chapeau avait roulé dans le caniveau. Le premier homme avait filé comme une balle jusqu’à l’arrêt du tram et avait disparu. L’autre avait attendu le tram suivant dans lequel il était monté et s’était installé en ricanant :


       


      – La prochaine fois, je viserai la tête.


       


      La furie de cet été de cauchemar allait atteindre son point culminant avec l’assassinat du bourgmestre rexiste de Charleroi, Oswald Englebert, de sa femme et de son fils, âgé de douze ans, et du gendarme qui lui servait de chauffeur et de garde du corps, le jeudi 17 août 1944. Englebert, qui avait germanisé son prénom en Oszwald, était un rexiste modéré. Il avait accepté la formation du Grand Charleroi, regroupant trente et une communes, de trois cent quarante mille habitants, placées sous la tutelle de l’Occupant. Mais les rexistes lui reprochaient sa tiédeur, bien qu’il soit un très habile gouvernant.


       


      Englebert se savait menacé et, en quittant son bureau, il laissait la lumière allumée comme Mussolini pour faire croire qu’il était encore là. Il ne savait pas conduire et, assis sur le siège avant, en fumant un gros cigare, parcourait la ville en voiture au ralenti bien qu’il n’y ait pas un chat sur les trottoirs. On avait horreur de sa présence, il le sentait.


       


      Son épouse, prénommée Henriette comme la mère de Christian, était une bourgeoise aux joues rebondies et aux bras tremblotants comme du saindoux qui rêvait de ressembler à Marlene Dietrich et prisait les fourrures soyeuses que lui offrait à foison son cher époux qui l’appelait « Chouchou ». Ils n’avaient d’yeux que pour leur fils Adonis, qui avait des genoux tout blancs, ce qui est affreux avec des culottes courtes, et leur chien Rexy, qui était un vilain griffon belge à poils noirs et roux mélangés.


      
        Prépare-toi à la mort


        Salaud d’Englebert


        Malgré ta montre en or


        Tu seras tantôt sous terre.

      


      Ils étaient montés à midi dans l’étincelante Peugeot 302 noire. Une merveille d’automobile ! Englebert avait ajusté sa soyeuse cravate lie-de-vin. Vêtue d’un manteau en renard argenté et parée d’un collier de perles, un chapeau à la mode posé sur ses cheveux permanentés, Henriette avait pris place à l’arrière avec Adonis et Rexy. Le gendarme Marcel, originaire de Courcelles, qui conduisait lui servait d’ange gardien et le suivait comme son ombre. Il avait en permanence un œil ouvert sur son maître à la nuque épaisse formant un bourrelet au-dessus du col et au cigare planté dans le bec, pour lequel il était prêt à se faire tuer, qu’il menait à un train de seigneur, et qui ruminait en lui-même :


       


      « Qui pourrait vouloir me tuer ? »


       


      Englebert était la cible idéale. On ne pouvait le manquer. L’attentat avait été minutieusement préparé, tout avait été cent fois répété, la souricière était en place. L’embuscade était posée dans un virage en côte, près d’une maison isolée, au lieu dit « Bois du Rognac ». La Peugeot qui ramenait le bourgmestre et les siens à Trazegnies était forcée de ralentir dans le tournant qui épousait la courbe de la côte. Un acolyte se soulageait derrière un arbre au moment où arrivait la voiture. Un autre, qui faisait le guet, en haut du talus qui longeait la chaussée, à cinquante mètres du traquenard, adressait un signe pour prévenir ses complices. Cinq hommes s’affairaient sur le capot d’une Citroën traction avant, à quatre places et munie de fausses plaques, au coffre rempli de mitraillettes, parfaite pour passer inaperçu en toutes circonstances, dont une roue avait été dévissée. Un pneu plat. Un comble, en attendant Englebert !…


       


      C’était le plein été. Il faisait beau et le soleil brillait. Englebert serait-il à l’heure ? L’assassinat était prévu pour midi quarante. Marcel, le gendarme, était prudent. Entraîné à déjouer les pièges, manœuvres d’attrape-nigaud, il prenait des raccourcis et des itinéraires inédits où ne passait personne. Tous les détours mènent à la mort. La voie semblait libre. Dans le coude du virage en pente où sa Peugeot 302 était forcée de ralentir, il avait vu la voiture en stationnement. C’était une Citroën autour de laquelle cinq individus s’affairaient penchés sur le capot comme pour une panne de moteur.


       


      Vieux truc.


       


      – Méfie-toi, Marcel.


      – Qu’est-ce qu’il y a, patron ?


      – Cela me paraît louche.


      – Ce ne sont pas des gars d’ici.


      – N’est-ce pas un piège ?


       


      Le chauffeur avait ralenti, puis il avait écrasé l’accélérateur, sans avoir le temps d’embrayer la première. Se relevant du capot, les inconnus, armés de fusils et de mitraillettes qui ne s’enrayent pas, s’étaient mis à tirer tous en même temps. Henriette serrait dans ses bras tremblants comme de la gélatine son fils unique et le cabot Rexy qui était ce qu’elle avait de plus cher au monde avec ses fourrures. Poussant des cris plaintifs, l’effroyable bête, toujours prête à mordre, s’était effondrée en jappant contre sa maîtresse qu’une balle avait atteinte dans le cou. Adonis avait été pulvérisé d’une balle dans la figure. Englebert s’était affalé sur son double menton et avait avalé son gros cigare qui semblait explosé dans sa bouche. Marcel, le gendarme, au moment de sortir son calibre, avait été éventré par une double rafale et s’était tassé en bloc sur son siège gris clair.


       


      Les justiciers s’étaient éloignés en quatrième vitesse dans la traction avant qui raclait le sol dans les montées et juste après étaient arrivés sur les lieux des agents d’Englebert qui les avaient en vain poursuivis. Mille huit cents rexistes avaient été abattus dans les trois semaines précédentes. C’en était trop. S’était alors déchaînée une violence que l’on n’avait encore jamais vue. Verts de colère, ivres de vengeance et de fureur, les rexistes de la province s’étaient accordés avec l’état-major de Rex, installé dans la capitale, pour passer à l’action.


       


      – Il faut en mettre un coup.


      – Oui, le coup de grâce !


       


      Sur place, ils avaient abattu, rue de la Gare, un ingénieur des mines. Puis, ils s’étaient attaqués aux gens de loi et avaient fait irruption au Palais de Justice. Ceux qu’ils recherchaient n’y étant pas, ils s’étaient rendus dans les locaux de la police qui étaient vides et avaient étendu un bonhomme qui avait le tort de se trouver là. Ils avaient perdu la tête. Fous de rage, les rexistes exterminaient tout sur leur passage. Après avoir tué le propriétaire, ils avaient incendié le plus vieux château de la région, entouré d’un magnifique parc, moins beau que celui de Terre-Neuve que Georges avait occupé. Qu’est-ce qui brûle ? Un feu de joie ! Ils n’épargnaient personne et décimaient à tour de bras. Tout était permis. La violence appelait la violence. Le sang appelait le sang. Ils étaient furibonds. Une meute de chiens enragés. Le pire était à venir.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 21
    


    
      En bon rexiste, Christian avait revêtu son uniforme et rejoint dare-dare le gros de la troupe constituée par des militants de Charleroi et des membres de la sinistre « Formation B », police interne du mouvement, chargés d’assurer la protection des autorités de plus en plus menacées et des bâtiments qu’ils fréquentaient. C’était une bande d’abrutis et de têtes brûlées qui obéissaient au mot d’ordre :


       


      « Pour contrarier des brutes, il faut des brutes. »


       


      Rien n’est plus dangereux que la stupidité. Les voici donc ceux que l’on avait affublés de surnoms imbéciles. Poule-Mouillée, au cerveau immobile comme la pile d’un pont, Bouche-Trouée, qui avait un bout de nez en moins, Pince-sans-rire, colosse au crâne tondu, Soupe-au-lait, rustre aux mâchoires serrées, Pue-la-mort, râblé et sans idées, Pue-la-pisse, cul-terreux borné, Gueule-de-bois, exterminateur à mains nues, Tête-en-l’air, large comme un camion, Moi-qui-râle, au front défoncé par un coup de marteau comme le père de Degrelle, Buste-à-pattes, qui pliait les phalanges en quatre pour faire le coup de poing, Gueule-Tordue, armoire à glace aux épaules de déménageur, Nez-de-travers, ancien boxeur, qui avait mis fin à ses combats après la raclée qu’avait reçue Karel Sijs au Palais des Sports, Bras-la-mort, buté comme une mule, Triples-Pattes, méchant comme un âne rouge, Ouvre-l’œil, à la nuque taurine, Nettoie-là, aussi bête que méchant, Rabat-Joie, qui avait eu le citron coincé sous le plancher d’un ascenseur, Trouble-Fête, qui tirait sans réfléchir, mais visait juste, Drôle-de-frimousse, creux du ciboulot et vide de cœur, Cochon-qui-s’en-dédit, dit « le poivrot de Rex », qui tirait aussi vite que son ombre, Court-au-flanc, hercule au nez cassé et Tire-au-flanc, malabar au carafon fendu et aux yeux jaune canari.


       


      En tout, cent vingt-cinq idiots, décidés à tout, happés par le délire de la vengeance, pris d’une folie sanguinaire qu’ils allaient assouvir. Rien de mieux que la chasse à l’homme. Les chiens commencent par aboyer et finissent par mordre. Il fallait un os à ronger et ils avaient compté qu’il fallait au moins trente otages.


       


      – Pour quoi faire ?


      – Les exécuter, tiens !


      – À quel endroit ?


      – Là où Englebert est tombé.


       


      Dans l’après-midi du 18 août, on avait arrêté des notables, un commissaire de police, Marcel Guillaume, soixante et un ans, un avocat, Ernest Vaillance, quarante-neuf ans, un banquier, Fortuné Dargent, soixante-deux ans, un conseiller communal, Théodore Fachot, quarante ans, un notaire, Eustache Personne, quarante-huit ans, un journaliste, Oscar Dumarteau, quarante-trois ans, un boulanger, Léon Demoulin, vingt-six ans, un médecin, Désiré Bonsieur, quarante-huit ans, un rentier, Achille Bontemps, cinquante-trois ans, un employé, Émile Monvoisin, trente-trois ans, un commerçant, Onésime Socquette, trente-sept ans, un comptable, Endore Poussette, quarante-six ans, un mécanicien, Octave Dumortier, vingt-neuf ans, un électricien, Aimable Soubresaut, vingt-huit ans, un plombier, Arthème Tournevis, vingt-sept ans, un charcutier, Raoul Ducouenne, quarante-six ans, un instituteur, Henri Bureau, trente-cinq ans, un agriculteur, Arsène Poirier, quarante-neuf ans, un agent de police, Norbert Gendarme, trente-quatre ans, un facteur, Gustave Paquet, trente-deux ans, un juge, Henri Salaud, soixante et un ans, un architecte, Aldebert Soupirail, quarante-huit ans, un garçon de café, Prosper Ragot, vingt-sept ans, un industriel, Ghislain Cigare, cinquante-huit ans, un chef de gare, Gustave Signal, quarante-huit ans, Odilon Décembre, sans profession, cinquante ans, ainsi qu’en dernier lieu l’abbé Octave Ronchon, cinquante-huit ans.


       


      En lisant ces noms, Christian avait l’impression de retrouver les personnages des romans populaires écrits par son Georges à ses débuts. En tout, vingt-sept innocents, mais comme l’épouse d’Englebert avait aussi été occise, pour maintenir la parité, il fallait autant de femmes que d’hommes.


       


      – Combien en faut-il encore ?


      – Autant qu’on en trouve.


       


      Et ils avaient encore arrêté Amélie Trottebas, trente-six ans, coiffeuse à Limelette, Germaine Lebas, soixante-cinq ans, veuve d’Aldebert Thiméon, native de Marcinelle, Eugénie Bonnenouvelle, quarante-huit ans, surnommée « Gigi », Félicie Bonnepersonne, cinquante-neuf ans, baptisée « Fifi », gouvernante, et Hortense Bonnaventure, surnommée « Mimi », cinquante-six ans, vendeuse à Morlanwelz. Cela faisait trente-deux. Autant que de dents. Le compte était bon. Christian avait sorti un papier de sa poche et avait griffonné au crayon le nom des otages. Et le Chef avait demandé qui voulait se porter volontaire pour diriger cette expédition destinée à frapper les imaginations et à terroriser la population.


       


      – Moi ! s’était écrié Christian.


       


      Le cri s’était échappé comme un hoquet de sa gorge. Qui connaît la raison de ses actes ? Sa vie venait de basculer. Il avait passé son existence à ne pas se faire remarquer. Mais il s’était mis en avant pour une fois. Sa décision était prise. Il ne reviendrait pas en arrière. Le sort en était jeté. C’était un pas décisif vers l’Enfer. Il était conscient de ce qui se préparait. Il avait signé sa condamnation à mort. Plus on monte dans la hiérarchie, plus on est seul. Il n’avait jamais tiré sur quelqu’un. Mais on lui assurait une prime élevée. La fin justifiait les moyens. Il était prêt au pire. Il n’était qu’un exécuteur.


       


      Pourquoi accomplir ce qu’il ne fallait pas ?


      Pourquoi aller du côté d’où l’on ne revient pas ?


      Pourquoi s’était-il avancé ?


      Pourquoi n’avait-il pas reculé ?


      Pourquoi cet attrait de l’abîme ?


      Pourquoi se tromper toujours ?


      Pourquoi courir au-devant du désastre ?


       


      – On y va, patron ?


      – Allons-y, avait-il ordonné.


       


      Ronflements de moteurs. Claquements de portières. Éclats de voix. Jurons et râles. Bribes de discussions. Agitation nourrie par la fureur et l’alcool. Le commando de la mort s’était mis en route. La caravane s’était ébranlée. Ils étaient au complet. Tous étaient armés jusqu’aux dents. Personne ne bronchait. La route était belle. La nuit serait cruelle. Christian regardait droit devant. Tous phares éteints, les treize véhicules roulaient au ralenti. Christian avait pris place à l’arrière. La main dans la poche de la veste serrait la crosse du revolver dans son étui. Dans le rétroviseur, il observait la camionnette, fermée par une toile appelée boulangère, servant pour le transport des bestiaux, où avaient été embarqués les otages. Clôtures. Poteaux électriques. Troncs d’arbres. Maisons de briques aux fenêtres éteintes. La campagne sommeillait. Pas le moindre bruit. Tout était immobile. Christian détestait ce genre de lieux. Ils lui rappelaient le décor de son enfance.


       


      Ciel fuligineux. Ennui, brouillard et pluie. Odeur de genièvre, saleté, pavés bleutés et gras. Bouches des charbonnages. Terrils grisouilleux. Fumées des hauts fourneaux. Écharpes fumescentes. Averses de grisaille. Crachats des fonderies. Escarbilles des industries. Sirènes d’usines. Lies des crassiers. Vapeurs de cendre. Candélabres des cheminées. Crachins houilleux des métaux ferrugineux. Éclairs des laminoirs et des fabriques. Déjections de volcan en éruption. Coulées de lave à l’aspect terrifiant. Comment aimer ce pays ? Pas un souffle d’air. La nuit s’insinuait partout. Rien ne bougeait. Aucune lumière. Bicoques aux carreaux sales et aux volets rouillés. Allure sinistre. C’est tout ce qu’il y avait. Ils avaient franchi un pont et emprunté une route étroite qui menait là où Englebert avait été abattu. Il était près de minuit. Il avait repéré une habitation isolée, avec une entrée et deux fenêtres, au rez-de-chaussée, et à l’arrière un jardinet légumier, clos de murs et d’une haie, où poussaient des pissenlits pour les poules et les lapins. Coups de frein. Arrêt brusque.


       


      – Nous sommes arrivés, avait dit Christian.


       


      Une maison abandonnée permet-elle de conclure au caractère de son propriétaire ? Les portes claquaient. Les moteurs ronflaient. Les rexistes, aux casquettes enfoncées jusqu’aux yeux, avaient fait descendre les otages et les avaient dépouillés des objets de valeur. Alliances, bijoux, bracelets, colliers, portefeuilles, montres. Ambiance tendue. Pressentiment du désastre imminent. « Quel est le but de tout cela ? » avait demandé l’abbé Ronchon. « L’expédition dans l’au-delà », avait répliqué Pince-sans-rire, avec un rire gras. Ceux que l’on appellerait « les massacreurs de Courcelles » s’étaient rangés de chaque côté de l’entrée.


       


      – Tout le monde dans la cave, avait crié Christian.


       


      Et il avait marmonné : « S’ils ne veulent pas descendre, nous les descendons. » À quoi pouvait servir une cave à charbon à une époque où il n’y en avait pas ? « Des Juifs avaient vécu enfermés dans des placards pendant près de quatre ans. Pourquoi ne pas les imiter ? » disait Brasillach. Antre ténébreux, boyau obscur, sous-sol qu’éclairait une lampe Pigeon, grotte exiguë, caverne à explorer, refuge de fantômes ou repaire des enfants (il n’y a pas d’enfance sans terreur), piège à rats, cavité à l’air irrespirable, escale ultime, ensevelie six pieds sous terre, chacun hésitait à y descendre.


       


      – Vous ne voulez pas entrer ?


      – Non. Je veux sortir.


      – Vous avez peur ?


      – Tout le monde a peur ici.


      – Que va-t-il nous arriver ?


      – Pourquoi nous mettre à la cave ?


       


      Et Moi-qui-râle, hors de ses gonds, avait hurlé :


       


      – Descendez !
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      Le jour s’était levé à six heures cinquante-trois. Le soleil brillait déjà. Le ciel était souriant. Débutait une longue journée. Christian avait donné le signal. La besogne consistait à éliminer les vingt-sept otages. Par qui commencer ? Les plus jeunes ou les plus âgés ? Les femmes ou les hommes ? Le boucher ou le curé ? Un notable ou un innocent ?


       


      – Où on fait ça ? avait demandé Bras-la-mort.


      – Là derrière, avait répondu Triples-Pattes.


      – Pas dans le jardin ? s’inquiétait Ouvre-l’œil.


      – C’est mieux là-bas, avait indiqué Nettoie-là.


      – Au bord de la route, avait opiné Moi-qui-râle.


       


      Christian avait déclaré : « On ne rit plus. » La tuerie démarrait à l’heure. Et Rabat-Joie avait crié en direction de la cave : « Au premier ! » L’air était doux et ça sentait l’été. C’était le vendredi 18 août 1944. La scène de cauchemar avait commencé. Amélie Trottebas, à l’esprit lent, mais très fleur bleue, s’était levée la première. Ses cheveux étaient dépeignés. Elle avait monté l’escalier et, sitôt à l’air libre, avait demandé gentiment :


       


      – Pourquoi me tuer ?


      – C’est la règle.


      – Mais je n’ai aucune idée politique.


      – On meurt aussi sans.


       


      La balle avait pénétré dans la bouche. En crachant du sang, Amélie Trottebas s’était effondrée. Tuer était facile. C’était un geste sans morale. Les représailles étaient cruelles. Ceux qui avaient déjà tué tuaient pour tuer. Tuer, c’est exister. Ils tiraient à bout portant, sans sommation. On entendait les arbres frémir. Père de famille responsable, Oscar Dumarteau, échotier, s’était approché en traînant les pieds. Son visage était gris cendre. La sueur dégoulinait sur son front. Il avait la gorge sèche et avait chuchoté avec un sanglot dans la voix :


       


      – Que ferai-je une fois mort ?


      – Tu m’en diras des nouvelles.


       


      La boîte crânienne avait explosé. Le jus rouge giclait comme de la grenade écrasée. C’était le début. Il y avait deux tueurs par victime. Les tâches étaient également réparties. L’un, à gauche, tirait dans la nuque. L’autre, à droite, dans la tempe. Nul ne résiste à ce traitement. Les tireurs se relayaient et tuaient à tour de rôle. Christian se tenait face à la porte. Il évitait les regards et ne disait rien. C’était le tour d’Endore Poussette, pâle comme la mort. Pang ! Une balle dans le cou. Plus de glotte. Il s’était effondré devant Amélie Trottebas, à côté d’Oscar Dumarteau. Il faisait déjà chaud. Pas de vent. Cette journée était plus belle que la précédente.


       


      – Il bouge encore.


      – Quand il sera raide, il ne remuera plus.


       


      Ouvre-l’œil avait fait une encoche sur la crosse de son arme. C’était le tour d’Onésime Socquette. Un mètre soixante-trois. Silence de plomb. Ciel bleu clair. Il tremblait dans sa culotte. Ses lèvres étaient violettes. Au moment où la balle entrait dans la tempe, il avait réfléchi : « Les hommes sont des ombres. La guerre n’a pas de sens. Je préfère être libre comme l’air que périr enfermé là-dedans. »


       


      – Et de quatre ! avait annoncé Tire-au-flanc.


       


      Des mouches volaient. Christian traçait une croix au crayon à côté du nom inscrit sur sa liste. À intervalles réguliers, une voix rauque, en direction de la cave d’où aucun son ne s’élevait, tonitruait :


       


      – Taisez-vous. Fermez-la !


      Ou alors :


      – La paix ! Vos gueules !


       


      Les rexistes procédaient avec méthode. L’ordre seul comptait. La tragédie prenait corps. La tuerie ne devait pas dépasser trente minutes. Tuer est aussi simple qu’une bretelle qui lâche ou un lacet qui casse. Les tueurs heureux n’ont pas d’histoire. Les otages décomptaient les détonations et savaient le nombre qu’il y avait encore à tirer. La chaleur faisait trembler l’air où dansaient des moustiques.


       


      – Moteurs ! avait ordonné Christian.


      – À vos ordres, Chef !


       


      Et ils avaient lancé les moteurs à plein régime pour couvrir le vacarme des détonations. Il était sept heures treize. Il n’y a pas de jour pour mourir. Étaient remontés l’un après l’autre, Arthème Tournevis, blanc comme la craie, Aimable Soubresaut, pris de tremblements nerveux, et Prosper Ragot, sec comme une arête de poisson. Les animaux ne suent pas. La tension était insoutenable. Tous suppliaient Christian du regard. Savaient-ils qu’il était le frère de Georges Simenon, le célèbre romancier ?


       


      La mort est dans la mort. L’arme n’existe que par la main qui la saisit. Christian ne savait pas s’en servir. Mais on lui avait expliqué. Pour tirer, il suffisait de tendre la main. Le revolver ne pesait pas lourd. La main seule agissait. Le doigt aussi. Le reste du corps ne servait à rien. La balle parcourait trois cent soixante mètres à la seconde. Il n’y avait pas d’effort à faire. Tendre le bras suffisait. Viser la figure était sans risque. On était sûr d’atteindre la cible. Il avait extrait son revolver de la gaine de cuir et l’avait posé sur la nuque du plombier.


       


      – Je ne veux pas mourir.


      – Tu as peur que je tire ?


      – Quand on meurt, on est tout seul.


      – Quand on tue aussi.


      – Je n’ai pas encore été tué.


      – Et moi, je n’ai pas encore tiré.


       


      Qu’avait-il d’autre à dire ? Mourir arrive à tout le monde. Christian le savait, mais ne l’avait jamais éprouvé. Et soudain, l’envie de tuer lui était venue comme une folie nécessaire. Il s’était désigné pour cette mission. Et il devait l’accomplir. Il avait reçu des ordres. Il fallait obéir. Tout dans son histoire concourait vers cet instant. Il ne pouvait se désister. Il n’était pas nerveux. Son pouls ne battait pas plus vite. Il n’était qu’un exécutant. La mort était sa conscience secrète. Elle coulait dans ses veines comme le vin dans la bouteille. Il allait assouvir enfin le désir le plus secret des hommes. Pour lui comme pour tous les autres. Il ne se l’était jamais avoué. C’était celui de tuer. Rien ne l’empêchait de combler ce désir. Ses yeux étincelaient. Son pouls était régulier. Il ne transpirait pas. Les secondes s’écoulaient. Rien ne se passait. Il était profondément violent. Le silence était effrayant. Les moteurs tournaient. Les moucherons l’agaçaient. Ils bouchaient sa vue. Il détestait ce temps. Christian avait actionné son arme. Les épaules courbées, la tête baissée, plié en deux comme un parapluie, Arthème Tournevis n’avait pas réagi. Pam ! La déflagration avait transpercé l’air filandreux. La balle avait traversé la nuque, la trachée, éventré le gosier, puis était ressortie tout droit par le palais. Christian était devenu un assassin. Un bout de cervelle avait giclé en l’air. Il ne ressentait pas la moindre émotion. Il n’y avait pas de bon moment pour mourir. Prosper Ragot et Aimable Soubresaut s’étaient effondrés juste après.


       


      – Au suivant !


       


      Oscar Dumarteau, le boulanger, s’était avancé à son tour. La mort n’est pas pressée. Il avait tiré dans l’occiput. La matière cérébrale s’était déversée par le trou de sortie de la balle. Christian s’était épongé le front avec son mouchoir. Lui avait succédé Eustache Personne, le notaire, en costume bleu foncé. Bon et solide époux, il songeait à sa famille. La veine de son cou se gonflait. Il avait tiré dans la bouche. La balle avait fondu comme une groseille. Christian les tuait dans l’ordre où ils se présentaient. Il ne ressentait pas de haine. Il n’avait pas besoin de haine pour tirer. Ce n’est pas l’auteur qui mène l’action, disait Georges. Ce sont les personnages. Il écrivait dans un état second, en « état de grâce » ou de transe. Comme lui, Christian n’était pas dans un état normal. Gustave Paquet, le facteur, transportait des messages dans sa sacoche. Son uniforme servait de bouclier à ses activités. Christian avait posé l’acier du canon sur le crâne et avait fait sauter la cervelle. La balle s’était plantée comme une aiguille entre la chair et l’os. Couper le bulbe rachidien entraîne la mort instantanée. Bing ! La tête avait explosé.


       


      – Encore combien ?


      – Dix-sept !


       


      Un otage avait été libéré. Félicie Bonnepersonne, en qui Drôle-de-frimousse avait reconnu une cousine.


       


      – Sauve-toi, « Fifi ».


      – Où veux-tu que j’aille ?


      – Va-t’en par là !


      – Mais je vais salir ma robe.


       


      Elle avait pris ses jambes à son cou, dans sa robe d’été à motifs multicolores, et le massacre avait repris. C’était le tour de Raoul Ducouenne, au teint rougeaud. Il faisait des saucisses à la viande de chien et vendait les beaux morceaux aux clients fortunés dans son arrière-boutique. Les vrais bouchers sont les bourreaux. Les hommes sont des bêtes. Il suait du Bovril et avait du sang caillé autour du cou. Une balle en pleine tête, entre les deux yeux, d’où s’écoulait de la gelée de veau, sorte de suif, de bile ou de saindoux. Pas de pardon pour le chevillard. Pas de quartier pour l’étalier. On peut commettre un crime sans être un criminel. Le meurtre est la récompense des lâches. Et il s’était écroulé parmi les cadavres. C’était le tour de Gustave Signal. Les employés de chemin de fer ou chemin-de-ferristes, gardes-barrières et aiguilleurs de trains ne cachaient pas leurs sympathies communistes. Ils avaient joué un rôle stratégique pendant le conflit. Georges avait eu le projet d’un vaste roman intitulé La Gare qui raconterait toute la guerre et ses à-côtés rien qu’à partir de ce qui se passait dans une gare.


       


      Henriette s’était remariée le 17 octobre 1929 avec un chef de train à la retraite que lui avait présenté Monsieur Reculé et qui touchait une confortable pension. C’était un « Ardennais maigre et noueux », au regard vide. Il s’appelait Joseph André, mais leur mère continuait à porter le nom de Simenon. Ils vivaient à Liège, 5 rue de l’Enseignement, mais ils ne s’entendaient pas, ne se parlaient plus que par des billets griffonnés, dormaient dans le même lit, mais prenaient leur repas chacun de leur côté, sans s’adresser la parole ni s’accorder un regard de la journée. Un jour, ce nouveau mari s’était effondré brusquement comme Désiré, en novembre 1921. Georges et Christian le détestaient tous les deux.


       


      – Pitié !


       


      Trop tard ! La balle était tirée avec une telle force qu’elle s’était enfoncée comme on trempe une mouillette dans l’œuf. Pourquoi s’acharner ainsi ? On meurt toujours à cause des autres. Maintenant, il tuait pour tuer. Le même sort pour tous. Christian cédait à ses impulsions profondes. Il n’avait rien à comprendre. Il n’avait qu’à tirer. Il avait toujours eu quelque chose en lui de fêlé et il s’en délivrait enfin. Emporté par la furie, sorte d’extase meurtrière, de transe ou de délire, il tuait sans s’arrêter. D’une balle dans la gorge, l’oreille ou la boîte crânienne, avec la cervelle à l’intérieur. Il ne contrôlait plus sa violence. Le pire était arrivé. Enfin ! Il avait commis l’irréparable. Il avait rejoint la meute des tueurs aux mains rouges. Plus le sang coulait, plus il tirait. Tirer comptait autant que tuer. Il tirait de plus belle, et tuait encore, et plus il tirait, plus il avait envie de tuer.


       


      – Je les tuerai tous !


       


      S’était avancé Firmin Salaud, juge à Charleroi, parangon des pontes et des notables. La façon de mourir comptait moins que de tuer. Il l’avait mis en joue. Et comme il n’avait plus de balles, il s’était tourné vers Nez-de-travers qui se tenait à ses côtés.


       


      – Passe-moi ton pistolet.


       


      Pang ! Un trou dans la tête. On aurait dit une punaise écrasée sur son front. Un second otage avait été épargné. Il s’agissait d’Hortense Bonnaventure, en qui Tire-au-flanc avait reconnu une parente éloignée.


       


      – Viens par là, « Mimi » !


      – Pourquoi moi ?


       


      Quel miracle ! C’était bien sa chance, elle qui n’en n’avait jamais eue. Il l’avait conduite dans le jardinet derrière la maison où elle était restée pendant que s’achevait la tuerie. Il en restait quelques-uns. Christian tuait pour en finir. Il fallait aller au bout. Restait encore à exécuter Henri Bureau, instituteur, qui faisait payer par ses élèves des haricots secs et des topinambours, Germaine Lebas, qui écoulait des savonnettes à la sauvette, Odilon Décembre, mouchard et arnaqueur, Ghislain Cigare, roi des combinards, qui avait fait fortune en roulant autrui dans la farine, Léon Demoulin, médecin de campagne, « raccommodeur de destinées », qui crevait de santé.


       


      Christian ne croyait pas aux individus. Il les regardait comme s’ils étaient transparents. Impossible de savoir ce qu’il pensait. Pensait-il au moins quelque chose ? La question se posait déjà lorsqu’il était enfant. Rien ne l’arrêtait. Il ne pouvait s’arrêter. Et il en tuait même plus qu’ils n’en avaient arrêté. Les corps tombaient les uns sur les autres. Les rexistes les traînaient sur la route vers le fossé en laissant une longue trace rouge. Ils étaient lourds à tirer. On sentait le vent d’été. Il commençait à faire chaud. La sueur coulait. La flaque de sang s’élargissait. La fosse était pleine à craquer. La tuerie touchait à sa fin. Il n’en restait plus qu’un.


       


      C’était l’abbé Ronchon. Il y avait des prêtres rexistes à qui on avait refusé de vendre Rex à la sortie de la messe et d’autres qui vendaient la gazette antirexiste Furex. L’un d’eux avait été ramassé baignant dans son sang, le chapelet noué autour du poignet. Un sacristain avait été retrouvé pendu, en surplis blanc, au clocher de l’église. Georges avait eu l’intention de devenir prêtre. Il avait des périodes d’extase et des émois mystiques. Mais il avait perdu la foi à douze ans quand il avait cessé d’être puceau avec Marie Cabillaud. Christian se revoyait lorsqu’il servait la messe à six heures. L’heure des comptes avait sonné. « Pourquoi s’en prend-on aux enfants de chœur alors qu’on laisse les curés en paix ? » La haine n’est jamais éteinte. Punaise de sacristie. Grenouille de bénitier. Son grand-père paternel ne s’appelait-il pas Chrétien ? La culpabilité des prêtres n’était-elle pas la sienne ?


       


      Miséricorde !


       


      Il avait posé le canon au milieu du front, là où Désiré traçait une croix du gras du pouce. Une seconde est interminable. Quel calvaire ! Et il avait vidé son chargeur. Le sang du prélat avait quitté son visage rouge betterave, mais il ne s’effondrait pas. Et Christian continuait à tirer jusqu’à ce qu’il n’ait plus de cartouches, mais l’abbé se relevait sain et sauf et Christian le tuait à chaque fois jusqu’à ce qu’il s’affale bras ouverts comme un Christ en croix.


       


      – Qu’en fait-on ?


      – Laissez-le là.


      – Et si on l’écrase ?


      – Tant mieux !


       


      Les corps formaient un magma informe. Il était impossible de les compter. Plus personne à tuer. Le massacre était terminé. Christian avait tiré jusqu’à la nausée. Il se sentait épuisé. Le carnage cessait comme il avait commencé. Vingt-neuf corps jonchaient le sol. Les rexistes étaient ivres de bière et de cognac. Trouble-Fête, en compagnie de Pue-la-mort, avait vérifié s’il ne restait plus un rat au sous-sol et les autres poussaient les cadavres à coups de pied.


       


      – Un beau tas !


       


      Sait-on ce que pensent les morts ? Ils ne pardonnent rien aux vivants. Ils voudraient que ceux-ci soient comme eux. Et Gueule-de-bois s’était mis à rire, bientôt imité par les autres. Soupe-au-lait riait, Rabat-Joie riait aussi, et Court-au-flanc riait avec Triples-Pattes et Moi-qui-râle. Le rire gagnait Pince-sans-rire qui ne riait jamais. Cochon-qui-s’en-dédit riait très fort et Nez-de-travers riait en se tapant sur les cuisses. Gueule-de-bois riait aux éclats. Tête-en-l’air n’avait jamais ri autant. Tire-au-flanc riait plus qu’il n’avait ri de toute sa vie. Et, voyant Poule-Mouillée et Nettoie-là écroulés de rire, dont les dents claquaient si fort qu’elles se cassaient en morceaux, Drôle-de-frimousse, ivre mort, avait demandé :


       


      – Va-t-on mourir de rire ?


      – On ne meurt qu’une fois !


       


      Et ils s’étaient remis à rire et tous riaient de plus belle. En se tenant les côtes et les tripes, ils riaient aux larmes et s’effondraient sur les cadavres en se tenant le ventre. Bavant, crachant et reniflant, hurlant de rire, tombant à la renverse, retrouvant l’équilibre (la terre tourne par tous les temps), ils pleuraient aux larmes et riaient à s’en décrocher les mâchoires. Riant à gorge déployée, ils s’écroulaient par terre et buvaient tout ce qu’ils pouvaient. Car ils avaient bu toute la nuit, de la bière, de l’alcool, du schnaps, et, au milieu des éclats de rire, ponctués de coups de feu et de plaisanteries, ils avaient envie de vomir et s’étaient mis à vomir autant qu’ils riaient à en mourir, les tripes leur sortant de la bouche et Pue-la-pisse, vomissant tout son saoul, criait :


       


      – À la santé d’Adolf !


      – Heil ! Un dernier verre.


      – Tout finit dans la bière !


      – À ta santé, Gueule-Tordue !


      – À la tienne, Pue-la-mort !


       


      Tous riaient et vomissaient sur les corps. Rien ne les arrêtait. Tiraillant à tort et à travers, se vidant les boyaux, roulant dans le vomi, roulés en boule sur le talus, ils riaient à en vomir et, morts d’ivresse, vomissaient de rire, mais se pissaient aussi dessus, et vomissaient à en mourir, agités de rires par soubresauts. Les armes à la main, valsant au milieu des salves de dégueulis, ils ne tenaient plus debout et vomissaient dans la bouche les uns des autres, s’effondraient en vomissant, pliés en deux de rire, et pissaient tout autant, en vomissant leurs intestins, et ils se tordaient de rire quitte à mourir étouffés dans leur vomi, les uns pissant dans la bouche des autres, et les autres pissaient à jets continus, en piétinant les corps sans cesser de rire et de vomir. Ils riaient et pissaient de rire et un seul un moment vomissait, puis tous les autres d’un seul jet, ils riaient ensemble et vomissaient chacun pour soi, puis tous vomissaient partout et pissaient à gros jets pendant des jours et des jours jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien à pisser, ni à mourir de rire et à vomir.


       


      Quelle dégueulade ! Quelle nuit de fête !


       


      La flaque de sang s’élargissait sous le poids des corps qui bleuissaient et des bouteilles vides qui ne faisaient plus qu’un tas. Une main sortait d’une manche. Une socquette couvrait un pied sans soulier. Du vomi coulait de la tête d’un tué du haut, débordait sur ceux du dessous, aussi salis d’urine et de vomi. Puis, sur tous ceux d’en bas qui saignaient, se couvraient de dégueulis et formaient un tas informe où le rouge sang se mêlait au bleu des costumes, aux raies des cravates et aux fleurs des robes d’été.


       


      – Allons-nous-en.


       


      La petite sauterie se terminait. La clique sanglante s’était dispersée. Les rexistes étaient rentrés à Liège, à Charleroi et à Bruxelles, en voiture ou en camion. Belle boucherie. Bonne beuverie. Une large traînée pourpre, sorte d’épais sirop, ruisselait sous le monceau de corps veillés par le ballet des mouches et des moucherons. Ils étaient restés là toute la journée, pourrissant sous le soleil d’été, et la nuit suivante dans le fossé. Personne ne s’en était soucié durant les vingt-quatre heures qui avaient suivi. Grelottant d’effroi dans le havre du jardinet, n’entendant plus rien, Hortense Bonnaventure s’était risquée, par le sentier qui longeait la maison, à passer par-devant. Vingt-neuf cadavres gisaient au bord de la route et sur le talus. Elle les avait comptés un à un.


       


      – Comment rentrer chez moi ?


       


      Les morts vont à la morgue à pied. Après une courte marche, dans la chaleur estivale, terrorisée par cette matinée de terreur et cette nuit au cours de laquelle ses cheveux étaient devenus tout blancs sans qu’elle s’en aperçoive, elle avait gagné la ferme la plus proche et avait raconté d’une traite, avec une voix de crécelle, ce qui s’était passé. Et comme on lui avait pris son sac à main, elle avait emprunté de quoi prendre le tram qui, en longeant le Canal d’amenée, la ramènerait chez elle, à Châtelet.


       


      – À quelle heure est le prochain ?


      – À neuf heures douze.


      – Il n’y en a pas plus tôt ?


       


      Christian était arrivé au terme de sa descente dans l’abjection. La catastrophe annoncée s’était produite. Il avait acheté la corde pour se pendre. Il avait basculé dans l’irrémédiable. Il avait passé la ligne qui le séparait des autres et s’était affranchi de la morale ordinaire. Le dégoût le gagnait. Il sentait le sang. Il en avait sous les ongles. C’était le début de la chute. Elle ne s’arrêterait plus. Il avait rangé le revolver dans son étui. Son destin était scellé. Les meurtres laissent des traces sur ceux qui les commettent. Que serait-il devenu s’il ne les avait pas commis ? Il se sentait sans culpabilité. Il avait obéi aux ordres. Il avait accompli sa mission. Il n’éprouvait aucun remords. Qu’allait-il faire maintenant ? Sa voie était celle d’un homme seul. Les yeux dessillés des morts le fixeraient jusqu’à la fin des temps. Les arbres frémissaient. Il avait jeté un dernier regard sur les cadavres et avait murmuré d’une voix blanche :


       


      – Pour eux, tout est fini.


      Il s’était mis en marche et avait ajouté :


      – Pour moi, tout commence.

    

  


  
    

    
    


    
      CINQUIÈME PARTIE
    


    
      
        « Et nous mordîmes dans la gloire comme


        dans un fruit amer et glacé. »


        
          Léon Degrelle,

          La Campagne de Russie, 1945
        

      

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 23
    


    
      De son côté, Georges avait précipitamment quitté le 25 août 1944 Saint-Mesmin-le-Vieux où il avait failli être arrêté et, prétextant la crainte des représailles allemandes, s’était installé aux Sables-d’Olonne où il allait rester huit mois, à partir de septembre 1944.


       


      Alors qu’il craignait plutôt la Résistance et prétendait avoir reçu la visite de la police nazie, il avait été astreint à résidence en janvier 1945 dans cette station balnéaire paisible, surtout en fin de saison et à cette période, où s’achevait son séjour vendéen, « le temps qu’on éclaircisse son rôle dans la région pendant la guerre ». De quoi l’accusait-on ?


       


      – Intelligence avec l’ennemi.


      – Ce n’est qu’un petit commerce.


       


      On le suspectait de collaboration. On l’accusait de compromission. On l’avait à l’œil. On dénonçait son luxueux train de vie pendant l’Occupation. Georges s’était conduit de manière imprudente. Il avait régulièrement reçu la visite d’officiers nazis au château de Terre-Neuve et à Saint-Mesmin. Accusation grave. Mais il était en contact avec eux depuis l’accueil des réfugiés à La Rochelle, durant l’été 1940. Il avait appris l’allemand (était-ce en vue de traductions à venir ?), avec Georges Trocaz, un professeur du collège Viète de Fontenay-le-Comte. Mauvaises langues. Pure coïncidence. Il était victime des circonstances. Qu’aurait-on fait à sa place ?


       


      On l’interrogeait sur ses activités. On lui confisquait ses papiers d’identité. On bloquait ses comptes en banque, le 30 janvier, et ils le resteraient jusqu’au 30 mars 1945. Son compte était bon. Quelle brimade ! Il était sur le sable. On le traitait de la belle manière. Alors qu’il n’était qu’un bourreau des cœurs. Où était le mal ? La morale est une convention. On l’accablait de mille forfaits dans des lettres anonymes comme Christian en avait tant ouvert et transmis aux services concernés ou classé dans des dossiers.


       


      Ah, les bobards !


       


      C’était la vengeance de « très petits personnages ». Des individus minables comme on en rencontre à chaque coin de rue. Pas de hauteur de vue. On ne se méfie jamais assez. Il n’était pas un « collabo » comme l’époque en comptait tant, un dénonciateur ou un indicateur, qui commettait en sous-main ces actes misérables, punis d’amendes et de prison. Ce n’était pas un fervent propagandiste, mais plutôt un opportuniste intrépide, qui s’adaptait aux circonstances, sans problème de conscience, un affairiste doué (l’argent n’a pas d’odeur) et un individualiste forcené, indifférent aux malheurs des autres, soucieux avant tout de son plaisir et de son succès, qui se méfiait de tout et ne croyait qu’en lui-même.


       


      Certes, il n’avait pas été très résistant. Mais ce n’était pas un « archi-collaborationniste » comme l’accusaient certains. Il avait publié des articles dans des revues compromettantes et des livres, mais ce n’était pas le seul, il fallait bien vivre, la littérature continuait, ses écrits n’avaient aucune portée politique, contrairement à d’autres. Son nom était lié à la Continental. Mais il n’avait pas écrit dans La Gerbe ou dans Je suis partout, et il savait se défendre.


       


      – Cela s’est passé il y a longtemps.


      – Oui, mais ça ne passe pas.


      – Je ne suis pas de votre avis.


      – Ce qui se passe n’est jamais fini.


       


      Le préfet de Vendée l’avait assigné à résidence à l’hôtel les Roches Noires dans l’attente que soient levées toutes les suspicions le concernant. Il s’était beaucoup compromis. Il avait trop bien vécu. Quel cauchemar ! Il était dans de beaux draps. Georges était blême. Il broyait du noir. Il était angoissé. Il se sentait traqué. Il avait peur. Il voulait être protégé. Mine de papier mâché. De quoi souffrait-il ? Tuberculose, pleurésie, fluxion de poitrine. Maladies diplomatiques. Il refaisait le coup du cœur. C’était un fin renard. Il était rusé en diable. Et gérait cette situation délicate avec un sang-froid de reptile.


       


      Malgré l’assignation, il était libre de ses mouvements et savait s’occuper. Il jouait au bridge dans sa chambre qu’il occupait avec Boule en l’absence de Tigy, lorgnait la nièce de l’hôtelier au corsage bien rempli, aux joues appétissantes comme des bonbons fondants, lisait les classiques (Balzac, Proust, Zola), regardait la mer huîtreux de sa fenêtre, qui donnait sur la digue, avec vue sur la plage longue de deux kilomètres, au bord du Remblai, sous l’œil des Sablais semée de défenses en ciment nommées « asperges de Rommel ».


       


      C’était un dur à cuire. Il s’activait dans l’ombre, attisait ses appuis, le soutien de personnalités haut placées que lui valait sa renommée et qui allaient le tirer de ce mauvais pas. Il se démenait avec rage, faisait feu de tout bois, et la bonne nouvelle était enfin arrivée. Le 19 avril 1945, le préfet de Vendée avait levé l’assignation à résidence. Il tirait son épingle du jeu. Les huit horribles mois s’achevaient. Georges en sortait indemne. Il s’était rétabli. Il reprenait du poil de la bête. Il allait retrouver une vie normale à Paris et s’occuper de son cadet qui s’était fourré dans un effroyable pétrin.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 24
    


    
      Il fallait tirer Christian de ce mauvais pas et il s’était résolu à demander conseil à André Gide qu’il avait invité à la Tour d’Argent, réputé pour sa baie vitrée et sa vue panoramique sur Notre-Dame, chef-d’œuvre gothique aux deux énormes tours carrées garnies de gargouilles, qui inspirèrent Victor Hugo, dont les portes restaient ouvertes pour bénir les funérailles des pontes du régime pendant l’Occupation.


       


      Sous les fenêtres de la salle à manger aux tons mordorés se pressaient de jolies femmes en longues robes du soir, portant de faux bijoux, des cheveux teints, des ongles peints, avec une oreille bleue et l’autre mauve en accord avec le scintillement des lieux (les belles façades sont souvent trompeuses), et des hommes chic, vêtus de smokings et de queues-de-pie, qui discouraient avec tact sur la situation.


       


      – Hitler est un homme charmant.


      – Il n’a jamais un mark sur lui.


      – Et ne dort presque pas.


      – Il a l’oreille très musicale.


      – Mais il n’est pas de notre milieu.


      – Il n’a pas bonne réputation.


      – Et va perdre la guerre.


      – Le nazisme est-il une erreur ?


      – Ne parlons pas de ça à table.


      – La France est un pays fini, hélas !


      – Buvons à son échec.


      – Celui qui trinque n’est pas celui qui paye.


       


      On entendait en sourdine le morceau de musique qu’Eva Braun ferait tourner sur le gramophone, lors de la soirée dansante qu’elle allait organiser (buffet, champagne et petits fours), dans le bunker d’Hitler, au centre de Berlin, la veille de son suicide.


      
        « Les roses rouges


        te rendent heureux. »


        (succès sirupeux)

      


      Dans la salle bondée d’officiers allemands et de supérieurs en uniforme, de bourgeois bedonnants, au regard gélatineux et aux dents de carton, relents faisandés en cette fin d’Occupation, dînaient aussi des pétainistes et des vichystes, des profiteurs de guerre et bochophiles qui formaient la crème, le gratin de la collaboration. Tout ce beau monde se saluait d’un geste ou d’un sourire, s’interpellait à la lueur des bougies par-dessus les tables rondes, tendues de nappes non pas blanches mais orangées, s’appelait par son petit nom (« Momo ! Coco ! Jeannot ! »), se hélait d’un bout à l’autre (« Helli ! Hello ! »), rappelait pour un oui ou pour un non les serveurs en tenue impeccable et leur faisait articuler le nom des plats : oursins, caviar ou langouste ?


       


      Quel luxe !


       


      Les maréchalistes faisaient la noce. Assis aux meilleures places, vautrés dans la ratière du confort, se tenaient un chanteur en vogue, un décorateur en vue, un poète à l’air d’hippocampe, le blaireau à la main, et un acteur à la page, qui était son petit ami, athlète marmoréen, à stature d’airain, sorti tout droit du ciseau à sculpter d’Arno Breker. Un dramaturge en pyjama vert, sous une veste à fleurs multicolore, et pantalon de soie jaune safran, pieds nus dans des mules de cuir jade, coiffé d’un large panama, avait demandé de sa voix mélodramatique : « Savez-vous quelle est la différence entre la Tour d’Argent et Drancy ? » Un temps suspendu. « La vue est plus belle. On attend moins et l’on mange mieux. »


       


      Vive l’appétit !


       


      Quelle était la vraie nature du régime ? Les gens célèbres se conduisent comme le reste de la population. Tous égaux. Une actrice, qui avait triomphé dans Madame sans-gêne, soupait avec la directrice d’une maison de haute couture, fume-cigarette aux lèvres, sirotant un excellent champagne et un grand cru de Bordeaux. Santé ! Cent ans de bonne santé ! Et un danseur étoile, en minaudant, chantonnait :


      
        Un pas de-ci


        Un pas de-là


        Un pas de l’oie


        Et ça ira !

      


      Georges Simenon n’était jamais en retard. Il avait monté le large escalier en fer forgé jusqu’à l’étage dominant le quai de la Tournelle et avait choisi une table, près de la baie pailletée de mica, d’où s’admirait Notre-Dame, campée sur la vaste esplanade, parfaitement visible avec le recul. Il s’était assis à la place de Balzac, auquel il ne songeait point à se comparer, après avoir hésité à occuper celle d’Alexandre Dumas, et s’était dit que Gide occuperait celle de George Sand, et non celle de Marcel Proust, qu’il venait tout juste de lire. André Gide était le premier avec Robert Brasillach à le reconnaître non seulement comme un grand écrivain, mais comme « notre plus grand romancier », et « le plus vraiment romancier de la littérature française », et cela bien que lui-même malgré tous ses efforts ne fût pas parvenu à le lire, ce qu’il s’était gardé de lui avouer.


       


      – Que faut-il lire de Simenon ?


      – Tout !


       


      Cela valait une invitation. Georges, qui prenait volontiers l’apéritif au Fouquet’s et avait table ouverte chez Maxim’s, avait siroté quelques Martini en attendant son hôte qui était en retard comme d’habitude.


       


      « Pourquoi la Tour d’Argent ? » s’était-il interrogé.


      Et il avait répondu, avec une subtile ironie :


      « On a toujours de l’argent quand on veut. »


       


      L’argent, Georges l’aimait pour le dépenser. Mais la vraie raison du choix de ce restaurant, outre le coffre-fort composé de cinq cent mille bouteilles enfouies dans la cave, derrière un mur que le propriétaire, prétendait-on, à deux mètres sous terre, avait dressé de ses mains (« Ce sont les caves du Vatican ! »), était le délicieux repas qu’à l’avance il se réjouissait de faire dans la belle salle éclairée où Gide, qui ne se levait jamais avant midi, traînant au lit toute la (grasse) matinée et s’acheminant tranquillement à ses rendez-vous, avait fait son entrée.


       


      Il était vêtu comme à son habitude d’une ample cape en loden et d’un chapeau aussi circulaire qu’une coupole qu’il avait tendu au maître d’hôtel, découvrant son crâne lisse comme une boule de billard et son front strié de rides qui lui donnait une tête rose de vieil enfant. Il avait des bras très courts, avec des mains de cire posées au bord de la table comme Christian sur son bureau, mais des jambes très longues qu’il avait croisées, tendant la pointe des souliers comme s’il voulait que l’on se jette à ses pieds pour en brosser le cuir. Gide s’était rasé de près et un toupet de mousse blanche hérissé en houppe le faisait ressembler à une hulotte et lui donnait un air un tantinet ridicule.


       


      Trente-quatre ans séparaient Georges de ce vieux pontife, grand manitou des lettres, mordu des chamailleries littéraires, tirant les ficelles d’un main leste (Ah, les mains sales !). C’était un des plus éminents représentants de la pensée française, enfonceur de portes vaticanes, fécondé par des passions interdites (Ah, les nourritures terrestres !), qui connaissait bien la Belgique et avait précédé Christian dans Voyage au Congo (1927). Anticollaborationniste de gauche, huguenot hédoniste et jouisseur ascétique, helléniste moraliste, impitoyable impie, pécheur eucharistique au sourire spermatique et suintant l’encaustique, Gide, persifleur comme un charmeur de serpent, était homosexuel. Ce n’était pas un pédéraste honteux comme on le disait de Brasillach. Drieu la Rochelle le traitait de « pédé précieux » ou d’« émasculé littéraire », et d’autres l’appelaient « le pape de la pédérastie ». Lui-même affirmait que les invertis étaient plus humains et virils qu’on ne le pensait. Georges, aux mœurs contraires à celles-là, ne s’avouait pas plus « antisodomiste » qu’il n’était « antisémiste », et ils s’étaient cordialement salué.


       


      – Je suis heureux de vous voir, Georges.


      – Et moi donc, cher André.


       


      Simenon était ravi de renouer avec celui dont il n’avait plus de nouvelles depuis 1942. Il avait acheté à un métayer des Sables-d’Olonne le canard sauvage, qui faisait, autant que le fameux pâté de héron, la réputation du restaurant, l’avait remis au maître d’hôtel et il avait annoncé d’entrée :


       


      – On ne prend qu’un plat… de résistance !


       


      Connaissant l’avarice de son hôte qui ne buvait pas, il avait refusé un nectar au sommelier, arguant qu’il était bouchonné et, entrant dans le vif du sujet, il avait annoncé à Gide qu’il fallait qu’il lui parle, et celui-ci avait susurré d’un ton doucereux.


       


      – Je vous écoute, mon cher Georges.


      – Il s’agit de Christian.


      – Que lui est-il arrivé ?


      – L’heure est grave.


      – A-t-il été arrêté ?


      – C’est pis que cela.


      – L’a-t-on fusillé ?


      – Il a tué des gens.


      – Ah, c’est plus embêtant.


       


      Et il avait raconté par le menu les faits dont son frère s’était rendu coupable. Semeur d’ivraie, faux-cul libidineux, aussi chaleureux qu’un glaçon, Gide, à l’air contrit d’inverti, l’avait écouté avec une simplicité apprêtée. Lui qui trouvait captivant de rendre attachant un personnage vertueux avait à résoudre le difficile problème d’un salaud, et, d’une voix de tourterelle, il avait dit que la morale n’existait pas et que le crime était en chacun de nous. Mais aussi que la faute était la grandeur de l’homme et qu’il fallait qu’il l’assume. C’était un verbe gidien, par excellence. Aux grands maux, les grands remèdes. En ondoyant des mains comme s’il les passait au savon, Gide, profondément marqué par l’autorité de la mère, fidèle aux préjugés de l’Église, taxant la sexualité de honte et d’infamie, en émaillant son sermon de sentences tortueuses dont il avait le secret, avec un air ecclésiastique confinant à l’extase, avait lâché du bout des lèvres que l’amour maternel était une faute impardonnable. La mort seule était indulgente et les hommes étaient si méchants que Dieu en était dégoûté.


       


      À table !


       


      Et l’on était passé à la préparation du fameux canard au sang, qui était égorgé devant le client, la tête séparée du corps, et découpé vivant, ligoté dans la casserole par le canardier en tablier blanc, exsudant jusqu’à la dernière goutte le sang chaud, d’un rouge intense, qui giclait tout frais de la gorge tranchée, ruisselait par saccades visqueuses et faisait de belles taches sur le tapis moelleux. Le sang bouillonnant et fumant, tout chaud, épaississait la sauce pareille à un océan de sirop aux vagues moussues qui rappelait celui de Courcelles, remontée au beurre, les aiguillettes étant levées avec un couteau en argent, dans un silence religieux qui s’accordait divinement à l’onction gidienne et à l’appétit de Georges affriolé par ce mets onctueux. Le foie s’ajoutait aux sucs écrasés dans la presse, mitonnés dans un plat argenté cuisant sur le réchaud, arrosés d’un trait de madère, de citron et d’un jet de cognac rinçant en dernier ressort les flancs du volatile dépecé avec art, servi avec des pommes soufflées, et découpé en magrets en l’honneur du père de… Maigret.


       


      Tant de sang s’arrose !


       


      Que faire de ce cadet fatal ? Sa situation était désespérée. Il n’y avait pas d’issue possible. « Il m’a toujours été inférieur », se désolait l’un qui lapait la sauce, pur délice. « Cela ne sent pas bon », déplorait l’autre, avalant une aile du volatile qui mijotait dans son bain que le théologien du verbe aspirait goulûment, arguant que les corps sont des calices.


       


      – C’est une faute vénielle, n’est-ce pas ?


      – Ce n’était qu’un exécutant.


      – Christian n’a fait qu’obéir.


      – On n’obéit qu’aux ordres intérieurs.


      – Pour une fois qu’il va au bout de lui-même.


      – Pensez à votre carrière, Georges.


      – Je ne fais que cela, cher André.


      – La fortune vous tend les bras.


      – Maître, tirez-moi de là.


      – J’ai peut-être une idée.


      – Laquelle ? Dites-moi.


      – Il faut l’éliminer de votre route.


       


      « C’est pour pouvoir enfin parler un jour que je me suis contraint toute ma vie », disait Gide. C’était le moment. L’occasion fait le larron. Georges pressentait qu’il allait prendre une décision qu’il méditait depuis longtemps et qu’allait se sceller pour toujours le destin de Christian.


       


      – La Légion, vous connaissez ?


       


      Il n’avait pas dit la Légion étrangère, estimant probablement que cela allait de soi. Et Georges avait compris, bien entendu, qu’il s’agissait de la Légion Wallonie, dans laquelle Degrelle avait annoncé qu’il s’engageait comme simple soldat, lors d’un meeting à Liège, le 22 juillet 1941. Plus de mille volontaires étaient partis combattre à ses côtés, dès le mois d’août. C’était la solution idéale. Il avait vu les affiches de propagande pour l’engagement sur le front de l’Est qui présentaient deux jeunes hommes, côte à côte, en uniforme et casque d’acier, regardant dans la même direction et proclamant :


      
        « C’est NOUS la Légion Wallonie ! »

      


      – Pourquoi l’envoyer là-bas ?


      – Dieu est présent au plus profond de l’Enfer.


      – C’est le condamner à mort.


      – La pitié pour lui n’est pas de mise.


      – Et s’il ne revient pas ?


      – C’est la seule solution.


       


      Quel privilège pour l’homme que d’ignorer le futur. Un essaim de mouches tournait au-dessus de Gide comme si on lui avait versé un pot de miel sur la tête. Elles tournaillaient en vrombissant comme des mouches à viande auprès d’une charogne. Pensant à sa figure, Gide les chassait d’un geste de la main comme si des idées bourdonnaient à la ronde. L’air autour de son crâne glabre était tout noir. Des faces, aux moues grimaçantes, se tournaient vers lui, agacées par le grésillement des diptères frétillants. Puis, l’essaim s’était volatilisé. Après lui, les mouches. Encore un coup de Sartre. Ne restait du canard que les fines pattes et les os qui flottaient dans le sang coagulé. Simenon avait payé l’adition et ils avaient traversé la salle en saluant les personnalités.


       


      – Merci pour tout, cher André.


      – Vous êtes mon protégé, Georges.


      – Je suis le fils de vos œuvres.


      – C’est trop d’honneur.


      – Vous êtes un père pour moi.


      – Les conseillers ne sont pas les payeurs.


      – Je suis à jamais votre obligé.


      – Que cela reste entre nous.


      – Je suis indigne de votre amitié.


       


      Sensible aux compliments, Gide avait apprécié. En endossant son ample cape de feutre et en coiffant son chapeau comme une auréole, il avait pris congé de son hôte et l’avait remercié pour ce merveilleux repas. Simple dîner d’affaires, avait pensé Georges, débordant de gratitude envers ce Janus qui lui manifestait tant de sollicitude depuis des années.
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      Georges avait longé la Seine et l’avait traversée pour gagner la rive droite. Il marchait tête basse, les mains dans les poches, sous le ciel de plomb, et avait longé le Louvre, les Tuileries, la rue de Rivoli vers la place Vendôme où il avait donné rendez-vous à son frère.


       


      La Ville Lumière était sombre. Il avait occupé, en 1922, une petite pièce au rez-de-chaussée d’un immeuble place des Vosges, ancienne place Royale, mais il avait préféré qu’ils se retrouvent sur cette esplanade majestueuse, valorisée par des joailliers de luxe et des hôtels prestigieux comme le Ritz, siège de la Luftwaffe et des hautes autorités allemandes, où Arno Breker résidait dans une suite et où le gros Goering, morphinomane vaniteux, obsédé par les pierres précieuses et les visons, qui se mettait du vernis à ongles, croulait sous les décorations et changeait d’uniforme plusieurs fois par jour, avait officiellement établi son quartier général.


       


      C’était un dimanche soir. Tout était calme et silencieux. Christian était parti à la gare en s’assurant qu’il n’était pas suivi et avait pris le train pour Paris. Il n’était jamais venu dans la capitale française et portait un costume gris mal coupé. Les deux frères ne s’étaient pas vus depuis des lustres et ne se seraient pas reconnus s’ils s’étaient croisés par hasard dans la rue. Georges s’était demandé si c’était son cadet qui était là sur la place vide baignée d’une clarté diffuse où une silhouette se tenait immobile, assise sur un banc, une valise à ses pieds.


      
        christian


        Qui est là ?


         


        georges


        C’est moi, Georges.


         


        christian


        Tu m’as fait peur.


         


        georges


        Comme le temps passe.

      


      Il était près de vingt-trois heures. Ils s’étaient observés dans la pénombre bleutée des réverbères. Ils s’étaient à peine serré la main en évitant de tomber dans les bras l’un de l’autre. On aurait dit deux boxeurs qui se dressaient face à face, sur un ring. L’un regardait l’autre et l’autre toisait ce frère qui lui était étranger. Qui aurait cru qu’il deviendrait un assassin ? Il n’était pas de taille. L’un était le meurtrier, l’autre le romancier. « Écrire libère de ses démons », jugeait Georges. Mais Christian pensait : « L’homme n’est jamais qu’un monstre. » Une phrase de Georges pourtant les rapprochait : Le policier, au fond, comprend le criminel parce qu’il aurait pu l’être.


      
        christian


        Je ne vais pas bien du tout.


         


        georges


        Cela se voit.


         


        christian


        Et ton cœur ?


         


        georges


        Fausse alerte. Je ne me suis jamais si bien porté.


         


        christian


        Qu’avais-tu ?


         


        georges


        Rien.

      


      Georges était descendu au Claridge. Ils ne s’étaient pas vus depuis juin 1943, à Saint-Mesmin-le-Vieux, où Christian était venu passer un moment. Il se tournait toujours vers son aîné dans les instants difficiles. Il avait une barre dans l’estomac. Il n’était pas rasé depuis plusieurs jours. Il avait les joues creuses et avait coupé sa moustache. Son teint était hâve. Sa peau grisâtre. Ses yeux liquides. Il avait mauvaise mine. Son ventre était alourdi par la bière. Il avait pris du poids. Il avait vieilli de dix ans. Ce n’était plus le même homme. Christian avait l’air fatigué. Il était là sans y être vraiment et donnait l’impression de quelqu’un qui se noie.


      
        georges


        Quel effet cela fait d’être un assassin ?


         


        christian


        Tu devrais le savoir.


         


        georges


        Les crimes ne servent à rien.


         


        christian


        C’est à cause de toi que je les ai commis.


         


        georges


        Moi, j’écris des romans.


         


        christian


        Je suis devenu celui que j’étais.


         


        georges


        La vie n’a pas besoin de héros.


         


        christian


        On a tous une part d’ombre.


         


        georges


        Quand on tue, on se fait des ennemis.


         


        christian


        J’en ai pris mon parti.


         


        georges, ironique


        Et le parti t’a pris.


         


        christian


        Faute de mieux !


         


        georges


        Pourquoi as-tu fait ça ?


         


        christian


        Il fallait que je le fasse.


         


        georges


        Pour quelle raison ?


         


        christian


        Pour faire une chose qui nous sépare.

      


      C’était une figure de style. Georges disait la vérité. Christian mentait. Son frère avait décrit tant de vies sans les vivre. Mais lui avait commis ce qu’il n’avait jamais accompli. Ils avaient un compte à régler. Vieille histoire comme il en existe dans toutes les familles. À chacun sa vérité. La rancœur n’était pas éteinte. Christian était assailli par un mauvais pressentiment. Il était comme celui qui approche d’un précipice et se penche au-dessus du vide. Il croyait plus en Georges qu’en lui-même. Il était celui qu’il aurait voulu être. Il admirait son talent, sa fortune et son succès. Mais il ne lisait pas ses livres.


       


      Ils étaient du même sang malgré le fossé qui les séparait. Dans ce face-à-face, l’un n’avait rien à perdre. L’autre, si. Il fallait à présent vider l’abcès. Christian se murait dans le silence. Georges le fixait sans le voir. Ils étaient comme les coureurs dans ces courses de poursuite cycliste où les concurrents partis de points opposés tentent de se rejoindre ou de réduire l’écart du départ. Mais ils n’y arrivaient pas et savaient qu’ils n’y parviendraient jamais. Christian se sentait écrasé par cet aîné qui lui inspirait un sentiment d’infériorité. Rien ne les rapprochait. Leurs pensées les opposaient et ils ne disaient pas ce qu’ils pensaient véritablement l’un de l’autre.


       


      Faux frères !


       


      L’un disait : « Je me déteste. » L’autre : « Moi, je te hais. » Mais ils se disaient aussi : « Tu es celui que je hais. » Et l’autre : « Je hais celui que tu es. » Et encore : « Je ne suis pas toi. » Mais aussi : « Je hais en toi ce qui nous différencie. » Et encore : « C’est parce que tu diffères de moi que je te hais. »


      
        christian


        Et toi, qu’as-tu fait tout ce temps ?


         


        georges


        J’ai noirci du papier.


         


        christian


        Bonne occupation.


         


        georges


        Quinze romans, six films…


         


        christian


        Sacrée production !


         


        georges


        Grâce à la Continental !


         


        christian


        Tu as beaucoup tourné.


         


        georges


        Et toi, très mal.

      


      Rien de pire qu’être soi-même. Georges observait Christian, la tête basse, les bras ballants, le regard vide. Un homme en sursis, voilà ce qu’il était. Il fallait lui sauver la vie. Il serait fusillé si on l’attrapait. Certains avaient fui à l’étranger. D’autres s’étaient réfugiés dans des asiles ou des monastères. À quoi pensait-il ? Pourquoi avait-il basculé dans l’irrémédiable et pas lui ?


      
        christian


        C’est la faute de notre mère.


         


        georges


        Pourquoi dis-tu ça ?


         


        christian


        Je lui étais très attaché.


         


        georges


        Elle était d’une « race tourmentée ».


         


        christian


        Père était d’une « ligne bien droite ».


         


        georges


        Elle ne m’a jamais aimé.


         


        christian


        Le bon fils, c’était moi.


         


        georges


        On s’aimait dans la haine.


         


        christian


        Je ne suis pas celui que je voulais être.


         


        georges


        Je n’ai jamais existé à ses yeux.


         


        christian


        Tu ne sais pas qui je suis.


         


        georges


        Tu es celui que je vois.


         


        christian


        Je ne suis pas celui que tu crois.


         


        georges


        Tu as grandi avec moi.


         


        christian


        Je n’étais pas plus que ton ombre.


         


        georges


        Le vrai Simenon, c’est moi.

      


      Christian était livide. Ce n’était qu’un frère de papier. Il fallait que disparaisse ce cadet encombrant qui était une tache sur sa conscience et qui ternissait sa réputation. Georges le regardait se décomposer. Sans lever le petit doigt. Il tenait sa revanche. Et l’avait enfin à sa merci. Le préféré d’Henriette était dans les cordes.


      
        christian


        Est-ce que tu peux m’aider ?


         


        georges


        Tu connais la Légion Wallonie ?


         


        christian


        Degrelle l’a fondée pour combattre en Russie.


         


        georges


        Dernier combat.


         


        christian


        Personne n’en revient vivant.


         


        georges


        Mieux vaut courber le front que périr.


         


        christian


        Il n’y a pas d’autre issue ?


         


        georges


        On ne meurt qu’une fois.


         


        christian


        Et quand dois-je partir ?


         


        georges


        Le plus tôt sera le mieux.

      


      L’atmosphère s’était brusquement assombrie. Ils ne se distinguaient plus. Une pluie fine, douce et tiède s’était mise à tomber. Des gouttelettes d’abord, puis des gouttes d’eau plus grosses. Puis, la pluie s’était accrue. Elle tombait dru et se muait en ondée. Tout était trempé. Rien ne pouvait l’interrompre. Autant vouloir arrêter le déluge avec une éponge. L’air était lavé par la pluie. La pluie rinçait des souillures de la vie. La pluie les transperçait de jets obliques. La pluie précipitait tout. La pluie les séparait du monde. La pluie effaçait les pensées. Pas le passé. La pluie récurait les pavés. La pluie chutait avec un bruit infernal. Puis, elle avait cessé de tomber aussi soudainement qu’elle avait commencé. Le complet de Christian était à tordre. Ses cheveux étaient plaqués sur son crâne. Il n’en était pas de même pour Georges. Ses cheveux étaient aussi secs que son veston.


      
        christian, résigné


        Tiens, tu n’es pas mouillé.


         


        georges


        Moi, je passe entre les gouttes.

      


      Il avait sorti la montre en or de Désiré qu’il portait comme une boussole à son poignet. Il prétendait l’avoir vendue, puis rachetée, et l’avait tendue à son cadet.


      
        christian


        Pourquoi me l’offres-tu ?


         


        georges


        Pour que tu saches le temps qu’il te reste à vivre.

      


      Le verre était rayé. À quoi bon déplacer les aiguilles, changer les chiffres de place pour corriger l’heure qui s’affichait sur le cadran ? Cela ne changeait rien à l’avancée de l’histoire. Le silence régnait. Il était minuit passé. On ne voyait plus rien. L’espace remuait à peine.


      
        christian


        Tu m’as barré la route toute ma vie.


         


        georges


        On n’a pas les mêmes souvenirs.


         


        christian


        Peut-on être le contraire de soi-même ?


         


        georges


        Tu a toujours été plus obéissant et plus soumis.


         


        christian, résigné


        Je n’ai jamais eu d’âge.


         


        georges


        On n’échappe pas à son destin.


         


        christian


        Ma place était désignée d’avance.


         


        georges


        Comment peux-tu dire ça ?


         


        christian


        Tu avais tout. Il ne me restait rien.


         


        georges


        On ne revient pas en arrière.


         


        christian


        Et toi, que vas-tu faire ?


         


        georges


        L’Amérique me tend les bras.


         


        christian


        Ma place est en Enfer.


         


        georges


        Sauve-toi. La mort viendra vite.

      


      Le temps était venu de se quitter. Il n’y avait rien à ajouter. Les deux frères s’étaient regardés pour la dernière fois. Comment mieux décrire ce qu’ils ressentaient que ce que Georges écrirait dans Le Fond de la bouteille : « Ils se regardent comme deux frères seulement se regardent… avec un genre de haine que l’on ne trouve que chez des gens d’une même famille. »


      
        georges


        Couvre-toi. Ta vie va être froide.


         


        christian


        Je ne suis plus rien.


         


        georges


        Moi, je suis quelqu’un.


         


        christian


        Au revoir, Georges.


         


        georges


        Adieu, Christian.

      


      Ils s’étaient tourné le dos et ne s’étaient pas jeté un dernier regard, sachant qu’ils ne se reverraient plus. Georges pensait que Christian n’avait que ce qu’il méritait. Son histoire n’était pas la sienne. Il pouvait enfin respirer. L’affaire était classée. Le problème était réglé. Georges avait gagné la partie, comme toujours. Il s’était affranchi pour de bon de son enfance. Il avait allumé sa pipe, jeté un œil sur la place orthogonale, et les façades de vieilles pierres, qu’il avait traversée en diagonale et, en relevant le col de son imperméable, il avait pensé ce qu’il avait souvent écrit, mais n’avait pas osé avouer :


      
        « Les Pires survivent ; les Meilleurs meurent. »

      


      Tout était silencieux, humide et noir. Christian n’avait plus rien à perdre. Il avait coulé à pic. Il ne remonterait pas. Demain serait pire. Il avait consulté la montre de Désiré et l’avait fourrée dans sa poche. Il n’avait plus besoin du passé pour vivre. Ce qu’il avait commencé allait se terminer. Georges avait décidé pour lui. Son ombre ne lui appartenait plus. Elle se diluait sur les pavés mouillés. Il était sur le chemin de l’Enfer. C’était un homme fini. C’était un meurtrier sans nom. Il avait trente-huit ans et il n’existait plus. Il n’était plus personne. Il avait disparu de sa vie. Il ne faisait plus partie du monde. Il faisait partie de ceux qui n’allaient nulle part. Il s’enfonçait dans le néant. Il fixait le bout de ses souliers trempés. Il avait empoigné sa valise de cuir bouilli. Elle ne pesait pas lourd. Il était temps de rejoindre la Légion Wallonie.

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 26
    


    
      Sorte d’équivalent de la Légion étrangère, elle n’avait rien à envier à la Légion Charlemagne des Français ou à la brigade Langemark des Flamands. Ses membres, en uniforme bleu foncé, avec revolver, bottines et béret, arboraient sur la manche gauche un écusson national emblasonné, cousu sur le haut du bras, avec la mention la légion wallonie.


       


      Intégrés dans les rangs de la Waffen SS, le 1er juin 1943, ils portaient sur les pattes du col les runes blanches en forme d’éclairs dont ils étaient si fiers et n’avaient qu’un seul but : la fidélité au Führer jusqu’à la mort. Prêts à se faire couper en morceaux, pleins d’illusions, les engagés étaient tous volontaires. Quittant leur famille, séduits par l’affiche du fringant légionnaire, le bras levé, clamant : TOI AUSSI TU ES DES NÔTRES, ENGAGE-TOI !, sans entraînement ni formation militaire, ils suivaient Degrelle, le Raspoutine de province, dans sa folle équipée.


       


      Escortés par des donzelles aux yeux vibrants, ils partaient avec l’esprit des Croisés, groupés sous l’emblème de la croix de Bourgogne formée de deux bâtons noueux, sur fond noir frangé d’or. LA LÉGION, C’EST L’ARMÉE DU PEUPLE ! Vive la Légion ! Vive la Légion Wallonie ! Tous avec Léon ! Léon, c’est nous ! Il est nous tous ! Rugisse le lion wallon !


       


      « En avant, Bourguignons ! Ensemble, nous vaincrons ! » s’égosillait l’hardi matamore, prétentieux pindarique, perché sur un cheval blanc, hennissant, piaffant et ruant, brandissant une épée de fer-blanc et haranguant la horde des affidés, qui apparaissait tel qu’il se représentait. Vaillant apôtre de la civilisation chrétienne, à califourchon sur ses rêves de carton, mais il aurait aussi bien pu être juché sur un cheval à bascule, une vieille bique ou un baudet claudicant, calmant l’ardeur du fougueux destrier, trépidant et aux naseaux fumants, il les incitait à suivre « Léon Ier, roi des Wallons ! ».


       


      – Haut les cœurs ! Haut le drapeau !


       


      Couvert de ferblanterie sonnaillante, le glorieux Chef, cravaté de la Ritterkreuz, avec feuilles de chêne, qu’il avait reçue des mains d’Hitler le 25 août 1944, point de mire étincelant, pendue au ruban écarlate, blanc et noir, breloque bringuebalante, ballant sur son poitrail, gravée à l’effigie du héros, comme son aïeul le pieu Godefroy, Godefroid Degrelle ou Léon de Bouillon les exhortait à l’exploit.


       


      – Allons ! Marchons ! Que l’air hurle et gronde !


       


      Et eux, séduits par son imagination enfiévrée autant que par son audace et sa témérité, partant combattre les bolcheviks, « tueurs d’enfants, déterreurs de cadavres, incendiaires et barbares », que défendaient les fausses couches moscoutaires et les chiffes molles marxisantes, chantaient haut les mérites du Chef de Guerre et du Chevalier Centaure.


      
        Qu’il est noble et fier, qu’il est beau.


        Saluons le drapeau du héraut


        L’hydre du fléau, levant bien haut


        L’étendard de la victoire et du tombeau.

      


      La grandeur n’est jamais vaine et le ridicule ne tue pas. Lui-même s’était enrôlé sous le numéro 237 parmi les recrues racolées par Rex pour à peu près mille cinq cents francs. Formant un corps soi-disant d’élite, la troupe hétéroclite accueillait des peigne-culs et des casseurs d’assiettes, des trompe-la-mort qui se croyaient invulnérables, des têtes brûlées aux méninges racornies, des idéalistes obtus et des individus perdus, des hommes finis qui s’étaient engagés par désespoir, des vieux débris ayant franchi les limites (il n’y a pas d’âge pour mourir), des criminels invétérés et d’authentiques truands, des opportunistes et des lâches, des minables et des crétins (comment les désabrutir ?), des ringards et des morpions, des profiteurs et des crapules, des aventuriers sans scrupules, qui ne dirigeaient plus le cours de leur vie, des exaltés et des revanchards décidés à en découdre, des soûlots, des pauvres diables qui vivotaient en dehors du monde, des têtes chaudes, des belliqueux passionnés, des va-t-en-guerre, des baroudeurs et des lavettes, des ânes bâtés, des délinquants prêts à tout, des ratés, des pisse-debout, des forts en gueule et des laissés-pour-compte, des fainéants qui ne savaient rien faire, des volontaires de la mort et des idéalistes (mourir pour la patrie était un sort si digne), des catholiques, des patriotes, des royalistes, des belgicistes, des tire-au-flanc, des casse-cou, des détraqués, des inadaptés, des meurtriers voulant racheter leur faute, des risque-tout désireux d’en finir, des idiots qui croyaient que Degrelle allait accomplir des miracles, tous embarqués dans la même galère, et qui se disaient en intégrant la Légion Wallonie :


       


      – Voilà ma vraie famille.


       


      Et s’était présenté l’apprenti pâtissier, au physique ingrat, qui avait assassiné son père aux dents vertes pour assister au meeting de Degrelle. Son cœur était de volume normal. Ses artères étaient en bon état. Faute d’avoir été engagé chez les SS, passés au Fer et au Feu, inoxydables et coulés dans du Bronze, il voulait être incorporé de force dans la Légion.


       


      – Été à l’école ?


      – Non, mais je suis volontaire.


      – Quel poids ?


      – Cinquante-quatre kilos.


      – Tour de poitrine ?


      – Quatre-vingts centimètres.


      – Quelle taille ?


      – Un mètre soixante-sept.


      – Quel âge ?


      – Plus vingt ans.


      – Pas d’âge pour mourir.


       


      Réalisant son rêve, il avait rejoint ceux qui allaient au bout de l’Enfer. Un Wallon mort ne valait rien. La guerre est plus forte que la vie. Un Wallon mort était meilleur mort. Qu’est un homme dans une armée ? « Semence de sang, récolte de gloire ! » Qu’y avait-il au-delà de la mort ? Que vaut la vie d’un homme ? Qu’y avait-il d’utile dans la guerre ? Qu’était-ce qu’une heure dans un empire qui devait durer mille ans ?


       


      Ils chaussaient des bottes à clous et revêtaient n’importe quelle tenue. Ils les bourraient de chiffons et de papier journal. Et ressemblaient à des épouvantails campés dans la campagne pour faire fuir les moineaux. Ils enfilaient trois paires de moufles et portaient des chaussettes en guise de gants. Ils coiffaient des casquettes à rabat de fourrure en peau de lapin, des passe-montagnes et des bonnets de laine qu’ils n’enlevaient pas. Même pour faire leur toilette. Seuls les poux, aux yeux brillants comme des perles, s’agitaient dans le froid. Ils se nichaient entre les doigts, dans la barbe, les favoris et les sourcils. Autant de poux que de soudards. Plus de sept cents par recrue. Ils se rasaient avec des tessons de bouteille qui causaient des estafilades et ne cautérisaient jamais. Il ne servait à rien de crier. Chacun était transi. La neige ouatait le silence. La blancheur était aveuglante. Le ciel étincelait comme une vitre. Le soleil était glacé. Le cœur était engourdi. L’air était limpide. Le froid mordait. La boue engluait. La glace coupait comme de l’acier. La bise cinglait comme un fouet. La tempête hurlait comme les loups. Il faisait moins quarante degrés. La neige effaçait les saisons. Les rafales de flocons gerçaient les visages. Les lèvres se crevassaient. Les dents claquaient. Les os tremblaient. Les gestes étaient sans poids. Le souffle se figeait. La neige se tassait. Les jours étaient très courts. Le vent brûlait les poumons qui crachaient des cristaux. La bise soulevait des gerbes de poudre. L’hiver enveloppait tout. La température était mortelle. Les articulations craquaient. Les oreilles se boursouflaient comme des abricots. Les testicules ressemblaient à des beignets soufflés. Il était malaisé de pisser. L’urine durcissait instantanément. Le temps durait.


       


      Il ne se passait rien. Ou presque. Il neigeait continuellement. Aucun mouvement n’avait lieu. On ne distinguait plus le jour et la nuit. Jamais la Russie n’avait connu un tel hiver. Rien ne se déroulait comme prévu. L’ennemi était invisible. Il n’y avait aucune distraction. Il pleuvait des glaçons. Ils attendaient que quelque chose arrive. Ils avaient des démangeaisons et des engelures. Des filaments cristallins fluaient du nez. Il fallait endurer. La neige étincelait. Ils s’enfonçaient dedans jusqu’aux genoux. Ou à mi-cuisse. Puis, jusqu’aux hanches. Enfin, jusqu’aux épaules. Et parfois jusqu’au cou. On les tirait par les cheveux. Certains erraient des jours entiers sans savoir où ils étaient et se figeaient debout comme des sapins. D’autres chutaient dans des crevasses d’où ils ne sortaient jamais. La mort rôdait à chaque pas et frappait ceux qui ne l’attendaient pas. Le vent pétrifiait l’horizon. Les hommes engourdis ne valaient rien. Emportés par les bourrasques, ils volaient dans le ciel. On les retrouvait des kilomètres plus loin. D’autres se collaient au plafond des baraques. L’eau gelait en un dixième de seconde. La neige fondait dans les yeux. Les pupilles se figeaient dans les orbites. Les oreilles et le nez, parties saillantes, gelaient. Les doigts et les orteils devenaient noirs et tombaient tout seuls. Des flocons comme des boulets les assommaient. Le ciel craquait sous son poids. La glace était aussi dure que la pierre. Elle ne fondait pas. L’haleine congelait comme une vessie ou un sachet qui explosait avec un bruit mat. Il faisait moins cinquante la nuit. Ils gardaient les yeux ouverts pour dormir et se calaient les uns sur les autres pour ne pas mourir de froid. Après une heure, ils ne pouvaient plus se détacher et expiraient les uns contre les autres. Les cils se soudaient. La glace clouait les paupières et ils se réveillaient sans savoir s’ils étaient morts ou vivants.


       


      De l’ordre venait le chaos. Ils se saoulaient à l’antigel. Ils se nourrissaient de graisse de machine et d’huile de vidange. Ils mangeaient du savon gelé. Et de la viande de cheval. Ils avalaient le cœur et la langue des canassons crevés. S’agrippant à leur crinière, ils taillaient des escalopes dans les cuisses. Ils déféquaient beaucoup. Ils devaient se mettre à plusieurs pour abaisser leur culotte. Les intestins gonflaient. Les ventres éclataient. Certains tombaient dans les trous servant de fosses d’aisances qu’ils étaient en train de creuser. Les anus gelaient.


       


      C’était l’enfer.


       


      On ne fait pas la guerre avec des morts. Mais les Wallons étaient fiers de se faire tuer pour leur Chef. Leur sacrifice était total. À la guerre, rien n’est perdu tant que tout n’est pas perdu. Ceux qui avaient un goût de cendre sur la langue et savaient qu’ils n’allaient jamais s’en sortir, ceux qui se sentaient vieillir et n’avaient plus aucune envie de faire face à la vie, ceux qui voyaient la Russie comme un mirage d’ivrognerie et ceux qui croyaient avoir entamé une croisade pour la paix, ceux qui se trouvaient dans une situation impossible et tentaient de garder le plus de dignité possible, ceux qui se voyaient comme des héros qui se drapaient de gloire, ceux qui se figuraient que les chrétiens et les soldats devenaient indissociables lorsque s’écrivait la Grande Histoire, ceux qui avaient dans la bouche une saveur amère et se sentaient trahis par tous, ceux qui pensaient que l’échec était ce qu’il y a de meilleur et se félicitaient d’approcher la destruction finale, ceux pour qui l’existence n’était qu’un pont entre deux néants et qui se réjouissaient de l’ampleur de la chute, aucun d’eux ne se plaignait car ils étaient tous décidés à l’emporter coûte que coûte.


      
        Qui se bat ne meurt pas,


        Qui ne se bat pas meurt !

      


      Mais Degrelle était un foudre de guerre qui n’avait aucun sens de l’organisation. Rien ne fonctionnait. Tout s’enrayait. C’était pire qu’un désastre. Les moteurs calaient. Les blindés bloquaient. Pas une balle ne partait. Les routes étaient impraticables. Tout était démoli. Le carburant givrait dans les bidons. Les canons étaient en plan. Les casques coagulaient sur la cervelle quand on les posait sur la tête. Ils transpiraient du sang. Ils n’en pouvaient plus de marcher sans fin. Ils s’engluaient dans la mélasse épaisse comme la poix et glissaient sur des lames de couteaux. Ils arrachaient leurs bottines au fond desquelles restaient collés leurs orteils. Ils dévoraient les semelles comme ils mastiquaient leurs étrons. Et ils se lançaient dans d’effrayants corps à corps.


       


      À l’assaut ! À l’assaut ! Écrabouillez-les !


       


      Le ciel était rouge de sang. Des éclairs fusaient. Les doigts gourds se soudaient au canon bouillant de froid des fusils. L’effet de l’extrême chaud égalait celui du froid extrême. L’air nacré crépitait. Les armes fumaient. Des obus pleuvaient. Leur explosion brisait les tympans et causait des saignements de nez. Les ennemis étaient toujours invisibles. Mais contre qui donc se battaient-ils ? Des chars tombaient du ciel. Certains en comptaient dix quand il n’y en avait qu’un. Des corps chutaient sans bruit. Les balles les débitaient en tranches. Des jambes, des bras, des boyaux, des mains, des troncs. Des membres traînaient de tous côtés. Toute blessure était mortelle. Les blessés gelaient sur place sitôt tombés. Leurs plaintes se perdaient dans le vide. La vraie patrie des hommes est la mort. Les cadavres s’empilaient les uns sur les autres. Des corps explosaient. L’un avait sauté à dix mètres de haut. L’autre s’était volatilisé. Un tourbillon de feu l’avait précipité dans l’air. Les corps chutaient sans cesse. Certains gisaient sans tête. D’autres, avec moufles et bonnet de laine enfoncé jusqu’aux oreilles, étaient pris dans la glace. Un autre avait les traits collés à une tôle de fer. Il s’était figé sans l’arrière de la face, rien que le devant, bouche béante, yeux hagards. La mort durait plus longtemps que l’on ne croyait. L’agonie traînait plusieurs jours. Beaucoup croupissaient dans leur sang. La guerre était la mère de tous les morts. Plus vite ils étaient sous terre, moins ils souffraient. Jurant fidélité au Chef, certains finissaient au garde-à-vous, coulés dans la glace. L’apprenti pâtissier, si fier d’intégrer la Légion, avait reçu de plein fouet une balle dans la bouche. Il s’était redressé, épouvanté, ne comprenant pas ce qui arrivait. Un autre avait les entrailles en feu. Il les maintenait bouillantes entre les mains et courait à perdre haleine. Plus de pansements. On nouait les intestins des uns à ceux des autres pour les réchauffer. Un autre, avec ses boyaux autour du cou, les avait pendus à une branche pour qu’ils sèchent comme du linge. L’odeur de mort imprégnait la nature. On arrosait le sol d’essence et l’on y mettait le feu. Le ciel était gorgé de cendre. On enterrait les tués dans la profondeur où la terre ne gelait pas. Les cadavres étaient minés. Ceux qui marchaient dessus devenaient cadavres à leur tour. En mourant, ils causaient une dernière fois. Porte-toi bien et entretiens ma tombe. Mourir était la seule manière de mettre fin à la guerre. Mourir ne servait à rien. La guerre était toutes les guerres. Qu’était la vie sinon la guerre ? Les vivants se terraient contre les morts. La gloire ne menait qu’à la tombe. La neige engloutissait les mourants. Les morts ne s’enterraient plus. Ceux qui voulaient les enfouir gelaient sur place et se muaient à leur tour en mourants. Lorsqu’ils dégelaient, il n’en restait plus rien. La vermine les avait dévorés. Elle pullulait comme un ver dans un corps en putréfaction. Ils sortaient par les yeux. Des larves coulaient du nez. Les morts pourrissaient vivants. Les vers dévoraient les vivants. Les morts étaient ensevelis vivants. Les vivants mouraient plus tôt pour ne plus être en vie. Ils se tuaient eux-mêmes pour ne pas être tués. Ceux qui étaient déjà morts en tuaient d’autres. Les morts s’entretuaient. Ceux qui survivaient s’échauffaient les uns les autres. Ils ne craignaient plus d’avoir froid, mais de mourir de faim. La faim était plus forte que le froid. Comme ils n’avaient plus à manger, les survivants dévoraient les morts. Comme il n’y avait plus de survivants, les morts se dévoraient entre eux. Ceux qui étaient déjà morts mangeaient les vivants. La guerre seule ne mourait jamais.


       


      Puis, était venu le tour de Christian. Il n’était plus qu’un matricule. Il était sorti de l’Enfer pour entrer dans un autre. Il était devenu transparent. L’ordre auquel il avait cru s’était effondré. Il avait le goût de la défaite. Il avait des morts plein la peau. Il faisait partie des Barbares. Rien n’enrayait la catastrophe. Le « Reich millénaire » avait duré douze ans. La plus glorieuse campagne de l’Histoire s’achevait en cauchemar. Il se trouvait au fond du trou qu’il avait creusé. C’était un lâche et un embusqué. Comment se supporter soi-même ? La neige l’engloutissait. Le vent sifflait. Sa tête se vidait. Tout gelait. Il ne sentait plus son corps. Le froid montait jusqu’au ventre. Le souffle diminuait. Son sang se glaçait. La vis se resserrait. Il était au centre du vide. Il n’avait plus d’âge. La vie ne lui avait rien appris. Il n’avait jamais cru en son étoile. Tout était blanc. Tout se défaisait. Plus de contours. Sa vue s’obscurcissait. Il avait les mains rouges. Tout se simplifiait. La neige se tassait jusqu’à ce que plus rien ne bouge. Il se voyait enfin tel qu’il était. Le nazisme avait digéré sa proie…

    

  


  
    

    
    


    
      CHAPITRE 27
    


    
      Ah, le malheur d’être vaincu… et de voir succomber son rêve ! déplorait Degrelle qui croyait la gloire éternelle et pensait avoir vécu dans la grandeur.


       


      Ayant enfilé une tenue civile sur son uniforme de colonel de SS, portant au cou la cravate de la Ritterkreuz et les feuilles de chêne, sans carte aérienne, avec une boussole guidant le bombardier bimoteur (Heinkel 111) d’Albert Speer, ministre de l’Armement et Premier Architecte du IIIe Reich, il avait accompli une incroyable traversée, huit jours après la fin de la guerre. Dans la nuit du 7 au 8 mai 1945, parcourant deux mille deux cents kilomètres en sept heures, avec un réservoir presque vide, au départ des côtes de Norvège, il avait survolé le continent européen occupé par les Alliés. Piquant à la verticale et se redressant à l’ultime moment, il avait aperçu à l’aube une « coulée luisante, puissante comme un bras de géant » et avait atteint en catastrophe la baie de la Concha de Saint-Sébastien.


       


      Comme lors des meetings où il lévitait en surplomb de la foule ébahie et ralliait d’un bond la terre, il s’était évadé dans le ciel par une nuit de goudron comme Hitler « disparaissait dans l’apothéose des dieux vaincus, parmi les fracas de fin du monde qui semblaient jaillir des chœurs de Wagner ».


       


      « Le Führer évanoui, Berlin était perdu. »


       


      Du 21 mai au 3 août 1946, soit deux ans presque jour pour jour après les faits, s’était tenu le procès des auteurs de la tuerie de Courcelles. Le vétuste Palais de Justice de Charleroi étant trop exigu, il se déroulait dans un vieux cinéma de quartier installé dans un ancien théâtre qui avait accueilli d’importants rassemblements rexistes. Aménagée pour permettre la comparution des accusés devant le tribunal de l’Histoire, la salle Concordia, où l’on jouait jadis des farces, des revues populaires et des divertissements de café-concert, mesurait vingt-cinq mètres sur dix, contenait environ deux cents places ainsi qu’une estrade d’un mètre cinquante de haut où trônait le juge en robe pourpre devant un rideau écarlate peint au fond de la scène.


       


      Dès neuf heures du matin, une foule nombreuse se pressait et remplissait le prétoire. On se bousculait. On jouait des coudes. On écrasait des pieds. On cherchait la meilleure place. Le public était assis sur des bancs de bois, dans des fauteuils inconfortables et branlants, ou restait debout. La cour juchée sur la scène devant la tenture rouge en trompe l’œil se tenait raide comme la justice. Le juge, qui avait à bon droit l’autorité de juger, formait à lui seul le tribunal. L’avocat, plaidant une cause d’avance jugée mauvaise, avait été commis d’office. Modestement accoté à un pupitre bancal, le greffier, par nature tatillon, nommé par décret mais titulaire de sa charge, notait tout ce qui se disait et s’efforçait d’établir un constat. Tous se tenaient également sur l’estrade.


       


      Il y avait nonante-sept accusés sur les cent cinquante rexistes ayant participé aux représailles qui avaient suivi l’assassinat d’Oswald Englebert. Mais seuls quatre-vingt-un étaient présents, seize d’entre eux étant toujours en fuite et devant être jugés par défaut comme Christian. Vêtus de leur uniforme, les membres de la sinistre « Formation B » avaient été installés dans la salle d’audience à des places numérotées. Ils étaient au complet. Tous portaient autour du cou une pancarte avec un numéro. Les acteurs étaient en place. Le décor était planté. Le public attendait. L’atmosphère était électrique. La foule se taisait. On retenait sa respiration. On parlait à voix basse. Pas une mouche ne volait.


       


      « Que va-t-il se passer ?


      – Pourquoi se passerait-il quelque chose ? »


       


      Qu’attendait-on du procès ? C’était autant celui du rexisme que celui des assassins de Courcelles. Que justice soit faite, tuez tous ces salauds ! criait la salle. Qu’avaient-ils à dire pour leur défense ? Nous avons la conscience tranquille, plaidaient-ils. Vous n’êtes que des canailles ! hurlait-on au balcon. Notre sang retombera sur vos têtes. Nous sommes fiers de ce que nous avons fait. Qui d’autre aurait agi à notre place ? accusait l’un d’eux, en défiant l’assistance. Éliminez cette racaille ! Notre fierté, c’est l’obéissance. Nous avions le devoir de tuer. Tuez-les tous ! C’est la mission des justiciers. À mort les assassins ! La guerre se fait salement. Chaque pays a les tueurs qu’il mérite. À bas les tueurs ! Le public chahutait, conspuait, huait, tapait des pieds et battait des mains pour exprimer sa fureur.


       


      – Et Christian Simenon ? avait demandé le juge.


      – C’était le meilleur d’entre nous.


      – Un Chef de premier ordre.


      – Il ne manquait pas de courage.


      – Et nous montrait l’exemple.


      – Il était loyal comme un chien.


      – Tuer n’est pas de la petite bière.


      – Ce n’était pas un criminel comme les autres.


      – Il a tué tout le monde à lui tout seul.


       


      Ils ne tarissaient pas d’éloges. Sa culpabilité ne faisait pas de doute. C’était le meneur de jeu. Un « assassin exacerbé » comme l’écrivait Georges qui avouait aussi : « Je ne crois pas aux criminels, à la responsabilité d’aucun criminel. » Le greffier l’avait noté. L’avocat estimait inutile de plaider une cause perdue d’avance. Le juge était là pour condamner. Christian n’y couperait pas. Avoir un frère connu ne l’innocentait pas. Pas de privilège ! Il l’avait condamné à mort, comme Degrelle l’avait été auparavant par le Conseil de guerre à Bruxelles, et déchu de sa nationalité belge, le 29 décembre 1944.


       


      Puis, était venu le tour de tous les autres. Suppôts du rexisme, séides fachos et vigies du national-socialisme, les sicaires de Rex, qui avaient cru à l’immortalité de leur idéal et que le mal régnerait toujours sur la terre, devaient payer leurs crimes. Pas de pitié pour les salauds. Les exécuteurs devaient être exécutés. Un seul jugement était attendu comme juste. La cause était entendue. Justice d’exception ? Pas d’exception ! Le verdict était tombé. La peine de mort avait été prononcée. La salle exultait. Les gens pleuraient de joie. Les enfants des écoles agitaient leurs fanions. Un salaud mort reste un salaud. Pas un n’en sortirait vivant. Tous seraient exécutés. Ils avaient trop de sang dans la bouche.


       


      On fusille ceux qui tuent. Une balle dans la peau suffisait. Pas besoin d’en tirer vingt-neuf. On l’avait décidé. Les soudards de Rex, au teint d’urine (de la pisse coulait dans leurs veines), ne seraient pas fusillés selon les règles. On n’avait pas posé une pochette blanche pointant l’endroit du torse où il fallait viser. Ou un carré d’étoffe rouge dans le dos faisant office de cible. On ne leur avait pas bandé les yeux. On ne les liquidait pas comme des traîtres, à genoux, garrottés à un lutrin de bois brut, ou debout, le buste tourné au peloton d’exécution comme on le faisait dans l’Italie fasciste. Et il n’y avait pas vingt-neuf fusils dont l’un était chargé à blanc, tenus par autant de gendarmes, tous volontaires et tirant en même temps, ni non plus de balle en bois, tout aussi mortelle, placée dans l’arme d’un des tireurs, rangés derrière une ligne tracée à la craie à dix mètres du poteau. Et, pour en finir une fois pour toutes, la vie des uns étant liée à celle des autres, le juge, qui était un véritable honnête homme, avait décidé :


       


      – Fusillez-les en bloc et n’en parlons plus.


       


      Le commissaire de police, assisté du gendarme, en grand uniforme, képi à plumet et gants blancs, s’était approché des condamnés, aux bras et poings liés, avec de la sciure à leurs pieds, où se répandrait à flots le sang versé. Et l’ordre avait retenti.


       


      – Prêt ? En joue, feu !


       


      Il avait visé non pas au cœur, désigné par une carte de jeu, mais en pleine tête, ce qui n’est pas courant. Le coup de feu avait claqué. Et la balle de plomb, d’un calibre inférieur à vingt millimètres, portant à une courte distance avec une extrême précision, conçue pour ne pas perdre trop de vitesse à cause du frôlement du canon, propulsée jusqu’à sa complète usure avec une vélocité comparable à la férocité des bourreaux, les avait atteints l’un après l’autre comme on écrase une puce d’un coup de marteau. Ils avaient entendu siffler le projectile qui avait blessé aux yeux et fracassé le massif facial de Moi-qui-râle, arraché une moitié du cerveau (hémisphère droit) de Buste-à-pattes, pris un trajet oblique de la tempe vers le cortex de Gueule-Tordue et, par ricochet, percé de part en part Nez-de-travers, au cerveau mis en bouillie, traversé par contrecoup les méninges sans consistance d’Ouvre-l’œil, qui n’avait rien senti, sectionné du même coup la moelle épinière de Nettoie-là, transpercé la coque du crâne et l’artère cérébrale postérieure de Gueule-de-bois, brisé les vertèbres cervicales de Tête-en-l’air, emporté la mâchoire supérieure et l’œil droit de Rabat-Joie, pulvérisé les sinus de Trouble-Fête, défoncé le larynx de Drôle-de-frimousse, arraché le haut du rachis cervical de Cochon-qui-s’en-dédit, éraflé indirectement le cou de Poule-Mouillée, trépané Bouche-Trouée, qui avait la tête dure, écrasé l’occiput de Bras-la-mort, atteint au-dessus de l’oreille gauche Triples-Pattes, percuté le menton de Court-au-flanc, perforé la joue droite, l’arcade sourcilière et l’oreille de Tire-au-flanc, percé le sinus frontal gauche de Pue-la-mort, et explosé la caboche de Pue-la-pisse.


      *

      *  *


      Une seule balle à bout portant marquait la fin de l’aventure rexiste. Sous les acclamations, ils s’étaient écroulés les uns sur les autres en un tas informe où se mêlaient des bouts d’yeux, des fragments de crâne, des lambeaux de peau et des morceaux de cervelle. À l’instar de son Chef, relégué dans les poubelles de l’Histoire, le rexisme était mort pour toujours et la dissolution du mouvement avait été officiellement prononcée le 30 mars 1945 dans une obscure arrière-salle de café comme il avait commencé.


       


      La débâcle ainsi se perpétuait elle-même. Hitler, le maître de l’Allemagne, qui était un homme supérieur, s’était tiré une balle dans la bouche et s’était empoisonné au cyanure comme Eva Braun qu’il avait épousée dans son bunker quelques heures auparavant.


      
        Mariage de guerre


        ne dure guère.

      


      Voué à la vindicte publique, Mussolini, le compère d’Adolf, qu’il traitait de dégénéré mental, de toxicomane agité, de frustré sexuel et de dangereux psychopathe, était décédé à soixante-deux ans. On lui avait tiré deux balles dans la nuque et on l’avait pendu par les pieds comme un salami ou un jambon de Parme, la tête en bas, la panse à l’air, sur la Piazzale Loreto de Milan, avec d’autres hiérarques et sa maîtresse que le Duce, dans sa correspondance intime, surnommait « la sale chienne ». On les avait d’abord laissés sur le sol sous les quolibets de la foule déchaînée. On scandait son nom. On le piétinait. On lui lançait des pierres, des pièces et des légumes pourris. On lui crachait à la figure. On lui pissait dessus. Addio Benito ! Sa vie ne lui appartenait plus. À la potence ! À la potence ! Pour éviter les abus, on les avait accrochés comme des bêtes à quatre mètres de haut aux poutrelles d’une station d’essence. La floche du fez frôlait sa bouille de cire et son caillou de catcheur. Sœur d’une actrice, Clara Petacci n’avait pas été tondue comme les filles à Boches, lors de l’épuration sauvage à la Libération, qui pleuraient leurs cheveux, que l’on exhibait corsage déchiré et seins nus, criblées de balafres et de coups. Salopes ! Salopes ! On ne lui avait pas maculé le bas-ventre d’une croix gammée barbouillée au goudron, mais elle avait ses règles, et comme on voyait son pubis dénudé, une petite vieille avait enroulé sa jupe autour de ses jambes et l’avait liée avec sa ceinture.


       


      Brasillach, qui voulait que la France produise un Chef comme Léon Degrelle, avait été fusillé à trente-trois ans, au matin du 6 février 1945. Il détestait les romans de Simenon qu’il n’avait jamais rencontré, mais qui avait pour lui une « sincère admiration ».


       


      Georges avait été condamné le 19 juillet 1949 par le Comité d’épuration des gens de lettres à deux ans d’interdiction d’activité professionnelle et de publication pour une durée de cinq ans. Mais, Dieu merci, la sanction momentanée avait été promptement levée. L’honneur était sauf. Il était blanc comme neige. On ne lui reprochait rien. Ce n’était pas un incivique. Il avait mené la grande vie. Il avait suivi des cours d’allemand pour parfaire ses connaissances. Il avait publié parce que c’était un écrivain. Les entretiens et les extraits de livres agrémentés de portraits parus dans La Légia ou autres revues ne faisaient pas partie de son œuvre. Il avait cédé les droits de Maigret pour la bonne cause. Neuf de ses romans avaient été adaptés au cinéma pendant les quatre ans d’Occupation, dont cinq produits par la Continental, pour distraire la population. Il avait déjeuné avec Alfred Greven, chez Ledoyen, au bas des Champs-Élysées, parce qu’on l’avait invité avec d’autres. Si on lui demandait pourquoi il avait accepté, il pouvait toujours répondre en riant : « Parce que c’était bon. »


       


      Chaque homme a en lui une ombre. Christian demeurait la part d’ombre de Georges qui s’accommodait de semi-vérités qu’il valait mieux oublier. À quoi bon savoir ce que l’on feint d’ignorer ?


       


      Il n’était pas responsable de la dérive de Christian. C’est grâce à lui qu’il n’avait pas été fusillé comme Prosper de Zitter, traître notoire, affairiste abject, l’avait été le 17 septembre 1948, avec sa maîtresse, dite « Titi », à six heures quarante-cinq du matin, lui, suppliant avec son doigt en moins, elle, crânant jusqu’au bout. Il n’avait pas été sanctionné comme Karel Sijs, le boxeur, qui avait été acquitté en cinq minutes du salut nazi qu’il exécutait avant et après ses combats, en brandissant le bras, la main tendue dans son gant de boxe. Il ne s’était pas suicidé en se tailladant les veines ou en s’asphyxiant au gaz, après avoir avalé une forte dose de somnifères, comme Pierre Drieu la Rochelle, à sa troisième tentative, le 15 mars 1945, qui disait « J’ai horreur des vaincus ».


       


      Les portes de la guerre se fermaient. Le rideau rouge retombait. Le public ébranlé quittait la salle. Tout s’achevait. Un monde prenait fin. Une nouvelle ère s’ouvrait. Le passé déforme la mémoire. Seuls les mots inscrits sur la page ont un sens. La voix ne change jamais. L’assassiné hante toujours l’assassin de son crime. Le monde tourne autour d’un axe immobile. Vivre est une chute horizontale.


       


      Ah, que la terre est basse !


       


      Christian rejoignait le cortège des perdants de l’Histoire. Il avait participé au monde du sang. Il avait été au bout de l’abjection. Il avait payé. Mais il n’avait rien remboursé. Il était toujours redevable de ses crimes. Sa vie ne valait rien. C’était un raté sans gloire. Il avait été balayé de sa propre existence. Il avait disparu sans laisser de traces. Il ne restait rien de lui. Il n’avait pas été maître de sa vie. Il n’avait pas dominé son destin. Il n’avait pas cru en lui. Il avait toujours été mal dans sa peau. Il n’avait pas voulu être un autre. Il se haïssait depuis toujours. Il ne faisait plus partie du monde. Il avait disparu depuis des années. Il n’existait plus pour personne. Tout le monde l’avait oublié. Personne ne se souvenait de lui. Personne ne savait qu’il avait existé.

    

  


  
    
      LA VRAIE VIE DE CHRISTIAN SIMENON


      
        – Naissance à Liège, le 21 septembre 1906, de Christian Simenon, trois ans après son frère Georges. Il est le préféré de leur mère, Henriette.


         


        – Entrée à l’École gardienne des Sœurs de Notre-Dame. Éducation chrétienne. Sacrements. Prières du soir. Apprend à servir la messe.


         


        – Décès de Désiré Simenon à Liège, le 28 novembre 1921, sur son lieu de travail (Assurances générales).


         


        – Départ de Georges pour Paris, le 10 décembre 1922.


         


        – Mariage de Christian le 29 septembre 1928, à Ougrée, près de Liège, avec Blanche Binet.


         


        – En poste à Matadi (Congo belge). Travaille dans l’administration comme délégué des autorités portuaires. Mène, selon Georges, une vie de colon « oisif et alcoolisé ».


         


        – Naissance le 26 février 1932, à Matadi, de Georges, dit « Georget », fils de Blanche et Christian, ainsi surnommé en hommage à son frère, qui en est le parrain. Visite à son cadet cette même année.


         


        – En juillet 1940, Christian passe en trombe à Nieul-sur-Mer (Vendée), chez son frère. Il tente de rejoindre son poste au Congo par le dernier bateau en partance de Bordeaux. Il le rate et rentre en Belgique.


         


        – S’engage à fond dans la collaboration, dès la fin 1941. Devient chef de section au sein de l’état-major de Rex, parti d’extrême droite fondé dans les années trente par Léon Degrelle.


         


        – En tant que membre de Rex, il est chef de département du CNAA (Corporation nationale de l’agriculture et de l’alimentation). Il a la haute main sur le ravitaillement des restaurants et des habitants.


         


        – Juin 1943 : Christian passe une dizaine de jours chez son frère à Saint-Mesmin-le-Vieux, en Vendée, où séjourne aussi la famille de Tigy, épouse de Georges, qui ne le mentionne pas dans son livre Souvenirs.


         


        – 1944 : habite 40, rue du Renard, à Ixelles, Bruxelles.


         


        – Dans la nuit du 17 ou 18 août 1944, Christian Simenon participe à la « tuerie de Courcelles », organisée par la « Formation B » (milice rexiste), en représailles de l’assassinat par la Résistance du bourgmestre rexiste du Grand Charleroi, Oswald Englebin, et de sa famille, le 17 août 1944, au lieu dit « Rognac ». Exécution par les rexistes (plus d’une centaine au total) de 27 civils pris en otage. Christian Simenon aurait personnellement tué d’une balle dans la tête le doyen de Charleroi, Pierre Harmignies.


         


        – Mai ou juin 1945, brève rencontre sur un banc, place des Vosges (et non place Vendôme), à Paris, avec Georges Simenon qui lui suggère, sur les conseils d’André Gide, de s’engager dans la Légion étrangère.


         


        – En juin 1945, Christian Simenon s’engage dans la Légion étrangère (et non la Légion Wallonie mobilisée par Degrelle pour combattre sur le front de l’Est), sous le nom de Christian Renaud. Il y reste deux ans. Grade de caporal-chef du PC du 2e bataillon (ou 3e REI).


         


        – Le procès de la « tuerie de Courcelles » se déroule du 21 mai au 30 août 1946, à la salle de spectacle Concordia, rue de Montignies, à Charleroi. Christian Simenon est condamné à mort par contumace par le Conseil de guerre.


         


        – Dans la nuit du 31 octobre au 1er novembre 1947, Christian Simenon est tué en Indochine, au cours d’une embuscade, dans l’attaque d’un convoi, entre That Ke et Dong Kue, au nord-est de Hanoi (Vietnam), sur la route coloniale 4.


         


        – Exécution publique par fusillade de 27 rexistes ayant participé à la « tuerie de Courcelles », le 10 novembre 1947, à la caserne de la gendarmerie de Charleroi.


         


        – La mort de Christian Simenon, à l’âge de quarante et un ans, est officiellement confirmée le 14 janvier 1948.
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