
        
            
                
            
        

    
		
			

			Présentation

			« Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais me rappeler tout ce que Diana et moi nous n’avons jamais fait ensemble, comme si nous l’avions fait. Parfois j’écoute des musiques de notre enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas vécu la même enfance. »

			 

			Diana, 8 ans, a disparu. Ceux qui l’ont approchée dans sa courte vie viennent prendre la parole et nous dire ce qui s’est noué sous leurs yeux. Institutrices, médecins, gendarmes, assistantes sociales, grand-mère, tante et demi-frère…

			Ce chœur de voix, écrit dans une langue dégagée de tout effet de style, est d’une authenticité à couper le souffle.

			Un premier roman d’une rare nécessité.
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			L’institutrice

			Quand j’ai vu l’avis de recherche, j’ai su qu’il était trop tard. Ce visage gonflé, je l’aurais reconnu même sans son nom – ces yeux plissés, et ce sourire étrange – visage fatigué, qui essayait de dire que tout va bien, quand il allait de soi que tout n’allait pas bien, visage me regardant sans animosité, mais sans espoir, retranché dans un lieu inaccessible, un regard qui disait, Tu ne pourras rien, et ce jour-là j’ai su que je n’avais rien pu. Sur la photo, elle portait un gilet blanc à grosses mailles, autour du cou un foulard noué au-dessus de sa chemisette, une tenue incongrue, d’adulte – pas d’enfant de huit ans – mais surtout, cette manière bizarre de se tenir, les bras étrangement croisés, comme quelqu’un qui se donne une contenance. L’image me rappelait sa façon pathétique de faire bonne figure, alors qu’elle avait mal partout, que son malaise transparaissait de chacun de ses gestes maladroits, et raidissait ses membres – on voyait tout de suite qu’elle avait quelque chose de cassé. J’ai pris le journal, je l’ai tendu machinalement au type qui tient le kiosque, incapable de répondre à ce qu’il disait, que je n’entendais pas, il n’a pas insisté. L’avis de recherche indiquait : Yeux bleus, cheveux châtain clair, de forte corpulence, vêtue au moment des faits d’un tee-shirt rose à manches longues, d’un jean bleu et de ballerines à pétales de fleurs noires, et tout y sonnait faux, fabriqué. J’ai pensé à ceux qui l’avaient connue, qui avaient tenté quelque chose, et qui, d’un coup, en voyant ça – ce jour-là ou un autre qui allait suivre, car dans les jours suivants il y aurait partout ce même visage gonflé de Diana, les mêmes bras bizarrement croisés, le même foulard noué glissé dans le gilet blanc à grosses mailles – allaient comprendre qu’à présent c’était trop tard (l’équipe de l’autre école à qui nous avions écrit quand elle avait été retirée de la nôtre) – j’aurais voulu appeler quelqu’un, mais je ne savais pas qui, je ne bougeais pas. À quelques pas de là, j’ai eu une nausée brutale, je me suis assise, j’ai mis du temps avant de me relever, de rentrer chez moi. Et retourner le lendemain en classe, faire face à la vingtaine et quelques de petits visages, qui commençaient seulement à se différencier, puisque je les voyais depuis deux semaines seulement, des visages ennuyés, attentifs, souriants ou rétifs, incompréhensifs ou gais, et qu’il fallait que je guide ensemble dans la même direction – tout m’a semblé insurmontable d’un coup, et voué à l’échec. Tout ce que je faisais depuis que je fais ce métier m’est apparu voué à l’échec. Diana était différente de tous ceux qui vont bien, qui m’attendrissent et qui m’agacent, de ceux qu’on guide un bout de chemin, et qui en garderont un souvenir reconnaissant ou ennuyé, et voguant sans difficulté, impatients, vers la suite. La première fois que je l’avais vue, avec son visage gonflé, j’avais immédiatement pensé à la grossesse d’une mère alcoolique – mais il y avait le petit doigt qu’elle ne pouvait plus plier (une chute de la chaise haute, le médecin a dit que ça se remettait rapidement), il y avait sa démarche en canard, et cette boulimie de goûters en cachette. Diana ne simulait pas – et elle simulait tout, elle mentait tout le temps – et elle ne savait pas mentir, elle entrait dans ma classe, souriante, enthousiaste, comme si elle allait tout y recevoir, comme si elle attendait d’y recevoir plus que jamais personne ne pourrait lui donner – et prête à tout donner. Alors, bien sûr, les autres enfants se moquaient d’elle, et des autres enfants j’aurais voulu la protéger, j’aurais voulu lui dire comment se comporter, comment éviter leurs moqueries, je lui disais, Diana, mais face à elle toute parole mourait dans ma gorge. Plus tard, il m’est arrivé de la reprendre durement pour une bêtise, et je me souviens seulement de la douleur cuisante, quand son regard se levait avec le sentiment d’une incompréhension soumise, d’une injustice brûlante mais d’un consentement aussi, au bord de me tirer les larmes, elle était tellement loin de tout. En quinze jours de classe, j’avais compris, les bleus, les bosses, quand j’y repense j’ai l’impression que tout s’est déroulé à travers un cauchemar. Alors, je ne vois plus ma classe, mes élèves se figent en noir et blanc – et parmi eux, il y a Diana : elle est la seule à ne pas être en noir et blanc et à ne pas être immobile, je la sais en danger, elle me regarde, comme si elle guettait de moi ce que je peux faire, ce que je vais faire. Mais dans le cauchemar, je sais que tout est déjà trop tard pour elle, elle me regarde, et je ne peux rien faire, et je voudrais qu’elle me pardonne.
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			La grand-mère

			Quand elle m’a annoncé qu’elle était à nouveau enceinte, je n’ai rien dit mais je me suis dit, une connerie de plus. Elle avait eu Arthur un an avant, du compagnon qu’elle devait épouser en juin, la robe on était allées l’acheter ensemble, jolie, bustier, décolleté, les dentelles, et un voile, parce qu’elle voulait les choses en grand, traditionnelles, ça c’était au début du printemps. On n’a pas eu le temps de voir les choses venir. Avec elle, c’est toujours comme ça, drôle d’enfant. Un caractère dur comme le poing, se tenant en retrait, prenant ses décisions toute seule, et quand elle les annonce d’un coup, c’est sans recours, elle ne vous donne jamais aucune explication, et même si c’est catastrophique, alors il ne vous reste que vos yeux pour pleurer. Et puis d’un coup, dans l’émotion, sans qu’on comprenne, de grandes effusions, elle se presse contre vous, réclame qu’on répare ses erreurs, qu’on s’occupe d’elle comme une enfant, drôle d’enfant. Tout d’un coup, il y a eu quelqu’un d’autre. Alors elle a quitté son ancien compagnon, annulé le mariage, et voilà qu’elle retombait enceinte. La robe, elle a servi quand même, mais pour l’autre mariage, en octobre, simplement il a fallu l’ajuster, parce qu’avec quatre mois de grossesse. Elle disait qu’elle savait ce qu’elle faisait, elle disait, Maman est-ce qu’à mon âge, je ne suis pas assez grande ?, mais est-ce que c’est une question d’âge ? Puis elle a dit, On va acheter une maison. Ils l’avaient visitée, avaient fait une proposition, avaient des rendez-vous avec les banques, ils étaient sur le point de signer. Puis elle m’appelle, en larmes. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tout. Qu’est-ce qui s’est passé ? Je ne comprends rien, elle parle à travers ses larmes, je me doute que c’est lui, qu’est-ce que ç’aurait pu être d’autre, c’était déjà le film qui s’arrêtait ? Alors elle lâche, par bribes, qu’il n’avait pas un sou, surendetté, tout partait en fumée. Je l’avais prévenue, quand elle avait quitté la maison, je savais ce que c’est, on se marie trop vite, et on comprend après, et puis il y a l’orgueil, l’idée qu’on va le changer, et l’attachement quand même, et quand viennent les enfants, c’est pire, il veut le calme, il n’y en a pas, et c’est à toi de trimer pour tout, nourrir ce petit monde, ranger, laver, faire en sorte que tout soit fait quand il rentre, et lui, il a bu, et il gueule. Non seulement il ne fait rien, il dépense l’argent que tu t’échines à économiser, il s’assoit sans rien faire, mais en plus il gueule. Je me suis toujours demandé pourquoi elle ne parlait que de son père, pourquoi elle attendait des heures à la porte qu’il rentre, et sa façon de lui faire fête quand il rentrait – lui qui ne parlait pas, qui ne s’est occupé ni de sa sœur ni d’elle. Mais elle le suivait dans son bureau, elle restait avec lui, elle passait des heures à côté de lui – qui ne disait rien. Alors elle s’est séparée de son nouveau compagnon et elle est revenue vivre à la maison. Arthur, c’était son père qui en avait la garde.

			La tante

			Maman et elle ont toujours eu une relation étrange. L’aînée, mais elle se comportait comme une gosse, à faire des caprices, à exiger qu’on s’occupe d’elle, et sentimentale avec ça. Moi, je n’ai pas eu le luxe de faire des sentiments, vu ce qui s’était passé avec papa, il a fallu que j’arrête les études, que je me débrouille toute seule, je me suis mariée jeune, mes enfants je les ai élevés. Mais elle, rêvait d’une famille idéale, fantasmait la famille qu’elle n’avait jamais eue. Une famille bricolée, oui, une famille rapiécée, une famille où rien ne se dit, mais où les drames se passent au vu de tous, et en silence, sans que personne ne s’interpose. Dans la famille, je demande le père, dépressif, alcoolique, et qui ne disait rien, sauf pour gueuler le soir, sinon sans épaisseur, et qui termine pendu à un arbre du terrain. Quand nous sommes rentrées, ce jour-là, maman et moi, c’est ce silence surnaturel sur le terrain, absorbant tout, et puis cette ombre parmi les arbres, immobile, mais de loin on voyait bien que ce n’était pas un arbre. Le pire, quand on approche le tabouret, et qu’on tend la main, c’est le froid – et le poids énorme, ce paquet lourd contre mon épaule, couper la corde, manquer de tomber, l’allonger dans l’allée. On n’allait pas attendre que les secours arrivent, et le laisser qui pendait là, et moi l’estomac en plâtre, incapable de bouger, de pleurer, et tombant assise à côté, reprenant ma respiration. Un père dont on ne parlerait pas, on ne se suicide pas dans ces familles, ou simplement pour dire, Ce pauvre Jean, ce pauvre con. Ma sœur, elle, ferait son numéro des grands jours – nous reprochant de l’avoir su plus tard que tous les autres, alors qu’on l’avait appelée le jour même – se reprochant de ne pas avoir été là, comme si en arrivant plus tôt elle avait pu y changer quoi que ce soit, mais elle disait, Perdre papa comme ça et sans avoir eu le temps de comprendre, comme s’il y avait quelque chose à comprendre, sans avoir eu le temps de lui dire au revoir, comme si on pouvait dire au revoir à ceux qui partent de cette manière. Elle qui prétendait avoir une relation privilégiée avec son père, comme si on pouvait avoir une relation privilégiée avec ce père. Un type qui ne disait rien et ne s’était jamais occupé de nous. Dans la famille, je demande la mère, panique, intrusive, prétendant protéger quand elle étouffe, quand elle tire tous les bénéfices de la prétendue solidarité familiale qu’elle a instaurée de force, exerçant son chantage pour faire taire la discorde et voulant décider de tout, la déesse mère, la mère patrie, la nourricière. Dans la famille, je demande l’aînée, infantile, naïve, narcissique, possessive, larmoyante. Avec l’aînée, c’était toujours, Je m’emballe, et réfléchir après, et c’est ensuite que venait la déception, cuisante. À la cadette il n’est resté que le mauvais esprit, le cynisme, et l’esprit terre-à-terre. Je les regardais, je regardais leur petit théâtre, et je me disais, Tu n’es pas dupe, après tu ne changeras pas le monde, je les regardais, et je me disais, Tu leur dis ce qu’il y a, après ils se débrouillent. Ma sœur, c’était, Je me marie, et hop, je trouve quelqu’un d’autre, et tiens, et pourquoi pas l’épouser lui, et elle y allait.

			La grand-mère

			Dès son retour à la maison, j’ai eu une impression pénible. Elle était là sans être là, passant d’une pièce à l’autre, absente à elle-même, indifférente, ailleurs, comme une enfant qui s’ennuie, mais ce n’était plus une enfant. Ma fille cadette avait ironisé, comme elle faisait toujours, est-ce qu’elle a jamais su faire autre chose qu’ironiser, Au fond est-ce que ce n’est pas ce que tu souhaitais, avoir ta fille aînée pour toi, ajoutant, ta fille enceinte toute pour toi, et je n’avais rien pu répondre, juste un trou se creusait en moi mais sans bord et sans fond, où je basculais. Cette famille – une malédiction. Une aînée incapable de mener sa barque, et la cadette toujours à vous harceler, chercher à vous détruire avec des mots comme des cailloux, qui toujours semaient le doute, pour rien, pour le plaisir. Elle avait ajouté, brutalement, Moi aussi je suis enceinte. Quoi ? Elle avait répété, Oui oui, moi aussi, comme un détail qu’elle me jetait au visage, Débrouille-toi tu ne mérites pas mieux, et elle aurait voulu faire une insulte de cette nouvelle qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. J’étais contente pour elle, j’aurais voulu le lui dire mieux, mais elle a seulement dit, et dans une moue encore, ouais, l’air de n’y accorder aucune importance, et elle a ajouté qu’avec sa sœur elles devaient avoir à peu près le même terme, et que ce n’était pas pour la réjouir. Elle a toujours eu le don de me dire les choses comme si j’étais coupable, et de m’empêcher de me réjouir, pour elle ou pour les autres. Pourquoi est-ce que chez nous tout se termine toujours en catastrophe ?

			La tante

			Ma sœur s’était débrouillée pour tomber enceinte exactement au même moment que moi, alors que nous, on essayait depuis des mois pour un troisième.

			La grand-mère

			Avec ma fille aînée à la maison, la tension est montée peu à peu. Je crois qu’elle aurait bien voulu se débarrasser de l’enfant, mais qu’il était trop tard. Cette enfant, puisque à présent elle savait que c’était une fille, était devenue pour elle une excroissance de quelque chose qui lui était insupportable. Elle me le faisait comprendre dans ses moments de confidence, enfin de confidence – d’effusion. C’était dans la cuisine : elle venait me retrouver le soir, au moment où j’allais éteindre. Quoi lui répondre ? Alors, on demeurait assises à la table de cuisine sous le plafonnier, elle à se déverser, et moi à écouter, ou à ne pas écouter, assise en silence, d’ailleurs elle n’attendait aucune réponse. Mais je revois la nuit, collée aux carreaux, et alors qu’elle parlait, je la voyais enfant, angoissée, intraitable – une enfant que personne ne rassure, inconsolable et capricieuse, exigeante et imprévisible, et puis boudeuse, s’isolant tout à coup dans un coin sans rien dire – et me laissant dans l’incompréhension et l’inquiétude quand je venais la voir pour lui demander, Qu’est-ce qui ne va pas ? Mais elle, ne disant rien, se réfugiant auprès de son père, dans le bureau de son père, me laissant seule. Elle me reprochait mon prétendu manque d’attention, tout ce que j’avais gâché de son enfance, disait-elle. À quel moment elle a décidé d’accoucher sous X, je ne sais pas, peut-être dès le moment où elle s’est installée à la maison, peut-être que dès ce moment-là l’enfant n’existait plus pour elle. Quand elle l’a annoncé, un de ces soirs dans la cuisine, trébuchant sur les mots, Il faut que je te dise quelque chose, incapable d’assumer, quelque chose, incapable d’aligner simplement les mots les uns après les autres, je voulais te parler de quelque chose, et moi, la regardant, tâchant de comprendre, quoi ? quelle chose ? – et aussitôt que j’ai compris, la honte m’a brûlé les joues. Mais je n’ai rien dit – malgré la honte brûlante en moi, je n’ai rien dit, j’ai avalé, j’ai peut-être seulement dit, ah, en regardant mon verre, puis il y a eu un long silence, et elle est remontée dans sa chambre. Cette nuit-là, et celles qui ont suivi, je l’entendais errer là-haut, marcher de long en large dans le couloir et dans sa chambre, aller d’une pièce à l’autre, et je me disais, Est-ce que ça ne suffit pas, déjà ? Quand aura-t-elle fini de traîner de cette manière sa honte à l’étage ? Quand aura-t-elle fini de ressasser tout ça ? Est-ce que ça ne suffisait pas déjà qu’elle l’abandonne – que ce soit moi ensuite qui doive annoncer à tout le monde que d’enfant non il n’y en avait pas, finalement – que ce soit moi qui doive tout assumer. Mais elle n’a jamais reconnu le moindre mérite à ceux qui prenaient toutes les responsabilités qu’elle n’avait pas su prendre. Cette enfant, j’aurais pu la garder, je l’aurais élevée, et pas plus mal qu’une autre, pas plus mal que mes propres filles, j’aurais eu de l’amour pour elle, j’en avais déjà – plutôt que de devoir annoncer à tout le monde qu’elle était morte à la naissance – et peut-être qu’elle serait un peu mieux partie dans la vie. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Le jour de l’accouchement, c’est moi qui l’ai accompagnée, c’est moi qui étais avec elle dans la salle de travail, et pour l’attente dans la nuit, et dans la salle d’accouchement. Finalement cette enfant, c’était un peu la mienne aussi.

			La tante

			Quand on a appelé maman pour la prévenir que la poche s’était vidée et qu’on partait à la clinique, elle a annoncé qu’elle y était déjà. Où ça ? À la clinique. Elle était avec ma sœur qui allait accoucher dans une autre clinique, mais le même jour que moi. Donc non seulement ma sœur tombe enceinte en même temps que moi, et elle attend une fille – comme moi – et sa première fille – comme moi – mais en plus elle accouche le même jour. Et l’idée que ma fille naisse le même jour que celle de ma sœur, ça m’a mise dans une rage, alors que je partais pour la clinique.

			La grand-mère

			L’enfant est arrivée, cet événement miraculeux, mais je ne pouvais pas voir ça, je suis sortie. Un nom à la va-vite lui a été donné. Diana. Un nom de princesse – mais de princesse brûlée vive. Comme si c’était aider l’enfant qui partait déjà mal dans la vie. Alors une main s’empare du petit paquet de chair rose, s’éloigne, l’emporte, et l’enfant disparaît dans des bras inconnus. Quand je suis retournée auprès de ma fille, Diana n’était plus là. Quand j’ai dit à tout le monde que l’enfant était mort-née, personne n’a posé de questions.

			La tante

			Quand j’ai entendu, mort-née, je me suis dit, merde. Ça faisait beaucoup quand même – elle se sépare, elle tombe enceinte, ils se marient, ils se séparent, elle accouche d’une enfant mort-née. À côté de ça, moi la vie, c’est d’un calme. Mort-née. C’est le mot que mon compagnon a employé en entrant dans la chambre, il a dit, La fille de ta sœur, elle était mort-née. C’était le mot de maman, et je me suis dit qu’elles étaient folles. Et la rage que j’avais oubliée, qui revient, juste après. J’ai regardé ma fille dans son berceau, recroquevillée dans un sommeil qui était la continuité de sa vie dans mon ventre, et j’ai pensé à la fille de ma sœur qui venait de mourir à la naissance.
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			La grand-mère

			Jamais je ne me suis sentie aussi seule qu’avec ma fille aînée à la maison, après qu’elle eut abandonné sa fille. On ne se parlait plus, et dans cette solitude un vide grandissait qui nous happait toutes les deux. Il y avait la gêne, une incompréhension, et quelque chose de plus qu’une incompréhension, comme une hostilité. J’aurais voulu que le silence lui fasse honte et fore en elle un tunnel de mauvaise conscience, que le silence change son attitude imperméable à tout – mais elle restait là, passive, ne faisant rien, ne disant rien, et à mesure que s’écoulait le délai où elle pourrait reprendre l’enfant, elle paraissait attendre, vivant à côté d’elle-même, à côté de sa propre existence, de ce qui lui arrivait, nous arrivait à toutes les deux. Alors, du fond de ce silence, j’imaginais le berceau de Diana dans une salle immense, éclairée par de hautes fenêtres, perdu parmi tous ceux qui s’alignaient, chacun sous le haut cône de son baldaquin blanc, et entre les rangées desquels des infirmières se hâtaient, alertées par les cris résonnant sous les voûtes hautes – comme dans les films. Je devinais Diana toute seule, perdue parmi les autres – une enfant parmi d’autres à qui personne n’accordait une attention particulière, comme je lui aurais accordé, moi. Mais ma fille n’évoquait jamais Diana, j’aurais voulu la secouer, j’aurais voulu lui dire, Est-ce qu’il t’arrive parfois de penser à ta fille ? J’ai invité sa sœur cadette à venir à la maison, avec sa fille et ses garçons – mais d’abord elle était réticente, avec tout ce qui s’est passé, disait-elle. Alors j’ai insisté, que ça ferait le plus grand bien à son aînée, un peu d’animation dans la maison, c’est-à-dire que je pensais que ça lui ferait du bien – que ça lui donnerait envie de reprendre l’enfant, que ça réveillerait son instinct maternel. Je pensais que de voir la fille de sa sœur cadette, ça lui rappellerait l’enfant que, pour quelques semaines encore, elle pouvait reprendre, pour en devenir la mère, enfin. Mais ça ne s’est pas passé comme ça. Ça ne s’est pas bien passé.

			La tante

			Je ne sais pas pourquoi parfois je cède, il doit y avoir au fond de moi un noyau qui n’est pas aussi dur que l’écorce, et que ma mère, ma sœur atteignent parfois, rarement mais cette fois oui, peut-être que j’étais fatiguée. Maman avait dit, Ça te reposera. À l’idée d’être infantilisée, comme toujours chez ma mère, je n’étais pas très enthousiaste, mais en plus, que ma sœur soit présente, qui venait de perdre sa fille, et dans ces conditions. Elle insiste, je cède, j’étais peut-être fatiguée. Dès les premiers pas dans la maison, maman s’est précipitée sur moi et les enfants, s’extasiant sur ma fille, tournant autour. Mais où était ma sœur ? Elle n’était pas sortie nous dire bonjour. C’est seulement une fois entrés dans le salon qu’on l’a vue, à l’écart, prostrée dans un fauteuil, dans la pénombre. Tout de suite, j’ai compris que ç’allait être l’enfer. J’aurais dû remonter dans la voiture, dire aux enfants, On y va, mais on hésite. La nuit, ma fille dormait tout près de mon lit, et moi je dormais mal, je faisais des cauchemars – quelqu’un me dévorait, ma fille mourait, on m’avait pris ma fille. Une nuit, je me réveille : il y avait quelqu’un penché sur le berceau. Je hurle, j’allume : c’était ma sœur. La petite se réveille et se met à hurler, je la prends contre moi. Et ma sœur qui nous regarde, en pyjama, dans ma chambre au milieu de la nuit. Je hurle, mais elle reste immobile et muette, et elle ne serait pas sortie si maman n’était pas montée pour l’emmener, en lui parlant tout bas. C’est après que j’ai éclaté en larmes, avec ma fille dans les bras, qui hurlait. Les garçons sont entrés dans la chambre.

			Les cousins

			Qu’est-ce qui se passe maman ?

			La tante

			Je leur ai dit, Rien rien, d’aller se coucher, en essayant de parler comme je pouvais, je n’arrivais à rien. Mais c’est maman qui est montée alors, qui les a recouchés, en leur disant je ne sais quoi, leur parlant à voix basse, comme si j’étais une malade qu’il faut ménager, je ne sais quoi, n’importe quoi. Et puis elle vient me voir après, prend ma fille dans ses bras, et me parle doucement à l’oreille en me disant, Il faut comprendre, des conneries dans ce genre qu’elle débite très doucement, comme si elle était là pour apaiser tout le monde, alors que c’était elle qui avait programmé tout ça en m’invitant avec ma fille pour provoquer ma sœur ayant perdu la sienne. Mais à ce moment-là, je ne disais rien, je la laissais me débiter ces petites conneries très doucement, et ça devait me calmer quand même. Ce n’est que dans les jours suivants que j’ai vraiment compris qu’au fond ma fille et moi, nous n’étions que des pions dans leur jeu – maman jouait avec ma sœur un jeu auquel je ne comprenais rien. Ce que je voyais, par contre, c’étaient elles deux rôdant autour de moi, puis s’éloignant, puis me prenant ma fille sans rien me demander, et je me réveillais terrorisée, la nuit, en tâtonnant vers le berceau, je devenais folle. Ma sœur n’a pas reparlé de cette scène, mais de quoi elle parlait de toute façon, immobile et muette, le regard vague, ne parlant pas à ses neveux, ne les voyant même pas sans doute, elle était sous traitement. Le soir, maintenant, je verrouillais la chambre, et au bout de deux jours, les garçons m’ont dit,

			Les cousins

			Maman, tu es bizarre.

			La tante

			Et puis ils s’agitaient, ça n’allait plus du tout, alors j’ai dit, C’est bon, on arrête tout, qu’elles se débrouillent avec leurs délires, et au bout de trois jours, on est partis. Si tôt ?, a dit maman innocemment, comme si c’était une déception et une surprise, comme si elle n’avait pas prévu la chose, comme si ces quelques jours, ça n’avait pas paru à tout le monde un siècle.

			La grand-mère

			Après le départ de la cadette, il y a eu encore une semaine de silence entre ma fille aînée et moi. Quand, à la nuit noire, je revenais d’avoir emmené les poubelles au bout de l’allée, je ne voyais dans la maison qu’un carré de lumière au premier étage – la fenêtre de ma fille – et j’entendais le bruit du vent dans les bouquets d’arbres voisins. À la fenêtre de ma fille, son ombre passait parfois – et une peur panique montait, qui m’était incompréhensible. De retour dans la maison, j’allumais toutes les pièces du bas, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la lumière, partout. Puis j’allais me coucher, et dans la nuit j’entendais les allées et venues incessantes de ma fille à l’étage, et la panique ne me quittait plus. Un matin, elle est entrée dans la cuisine, et elle a seulement dit, Je crois que je vais retourner la chercher. Elle ne me regardait pas, elle regardait la cafetière, elle s’est servi une tasse. Elle n’a pas dit pourquoi, elle s’est assise et a bu son café. Moi j’ai pensé, enfin, mais je n’ai rien dit. Le malaise, c’était peut-être que de sa part j’aurais attendu de la joie, et pas l’air résigné où elle se réfugiait, cet air de chien battu, avec l’indifférence, mais je n’osais rien dire, de peur qu’elle change d’avis. Elle est restée un bon moment la tête baissée, elle a bu son café, et elle est remontée à l’étage. Elle a tenu à y aller seule, elle n’a pas voulu parler. Seulement la voiture qui s’éloigne dans l’allée, puis se perd sur la route. Comment ça se passe ? On se présente à un guichet avec un numéro, ils vous demandent une pièce d’identité, vous font remplir un formulaire ? Alors quelqu’un monte à l’étage, où est l’immense salle aux voûtes hautes, sous lesquelles les berceaux s’alignent, la personne suit les numéros indiqués sur les plaques accrochées aux barreaux, vérifie les identités, se penche sur un berceau, prend une enfant, et redescend. L’enfant est là, intacte, comme on l’avait laissée, avec seulement un mois de plus. Quand j’ai entendu la voiture dehors sur les graviers de l’allée, je suis sortie : ma fille a fait le tour de la voiture, est allée prendre l’enfant dans le siège bébé, puis est entrée dans la maison. Elle n’a rien dit, ne souriait pas. Moi j’étais contente pour cette petite, je me disais qu’à présent je pourrais quelque chose pour elle.

			La tante

			Alors maman a annoncé que l’enfant était vivante, elle me l’a annoncé au téléphone un jour, sans gêne, sans une excuse. Diana. Quand j’ai dit à maman, Mais pourquoi mort-née ?, ça lui semblait tomber sous le sens qu’accouchée sous X ce sont des choses qu’on ne dit pas, qu’elle savait que ça se terminerait bien.

			La grand-mère

			Je n’avais pas tout anticipé, c’est vrai. Moi, je pensais qu’elle avait retrouvé l’essentiel, devenir mère, avoir sa fille. Mais il fallait du temps, l’enfant ne vous adopte pas du jour au lendemain, surtout après un mois d’absence, et puis Diana pleurait la nuit, se réveillait, et elle n’y arrivait pas, elle était fatiguée, elle s’énervait. Alors je lui ai proposé de prendre le relais, mais elle ne voulait pas d’abord, elle voulait tout faire toute seule. Diana s’assoupissait, se réveillait, pleurait, et ma fille se sentait submergée, et pleurait elle aussi, se repliait sur elle-même. Alors je me suis retrouvée avec ma fille pleurant sur ma petite-fille pleurant, et m’occupant des deux. Ma fille répétait, Elle ne m’aime pas, et c’est vrai que Diana devait sentir sa mère fragile, les enfants de cet âge sentent tout, et c’est vrai qu’avec moi la petite pleurait moins, alors la nuit, je m’en occupais, je prenais Diana, et je lui chantais de petites berceuses du temps où j’avais eu mes filles, c’était très agréable, et quand je la berçais, Diana gémissait doucement puis s’endormait, Diana allait de mieux en mieux. Ma fille n’aimait pas ça, ma fille supportait mal la place que je prenais. Alors que moi je lui donnais tout mon soutien, ma fille prenait ombrage du soutien que je lui donnais.

			La tante

			Quand j’avais maman au téléphone, c’était toujours Diana par-ci, Diana par-là. Alors je l’ai prévenue, je lui ai dit, Maman, fais attention, c’est pas ta fille. Mais elle me rabrouait, elle savait bien, mais j’étais drôle, il fallait que quelqu’un s’en occupe, de cette enfant. Alors j’aurais pu faire remarquer qu’à moi elle ne me demandait jamais comment allait ma fille, il n’était question que de Diana. Je me disais, Voilà une fille qui n’avait pas de mère, et maintenant elle en a deux, mais je ne le lui disais pas, je ne disais rien.

			La grand-mère

			Il a fallu, je ne sais comment, qu’ils se réconcilient, son compagnon et elle. Elle s’était mise à prendre la voiture pour disparaître parfois de longs après-midi. D’abord elle me laissait la petite, puis elle a pris la petite, et je restais seule à la maison, qui jamais ne m’a paru si grande, et seule, je regardais les arbres par les fenêtres, leurs feuillages silencieux, et je sentais venir quelque chose d’imprécis encore, mais contre quoi je ne pourrais rien. Une chose imminente, qui ne me disait rien de bon, et sans que je puisse comprendre encore ce dont il s’agissait, je devinais qu’elle serait inéluctable – une chose contre laquelle je m’étais défendue et j’avais défendu Diana, mais ça ne servirait à rien, tout ce que j’avais fait n’aurait servi à rien. Quand ma fille rentrait le soir, elle ne me disait rien, mais c’était évident que c’était lui. Elle souriait, je l’évitais, je préférais ne rien savoir, nous ne nous disions plus grand-chose, et tout se passait dans la maison comme si elle était vide. La seule voix qu’on entendait, c’étaient les cris de la petite, je trouvais qu’elle allait moins bien déjà, elle s’agitait.

			La tante

			Diana avait retrouvé sa mère – et laquelle – mais avant qu’elle retrouve un père – et lequel – il a fallu deux mois de plus. C’est maman qui m’a appelée pour m’annoncer qu’il avait reconnu l’enfant, elle avait une voix brisée au téléphone. Un matin, il était arrivé en voiture, il venait prendre ma sœur et la petite, et leurs affaires. Maman m’en parlait comme si on lui avait volé son enfant. Je lui dis, Mais maman c’était à prévoir, et c’est peut-être mieux pour Diana finalement, qu’elle ait un père. Mais maman disait non, maman disait, Tu ne sais pas ce que tu dis, elle disait qu’ils couraient à la catastrophe. Alors je lui ai dit qu’il fallait qu’elle se fasse une raison, qu’on verrait bien. Mais on n’a pas vu grand-chose, parce qu’ils n’ont plus donné signe de vie. Quand maman les appelait, ils répondaient – quand ils lui répondaient – que tout allait bien, qu’il ne fallait pas se faire de souci, qu’ils avaient besoin de temps en famille, ils en disaient le moins possible. On a juste su qu’ils avaient demandé la garde d’Arthur et l’avaient obtenue. Puis on n’a plus rien su du tout, maman m’a annoncé un jour que leur téléphone était coupé, ils avaient déménagé.
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			La tante

			Quand ils ont refait signe, Diana avait peut-être un an. Ils nous ont appelés, voulaient nous avoir à dîner. Ce soir-là, ma sœur souriait comme si on s’était quittées la veille, sans l’air de se poser aucune question, sans l’air de deviner aucune question qu’on se posait. Lui ne disait rien, il paraissait gêné de tout ce qui s’était passé, de tout ce qu’on savait. Et si je demandais comment l’année s’était passée, ils n’avaient rien à dire. Diana était mignonne, mais elle me paraissait légèrement attardée, ne bougeait pas beaucoup, souriait, n’allait pas vers les autres enfants. Quand ma fille s’approchait pour jouer, Diana la regardait de loin, la suivait du regard, comme si ma fille avait appartenu à un monde extérieur et lointain, un monde inaccessible. Ma fille venait à elle, mais Diana se contentait de la regarder, et eux souriaient, poussaient Diana, disaient, Allez, va jouer avec ta cousine, mais ils ne semblaient jamais s’inquiéter du décalage entre les deux. Les rares fois où j’avais ma sœur au téléphone, elle disait, Avec ta fille qui a le même âge que la mienne, mais sans se demander pourquoi on n’aurait jamais dit qu’elles avaient le même âge, et ça me mettait mal à l’aise, je me disais qu’une mère aurait dû se poser ces questions, et que si ma sœur ne se les posait pas, c’est qu’il y avait un vrai problème.

			La grand-mère

			Quand je suis entrée chez eux pour la première fois, cette charge d’émotion au moment de revoir Diana, au milieu de son parc, là-bas, près de la fenêtre. Je me suis avancée vers elle, j’ai essayé de ne pas me précipiter, de garder mes distances. Au moment où je m’approche, elle appuie sur les touches d’un clavier en plastique, je dis, Diana, elle se tourne vers moi, me regarde, mais son visage n’a aucune expression, elle me regarde mais elle ne me reconnaît pas. Je l’ai prise dans les bras et je l’ai embrassée, mais elle ne disait rien, elle me regardait en étrangère. Alors, pour ne pas me mettre à pleurer, je l’ai reposée, j’ai dit, Elle est jolie, j’ai dit, Elle a bonne mine, j’essayais de trouver quelque chose à dire pour que personne ne voie dans quel état j’étais.

			La tante

			Elle a grandi. On les voyait en pointillé. On ne peut pas dire qu’on était proches avec ma sœur – parce qu’ils étaient toujours bizarres, lointains, avec cette apparence de naturel qui mettait mal à l’aise, parce qu’elle n’était que l’envers de leur indifférence à tout. Pas étonnant si leurs enfants étaient bizarres. Arthur, aucun problème, mais justement, discret, calme, posé, tiré à quatre épingles, on aurait à peine dit que c’était un enfant. Ma sœur disait, Sage comme Arthur, mais moi Arthur, je le trouvais triste. Quant à Diana, elle avait des comportements étranges. Elle restait dans son coin, ou parlait par rafales, accaparait votre attention et commençait à vous grimper dessus, et il fallait lui dire, Du calme Diana, et ça me gênait aussi, parce qu’avec ses parents, c’était le contraire, elle restait à distance, elle baissait la tête. Je lui disais, Est-ce que tu ne veux pas jouer avec ton frère ou tes cousins ?, mais elle me disait non, elle disait, Je veux rester avec toi – ça m’agaçait.

			La grand-mère

			Dès que j’étais avec eux, je sentais quelque chose de cassé. D’abord, je me disais que c’était à cause de cette année passée, de la distance qu’ils avaient prise, qu’il fallait se donner du temps – mais ça durait bien au-delà de ce que j’aurais imaginé. Alors un jour, j’ai dit à ma fille aînée, Il y a quelque chose qui ne va pas ?, nous étions seules, Tu peux m’en parler tu sais, elle pouvait me faire confiance. Mais elle m’a dit, Quoi ?, elle fronçait les sourcils. Les enfants, tout va bien ? Vous vous sentez à l’aise ?, mais elle ne me comprenait pas, ou faisait semblant de ne pas comprendre, elle ne répondait pas. Votre couple, tout va bien ? Alors elle m’a simplement dit, Maintenant tu arrêtes ça. Puis les mois ont passé, et Diana grandissait, je la prenais à la maison pour la journée ou le week-end. Je la revois assise au bord de la terrasse, des heures, à regarder dans l’herbe, les pâquerettes, les fourmis, le massif de lavande. Un jour elle était venue me trouver en larmes, et elle ne pouvait pas parler. Elle m’a simplement pris la main et m’a emmenée : près de la porte du garage, il y avait un tout petit oiseau mort, devant lequel elle s’est accroupie, elle ne pouvait rien dire, elle étouffait de larmes.

			La tante

			Un jour j’ai fini par lui dire, Tu devrais peut-être consulter pour Diana. Il y a eu un silence. Elle était là, dans la cuisine, et elle m’a regardée, l’air détaché, elle a dit, Pourquoi ? Ce n’était pas la bonne façon d’aborder le problème, mais est-ce qu’il y avait une façon d’aborder le problème avec elle ? Mais tu vois comme elle est, regarde sa cousine, il y a un retard, peut-être qu’il y a une explication. Je devais bien savoir, au fond, que, si ma sœur était le problème, ma sœur ne serait pas la solution. Mais on se dit, Au moins j’aurai fait quelque chose, au moins j’aurai tâché de lui dire, alors qu’on n’a rien dit, rien fait. Elle m’a regardée bien droit, et elle a dit que c’était bien gentil de ma part de me préoccuper de sa fille, mais que sa fille allait très bien merci, et que si elle avait besoin, elle ne manquerait pas de m’appeler. Il doit y avoir des choses sur lesquelles, dans le fond, je suis restée naïve : je me suis dit, Tu vois le mal partout, qu’est-ce que tu vas chercher, du calme.

			La grand-mère

			Ce n’est que bien plus tard, quand ma fille cadette m’en a parlé, que je me suis rappelé qu’une fois Diana me l’avait dit. C’était dans mon salon, et au milieu d’un jeu, que, sans prévenir, elle avait dit, très brusquement, Maman hier elle m’a tapée. Elle avait levé la tête, elle me regardait tout droit. Je l’ai regardée aussi, j’ai hésité un long moment à lui demander ce qui s’était passé, mais une pensée disait, N’empiète pas sur la vie de ta fille. Je savais que ma fille pouvait perdre patience, je regardais Diana et je me disais, Ne dramatise pas tu vas te fâcher avec ta fille, et si tu te fâches avec ta fille. Et je me disais, Qu’est-ce que je peux faire, puisque ma fille ne m’écoute pas, et ce moment interminable n’a peut-être pas duré plus d’une demi-seconde, et j’ai dit à Diana, Ta maman tu sais je crois qu’elle est fatiguée parfois. Diana n’a pas répondu, elle n’a pas paru entendre, elle a repris son jeu, elle n’en a plus reparlé.

			La tante

			Alors j’ai vu. La première fois, j’étais dans leur cuisine avec Diana, quand elle a renversé un verre. Il s’est cassé. Un court instant qui a semblé durer une heure, elle m’a regardée très fixement, terrorisée, mais je ne comprenais pas. J’ai à peine eu le temps de dire, Ce n’est pas grave, que ma sœur était là. Elle s’était précipitée. Elle l’a prise, l’a emmenée dans la salle de bains, j’ai entendu le bruit de l’eau qui coulait dans la douche, et les cris de Diana. C’est allé tellement vite, j’ai vu Diana qui ressortait, trempée. Dans la stupéfaction, j’ai dit à ma sœur, Tu ne crois pas que tu y vas un peu fort ?, mais elle a dit, Et comment veux-tu qu’elle comprenne ? Je me souviens seulement de la petite robe blanche de Diana qui lui collait au corps, et de sa peau qu’on voyait à travers. Elle est repartie grelottante, toute seule, dans sa chambre. Cette nuit-là, je me rappelle que je me suis levée pour aller voir ma fille, pour vérifier qu’elle respirait, je posais une main contre sa joue, et sa joue était chaude dans ma main, et j’entendais son souffle sous ma main. Nous avons continué à les voir, peut-être que je voulais être sûre. Un soir que nous prenions l’apéritif chez eux, leurs enfants étaient là, à côté de la table basse. Et pendant que nous parlions, Diana s’est approchée de la table basse, elle a tendu le bras vers une coupelle, son père a attendu que la main de Diana prenne un gâteau, tandis qu’elle levait les yeux l’air interrogateur, mais ça venait un peu tard. Qu’est-ce que tu fais ?, a dit son père, et, sans prévenir, avant que j’aie eu le temps de rien comprendre, il a frappé le genou de Diana d’une série de petits coups de poing très secs, très durs, qui ont fait une rafale de petits bruits mats. Diana n’a rien dit, elle encaissait, les yeux baissés. J’ai fini par dire, Mais ça va pas ? Alors son père m’a regardée, et il a dit, Il faut bien qu’elle comprenne, ma sœur ne disait rien. Diana avait gardé les yeux baissés. Tout s’est passé très vite, la seule chose que je revois nettement, c’est le regard d’Arthur fixé sur moi, les yeux grands ouverts. Arthur muet, figé de peur ou d’étonnement. Alors on s’est levés, on est partis, et depuis ce jour-là on ne les a plus revus.

			La grand-mère

			Quand ma fille cadette m’a raconté, je lui ai dit, Qu’est-ce qu’il faut faire ?, et elle a dit, Un signalement. Mais ce n’était pas possible, il fallait que j’en parle d’abord à ma fille, et elle a dit, Bien sûr, à ta fille qui regardait la scène sans rien dire, des coups de poing de toute sa force d’adulte, ta fille qui donne une douche froide pour un verre cassé, sans compter tout ce qu’on ne voit pas, qu’on ne saura pas. Elle avait peut-être raison, mais il fallait que je lui en parle. Ce soir-là, on s’est quittées fâchées au téléphone, ma fille cadette et moi. Un jour où je savais qu’elle était seule avec les enfants, je suis allée trouver ma fille aînée, pour lui parler. C’est Arthur qui m’a ouvert, quand il m’a vue il n’a rien dit, il semblait sur la défensive : j’ai essayé de plaisanter, mais il ne répondait pas. Il a dit seulement,

			Le frère

			Tu voulais voir maman ?

			La grand-mère

			Alors j’ai compris que ce serait compliqué. Ma fille aînée est descendue : elle me regardait à distance, nous nous sommes assises dans son salon, les enfants étaient retournés à l’étage. Au moment de parler, j’ai respiré, je lui ai dit très doucement qu’elle savait qu’elle pouvait me parler, si elle avait besoin. Mais son regard était dur. Je lui ai dit, Si tu as un problème avec la petite, tu peux me dire, je peux t’aider peut-être. Elle m’a demandé si c’était sa sœur qui m’avait parlé. À ce moment-là, Diana a appelé, Maman maman, elle descendait de l’étage, et sa mère lui a répondu, Oui ma chérie ? Diana voulait seulement savoir si elle avait le droit de jouer dans la salle de jeux, sa mère lui a dit, Viens ma chérie, puis elle a ajouté, Dis bonjour à ta grand-mère qui est venue te voir. Me revenaient des scènes de son enfance à elle, où, alors qu’elle mentait, elle me regardait droit dans les yeux et souriait, et je n’étais plus certaine de lui avoir interdit ce qu’elle niait avoir jamais entendu, et je n’étais plus certaine de l’avoir prise en train de faire ce dont elle niait avoir jamais eu même la tentation. Diana est descendue, est venue m’embrasser, puis est allée s’asseoir sur les genoux de sa mère comme elle l’y invitait, et ma fille me regardait, et son regard disait, Vous prétendez savoir ce qu’il faut faire, vous prétendez tout savoir de moi, mais son amour suffit à me justifier contre vos accusations. Et tandis que Diana, sur les genoux de sa mère, me regardait – et c’est vrai qu’elle avait un genou enflé – le regard de ma fille disait, Contre moi tu ne pourras jamais rien, elle souriait. Je ne sais pas combien de temps a duré cette scène. Il fallait que je parle, alors j’ai dit que peu importait qui m’avait dit quoi, que l’important c’était que la petite aille bien, et j’essayais de ne pas regarder Diana, sa présence me gênait. Mais ma fille a souri, d’une manière ironique, elle s’est penchée vers Diana, et elle a dit, Mamie s’inquiète pour toi, Diana, est-ce que tu peux rassurer mamie ? Est-ce que tu vas bien ?, et la honte me montait au visage, descendait dans mon cou, dans mon dos. Mais ç’a été bien pire que tout ce que j’aurais imaginé, parce que, dans une phrase parfaitement articulée, Diana a répondu, de sa petite voix flûtée,

			Diana

			Tu peux dire à mamie que je vais très bien. Pourquoi elle demande ça ?

			La grand-mère

			Elle fixait sa mère, et ne me regardait pas moi, et moi j’aurais voulu qu’on m’emporte loin d’ici, le plus vite possible et le plus loin possible. Diana a demandé à sa mère si maintenant elle pouvait aller jouer dans la salle de jeux, et sa mère lui a dit, Mais bien sûr ma chérie, et Diana s’est échappée en courant vers la porte du garage, sans me regarder. Ma fille en souriant m’a seulement dit, Tu es rassurée ?, et sans que j’aie le temps de répondre, elle a ajouté, Si tu n’as rien d’autre à me dire, je vais te raccompagner, et elle m’a reconduite à la porte sans un mot – et avant d’avoir eu le temps de rien dire, de penser que non, je n’étais pas rassurée, j’étais dehors toute seule, dans le silence de la rue. Plusieurs semaines se sont encore passées. J’avais essayé de rappeler ma fille aînée, mais mon numéro devait s’afficher, car elle ne répondait jamais. J’ai demandé à ma cadette le numéro d’urgence pour les signalements, en lui disant, Et si tu appelais toi ?

			La tante

			Je lui ai dit que je n’appellerais pas, parce que ce n’était pas à moi de le faire. Parfois, je voyais Diana en rêve, elle me regardait, immobile – son visage bougeait imperceptiblement, mais elle restait immobile et le regard complètement fixe sur moi, sauf ses paupières qui quelquefois battaient. J’avais l’impression que ça durait des heures, mais ce n’étaient sans doute que quelques instants dans mon sommeil.

			La grand-mère

			Je voulais tout leur dire, au numéro d’urgence, leur raconter depuis le début, mais tout était tellement compliqué. Et cette angoisse au moment de téléphoner, puis dans l’attente que quelqu’un décroche, ce sentiment de la trahir et la conscience de perdre peut-être à jamais la petite. Alors j’ai été vingt fois sur le point de raccrocher dans les quelques secondes qu’a duré mon attente. Une voix féminine finit par répondre, je dis un mot, ma voix est sourde, elle m’invite à lui expliquer, mais par où il faudrait commencer, j’essaie de lui expliquer mais je m’embrouille, j’en dis trop, pas assez, l’accouchement sous X, la petite reprise au bout d’un mois, l’installation avec son compagnon, et le peu de nouvelles après leur installation. Parfois elle dit, Attendez attendez, puis je reprends, Et l’appeler Diana !, je dis, Diana, elle répond, Oui ?, elle attend que je continue, alors je dis, Aucune nouvelle de toute une année, et ce retard par rapport à mon autre petite-fille du même âge. Elle répète, Votre autre petite-fille, je lui explique, elle répond, Oui ?, et je lui dis la douche froide, les coups sur le genou. Elle me demande si j’ai vu tout ça moi-même, alors je dis, Ma fille cadette, elle me demande si je la vois encore souvent la petite, je lui dis que non, qu’à cause de ça, ils ne me donnent plus de nouvelles. À cause de quoi ?, demande-t-elle. Ce coup de téléphone, c’était insurmontable, avec toutes ces questions qui me rentraient dans le corps comme des épines. Alors j’ai parlé de ma visite chez ma fille aînée, et de la réponse de Diana à la question de sa mère, et de ce talent qui me terrorisait pour tout retourner en leur faveur. Elle n’a rien dit, elle m’a juste demandé si j’acceptais qu’ils disent mon nom au moment où ils les contacteraient pour l’enquête, et à ce moment-là j’ai su que tout ce que j’avais dit, ils allaient s’en servir pour me couper de ma petite-fille. Alors que j’ai tout fait pour cette petite, alors qu’au fond Diana était presque ma fille, cette enfant m’a été arrachée. Je savais bien que c’était inutile, que de toute façon ils sauraient tout, mais j’ai dit, Non surtout pas, j’ai dit, Ne dites pas mon nom. Paralysée en raccrochant, parce que je n’avais pas fait ce qu’il aurait fallu, pas dit ce qu’il fallait comme il fallait.

			La tante

			Je lui ai dit, Tu as fait ce qu’il fallait, et c’était vrai, mais elle criait, Mais c’est fini je ne reverrai plus Diana, et moi je disais, Tu dramatises. Mais c’était elle qui avait raison. Et moi qui ne voulais plus avoir affaire à eux, on peut dire que j’ai été servie. Je me demande comment on s’est retrouvées dans notre famille avec une telle histoire de merde.

			La grand-mère

			Dans les semaines qui ont suivi, ils ne répondaient pas au téléphone. Je les imaginais à l’autre bout, dans leur maison, voyant que j’appelais, sachant que c’était moi qui avais provoqué ce qui certainement avait eu lieu – la visite d’une assistante sociale. Je les imaginais tapis chez eux en rage contre moi, lui qui disait, Encore ta mère qui appelle pour se faire pardonner, elle qui disait, Qu’elle crève. J’ajoutais des détails, et je voyais la scène en présence d’Arthur et de Diana, en l’absence d’Arthur et de Diana, avec Arthur et sans Diana. J’imaginais que le signalement avait coûté encore des coups à Diana, j’étais malade. Et puis un jour, ce n’étaient pas les sonneries dans le vide comme d’habitude, mais une voix automatique a dit que le numéro demandé n’est pas attribué, et à nouveau cette coulée de glace. Alors je suis montée dans ma voiture, je suis allée chez eux, et de très loin, en arrivant, j’ai vu le panneau d’agence immobilière à la fenêtre du premier étage, À louer, tous les volets étaient fermés. Je voudrais seulement comprendre pourquoi ma vie n’aura été qu’une succession de catastrophes. Qu’on m’explique enfin ça – pourquoi j’ai tout perdu. Car je l’aimais moi la petite, j’aurais voulu ce qu’il y a de mieux pour elle. Et si ma fille avait un problème avec Diana, j’aurais pu la garder moi, je m’en serais occupée, elle pouvait me la confier, si elle avait un problème avec elle.
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			L’institutrice

			Un conte de fées qui se termine dans un tunnel la nuit, sur une voie rapide en pleine ville au bord d’un fleuve. Une voiture entre dans un pilier, prend feu, et la princesse meurt brûlée vive. Ce n’est plus à présent qu’un cadavre encastré dans la tôle. Voilà ce que c’était Diana, pour moi, et pas seulement pour moi, je pense. Quand même, je m’étais dit, c’était une drôle d’idée d’avoir nommé sa fille comme ça, ils ne pouvaient pas ne pas y avoir pensé. Mais peut-être que ça m’est venu après les premiers doutes, et c’était devenu obsédant. Ça se superposait à l’image de l’enfant dans ma classe, souriante et naïve – l’image d’une princesse dans une tôle carbonisée, froissée la nuit contre un pilier, dans un tunnel. Diana était une enfant pathétique, qui quêtait l’attention, souriait tout le temps, toujours volontaire, et toujours appliquée – mais toujours trop. Ce qui manquait, je ne sais pas, un espace de jeu, une distance minimale entre les autres et elle, la conscience qu’en échange de ce qu’elle recevait, elle aussi donnait – mais toujours elle semblait se sentir redevable. Implorant les autres qu’ils l’intègrent dans leurs jeux. Alors les autres se moquaient d’elle, avec une cruauté d’instinct, et quand ils l’intégraient, c’était toujours celle qu’on punissait, ce que Diana acceptait en souriant, et j’avais beau tout faire pour interrompre ces jeux, leur expliquer, ils ne comprenaient pas, me regardaient étonnés – et Diana avec eux – comme si j’avais interrompu une scène normale, très naturelle, comme s’il n’y avait là rien de mal, et même quand ils changeaient de jeu pour m’obéir, cette scène était là, en filigrane et prête à resurgir à la moindre occasion. Et pourquoi on la récupérait à près de six ans, la petite, sans trace de scolarisation antérieure ? Qu’est-ce qu’elle avait fait avant, Diana ?

			La directrice

			Quand j’avais posé la question à son père au moment de procéder à l’inscription, il avait commencé par sourire d’une façon douloureuse, avait dit à voix basse, C’est compliqué, et s’était tu. Qu’est-ce qu’il y avait de compliqué ? Elle avait eu un parcours douloureux. Douloureux ? Il semblait hésiter. Quelques années auparavant, alors qu’ils faisaient des travaux dans une maison où ils venaient d’emménager et qu’ils refaisaient le plâtre, un morceau du plafond était tombé par accident sur elle. Elle avait des séquelles, il y avait eu l’hospitalisation, les visites médicales. Bref, Diana n’avait, jusqu’à présent, jamais été scolarisée. Six ans c’était tard pour entrer à l’école, mais ce que m’avait dit son père expliquait son allure, légèrement handicapée : elle avait de légères déformations physiques, la tête un peu gonflée. Je m’étais dit que, tôt ou tard sans doute, il faudrait que les parents se décident pour une scolarité aménagée.

			L’institutrice

			À la sortie des classes, j’observais les parents. Quand c’était le tour du père, il était là, grand et sévère, parfaitement courtois. Avec Diana, je le trouvais attentionné, et en même temps trop vigoureux, je ne sais pas, des détails – une main qui serre son poignet au lieu de prendre sa main. La mère, très enceinte, je n’arrivais pas à la cerner, tantôt elle souriait, à l’aise, parlait beaucoup, et tantôt je la sentais fébrile. Quand elle venait chercher Diana à la sortie de l’école, avec son frère aîné scolarisé chez nous quelques classes au-dessus, j’essayais de discuter avec elle. Un jour qu’elle était là, le regard inquiet, comme Diana n’était pas encore sortie, j’ai essayé de l’aborder de la façon la plus ouverte possible, je lui ai dit qu’elle avait l’air fatiguée, que ça ne devait pas être simple tous les jours. Elle a levé les yeux, l’air interrogateur, elle semblait surprise que je m’intéresse à elle, elle m’a répondu que oui, que non, alors très doucement j’ai évoqué Diana, qui faisait de son mieux pour s’intégrer au groupe, mais qui avait du mal, beaucoup de difficultés. La mère de Diana s’était repliée dans son silence. Elle essayait de rattraper sa deuxième fille, qui s’éloignait, marchait vers les gens. Au bout d’un long moment, elle a fini par lâcher, C’est difficile avec Diana. Diana n’était pas une enfant affectueuse, elle faisait ce qu’elle pouvait mais c’était une enfant renfermée, elle ne ménageait pas sa peine mais Diana ne voulait pas de son aide, c’était peut-être son handicap qui faisait ça. Elle parlait vite. Puis elle s’est tue et elle a seulement ajouté que Diana ne l’embrassait jamais. Un des problèmes de Diana dans ma classe, c’était qu’elle voulait m’embrasser tout le temps, elle se précipitait sur moi, comme certains des petites classes, elle ne voyait aucune limite entre les autres et elle, elle était prise de bouffées de besoin d’affection – et je devais la reprendre, lui dire qu’à son âge cela ne se faisait plus, qu’elle était une grande fille, mais alors elle me regardait avec un regard douloureux, comme en protestation de l’injustice qu’elle ressentait, et j’étais mal à l’aise. J’ai dit alors à la mère de Diana qu’elle avait peut-être besoin qu’on lui montre un peu plus d’attention qu’aux autres. Il y a eu un long silence, elle me regardait très fixement – et tout d’un coup, elle a dit, Mais qu’est-ce qu’il faudrait faire ? – Est-ce que vous avez jamais pensé vous faire aider ? Je ne m’attendais pas à ce qu’elle me réponde, Peut-être que vous avez raison c’est vrai, et qu’ensuite elle se taise, sans rien me demander de plus, impénétrable. Puis Diana était là, m’a fait un grand sourire, et la mère de Diana s’est dérobée, en lâchant un au revoir hâtif, et déjà elle emmenait Diana avec Arthur et l’autre sœur. La semaine suivante, un jour que les cheveux de Diana étaient lâchés au lieu d’être relevés en queue de cheval comme tous les autres jours, j’ai vu qu’elle se frottait souvent au niveau de la nuque, alors au moment de la récréation je l’ai retenue et je lui ai dit, Tu as mal à la nuque ?, et très vite, presque sans réfléchir, j’ai mis ma main sous l’occiput, et j’ai senti l’enflure, une protubérance. Elle s’est légèrement tendue, alors je lui ai dit, Ça fait mal, là ?, elle a levé la tête vers moi, Presque pas. – C’est venu comment ? – Je suis tombée. – Tombée ? – Oui oui, et quand j’ai demandé pourquoi elle avait relâché ses cheveux ce matin-là, elle a seulement dit que ce n’était pas joli à voir. En faisant attention dans les jours et les semaines qui suivaient, j’ai commencé à repérer qu’elle avait très souvent des bleus, de petites marques sur les bras, sur les jambes, dans le cou. Alors j’ai décidé de convoquer ses parents : quand ils sont arrivés, j’ai tout de suite senti que quelque chose ne tournait pas rond – ils étaient indissociables, soudés, comme les mécanismes d’une machine, et la machine marchait toute seule. Lui froid, cérémonieux. Elle méconnaissable, depuis la fois où nous avions parlé, volubile, expansive, à vouloir se confier – et me parlant de sa grossesse sur un ton de confidence, comme si cela devait nous rapprocher. Et alors un discours très rodé, et très poli, obséquieux même, disant Madame. Ils avaient même l’air contents que je les convoque, disant, Vous avez tellement raison, on n’est jamais assez prudent, vous faites un travail remarquable, mais de quoi est-ce qu’ils parlaient ? Quand l’un se taisait, l’autre enchaînait, ils se regardaient parfois, souriaient à ce que disait l’autre ou approuvaient de la tête, et même si avec l’un il y aurait peut-être eu l’espace de reposer la question qu’ils s’employaient à contourner, l’autre faisait diversion, ils m’enveloppaient avec leurs paroles. Puis j’ai fini par dire qu’il y avait quand même ces traces. Il y a eu un court silence, et ils ont enchaîné, et leur discours s’entrecoupait de silences gênés, mais ça aussi faisait partie du jeu, la petite n’avait pas de chance, les séquelles de son accident expliquaient son retard, et elle était très maladroite, ce n’était pas de sa faute bien sûr, mais elle se cognait partout, tombait. Je ne savais pas comment m’y prendre avec leur sorte de pitié douteuse. La mère a précisé qu’elle se disputait beaucoup avec son frère aîné. Arthur, je le voyais aux récréations. Quand Diana était seule, parfois il s’approchait mais sans parler beaucoup, à quelque distance d’elle, la regardant sans rien dire, un enfant sage, fermé et triste. J’étais allée le voir, j’avais essayé de discuter avec lui, mais il se dérobait, il ne voulait pas parler. Je lui avais demandé, Comment ça se passe avec Diana à la maison ?, et il m’avait dit,

			Le frère

			Ça se passe bien, pourquoi ça se passerait pas bien ?

			L’institutrice

			Et même s’il disait ça d’un air fermé, son regard était triste, pathétique, comme si, malgré ses réticences, sa distance affichée, il m’envoyait un appel impossible, et je ne savais pas comment répondre à ça. À présent, j’écoutais la défense improbable des parents de Diana : en dehors des disputes avec son frère, ils ne voyaient pas, tout se passait bien, ils souriaient avec beaucoup de naturel, ils étaient bien conscients de toutes les difficultés qu’impliquait le fait d’entrer à l’école, que c’était une nouvelle étape pour elle, mais Diana était forte et courageuse, et ils étaient certains que tout irait au mieux. Hein Diana ?, a dit sa mère en se tournant vers la petite, qu’une collègue venait de ramener. Mais Diana ne savait pas de quoi on parlait, et elle nous a regardés avec un air interloqué en souriant, et moi je n’ai rien pu dire, j’ai juste souri à Diana, j’aurais voulu qu’elle sache que j’étais avec elle, que j’étais là pour elle. La mère de Diana m’a dit que pour eux c’était très important que Diana ait quelqu’un qui se préoccupe d’elle, vraiment. Je ne savais pas quoi faire, et en même temps il fallait faire quelque chose. J’ai décidé d’alerter la médecin scolaire. Alerter la médecin scolaire, je me disais, c’est mettre en mouvement la grande machine qui protégera Diana.

			La médecin scolaire

			Quand elle est entrée dans mon bureau, je l’ai tout de suite sentie inquiète, fébrile. Avec le peu d’éléments qu’elle avait, elle était déjà prête à tout faire remonter à l’Aide sociale à l’enfance. J’ai temporisé : dans ce genre d’affaires, il faut surtout éviter de rompre des liens familiaux, être sûr de ce qu’on fait. Je n’ai pas dit non, j’ai dit qu’il fallait tout examiner, qu’il n’y avait rien de sûr, qu’il importait d’être prudent. Peut-être que ce cas était grave en effet, mais à ce moment-là nous n’avions pas les éléments.

			L’institutrice

			La médecin scolaire m’a demandé avec beaucoup de correction et de distance, professionnelle, Que puis-je pour vous ?, et d’emblée ce regard qui signifie la distance entre nous, elle souriait. Je me souviens d’avoir pensé, mais fugacement parce que je ne voulais pas que cette pensée m’empêche, que ça ne marcherait pas. Je n’avais pas le choix, alors j’ai tout expliqué très vite, ce que j’avais vu, ce que je craignais, et à mesure que je parlais, je voyais son visage peu à peu se couper de moi, se fermer : l’angoisse de parler à ce visage. Plus son visage se fermait, plus il fallait que je dise tout avant qu’elle m’interrompe, que je dise le plus vite possible ce que j’avais à dire. Puis le silence. Alors elle s’est contentée de dire, Et donc ? Il y a encore eu un silence. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Simplement l’évidence, qu’il fallait qu’elle voie Diana, qu’elle se fasse une idée, pour que cela puisse remonter, selon son jugement, à l’Aide sociale à l’enfance, si c’était nécessaire. J’avais dû mettre trop de hâte dans mes paroles, car elle s’est tue un moment, a souri, puis a dit lentement que c’était plus compliqué que ça, qu’avant de jeter le discrédit sur une famille, il fallait une certaine circonspection – c’étaient ses termes, discrédit, circonspection, et elle a dit que les droits de la famille prévalaient, qu’il fallait des faits concrets. Pendant un moment, je n’ai rien pu dire. Des faits concrets ? Elle m’a calmement raccompagnée à la porte.

			La médecin scolaire

			J’ai fixé un rendez-vous le mois suivant aux parents de cette petite, dans le cadre des examens obligatoires. Le père est venu seul avec sa fille, la mère venait d’accoucher de leur quatrième. Nous discutons de leur famille, un homme très courtois, cordial, qui répondait à mes questions sans embarras, sans rien de quelqu’un qui pourrait se sentir en faute, mais à l’aise, sûr de lui, et attentif à la petite. Le carnet médical de la petite s’était perdu, a-t-il précisé. Elle était là, souriante, elle m’a semblé légèrement émotive, peut-être le fait de voir un médecin, inquiète. Visiblement handicapée, petit retard mental. Nous avons bavardé de la région, ils s’y étaient installés deux ans auparavant, s’y trouvaient bien. Il était sur les routes plusieurs jours par semaine, mais la famille ça comptait, il rentrait le plus souvent possible, pour être avec ses enfants, a-t-il précisé, il essayait d’aménager ses horaires. Quant à la petite, elle avait quelques traces de chutes et d’accidents domestiques, rien d’alarmant. Il était difficile, m’a-t-il dit, de la surveiller tout le temps. Et la petite a ri d’un rire aigu. J’avais l’impression qu’elle ne comprenait pas très bien ce qui se disait. Le père a dit, Ce n’est pas tous les jours facile, mais vous savez, c’est beaucoup de bonheur.

			L’institutrice

			Tout à fait charmant, a-t-elle dit après avoir reçu le père. Et en examinant la petite, elle n’avait rien remarqué d’anormal, sinon que c’était une enfant qui semblait maladroite, sans doute à cause de son retard mental. Et elle a dit, Ce sont toujours les parents qu’on charge, comme si j’avais été sur le point de contribuer à une grave injustice. Diana a été absente plusieurs semaines en novembre. Une pneumonie, a dit sa mère au téléphone quand j’ai appelé, mais je sentais bien la méfiance dans sa voix, avec la politesse, Une pneumonie. Quand Diana est revenue, à la place d’un visage c’était une sorte de masque, les yeux plissés, gonflés. C’est à ce moment-là que j’ai commencé à ne plus dormir la nuit, ou à me réveiller en plein milieu, sans pouvoir replonger dans le sommeil, tendue, nerveuse, comme en attente de quelque chose que je devais faire, mais je ne me souvenais pas de quoi. Quand je dormais, c’étaient des rêves troubles, des rêves vagues, des plongées dans l’angoisse – je dois courir très vite quelque part, il y a une urgence, et tout d’un coup tout se ralentit, parce que je m’endors, j’ai conscience de l’urgence, mais je ne peux pas faire autrement que m’endormir. C’est à cette époque-là que j’ai commencé à noter tout ce que j’observais de Diana. 6 décembre, une trace au cou, un centimètre, et des rougeurs aux poignets et aux avant-bras. 9 décembre, un gros bleu à la cuisse, un centimètre et demi de diamètre. 15 décembre, son pouce lui « fait mal », elle dit être « tombée de vélo les deux mains en avant ».
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			L’institutrice

			J’ai cessé d’enseigner – la décision, c’est ce qu’il y a de facile, le soulagement de rompre, de se dire, Plus rien ne sera jamais plus pareil, tout brûler compense les regrets qui vous brûlent, il y a une ivresse. Ça dure un temps – et le pire vient après, quand la brûlure s’estompe. Parce que vous êtes là, et que Diana n’y est plus, et que ça fait une différence. À l’époque, j’habitais dans l’angoisse, je dormais dans l’angoisse, les notes que je prenais sur ce que j’observais de Diana s’accumulaient comme des cailloux. Je les ai transmises à la directrice. Jusque-là, il y avait eu les justificatifs et les certificats et, que la petite soit malade, c’était possible. Mais à partir de là, elle a compris, et elle a décidé de convoquer les parents – avec la médecin scolaire et moi. Cette idée me mettait mal à l’aise – qu’est-ce qu’on dirait de plus à trois qu’on avait déjà dit chacune ou qu’on dirait toute seule, ou bien à deux ? Et puis les recevoir avec la médecin scolaire, alors que nous n’étions pas d’accord – ils allaient le sentir, chercheraient à nous prendre en défaut, y parviendraient peut-être, je ne la sentais pas cette convocation. Comme si, pour faire face à la peur qui commençait à s’installer, il avait fallu mettre un mur entre eux et nous.

			La directrice

			Dans mon esprit, c’était l’équipe, il fallait leur montrer qu’ils avaient face à eux une équipe qui restait vigilante, et ferait front si les soupçons se confirmaient. Quand l’institutrice de Diana était venue me voir pour me montrer ce qu’elle notait au jour le jour, sans rien m’expliquer, j’avais d’abord mis du temps à comprendre, 17 décembre, une brûlure sur le bras, je lisais mais je ne comprenais pas, qu’est-ce qu’elle voulait dire ? 3 janvier, elle boite, elle a mal à la hanche, alors ça m’était tombé dessus d’un coup. Il fallait bien faire quelque chose. Malgré les réticences de la médecin scolaire, c’était l’équipe qui devait avancer ensemble et s’imposer ensemble, dans l’intérêt de Diana. Peut-être que je n’avais pas tout anticipé.

			L’institutrice

			Au rendez-vous, ils ne sont pas venus à deux – ils sont venus à six, avec tous leurs enfants. Ils ont débarqué en famille, souriants, endimanchés, comme pour une réception, cordiaux et demandant à leurs enfants de dire bonjour bien poliment aux dames de l’école de Diana. Comme si l’enjeu était de montrer la famille au complet, d’exhiber leur bonheur familial prétendu comme un remède à nos insinuations, nos supputations, nos doutes. Diana, là-dedans, souriait et faisait mine d’être fière d’être au centre de tout ça – comme si elle était au centre de tout ça – et peut-être qu’elle ne faisait pas semblant, qu’elle était vraiment fière. Arthur était à côté d’elle, l’air réticent, répondant à nos questions, mais guettant ce que disaient ses parents, suivant les directives que sans doute il avait reçues. Tout ça m’a accablée, très vite.

			Le frère

			J’avais l’impression que la maîtresse de Diana allait me gronder, elle me regardait avec sévérité. Moi je n’avais rien demandé, ce n’étaient pas mes affaires, c’étaient celles de Diana. Pourquoi est-ce qu’il fallait que je sois là ? Quand on m’a posé la question, j’ai dit que je me disputais avec Diana, et qu’elle était très maladroite, parce que je savais bien que c’était ça qu’il fallait dire. Moi, je voulais juste qu’on me laisse tranquille.

			L’institutrice

			La mère de Diana portait son nouveau-né contre elle : cet étalage de maternité pour qu’on laisse de côté la question de Diana, car il fallait comprendre la dynamique familiale à laquelle, disaient-ils, s’intégrait Diana – ça m’écœurait. Nous montrer leur famille nombreuse, épanouie, souriante, je voyais bien que c’était un moyen d’aller chercher la bonne conscience de ceux qui pensent, Je veux bien qu’on me dise qu’il y a un problème avec Diana, mais regardez les autres enfants, ils n’ont pas l’air martyrisés, de ceux qui disent, Dans l’hypothèse où Diana serait maltraitée, comment expliquez-vous qu’elle soit la seule. La médecin scolaire, je la voyais venir, avec ce bon sens-là, ce goût des évidences, mais je ne savais pas comment en sortir. Et les rappels pathétiques de la directrice, C’est pour Diana que nous sommes là, se heurtaient à un mur de courtoisie mielleuse cimenté de déni éhonté. À propos de la longue absence de novembre, le père de Diana a parlé de la conjonctivite de Diana, il a dit qu’elle faisait une réaction allergique suite à la maladie immunitaire pour laquelle on la soignait depuis des années, et la médecin scolaire n’a pas posé de questions. Et la pneumonie ? La pneumonie, a dit la mère, c’était avant, la première quinzaine, comme du reste l’indiquaient les certificats (et c’était vrai), une complication également liée à la chute de ses défenses immunitaires, et elle a ajouté, c’est compliqué si vous saviez. Je regardais Diana, j’aurais voulu qu’elle parle, mais je savais que, surtout là et dans ces circonstances, elle ne parlerait pas. Elle souriait seulement, bien tranquille et bien sage, apparemment soucieuse de faire bonne figure, de plaire à tout le monde. Il a été convenu de reprendre un rendez-vous avec la médecin scolaire pour s’assurer de l’avancement du traitement. La réunion lentement s’enlisait, sans que plus personne y puisse rien, tandis que le malaise montait. Alors la directrice a essayé de dire des mots qu’elle voulait graves, sans doute : que la santé de Diana nous préoccupait au plus haut point, que nous serions extrêmement attentifs à l’avenir et que nous veillerions, comme il était de notre devoir, à ce qu’aucun incident ne soit susceptible de nuire à la santé de Diana, non plus qu’à la bonne marche de sa scolarité. Il y a eu un blanc, elle s’était levée, eux aussi se sont levés et lui ont pris la main pour la remercier, en lui disant qu’ils étaient très heureux d’entendre que Diana était en de telles mains, que ça les rassurait de savoir que le personnel de cette école était aussi professionnel, aussi attentionné. Et ils sont venus nous serrer la main à notre tour, avec un air vraiment content, cordial et très poli, et la médecin scolaire leur souriait.

			La directrice

			Les jours qui ont suivi, j’en étais malade : je voyais bien ce que j’aurais dû faire, il aurait fallu dire, Les enfants n’entrent pas, il aurait fallu donner comme consigne à une des assistantes de rester avec eux, pendant que nous recevions les parents. Mais ils m’avaient prise par surprise, ils m’avaient déstabilisée avec leur apparence de politesse, leurs faux airs de réserve et de spontanéité – qui leur donnaient l’image de ne pas maîtriser les codes, alors qu’ils les contournaient tous. Après la réunion, la médecin scolaire m’a soutenu que l’état de Diana lui semblait compatible avec une maladie. Il était convenu qu’elle recevrait le père pour obtenir des précisions, donc on en saurait plus bientôt. Mais quand je croisais l’institutrice de Diana, son silence me mettait mal à l’aise, je lui disais, Les choses sont en route, apaisez-vous, toute l’équipe est à présent mobilisée pour Diana, mais elle ne me regardait pas, ne me répondait pas. J’ai pressé la médecin scolaire de faire vite.

			La médecin scolaire

			La conjonctivite, je trouvais que ça tenait debout, certains traitements vous gonflent le visage, les paupières, et vous donnent comme un masque de cire. Il y a des enfants, atteints de failles du système immunitaire, qui captent toutes les infections et les virus, et en plus de devoir courir de spécialiste en spécialiste et d’hôpital en hôpital pour trouver un remède, les parents de ces enfants-là doivent faire face aux jugements expéditifs de ceux qui, sans avoir jamais appris ni la médecine ni le travail social, croient tout savoir. L’hypothèse de la maladie immunitaire était pourtant d’autant plus convaincante qu’au sein de la fratrie seule cette petite semblait touchée, les autres avaient bonne mine. Mais la directrice a insisté pour que je reçoive le père assez vite. Il m’a répété sa version, m’a donné le nom de l’hôpital – Béclère de Clamart – où sa fille était suivie, mais le nom du spécialiste il ne s’en souvenait pas. Alors je lui ai confié une lettre que j’adressais au médecin en question pour obtenir des précisions sur le traitement suivi, il m’a dit qu’il la transmettrait au plus vite.

			L’institutrice

			À partir de ce moment-là, la seule chose qui ait compté pour moi, c’était de trouver un moyen de travailler avec Diana – pour qu’elle parle, pour qu’elle m’aide à l’arracher à son désastre. Je me disais que, sans Diana, je ne pourrais rien, parce que, sans confidence, nous étions condamnées à tâcher d’avancer à l’aveugle, à supputer, à exercer une pression sur des parents inaccessibles. Je voulais à tout prix aider Diana à trouver des moyens de dire ce qu’elle avait à dire. Alors, j’ai cherché où j’ai pu des histoires pour enfants qui évoquaient la maltraitance – nous les lisions en classe, je faisais tout, par tous les biais possibles, pour aborder ce que Diana avait pu vivre, d’une manière détournée – et je guettais ses réactions. C’était devenu une obsession, et au bout d’un moment je me suis aperçue que je ne faisais plus la classe que pour Diana, pour que Diana sorte de son silence, mais elle, se contentait de me sourire, elle disait que j’étais gentille et que l’histoire était bien. Une fois seulement, j’ai été près qu’elle se confie. Le lundi, je faisais raconter aux enfants ce qu’ils avaient fait le week-end, et chaque fois Diana racontait des festins, des montagnes de cadeaux, des promenades idéales, des scènes où elle était traitée comme une princesse – et je me sentais glisser dans un malaise lourd et collant, comment réagir à ça ? D’habitude je ne disais rien, j’évitais le regard de Diana, je lui disais, Merci Diana, et je passais au suivant. Mais cette fois-là, j’ai répondu, Diana, tu n’as peut-être pas mangé tout ça, tu n’as peut-être pas eu tous ces jouets ?, et Diana, l’air surprise, m’a regardée très fixement, puis a souri en détournant les yeux, Tu as raison, maîtresse, je n’ai peut-être pas eu tout ça. Et c’était tout, elle n’a rien dit de plus, elle ne m’a jamais rien dit de plus. Quelques semaines plus tard, Diana avait sur la cuisse une marque de crampons. Dans le carnet, j’ai noté, Marques rouges, sur la cuisse, de semelle de chaussure de sport adulte. Je passais parmi eux alors qu’ils dessinaient. Les dessins de Diana étaient à son image, cabossés, déformés, bizarres, pathétiques, ils me prenaient au cœur. Quand elle me les tendait, j’aurais voulu la prendre dans mes bras, lui dire, Tout va bien se passer, et la bercer. Donc je me suis penchée pour qu’elle m’explique, et elle a écarté sa chaise, et son mouvement a découvert un peu sa cuisse. Les marques de crampons étaient très nettes, certainement douloureuses encore. Elle s’est aussitôt mise debout, son petit short a recouvert la trace, j’ai dit, Comment tu t’es fait ça ? Elle m’a regardée tout droit, comme elle faisait toujours, elle a souri, et elle a dit, Je suis tombée, et son regard disait, Maîtresse tu ne sauras jamais. Elle a ajouté, Je suis très maladroite, mais ce n’étaient déjà plus ses mots, c’était la ritournelle à servir en toute situation problématique. Ah tiens, on va voir ça, j’ai dit tout bas, et le ton devait être dur. Je pense qu’à cet instant j’ai tout perdu de la confiance que j’avais patiemment gagnée auprès de Diana de mois en mois, et dont je voulais croire encore qu’elle aboutirait à une confidence. Car dans la seconde, Diana s’est rétractée, a cessé de sourire, m’a regardée avec un regard hostile, comme elle n’en avait jamais eu pour moi. Alors j’ai dit, plus doucement, On verra ça plus tard, et je suis passée aux autres. Au début de la récréation suivante, je suis montée dans le bureau de la directrice.

			La directrice

			Ça n’en finirait donc jamais ? L’institutrice de Diana était une ombre devant moi, je l’ai priée de s’asseoir, mais elle a décliné, et elle a dit, Je voudrais que vous passiez voir Diana aujourd’hui. À la récréation de midi, je suis descendue dans la cour. Diana n’était pas dans les groupes d’autres élèves, elle était debout dans un coin, isolée près de son frère, mais ils ne se parlaient pas. Quand je suis arrivée, Arthur s’est éloigné.

			Le frère

			Je ne voulais pas qu’elle me pose des questions. Tout le monde me pose les questions. Quand Diana ne répond pas, c’est toujours vers moi qu’on va.

			La directrice

			Diana n’avait pas bougé, elle restait là, les épaules rentrées, repliée sur elle-même. Elle m’a accueillie avec méfiance, Pourquoi tu viens me voir ?, se détournant de moi, tirant sur son short. Comme elle faisait un mouvement brusque pour m’éviter, j’ai vu ce qu’il y avait à voir, les traces rouges très nettes alignées sur sa cuisse, mais avant que je pose toute question, Diana disait, Je suis tombée voilà !, avec un regard accusateur, puis plus rien, tête baissée, bras croisés. Alors j’ai dit, D’accord Diana, mais il faudra quand même qu’on en parle avec tes parents, elle a levé un bras, Toujours parler avec mes parents, et elle est partie. Quand j’y repense, peut-être que je m’étais méprise sur le sens de ces mots. Peut-être qu’elle ne protestait pas qu’on s’en prenne à nouveau à ses parents, mais qu’on les regarde encore comme des gens à qui parler. Alors, avec l’institutrice de Diana, on a reçu les parents – et j’avais décidé d’être ferme. En arrivant, ils souriaient, nous remerciant de notre vive sollicitude à l’égard de leur fille, la mère voulait nous expliquer la trace, c’était évidemment un accident qui pouvait susciter les interrogations, mais la vérité était toute simple, à savoir que Diana, se disputant avec son frère aîné, était tombée dans les cailloux. Les cailloux ?, a dit l’institutrice de Diana, ces marques de crampons ? Mais la mère nous a regardées droit dans les yeux l’une et l’autre, et a dit, avec un grand sourire,

			La mère

			Sa peau marque tellement du fait de sa maladie qu’on va finir par croire qu’elle est battue.

			La directrice

			Je la revois devant nous, assise sur sa chaise, et souriant d’un sourire large, sûre d’elle-même, détachée. La fin de l’entretien a été menaçante, mais peut-être que ça aussi était une erreur.

			La médecin scolaire

			Chaque fois qu’elle me croisait, la directrice me demandait quelles nouvelles j’avais reçues de l’hôpital qu’avait cité le père, mais je n’en avais pas, je n’avais aucune nouvelle, personne ne me rappelait. Alors, pour qu’on en finisse, je l’ai appelé, l’hôpital Béclère de Clamart. Dans le service en question, personne ne connaissait ni la petite ni ses parents, j’ai insisté, mais ils ne retrouvaient ce nom-là nulle part dans leurs fichiers. J’ai appelé le père, comme toujours très courtois, mais il m’a certifié qu’il m’avait dit Cochin. Il était tellement sûr de lui, tellement catégorique, que sur le coup je n’ai rien dit, je me suis dit qu’après tout. Mais en y repensant plus tard, tout ça ne me paraissait quand même pas très clair, il me semblait que je n’aurais pas inventé – Béclère de Clamart. J’ai hésité à en parler à la directrice, mais elles étaient déjà tellement remontées. Au bout d’un moment, j’ai fini par apprendre que l’enfant n’était plus chez nous, que les parents avaient déménagé, l’avaient changée d’école, et je me suis dit, D’autres s’en chargeront, on a fait de notre mieux.

			L’institutrice

			La conscience brutale, évidente, pénible, qu’à présent tout nous échappait, que tout était trop tard, avec le besoin simultané, panique, d’agir, et le plus vite possible, d’activer les leviers que nous n’avions pas activés. Je n’avais plus de Diana que la longue liste des marques que j’avais observées. Diana n’avait plus d’existence pour moi que cette liste, qui ne me servait plus à rien. La directrice était d’accord pour l’envoyer à sa nouvelle école. Elle y a joint une lettre où elle leur rendait compte des différentes démarches, de nos convocations. Mais une fois envoyé tout ça, ce sentiment de dépossession, de gâchis, et la culpabilité lancinante. Je n’ai plus revu Diana.
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			La deuxième directrice

			Je les avais reçus à peine quelques jours avant que Diana n’arrive pour être scolarisée chez nous. Pour le déménagement, le père de Diana invoquait des raisons familiales, je n’avais pas insisté. À propos de la précédente école, il est resté très évasif, disant qu’il me donnerait les coordonnées si je le souhaitais. Je le souhaitais, mais il fallait qu’il les retrouve. Diana était une étrange petite fille, qui semblait très précoce à certains points de vue, s’exprimant parfaitement par exemple, mais en retard sur beaucoup d’autres, la plupart des apprentissages, la lecture, le dessin, la propreté parfois, et des comportements bizarres, en plus de la boulimie. La première fois que son père nous l’avait amenée, pour me dire bonjour elle s’était jetée sur moi, mais ce n’était pas de l’enthousiasme, une spontanéité d’enfant – plutôt le mouvement de qui n’avait pas la distance élémentaire avec les autres, et je m’étais raidie. Bonjour Diana, ai-je répondu, je suis contente de faire ta connaissance, mais à distance, car elle m’avait mise mal à l’aise. Alors le père a dit, Diana était très impatiente de venir, hein Diana ?, et je n’ai rien répondu, Diana parlait vite. Je l’ai emmenée dans sa classe, pour lui présenter son instituteur. Aussitôt qu’elle a passé le seuil, elle s’est précipitée vers le bocal de poissons rouges en criant qu’elle voulait cette place-là, à côté du bocal, et elle parlait beaucoup, sans s’arrêter. Nous nous sommes regardés, l’instituteur et moi. Alors c’est lui qui s’est approché d’elle, en disant, très doucement, D’accord Diana, on va voir ce qu’on peut faire, mais tu sais il faudra qu’on demande à ton camarade qui d’habitude est là. Diana n’écoutait pas, je me souviens que je me suis dit que son intégration dans le groupe allait être compliquée.

			l’instituteur

			J’étais inquiet – elle avait un comportement panique, je sentais bien qu’elle allait mal, qu’elle trouverait difficilement sa place. Dès la première semaine elle levait la main tout le temps, réclamait l’attention, voulait tout faire, parlait trop fort, riait à contretemps, interrompait les autres, riait, puis s’excusait, et riait de plus en plus fort. J’essayais de lui répondre en contournant sa façon de se jeter dans le tas, mais impossible de rien lui expliquer, elle ne comprenait pas. Et peu à peu, je sentais que les autres enfants commençaient à la prendre pour cible, l’ambiance de la classe très rapidement s’est dégradée.

			La deuxième directrice

			Puis j’ai vu qu’elle avait de petites blessures et des coupures. J’ai aussitôt signalé la situation à l’inspection d’académie – qui a accusé réception, en m’informant que si les doutes se confirmaient, c’était aux services du conseil général qu’il fallait écrire. Quand j’ai reçu le père de Diana au sujet de tout ça, il était très à l’aise, il a tenu à m’expliquer très en détail la situation particulière de sa fille, sa maladie immunitaire, ses séquelles liées à l’accident ancien qui avait perturbé les débuts de sa scolarité, et expliquaient son retard, disait-il, un plafond qui s’était écroulé. Je regardais ce père, j’observais son aisance improbable, cette faculté à trouver tout un tas d’explications à une situation qui pour moi se résumait dans l’observation que Diana avait des marques, que Diana n’allait pas bien. Il paraissait attendre quelque chose, que je lui donne des indices, qu’il sache ce que j’en pensais. Je n’ai rien dit, et quand je l’ai raccompagné à la porte, il était déstabilisé. Nous en étions à ce point-là quand j’ai reçu la lettre de l’ancienne école de Diana. La directrice y rendait compte de tous les épisodes antérieurs, et y joignait une liste qu’avait dressée l’institutrice. 7 février, Diana n’est pas là depuis deux jours. Quand elle revient en début d’après-midi, sa mère invoque une migraine inexpliquée et des poussées de fièvre qui l’ont tenue au lit. Diana a l’air absente, ne répond pas à mes questions. 25 mars, une main de Diana est toute rouge et enflée, elle répond qu’elle s’est brûlée sur une plaque chauffante, à un moment où sa maman ne regardait pas, et cette liste entrait en moi par petits éclats, comme une multitude d’échardes dans la peau. Quand j’ai eu au téléphone la directrice qui m’avait adressé ce courrier, elle a semblé soulagée de m’entendre. Elle m’a répété toutes les étapes de la scolarité de Diana dans leur école, et j’entendais sa gêne, sa honte, sa mauvaise conscience de n’avoir certainement pas fait, disait-elle, ce qu’il fallait, de n’avoir pas agi comme il aurait fallu. Et elle répétait, Bien sûr à présent cela relève de votre jugement, et cela m’agressait autant que sa mauvaise conscience, j’étais face à un choix, alors qu’elle ne pouvait plus rien, répétait-elle. Puis elle m’a dit de sa voix douloureuse, tendue, Bon courage. Ça m’a exaspérée. Nous nous sommes réunis, l’instituteur de Diana et moi, nous avons discuté des éléments que nous avions, et nous sommes tombés d’accord très vite : il fallait faire le signalement tout de suite. Il m’a transmis le lendemain un compte rendu de ses observations, que j’ai mis dans le dossier avec tout ce que j’avais, la lettre de l’autre directrice, la liste des plaies, et ma synthèse, et j’en ai fait deux exemplaires, l’un au Parquet, l’autre au conseil général.

			Bureaux de l’Aide sociale à l’enfance

			Au conseil général, nous avons reçu le signalement concernant Diana H. le 20 juin. Nous avons aussitôt contacté le Parquet afin de nous assurer qu’ils étaient avertis. Une enquête étant lancée de ce côté, nos services se sont mis en attente.

			Bureaux du procureur

			Au Parquet, nous avons reçu le signalement concernant Diana H. le 20 juin. Une enquête a aussitôt été lancée, et un médecin légiste a été mandaté pour faire les observations. L’examen a eu lieu le 30 juin.

			Le médecin légiste

			J’étais un peu tendu : les affaires de maltraitances supposées, c’est une lourde responsabilité. Les parents étaient là, que je devais entendre aussi, mais après : deux ombres dans le couloir, quand la petite entre, timide, hésitante. Elle souriait, elle avait peur, Est-ce que ça va faire mal ? J’ai essayé de la rassurer – qu’on ne lui ferait rien, que c’était juste un examen, c’est tout. Est-ce que ça va durer longtemps ? Je lui ai demandé de se déshabiller. Elle était toute gênée par son corps nu d’enfant de huit ans, légèrement plus petit que celui d’une enfant de huit ans. Je lui ai demandé de se retourner, et là, c’était impressionnant – une énorme trace violette en épi de blé sur toute la longueur de la colonne vertébrale. J’ai dû lâcher un cri d’étonnement, parce qu’elle a demandé, Quoi ?, mais j’ai dit, Rien. Alors j’ai vu que l’angoisse montait d’un coup, et elle m’a dit très vite, La trace dans le dos, c’est mon frère qui la semaine dernière, et elle a commencé à m’expliquer une histoire compliquée de dispute, de coups, de chute, alors je lui ai seulement dit, pour tenter de la rassurer, Diana je vais tout noter mais on va faire les choses méthodiquement. Elle s’est tue. Son corps était couvert de traces, de bleus, de cicatrices, de brûlures, de tailles diverses, et plus ou moins anciennes – dix-neuf en tout. Je les notais au fur et à mesure soigneusement, les décrivant le plus minutieusement possible, comme ma fonction m’y oblige et avec cette conscience d’être le seul registre dont la justice se servirait pour mener son enquête. À chaque lésion, la petite m’apportait son explication : la brûlure au bras, une douche un peu trop chaude, qu’elle avait prise elle-même, la blessure à la tête, une chute dans l’escalier, le bobo à la cuisse, un coup de pied du frère, la cicatrice au talon, une chute à vélo, et au fur et à mesure que l’expertise progressait, l’étonnement montait, mais la petite semblait trouver de l’apaisement à dérouler consciencieusement toutes ces explications. J’essayais de lui sourire. Puis j’ai fait entrer les parents, qui ont commencé à parler, très volubiles, très courtois, de tout de rien de leurs enfants et de Diana. Je les ai arrêtés, je leur ai expliqué ma fonction, je leur ai dit que j’avais relevé un certain nombre d’observations et qu’il me fallait noter les explications qu’ils donnaient. La mère a blêmi, qu’on puisse suggérer qu’elle maltraitait sa fille. Mais je ne suggérais rien, mon rôle s’en tenait à observer, décrire et mettre par écrit ce qu’ils avaient à dire. Alors j’ai cité les blessures une par une, et pour chacune ils avaient une explication – rigoureusement la même que la petite. Ils étaient même capables de détailler les circonstances de chaque situation, et de situer chaque membre de la famille dans chaque circonstance. J’ai tout noté, je les ai remerciés, ils sont sortis, je n’aimais pas ça. Alors je suis allé aussi loin qu’il me paraissait possible vers l’intuition que j’avais qu’il y avait un problème, et j’ai conclu mon rapport ainsi : Ces lésions pourraient être la conséquence d’accidents domestiques, mais leur nombre est fortement suspect. Malgré les explications concordantes des parents, nous ne pouvons exclure des faits de violence et de maltraitance. Le dossier a été transmis à la brigade spécialisée de la gendarmerie, mais j’ai continué à y penser longtemps après, je n’arrivais pas à passer à autre chose.

			Le gendarme

			Nous avons auditionné la petite Diana H. le 8 juillet sur ordonnance du procureur. L’audition a duré quarante-sept minutes. Nous disposions du rapport du médecin légiste, faisant état de dix-neuf cicatrices, blessures, bleus, et brûlures diverses.

			La gendarme

			Quand Diana est entrée, elle était toute tendue, le visage blanc, comme défiguré par ses grands yeux qui hésitaient, ne savaient pas qui regarder, passaient de mon supérieur à moi et de moi à mon supérieur, sans pouvoir se stabiliser. J’ai essayé de la rassurer, je lui ai dit, Bonjour Diana, assieds-toi, mais moi aussi j’étais tendue, je sentais que ma voix tremblait. Cet entretien était le premier que je menais pour une affaire de ce genre. Mon supérieur m’avait dit, Il faut bien commencer, lui n’avait pas l’air inquiet. Quand elle est entrée, elle avait un visage douloureux, un peu gonflé, bizarre, elle a souri, mais n’osait pas parler, elle s’est assise sur la chaise. C’est moi qui ai pris la parole en premier, peut-être une manière de conjurer l’angoisse, mon supérieur était d’accord. Diana, j’ai dit, Tu sais que tu es là à cause des marques que le médecin a observées, mais déjà l’impression que mon corps basculait en avant, me tenir à la table, me tenir à la chaise. Il faut que nous en parlions aujourd’hui, puis je me suis tue. Diana me regardait fixement, immobile à présent, comme si la tension s’était désormais apaisée, fixée dans son attente, stabilisée peut-être par la conscience de ce pourquoi elle était là. On voudrait d’abord savoir si tout va bien à la maison. Personne ne te fait du mal ?, et il y a eu un long silence, qui m’a semblé interminable.

			Diana

			Non non.

			La gendarme

			Son ton était innocent, ou cherchait à paraître innocent, et j’ai tout de suite compris que ç’allait être difficile, plus difficile que je n’avais imaginé, car la difficulté n’était pas mon angoisse comme je l’avais pensé, mais le nœud d’énergie, de résistance, dans ce petit corps sur cette chaise, avec les mains soigneusement posées sur ses genoux serrés, souriant comme une enfant sage. J’ai dit, Et à l’école ? – Oui oui. C’était quand même beaucoup, tous ces bobos. Alors elle s’est mise à parler d’une voix très rationnelle, très calme, posée, pour expliquer chaque marque qu’on lui citait, une chute à vélo, une douche un peu trop chaude, un coup de pied du frère, et plus elle parlait, plus j’oubliais l’angoisse, et montait la stupeur à la place. Une mécanique imprévisible venait de se mettre en mouvement devant mes yeux – à chaque question que je posais elle avait sa réponse, Et sur le dos ? – Je me suis cognée. – Et sur le ventre ? – Je suis tombée, et elle expliquait où et quand, et si elle n’avait plus de réponse, elle disait seulement, J’ai oublié, et elle ajoutait avec calme, Je suis très maladroite. Chacune de ses réponses correspondait aux raisons invoquées par ses parents, et rapportées par le médecin légiste dans son rapport. J’ai seulement dit, Dis donc, tu es une sacrée cascadeuse, et elle a ri, d’un rire aigu, dont j’avais l’impression qu’il ne s’arrêterait pas, un rire interminable, nerveux, qui m’a glacée. Je me suis tue.

			Le gendarme

			J’avais laissé ma collègue commencer l’entretien pour la mettre en confiance, elle ne s’en est pas mal tirée, mais la petite ne disait rien. Alors j’ai repris du début, j’ai demandé à la petite ce que faisaient ses parents. Papa est déménageur, et maman fait du ménage à la maison, bien. Je lui ai demandé si, au cas où elle aurait un secret qui fait mal, elle aurait quelqu’un à qui en parler. Elle a repris mon expression, elle a dit, Un secret qui fait mal, et elle a dit qu’elle le confierait à une de ses amies de classe, mais elle n’a pas dit son nom, j’ai insisté, mais elle a seulement dit, Je ne sais plus. Quand je lui ai demandé ce qu’elle voulait faire plus tard, elle a dit qu’elle voulait devenir gendarme, et nous avons un peu parlé de ça, Pourquoi ? Parce qu’elle voulait aider les gens. Quand je lui ai demandé si elle comprenait qu’on voulait l’aider, elle a dit d’accord, mais qu’elle ne voyait pas pourquoi on l’interrogeait, alors j’ai répété la question, Personne ne te fait du mal ?, et elle a dit que non, sauf ses frères et sa sœur, qui la tapaient avec la main ou le poing. Mais je ne rends jamais les coups, a-t-elle précisé. Ses rires suraigus, en cascade, m’étaient pénibles. Ma collègue a insisté, Personne ne te fait du mal, vraiment ? À ce moment-là, la petite a dit,

			Diana

			Sauf maman et mon papa.

			La gendarme

			Quand elle a répondu ça, j’ai ressenti un vide dans la poitrine. Mais juste après, elle s’est reprise, en souriant, Mon papa me tape pas, et maman aussi. Avec elle, les mots paraissaient pris d’un tremblement, soit qu’elle se trompe sur leur sens, soit que ce soient les mots eux-mêmes qui ne convenaient pas à ce qu’elle voulait dire ou ne voulait pas dire. Et là-dessus, je ne parvenais pas à me faire une idée, je me sentais mal à l’aise, et j’avais l’impression que pour moi aussi les mots tremblaient maintenant, je ne savais plus lesquels utiliser. Il y a eu un silence. Puis c’est d’elle-même qu’elle s’est mise à raconter des tas de choses, qui n’avaient pas de rapport avec la raison pour laquelle on était là. Elle a dit qu’ils allaient déménager, que dans la nouvelle maison elle aurait une chambre pour elle toute seule, et même qu’on allait lui acheter un cartable à roulettes, et plein d’habits tout neufs, et à mesure qu’elle parlait elle me donnait envie de pleurer. Je lui ai dit, Tu seras belle, mais elle m’a reprise très vivement, et elle a dit, Je suis déjà belle !, et elle a ajouté, J’ai même des boucles d’oreilles.

			Le gendarme

			Je n’avais pas imaginé que l’entretien se passerait comme ça. J’avais déjà mené de nombreux interrogatoires de ce genre, et toujours réussi à trouver dans les réponses des contradictions qui permettaient de déstabiliser l’enfant, et avec ça, après, on pouvait travailler. Mais avec cette petite, il n’y avait pas de brèche – que ce rire incessant, interminable, qui secouait ses réponses. J’ai essayé de l’interrompre, je lui ai dit, Mais cette douche trop chaude ? Elle m’a regardé de façon presque sévère, et elle a dit qu’elle était grande quand même, qu’elle l’avait prise toute seule, et j’ai senti qu’on n’obtiendrait rien de précis. Pourtant, c’est de faits que le procureur a besoin, pas de soupçons. Mais la petite parlait de tout, surexcitée, sans que ses réponses jamais ne soient contradictoires avec celles des parents. On me demande pourquoi je n’ai pas auditionné les enseignants, mais on était déjà en juillet, il y avait les vacances, et puis les enseignants avaient déjà écrit ce qu’ils avaient observé, et ils n’avaient rien observé de plus que ce sur quoi on interrogeait la petite – sans rien en obtenir. J’ai donc fait mon travail, j’ai transmis au Parquet le PV de synthèse comme c’est le règlement, on avait fait ce qu’on avait pu.

			La gendarme

			En laissant la petite s’éloigner de la pièce, ce mal au ventre, j’aurais voulu lui dire de se rasseoir, ou sortir avec elle. Dehors, ses parents nous ont salués très chaleureusement, comme si tout avait été convenu avec eux, puis ils sont retournés au parking, bien tranquillement, et la petite depuis la voiture m’a fait coucou, et elle a disparu. Le PV tâchait de rendre compte objectivement de l’entretien, mais comment rendre compte objectivement d’un tel entretien ? Le PV mentionnait la concordance des réponses de Diana avec les déclarations préalables, il faisait également état de doutes possibles sur l’origine des marques sans qu’aucun élément nouveau ne puisse pourtant être ajouté au dossier. Les semaines qui ont suivi, je me repassais les scènes de l’entretien en boucle et je réécrivais toutes les phrases du PV pour leur donner une nuance plus critique. En rêve la petite m’apparaissait de façon récurrente, elle me disait des choses bizarres, qu’elle était d’accord avec moi mais en même temps qu’elle n’était pas d’accord, elle s’approchait de moi comme si j’étais sa mère, et me disait avec douceur et empressement qu’elle voulait rester avec moi, et tout d’un coup elle se mettait en colère et me disait que j’étais bête – ou elle s’approchait de moi, très près de mon visage, et elle disait, très fort, comme un adulte à une enfant qu’on gronde, Tu ne comprends rien, tu n’écoutes pas. À la rentrée, j’ai demandé une mutation, je ne voulais plus être confrontée à ce genre d’affaires.

			La deuxième directrice

			À la rentrée, l’absentéisme de Diana est devenu chronique, nous l’avons régulièrement signalé au rectorat, et j’appelais chez elle : les parents avaient toujours tout un tas d’explications, et de temps en temps ils m’envoyaient des certificats médicaux. J’étais de plus en plus menaçante. Peu de temps avant la Toussaint, Diana est revenue, mais elle était changée, elle se faisait toute petite, comme si elle voulait passer inaperçue, comme si elle avait peur. Désormais, je m’employais chaque jour à la croiser : c’est devenu un rendez-vous que nous avions l’une avec l’autre, nous bavardions de sa journée, de ce qu’elle apprenait, de sa vie à l’école. Elle s’était habituée à moi, et je crois qu’elle guettait ces petits moments rituels. Elle parlait sans que j’aie besoin de lui poser beaucoup de questions : je m’étais attachée à elle, à sa spontanéité, sa naïveté, sa sensibilité à vif. Mais je m’inquiétais de la suite de l’enquête : j’ai appelé le bureau du procureur, et à force que j’insiste, qu’on me promène de poste en poste, j’ai finalement appris que l’affaire avait été classée en octobre, faute d’éléments suffisants. Je me suis sentie d’un coup très seule.
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			L’assistante sociale

			Je veux bien qu’on nous fasse porter tous les maux. Dans un article de journal rapportant mes propos, j’ai lu que je m’entêtais. « Quand le Parquet ne donne pas suite, on considère l’affaire traitée, c’est la pratique », a déclaré la fonctionnaire du service social, s’entêtant, disait l’article, parce qu’il leur faut des responsables. Ils auraient dû voir, disent-ils, Si eux ne voient pas, alors qui ? C’est tellement énorme. Une affaire comme celle-là s’ils ne la repèrent pas, alors qu’est-ce qu’ils repèrent ? Mais pourquoi ce ne serait pas précisément ce genre d’affaires, ce genre de parents, le problème ? Au conseil général, nous travaillons dans un cadre précis qui nous est imposé, et nous accomplissons notre tâche en fonction des missions qui nous sont attribuées par la législation. Or le Parquet n’avait pas donné suite, l’affaire avait été classée. Les décisions d’évaluation nous les prenons selon les éléments que nous avons, il y a un cadre à respecter.

			La deuxième directrice

			Un matin, l’instituteur de Diana est venu me voir, très inquiet, il fallait que je voie Diana : comme elle boitait, il l’avait prise à part au moment de la récréation. Qu’est-ce qui ne va pas avec tes pieds, Diana ? – Rien, je me suis fait un peu mal. – Tu t’es fait mal, Diana ? Comment tu t’es fait mal ? – C’est presque rien, j’ai juste un petit peu marché sur un sol piquant. – Sur un sol piquant, Diana ? Alors l’instituteur a fermé la porte de la salle et il a demandé à Diana d’enlever ses chaussures, et Diana lui a dit, Il ne faudra pas dire à mes parents. – Pourquoi il ne faudrait pas dire à tes parents, Diana ? – Parce que je n’avais pas le droit de marcher sur ce sol piquant. – Maintenant enlève tes chaussures, Diana. Et Diana a enlevé ses chaussures. Alors, ce que l’instituteur a vu, je l’ai vu moi aussi quand il m’a amené Diana et lui a demandé d’enlever ses chaussures devant moi, et que Diana l’a fait sans rien dire, le visage livide. C’étaient autour de la plante des pieds et sous la plante des pieds des traces rouges enflées, de grosses cloques avec des éraflures, et la chair à vif, à tel point que j’en ai eu un haut-le-cœur. Mais elle ne disait rien, elle nous regardait, son instituteur et moi, toute blême. Mais qu’est-ce que tu as fait, Diana ? – Je n’ai presque rien fait. Elle était surtout inquiète qu’on le dise à ses parents, parce qu’ils ne savaient pas et qu’ils la gronderaient. J’ai fait venir le médecin scolaire, qui a décidé aussitôt l’hospitalisation. Il a transmis à l’hôpital le compte rendu de nos observations, dossier que j’ai fait suivre aux services du conseil général. Je me disais que, finalement, c’était peut-être une chance pour Diana : avec cet épisode de plus, tout allait peut-être enfin se débloquer ?

			Le pédiatre hospitalier

			Le médecin scolaire qui l’orientait vers nous pensait que ces multiples marques et les blessures aux pieds étaient liées à des maltraitances. Les blessures en question étaient surinfectées et très impressionnantes. Quand le père de la petite est venu, je n’ai pas pu le recevoir, mais l’infirmière m’a rapporté ce qu’il avait dit : alors qu’avec sa femme ils s’étaient absentés en laissant Diana à la garde de son frère, la petite était sortie imprudemment sur la terrasse en béton brut, et s’était imposé comme une punition (qu’il ne s’expliquait pas) de courir sur le béton brut une bonne partie de l’après-midi. L’aîné avait été sévèrement réprimandé pour sa négligence, et la petite avait vu leur généraliste, qui avait prescrit des pommades. Quand je suis allé faire le tour des lits en fin d’après-midi, j’ai demandé à la petite ce qui s’était passé, et elle m’a répété exactement la même histoire, alors je lui ai demandé, Mais pourquoi tu fais ça ?, elle a baissé la tête et elle a dit qu’elle ne le savait pas. Nous avons décidé de prendre le temps de procéder à toutes les explorations d’usage.

			La deuxième directrice

			Quand j’avais eu le père au téléphone pour l’informer de l’hospitalisation de sa fille, il avait eu l’air très étonné, Pourquoi ? J’ai expliqué, de la manière la plus neutre possible, que ses blessures aux pieds la mettaient en danger. Il y a eu un moment de silence, puis il m’a raconté cette histoire de béton brut avec le reste, il n’avait pas l’air de se sentir coupable du tout, et même il y avait de la hargne dans sa voix, il insistait, Mais pourquoi l’hospitaliser ?, qu’ils auraient pu être prévenus avant. Je lui ai dit qu’apparemment le médecin scolaire n’avait pas eu la même appréciation que leur généraliste, qui avait prescrit des pommades. Il a répondu, glacial, Et qu’est-ce que ça veut dire ? – Mais c’est aux médecins d’en décider. – Vous pensez que notre fille est maltraitée ? Je n’ai pas répondu, il a raccroché.

			Le pédiatre hospitalier

			J’ai appelé un collègue de Necker pour qu’ils nous fassent le bilan osseux, et l’interprètent – car ils étaient mieux équipés que nous, pour parvenir à de plus fiables conclusions. Parallèlement, j’ai mis en place un protocole pour rechercher d’éventuelles maladies génétiques, métaboliques, nutritionnelles, qui pouvaient également être à la source des troubles observés. D’après l’équipe de Necker, les radios faisaient apparaître de multiples microfractures anciennes et résorbées, qui faisaient penser à un syndrome de Silverman, situation probablement consécutive à de mauvais traitements. Nous avons pris le temps d’écarter toutes les autres hypothèses, et à la fin du protocole nous avons pris la décision d’écrire à l’Aide sociale à l’enfance : Des lésions cutanées ou lésions osseuses pourraient être secondaires à une maltraitance ou négligence. On nous reproche de ne pas avoir transmis l’information au Parquet, mais la responsabilité en incombe d’après nous aux services sociaux. Je précise qu’il n’y avait pas urgence vitale ni suspicion d’abus sexuels intrafamiliaux, cas dans lesquels le Parquet doit obligatoirement être saisi.

			La deuxième directrice

			J’essayais de me rassurer : les services sociaux allaient incessamment se saisir de l’information préoccupante transmise par l’hôpital, c’était en cours. Quand elle est revenue, Diana et moi avons repris nos petites habitudes, nous nous croisions dans la cour, nous discutions de l’hôpital, des gens bizarres qu’on croise là-bas, de cette drôle de vie qu’on peut y avoir, et elle riait, elle semblait soulagée. Le soir, quand ils allaient chercher leur fille, les parents m’évitaient. Diana, elle, allait mieux, elle n’avait déjà plus le même visage gonflé. Mais un matin, peu de temps après son retour, l’instituteur de Diana est venu me voir. Diana lui avait dit qu’elle ne savait pas pourquoi, mais ce matin, sa maman l’avait tapée. Le lendemain, Diana lui a répété la même chose. J’ai écrit au président du conseil général une lettre pressante.

			Bureaux de l’Aide sociale à l’enfance

			Des suspicions ne suffisaient pas pour relancer au pénal une affaire classée par le Parquet à l’automne précédent. Mais la lettre de la directrice de l’école s’ajoutait à l’information préoccupante transmise par le service pédiatrique de l’hôpital, et elle apportait un fait nouveau, à savoir que Diana avait elle-même parlé à son instituteur de mauvais traitements. Nous nous sommes réunis et avons pris la décision de lancer une enquête d’évaluation.

			La deuxième directrice

			Quand l’Aide sociale à l’enfance m’a répondu, Nous allons faire le point sur la situation de Diana et sur l’aide susceptible d’être apportée à la famille, ça m’a mise hors de moi. L’urgence me semblait moins de réfléchir à l’aide à apporter à une famille qui ne se préoccupait pas beaucoup d’en demander, que de protéger, et le plus vite possible, Diana. Mais je me heurtais à un mur : au téléphone, ils ont dit, C’est la procédure. Ils m’ont dit de me tranquilliser, que leurs services s’étaient ressaisis du dossier. Je sentais bien que ça n’allait pas, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Et puis d’un coup, Diana n’est plus venue en classe. Ses parents étaient injoignables. Le rectorat, à force que j’insiste, m’a appris qu’ils avaient à nouveau déménagé. Ç’a été comme un grand trou noir.
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			Le frère

			Entre eux et moi, il y aura toujours elle. J’aimerais pouvoir dire que je l’aimais comme une sœur – mais elle n’en était pas une pour moi, puisqu’elle n’était rien, puisqu’on ne la voyait pas, qu’on n’avait pas le droit de jouer avec elle, qu’elle passait des journées entières dans sa chambre, et si elle pleurait c’était pire, parce qu’elle était punie, et elle était punie si elle se levait la nuit pour manger quand ils l’avaient privée de dîner, ou si elle faisait pipi au lit, parce qu’on ne lui permettait pas de se lever pour aller aux toilettes.

			un voisin

			Ils étaient arrivés à la fin du printemps. Ils étaient calmes, discrets. Dans le lotissement, il y a souvent du changement, les gens s’installent pour le travail le plus souvent, repartent au gré des mutations, on ne vient pas pour l’agrément ici. On ne peut pas dire qu’ils aient fait beaucoup de frais au voisinage. Mais une fois que les enfants jouaient dans leur piscine de jardin, avec les deux parents au bord, on avait discuté des enfants, du boulot que ça donne, du plaisir de les voir grandir, les leurs ne faisaient pas peine à voir. Ils étaient trois, le garçon peut-être dix ans, qui est sorti de la piscine pour dire bonjour, un peu trop sage peut-être mais gentil, une fille plus jeune, cinq ans peut-être, et un petit garçon d’un an. Trois enfants un bon nombre, j’ai dit, juste ce qu’il faut pour l’harmonie, et le père a souri.

			Le frère

			Pourquoi c’est toujours à moi de parler aux gens ? Quand je suis dans la rue, ma mère me dit de dire bonjour à la dame, ou elle me dit, Ce monsieur est notre voisin, et je dois lui sourire. C’est à cause de leur obsession qu’on ait bien l’air normal, qu’on ait bien l’air d’une vraie famille. Cette fois-là, j’ai compris, à la manière dont elle me regardait, qu’il fallait que je sorte de la piscine, et je suis allé dire bonjour au monsieur. Tu t’appelles comment ? Et tu te plais ici, dans ton nouveau quartier ? Et ton frère et ta sœur, ils s’appellent comment ? Est-ce qu’il aurait voulu que je lui parle aussi de l’autre sœur, celle qu’il ne voyait pas, parce qu’elle était enfermée au sous-sol ? 

			L’assistante sociale

			Le temps de retrouver où ils étaient, on était fin mai, et j’ai fait la visite en juin. Au téléphone, les parents n’avaient pas paru surpris qu’on les appelle, nous avions convenu d’une date, ils étaient coopératifs. Dans leur salon, où il y avait encore quelques cartons à moitié pleins, ce dont ils se sont excusés avec simplicité, le plus jeune était dans son parc. Les trois aînés sont descendus, se sont assis sur le canapé, tous en brochette, souriants, Diana au centre, entourée par son frère et sa sœur. Elle avait l’air tout excitée d’être là, toute souriante, comme si c’était une fête, son anniversaire. Je leur ai demandé pourquoi ce déménagement. Le père m’a dit que c’était pour se rapprocher de son lieu de travail – c’était très important pour lui de voir ses enfants le soir. Alors je me suis tournée vers les enfants, je leur ai demandé, Ça vous fait plaisir ce déménagement ? Ils n’ont pas répondu tout de suite. Quand j’ai reposé la question à l’aîné, il a eu l’air d’hésiter, il a regardé vers ses parents, il a dit, C’est pas la première fois, on est habitués. Il avait l’air un peu éteint ce garçon, résigné. J’ai insisté, Mais est-ce que ça te fait plaisir ? Il a haussé les épaules.

			Le frère

			Qu’est-ce qu’elle voulait que je lui dise ? Qu’on les avait voulus, ces déménagements où on perdait tous nos copains chaque fois ? Quand il y en avait des copains, parce qu’on n’avait jamais le temps de s’en faire. Elle aurait voulu que je lui explique qu’à chaque fois ça faisait qu’on était tous ensemble encore, comme une parfaite petite famille ?

			L’assistante sociale

			J’ai compris que je ne tirerais pas grand-chose des enfants. Alors j’ai demandé à rester seule avec la mère, et le père est sorti avec eux. J’ai dit franchement à la mère que Diana avait confié à son instituteur que sa maman l’avait tapée. Que c’était pris très au sérieux. Elle a baissé les yeux, elle a dit qu’il pouvait y avoir des moments d’agacement, qu’elle ne le niait pas, sa voix s’étouffait. Elle a dit qu’avec le retard de la petite ce n’était pas facile tous les jours. Est-ce que vous avez déjà imaginé demander de l’aide ? – À qui ? Je lui ai expliqué que peut-être un suivi d’ordre psychologique ou un appui social pourraient leur être profitables, si leur patience était mise à l’épreuve, afin que son mari et elle se trouvent mieux en mesure d’exercer leur fonction parentale en toute sérénité. Elle s’est tue un moment, puis elle a dit, Peut-être, qu’elle n’y avait pas pensé, et après un moment, qu’elle voulait ce qu’il y avait de mieux pour la petite. Je lui ai dit que je n’en doutais pas. Puis les enfants sont revenus avec le père. Avant de partir, je me suis tournée vers Diana et je lui ai dit, Alors on va se revoir ?, elle souriait, elle a dit d’accord, et personne n’avait l’air inquiet à l’idée que je revienne, ils semblaient soulagés de l’aide qu’on allait leur apporter. Après en avoir discuté en équipe, nous avons convenu que leur besoin n’était pas un placement d’urgence, mais un suivi régulier et un appui à la parentalité. Nous avons fait notre rapport. Quand nous les avons rappelés pour prendre rendez-vous, ils n’étaient pas disponibles en juillet parce que c’était leur mois de vacances, mais la deuxième semaine d’août, oui. Nous devions nous rappeler pour la date.

			Le frère

			Diana, on l’a vue de moins en moins. Elle dormait au sous-sol. Un jour, un gros morceau d’émail de la baignoire était parti, ils ont dit que quelque chose était tombé, mais moi je savais bien que non. Je l’entendais parfois, Diana, à travers la trappe, puis pendant plusieurs jours tout a été plus calme. Ils nous ont expliqué qu’elle était partie chez un collègue de papa pour passer quelques jours, que ça lui ferait du bien, que ça ferait du bien à tout le monde, et pendant ce temps-là, on est partis au Mont-Saint-Michel pour des vacances qui n’étaient pas prévues. Qu’elle ne vienne pas avec nous, moi je trouvais ça bizarre, mais j’ai rien dit. Puis papa est rentré, on est restés là-bas seuls avec maman.

			Un collègue du père

			On se rendait des services. Cet été-là, je travaillais. Au milieu de l’été, il revient de vacances, et il nous dit, Depuis qu’on occupe cette maison il y a ce bloc dans le garage, il faudrait m’aider à m’en débarrasser, mais c’est lourd. Drôle d’objet, un gros bloc de béton dans son garage, au moins un mètre sur un peu moins d’un mètre sur un peu moins d’un mètre. Il avait accès aux entrepôts de la compagnie d’assurances pour laquelle il travaillait souvent, il avait un pass. T’es sûr que ça ne posera pas de problème ?, mais il dit que c’est bon, c’est immense là-dedans, personne ne s’en apercevra. On y va, on dépose le bloc au fond d’un hangar, dans un coin. Après, je n’étais pas très à l’aise, c’était bizarre cette histoire, bon on se voit à la rentrée, salut, et je me suis tiré.

			L’assistante sociale

			Quand j’ai téléphoné comme convenu pour notre rendez-vous d’août, ils ne répondaient pas sur le fixe, j’ai appelé sur le portable. Le père avait l’air surpris, il y a eu un moment d’hésitation, mais quand j’ai répété mon nom, que j’ai dit, l’assistante sociale, il y a eu un silence, puis il a dit, Oui, bien sûr !, puis quand je lui ai rappelé ce que nous avions convenu, il a dit, Oui, bien sûr ! Mais il m’a expliqué que pour l’instant ce n’était pas possible, qu’ils avaient prolongé leurs vacances, au Mont-Saint-Michel. Je lui ai signifié que ce n’était pas ce qui était prévu, mais il n’y avait rien d’autre à faire, alors j’ai convenu avec lui d’une date à leur retour pour que je puisse revoir Diana.

			Le frère

			Quand on est rentrés du Mont-Saint-Michel, papa était à la maison. Ce soir-là, ils nous ont dit qu’il y avait un problème avec Diana, et j’ai senti un froid dans la poitrine – quoi quel problème ? Elle avait été enlevée en revenant de la maison du collègue de papa, et ils ont ajouté qu’il ne fallait rien dire, pour éviter que le monsieur ait des problèmes. Je les croyais et en même temps, je ne sais pas, je ne les croyais pas, je pensais que je n’avais pas le choix.

			L’assistante sociale

			Je suis passée fin août comme convenu mais, ce jour-là, Diana ni son grand frère n’étaient présents dans la maison, ils étaient à un parc d’attractions, comme nous l’a annoncé leur père, avec leur mère, a-t-il précisé, et en disant ça il était calme, comme si tout ça était très naturel, que je passais dans le quartier et qu’il m’informait du programme de leur journée. Je lui ai dit que ça n’allait pas du tout, et il s’est excusé, oui bien sûr, il était désolé, mais Diana y tenait tant, et il avait promis. Quelque chose n’allait pas, je l’ai senti très vite. Je l’ai prévenu que nous serions amenés à nous revoir à la rentrée, et qu’ils avaient tout intérêt à ce que Diana soit là. Et tout début septembre, quand je suis repassée, le père n’était pas là, mais la mère oui, mais pas Diana non plus, et la mère nous a dit qu’ils étaient à Paris, elle et son père, pour une visite médicale à propos du traitement qu’elle devait suivre à cause de son problème immunitaire. J’ai demandé à voir le frère aîné, et elle a dit bien sûr. Il était là, bien sage. J’ai dit, C’était bien le parc d’attractions ? Il a seulement dit, Oui, il était sur la défensive, il y a eu un silence. Je lui ai demandé en quelle classe il entrait, CM2, si sa nouvelle école lui plaisait, Ça va, il répondait du bout des lèvres. Je lui ai demandé s’il s’entendait bien avec Diana, et il a dit,

			Le frère

			Bah oui puisque c’est ma sœur.

			L’assistante sociale

			J’ai demandé à sa mère si elle pouvait me laisser seule avec lui, elle a dit, l’air contrarié, Si ma présence vous gêne, et elle est sortie. Je lui ai demandé comment il la trouvait lui, Diana, mais son attitude fermée ne se détendait pas, il disait qu’elle allait bien, qu’elle était très handicapée parce qu’elle était malade et qu’elle était très maladroite, qu’elle se faisait tout le temps mal. J’ai prévenu la mère que l’équipe était très inquiète, que je repasserais dans deux semaines, qu’ils avaient intérêt à ce que Diana soit là.

			Le frère

			Qu’est-ce qu’elle voulait ? Est-ce que ce n’était pas à elle de protéger Diana ? Mais elle arrive quand il n’y a plus rien à faire, en prenant un air grave et en disant qu’elle est inquiète, et peut-être qu’elle faisait toute une histoire maintenant parce qu’elle savait bien qu’elle arrivait trop tard.

			La troisième directrice

			Alors qu’elle aurait dû faire sa rentrée dans notre école en juin, je n’ai jamais rencontré Diana. Il y avait des raisons, toujours des maladies, pour lesquelles son père nous envoyait des certificats, mais ces certificats, ça me paraissait déjà bien compliqué. Une semaine après la rentrée de septembre, je n’avais toujours personne, et pas plus elle que sa cadette, qui aurait dû entrer en classe de grande section. Le père avait appelé pour expliquer que les enfants étaient malades, un virus. J’ai dit, Il me faut les certificats, il a dit qu’il allait les envoyer. Trois jours plus tard sans rien, je lui ai dit que si elles n’étaient pas en classe le 10, je ferais un signalement. Il essayait de se justifier encore, j’ai raccroché.

			Le frère

			Je crois que c’était à cause de l’école et de la dame qui devait revenir, il y avait trop de monde qui s’inquiétait, ils se sentaient obligés de trouver une explication pour tous ces gens qui s’intéressaient à Diana, qui voulaient savoir où était Diana, ce qui lui était arrivé, je crois qu’ils étaient embêtés avec tout ça, tous les gens qui tournaient autour de nous. Alors ils m’ont dit qu’on allait jouer, que ça serait comme une sorte de jeu. Ça ne m’amusait pas du tout, mais je n’avais pas le choix. On est partis papa, maman et moi, un soir. Papa a garé la voiture sur le parking du McDonald’s, et on est allés tous les trois acheter des repas, et même un pour elle. Ils m’avaient tout fait répéter, je savais parfaitement ce que je devais dire, Un jean, des ballerines à pétales de fleurs noires et un tee-shirt rose, et c’est ce que j’ai dit, après. Donc, en arrivant à la voiture on a fait semblant qu’elle aurait dû être là, qu’elle avait disparu pendant qu’on était à l’intérieur, et maman qui pleurait vraiment, et je me souviens que je me suis dit, Diana aura quand même eu droit à ce que maman pleure pour elle.

			Le policier

			Il y avait quelque chose de bizarre. Quand on est arrivés sur le parking après l’alerte, ils étaient là, la mère en larmes, le père hagard, et le fils déconfit, mais calme, on aurait dit honteux, qui nous décrit sa sœur, Un jean, des ballerines à pétales de fleurs noires et un tee-shirt rose, répétant la même phrase quand on lui demandait à quoi elle ressemblait. Peut-être que l’émotion était trop forte. Les collègues quadrillaient le secteur, ont commencé à faire des relevés. Ce qui m’étonnait, c’est que le père avait l’air de penser qu’on ne la retrouverait pas dans le secteur, car il a demandé à quel moment ils allaient faire leur déposition au commissariat, alors que, d’habitude, on a du mal à convaincre les familles de quitter les lieux. Il n’y avait pas de trace d’effraction sur la voiture, mais la petite avait pu sortir, attirée par quelqu’un qui l’aurait emmenée et serait parti, le père pensait que c’était ça. Est-ce qu’il était possible que la petite soit partie d’elle-même, qu’elle ait fugué, est-ce qu’elle ne pouvait pas avoir des raisons de vouloir s’en aller, une dispute, une punition ? La mère était sur la défensive. Mais c’étaient les questions d’usage. Elle s’est calmée, elle a dit, Non, rien de tel, aucune dispute, que ce serait inimaginable. Ce soir-là, nous avons décidé de demander le lancement d’une alerte de niveau deux, c’est-à-dire des affiches, des annonces dans la presse ainsi qu’à la radio.

			La troisième directrice

			Alors l’effroi, en entendant l’alerte à la radio, et l’incrédulité, puisque c’était au moment même où elles devaient rentrer en classe, où j’avais dit à leurs parents, Je fais un signalement, que tout à coup Diana disparaissait.

			La grand-mère

			L’effroi à reconnaître d’abord son nom parce qu’elle avait trop changé pour que je puisse la reconnaître, et c’était elle, Diana, ma toute petite Diana.

			La gendarme

			L’effroi en trouvant ce matin-là l’avis de recherche, parmi les autres qu’on recevait, et en tombant sur ce visage d’enfant bouffi qui, depuis l’interrogatoire, avait tellement changé.

			L’institutrice

			L’effroi, en découvrant l’image d’une enfant sur le kiosque, et cette enfant c’était Diana. Donc, depuis que je l’avais eue en classe, tout n’avait qu’empiré. Donc, ça n’avait servi à rien.

			Le policier

			Il y avait un problème. D’abord le fait que sur les caméras du parking il n’y avait rien, et même si la voiture n’était pas tout à fait dans l’axe de la caméra, on aurait dû voir d’un côté ou de l’autre quelqu’un qui s’approche, ou la petite qui sort – mais rien, le calme plat, des voitures qui se garent à distance. Combien de fois on l’a repassée la bande ce matin-là, pour être sûrs. Et puis, ce qui était plus grave, et plus probant aussi, il y a eu ce coup de téléphone d’une gendarme, autrefois à la protection des mineurs, et qui avait interrogé la petite l’année d’avant, pour des soupçons de maltraitance parentale, et dans les fichiers de la gendarmerie on a retrouvé le dossier, il n’y avait pas eu de suite, mais ce n’était pas bon. Et au fur et à mesure que l’on comprend, il y a comme un vertige. Il y a bien sûr l’excitation, une sorte d’adrénaline, à flairer, à sentir à mille signes, et d’abord au-dedans, à cette fébrilité – car le corps sait tout ça, bien avant qu’on en ait conscience – qu’on touche à quelque chose. Mais à deviner progressivement que le type qu’on recherche, ce type qu’à chaque enquête je me représente comme les ogres des légendes, il n’est pas en cavale peut-être, mais peut-être qu’hier il était dans le bureau, c’est de ça que vient la nausée, avec le vertige. Les entretiens ont commencé à être plus pressants, les questions un peu plus précises, et nombreuses, et posées pas seulement aux parents, mais aux enfants aussi.

			Le frère

			J’ai rien dit, j’ai juste répété, Un jean, des ballerines à pétales de fleurs noires et un tee-shirt rose. J’ai rien dit parce qu’on m’avait dit que c’était ça qu’il fallait faire, et aussi parce que c’étaient leurs histoires, moi je n’avais rien à voir avec tout ça. Mais il a insisté, il a demandé comment je m’entendais avec ma sœur, si je m’entendais bien avec elle, oui je m’entendais bien avec elle, même si on se disputait, on se tapait comme un frère et une sœur, mais il insistait, il voulait savoir si je pouvais avoir une idée d’où elle serait allée, où elle aurait aimé partir, ma sœur, si elle était partie, mais je n’en savais rien. Alors il m’a demandé ce que j’imaginais qu’elle aurait pu vouloir que je fasse pour elle, s’il lui était arrivé quelque chose. Je l’ai regardé, et j’ai failli lui dire qu’elle n’aurait jamais pensé à ce que j’aurais pu faire pour elle, parce que personne n’avait jamais rien fait pour elle, et que je ne ferais rien pour elle, puisque c’était fini. Mais j’ai rien dit.

			Le policier

			Les interrogatoires ne donnaient rien, sinon que les parents se tendaient. Alors, il y a eu le coup de téléphone de la directrice de l’école de la petite. Elle nous a précisé que, les enfants n’ayant pas fait leur rentrée, elle avait posé un ultimatum aux parents peu de temps avant la disparition de la petite, et elle trouvait ça étrange, quand même, cette concomitance. On est remontés à l’école précédente, et l’ancienne directrice a tout dit, les signalements, les blessures récurrentes, l’absentéisme, l’hospitalisation, la confession de la petite. Alors tout est allé très vite, jusqu’au conseil général et à l’Aide sociale à l’enfance. Les parents ont été mis en garde à vue, et ça n’a plus été très long. Le père nous a situé précisément où était le bloc de béton dans l’entrepôt de la compagnie d’assurances.

		

	
		
			

			Épilogue

		

	
		
			

			Le frère

			Je voudrais me rappeler Diana, mieux que je ne peux en vrai. Je voudrais me rappeler tout ce que Diana et moi nous n’avons jamais fait ensemble, comme si nous l’avions fait. Parfois j’écoute des musiques de notre enfance, et je voudrais que la musique me la rappelle, mais la musique ne me rappelle rien, parce que nous n’étions pas ensemble, nous n’avons pas vécu la même enfance. Quand je pleure, que je me dis, C’est terrible, peut-être que c’est pour essayer d’avoir maintenant des sentiments que je n’avais pas à cette époque. Ils m’ont ôté le droit de pleurer, j’entends leurs voix qui me disent dans ma tête, Si tu ne voulais pas tu n’avais qu’à le dire, ils me regardent dans ma tête, et ils sourient. C’est des images que je n’arrive pas à faire partir : je l’imagine la dernière nuit dans le sous-sol, qui pleure, et qui dit à maman, Bonne nuit maman, avant que tout s’éteigne. Alors je me pose des questions bizarres, je me demande si, dans le cas où on aurait été dans une autre famille, et dans un autre monde, si elle avait pu être elle et si j’avais pu être moi, est-ce qu’on aurait été comme un frère et une sœur – je veux dire, si elle n’avait pas été elle et si je n’avais pas été moi, ceux que nous avons été – est-ce que les autres que nous aurions été auraient pu être frère et sœur ?

		

	
		
			

			Merci à Régis, Jeanne-Zoé, Marie-Pierre, Gaëlle et Sylvie pour leurs lectures attentives.
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