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    La plage de Ouidah, au Bénin, est un lieu sauvage. J’ai profité de ma permission pour aller dormir là, sous les frondaisons des cocotiers, abrité du vent et des ondées.


    Au matin suivant mon arrivée, j’y regardais, assis et fumant un joint, quelques pirogues partant franchir la barre. Leurs grands troncs peints égayaient les flots un temps, puis filaient agilement, devenaient des bâtons de réglisse. L’on perdait petit à petit la vision des bras énergiques des rameurs, qui enfin disparaissaient dans la brume et le grondement des eaux couleur d’ardoise. Il y eut un temps d’accalmie des vagues, qui fut interrompu par un autre fracas, un bruit de moteur celui-là. De vieux camions-bennes Berliet, tout tordus et repeints en jaune canari, venaient arracher au littoral leur cargaison de sable pour le béton de la journée.


    J’aperçus alors sur ma gauche glisser la silhouette d’un homme chenu, légèrement courbé. C’était un vieil homme qui entretenait les petits temples vaudous de la plage. Il épousseta un peu les murailles chaulées, écartant les rubans votifs pour arranger et nettoyer l’intérieur du temple. Puis il me vit. Il marqua alors un temps d’arrêt. Paraissant hésiter, il s’approcha enfin.


    — Bonjour papa, fis-je en premier.


    — Bonjour fils. C’est comment ?


    — Bien. Je me réveille. Je regarde les pêcheurs. Tout en faisant cela, je montrai le large.


    — Ça alors, tu as dormi ici, commenta-t-il simplement. Pourtant le temps là n’est pas bon. Il fait très froid, vraiment. Et tu es seul. Moi, à ta place, le soir, j’aurais eu peur des hiboux.


    — Des hiboux ? fis-je, amusé.


    — Pss, les hiboux là, ce n’est pas bon. Tu vas penser à des superstitions de vieux nègre. Mais pour moi, ce sont des esprits. Au crépuscule ou la nuit, tu ne me trouveras jamais hors de chez moi. Ah oui, dit-il encore en hochant la tête, le soir, le vieux Moïse se tient au chaud et à l’abri, vraiment.


    Le vieux regarda la danse des grands arbres dans le vent. Puis il reprit :


    — D’où arrives-tu donc ?


    — De Lomé.


    — Ah. Le Togo.


    D’un air neutre, tout comme s’il me parlait du vent, il me dit que, périodiquement, il fallait enterrer les cadavres mutilés par les squales, qui s’échouaient sur le rivage.


    — Ah, vraiment. Ce sont les corps des opposants à Eyadéma, le Grand Ami de la France. Ton ami. Ils sont jetés au loin, en mer, dit-il en désignant le large. C’est ça ce que des gens ici appellent la démocratie ? Je m’interroge, ajouta-t-il en élevant les mains.


    — Oui, je sais, vieux. Je suis au courant. Mais, excuse, le tyran n’est pas mon ami.


    — Ah c’est très bien, dit-il sarcastiquement. Très bien, vraiment.


    La voix de Moïse, sortant de derrière une barbe soigneusement taillée, était grêle, haut perchée et très légèrement tremblante. En Afrique, la terreur a souvent un nom, et ce nom est très ancien. Ce vieux-là, même s’il avait l’élégance de ne pas en avoir l’air, souffrait de l’évoquer, car son cœur était humain et bon.


    — Et voilà, nous sommes là. Il faut parler fort aujourd’hui pour couvrir le tumulte des eaux, fit-il, désignant la mer.


    — Vieux, je suis content de te rencontrer, dis-je chaleureusement.


    — Non, vraiment, c’est une chance, dit le vieux avec effusion, parlant de sa joie à lui. Tu es venu voir le monument ?


    La côte où nous nous faisions face était aussi splendide que tristement célèbre. Des pontons s’élevaient ici, où l’on embarqua plus de sept cents esclaves par mois de 1500 à 1850. Non loin de là, le gouvernement avait élevé un monument du souvenir, la Porte du Non-Retour. Le vieux Moïse s’interrogeait, et il avait raison : que faisais-je donc là ?


     


    Moïse pouvait avoir cinquante ans et en faisait vingt de plus, usé qu’il était par les fièvres et les maladies. Ses yeux étaient injectés de sang, et il souffrait d’un éléphantiasis. Son pied droit était gonflé, énorme. Je le suivis le long de la plage. On entendait les camions qui chargeaient du sable, cinq cents mètres derrière nous – « Ils bouffent la côte pour le béton », dit le vieux. Il me semblait que la mer susurrait les cris évanouis des centaines de milliers de fantômes d’esclaves. Nerveux, j’écrasai mon joint, et donnai mille francs à Moïse pour me dédouaner du je-ne-sais-quoi d’affreux dont je me sentais responsable.


    Il prit l’argent, indifférent.


    Je pensais toujours aux hurlements des détenus dans la brousse, l’avant-veille. Pas possible de faire autrement. Un geôlier du camp m’avait donné des détails : Massina faisait ramper ses proies dans des mares infestées de serpents venimeux. Ou bien il les roulait dans des barils remplis de verre cassé.


    J’aurais dû en finir avec cette ordure d’officier, mais il était trop tard. Il continuerait à nuire, et maintenant il tournait dans ma tête en ricanant, tel un démon. Je maudissais ma faiblesse et ma compromission.


     


    Moïse ne m’en voulut pas ce jour-là de faire partie du monde des salauds qui saccageaient l’Afrique pour des raisons obscures. En boitillant, il disparut derrière un bouquet d’arbres. Il revint avec un paquet luisant de graisse, entouré de papier kraft.


    — On va manger l’agouti, dit-il.


    Je protestai, mais il me gronda en me disant que c’était succulent, et qu’il avait payé ça avec mon argent. En effet, la viande fumée était fondante et goûteuse. Moïse s’assit à côté de moi, devisant gaiement alors que le soleil sortait un peu, égayant les flots et les teintant d’émeraude. Une bouteille de vin de palme surgit de nulle part. Il fut vite entendu entre Moïse et moi que nous vivions une ère maudite, un temps de meurtres, que cela menaçait de durer et que nous n’y pouvions rien. L’alcool aidant, nous finîmes par en rire. Il se mit ensuite à me raconter l’histoire d’un python qui venait chasser les souris sur son toit, et qu’il avait mangé, scandalisant le quartier. Le python était sacré, Moïse le savait bien. Mais il avait faim.


    — Et ça a quel goût ? demandai-je.


    — Un goût de poisson. Tu le coupes en morceaux et tu le fais cuire, c’est excellent. Trop bon même, dit le vieux en se curant les dents des restes de notre repas avec une brindille.


    Quand je lui demandai pourquoi alors il prenait soin des temples, il me dit que, justement, cela lui donnait le droit de manger – fût-ce un python. LE python.


    Ce vieil iconoclaste me plaisait. Il connaissait beaucoup d’anecdotes sur les frasques sexuelles des dirigeants africains, leurs lubies mégalomaniaques d’ignorants et leurs fantaisies meurtrières. Il me parla des délires paranoïaques du général béninois Kérékou, qui faisait fermer et mitrailler des avenues entières du bord de mer de Cotonou et vitrioler des opposants pour son confort, et de l’impuissance supposée d’Houphouët-Boigny. Il continua, sans transition, en me faisant état de son admiration pour les films du commandant Cousteau, et de son inquiétude pour la toxicomanie en France, sujet qu’il avait vu traité à la télévision. Pour finir cette étrange et cosmopolite conversation, qui me montrait qu’il se souciait beaucoup de politique, Moïse héla un gamin. L’enfant était armé d’une machette aussi grande que lui. Moïse lui ordonna de découper sur-le-champ une noix de coco qui traînait par terre. Il se mit à tailler dans le bois, le visage fermé, avec une vigueur et une précision d’adulte, sans rapport avec son corps frêle. La lumière était devenue blanche, très dure. Je lui fis mes adieux et m’en fus, avec le sentiment de n’avoir pas vraiment mérité ce qui venait de m’arriver. J’avais sans doute tort ; au fond, j’avais joui de la conversation de ce vieux pour avoir canardé une crapule, de l’autre côté de la frontière.


     


    Je retournai jusqu’à Ouidah à pied. Le visage de Moïse s’agitait devant moi. Sa voix chantante et gaie emplissait mon esprit. Dans les fourrés veillaient les statues de pierre d’Ogun, Shango ou Mami Wata, la déesse des Eaux, leur mère… Ils étaient là, les dieux vaudous, cerbères de pierre, gardant la route de sable durci, qui était comme un trait de scie dans la forêt dense, d’un vert cendre.


    En revenant en ville, désœuvré, j’entrai dans l’atelier d’un artisan. C’était, à l’entrée de la ville, une simple baraque en bois recouverte de tôles clouées qui abritait une antique raboteuse épuisée. Quelques jeunes apprentis y débitaient des planches à la main. Ils étaient maigres, musclés, ruisselants de sueur. Le patron était un Togolais. Je lui donnai un bon prix pour une table en iroko qui me plut. Lorsque ses aides efflanqués l’eurent chargée dans mon break banalisé, j’allai faire un tour à la basilique.


    Je m’y assis sur un banc.


    L’endroit faisait face au temple de Dan, le dieu-python. Les fidèles sortaient de l’un pour aller dans l’autre, traversant la grande place de terre rouge, martelée de soleil. Les Africains, en matière de religion, prennent le sens où ils le veulent. Dieux vaudous et saints catholiques se mêlent allègrement au Bénin. Ils se sont même tout à fait mélangés, tout comme à Cuba, en Haïti, au Brésil et en Argentine. Dans la nef, il n’y avait pas de vitraux. D’immenses jalousies laissaient passer le vent chaud de la saison sèche. Le bâtiment était simple, tout en béton, comme certaines de ces laides églises des banlieues ouvrières françaises. Il n’y avait personne là-dedans et le silence était parfait, hypnotique. Je m’assoupis. En sortant, je tombai nez à nez avec les formes peintes stylisées de Dan. Le grand serpent coloré courait sur un mur de banco, en face. Quelle étrangeté que de voir les deux religions mêlées sur la même place… Celle du Reptile, et celle du Prophète crucifié… Cela me serra la tête dans un étau. Tout était tellement surréaliste, fluide, terrible… Peut-être à ce moment commençai-je à réaliser que je ne pouvais plus faire face au silence des hommes, à leurs croyances magiques, à leurs guerres. Qu’il fallait que je m’exfiltre de cette glu qui me poissait l’âme.


     


    J’avais été envoyé au Togo en 1986 pour protéger in extremis Gnassingbé Eyadéma, dictateur en place (et père de Faure Eyadéma, mis en place depuis), d’une attaque venue du Ghana voisin. Le pays devait accueillir François Mitterrand au sommet franco-africain, un mois plus tard. Il fallait sécuriser la zone en urgence. Je suis parti en mission avec mes hommes dans le nord-ouest du pays, près d’un camp pénitentiaire, à la frontière du Ghana, où Eyadéma envoyait pourrir ses opposants. Nous avons été parachutés au-dessus de villages en banco perdus comme des îles, cernés d’épineux, noyés dans la poussière de la saison sèche. Les habitants, hébétés, nous regardaient dégringoler dans leurs brûlis. La crainte nous précédait. Alors que nous envahissions leurs villages, ces paysans nous pensaient sûrement pires que des diables. Cependant, jamais nous n’avons ressenti d’hostilité.


    L’heure qui a suivi notre arrivée près du camp pénitentiaire B., je suis allé saluer le colonel Massina. Tortionnaire démoniaque et hystérique, cravache au poing, Massina commandait un alignement sinistre de baraques surchauffées. Dès l’heure suivante, comme s’ils nous saluaient, nous avons commencé à entendre les cris atroces de suppliciés. Des cris de bêtes. La nuit, ces cris ont continué. Mes hommes, des durs pourtant, se sont plaints. Le deuxième soir, au crépuscule, excédé, j’ai tiré vers le camp. Massina est venu immédiatement demander des explications. Mes subordonnés m’ont retenu de justesse de lui coller une balle dans la tête.


    Une fois rentrés à Lomé, le lieutenant-colonel d’E. m’a convoqué. E. avait un visage de lune, un cou épais, des épaules et des bras maigres et musculeux. Ses manches de chemise étaient relevées au-dessus de coudes cagneux. « Opale, ton comportement relève de la trahison. Je vais t’épargner le pire. Tu as deux jours. Tu assisteras au lever des couleurs, mercredi. Nous sommes dimanche. Barre-toi avant que je ne change d’avis. Va te calmer et prendre l’air au Bénin. Tu y vas sans armes », m’a-t-il dit.


    Devant cette mansuétude inattendue, j’ai senti qu’E. voulait se comporter dans ce merdier politique africain avec élégance. Il nous faisait un peu peur. Il paraissait vivre dans le passé, lisant de vieux livres cornés reliés de cuirs tachés, posés en évidence sur son bureau. Il était une espèce d’aristocrate damné, chevalier du Grand Vide Blanc. Tel qu’en lui-même, il semblait une réponse étrange et inadéquate à cette question que nous posions souvent à voix basse entre nous : que diable foutions-nous donc dans ce pays ??


     


    J’appuie mon front à la baie vitrée. Il y a beaucoup de mistral, aujourd’hui. Le verre de la fenêtre plie légèrement sous les rafales. Est-ce qu’il va pleuvoir ? Ici, à Marseille, les égouts se déversent au large de Morgiou, dans les calanques. Lors des orages, la ville est rincée de son ordure et la mer en est brunie, puante. Quand je traverse cette frontière de déchets, privilège des marins et des plaisanciers, je la prends en photo et la poste sur Internet. Les gens sont toujours étonnés. Qu’est-ce qu’ils croient ? Que les eaux usées de millions de personnes s’évaporent dans l’air ?


    Awa, derrière moi, répète une aria tout en s’accompagnant au piano. Elle tourne les pages de la partition très vite. Elle se tient le dos droit. Ses mains fines et agiles courent sur le clavier, et son expression est très concentrée. Elle révise ainsi un opéra entier en une heure. C’est un métier, qu’elle fait comme d’autres respirent. C’est ensuite dans le travail de la voix que tout se joue. Avec ce drôle de fil attaché entre le sommet de la tête et le ciel. Pour l’idée que j’en ai, sa tête sonne, comme une corde ou un bois. Il faut savoir faire sonner sa tête ! Voilà une métaphore de la condition humaine : ne pas rester dans l’étouffement, le creux de la vague. Le silence n’est beau qu’en tant que passage.


     


    Je porte un nom de pierre : Opale. Les hommes sont prisonniers de leur nom, tout comme on le serait d’une cage de verre. Au moins jusqu’à ce qu’ils aient appris à en interpréter les augures, ils en subissent la signification, et ses conséquences.


    Non, je ne m’appelle pas Max Rubis ! Ni Max Émeraude ! Ni Max Quartz ! Et je ne puis changer de patronyme, pas plus que tu ne te débarrasseras du tien (les manigances sur l’état civil important peu en la matière). Mais pourquoi donc le ferais-je ? Puisque mon nom a cette spécificité de mêler microsphères de silice amorphe et molécules d’eau. D’où la fameuse et merveilleuse opalescence… Ni trouble, ni transparence… En ce qui me concerne, tu pourras choisir, interpréter : Opale noire, opale de feu… Opale bleue… Opale d’or. On m’a déjà dit que l’opale noire est celle qui évoque le mieux ce que je suis. Pourquoi pas ? Cependant, une variété plus confidentielle parle me semble-t-il davantage de moi. J’en ai acquis un exemplaire qui pèse dix-sept grammes et tient au creux de ma main, comme une larme, une goutte. C’est une opale hydrophane – sa transparence et ses veines, son réseau de diffraction ne se révèlent que si elle est plongée dans l’eau. Elle rend étonnamment visible mon rapport à la mer et aux océans. En effet, je crois que toujours l’immensité marine animera mes songes, régénérera mon corps vieillissant et apaisera mes délires.


    Le chemin imaginaire révélé par mon opale, lorsqu’elle est dûment immergée, est superbe ! La pierre transparente, venant du Honduras, est telle la révélation des songes d’un poète dans l’écume de l’aube.


     


    Je suis arrivé à Marseille en 1987. Quelques mois après cette fameuse mission et le vieux Moïse, j’ai tout plaqué. À deux ans de la retraite militaire. C’était l’ère Mitterrand. Je l’avais vu passer, Lui, quelques semaines auparavant, raide et solennel, sur le tarmac de l’aéroport de Lomé. Il a embrassé Gnassingbé Eyadéma, à trois mètres de moi. Mitterrand ? Il était capable de tenir des discours marxistes, et de faire une politique ultralibérale. C’était un prestidigitateur des mots, ce qui posait à la longue de gravissimes questions d’éthique. Passons. Au moins il savait parler, celui-là ; ses successeurs se sont révélés aussi menteurs que lui, mais d’une éloquence tragiquement nulle.


    À cette époque, je me le rappelle, l’artiste et l’aventurier sont devenus de très bons supports publicitaires. Les cadres occidentaux se sont mis à quitter leurs syndicats pour faire du saut en parachute, traverser le golfe de Gascogne en catamaran ou se nourrir d’orties dans des stages de survie. Toute la société est devenue une ruche pleine d’imbéciles en costard cultivant des vertus viriles. J’ai tout de suite vu le parti que je pouvais tirer de cette Restauration de l’Ordre ! Je n’ai ressenti aucune pitié pour autant de sottise.


    J’ai commencé par diriger des stages de parachutisme et de commando pour des gogos en mal d’émotions fortes. Les femmes n’étaient pas les dernières inscrites ; elles voulaient être dans le coup, à la hauteur, fourmis vaillantes de la nouvelle armée civile du profit. Faire cela était facile pour moi. C’était une forme de transition, un retour tranquille à la vie civile. Je continuais quelques missions secrètes à l’international en free-lance, tout en montant une petite boîte d’analyse et de conseil en sécurité. Ça a très bien marché. Le chiffre d’affaires a grimpé en flèche, en même temps que la paranoïa gagnait la société dite « en crise ». Quand le Guerrier et le Spéculateur deviennent des références, et que la compétition reste le seul projet politique, ça fait des dégâts. La violence monte, la fameuse « crise » passant de l’état d’exception à celui de paradigme, de style de vie. Le meurtre de l’intelligence s’y banalise, et l’on se réfugie dans les temples, les églises, les mosquées, les idéologies. Je connais ce processus morbide, je l’ai tellement vu en Afrique. Qui se plaint aujourd’hui en France de voir l’armée dans les gares et devant les écoles ? Qui proteste contre les caméras de surveillance et l’ordre paranoïaque ? La peur est devenue comme la pluie, l’air et les nuages.


     


    J’ai revendu cette entreprise avec un coquet bénéfice. J’ai ensuite créé Foxlab, un labo de criminalistique. Je travaille maintenant pour le ministère de la Justice. Mes jeunes experts associés, chimistes, biologistes, toxicologues, s’occupent de ce que dans notre jargon nous appelons des traces. Sang, sperme, salive, sueur, odeurs, dermatoglyphes, excréments, traces labiales, d’ongles, de peinture, de poudre… Tout y passe. Traces, taches et débris peuvent avoir une origine biologique, minérale ou organique. Dans ce laboratoire privé où chacun officie dans sa partie, j’interviens en balistique interne, externe et terminale (dite aussi de but ou lésionnelle). Mon travail concerne le trajet du projectile dans son ensemble, depuis l’amorce jusqu’à ce qu’il ait perdu son énergie cinétique dans le corps atteint. J’identifie aussi balles, poudres, armes et calibres.


    Dans ce petit laboratoire aussi rigoureux qu’artisanal, rien ne ressemble à ce qui est montré dans les médias ou les séries télévisées. Notre travail est certes passionnant, mais il est avant tout scientifique. Nous ne voyons d’ailleurs que peu de scènes de crime. Nos recherches sont techniques, ultra-spécialisées.


    La police nous apporte les traces sous scellés. Nous sommes payés avec de plus en plus de retard, et de moins en moins de moyens. Ces derniers temps, j’ai eu des retards de paiement de vingt-quatre mois, et jusqu’à cinq cent mille euros dans la nature. L’État français ne paie plus. Les expertises sont de plus en plus négligées, cela incluant bien entendu les instructions des affaires de corruption. Ce qui ne nous empêche pas de devoir ensuite défendre nos conclusions devant la justice, en tant qu’experts assermentés. Et là, il ne peut y avoir nulle place pour l’approximation.


    Notre travail est psychiquement pesant, voire aliénant. En lisant les dossiers qui nous sont confiés, nous rentrons dans les détails sordides des crimes, des sadiques, de leurs victimes. Notre chimie, notre physique, nos mathématiques peuvent envoyer quelqu’un en détention pour le restant de ses jours. Nous affrontons des avocats retors, aux stratégies de chacals. Se battre face à une cour d’assises ou subir une contre-expertise n’est pas plus simple que d’arpenter l’arme à la main les faubourgs de Bangui ou de Brazzaville. Et pourtant, en vingt ans d’armée, j’ai été engagé au Tchad. Au Congo. En Centrafrique. En Côte d’Ivoire. Plus tard, en free-lance, j’ai travaillé au Yémen ou en Syrie. Heureusement que je suis parti de ce bourbier avant d’avoir à former les génocidaires rwandais… J’ai eu du nez ! Ça m’aura au moins permis d’éviter d’avoir à superviser des distributions de machettes chinoises au pays des mille collines.


    Mes souvenirs de longs trajets aveugles, assis épaule contre épaule avec mes camarades, sont innombrables. Ces bus aériens transcontinentaux vers la planète pauvre – son enfer, sa peur, son angoisse permanente de la maladie et de la mort – ont longtemps fait partie de ma vie.


     


    Aujourd’hui, mon monde, comme celui de tous ceux qui de près ou de loin ont un lien avec l’Afrique, reste scindé en deux. Ma morale, mes images intérieures, mes lois secrètes ont de multiples racines et plusieurs langues. Cependant, année après année, en apparence au moins, tout cela s’est unifié. Mon être, tout comme une liane, a réussi à vivre et à se dresser le long du tronc de la violence humaine. Elle déferle à côté de moi, en moi, celle-là. Je suce sa sève acide jusqu’à la nausée, et en tire mon dû.


    Mon souci était autrefois de gagner ma croûte en perdant le moins d’hommes possible. C’est resté vrai, au fond. Je m’occupais de la violence externe de l’Empire… Et me voilà maintenant chargé, aussi, du cancer qui le ronge de l’intérieur.


     


    Traquer des factions. Acheminer des armes, des palettes d’eau minérale, de vivres pour les réfugiés. Parfois dans le même pays, fournir du matériel aux troupes légalistes et aux rebelles. Sécuriser des carrefours. Évacuer les petits Blancs effrayés des aéroports. Armes au poing, surveiller pistes et routes stratégiques, pendant que des médias simplificateurs stigmatisent la sauvagerie décourageante de l’homme africain, parlant sans rire de pacification.


    De ton temps, sur le terrain, il n’y a ni salle d’opération, ni pénicilline, ni anesthésiants. Les victimes africaines meurent rapidement. Des médecins locaux opèrent les hommes comme des chèvres ou des chevaux, dans des postes médicaux installés à la hâte sous des toiles de bâche. Tu passes en courant, ton barda sur le dos. Tu laisses à terre ces êtres humains touchés par la main sévère d’intérêts obscurs. De jeunes hommes de ton unité perdent qui une jambe, qui un œil, qui la vie, à vingt ou trente ans. Toi, une balle perdue t’a fracassé un genou, un jour de pluie chaude qui devint brûlante, puis soudain glacée de douleur et de sang. C’était non loin de Yamoussoukro, et des obscènes palais de marbre du président Houphouët-Boigny. Les odeurs, aussi, te reviennent : celles, âcres, du caoutchouc et du pétrole de véhicules en feu ; douceâtres, écœurantes, puantes, de la chair des hommes et des animaux en putréfaction ou carbonisée. Tes organes olfactifs en gardent la mémoire, comme des strates de goudron striant des couches géologiques de guerre et de douleur.


    Tout passe et les morts, les Noirs comme les Blancs, ne parleront plus. Les jours où la panique de vivre te gagne, tu préfères te rappeler une mésange. Celle qui allait picorer les miettes sur le bord de la fenêtre d’une amie, ouverte sur les cosmos. Ou bien, tu penses au chant d’Awa qui file, indomptable, dans l’air immobile de votre grande maison marine. Oui, l’essentiel est tissé d’infime… et un vertige mortel peut tirer sa source de l’oubli, voire de la méconnaissance d’un chant d’oiseau.


     


    La vraie colonisation est maintenant globale. Elle est le kyste granuleux du mensonge, de la peur, de l’impuissance de tous, abyssale et cauteleuse. Elle est crainte du pouvoir, passivité, ignorance, passions obscurantistes, haine larvée du rire et du chant. Est-ce ce pour quoi je me suis battu ? Non, bien sûr. Alors j’aurais bien, comme tant d’autres, la tentation du repli sur l’intime. Cependant, hormis quelques progrès spirituels – certes non négligeables – et trois enfants bien gaillards qui courent le monde en y essaimant certaines de mes qualités (et de mes tares !), j’ai là aussi échoué. Sur ce rapport lourd, clivé, entre ce que je voudrais vivre et ce que je peux faire réellement, en trente ans il me semble ne pas avoir avancé d’un pouce… Comme si ma vie avait été frappée, malgré tous mes efforts, mes croyances, du sceau tragicomique de l’impuissance. Cette situation n’est certes pas originale. Elle a même un côté absurde, voire burlesque. Oui, burlesque. Je n’ai pas oublié le vieux Moïse, son python découpé en tronçons et son vin. Mais je n’ai pas sa sagesse, ses gestes soigneux lorsqu’il entretenait ses temples. Il m’écrivait parfois. Il est mort deux ans après notre rencontre. J’ai alors été aussi triste que s’il avait été mon grand-père. Je ne voyais plus depuis longtemps que son écriture ronde, tracée au stylo Bic, cependant je n’ai jamais oublié la musicalité de sa voix.


    L’eau vert sombre devient d’absinthe lorsque la lumière nimbe le sommet des vagues. La mer est forte, aujourd’hui, jusque dans la rade. Qu’est-ce que cela doit être au large… Je me détourne soudain et regarde Awa. Elle joue pour s’amuser le premier acte de Carmen :


     


    L’amour est un oiseau rebelle


    Que nul ne peut apprivoiser


    Et c’est bien en vain qu’on l’appelle


    S’il lui convient de refuser


    …


    Et si je t’aime


    Prends garde à toi !


     


    Elle chante de sa voix puissante et claire, éraillée et fatiguée par le travail, nichée dans une gorge à la belle couleur de miel sombre. Et elle rit.

  


  
    Tony


    Le terrain que nous occupons en ce moment est en baie de Somme. À côté, il y a un marais, les roseaux et puis la mer. Je suis allé voir ce matin, à l’aube, après avoir bu mon café, et j’ai fait un tour dans la station balnéaire juste à côté. Elle était entièrement déserte, à part un café-tabac-PMU écrasé par le vent et la pluie qui vend des bouées.


    Il y a à dix mètres de moi, au flanc de la dune de sable, un petit chemin de pierres plates, moussues, qui passe entre les iris et une grande cactée. Dans le virage qui mène au sommet de la dune, la pluie fonce la teinte des écorces de pin. Le brun des troncs est comme de la rouille. Et il y a des touffes à peine visibles, tellement aériennes, d’aiguilles vert-noir sur les premières branches basses. Les gouttes sont, à leur extrémité, comme de l’huile ou du cristal fragile, prêtes à tomber sur le sable. Les pierres, on dirait qu’elles sont vernies. Le sable très fin est durci.


    Je comprends pourquoi les riches Parisiens sont venus ici bâtir de grandes villes bizarres, et vides la plupart du temps. Les week-ends, ils viennent se reposer. Ils ont des lovés en pagaïe. Descendent de leurs grosses cylindrées moches, noires, carrées, aux vitres fumées. Ils vont s’égarer dans les mares de la plage, chercher des crabes ou des coques pour les pâtes. Ils ennuient leurs mômes, leur disent de faire attention dans des flaques de dix centimètres. Comme s’ils allaient se noyer ! Un rien les panique. Une ridule sur une flaque, et c’est la tempête, pour eux, toujours enfermés. Ah, les gadjés…


    Tout le monde vient se fondre ici en un nuage qui n’en finit jamais. Un grand et éternel nuage de brume. Ici, et jusqu’à la mer du Nord et la Belgique, c’est ça. Avec l’eau du ciel, de la mer, de la terre, l’eau partout. La Manche est immense, sauvage. Les pierres d’un bronze plat, larges et veinées de quartz, sont échouées sur un sable fin comme une farine. Et la sève des arbres s’exprime comme un goudron. De quoi être saoul à force d’odeurs, et de pluie. Et des plages comme on n’en imagine même pas. Des dizaines de kilomètres de silence et de rivages, de sable doré. Là, je peux jouer, marcher, parler seul, tout seul, et tout sonne, tout fonctionne.


     


    Les mouettes criaillent, le vent sort de derrière les dunes et secoue la baraque. Aujourd’hui qu’il n’y a pas un branque, et donc pas de musique, on entend le bruit colérique de la mer. Il y a une forte houle, ça moutonne. Toute cette mer est bonne pour ne penser à rien. Il y en a qui feraient des réparations, ou laveraient quelque chose. Ils s’agiteraient. C’est des malades ! Moi, je ne bouge pas. Les jours où ça raque que tchi, il faut pas s’agiter. Faut en profiter pour rêver, ou jouer de la musique.


    Putain de crachin… Non, je te jure, ça va être une mauvaise journée. Y aura pas de trèpe, on dérouillera pas aujourd’hui. Les branques, ça les amuse plus, la fête foraine. Ils préfèrent les parcs d’attractions, Astérix, Disney… ou même aller au ski. Ils trouvent ça plus tendance. C’est des histoires de mode… C’est pour ça qu’on voit plus beaucoup de fêtes foraines aujourd’hui. Et puis, il faut dire, elles sont nulles. Il n’y a plus que des loteries électroniques, la pêche aux canards. Dans quelques endroits, comme au Trône à Paris, ou au Havre, il y a encore les grands métiers, bon. Mais grosso modo, les choses s’arrêtent là. Autrefois, hé, les gars, à la fête on s’amusait ! Il y avait les fauves, et les fantômes. Lulu, mon grand-père, il m’a montré des photos de la Foire de la Nation en 1950. Il y avait des ménageries, et aussi des spectacles avec des êtres humains qu’on exhibait. Ce serait plus permis ; eh oui ! Aujourd’hui on interdit tout, faut fâcher personne… Il y avait des gros, des nains, des géants, des femmes à barbe. L’homme élastique, l’homme boulet de canon. Des montagnes russes, des confiseries… Des courses de motos… L’Assiette au Beurre, qui était une grande toupie de bois ciré sur laquelle les gens devaient se tenir malgré la force centrifuge.


    Lulu, tout môme, il est allé en Algérie, avec le métier de ses parents, mes aïeux. Ils ont pris le bateau à Marseille, en 1933. Ils faisaient partie de la fête foraine qui accompagnait le cirque Zettano. Le cirque Zettano les a jamais payés, et ils ont tout perdu.


    Une fois, je suis tombé sur une caisse en bois où l’aïeule avait gardé tous les tickets d’Alger à Béjaïa, et puis de Béjaïa à Mostaganem, Oran… Et les notes de frais du ménage entre 1922 et 1947 ! Eh bien, elle comptait tout, l’Ancienne. Et jusqu’au moindre centime encore, toute l’épargne du petit peuple était là : billets de train, pain, pétrole pour la lampe, fourchettes, planches, clous, recettes du métier, dépenses d’entretien… Achat d’une nouvelle toile de bâche… J’avais sous mes yeux le détail de leur vie de galériens. Avec une petite écriture à la plume, très serrée, sans une faute. J’ai retrouvé vingt-cinq ans de comptes sur des petites feuilles. Des billets en papier jauni.


    Ils avaient une vie de chien, les viocs. Il ne faut pas être angélique. Mais il y avait de la joie aussi. Ils ne se prenaient pas au sérieux du tout. Lulu, quand j’étais petit, il faisait toujours tout pour qu’on se marre. Il avait passé sa vie à faire de la moto dans une boule en fer. Ils étaient deux là-dedans à se croiser, et il s’y est bien cassé trente fois un bras ou une épaule. Il était recousu de partout. La vie est pas sérieuse du tout, c’était une évidence pour lui. Il me le disait : « Vous les tiquenots, je vous envie pas… Même pendant la guerre, on rigolait plus que vous ! Savez que boire. Boire c’est facile ! Nous on faisait ça tout le temps, picoler… Mais faut savoir rigoler un peu ! Pass’ que vot’ vie est pas vraiment marrante, mon lapin… ! »


    Eh ouais, il a raison le Lulu, on rigole pas assez au xxie siècle, et Tony Palacio, c’est le descendant de toute la banque. Être héritier, c’est sinistre : rester planté devant sa roue de loterie, comme un navet, une grande roue qui tourne avec les numéros et les lots. L’héritage ? C’est ta vie, t’étais prédestiné apparemment. Et c’est quoi, ton numéro ? Tu ne le sais pourtant pas encore. Tu es trop jeune. Tu crois que ta vie, c’est de regarder jouer les autres. Mais non ! Joue, mec ! Joue ! Tu as ta chance !


    Chez moi, y a aucun trucage. C’est juste la façon d’accrocher le branque, à l’ancienne, avec de la gueule, qui compte. C’est ça le métier. Si tu ne me crois pas, j’amène ma grand-mère dans une de tes soirées. Tu vas voir comment elle va faire se lever tout le monde, l’Ancienne, rien qu’en tchatchant au micro. Et quand elle était jeune, c’était sans micro ! Une sacrée foraine ! Ce qui compte, c’est le boniment. Et le bon trèpe, c’est celui qui veut croire à notre magie, se laisse convaincre, entréper. Les compliqués, les suspicieux, ceux qui comptent chaque sou et cherchent l’embrouille, les prudents, les radins, on n’en veut pas.


     


    Quand j’étais enfant, on restait dans la même ville deux, trois semaines… La fête, c’était nous ! C’était nous, ça veut dire : soixante-dix heures de travail par semaine. Moi, je restais de quinze heures l’après-midi à deux heures du matin parfois à la loterie. Ça marchait fort. Les gens, avec le nom Palacio ils avaient confiance. Pas bête ! Les Français, pour les plumer gentiment, faut les rassurer. Forain c’est un peu comme la politique : tu saoules les gens avec des discours forts au micro, placé sur une estrade, et personne ne se demande comment t’es monté là. Si tu y es c’est que ce que tu dis est vrai, sinon on t’aurait fait descendre. Les sédentaires, c’est ça. Ils sont crédules à un point… Ça leur plaît aussi parce qu’ils frissonnent. C’est chouette, on sait pas ce qui va arriver, j’ai peur pour pas cher. Et après, ils passent à la caisse. Du cinoche, quoi. Cinoche, loterie, politique : tous ceux qui font ces métiers-là savent que tout y est faux. Sauf que nous, les forains, c’est plus noble, parce que c’est pas grave. On ne vole personne.


    Donc, des journées et des nuits à tenir la loterie de mes grands-parents. Et aussi la confiserie, des fois, avec ma copine Connie et sa mère. Connie m’a demandé en mariage et tout. Bon. Ça coince, là. Je vais la rendre malheureuse. Les enfants, j’en veux pas pour l’instant.


     


    Souvent, quand il pleut, ça fait un rideau devant mon camion. Et comme en baie de Somme il pleut tout le temps, ça dégouline en ruisseaux par-dessus la carrosserie du métier. Au printemps dernier, en Normandie, il a plu pendant deux mois. C’était à devenir fou. On n’a rien fait. Pas une thune, ou presque. Heureusement que les voitures, c’est confortable. Les gens imaginent toujours que c’est misérable une voiture, mais vrai, c’est bien mieux qu’un appartement. J’ai un Fendt de six mètres cinquante tout confort, avec finition bois à ma façon. Un joli petit nid.


    La loterie, ça rapporte, et aussi ça m’ennuie. Il faut dire, je bosse depuis tout jeune, même en dehors de la fête. J’ai joué dans des groupes, fait des chantiers… Travaillé dans le monde de la nuit, gardé des hôtels. Bon, la fête, j’y suis toujours revenu. Au bout du compte, le boulot ça payait pas, alors je me suis mis à chourave, faire du biz de shit, d’ordis, des conneries quoi. Valait mieux retourner monter les manèges. Travailler dehors pendant que tout le monde est enfermé, ça ouvre l’esprit. Y a pas mieux. Mais qu’est-ce qu’il caille !


    J’apprends la trompette depuis des années, depuis que j’aime plus trop ce que j’entends dans le poste. Ces derniers temps, j’ai commencé à étudier les œuvres de Lee Morgan. Morgan était un trompettiste sensationnel. Il a joué sur l’album Blue Train de Coltrane, et puis pour finir il s’est fait flinguer par sa femme en plein concert. Pan !


    J’adore l’harmonie du jazz, et comment cette musique fonctionne. L’esprit c’est de « connaître la règle pour mieux pouvoir s’en affranchir », comme me l’a dit une fois un super trompette. Ça m’a plu à mort. Ça m’a plu, parce que c’est difficile. J’aime, que ça soit difficile. Je suis très fier de savoir faire des choses difficiles. D’avoir pris le temps de les comprendre, d’avoir sué dessus des semaines ou des mois, des années, et de savoir que c’est gagné, c’est derrière moi, j’ai pigé. Que je peux le faire. Je n’ai pas l’impression de savoir faire grand-chose, en fait, à part la musique et la mécanique auto. Alors…


    Dans la baraque, quand il n’y a personne, j’apprends par cœur que ré, c’est en si bémol la tierce majeure. Fa bécarre, la quinte diminuée de si. Etc. Je sais tout ça par cœur. Je le joue sur mon petit clavier à piles, rlin rlin, avec un petit son aigrelet mais toujours juste, pour m’éduquer l’oreille… Je mets des étiquettes sur les touches. Quand il y a marqué 5 +, c’est la quinte augmentée. La quinte augmentée, c’est très beau. Ne pense pas que c’est compliqué. Ça a surtout une couleur très particulière. Essaie de la sentir, comme une fleur… ! Tout est question de couleurs, d’odeurs. Faut le bosser l’instrument, tiens, et être amoureux du son qui en sort. C’est tout. C’est une affaire de passion. De poésie.


     


    Je m’occupe aussi du manège de mon père, Raphaël Palacio. Au moins pour l’aider à le monter. C’est un vieux manège de chevaux de bois. Il faut parfois réparer l’hydraulique, quand il gèle le matin. Être dessous à purger, ou monter l’été sous quarante degrés la boulonnerie, c’est pas un cadeau, mon pote. Décharger les poteaux en fer de soixante kilos pour le manège de scooters de sa copine, non plus. Tout ça, c’est moi qui me le tape. Alors, j’ai le démon du voyage qui me reprend, qui me pousse aux fesses. Et je pense à Marseille. Va savoir pourquoi je me suis mis Marseille dans la tête ? C’est devenu une obsession. Peut-être à cause de mon oncle Polo. Je pars en voilier avec lui quand on fait les foires en Bretagne. Il a réussi Polo, il a même un métier super avec une place d’enfer à la Foire du Trône chaque année. C’est lui qui a fondé Niglopark, le parc d’attractions du hérisson, notre animal fétiche à nous, voyageurs. Il est forain millionnaire, Polo, et il adore la mer. Il m’a appris à barrer, à dresser les voiles, et les mots comme « drisse », « écoute », « génois », « spi », « lofer », « abattre », et comment nouer, amarrer… Alors Marseille, comme c’est un port… ça m’attire, c’est normal. Et puis c’est le Sud ! C’est magique. En plus, nos anciens sont partis de là avec leur métier pour l’Afrique ! Je vais y aller aussi. C’est plus possible d’attendre que quelque chose change. Les journées pour moi resteront pareilles, toujours. Je dois partir et changer d’air.


    Ma baraque de loterie fait bien ses huit mètres, huit quarante exactement. Aujourd’hui, elle fait fureur, parce qu’elle est rétro. Tout y est verni et bien joli, et il y a en gros sur la façade Loterie PALACIO. Ça en jette. En grand, et en rouge sur blanc. Il paraît que la première fois qu’ils ont vu arriver le métier tout neuf sur le champ de foire, les anciens qui ont connu les deux Guerres mondiales (Corinne, l’aïeule, me prenait sur ses genoux bandés comme ceux d’une vieille Chinoise), ils en sont restés comme deux ronds de flan, à se tenir la main et à pleurer.


    Il faut dire qu’ils avaient commencé en vendant des frites boulevard de Belleville !


    Ils ont fait deux fois l’Afrique du Nord avec ce métier. En 1933, et en 1951. Depuis Ménilmontant, puis Marseille, ils sont allés à Tunis, Alger, Constantine, Oran, Casablanca. C’est là qu’ils ont été ruinés, pour finir. C’est une vraie ville d’enfoirés et de trafiquants, Casa. Faut plus nous en parler, à nous. Les vieux, Denis et Corinne, ils sont retournés ensuite à la Nation avec une baraque à frites encore. Ça marchait bien, ils ont remonté la pente vite fait. (Au fait, la vieille roulotte du début qu’on voit sur les photos de famille, elle a brûlé. Comme celle de Django Reinhardt ! Ça arrivait tout le temps à l’époque, ces choses-là. L’aïeul fixait l’électricité avec des clous, pan sur le fil que je te fiche ça dans le mur. Alors un jour, il y a eu un incendie, et tout a cramé.)


    Depuis leur quartier à Paname, les viocs ont eu le cran de se lancer, de partir sur les routes. C’est comme ça que l’aventure de la famille a commencé. À l’époque, la norme, c’était de bosser à l’usine comme des bêtes, un point c’est tout. Des millions en usine, qu’ils étaient. Aujourd’hui, c’est plus simple, il n’y a plus de boulot. Quand on voit le nombre de gens qui sont vissés à Paris comme des poux sur un chien ! Mais le pauvre clébard… Il est tellement maigre qu’il a plus rien à bouffer ! Quand je vais là-bas, c’est une pitié. Je donne des sous aux gens, ils sont dans des tentes, sur les boulevards, ou allongés sur des matelas. Et les pantruchois, élégants propres sur eux qui passent à côté, bien fiers, avec leurs jolis costumes, tu crois que ça les dérange ? Non. Tant qu’ils pourront tirer leurs marrons du feu, le cirque continuera.


    Je me vois bien tourner un film sur leur vie, aux aïeux. Avec les vieilles bagnoles, des acteurs super beaux, les paysages, la mer. Et les Arabes, avec leur burnous. Ils attaquaient mon arrière-grand-mère, à l’époque ; elle tenait la baraque, bien coquette, et ils lui jetaient des pierres parce qu’elle mettait pas de voile. Ambiance.


    Et si je faisais un film, ce serait avec une histoire d’amour d’enfer, sur fond de cirque et de manèges, tu vois ? Avec des drames. Des lions, des serpents. De la violence et du sang aussi. Parce que le passé, c’était pas l’idéal.


     


    La famille, chez nous, elle est unie. Comme chez les gitans. Pour le voyage, d’ailleurs, on fonctionne pareil. On sait bien que, même pour ceux qui sont sédentaires, qui ont quitté le métier, ça les travaille. Partir, ça peut les reprendre n’importe quand. Il peut y avoir dix générations de sédentaires, s’il y en a eu une de nomade, tu peux être sûr que ça va ressurgir. Parce que la liberté, quand elle te met la main dessus, elle t’oublie plus. Elle t’appelle ; c’est tout comme la musique. Et elle rend les hommes et les femmes si différents qu’après ils sont bien partout, et nulle part. Alors, l’idée de partir est toujours là qui vibre, comme un bourdon.


    Ça me fait rire, quand je vois des cousins qui prétendent échapper à ça. Je regarde leurs enfants… Y en a toujours un, un tiquenot, qui m’écoute. Un jour ou l’autre, il voudra que je l’emmène au champ de foire. Ça me fait délirer, et je me dis : toi mon gamin, un jour, à seize ou dix-huit ans… Pfuittt ! Tu vas t’envoler comme un oiseau !


     


    Ce qu’on sait vite, nous, c’est que les branques n’aiment pas les gens des voitures (eux disent « caravanes »). C’est vieux, cette histoire-là. Pour eux, nous sommes ceux qui piquent dans les champs et qui ne paient pas d’impôts. C’est vrai, ils ont toujours été rapides et surtout insaisissables, les voyageurs. Les gadjés sont jaloux de leur liberté. Et ils ont peur, aussi, de ce qu’ils ne connaissent pas, et qui va plus vite ou autrement qu’eux. Du coup, on a toujours eu notre carnet de circulation. On devait régulièrement le faire tamponner chez les schmitts jusqu’en 2012 sous peine d’amende ou de chtar. Maintenant c’est fini, mais il reste un livret de circulation. Avec ce livret, on est des parias. Pas plus de trois pour cent d’entre nous dans chaque commune de rattachement, c’est la loi. On ferait pareil avec les zomos, y aurait déjà scandale.


    Nous, nomades, nous sommes vus comme des pirates, des bandits, des voleurs. Stigmatisés, marginalisés, fichés. Parqués dans la boue et les ordures.


    « Interdit aux nomades et aux chiens », j’ai déjà lu ça trop de fois.


    Autrefois, même les ratchailles qui venaient nous voir étaient pris pour des héros. « Ratchaille », c’est notre mot pour « curé ».


    On n’a besoin de personne. On veut vivre comme on veut, c’est tout. C’est encore trop, il paraît.


     


    Je ne sais pas faire aussi bien que mon père, mais je me démerde pas trop mal en mécanique. Je pourrais descendre tout de suite à Marseille, et travailler dans un garage ? Juste le temps de trouver un groupe de musique qui marche. Je pourrais faire mon sac, et filer. Oui, je vais faire ça. Il faut que, avant, j’aille voir le daron pour lui dire au revoir.


    Il a pas fait la guerre, Raphaël. Il a tué personne. Pas fait de taule. Il porte pas non plus de tatouages, de bijoux, de clous, ni toute cette quincaillerie. Juste un bracelet fin en cuir. Il a quarante ans de foire derrière lui, les pieds sur terre, et il est un peu space par rapport aux autres forains. Il se fout du fric. Il regarde pas la télé. Il ne se paie pas de gros 4 × 4, ou de Porsche Cayenne Sport. Il achète pas les derniers métiers forains avec des prêts genre les yeux de la tête, ou une putain de remorque de bouffon avec salle de bains et marbre. S’il a fait une bonne saison, il préfère rester tranquille. Aujourd’hui, les gens en veulent toujours plus, et savent même pas s’arrêter cinq minutes. Pas lui.


    J’en suis fier, de mon vieux.


    Depuis la mort de ma mère, il a mis la très belle photo qui date de leurs vingt ans sur la fausse-cheminée-plaqué-cuivre-radiateur-à-gaz. À cette époque, il a commencé à nous serrer dans ses bras, et il ne nous interdisait plus grand-chose. La seule raison pour laquelle on était couchés d’office, c’était si on se battait avec les autres enfants de forains. Là, sa bouche faisait une ligne très mince, et il y avait du feu dans ses yeux. Il semblait deux fois plus large, d’un coup, avec ses grosses mains et ses épaules. C’est drôle comme, lorsqu’on est enfant, on peut voir son daron comme un dieu. J’avais peur ! Je filais doux. Au lit à neuf heures, et sans moufeter. On entendait les autres rire et s’amuser dehors tard dans la nuit, et on était consignés. On l’avait amère, je te le dis.


    Ma sœur aînée, Katy, est partie depuis quelques années dans le Nord. Elle est avec un gitan, un Yéniche. (Les Yéniches, c’est les gitans de Suisse et d’Allemagne. Même si les jeunes font du rap, ils jouent encore de l’accordéon et de la clarinette, et travaillent avec le rempaillage des chaises, la ferraille, les antiquités, les chantiers, les marchés. Ils sont trop chrétiens, se baptisent et prient.) Katy donne de temps en temps des nouvelles. C’est tout. C’est à mon tour de partir maintenant. Comment il va le prendre, le Raphaël ? Je frappe à la porte de sa vieille Digue, et j’entre. Il cuisine. Avec l’huile ça fait un peu de fumée bleue. Il y a une chanson qui passe sur le lecteur. Je regarde la tignasse épaisse, grisonnante, du pater. Son ventre un peu gros. Ses épaules aussi.


    — C’est Springsteen, il fait. Brilliant Disguise. J’ai regardé la trad’ sur Internet. Ça dit que la femme que Springsteen aime ment. « Laisse-moi deviner ce qu’il y a derrière ton beau masque », ou quelque chose comme ça. Voilà ce qu’il dit.


    — Ouais, la trahison, je fais. Beau thème. Ça fait penser à la route, le rythme.


    — Ça a été un tube. Mais c’est pas la meilleure, musicalement parlant. Il y a des trucs plus roots, genre Tenth Avenue Freeze Out, « Gelé sur la dixième Avenue », ou des choses comme ça. J’aimerais bien voir la Dixième Avenue.


    — La Dixième Avenue d’où ?


    — Je sais pas moi. New York.


    — Rafi, il y a des Dixièmes Avenues partout aux States. Pas qu’à New York.


    — Toi aussi tu dis States, fils ? Tu te la pètes.


    Là, il m’énerve. Je dis rien. Après, toujours je pense à ce qu’il a dit et c’est souvent vrai. Qu’est-ce que je peux faire contre ça ? Il est plus vieux, il a de l’expérience. C’est pénible, mais autant laisser couler.


    — Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de ta visite ? Il me demande.


    — C’est que je pars. Je voulais te dire au revoir.


    — Ah oui, je sais, j’ai vu la petite Connie. Hier soir. Elle était très triste. Elle m’a tout raconté.


    Là, il éteint sous la poêle, et il s’assoit devant moi, à la table en simili-chêne qui court d’une paroi à l’autre. Il y a pas de murs, dans les voitures. Tout est mince, léger. Surtout dans celle-là, petite et déglinguée. Je la trouve trop vieille, inconfortable. Quand je le lui dis, il répond comme toujours :


    — Ça me va très bien, mon grand. C’est un vrai palace pour moi. Tu sais que je préfère être dehors, de toute façon. C’est juste pour dormir. Et puis, il y a celle de Johanne…


    Johanne, c’est sa copine, une grande blonde qui tient le Scooter Palace. Là, je sais ce qu’il pense. Que nous, les jeunes, on aime trop le confort. Le blé. Qu’on se soumet pour des objets, des conneries. Des téléphones, des ordis. Qu’on achète de la pacotille, qu’on manque de tempérament.


    — Bon, on va pas encore parler de ma vieille voiture, il reprend. Qu’est-ce que tu voulais me dire ?


    — Je ne veux pas vivre comme toi.


    Pourquoi c’est sorti de cette façon ? Merde… C’est naze de dire ça à son père ! Je m’insulte dans ma tête. Je me maudis. TSV ! Tony Sans Vergogne ! Je suis comme ça.


    Raphaël me répond doucement :


    — Je regrette pas ma vie, Tony. (Il pointe le doigt vers la photo de maman à côté de la radio.) J’espère que c’est pas par peur de ça que tu ne veux pas t’établir. (Ensuite, le doigt sur moi :) J’aimerais pas ça, hein Tony. Pas la peur de la vie. Pas de ça chez nous !


    Je regarde son doigt. Il repose sa main sur la table, soupire.


    — Excuse-moi. Alors, qu’est-ce que tu voulais me dire, fils ?


    — Non, ce n’est pas pour ça, je reprends. Je… enfin, je voulais pas… Je m’ennuie à la fête, c’est tout. Je me fais chier, je me sens pire qu’au chtar.


    — Parle pas de ce que tu connais pas. Tu connais pas le chtar et tu le connaîtras jamais j’espère. Sinon, si t’as l’intention de devenir un voyou, un mauvais gars, c’est même plus la peine de me parler.


    — Non mais… C’est justement pour ça, à cause de l’ennui, que les anciens ont pris la route.


    — C’est vrai. Pourtant, ils sont partis surtout parce que le grand-père était malade des gaz de la guerre. Il avait les poumons cramés. Il pouvait plus supporter que le grand air.


    Silence.


    — Ce serait plus simple de rester ici, je sais. Mais seulement dans un premier temps. Après, le bordel serait total. Ce serait un vrai gâchis.


    — Eh ben fais ta route, fils. Après tout, c’est pas une mauvaise idée, si ça te travaille comme ça. Je ferai tracter ta loterie par Polo, on la remisera à Rouen en novembre. Tu veux un glass de pinard ? Une part d’omelette ?


    Et voilà. Il a accepté l’idée de mon départ. Alors je lui explique pourquoi je veux aller à Marseille, et qu’après on verra. Et on parle musique, trompette. Je lui dis que je monterai un groupe de jazz. La vie est belle, mon Rafi, je dis. Pour sûr, Fiston. Et il ouvre une bouteille, qu’il a sortie du placard.


    Je le trouve plus gai que d’habitude. Ça me vexe… Je pense qu’il est content que je m’en aille. Je ne m’attendais pas à ça… Qu’il me donne la route, et comme sa bénédiction.


     


    Mon père est un homme très respecté par les autres forains. On vient le consulter de loin pour lui demander conseil, pour sortir d’une mauvaise passe. Les gens recherchent son honnêteté et sa clairvoyance. Il représente souvent les voyageurs auprès des autorités, dès qu’on nous envoie camper au bord de l’autoroute, sans eau ni électricité. Quand il ne sait pas, ou ne comprend pas quelque chose, Raphaël le dit. Quand il ne maîtrise pas une idée, une technique, il l’avoue. Il sait parler, il écrit correctement. Il ne perd jamais son calme, et part toujours du principe que les gens font les choses pour de bonnes raisons. Qu’il faut essayer de les comprendre, même quand ils te font du mal. Surtout quand c’est pour rien, que non seulement tu ne leur as rien fait, mais que tu as été bon avec eux.


    C’est un homme tolérant. Il a de la largeur, de la classe. Les voyageurs lui reconnaissent ça. Les « autorités » aussi. Du coup, certains connards qui veulent toujours aller à la castagne le traitent de tafiole, de collabo, de baltringue. Il s’en fout. Raphaël m’a toujours expliqué que la plupart des gens souffrent car, au fond, ils se forcent à jouer un rôle qui ne leur va pas. Surtout les violents. On leur a foutu ça dans la tête, et l’affaire est tellement vieille, qu’ils ont oublié.


    — Ils ont tout oublié, Tony. Ils ont oublié le bonheur. Ils ont oublié la trace qu’il fait dans le cœur et dans les muscles, et le cherchent sans le reconnaître. Ils sont paumés. Tony, la femme la plus intelligente, la plus désirable à tes yeux, ou l’homme que tu croyais bon… S’ils t’ignorent, ou mordent quand tu approches vraiment ta main, c’est qu’ils ne s’aiment pas eux-mêmes. C’est possible qu’ils ne trouvent pas le bon chemin avant la mort. Et c’est pareil pour la plus petite impolitesse, ou grossièreté. Tous ceux qui ne répondent pas à un bonjour, qui profitent de toi ou te parlent mal. Ils se méprisent. Ne fais jamais ça, mon fils. Ne te méprise pas. Retiens ça, c’est simple, et très important.


    Nous avons parlé longtemps ce soir-là. Qui sait jamais où et quand se termine un voyage ? « Tu vas me manquer, mon fils », il disait. On se roulait des cigarettes. Et on parlait, on parlait. Raphaël avait ouvert la porte de la voiture. Le vent rentrait. Il ne faisait pas trop froid, heureusement. Après, nous sommes allés faire un tour, voir les gens de l’entre-sort. On les aime bien, avec leur bonimenteur, le grand Charlot. Il fait des bourrées à chaque fois (une bourrée, c’est quand on remplit l’entre-sort avec un bon trèpe, le trèpe c’est le public, et l’entre-sort parce qu’on entre - on sort après avoir vu le spectacle). Il a un numéro, Charlot. C’est « La traite des blanches ». Le trèpe entre, ça raque à fond, et il se retrouve face à deux chèvres. Après, Charlot les trait. Les gens peuvent rien dire. Surtout qu’ils ont payé pour voir des cochonneries, alors ils ont honte !


    C’était une super soirée. Mon daron m’a souhaité bonne chance. Et puis il est parti dans la nuit en sifflotant, comme si de rien n’était. Ensuite, je n’ai pas traîné. J’ai pris quelques affaires, je les ai mises dans le coffre de l’auto. Il n’y avait pas grand-chose de matériel à quoi je tenais, à part ma trompette. Il n’y avait pas besoin d’insister. Il fallait faire vite, décider.


    Tout de même, ça fait drôle, lorsqu’on sort la valise et qu’on se dit : je n’ai que ça. C’est juste ça, ce à quoi je tiens ? Si peu de chose ? Je ne savais pas.


    Il y avait de la rosée, et beaucoup de buée sur les vitres. J’ai mis le démarreur. La DS s’est levée lentement sur sa suspension hydraulique. Ça fait marrer tous mes potes, cette bagnole, ils préfèrent les BM, les vieux GTI. Pas moi. La DS, c’est la classe totale. Et c’est solide et immense. J’ai mis le chauffage à fond, j’ai attendu que les vitres soient totalement transparentes, l’auto bien chaude à l’intérieur. Et j’ai pris la route sans regarder en arrière. J’ai pleuré… C’est pas grave, ça fait du bien. De partir, et de pleurer. La vie est comme ça. Elle est bien, bien étrange.

  


  
    Max


    Hervé D. a fait spécialement le voyage jusqu’à Marseille pour me voir. Visage grêlé, barbe blonde soignée, l’homme est souriant, avenant, sympathique. De sa personne se dégage cette force rassurante, simple, un peu naïve, apanage des gens qui veulent faire le bien. Il a participé comme plongeur aux séries de mesures au large faites par Greenpeace, près du tuyau d’évacuation des eaux de refroidissement de l’usine de la Hague.


    — Max, ce tuyau, la première fois que je l’ai vu, j’ai eu l’impression, dans l’opacité laiteuse de l’eau, à sept kilomètres des côtes, d’être un spationaute… Et ça crache un liquide blanchâtre, six heures par jour… Tout part droit vers l’Arctique, par l’un des plus grands courants de marée d’Europe.


    — Des milliers de tonnes de déchets nucléaires basse activité ont aussi été immergés illégalement par l’Angleterre entre 1950 et 1963, Hervé. Dans la fosse de Hurd’s Deep, dans la Manche. Et le coût de la décontamination de Sellafield, première centrale ouverte en 1947 ? Avec une des pires piscines d’Europe, dégradée et bourrée de combustible japonais, il est hors de contrôle.


    — Le fait que nos voisins soient peut-être pires que nous vous rassure, Max ? Bon, je ne suis pas venu vous voir pour débattre sur notre statut d’irradiés potentiels. Il nous faut aller au bout des conclusions de l’affaire somalienne, voilà ce qui m’amène. Le procès des pirates somaliens a lieu à Paris, en ce moment même. Il n’y en a que pour eux, et pour notre cow-boy de président qui a envoyé un commando en plein territoire somalien pour les retrouver. Opération illégale, bien entendu. Vous savez comment marche la presse ! Ce procès, ils vont en parler quinze jours, grand maximum, et puis ce sera terminé à jamais. Il n’y a que vous pour agir, maintenant. La fenêtre de tir est réduite…


    — Fenêtre de tir… Dites, quelle belle mer nous avons aujourd’hui… Pour une fois, la pollution de l’air ne masque pas le paysage. On voit loin, jusqu’au phare du Planier, à huit milles. Vous connaissez le lieu ? C’est un vaste bâtiment délabré, sur une belle île rocheuse. Les hauts-fonds y en ont piégé plus d’un. Il faudra que je vous y emmène plonger, un jour. Il y a quelques épaves là-bas… Des navires de commerce, un Messerschmitt…


    — Si vous pouviez vous procurer les documents par votre réseau, vous imaginez ? Si nous les publiions ? Ce serait fracassant, Max. Une vraie bombe.


    Tout en me parlant, Hervé D. tapote du bout des doigts, devant lui, les cubes de plomb contenant les échantillons somaliens, rapportés d’une analyse en spectrométrie gamma.


    — Nous ne pouvons pas reculer maintenant. Vous réalisez ce que nous avons entre les mains ?


    Je regarde la boîte contenant les débris maudits. Je revois les visages de ceux qui m’ont conduit à ces quelques éprouvettes. Je pense à leur monde guerrier de sel, de poussière et de vent. À l’océan Indien. À Mogadiscio, Bosasso, Iskushuban.


    — Excusez-moi, mais… mes réseaux… J’ai surtout traité en instruction deux ou trois scandales d’État, agrémentés d’éliminations ciblées, qui ont même emporté un député et un ministre dans la tombe. Et pour quel résultat ? Pour dire les choses telles qu’elles sont, je ne suis pas en odeur de sainteté. Et puis, je n’ai pas votre naïveté. Qu’il y ait moins de criminels, de mal, et je crèverai de faim. Ça me laisse perplexe. Nous avons une dette envers le diable, Hervé.


    — Quelle idiotie ! Vous avez une dette, Opale, peut-être. Moi pas. Je n’ai pas votre passé ni vos titres de condottiere. Excusez !


    — Le problème, c’est qu’il va très certainement falloir se battre, mon vieux… Et que je vais justement devoir le faire, moi.


    — Vous voulez de l’argent, c’est ça ?


    — Non. Simplement, on dirait qu’il s’agit pour vous d’une évidence… Une évidence bien commode… Comme d’autres chantent, Max Opale se bat. Mais je ne vais pas faire ça tout seul, figurez-vous. Surtout avec ma patte folle. Une vieille balle reçue dans le genou, vous savez ? Il me faut un équipier. De plus, c’est une affaire très spéciale. Très personnelle. Je n’ai pas l’habitude de travailler par convictions politiques, voire éthiques.


    — Cela vous fait peur, peut-être ? dit Hervé D. malicieusement.


    — Franchement, je ne sais pas. Depuis le début de cette histoire… Et même depuis que je suis parti sans armes en Somalie, il y a en moi une sorte de relâchement. Comme si je jouais avec la mort. C’est une attitude très vaniteuse, car ce n’est certes pas moi qui déciderai de l’issue. C’est ce que m’ont dit les Somaliens, Hervé. Que je suis trop vaniteux et vulnérable. Depuis, je tourne et retourne ces réflexions dans mon crâne, sans arriver à en conclure quelque chose. Je gamberge. Et c’est un simulacre, mon ami, la gamberge, une parodie de réflexion. En réalité, j’ai certainement déjà la solution. Elle est très simple, et elle me fait peur. Oui, peut-être avez-vous raison. Peut-être est-ce juste la peur.


    — Ne me dites pas que c’est nouveau pour vous ?


    — Tout à fait nouveau, si. Je l’avais jusqu’ici combattue, et avec succès. C’est fini. Je n’y arrive plus. Je suis poreux, fissuré. La statue d’airain du valeureux condottiere, comme vous dites, a basculé dans le fossé. Victor Serge est démasqué, et Varian Fry en fuite. C’est la débandade.


    — Vous êtes plus libre qu’avant, oui.


    — C’est vrai. Cependant figurez-vous qu’à plus de soixante ans, c’est très déstabilisant. Je me suis découvert un caractère ombrageux, méditatif. La finitude me travaille. En même temps, voyez, je me cultive. J’écoute beaucoup plus de musique. J’écoute Weber, Schubert. Et j’écoute bien sûr Awa répéter, pendant des heures. J’étudie quelques concertos au piano. Mais je suis tellement médiocre… Il est trop tard pour être un artiste, Hervé. Trop tard pour être un autre homme. Ah, j’ai aussi découvert le bandonéon et le tango. C’est si beau, aussi joyeux que funèbre… Quelle musique ! Et Arnett Cobb ? C’est un saxophoniste ténor de l’époque swing, qui jouait sur scène avec des béquilles. J’aime son lyrisme ! Et il fallait le faire ! Avec ma jambe bousillée, ça me parle… !


     


    J’aimais chahuter Hervé D. à propos de son altruisme. C’était peut-être un brin pervers, surtout vu mes états de service. Il avait raison de me les rappeler, mais il parlait à l’aise de choses dont il ignorait la portée. Le manque de réalisme des gens, et surtout des militants, m’a toujours fait incroyablement souffrir. C’est pourquoi, sans doute, j’ai toujours été seul et efficace. Le casse-pieds, le type sévère à qui on demande de l’aide en dernier recours, c’est moi. Toujours moi. Je suis celui qui sait tuer, n’a rien à dire sur la guerre, et la fait. Et qui en plus d’avoir les mains sales n’a aucun humour, ne sait pas faire de blagues. Opale, nul en jeux de mots. Brille peu. Fantaisie, zéro. Et premier en lancer de couteaux ! Alors, on finit par dire : « Il n’est pas rigolo, Max, mais pour notre petite affaire il sera l’homme de la situation. »


    Et voilà, arrive toujours un jour d’orage empli de sombres nuées où tout un chacun sonne chez moi. Si j’étais un arbre je serais un chêne, de ceux sur lesquels nichent volontiers les chouettes. Les chouettes, comme on le sait, sont très opportunistes dans le choix de leur habitat !


    Oui, j’aurais certainement aimé, comme Hervé D., m’enthousiasmer un jour pour une Cause. Mais je suis ailleurs depuis longtemps ; lucide et stérile. Ma mère me rappelait autrefois qu’à quatre ans je n’embrassais personne, et surtout pas mes parents. Nul n’a jamais compris d’où sortait ce retrait. Moi, si : les humains m’ennuient. Enfant, j’associais leur goût immodéré pour les baisers aux contraintes incessantes qu’ils m’infligeaient. Je n’aimais point être leur jouet, leur chose. Alors je filais jouer dans un coin, espérant que l’on m’oublie. Cela ne marchait pas, bien sûr. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs. Mais qu’aujourd’hui rester en paix tienne toujours de la même gageure, c’en est devenu drôle…


    Aujourd’hui, Hervé D. entendra-t-il autre chose que son désir ? Il a bien compris, comme d’autres avant lui, que tel que je suis, las et expérimenté, je peux encore servir, lui servir. Voilà tout. Une chose me plaît chez lui, cependant : il est sincère. C’est vrai, s’il n’avait aucune cause à défendre, il ne s’en porterait pas plus mal. C’est un homme droit, réfléchi, qui ne sent pas le dogme ni la niaiserie, encore moins la combine. En revanche, il parle trop.


    — Écoutez, Hervé. La vertueuse-puissance-occidentale-qui-frappe-les-méchants-bandits-africains, cela me dégoûte. Les vertueux et les salauds, c’est un fonds de commerce plus prospère que jamais. Comme avec l’islamisme radical, on nous vend des scandales et des criminels fabriqués de longue date. Le procès des pirates somaliens à Paris est une honte, une pantalonnade ! Comme tout ce qui concerne la déstabilisation de la zone sahélienne, ce n’est pas une surprise. Croyez-moi sur parole. On a beau jeu devant ce chaos prévisible de pousser des cris d’orfraie. Qui a grassement rétribué les politiciens corrompus des régimes sahéliens de Djibouti à Dakar, payé des armées privées, vendu des armes, des conseillers et des systèmes de contrôle ? Qui a encouragé diplomatiquement de manière irresponsable la sécession touarègue, pour ensuite intervenir à point lorsqu’elle a dérapé, comme au Mali ? Allons… soyons sérieux.


    — Tout ça est présenté comme des affaires typiquement africaines.


    — Si vous regardez un peu comment les pirates sont décrits par la presse occidentale, c’est d’ailleurs assez drôle. Un expert en sécurité comme moi ne peut que relever qu’il y a des contradictions dans les termes. Ces va-nu-pieds seraient analphabètes et stupides, mais ils mobilisent contre eux les plus puissantes marines mondiales, et sont très au fait des nouvelles technologies en armes et systèmes ! Ah ah ! Bon, passons. Ce qui m’alerte davantage, en l’occurrence, c’est que tout le monde marche là-dedans. Les réflexes racistes fonctionnent, l’épouvantail nègre effraie toujours. De plus, je crois que vous négligez un aspect tactique des choses, Hervé, qui concerne une certaine passivité de masse. La majorité se désintéresse des questions vitales, et les laisse par pure paresse entre les mains de supposés experts. Ces choses au sujet des déchets, par exemple, se savent déjà. Et pourtant, personne ne bouge. C’est très dangereux de lutter en ignorant cela ! Que prétendez-vous affronter ?


    — Nous sommes habitués à ce type de passivité, et nous ne la sous-estimons pas du tout, Opale. Pas du tout. Nous sommes collectivement, stratégiquement prêts.


    — Je n’en suis pas si sûr. Vous croyez être en démocratie, mais rendez-vous compte : ici en France, la justice n’est pas indépendante. Nous ne sommes pas en Italie ! Avez-vous vu un seul homme politique condamné pour corruption ces trente dernières années en France ? Une seule opération « Mains propres » ? Non. Nous sommes plus proches de la Somalie que de Naples, vous savez pourquoi ? Parce qu’une enquête sur le pouvoir n’a ici aucune chance d’aboutir. Les Français le savent, et sont blasés. En colère, et blasés. Ils se sont résignés au caractère occulte, féodal, de la politique exercée, je le dis, en dépit du drapeau. Ils courbent l’échine. Et surtout, ils ont peur de la vérité. Peur de voir la « grande France » sous son vrai visage, qui n’est pas beau à contempler.


    — Tous n’ont pas peur. Ni vous ni moi n’avons peur, ni ne sommes fatalistes.


    — Pas nous, non… Certes. Et j’ai autant envie que vous de faire sauter le couvercle. Mais est-ce que vous vous rendez compte de la violence probable du choc ? Ces affaires sont occultes… et certains journalistes en vue sont tenus par les couilles. Les intérêts en jeu sont considérables… Songez que, même dans les affaires nationales, tout est étouffé… Et là, plusieurs États sont en cause. Les indices de collusions entre mafias, États désireux de se débarrasser des déchets et vendeurs d’armes sont clairs… Les rares journalistes qui s’intéressaient à cela et ont fait des investigations en Afrique ont été assassinés.


    — Les autorisations de ce trafic émanaient du président somalien. Les déchets ont été acheminés en quantités effroyables. Le contrat qui a alimenté la guerre civile somalienne…


    — « Donnez-nous des trous pour enfouir les déchets, nous vous donnerons des armes. » Oui. Eh bien ?


    — Vous avez tenu à aller là-bas, en Somalie, pour vérifier et enquêter là-dessus, Max ! Vous vous êtes engagé, et vous avez rapporté ces échantillons, dit Hervé D. en désignant le paquet sur la table. Personne ne vous y a forcé, à ce que je sache ! Et voilà le résultat : un boulot sensationnel. Les analyses sont claires. Il va falloir classer ces déchets parmi ceux de faible, voire moyenne radioactivité. Ils peuvent venir de bien des secteurs. Cela va du déchet issu de la réhabilitation de sites pollués au radium aux déchets de graphite des anciens réacteurs.


    — Et puis ? Venons-en au fait. Quel intérêt aurais-je à mettre davantage le nez dans ce sac de nœuds ?


    Hervé D. termine d’un trait son verre de blanc. Soupire.


    — Aucun, Max. Arrêtez-vous là. Un conseil : écoutez votre trouille. Soignez votre jambe. Astiquez vos médailles. Spéculez, appelez la Suisse, faites de la voile, picolez comme vous le souhaitez. Bronzez, vieillissez, faites-vous un ou deux piercings pour épater les jeunes filles. Personne n’y trouvera rien à redire. Je ne suis pas venu vous faire la morale. Cela dit, certains Somaliens vous ont fait confiance. Et vu le chaos qui règne là-bas, ce ne sont pas les moindres… Vous qui me parliez d’hommes il y a cinq minutes… Eux, ce sont des hommes.


    — Bon… Il y a assurément des types courageux et admirables dans le lot. Mais enfin, il ne faut pas idéaliser. On y voit de tout : des bandits d’honneur, des révoltés sincères qui protègent leur côte, des mafieux…


    — Allons, Max… Ça va comme ça. On est bien, chez vous, pas vrai ? À parler des catastrophes contemporaines et de l’humanité qui s’effondre, poursuit soudain Hervé D., souriant, en montrant le paysage et la table bien garnie. Salade de poulpe… Espadon grillé… Tartare de thon frais… Le tout avec un petit bandol blanc frappé. Et sur une plage privée, en plein Marseille. On oublie vite ses problèmes, dans un décor pareil !


    — J’y ai consacré ma vie, à ce décor, comme vous dites. J’ai travaillé dur, Hervé.


    — Il y a une majorité de gens qui ont vécu durement. Cependant, ils n’ont pas obtenu de bel escalier avec vue sur la baie, répond D., montrant la volée de marches en béton blanc Art-Déco surplombant la calanque. Allez comprendre… Ce n’est pas juste.


    — Ah ah ! La justice… Ne me faites pas rire avec ça. Si je vous racontais ce que je sais sur elle, vous feriez pâle figure. Et pour la Somalie… Il faudrait que vous alliez là-bas, ajouté-je. Il faut voir l’Afrique. On ne comprend rien au monde si on n’est pas allé sur place voir, et sentir, et entendre. Cette expérience vous manque, visiblement. Ce que je vous explique, c’est que c’est une guerre, ici et là-bas ! Combattre la collusion globale entre la haute finance, les mafias et la politique, ce n’est pas taguer une cheminée de centrale nucléaire. Je risque ma peau. Et entendons-nous : je ne vous demande rien. Aucun remerciement… Aucun salaire !


    — Juste de quoi fonctionner, dit D. dans un sourire.


    — Et alors ? C’est bien le moins. Vous me prenez pour un idéaliste ? Je ne travaille jamais gratuitement. Et l’affaire est dégueulasse. Vous-même, vous pourriez vous retrouver allongé dans le caniveau. Les choses vont vite, Hervé. Regardez bien dans le rétroviseur, les prochains mois. Parlons peu et parlons bien : il va vraisemblablement falloir que je parte en Corse. Alors, vous paierez ?


    — Nous paierons ce qu’il faudra, dans des limites raisonnables. Vous avez un contact ?


    — Il s’agit d’un marché. D’un échange, précisément, avec des gens de l’île visés par des instructions dans des affaires récentes de grand banditisme. Des salmigondis claniques. Je suis en contact avec une des femmes les plus puissantes de Corse, une héritière.


    — Qu’est-ce que les Corses ont à voir là-dedans ??


    — Des mafias italiennes sont derrière les trafics africains. Et elles sont présentes en Corse, évidemment. Il y a des liens puissants.


    — Comment comptez-vous procéder ?


    — Je récupérerai les documents en rejoignant cette femme par la mer. C’est le plus discret, et de loin le plus sûr.


    — Vous plaisantez ? Et la poste ? Ou l’avion ?


    — Trop dangereux. Je suis surveillé. Il y a des disques durs, des photos et des clefs à rassembler. Nous ne pouvons prendre aucun risque. Cependant, cette femme, je vous dis, vit en bord de mer à douze heures d’ici. Alors avec mon voilier, ce sera très simple. Incognito. Un vrai voyage touristique.


    — Génial. Vous êtes irremplaçable.


    — Irremplaçable ? Restons sérieux. Qui l’est à notre époque ? Est-ce que vous l’êtes, vous, parce que vous plongez sur ce foutu tuyau qui contamine la terre entière ? Vous vous prenez pour un héros ? Vous allez nous sauver, peut-être ? À la bonne heure… !


    — Ne soyez pas cynique, Max.


    — Bah… Les cyniques sont des gens très drôles. Regardez Diogène. C’est votre morale qui est triste, alors que vous faites partie d’un lobby écolo. Ne perdez donc pas le sens de l’humour. Tout cela parce que nous irions vers une hypothétique fin de civilisation… ? ! En plus, vous avez de la chance, je vous aime bien. Vous m’êtes sympathique.


    — Vous m’en voyez ravi !


    — Ne prenez pas la mouche. C’est juste que j’en ai assez vu pour ne pas prendre le monde trop au sérieux. Allez, buvons. Au fond, vous savez bien que nous sommes vassalisés et fractionnés, comme l’atome. Tous autant que nous sommes.


    Hervé D. rit.


    — Ah ! C’est curieux, en effet, Max, cette analogie entre la sociologie et la physique. J’y ai pensé, moi aussi, vous savez… Mais n’oubliez pas que, justement, l’atome nous menace de mort. Tout comme une seule personne peut faire exploser tout un système…


    — … Faux ! On ne lutte qu’en groupe, qu’on le sache ou pas. Dans notre labo, là derrière vous, le chimiste, le balisticien et le toxicologue vont parfois résoudre un dossier autour d’un café ou d’un dîner… Eh oui ! Seuls, ils s’égareraient. Ils se perdraient en conjectures. C’est drôle que ce soit à moi de vous le rappeler ! Mais je vous le répète, que changera une énième révélation, en l’occurrence ? trois cents millions de tonnes de déchets hautement toxiques sont produites chaque année en Europe. On pourrait réagir, légiférer, contrôler. Non. Rien ne bouge. Alors s’il vous plaît, ne m’affligez pas, Hervé. Ne me dites pas que je suis indispensable. Pas ça. Pas de sentimentalisme insultant ! Ce serait obscène. Nous méritons mieux… Et puis, avec cette affaire de trafic de déchets, plutôt que de vous bercer d’illusions, il faut vous préparer au pire. Croyez-moi.


     


    Une fois seul, je suis descendu sur les rochers. Quelques nageurs longeaient la côte. Il faisait une chaleur insolite sous le soleil de décembre. Awa répétait avec une amie, à l’étage de la villa. Elle aura un récital dans quelques jours, à Atlanta. Sa carrière américaine marche mollement. Il semblerait qu’ils renâclent à accepter une soprano noire, là-bas. C’est comme en Italie. Une petite tournée est tout de même prévue cette année en Californie, puis en Amérique du Sud, à Buenos Aires, Montevideo, Lima.


    J’ai rencontré Awa à New York, juste avant la deuxième guerre du Golfe. La ville était encore traumatisée par le 11 Septembre 2001. J’y passais alors une semaine, à m’ennuyer à mourir dans un congrès sur de nouveaux logiciels d’analyse. Un après-midi où je m’étais éclipsé, je marchais dans la 57e Rue, après une balade dans Central Park, sous la bruine. Je suis passé devant le Steinway Hall. Elle y donnait un récital. C’était un de ces concerts de charité comme en font les Américains. Il y avait une ambiance très empesée. Et là, je l’ai trouvée si belle… Lorsqu’elle a chanté Amazing Grace, j’ai pleuré. Ce qu’elle chantait prenait aux tripes. Elle y mettait un accent tel que c’était d’une vérité, d’une beauté indicibles…


    Lorsque Awa Diabaté a terminé son concert, je l’ai invitée à prendre un verre downtown, à Saint Marks Place. À mon grand étonnement, elle a accepté. La rue était gaie, animée. Nous étions là, comme deux enfants, enchantés par les magasins colorés, les vieilles façades rouges et vertes, les lumières. Je n’aime pourtant pas spécialement New York… Je trouve que c’est une ville ingénue sans être jeune, vantarde, un peu idiote. Et surtout, violente et carrée. Pourtant, ce soir-là, j’ai oublié mon scepticisme, mes préventions. Nous avons fait connaissance. Awa venait d’Afrique du Sud. Mais son père était malien : Awa est l’équivalent d’Ève, en bambara.


    Nous avons passé la soirée à écouter un groupe de rhythm and blues japonais en buvant des bières. Les jeunes Japonais jouaient du James Brown et du Otis Redding. Ils étaient efficaces, très pros, leur son était un brin ennuyeux, sans bavures. Un groupe de reprises, comme d’habitude quoi. Dans le bar d’en face, de jeunes Portoricains jouaient de la salsa avec une régularité de métronomes. J’ai dit à Awa que face à toute cette modernité calibrée je préférais son art, ce qu’elle a apprécié. Puis je l’ai raccompagnée chez elle, après un dernier verre nous avons passé la nuit ensemble, etc.


    Il m’a eu, ce Hervé D. Avec son altruisme, qui ressemble à des mots d’amour. Pauvre de moi. Pauvre Opale, transpercé d’altérité à soixante ans. Elle est bien bonne ! Mieux vaut tard que jamais, comme diraient mes fils.


    Belle journée aujourd’hui, vraiment. Je vais en profiter. Je vais tirer quelques bords en voilier, en écoutant Mozart. Seul.

  


  
    Tony


    Deux heures ! Deux heures à m’échiner sur les sabots de freins grippés de cette vieille rougne de Peugeot ! Le vioc qui l’a apportée en est dingue. Ce type, il ne se soucie pas de Tony, non. Il irait pas chercher un café pour ce pauvre mec, là, en dessous du châssis. La seule chose qui l’intéresse, c’est sa caisse. J’ai fini de changer les plaquettes. Maintenant, il faut remonter les roues. Après avoir ajusté la jante, je vais chercher le visseur pneumatique. Je mets un des quatre tocs. Il y a un claquement sec, et puis un « pschiitt » sonore. La vis d’ancrage sur le moyeu a cédé. Je regarde le visseur : il était réglé au max…


    Qu’est-ce que je ne vais pas entendre quand Alto va savoir ça… ? Péter un pas de vis comme ça, c’est l’embrouille. Comment on va faire ? Souder ? Ça tiendra jamais… Je m’assois sur la grosse boîte de vitesses de camion, à côté de l’épave de la Fiat. J’allume une cigarette. Le dos calé contre le levier, les fesses sur le tunnel d’embrayage, j’aspire une longue bouffée. Je souffle un long jet de fumée bleue vers le néon de la fosse de vidange. Pour le moyeu, on pourra pas dire que c’est ma faute. Il y avait une paille dans le métal. Ça arrive, c’est tout. « La faute à pas de chance », comme dit Alto. J’ai vissé un peu trop fort. Il était tard, bientôt dix-huit heures… J’avais envie de rentrer chez moi, j’étais en heures sup’...


    « Rien à foutre que t’étais en heures sup’ ! il va dire, Alto. Ça sera retenu sur ta paie, et puis c’est tout. Quand tu fais un truc, fais-le bien, sinon c’est pas la peine, et gnagnagna… » C’est moche, ici. Et cet éclairage de néons blafards, y en a marre… On peut pas dire que Marseille, ça démarre fort… C’est dur de tout quitter.


    Alto, demain, il va gueuler. Et pourtant, un bon mécano comme moi, pour le salaire minimum… C’est que j’en dégage, de la thune ! Je te fais tout, vite et bien ! Et j’ai même pas de primes. Alors que j’étais déjà en train de faire des heures sup’ pas payées. Ça, ça me flingue. Et alors qu’Alto est parti à moto, voir sa nana. Il dit qu’elle adore, celle-là, quand il arrive, lui faire prendre un bain, et lui faire des trucs. Des trucs !


    Je suis fatigué de chez fatigué. Je regarde à ma gauche la Fiat qui attend depuis six mois, dans le fond de l’atelier. Le proprio menace d’intenter un procès à Alto. Il s’en fout. Alto se fout de tout, sauf du fric, oui. Et sa phrase fétiche pour bananer le client c’est : « On fait ce qu’on peut, hein, mon petit monsieur. »


    Quand Alto dit ça, les gens deviennent dingues ; ils savent que c’est foutu. Y a rien à ajouter. Il faut attendre.


     


    Il fait un froid de canard dans l’atelier. C’est l’heure de la Bourse, maintenant. J’écoute la petite radio noiraude et crachotante, tachée d’huile. Depuis une semaine, un krach gigantesque fait chuter les cours. Trucage des comptes des plus grandes banques mondiales, chute de la confiance, pratiques crapuleuses généralisées : c’est l’heure des « révélations ». Quel bla-bla ! Le système n’en finit pas de crever, oui. Qu’est-ce qu’on nous cache ? Et pourquoi ? J’aimerais bien le comprendre. Je vais y arriver ; je ne vais pas rester allongé sous les bagnoles toute ma vie, comme une tête de nœud. Le tableau est de moins en moins abstrait pour moi. Tony, dans son garage à Marseille, paumé un peu, lit beaucoup, paumé plus du tout. Je viens de lire Hugo. Notre-Dame de Paris, avec Esméralda et Quasimodo. Comment il voit les gitans, Hugo, c’est trop délire. Et Nietzsche, Le gai savoir. Il tue, ce titre… Le gai savoir… J’adore ! Mais le plus fort, ça a été 1984… Je crois que c’est le premier livre, dans ma vie, où j’ai été totalement pris, fasciné. C’est une histoire du futur, et pourtant c’est notre monde… Orwell, c’est un voyant, un sorcier ! Je l’ai lu en trois jours. Je ne répondais même plus au portable.


    Dès que j’ai fini mon boulot, je lis. Et je joue de la trompette. Tout le reste, ça me gonfle.


    J’éteins le poste, agacé. J’en peux plus de la radio. Je regarde le garage. L’atelier est situé en bas d’une rampe de ciment, qui donne sur une cour sableuse. Le portail extérieur ouvre directement sur le boulevard National. Il y a un max de circulation. C’est un très bon endroit pour un biz de garage : les autos tombent en panne sur le rond-point voisin, dès qu’il fait froid. Ou chaud. C’est en bas d’une côte. Les batteries et les radiateurs, les joints de culasse pètent souvent, ici. Sans compter les pneus. Des fois, je balance des clous, ici ou là. J’ai monté un petit trafic avec El Gordo. C’est un casseur qui fait de l’occase rechapée. J’engrange vingt pour cent à chaque fois. Je rallonge bien ma paie de cinq cents euros par mois. Cherche pas, faut aller les chercher les lovés.


     


    Quand on entre au garage, des perceptions et sensations tout change. C’est pas le même bruit qu’à la fête, par exemple. Il n’y a que des mecs là-dedans. Les cris et les plaisanteries des types au travail, noyés dans un décor d’épaves, d’autos en attente de réparation. Sur le sol gras passent de gros chiens. Le soir on les attache à des chaînes, dehors.


    L’atelier, c’est dur. Les employés tournent. On est à peu près quatre en permanence… On parle surtout d’autos, d’artiche, de sexe. Ici, on travaille sur des autos de collection. Pas chères, mais assez vieilles pour être achetées par des maniaques. Ça garantit un peu de l’ennui. Comme pour les toubibs qui opèrent des maladies bizarres, c’est distrayant. Et puis les mécaniques sont belles, les carrosseries aussi.


     


    En arrivant à Marseille, et en attendant d’emménager quelque part, j’étais chez un cousin. Il est marié à une gitane. Leur campement est sur un terrain vague, avant l’Estaque, le long des bassins de radoub. Il m’a dit que, si je ne savais faire que de la mécanique, je n’avais qu’à prospecter du côté des casses. C’est ce que j’ai fait. Et c’est comme ça que j’ai trouvé le garage d’Alto. Dans un bar, juste après le tunnel qui passe sous les voies de Saint-Charles, on m’a dit : « Va voir l’Italien. »


    Alto Falcio ne m’a pas dit bonjour. Il a tourné autour de ma Citroën, les mains dans le dos, avec sa tignasse frisée et son gros ventre serré dans une ceinture de cuir très large. Au bout d’un moment il a sifflé entre ses dents. Il a demandé : « T’as soudé là-dessus ? — Oui, j’ai dit, là où c’était pourri c’est neuf. — T’as pas eu peur de foutre le feu à l’intérieur des longerons ? il a dit. Tu sais qu’il y a les conduites d’huile de suspension… » J’ai lâché : « Faut savoir bosser », d’un air royal. Ceinture noire, et bang.


    Il m’a demandé de rentrer ma DS dans le garage. Il a démonté la carrosserie, et bien regardé ce que j’avais fait. Il est même monté dans le coffre. Il n’a pas eu trop de mal ; il est comme une boule, Alto Falcio. Petit et large. Il a tout inspecté, soulevé, caressé du plat de la main les structures en acier neuf. « Tu cherches du boulot ? » il a fait pour finir.


    Et voilà. Les boulots de merde, y a qu’à se baisser, personne n’en veut.


     


    Lorsque je suis sous une tire à réparer un organe, j’entends le visiteur arriver. Je vois d’abord ses pieds. Donc, quand c’est une femme, j’adore. J’adore les pieds des femmes. Surtout les talons hauts. Ça fait une jolie cheville. C’est excitant, c’est beau, voilà. J’échange avec lui (ou elle, donc) un bonjour sonore. Celui qui travaille avec son corps aime souvent parler fort. C’est naturel. Ce sont les muscles qui s’expriment, et puis avec le bruit des machines faut gueuler sans cesse. On prend vite l’habitude.


    L’hypocrisie, c’est qu’on méprise le travailleur manuel… parce qu’on en a besoin. Quand j’ai lu des livres sur les castes en Inde, j’ai compris. On fait partie des castes inférieures, c’est tout. Caverne, prison aveugle du mécano sous son châssis, avec ses puits sombres, ses mystères huileux. Allongé là-dessous comme à la sieste, mais les bras en l’air, « peuchère ! », comme ils disent ici. Repos apparent mais calvaire en fait. Spécialisation. Expertise. Facture, très chère toujours. Docteur du moteur, le Tony, rien de moins.


    Je m’extrais de dessous la tire, en glissant sur mon petit tapis à roulettes. Lorsque j’émerge, je suis l’esclave et toi, client, le roi. C’est tout un drame ! Tout un théâtre ! En même temps, soudain, tout s’inverse ! Tu vas raquer, tu le sens, c’est concret. Et dire que tu es venu tout seul dans ma toile. Tu es en demande, en panique. Sans moi, tu seras condamné au métro, à l’autobus… Hein ? À la sueur, aux odeurs… Entassé comme du bétail dans des wagons infernaux, finie ta solitude royale, coincé au beau milieu des embouteillages dans ton cocon feutré !


    Parmi les clients il y a des cadres, des profs, des chercheurs qui viennent. (Alto leur dit : « Vous cherchez ? On vous paie pour ça ? Et vous cherchez quoi ?! »). Ils ont l’air d’avoir de la peine pour nous. Ils regardent le garage, nos cottes graisseuses. C’est insolite pour eux. Un autre monde. Un film d’horreur. Quarante heures par semaine dans ce trou, pour mille deux cents euros par mois, mais qu’eeeest-ce ? Parmi eux, il y a un écrivain qui m’aime bien. Il a publié des livres. Il est drôle. Il parle tout le temps. C’est une espèce d’illuminé, Hykmet. C’est un Turc d’Istanbul. Il connaît les très vieux poètes de l’Orient, comme Rumi. Et Athènes. Athènes, c’est les anciens Grecs, la démocratie, les philosophes. Il connaît beaucoup de vieilles choses, donc, Hykmet. Et il en parle tout le temps, avec des mots bien à lui, comme des moteurs bricolés :


    — Tony, enfin, il faut absolument que tu connaisses Istanbul…


    — C’est cher ! Quatre cents euros le billet. Et puis j’y connais personne…


    — Ce n’est pas grave ! Tu iras chez une copine à moi, à Kasimpaşa… Elle t’ouvrira son lit, t’emmènera dans de très vieux bains et cafés, et te fera visiter cette ville miribolienne ! Tarabistronique ! Caramelleuse… Historifique ! On ira ensemble… Jointoyés ! Amiscotés ! À Athènes aussi. On écoutera le rébétiko, la musique des rebelles… J’ai connu ce temps, où les bouchers d’Athènes le dansaient… Tiens-toi bien, quand ils avaient fini leur journée à l’abattoir, ils essuyaient le sang des billots avec un torchon. Et puis, ils le nouaient autour de leur bras. Et, lorsqu’ils arrivaient au café, ils se mettaient à tourner, à danser le plus bas possible, genoux pliés. Le sang coulait de leur bras, telle une source écarlate… Maculait leur poitrine… Comme c’était beau ! Dantesque ! Ah, sauvage, tendre et humaine danse !


    — Je te mets du lave-glace ?


    — Tony, y en a marre avec ce lave-glace… ! Tu m’en mets pour cent balles à chaque fois ! Faut arrêter de me prendre pour une blette, maintenant. Tu me manques de respect, là, tu trouves pas ? Res-pect, on entend ça partout… Une invention de vous, les jeunes, avec vos grandes bouches… Alors applique, Tony, applique ! Respect ! Bon sang ! Me vole pas !


    — Bon, bon… Te fâche pas, Professeur… C’est pas moi qui vais me planter, hein…


    — C’est ça, c’est ça… Se planter en 4L… ! Il faut tout entendre, tout écouter ! Où en étais-je ?


    — Tu parlais d’Athènes, Professeur.


    Là, je vois les yeux d’Hykmet qui s’allument. Il lève les mains, paumes en l’air. Il fait toujours ça quand il expose ses théories, comme une espèce de prêcheur :


    — Athènes… Qu’est-ce qu’on fait à ma ville ! Putain de crise économique !


    — Ta ville, c’est pas Istanbul ?


    — Aussi ! Aussi ! Peu importe ! Toutes les villes sont miennes !


    Je regarde ses grandes mains très fines, ses cheveux noirs, son visage long et haut. Au coin de ses paupières, il y a des rides profondes. Il a un nez en trompette tout bizarre et qui rend son visage très sympa, surtout avec sa voix grave, râpée et travaillée par le tabac. Quel âge il peut avoir, Hykmet ? Cinquante ? Soixante ? Soixante-dix ans ? Impossible de savoir. Son énergie n’a pas d’âge. Sa langue bizarre, encore moins. En tout cas, même si je le tutoie, et qu’à ce qu’il dit il est écrivain, j’appelle toujours Hykmet Professeur. J’admire les gens qui se concentrent toute leur vie pour tenter d’entraîner leurs semblables vers la conscience de quelque chose d’autre. Et il a beau dire, Hykmet : pour le lave-glace, je suis pas une canaille. Je le prends pas pour un micheton ; il y a le chiffre, c’est tout. Écrivain ! Je suis pas écrivain, moi… Tu parles ! Mais bon, je comprends que rester à se creuser la tête toute la journée devant un bureau, ça ne doit pas être facile. C’est quelque chose qui se respecte. Ça y est, voilà, en plus il remet ça maintenant avec une de ses théories :


    — Tony, j’ai entendu à la radio que les chinois achetaient vingt mille voitures par semaine ! À ce train-là, nous allons périr asphyxiés ! Dis, c’est trop long ton affaire, je reviendrai demain. Et pas de lave-glace… Hein ? Mon cher !


    Et il est déjà parti, Hykmet, sur le boulevard. Les pans de son grand manteau de laine bleue battent dans le mistral. Il parle tout seul, agite les bras, salue les arbres, les chiens, les oiseaux. Les chiens du garage l’adorent. Je le connais, le bonhomme ! Il va aller dans un café, apostropher quelqu’un d’autre. Et parler, parler encore, parler toujours. De la natalité, du cinéma, de la pollution… De la pollinisation par les abeilles, des oiseaux, des élections… Des baleines, du Tour de France, de foot. De tout. Rien ne le laisse indifférent, Hykmet. C’est un tourniquet à idées, un moulin à pensées, un dingue des mots, cet homme-là.


    Je balance la vis arrachée du moyeu à la poubelle, en jurant entre mes dents. Chaque soir, je me lave les mains dans un petit réduit, au froid de l’hiver, derrière le garage. J’utilise un savon liquide qui contient des billes de plastique. Ce savon nettoie bien mais, à force de répéter certains gestes (comme saisir les boulons pour les visser ou les dévisser, entre l’index et le pouce de la main droite), ma chair s’est crevassée. Et alors, la crasse des journées de travail y reste. C’est un mélange d’huile, d’essence, de poussière. Cette matière noire, collante, je ne parviens désormais plus à l’extraire. Elle fait de moi :


     


    Le Crasseux.


     


    Ces saignées sombres dans ma chair cornée me suivent partout. Jusque dans l’amour ! Et la peau de mes mains est tellement râpée, sèche, que les bords de mes doigts filent les collants de femme, les tissus fragiles. Je suis plus une chose qu’un homme. Une espèce de monstre de pierre. Ou bien un taureau ? Une créature mythique comme dans les peintures de Picasso. Celles qui ont les yeux de travers. Peut-être qu’il va me pousser des cornes ?


    J’aurais pu faire moins le forain. La fête. Mais voilà, j’étais jamais à l’école. Ou j’en changeais tout le temps. La seule chose qui m’intéressait, au collège, c’était de voir sous les chandails pointer les seins des copines. Ça poussait en trois mois, sous la laine douce… Un vrai volcan… Aaah, quelle révélation ! Tu le sais pas, la première fois, l’importance que ça va prendre dans ta vie.


    À quinze ans donc, je matais les gadjis, et le temps que ça me laissait je réparais les camions avec la sono du manège à fond. Trois mille watts avec Kool and the Gang, Scorpions, Run DMC, Michael Jackson, Prince, en fumant des blondes… J’étais le roi du pétrole ! Tu peux pas être plus heureux que je l’ai été à ce moment-là. Mais j’ai pas tardé à comprendre que j’irais pas loin non plus comme ça. Que je ne pourrais pas vieillir comme un grand môme, avec son camtar, son rabouin, ses séries télé et Raphaël qui veillait sur moi. Il fallait que j’apprenne. Enfin, il fallait… J’avais envie, sans trop m’en douter. C’était confus, quoi.


     


    Mais voilà, les livres, je les ai laissés arriver un peu tard. Il y a des fois où je pense que je suis déjà foutu, que j’arriverai pas à savoir ce qu’il faut pour être un costaud. Dernièrement, j’ai découvert un poète chilien, Pablo Neruda. C’était un grand poète, Neruda. Il disait ses poèmes devant des assemblées de plusieurs centaines d’ouvriers grévistes ! Et il était applaudi. Il lisait très mal, à ce qu’on dit. Les ouvriers l’applaudissaient pour ses vers. Pas parce qu’il était communiste ; pour ses vers. Les ouvriers du nord du Chili, qui crevaient à petit feu dans les mines de cuivre. Quand j’ai appris ça, je me suis assis. Je te jure ! J’étais chez moi un dimanche, dans ma colocation, à Marseille. Je lisais debout en tournant en rond. Et là, je me suis assis direct. J’ai pas compris, sur le coup. Tout a glissé. Tout se mélangeait. J’ai pensé aux gars, à l’atelier, qui ne parlent que de cul, d’ordinateurs et de bagnoles. Je me suis dit que c’était un autre temps, ce que je voyais raconté là.


    Ça m’a vraiment intrigué, cette question de la dignité. À la bibliothèque, j’ai pris des vieux albums des manifs de 1936. Sur les photos, on voyait les gens manifester dans leurs habits du dimanche. Des ouvriers qui avaient peine à joindre les deux bouts ! Qui bouffaient des patates ! Tout le monde en gilet, et complet, et cravate… Les mamans en jolies robes pimpantes, avec les nœuds charmants au col ou sur les reins. Tout ça pour négocier une semaine de vacances par an… Ils se faisaient charger à cheval, ça rigolait pas. Un autre monde. Droite ou gauche, c’est pas la question. Un autre monde, je te dis. Ce jour-là, j’ai compris un truc. J’ai saisi que je pourrais pas avancer si je croyais qu’aujourd’hui les gens voulaient la dignité.


    J’ai changé ma façon de m’habiller. Je l’ai jouée plus classe, comme Chet sur les pochettes des fifties. Et j’ai parlé de mes pensées à Hykmet. Il m’a écouté attentivement, et puis il a dit :


    — Tony, l’entendement collectif s’est fait la malle, mon petit prince… La vérité du groupe est éparpillée, exsangue. On fait semblant de s’en plaindre, mais, de fait… La fraternité, on la craint. Fais ta route sans pitié, Tony, sans regarder derrière toi. Parce que, sinon, ils te mangeront la tête.


    — Qui ça ?


    — Les gadjés ! Ils te trifouilleront l’entendement. Te saccageront la comprenette. Mettront plein d’incroyables chinoiseries dedans. Et tu finiras comme un papillon de nuit devant une lampe, à te demander d’où peut bien venir la lumière. Ils vont te tuer, Tony. Ta naïveté les gêne. Les sédentaires sont cruels et jaloux. Réveille-toi ! Leur immobilité est tout pour eux. Tu n’es plus dans ton clan. D’ailleurs, même là, ils sont matérialistes… Non ? Sinon, pourquoi serais-tu parti ? Hein ? Dis voir… Tricouillon ! Allez, roule ! Et n’abdique rien ! Jamais ! Pour personne, gamin !


     


    J’ai pas envie d’aller à la coloc ce soir. Et je dois réparer mes conneries. Oh, putain, j’avais oublié… Il y a le démarreur à changer dans la CX… C’est vrai que cette mécanique-là, elle n’est pas pratique, pas accessible. Il faut se contorsionner pour bosser là-dessus…


    Je prends le démarreur, m’allonge, repasse au-dessous de la caisse. C’est mieux. Je peux soulever un peu une épaule pour passer le démarreur, et l’enclencher sur le volant moteur en fonte. Clac, c’est en place. Je peux lâcher maintenant. Je me repose sur le tapis. Je reprends mon souffle.


    Soudain, j’entends un claquement de talons. Tiens tiens… C’est féminin, ça. Oh, là, je connais, c’est le bruit des sandales noires à talons aiguilles de Cynthia. Elle me plaît pas. Trop maigre. Moi, j’aime bien quand c’est rondouillet, les femmes. Qu’on peut les attraper par là où c’est tout chaud et replet. Sinon, c’est pas la peine. Je voyage pas pour avoir faim !


    Cynthia m’a vu, et elle marche plus lentement. On se croirait au théâtre, c’est un vrai numéro la Cynthia. Mais elle a beau jeter en arrière sa grande chevelure, comme dans les pubs ou au ciné, même ses mollets ne me disent rien. Non, elle est trop maigre, vraiment.


    — Bonjour, Tony, elle dit en s’asseyant sur le capot. T’es tout seul ?


    — On dirait bien.


    Je lui fais un sourire poli, mais pas trop sympa, pour qu’elle comprenne que je suis pas forcément partant.


    Elle tangue un peu. Elle a fumé, ou bu. Ou les deux. Elle bouge son proz. Elle a les yeux tout troubles, comme si elle voyait à travers moi.


    — Je peux m’asseoir ?


    — Ben oui. Mets-toi dans la Fiat. Mais j’ai bientôt fini, je vais fermer, tu sais.


    — C’est pas grave. Je peux rester un peu ? Je peux fumer ?


    Elle allume un joint, vient me faire un tchoum, et puis s’assoit sur le petit siège de la carcasse de la Fiat, dont la portière est enlevée. Se laisse aller en arrière contre le dossier. Croise ses jambes avec des bas résille. Elle n’est pas mal quand même, Cynthia.


    — Qu’est-ce que tu répares ?


    Elle tire une grosse bouffée de fumée, qu’elle souffle comme si elle était fatiguée. C’est comme si toute la vie la fatiguait, celle-là. Elle porte une jupe rouge en cuir. Balance le pied, un peu pour m’énerver, je pense. Mais j’ai pas envie. C’était surtout le bruit piquant des talons qui m’a excité. Je suis un peu cinglé avec ça. Sinon, je suis pas comme ça. Je suis pas un chien.


    — Je termine vite, je dis.


    Pendant que je finis de ranger, je demande à Cynthia ce qu’elle a fait aujourd’hui. Pas grand-chose, je suis allée me promener à la plage. La plage ? Quelle plage ? Les Goudes, elle dit, j’aime bien. C’est beau. On voit Maïre en face, et il y a le port. C’est l’extrême sud de Marseille, je kiffe cet endroit. J’adore la route pour y aller. C’est un peu le désert, tu vois, y a rien. Tu comprends ? Juste le vent. Des petites maisons sans étage. Et la poussière sur la mer, qu’est comme du verre. C’est reposant. Je peux penser tranquille. Pas comme dans ce quartier de merde.


    — Cynthia, t’es une poétesse. Tu dis des choses poïétiques.


    — On dit « poétiques », Tony, t’es nul.


    J’entends le crissement d’un de ses talons aiguilles en métal, qui traîne par terre. Je jette un coup d’œil distrait derrière moi. Elle a décroisé les jambes.


    — Tu me regardes ?


    Là, je sens un truc assez chaud. C’est le ton de sa voix, l’invite qu’il y a dedans. Le talon, c’est agressif, et sa voix c’est chaud, tout rond. Tout un joli mélange. Ambigu. C’est qu’elle aimerait bouillave, la gadji… ! Et moi ? Ça me dirait bien aussi… Je pense à ma cotte sale, graisseuse. Devant cette nana toute pimpante, j’ai un peu honte. Je me retourne. Cynthia, je la trouve choucarde maintenant. C’est curieux, elle a trouvé la faille, le truc qui me fait bander. En trois minutes. Je dois pas être très compliqué. C’est ce que me disent toujours mes copines. Tu sais ce que c’est, au lieu de ricaner ? La gentillesse, tout simplement. C’est toujours elle qui me fait aimer quelqu’un. Sa façon de se donner, de se confier. Je ne m’arrête pas comme ça pour n’importe qui ! Ni n’importe comment ! C’est pas les talons, les cuisses nues, la poitrine, non non… Ça aide, oui, je dis pas. Mais la gentillesse, le cœur, alors là ma sœur… Tu es venue me voir, dans toute cette saleté… Ta gentille petite voix me plaît… Oh, Cynthia… Tu n’étais pas obligée. Vraiment pas. Tes longs cheveux bouclés brillent, ils flambent, et tu fumes, bien tranquillement, fleur de fumier. Personne ne viendra nous déranger… À moins que… Le père d’Alto, le vieux Falcio… Non. Pas à cette heure-ci. Il regarde Questions pour un champion. Vieux schnoque ! Avec son fric et ses chantiers corrompus pour la mairie.


     


    Cynthia s’est mise de telle manière que je vois un peu entre ses jambes maintenant. Dicave, d’abord on ne voit rien c’est comme caché, mais, en fait, si t’insistes, tu vois et c’est comme si tu le volais. Comme si c’était toi le coupable. Toi qui voulais lui voir sa shnek là-dessous, et qu’elle le veuille pas du tout, elle, Cynthia. Qu’elle soit juste pure, très belle, et vautrée dans la crasse du garage, pour ton seul plaisir.


    Cynthia écarte encore un peu plus les jambes. Elle fume. Elle souffle avec sensualité. Là, c’est trop, tu te lèves. Tu lui demandes le joint. Tu tires dessus toi aussi. C’est frais. On dirait une douche au paradis, sous une cascade. Ça détend les muscles des épaules, des reins, des jambes. Tu la regardes. Tu fais une tête qui veut dire qu’elle exagère. Que tu es au-dessus de toutes ces mômeries. Naturellement, tout le monde sait, enfin, vous savez comment ça va finir. Et tu le fais tout de même. Tu fais le mec.


    Cynthia ouvre ma cotte, ziiip. Je regarde ses genoux, et soudain ils ne sont plus maigres du tout ? Et elle commence à me demander d’enlever cette saloperie de cotte. Dès que je tombe le falzar, elle m’agrippe le ship. Il y en a plein que ça ferait rigoler. Ils diraient que le mécano avec la cotte en accordéon sur les chevilles et la nana en train de le licher, ça fait film de boules. Mais ce serait de la jalousie ! Nous, on est juste bien. On le vole à personne. On oublie le garage, on oublie tout, c’est la danse ! Le chahut ! La sarabande ! La Fiat manque basculer tellement on y va fort, un vrai poème, shrank badank, shrank badank.


     


    Quand on a fini nos affaires, que ça a bien explosé en bouquet final, on se tchoume. On est frais, je te jure ! Faire ça ici… Quelle ambiance ! Et puis, quand je me relève, j’ai la tête qui tourne. La fatigue me tombe dessus.


    Cynthia rallume son joint, aspire une bouffée. Se lève.


    — Tu m’invites à dîner ?


    — Hum, d’acc, on va aller manger une pizza. Et puis après, je te ramènerai chez moi. Demain, faudra que je revienne ici pour me faire engueuler.


    — Engueuler ? Pourquoi ?


    — J’ai merdé, j’ai foiré un toc de roue. Et demain, quand je serai de retour chez moi, le soir, tu seras partie. Et tu reviendras quand tu en auras envie, et voilà. C’est pas vrai ?


    — Oui. Mais tu pourras le faire aussi, si tu veux. Tu pourras venir chez moi quand tu voudras. Je t’aime bien, Tony. Tu me plais. T’es moins con que les autres, dit-elle en mettant ses bras autour de mon cou.


    — Les autres quoi ?


    Je suis tout content, au fond, qu’elle dise ça.


    — Les autres. Allez, viens. Je t’attends dehors.


    J’éteins le compresseur, les lumières, coupe la bonbonne de chauffage et ferme la porte de l’atelier.


    Les parents Falcio doivent être devant leur télé, à cette heure. Tiens, non ; un point lumineux sur le balcon du haut. Le vieux fume une cigarette. Il me parle en roulant les r.


    — Gamin ! Tu trrravailles tard, c’est bien. Bientôt j’aurrrai besoin d’un contrrremaîtrrre sur les chantiers.


    — Ça m’intéresse pas, Massimo.


    — Tu vas où, là ? Voirr les putes ?!


    — Non.


    — C’était ta copine, celle qui est sorrrtie maintenant, alorrrs ? Elle a de sacrrrés nichons. On ira boirrre un verre ensemble, un de ces soirs ? T’es un bon ouvrier, tu trrravailles bien. Mon fils, il en trrrouvera plus un comme toi.


    C’est ça, vieux renard. Je dis rien, t’es trop malin comme flatteur. Si tu crois que j’ai pas compris que tu veux me michetonner !


    Dans la DS, je me renverse sur les profonds coussins de cuir, et je roule un patin à Cynthia, comme au ciné quand j’avais seize ans, genre. On va pas manger de pizze, non. Direction Pointe-Rouge, le restau avec la friture d’éperlans à tremper dans la mayo. Avec un demi, j’adore.


    C’est pas mal la vie, quand même. Le problème, c’est le travail.


    C’est trop con, le travail.

  


  
    Les patrons chez Falcio, c’est le père, la mère, et le fils. Pour le Saint-Esprit, mon gars, tu repasseras. Dis-toi bien que tu es au service de la famille Falcio, et c’est tout. De la Sainte Famille du Profit. On veille sur toi, et sur ce que tu fais. On se fait plaisir à penser qu’on te sauve en te fournissant un travail de chiourme. Tu te tais, tu bosses, tu les engraisses et, pour ça, ils t’aiment bien. Tu corresponds à leur vision du Très Vieux Monde Éternel. Dans ce monde, ils dominent tout, à part l’État, qu’ils détestent à cause des impôts. C’est comme ça que, peu à peu, tu connais toutes leurs histoires et que tu vois qu’ils sont cinglés. Qu’ils savent juste râler tout le temps, parce que la montagne de fric qu’ils se font ne leur suffit jamais.


    Le vieux gobsek de Falcio, quand il pense pas au fric ou aux femmes, il vient t’engueuler comme il engueule son fils. Parce que ces pignoufs de tirelires, tout entiers tendus qu’ils sont à cavaler derrière les lovés, sans rien d’autre que leur peur de manquer au centre et à la fin de toute chose, ils s’emmerdent. C’est comme ça, et aussi à cause d’un côté famille à la con, que je me suis retrouvé, tous les matins d’hiver, à garnir le poêle de la vieille bique de Falcio. Tout ça parce que je suis ouvrier chez eux. Elle se paie ce petit plaisir, la vioc, de faire trimer le jeunot. Je suis pas dupe. Mais j’ai choisi de ne pas faire de vagues. Comme quand elle me fait parler le soir, parce qu’elle a repéré que je lisais le midi à la pause. Elle me retient dans le froid à débiter des sornettes, chaque soir au moins un quart d’heure cette vieille tordue. Avec ses énormes nichons pas croyables, qui ondulent dès qu’elle bouge un doigt. Et les impôts, hein, et les communistes ? Hein ? Et elle se passe les mains sur sa permanente platine. Et de se dandiner sur des talons aiguilles. Et ses bas troués ! « Demain le bois, hein Tony ? Le bois… Chaque matin, n’oubliez pas le bois. Avant même d’ouvrir l’atelier ! Et arrêtez de lire ce journal ! C’est plein d’idées de gauche, ces torchons, c’est bon pour les artiss’ ! Les lézards ! Les tire-au-cul ! »


    On le croirait pas, mais c’est au début du xxie siècle, cette ambiance.


    Une fois j’allais partir… Personne d’autre que nous deux n’était là, il était au moins vingt heures. J’avais fait encore je sais pas combien d’heures pour leurs beaux yeux. La vieille m’a demandé :


    — Vous seriez assez aimable, mon petit Tony, d’aller me chercher du bois derrière.


    Genre, la voix un peu mielleuse. Je me suis méfié. J’ai pas voulu entrer d’abord, avec mon tas de bûches dans les bras, en haut de l’escalier qui menait au bureau où elle fait les comptes toute la journée.


    — Mais rentrez donc, mon petit Tooony…


    Elle avait refait sa teinture. Elle avait les cheveux carrément chromés. Elle portait une robe fuchsia, et des souliers pareils, avec des talons tellement pointus que, vu son poids, je voyais les trous qu’elle faisait dans le plâtre, entre les vieilles tommettes fêlées.


    Je suis allé poser les bûches près du poêle. Pendant ce temps, la mère Falcio, elle s’est assise sur sa chaise. J’ai senti qu’il se passait un truc derrière mon dos. Alors je me suis retourné. Elle avait ramené sa robe sur ses cuisses énormes qui bougeaient comme du fromage blanc, zerma. Et elle a commencé à se soulever un sein, à le sortir de la robe. Il avait bien la taille d’une grande pastèque. Je suis resté con. J’aurais jamais cru ça. Une femme de cet âge-là ! Elle aurait pu être ma mère… Comment dire ? Elle ruisselait d’envie. Elle en perdait les pédales, la rombière.


    — Aaaalors vous êtes seul, mon petit Tooony, mon petit Tonyyyiii qui doit avoir une jolie petite…


    Biiiip.


    Je ne peux pas dire la suite, parce que c’était infâme. Je suis resté comme une poule devant un mégot. Je comprenais pas comment on pouvait être aussi dégueulasse. Une vieille ! En même temps, j’ai compris combien sa vie était une pauvre vie ratée, avec rien que des histoires de bagnoles et de bâtiments. Alors je lui ai souhaité bonsoir, gentiment. Et je suis sorti. Après, je l’ai toujours évitée. Je posais le bois dehors, et c’était tout. Elle n’a jamais recommencé. Elle a dû avoir peur que je parle.


     


    À mes débuts chez Falcio, on a eu deux mois ou trois à soixante heures par semaine. Le boulot qu’il avait en retard, ce feignant de patron, il me l’a donné. J’avais plus l’habitude. J’étais tellement crevé, le soir, que je m’écroulais dans mon lit. Tous les muscles me brûlaient, les jointures de doigts aussi à cause du froid et de l’eau des ponçages de carrosserie. Alors que j’adore lire d’ordinaire, je regardais des âneries à la télé. Je perdais mes tripes, comme un cheval éventré dans une bataille. Je ne savais plus comment faire pour trouver l’énergie de ne pas être une bête morte, oui.


    Puis, petit à petit, je me suis habitué. J’ai appris à envoyer chier Falcio aussi, et à terminer plus tôt. À vivre après le travail, quoi. Je passais des heures à la bibliothèque le samedi, dans les rayons, à feuilleter des romans d’aventures en tous genres. Henry de Monfreid en mer Rouge, Voyage au centre de la Terre de Jules Verne. Les livres d’histoire aussi, l’histoire du Japon, pour aller un peu plus loin que les films de sabre. Et celle de l’Afrique. Tout, je te dis. Des fois, j’arrivais là avec la cotte tachée, parce que je venais de livrer une tonne de ferraille à la pesée. Ou du rouge aux gitans. Le cuivre des alternateurs, ils le récupèrent, tout comme la bobine au cul des vieilles télés. Vingt euros par bobine ils se font, alors tu penses. Taché, crado, plein de plomb ultra-toxique, les yeux illuminés à la pensée des livres que, cette fois encore, j’allais emporter, je garais mon camtar devant la médiathèque et je rentrais faire ma razzia. Bédés, romans, essais, disques. Tout y passait. Je dévorais. Il y avait à bouffer, là-dedans. Ça n’en finirait jamais. J’étais perdu, ravi, comblé. Rassuré. Il y avait un sens aux choses. Je comprenais que la musique et les livres, c’était la même soif chez moi. Je n’étais pas qu’une paire de bras. Des gens bossaient pour créer ça, le monde était sous contrôle de l’esprit. Il n’y avait pas que des abrutis.


     


    Je commençais à prendre mes petites habitudes chez les Falcio. Peut-être qu’il était dit que ça n’allait pas durer ?


    Un soir, Alto m’a demandé de rester au garage.


    — Il y a une DS à remonter au hangar pour demain matin. On le fait ensemble. On ne dort pas cette nuit. Je te donne le double à l’heure. Le client est un gros collectionneur de Saint-Tropez. C’est de la balle. On fonce.


    On était vendredi soir. Je dormirais le samedi, et je me ferais deux jours de paie en plus. Je connaissais l’auto. C’était une 21 injection électronique, une vraie usine à gaz. Il y en avait pour au moins huit heures de travail. On a rejoint le hangar, à dix minutes de là. C’était une espèce de capharnaüm. Alto y garait toutes les bagnoles qu’il trafiquait. Et il y en avait un paquet. Au moins une vingtaine. Plus celles qui restaient dehors sous la pluie ou le hangar extérieur, une quarantaine.


    On a descendu la rampe en béton. Ouvert la porte, et allumé.


    Dans mon souvenir, je n’aime pas cet endroit. Il est trop grand, et la lumière y est blanche. Il y a les autos garées sur les deux côtés. Au milieu, celles en attente, avec la DS qu’on doit préparer dans la nuit. Sur les côtés, des autos de collection. Une Mercedes coupé 220 des années 1960, avec le tableau de bord en bois. Une Traction 11, une 15. Une Aronde. Une DS 19 semi-automatique. Des CX en pagaïe.


     


    On s’est réparti le travail. J’ai commencé par démonter une partie de la carrosserie pour intervenir sur le correcteur de hauteur, à l’arrière. J’ai galéré avec la boue qui recouvrait les boulons, qui étaient rouillés bien sûr, sous l’aile arrière. Alto commençait à râler, parce que je prenais trop de temps. Je l’ai remis à sa place. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il me parle autrement, parce que sinon je me barrais tout de suite. Comme la charrette devait être prête à temps, il s’est calmé. On a approché le palan hydraulique et accroché le moteur à l’élingue, par l’anneau au-dessus de la culasse. Alto a commencé à pomper. Pendant que je travaillais à l’arrière, il avait tout débranché.


    J’aime ce moment où on voit se lever un moteur tout doucement, et qu’il se détache du châssis. Si le boulot est bien fait, y a pas un bruit. On sort la bête et on la pose à côté, sur des bois. Ça a quelque chose de magique, de très mystérieux, ce bloc noir de graisse avec les fils et les tuyaux qui sortent de partout. Un gros cœur venu d’ailleurs. On dirait pas que ça a été conçu par des humains. Et on est fier. Moi, je suis toujours fier de savoir me débrouiller avec ça. De savoir débrancher et rebrancher ça. Comme un médecin.


    Il y a la lumière blanche, et la nuit glaciale dehors. Tout est gelé. Il y a nos respirations. Leur vapeur chaude fait des dessins bien vivants sur le décor gris, noir, sale, puant de pétrole. L’auto étripée, dépecée, capot enlevé et posé sur le côté. Ses entrailles, les fils, les conduites fines en aluminium qui acheminent l’huile LHM dans tous les organes, comme dans un corps artificiel complexe, dessinent dans l’air des courbes et des zigzags menant sur rien, veines débranchées. Et là, je comprends que j’aime cette auto, parce que dessus il y a un cœur, des poumons, des artères, et que mes yeux sont les siens. Que tout y chuinte, et fuit, et ronronne. C’est tellement étrange. Étrange comme tout le reste de ma vie. Mais là, au moins, je sais comment faire.


     


    On déboulonne la boîte. On change la butée d’embrayage, le disque. On revisse. On nettoie la purée de crasse et d’huile à l’essence. L’alu reluit. C’est beau. On nettoie bien le bloc. On l’essuie comme un bibelot. On fait ça bien, Alto et moi. La beauté de la mécanique nous rassemble, c’est notre univers. On est des fondus, des jobards, on connaît ça depuis tout mômes, les moteurs, les bagnoles. On a ça en commun. On rêve qu’à une seule chose, c’est faire tout ça bien propre pour sortir avec une nana dedans, le samedi. On est cons. On est vraiment débiles. Alto, je l’ai vu une fois, le pantalon avec le pli au milieu, à Castellane, au bar, avec l’auto rutilante garée devant, et une blonde, et tout. Et le ciné, et retour après au garage pour baiser (il me l’a dit après). Il m’a fait rire. Un petit garçon. Le petit garçon avec ses gros moteurs et les plis au milieu des manches et du pantalon faits par maman.


    Quand tout a été neuf et brillant, on s’est arrêtés. La mère Falcio nous a apporté une purée avec du rosbif, et du vin rouge. Elle m’a jeté un coup d’œil en coin, et remué un peu les fesses. Vieille truie ! Carne funeste ! On s’est assis sur une table où il y avait des alternateurs. On les a poussés. On s’est lavé les mains, on a trouvé des caisses en plastique pour s’asseoir dessus, et on a commencé notre rosbif-purée. Il était bien une heure du matin. Après, on a bu un café. J’ai fumé une clope. Mes muscles se relâchaient, les épaules surtout. Je commençais à en avoir marre, mais marre à un point… Je n’avais vu depuis le lundi matin que cet univers de graisse et de métal, et de mecs qui parlent que de baise et de bagnoles, et de cul et de bagnoles. Je ne suis plus que ça, je me disais, un mécano avec d’autres mécanos. Toute ma vie c’est ça. J’ai pas tiré le bon numéro. Je suis prisonnier. Et dire que je suis parti de mon clan nomade pour ça. C’est la louze.


     


    Vers deux heures du matin, on accroche à nouveau le moteur rutilant qu’on avait posé sur des bastaings. On le rentre dans son berceau, tout doucement. Pss. Pss. Lààà, ça y est. On remet les cannelures des arbres dans les prises femelles de la boîte, bourrées de graisse épaisse. Il faudra bien tout rebrancher, prendre le temps au risque, sinon, d’avoir des surprises. C’est un des moments les plus délicats, parce qu’on est fatigués, et qu’on peut oublier des pièces. C’est Alto qui s’y colle, pendant que je commence à intervenir sur la suspension. Je suis allongé par terre car bien sûr, ici, il n’y a pas de pont. Allongé par terre, dans la poussière et la graisse. Et allez, même pas de chariot. Trois heures du matin.


    Vers cinq heures, l’auto est remontée. Le moteur en place tourne rond. On met la carriole en position haute et on arrête tout, parce que ici il n’y a pas d’évacuation des gaz, et que l’air est déjà tout bleu. J’ouvre toutes grandes les portes du hangar. Dehors la nuit est claire, glacée, piquée d’étoiles. J’allume une cigarette, bois un verre de café chaud au thermos. Les oiseaux commencent à chanter. L’aube pointe à peine. Un train passe pas loin sur les voies, en direction d’Aubagne, devant les collines. Les collines de Marseille. Ces montagnes, j’adore ça. Quand tu es dans les rues, à Marseille, il y a souvent une montagne au bout, qui arrête ton regard. Le soir, elle devient rose, orange, avec des pointes de corail si un peu d’humidité remonte de la mer. Et là, le matin, c’est toute la ville qui est entourée, caressée, gardée par ses montagnes très belles, avec des nuances dans les bleus et les mauves, comme des améthystes. Et ces crêtes qui se détachent dans un ciel déjà plus clair. Et ces petites étoiles qui brillent et tourbillonnent au-dessus.


    Oui, je suis mécano et poète. Et alors ? C’est interdit ? J’ai toujours aimé la nuit. Elle est mon refuge ; avec le calme, tous ces cinglés qui dorment et leurs autos au garage, on peut rêver. Penser tranquille. Je devrais vivre comme ça. La nuit. J’ai toujours eu envie de ça, en fait. Si j’arrive à être musicien, à gagner des lovés avec ma trompette, peut-être même à être intermittent ?, je vivrai comme ça.


    Quand je rentre dans le hangar, je vois les pieds d’Alto, glissé sous le carter de la DS. Il regarde je sais pas quoi. Il farfouille là-dessous, et il râle :


    — Y a une fuite dans le système hydraulique à l’arrière. Qu’est-ce que t’as foutu ? !


    — Comment ça, une fuite ? je dis calmement, alors que, déjà, la première image qui me vient, c’est que je rentre dans l’auto et que je baisse la manette de pression pour la faire redescendre sur lui, qu’il soit écrasé comme un pou, et qu’il meure atrocement – non mais sans blague.


    Je repense à ce qui a pu clocher. Évidemment, comme d’habitude quand on remonte une auto, on s’est retrouvés avec un petit pot de pièces en trop. Pourtant, on les a pas inventées… Il faut bien qu’elles aillent quelque part. Ça veut dire qu’on a oublié, ici ou là, de remettre un boulon, qui devait forcément servir à quelque chose. Je cherche où j’ai bien pu faire une erreur, là où je suis intervenu à l’arrière… Soudain, je pense qu’Alto est là sous la caisse, pile sous le moteur. C’est-à-dire qu’il a sept cent cinquante kilos de métal au-dessus de la tête. Et je regarde, je tourne autour de la bagnole : il n’y a pas de cric !


    — Tu travailles sans sécurité…


    — On s’en tape ! Il faut finir ça le plus vite possible !! La sécurité de quoi ? Couille molle ! Pédé !


    Il rigole en disant ça. C’est son humour à lui. Moi, j’en ai assez ; la grossièreté des gens me désole. Je ne trouve que ça autour de moi, des gens grossiers ou qui disent n’importe quoi, et souvent méchamment, parce qu’ils ne savent rien faire d’autre. Je suis fatigué. Surtout après les montagnes, les étoiles et la nuit, ce type me fatigue. Alors je ne dis rien. Je méprise ce pauvre mec. J’ai fait mon travail, j’ai envie de dormir, et le voilà qui m’insulte. Je m’assois, et je fume.


    — Tu sais pas qu’on fume pas dans un garage ?


    — Je t’emmerde, je fais. Travaille et tais-toi.


    Il y a un silence. Alto grommelle des injures sous le châssis, et trifouille je sais pas quoi. Il s’énerve. Et puis on entend un long sifflement inquiétant, avec un bruit liquide. Ça vient de l’arrière. Là, il y a un silence. Falcio, le bruit, ça l’a mouché. Il bouge carrément plus.


    — C’est quoi ce bordel ? T’as touché quelque chose ? Tony ? T’es là ?


    J’ai rien répondu. Il m’avait saoulé. Et je sais plus très bien ce qui s’est passé après. Tout est allé très vite. Je ne croyais pas que l’auto pouvait descendre aussi vite. Ça a fait un peu comme dans les dessins animés. L’autre idiot s’est retrouvé bloqué dessous, parce qu’il est presque aussi gras que sa maman qui voulait me baiser. Il n’a pas pu bouger. Il a crié au secours. Je l’ai tiré par les pieds, mais il était trop tard.


    Le quintal d’acier lui est descendu dessus, il a pas eu le temps de dire ouf, et j’ai nettement entendu le bruit que ça a fait. Putain, je l’entendrai toute ma vie, ce bruit. En plus, je sais très bien où est-ce qu’il était, Alto, et comment il était placé. Tous les mécanos y pensent, à ce truc. Tous. On a tous pensé, au moment où on passe sous le carter, sans sécurité, avec le filtre à huile qui dépasse ou autre chose de pointu : Bordel si ça me descendait dessus ce serait l’horreur. Et je voyais bien où était placé Alto. Sous l’énorme carter au dessous plat, avec les ailettes de refroidissement. Il a hurlé, et quand j’ai entendu éclater quelque chose avec un bruit sourd, j’ai vomi. Puis j’ai allumé le contact pour que l’auto remonte. Mais il y avait plus de liquide dans le circuit. Tout avait fui.


    Alors j’en ai cherché partout, de ce foutu liquide minéral pour suspension. Bien sûr, il n’y en avait pas. Je me suis rappelé qu’Alto les avait prises exprès, les bouteilles en métal, et laissées devant le mur de sortie du garage, parce que la cellule photo du portail marchait pas et… Pas de chance. En plus le moteur allait chauffer, et ça allait lui cramer tout, et puis vibrer. J’imaginais la purée là-dessous. J’ai coupé le contact. J’étais à moitié fou. Je courais partout en me parlant à moi-même. Je voyageais dans mon crâne, je disais : C’est pas ta faute c’est pas ta faute c’est pas ta faute mec. Comme une prière.


    J’ai appelé les secours. J’ai eu les flics. C’est pas un crime, c’est un accident, je ne sais pas les autres numéros, je leur ai dit. « Y a quoi, a fait le flic qui s’en foutait et dormait — Il y a un mec écrabouillé ici », j’ai dit. Le flic a rigolé. Je lui ai dit : « C’est vrai connard. » J’étais fou. Il a changé de ton. Il m’a dit qu’il envoyait les marins-pompiers. La tache avec le sang d’Alto se répandait de dessous la bagnole, une tache toute noire et gluante. Je l’ai touchée du bout de la chaussure, dans la poussière où j’étais encore allongé, une demi-heure avant. Alors j’ai eu l’illumination. J’ai accroché l’auto par l’anneau du moteur, et j’ai pompé sur le bras pour la monter. J’avais peur que ce soit trop lourd. Ça a marché, puis d’un seul coup le putain de bras a lâché. Bordel le bruit bizarre que ça a fait en retombant. Un bruit de grosse biscotte écrasée. Même si c’était pas de très haut, c’était un vrai cauchemar. J’ai rigolé, parce qu’il fallait que ça sorte de quelque part, le cri que j’avais en moi. Je pouvais plus vomir ; j’avais plus rien dans le ventre.


    Je me suis mis à flipper ensuite, que si on trouvait le bras décroché, j’irais au chtar direct pour meurtre. Alors je l’ai retiré. Et puis je suis allé fumer dehors. Je pleurais. Même si Falcio était un con, je pleurais. Personne mérite ça. Je pouvais plus rien faire. Et je me demandais si j’irais en taule. Et l’autre, qui était mort à vouloir faire son fric la nuit, et toutes ces conneries ! Je me disais que ça devait finir comme ça. Que la prochaine fois, j’écouterais mon vieux. Il m’avait conseillé, au téléphone, de me méfier de Falcio. Il était connecté avec l’essentiel, Raphaël. Il avait vécu. J’avais envie de me faire oublier. C’est drôle comme on change vite, dans ces cas-là. Tu jures d’aller voir le ratchaille, tous les dimanches à sa messe, et de donner aux clodos, et tout. Tu approches furieusement de la sainteté, ça cavale sous ton crâne et tu voudrais rattraper le temps perdu.


    Mais il est trop tard.


    J’avais un peu repris mes esprits quand les pompiers sont arrivés. Ils m’ont posé des questions. Je leur ai expliqué tous les détails. « Ça va, j’ai compris, vous en faites pas, et puis vous verrez ça avec la police », m’a fait leur chef qui avait les galons rouges. « Ce type travaillait sans cric, et ces bagnoles ça descend tout seul, c’est sur de l’huile. » Après, les parents Falcio sont arrivés, et juste après eux toute la schmitterie, à gyrophares et tout. Là ça a été du délire. La mère qui pleurait et hurlait ouhahihi ouhahihi, et ce vieux ladre de Massimo qui tournait dans tous les sens, les bras levés, en criant des injures en italien. D’un coup, avec les pompiers et les schmitts, on a halluciné. Le vieux Falcio s’était penché sous la charrette, et il hurlait des injures sur son fils en purée là-dessous. Vrai de vrai, il le pourrissait ! On savait plus ce qu’on devait faire. Un schmitt a tenté de le relever, Massimo, et il s’est pris une sacrée beigne. L’autre lui a mis les menottes, et ça continuait : « Enfant de salaud, combien de fois je t’ai dit de pas travailler comme ça, fatche de con, vaffanculo, t’écoute jamais rien. » Et j’en passe.


    J’en ai eu assez de cette panade, ça tournait au grotesque. Je suis sorti. Un schmitt m’a rejoint. Il m’a demandé de venir le lendemain au commissariat pour la déposition.

  


  
    Quand je suis rentré ce matin-là chez moi, j’en avais plus que marre de la vie. Et j’avais surtout pas envie de voir ma thurne. J’avais une piaule en coloc parce que pas assez de fric pour habiter seul. C’est comme ça, maintenant. Au cinéma ils font des films dessus, sur les colocations. Il y a même des romans et tout. C’est la nouvelle manière de vivre. En collectivité ! Eh oui !


    Je suis parti de la fête pour ça, vivre avec les sédentaires. Dans ces cas-là, ça passe ou ça casse. Et puis j’arrivais dans la ville, je prenais mes marques, j’avais nulle part où aller, et avais payé à la propriétaire un mois d’avance. L’appartement était boulevard Chave. Fernandel - Don Camillo est né juste en face ; il y a une statue de lui, immonde, dont tout le monde repeint le nez en rouge.


    Au bout de trois jours dans cette piaule, pendant un orage, le plafond de ma chambre s’est mis à pisser.


    Comme je savais que les colocs dormaient au moins jusqu’à midi le week-end, en rentrant du garage j’ai mis mon réveil à onze heures. J’ai fait des cauchemars, avec des guerres, des murs qui tombaient sur des gens. Des écrasements. Aucun de mes muscles ne s’est relâché pendant le sommeil. C’était comme si j’avais bu trois litres de café, plus un litre de vodka. Une vraie intoxication. J’avais mal partout en me réveillant. L’horreur. En fait, de temps en temps, juste après que j’ai entendu la tête d’Alto en bouillie sous l’auto, je pensais que j’étais dans un cauchemar, et que j’allais me réveiller. Mais non ! C’était vrai !


    C’était pas ma faute. Je me le répétais sans arrêt.


    J’étais réveillé dès dix heures, alors que j’avais travaillé toute la nuit. J’aimais ma chambre. De la lumière m’y arrivait droit dessus le matin, et c’était gai. Ce jour-là, rien. J’ai ouvert les volets : il faisait gris. Le marché bruissait en bas sur la place.


    J’ai d’abord pris un jus d’orange frais, un bon café, une douche brûlante, et trois vodkas pour me décoincer les nerfs. Et puis je suis sorti avec la trompette. J’ai décidé d’aller à pied vers le Vieux-Port. J’ai traversé le marché de la Plaine. Ça braillait, là-dedans, tout coloré et très gai, à vendre des olives et des chaussettes, des couteaux chinois pourris, des outils à utiliser une fois, les prêcheurs à la manque avec leurs brochures et leurs DVD, qui voient leurs religions comme une grande pub pour un voyage retour vers le passé idéal… Les fripiers, les marchands de parfums sucrés, sacs et godasses en carton. Je suis descendu vers les Capucins. J’ai regardé les étalages de poissons, de fruits, d’herbes aromatiques. Les gens faisaient leurs emplettes. La vie continuait, avec son cortège de bouffe, de petits plaisirs…


    La vodka commençait à faire effet. J’oubliais tout, à un moment je suis resté bloqué à prendre mon pied en regardant les poissons, les daurades, les loups, les langoustines, les moules… Les thons, les petits requins gris à la peau râpeuse que les gosses aiment bien toucher en tremblant, les poulpes lisses et violets… J’étais heureux à nouveau. Je descendais vers la mer ! J’étais dans ma ville, et j’allais au port ! Marseille, quel kif ! J’étais déjà ailleurs, ça n’avait pas traîné. Je me suis roulé un petit pétard, avec une bonne herbe des montagnes cévenoles. Ici, la campagne n’est pas loin, pas de problème pour les bons produits. On peut consommer local ! C’est mieux que le shit coupé au cirage ! La fumée sucrée s’envolait derrière mon épaule, parfumant la rue d’une senteur de prairie.


    Falcio était un abruti. Même quand je l’avais averti, il m’avait insulté. Il n’y avait rien à en tirer. Lundi, j’irais chercher mon solde de tout compte chez eux. Et merde ! Non, la semaine d’après. Sinon, ils allaient rien me donner. Ils n’auraient pas fait les comptes. Tiens, je les laisserais m’appeler. Si j’avais pas été aussi méfiant, ce serait peut-être moi qui aurais fini sous cette caisse ?


    J’avais beau me dire ça, de temps en temps, il y avait le bruit du crâne éclaté d’Alto qui revenait, comme une scie. Et surtout, je sentais encore les satanées vibrations de ce bruit dans mes mains, quand le palan avait lâché. C’était horrible. J’avais jamais rien vécu d’aussi horrible. Cette impuissance-là devant un carnage, c’est un cauchemar. Je me sentais sale. Malade.


    Au port, il y avait du monde malgré le mauvais temps. J’ai marché quai des Belges, jusqu’au fort Saint-Jean. C’est un endroit, au bout du port, où les Marseillais aiment bien s’allonger sur des bancs de pierre, et se faire cramer quand il y a du soleil. C’est là que je viens quand j’ai envie de jouer sans déranger personne, le week-end par exemple. La colocation, pour ça, c’est pas toujours facile. Mais c’est pas ça, le pire : pour la première fois, j’habite dans un immeuble !


     


    Nous autres, les forains, les maisons en dur… on n’aime pas ça. C’est un truc de branques, les maisons. Les services sociaux des sédentaires, ils ont une passion comme ça, c’est de fixer les voyageurs. Ils trouvent que de voyager tout le temps, ce n’est pas sain. Ils trouvent qu’on erre. C’est dicté par la majorité, cette histoire-là, que l’immobilisme c’est la santé… Pourquoi on ne dirait pas que c’est de changer de lieu qui est sain ?


    Mon oncle Jeannot Palacio, les services sociaux lui avaient donné un pavillon. C’était quelque part en Bourgogne, à Laroche-Migennes je crois. Il y avait plein de problèmes sur le campement municipal où il était. Il y avait une décharge à côté du campement, ça gueulait, une vraie honte. Et Jeannot ne pouvait plus travailler, il avait une arthrite. Donc, pour une somme très modique, façon socialiste et tout, bonnard, voilà Jeannot et son arthrite qui s’installent dans un pavillon clefs en main. L’État fonctionne comme ça, dicave : c’est décharge, dépotoir, ou pavillon… Au lieu de faire des aires correctes pour les familles de voyageurs. C’est bien le nomadisme le problo, pas les conditions. Ils veulent nous contrôler.


    Jeannot n’a pas tenu une semaine ! Six jours après son installation, il est allé chercher sa voiture chez sa fille, au champ de foire, à cent kilomètres de là. Il est rentré avec. Commme c’est un narvalo, il a cassé un des poteaux du portail à la masse, pour faire rentrer la voiture qui passait pas, et l’a garée dans le jardin. Puis il a sorti toutes ses affaires du pavillon (ça faisait pas grand-chose), et les a mises dans la voiture. Et voilà. Il vit comme ça maintenant. Je crois même qu’il a sous-loué le pavillon à des gens. Lui, il s’en fout du pavillon. De la merde le pavillon. Ça ne vaut pas une bonne vieille voiture.


    Jean dit qu’un plafond, c’était trop haut, et que jamais il ne s’habituerait à dormir là-dessous : « Faut pas que ça dépasse les deux mètres dix, comme dans ma voiture, sinon j’ai peur que tout me tombe sur la gueule. »


    J’ai des cousins qui refusent d’aller à l’hôpital à cause de ça. Les hauts plafonds leur foutent la trouille. Depuis leur naissance, ils n’ont connu que de petits espaces très intimes. Il faut comprendre. Tout le monde ne peut pas avoir la même vision des choses. L’habitude, l’éducation, ça compte. On n’est pas tous faits pareil.


     


    À Marseille au fort Saint-Jean, sur des bancs en antique pierre rose, des types passent la journée avec un transistor sur l’oreille. Arrêtés, dans un temps suspendu, on dirait qu’ils flottent entre les vagues et les vieilles murailles. Ils bronzent, boivent, tchatchent. Se baignent dans la saleté du port. Et tout ça en prenant leur temps. Ils s’en foutent de se presser ; la société ne veut plus d’eux, et ils le lui rendent bien. Ils sont nombreux comme ça. Des trop gros, trop grands, trop qualifiés, pas assez. Des femmes qui ont trop d’enfants, ou pas du tout. Des maigrelettes, des thésardes, des rouges, des jaunes, des déprimé(e)s, des types qui se droguent, des enthousiastes, des fous, folles de billard, des fanas du latex ou de l’atome : de tout quoi. Tous différents, tous singuliers, mais avec un point commun : le travail, on les a chagrinés avec ça. Ça ne les concerne plus. Ils sont fâchés. Le contrat est déchiré, et la plupart du temps pas de leur fait.


    J’aime jouer là, parce que tout le monde me salue. Ils apprécient que je donne ma musique : les jeunes, les vieux, les glandeurs, les marins, les vedettes de l’armée, les bateaux-pilotes qui cornent pour me répondre. On me remercie de jouer. On est content de moi, de ma trompette. Il y a des vieux qui me demandent des chansons de quand ils se sont mariés, en 1950. Des vieux airs de Trenet, ou de Glenn Miller, des trucs comme ça. Ce sont des vieux de quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. Et je te jure, ils ont des larmes des fois qui perlent au coin de leurs paupières plissées, quand ils s’en vont. Parce que ces quelques notes leur ont rappelé des choses. Ils me glissent une pièce, me prennent en photo. C’est trop fort. Il faut que j’arrête de jouer parfois. J’en ai les lèvres qui tremblent trop d’émotion et je fais des couacs. Un vieux, comme ça, qui te considère… Avec ses souvenirs plein les yeux… C’est magique.


     


    Quand j’en ai assez d’être là, je vais un peu plus loin. Je garde le nom pour moi. Il y a, quelque part dans la ville, une pointe toute petite, comme un macaron qui avance un peu dans la mer. Ce que j’aime là-bas, c’est qu’il y a des petites criques, avec des galets. En pleine ville ! Et c’est tranquille, en semaine, quand les gens travaillent. On peut se baigner, dormir, et se refaire des morceaux entiers de la tête. Les repeindre comme des tableaux. Malgré les coups de cisaille de la vie, en faire des rêves. L’eau est indigo et, quand on plonge en apnée, on voit les poissons. Il n’y en a plus beaucoup, mais quand même. Je me glisse à trois, quatre mètres là-dessous, dans les rochers où ils se cachent. C’est un autre monde. Plus rien n’existe de la ville et je me régale.


    Bleu silence, ça devrait être une couleur. Au-dessus, il y a les vagues de cristal qui se froissent. Les algues ondulent, l’eau et le sel me détendent et me purifient, et quand je ressors m’allonger au soleil sur les rochers râpeux, c’est l’extase.


    Il y a à Marseille pas mal de coins secrets. On descend par des ruelles vers des petits ports, des anses cachées. Les pierres des escaliers qui y mènent sont brillantes, dures et lisses comme l’ivoire avec des stries noires. Ou bien ce sont des galets cimentés, des calades. Et puis, il y a des rampes en fer forgé tout usées. On peut dévaler les marches et arriver pile sur la mer, les bateaux à l’amarre entre les maisons. Je n’en reviens pas. J’aurais jamais cru qu’une ville pareille était possible. Les immeubles au-dessus peuvent être moches, tout carrés en béton, c’est pas grave. Peut-être à cause du linge qui pend aux fenêtres ? Du bordel sur les balcons ? De tout le bazar humain vivant. Le linge des gens. Leurs vieux vélos. Leurs meubles pourris qui gondolent sous la pluie. Les gens vivent là, sans prétention. S’agit juste de dévaler un escalier en espadrilles et d’aller plonger, ou de se griller des sardines entre copains. De faire connaissance, c’est pas sorcier non plus… Avec tout ce plaisir, on est humains. Et puis, c’est gratuit.


    Quelque part, au bout d’une rue discrète, il y a un escalier en ciment sur les rochers blancs, face à la mer. Encore un endroit où j’aime bien venir jouer. L’espace y est infini, et les idées de solos y viennent toutes seules. Cet endroit me fait penser à Chet Baker. Il avait une oreille incroyable, un sens fou des mélodies, Chet. Il est mort défenestré de son hôtel pourri, à Amsterdam, pour une histoire de came. C’était un voyageur lui aussi. Il allait d’hôtel en hôtel avec sa voiture italienne, et personne ne lui payait ses disques. Enfoirés de producteurs.


    Avec les rochers, l’acoustique change tout le temps. Ça va bien avec le souffle, ce changement perpétuel, cette grandeur du son qui m’enlève. J’aimerais partir sur l’eau, et je ne peux pas. Alors je joue, et j’imagine comment ça serait, loin là-bas au large.


    Le ciel se couvre très vite. Les nuages gris et violet foncé roulent au-dessus de moi. La mer forcit, et je dois reculer pour ne pas être pris par les vagues. C’est pas grave, je m’en fiche. Je joue, parce que cet orage est un cadeau du ciel. Ma trompette n’est pas faite pour rester rangée, et je ne suis pas musicien pour rester enfermé ! La musique existe par elle-même ; pas besoin de lieux, d’architecture pour la porter. Le son, le paysage et le vent me suffisent. Et là, subitement, ça devient terrible. Des bourrasques se lèvent, il tombe une pluie brusque et serrée, la mer gronde et blanchit en s’écrasant sur les rochers devant moi. Au-dessus, sur la rue, un lampadaire grésille puis s’éteint dans une gerbe d’étincelles.


    De sentir mes poumons se gonfler et le son sortir, peu à peu une joie sauvage m’envahit. La puissance et le son de l’eau devant moi sont invraisemblables. Quelle ville ! Quelle ville que celle où l’on peut voir ça ! C’est trop bon ! Je joue pour la furie, pour la colère de l’écume. Tiens, sur les rochers en face, un homme en pull rouge me fait signe. Sympa. C’est tout de même rare, les gens qui ne gueulent pas sur un trompettiste qui joue devant chez eux ! Et un jour de repos en plus ! Il faut dire, je ne sais pas qui pourrait m’entendre, avec la tempête…


    L’eau dégouline de mes cils, de mes cheveux, roule sur mes paupières. Soudain, une voix dit derrière moi :


    — Vous n’êtes pas fou de jouer par un temps pareil ? !


    Je me retourne. C’est l’homme au pull rouge qui descend vers moi par les rochers, en tenant un parapluie. Il me tend la main, me scrute de ses yeux gris-bleu, et me propose d’aller chez lui boire un thé.


    — Je m’appelle Opale. Max Opale.


    — Tony Palacio. Je préférerais un whisky, si ça ne vous fait rien.


    — Va pour un whisky !


    Un peu étonné, je lui emboîte le pas, mon étui sous le bras. Opale a une drôle de démarche, très souple, et boîte fortement sur les rochers mouillés, comme un animal blessé. Nous passons une porte. Sur le mur chapeauté de tuiles romaines qui sépare la jetée privée du reste du rivage, il y a une caméra. À l’intérieur de la propriété, un escalier virevolte au-dessus d’une petite crique. À travers la pluie oblique, j’aperçois un grand balcon supporté par des colonnes torsadées et de larges baies vitrées qui dominent la rade. Cette maison est connue ici. C’est la maison devant laquelle on passe, le dimanche, quand on va se baigner. Celle dont beaucoup de gens se disent qu’ils seraient heureux s’ils la possédaient. Posséder un endroit, un lieu, encore, toujours. Toujours la même chanson !


    — Ma femme est là-haut à l’étage, dit Opale. Elle ne pourra pas descendre vous saluer, car elle a une angine. C’est dramatique pour une soprano. Lorsque leur voix est touchée les artistes lyriques n’existent plus, vous savez. C’est pour eux un anéantissement. Comme lorsqu’un violoniste perd son instrument, ou son archet. Vous voyez de quoi je parle, j’imagine ?


    Une fois passé un jardin qui finit sur une vaste terrasse en bois entourée de restanques, nous montons un grand escalier et entrons dans le salon. On y entend le ressac par la porte restée grande ouverte. Les vagues frappent la langue de roches, au pied de la maison. Leurs ondes cognent dans ma poitrine, les murs blancs, mes pieds, les grandes baies vitrées.


    — Entrez, je vous en prie… Débarrassez-vous. Mettez donc votre veste à sécher sur le radiateur…


     


    Dans l’angle opposé à l’entrée, un piano à queue noir brille comme un miroir. Des sagaies africaines sont dressées dans un coin, et sur des étagères de verre sont posés de vieux instruments de navigation en laiton. Une longue table en bois exotique, couleur tabac, trône devant la baie. Je m’assois dans un fauteuil bizarre, en bois rouge travaillé et courbé. Le dossier du fauteuil est très penché, et je suis trop allongé. Je sirote mon whisky. Genre. Le petit mécano et son whisky dans la villa. Les dalles de marbre et le parquet… Elle est bien bonne. C’est pas avec mes démarreurs de CX et mes pneus que je pourrai me payer ça un jour ! Il y a beaucoup de place ici, vraiment. Ça me fout le vertige. Je savais que les riches vivaient comme ça, mais là… de le voir, c’est fort. On dirait un film. Je flipperais de vivre ici tout seul… On pourrait y mettre vingt personnes au moins sans faiblir… Comment elle est, la femme en haut ? Avec des talons hauts, comme Cynthia, et une robe décolletée jusqu’au bas du dos ? Je détaille les grands tableaux avec des paysages africains, des déserts et des rivages aux couleurs violentes. Il y a le portrait à l’encre d’un homme noir au mur, aussi, avec des yeux qui ont l’air tendres et fous.


    Je pense à ma situation. Je suis toujours attentif à ce qu’il y a derrière le décor. Le temps, les acteurs, la lumière, le vent ; ce que disent les visages. Les yeux surtout. Les yeux disent tout.


    La porte de Max Opale donne sur la mer. Je n’aurai sans doute pas beaucoup d’autres messages que la mer, avec cet homme. C’est sûr… Lui, c’est la mer. L’eau qui est là, en furie, écumante, dehors. Je le sens. L’essentiel, chez lui, est là. Et il m’invite, me montre ça, à moi : sa maison-navire dans la tempête. Pourquoi ? Parce qu’il aime ma musique ? Ça m’étonnerait… Mais alors ?


    Il s’assoit en face de moi. La pluie se déchaîne dehors, et pourtant tout me semble merveilleusement calme. L’inconnu ici me fait ressentir une certaine excitation. Comme si ça pouvait un peu démarrer pour moi dans cette ville pourrie, pleine de la mort de Falcio. Comme si quelque chose d’un peu marrant, d’imprévu, de musical, pouvait enfin arriver. Ça y est, voilà que je me mets à rêver.


    Opale écarte un peu sa chaise, et se relâche dans son siège.


    — Quelle merveilleuse idée vous avez eue de jouer aujourd’hui, comme ça, devant la mer. Pas de chance que le temps ait tourné.


    — Vous plaisantez ! J’adore ce temps. C’est dingue de voir ça, toute cette beauté.


    Il sourit.


    — Vous êtes d’ici ?


    — Non.


    J’aspire une grande gorgée de scotch. Je vois devant mon nez mes doigts tachés par le travail. Il les a vus aussi. Je l’ai aperçu dans son œil, le temps d’un éclair.


    — Vous êtes musicien professionnel ?


    — Euh… parfois, oui, je gagne quelque chose avec ça. Ça m’arrive…


    Si ce mec allait m’engager pour des soirées… ! Faut la jouer fine. Ne pas dire que je suis mécanicien. Après tout, c’est fini maintenant. Terminées, la graisse, la vie passée à s’allonger et à toucher du métal gelé. Je vais trouver autre chose, vivre mieux.


    — Alors comme ça, votre femme est chanteuse ? dis-je pour rompre le silence.


    — Elle est chanteuse lyrique, oui. Elle chante partout à travers le monde. Lorsqu’elle a des défis, des opéras à chanter au Japon ou en Amérique, il lui arrive de me réveiller, angoissée, en pleine nuit. Je m’occupe de ses valises, de la loge, des rendez-vous. De l’hygrométrie, de la température des chambres d’hôtel. Du suivi de ses régimes. J’aime ça. Je sers à quelque chose, vous comprenez ?


    — Oui, je comprends, dis-je, étonné qu’il se lance dans des confidences pareilles.


    Il me demande d’où je viens. Je lui raconte mon histoire. Je n’arrête plus de parler, soudain. Ça débonde. J’en peux plus. Je lui dis tout : la connerie des collègues, la banalité de la vie, la crevure que c’est, le travail. La mécanique. La mort d’Alto, je la passe sous silence. Pas la peine de l’effrayer. On ne sait jamais. Je lui parle de la vision que j’ai de ma liberté. De la musique.


    Opale sourit.


    — Je suis amateur de musique parce que c’est un art qui parle au cœur, tout de suite. Ou pas. Vous, vous prenez une trompette, et les choses viennent. Bien sûr, je sais, je sais, il y faut beaucoup de travail. Et qu’on appelle cela de l’art, vous vous en fichez ? N’est-ce pas ?


    — Oui.


    — Je n’ai pas eu la capacité d’apprendre, du moins… quand j’étais jeune. Il a fallu que je gagne ma vie. Maintenant, j’aurais des choses à dire, mais il est trop tard. Quelle ironie ! J’ai soixante-deux ans, balaie-t-il d’un revers de main, en faisant une moue dégoûtée. On apprend difficilement à cet âge-là. Plonk plonk, il fait en mimant quelqu’un qui joue du piano de manière laborieuse. Plonk plonk. Terrible. C’est très dur, le piano. J’ai beaucoup de problèmes avec l’indépendance des mains.


    — Peut-être que vous travaillez trop vite ? Il faut prendre le temps. Montrez-moi. Allez-y, jouez-moi quelque chose.


    Opale se met au piano. Il me sort une bouillie. Il n’a aucun rythme. C’est un massacre. Et quand je lui dis que ça ne va pas, qu’il perd le tempo, il plisse le nez, et me dit soudain :


    — J’ai un problème.


    — Quoi ?


    Opale remonte un vieux métronome en bois.


    — Voilà, dit-il en mettant en marche le balancier. Où est le temps ?


    — Comment ça, où est le temps ?


    — Le temps est marqué lorsque le balancier fait clic, ou lorsqu’il est au bout ?


    — Lorsqu’il y a le clic, et puis c’est tout.


    — Non. Pas pour moi. Moi, je me demande s’il est pile au moment de la remontée du balancier, ou un peu avant ?


    — Avec des questions comme ça, ça va être compliqué d’avancer.


    — Je vous fais confiance pour ne pas ébruiter ce petit détail de logique. Ça reste entre nous, hein ?


     


    Opale est venu vers moi de son plein gré, me chercher. Or, il y a toujours une raison à ce que les gens viennent vous chercher. Quelle est la sienne ?


    Opale a un gros problème avec le temps. Il n’a pas le temps ; même le fauteuil dans lequel je me vautre, même le whisky qu’il m’offre sont probablement des morceaux de son temps. Quand on a autant de lovés, on est soit héritier, soit un sacré bosseur. Mais il n’est pas héritier. Son énergie est très différente de celle d’un héritier. Depuis une demi-heure que je suis ici, je vois bien qu’il est actif, et rapide. Ça doit être pour lui une question de survie. Moi, j’ai toujours fui la vitesse. Cela dit, pour être franc, elle me fascine, en musique et en mécanique. Les douze mille tours à la minute d’une moto, ou les tempi rapides du jazz, c’est vraiment étonnant. Comment on peut tourner si vite ? Maintenant, je sais bien comment on fait, et j’y arrive. En fait, ce n’est pas le plus dur. Le plus dur, c’est d’être musical. Les tempi rapides ont été inventés par les musiciens noirs, avant tout pour éviter que les autres ne copient leur musique à l’oreille. Les Blancs piquaient les trouvailles, et faisaient fortune ensuite en les jouant dans leurs clubs, interdits aux Noirs. La drogue aussi, l’héroïne, permettait aux Noirs de jouer très vite.


    Quand je ne savais rien de tout ça, je prenais les musiciens pour des sorciers, des gens élus. Je crois que beaucoup de gens pensent ainsi. C’est un malentendu dont la musique souffre. Certains musiciens en profitent, et font les malins. Ils friment. La musique, c’est autre chose. Elle rend simplement le temps qu’on lui donne. Oui, oui, je sais ce que je dis ; même les huit à dix heures de clavier par jour d’un concertiste. J’affirme que ça ne lui prend pas une minute. Il faut admirer les musiciens, mais pas pour des fadaises, des romans, une puissance factice, inventée. Il faut les admirer pour ce qu’ils disent au sujet du temps.


    Depuis l’enfance, je n’aime pas suivre. Je n’aime pas survivre, mais vivre, et marcher à mon rythme. J’ai appris la musique seul ou avec des musiciens géniaux, libres et fous. Tous étaient des hommes. Certains survivaient grâce au vol, d’autres à leur talent, d’autres au poker, d’autres grâce à leur femme. Ils m’ont enseigné qu’il n’y a rien que le cœur, l’histoire de chacun, et surtout, surtout, le son. Le son rend un soliste reconnaissable dès la première note.


     


    La porte est restée ouverte. Un peu de brise entre dans la pièce. Les nuages sont minces, translucides, étirés du nord au sud de la rade. Je regarde Opale. Qu’il soit debout ou assis, ses épaules restent droites. Lorsqu’il va rechercher la bouteille, il se déplace légèrement, comme un danseur, mais toujours en boitant.


    — Vous boitez ?


    — Ça se voit tant que ça ?


    Il a un nez droit, assez long. Des épaules fortes, des cheveux brun-noir, avec des mèches grises et blanches.


    Il se tourne vers moi.


    — Monsieur Palacio, est-ce que par hasard vous cherchez du travail ?


    Et voilà. Je ne sais même pas de quel travail il parle. Si c’était le piano, il m’aurait demandé des leçons. J’aurais été bien emmerdé, je suis mauvais pianiste ! Je ne dis ni oui ni non, je fais l’idiot. Je prends son numéro de téléphone, le remercie poliment, et prends congé de lui.

  


  
    Tu as décidé de quitter la piaule au plafond qui goutte, et trouvé un appartement plus vaste, plus propre, quelques rues plus loin. Il y a là quatre chambres et autant de colocataires, un salon, une petite terrasse qui surplombe un jardin. C’est un de ces grands apparts marseillais où nichent des volées de jeunes qui vivotent, essayant de traverser la vie et surtout la crise sans trop de dommages, tout en se tenant chaud. Tu es allé ramasser tes affaires à ton ancien appartement un samedi, en revenant de chez Cynthia, pour déménager.


    Tu as monté les quatre étages. En haut, par la porte entrouverte, tu pouvais voir le salon en enfilade, inondé de soleil. C’était beau, harmonieux, mais curieusement tu as pensé à Falcio et tu t’es dit : Marseille va te niquer la tête, mon vieux. Marseille est une ville pauvre, sèche, râpée. Un magnifique chaudron déjà en train de te cuire. Une ville d’émigrants qui a tout vu, tout connu. Et tout ce qu’ils veulent, maintenant, c’est en faire une ville pour riches, une marina ! C’est la meilleure… Tu n’as qu’à voir ce que devient le port, avec tous ces bateaux de plaisance qui ne sortent jamais. Autant de fric immobilisé pour la frime, alors que tant de monde est dans la débine… Bon, on va pas t’offrir un yacht… Tout ça, Tony, vaudrait mieux en rire tellement c’est bête. Mais là, la population rigole plus. Les Français s’en prennent plein la poire et c’est tout. Des beignes et des dents en moins, à se faire prendre pour deux ou trois billets. Il n’y a qu’à voir le fric que tu as gagné à jouer des concerts ici, depuis ton arrivée. Ça ne paie rien, les bistrotiers se foutent du monde. Au Vieux-Port, ils te paient quatre-vingts euros pour trois heures de concert à fond. Trois heures à la trompette, crois-moi, c’est athlétique… Et tu en vois passer, des mojitos et des coupes de champ’ à l’apéro… Quant à ceux qui paient pour les mariages, ils n’ont plus un flèche. Ils paient tout au rabais. Tu t’en sors avec six ou sept malheureux billets bleus, et ça te prend la nuit.


    Homme, c’est la fuite qui commande ta vie. Cours ! Cours donc au milieu des falaises de hauts immeubles. Cours, dans les rues qui dégringolent, avec leurs façades qui s’effritent, se désagrègent. Évite, si tu peux, les fleuves de pisse qui ruissellent dans les rues. Cette pisse de tous les hommes qui méprisent la ville, et qui en même temps l’aiment, et salissent ses murs le jour comme la nuit pour se signaler, se venger et l’ignorer, cette chienne de ville ruinée qui les mange. Comme moi tu traînes tes deux valoches, et tu questionnes Marseille. Et tu te goures. Et pour cause ! Pendant des années tu vas buter sur toutes ces putains de portes à code, échouer dans la mer en bas, finir comme une figue écrasée par terre, dans un mauvais rêve. Et la ville, elle, insensible, dévale vers le port, ce niveau zéro où tout descend, y compris l’ordure, la boue et les rats, au moindre orage, avec les noyés de l’été qui pourrissent au ras des terrasses chicos… On en remonte, des fois, au bout d’une ligne de pêcheur du dimanche.


    Un jour, même si tout ça s’ouvre… Tu ne trouveras rien derrière, mon pote. Rien du tout. J’en suis sûr. Ce qui doit s’ouvrir le fait tout de suite. Le reste, il faut le fuir. Avec Opale, avec Bela, un copain musicien, avec Cynthia, un peu de la ville s’est ouvert à toi. La fabuleuse trompette t’ouvre des portes ! L’instrument parle au monde dur, blessé des hommes. Et il est parfois entendu.


    Toi, c’est autre chose. Tu n’as pas la cote comme elle. Tu ne brilles pas. Tu n’es pas velouté, caressant. Tu fais tache, forain. Tu griffes, mécano, tu parles ou tu ris trop fort. Il faudrait que tu leur donnes des gages de tristesse, à tous, que tu te calmes, que tu joues un rôle. Que tu croies au bazar général. Mets la sourdine, Tony, ouais. Combien de fois j’ai entendu ça de connards qui ne savent pas faire la différence entre une trompette, un saxophone ou un trombone. Mais non, plein de gens ne savent plus. Je t’assure.


     


    Cynthia m’a fait connaître les Goudes. C’est la fin de la ville là-bas. Des villages lunaires tutoient la lumière et les dents hachées de sommets calcaires teigneux, orgueilleux. La ville est nichée entre les épaules d’un monde minéral déchiré par un vent qui rend fou. Les flots sont la deuxième frontière de la ville, sans vis-à-vis, impossibles à habiter, azur libre, toujours beaux quels que soient les lumières et le temps.


    Au port, j’apostrophe les plaisanciers ou les pêcheurs qui travaillent sur leurs coques. Ça mord ? Ils se marrent, m’offrent un verre. J’aime les éclaboussures de peinture par terre, les établis graisseux, les bateaux dressés la quille à l’air. Les mouettes endormies, juchées sur les tas de filets bleus, rouges et verts. Les vernis étincellent parmi les bois épais poncés mille fois, les cordages, les taquets, les winches en laiton. Il n’y a pas un souffle de vent. Le port tout entier est poisseux de soleil. Je retire ma veste. Tout est calme, aucune drisse ne sonne sur les mâts. Un pêcheur ordonne ses filets. Un propriétaire, assis sur le rouf près de la barre de son navire, s’applique à faire briller les cadrans d’instruments dont jamais certainement il ne se servira ; plaisance de port, d’apéritifs, de frime entre voisins, entre propriétaires d’anneaux. Ça a quelque chose de monstrueux, une passion pareille pour une chose. Comme au garage, avec leurs bagnoles. Il y a chez ces types plus l’idée de l’aventure que l’aventure elle-même. Pourtant, l’image de cet homme lustrant ses cuivres est paisible. Je le salue, et lui demande si je peux visiter l’intérieur de son bateau. Il m’invite chaleureusement à monter à bord. Je descends le petit escalier de bois. L’intérieur est exigu. Le désordre règne, mais pas la saleté. Il y a un appareil radio encastré, un petit bureau. Un évier minuscule. Une couchette. Je lui dis que je suis forain, et que tout ça me rappelle ma caravane. Il sourit.


     


    Marseille coupe et taille ton âme, et ses rochers tes mains. Tu en as passé du temps à les escalader, ces rochers. Des journées entières. Tu pars avec un sac, une bouteille, et tu montes une falaise au-dessus de la mer…


    Suspendu là, tu contemples les voiliers minuscules qui s’ancrent dans la calanque, tout en bas. Le parfum chargé d’essences et de fleurs qui s’accrochent au vide salé des falaises blanches gonfle tes poumons. La grimpette, ça rend tes mains dures et tes muscles enflammés. C’est un peu comme la mécanique. Rien à voir avec certaines choses de la ville, molles et hypocrites. Pourtant, c’est la ville aussi, tout de même. C’est qu’elle se niche partout jusque dans les montagnes, cette vieille sangsue de Marseille, pleine du sang de nous, ouvriers, marins, musiciens, de la nature qui la tolère… La nature… ! Elle est bien gentille d’accepter un cirque pareil.


    Et toi, parasite, collé comme une mouche à la pierre, sous le soleil, tu reçois le magnétisme de la planète. Il y en a qui ne savent pas grimper ; ils n’ont pas de chance ! Quelle évasion c’est ! Oui, tu as entrevu parfois le bonheur dans un pan de roche, une brassée de fleurs mauves accrochée à la muraille. Et, tout de suite après, ta haine, ta déchirure cachées manquaient t’anéantir. Et le soleil t’aveuglait, et le versant noir de ton cœur malade venait d’un coup. Malchance ! Malédiction ! Encore un effort, Tony ! tu te dis. Va faire un tour encore plus loin, là où personne ne va jamais : au pied de parois oubliées des grimpeurs, dans les buissons de thym, de genévrier, de romarin, sous les chênes et les grands pins maritimes. Assieds-toi là, regarde la courbure que trace l’horizon marin et patiente encore un peu.


     


    Aux pires moments chez Falcio, tu maudissais la terre entière, sacré lascar. Et on s’en foutait de ton malheur. Le malheur, c’est pas sexy, les autres le fuient. Démerde-toi pour en sortir. Sinon, tu deviendras comme cette vieille que tu vois la nuit, au coin de ta rue, assise sur ses sacs troués. À soixante-dix ans elle connaît la rue, pour sûr. Elle veut plus parler. Tu as essayé ; rien à faire, elle dit plus rien.


    C’est qu’elle est très loin, la vieille, là où n’importe qui serait peut-être déjà mort. Elle vend ses confitures, et un peu de pain qu’elle fait elle-même. Toutes les nuits, elle est là. Tout le monde lui achète, parce qu’elle est gentille. Et puis, les gens n’aiment pas voir un vieux aux abois. Elle accoste les autos aux feux rouges… Va savoir ce qu’elle a vu, ou ce qu’elle voit en toi. La France c’est devenu ça, maintenant, des vieux qui vendent des confitures aux feux rouges dans le froid. La nuit. Pour avoir moins honte.


    Ça, et les bidonvilles.


     


    Lorsque j’ai rencontré Bela, un musicien roumain, il y a deux mois, au début d’où j’étais chez Falcio, il m’a invité à venir pour voir où lui et sa famille habitaient. Je l’ai suivi des kilomètres le long des voies de train, depuis Saint-Charles. Quand on est arrivés, ça a été la claque ! J’avais jamais vu un truc pareil. Pourtant, les terrains pourris, je connais. Dicave, il y avait au moins trois cents personnes qui habitaient sous un échangeur autoroutier. Elles étaient là, prises en sandwich entre l’autoroute au-dessus, et les trains qui filaient au-dessous, en bas d’un grand talus. Et là, dans la poussière, des cabanes, des dizaines de cabanes en planches, en moquette, en carton. Avec des vieux canapés devant, des lits, des poêles, des mioches à poil là-dedans qui couraient dans ce décor hétéroclite, déglingué. Et tout le monde à faire la lessive, à discuter, à bouffer là. Et le fracas des trains. Et la cataracte des ordures, qui dévalait le remblai jusqu’aux voies. Des monceaux de déchets, un fleuve de merdes couvrait la terre. Tout ce que les nomades chassés de l’Est par la misère délaissaient après le tri pour leur bicrave, ils le jetaient là. Et ce tas, ce tas énorme et multicolore de chiures, cette montagne puante et grouillante de rats dévalait vers les voies de train, les voies de la vitesse, de la modernité, de l’efficacité. Les voies de Marseille-la-liftée comme une vieille vendue de la Côte, Marseille qui n’a jamais été pure ni innocente. Marseille qu’on rêve en future Marina chic, Marseille-la-culture-officielle, Marseille et ses quartiers centraux d’où on chasse les vieux en pétant à la masse les chiottes à l’étage au-dessus, Marseille-peuchère qui expulse des pauvres. Marseille, tu te retournes dans ta tombe de culture en boîte. Toi qui ne paies pas les musiciens comme moi, comme Bela, toi qui organises les jeux du cirque, les concerts TF1, le foot et ses millions qui dégueulent, eh bien les nomades trient ta merde. Jusqu’à plus soif, par pure bonté. Tu les frappes ? Ils te nettoient. Comme le Christ. Les respecterais-tu pour autant ? Non, bien sûr.


    Les déchets de la ville, ils vont les chercher partout, les Roms. Enfin, les Roms… Maintenant, de mois en mois, ça empire, il y a de tout qui fourrage dans les bennes… ! Même des jeunes d’ici qui n’ont plus rien récupèrent tout ce qu’ils peuvent. J’attends le moment où ce sera la baston pour un blouson taché ou un vieux canapé. Les Roms, eux, ils ont l’habitude de la survie. Je le sais. Comme musicien, je me suis déjà frité avec eux dans la rue. Les places sont chères. Casse-toi de là, c’est mon feu rouge pour mendier ! Mon café de bobos qui paient bien la chansonnette ! Bouge ! Alors, dans les moindres recoins, les angles les plus pisseux, les plus gras, ils trient. Ils envahissent les rues avec leurs poussettes, en famille, tenant leurs mômes par la main. Ils curent les dents des repus. Ils soustraient au feu le reste du reste, les ultimes raclures et pelures.


    L’universelle merde dégoulinait là, à deux pas des enfants nus fuyant la Roumanie, la Bulgarie, la Hongrie. Des voyageurs comme moi, mon père, mon grand-père. Je pensai tout de suite qu’on les avait chassés de la porte d’Aix. Je me rappelais cette histoire. « Pas de pouilleux en centre-ville », disaient des gens dans les bus, alors que j’allai chez Falcio. Tout ça parce que ceux d’ici attendent aussi un appartement, et qu’ils craignent pour leur pauvre steak. Dans la meute, la Loi c’est les grands coups de dents. Les mâchoires claquent autour de la carcasse, celle du travail et des lovés qui n’en finissent plus de disparaître. Malheur aux plus faibles ! Une fois, j’en ai vu qui chassaient une mère rom du tramway avec sa poussette et tout ! Ouste ! Pas de ça ici ! Le conducteur n’est pas reparti tant qu’elle n’était pas descendue… Salope ! Traînée ! Voleuse ! C’était l’hystérie du bon peuple, une horreur.


    Pour sûr que les pauvres se bouffent entre eux ! Et alors ? C’est filmé, vendu dans les gazettes ! Les bouquins ! Ça fait bander les foules ! Maillon faible, distrais-moi, roulure, moisissure dans laquelle je me mire… ! C’est à qui verra l’autre crever le premier devant sa caméra ! Prends ton ticket pour la peur, salopard, le grand frisson du corps social à l’agonie. La ville n’est pas capable de loger des voyageurs dans des baraques bon marché, alors qu’ils viennent à pied du fond de l’Europe. Il lui faut ses proscrits, ses maudits, ses intouchables. Marseille-Delhi, la richissime France délire, elle est malade ! Oui ! Elle a la fièvre du fric, l’argent dégouline et soi-disant il n’y en a plus… On n’y veut pas des pauvres, seulement des riches, on te dit. Des yachts, des centres commerciaux, de la spéculation, et pas d’appel d’air pour les pouilleux basanés.


    Où les derniers des derniers enterrent-ils donc leurs morts ? Sous les immondices ? On ne sait pas. On s’en fout.


     


    Nous avons joué toute la soirée et une partie de la nuit avec Bela. Un des trompettistes les plus dingues de la ville est arrivé vers minuit. Le mec avait des poumons déments, une pêche folle. Et des pompes blanches. Florin était son nom, toute la journée dans la rue et ça continuait, il m’a séché. Invraisemblable. Il ne connaissait aucune nuance de son. Dès qu’il embouchait la trompette c’était de la dynamite, fallait mettre des bouchons, quelle santé ! À un moment, il a bien fallu tout de même s’arrêter, manger un morceau… Tout sortait des poubelles, mon prince ! Des empilements de cagettes, des marmites, des saucisses, des fruits, des fromages, des frichtis et des ragoûts, de la vinasse de l’Hérault en surplus, additionnée de sucre, des fûts de bière pourrie, pisse d’âne de l’Allemagne la plus trash. Toute la bouffe grasse et pleine de chimie des supermarchés, qui pourtant cadenassent leurs poubelles. Des fast-foods qui jettent des camions entiers, plutôt que de donner. Des marchés bobos-bio aussi. Fruits exotiques de Noailles, du Courju. Des Capucins. Tout était là. Le monde entier. Le rebut pour les exclus. La fange, l’écume salie pour les marges. Assis dans nos fauteuils de bagnole élimés qui sentaient l’urine, on a bien mangé, à s’en faire péter la panse.


    J’étais assis dans l’envers du monde. Ça grouillait, bouffait et rigolait de partout. Il y avait beaucoup de chaleur, d’amour, de cris. Bordel, il m’avait crevé ce peuple-là. J’avais jamais joué aussi longtemps. Des athlètes. Et toujours le sourire… Il y a du fromage et du lard des poubelles jusqu’au grenier, ici en France. Ils ne vont tout de même pas se laisser claquer du bec…


     


    Tu rentres, puisqu’il le faut. Au réveil, tard dans la matinée, tu réalises que tu habites haut. Tu t’appuies au balcon de fer. Tu regardes les feuillages ciselés qui envahissent la cour, le voisin qui ouvre ses volets. C’est tout bon, ce nouveau décor. Ça t’éclate au foie, au nez, aux oreilles. La luxuriance et la beauté de la végétation, palmiers et platanes mêlés. Les cyprès, qui poussent en frôlant les balcons en dentelle de fer. Les bananiers aux feuilles effrangées par le mistral. Les lauriers-roses. Les pieds de vigne, les oiseaux là-dedans qui piaillent. Avec leur opéra du matin, qui rebondit sur les crépis sableux des arrière-cours, sables d’antiquité remontés en murs. Et les mouettes, toujours là, les salopes.


    Toutes ces parois te donnent le vertige. Tu as encore la voiture dans la tête. Pas l’habitude des volumes. Du coup, tu te cognes tout le temps. Une voiture, c’est tout petit, mais tu ne te cognes pas. Va comprendre… ? Et les carreaux en terre cuite, par terre… La grande cuisine. La baignoire… Tu n’as jamais eu de baignoire ! Ni de pièce salle de bains ! Étais-tu malheureux pour autant ? Non, bien sûr. Et sinon, il y a les sons. Les pas des voisins au-dessus. La circulation, dans la rue, avec les mêmes bruits à la même heure, toujours ! C’est ce que tu voulais, non ? Changer de point de vue…


     


    Avec tes nouveaux colocataires, vous êtes quatre en tout. Ils t’ont reçu devant une bière. Tu as dû te présenter, assis dans un intérieur baba meublé récup, en grignotant des chips. C’est un peu comme pour les boulots, ils t’ont rappelé deux jours après. Ils ont discuté le coup, pour voir si tu faisais l’affaire. Il n’y a pas de système, rien que des îles où on accepte que tu débarques, ou pas. Tous les cœurs sont à prendre, mais beaucoup se méfient et peu sont vraiment ouverts. Faut réagir vite, montrer patte blanche, être compréhensif, sortir le bon jeu de cartes. Et là, ça l’a fait ; tu emménages. Dans le gourbi il y a Prune, une étudiante, Isabelle qui vend du savon au beurre de karité africain et un employé de banque, Dorlon. Dorlon… ! Tu parles d’un blaze. Remarque, il le porte bien, une vraie marmotte celui-là. Dix heures par nuit au moins. Forcément qu’il est fatigué, il passe son temps à geindre :


    — Les gens croient que la sécurité sociale et le suffrage universel sont venus en 1789. Des crétins, je te dis. Et formés à l’être, maintenant. Être débile devient un talent. C’est valorisé par la télé ! Internet ! Subversif, Internet ? Ça coupe toute velléité de révolte, oui !


    — T’as plus d’espoir, Dorlon ? T’exagères…


    — Plus l’ombre. Ou peut-être qu’un sursaut… ? Mais on voit mal comment.


    — T’es pas à plaindre. Si tu travaillais en atelier, comme moi… Le travail manuel, c’est crevant.


    — Je te crois. Il vaut mieux éviter. Tu prends de la soupe ?


    — Non, des nouilles. Et un steak.


    — Tu sais qu’il faut quinze mille litres d’eau pour produire un kilo de bœuf ?


    Voilà. Tu bosses comme un chien et le soir, t’entends ça. C’est tout ce que les gens trouvent à dire sur la vie ou la liberté : les steaks, le recyclage, la pub, des trucs comme ça. Enfin bon, là j’ai tué mon patron, alors je supporte.


    Ils sont jeunes, tes colocs, vingt-cinq, vingt-six ans. Ils ont un peu moins que ton âge, mais sont en vrai bien plus jeunes. Beaucoup de leurs amis viennent boire et fumer là, et racontent leur vie. C’est l’hallu. Tu n’en reviens pas. Ils font des formations. Et puis d’autres formations, parce que le métier qu’ils ont commencé ne leur plaît pas. Ou qu’on les vire. Ou que leur fabrique à la chaîne de mixers ou de sachets de thé ferme. Sortis du camp du travail, ils en rêvent, en redemandent. Laissez-moi repasser les barbelés ! Souffrir en cadence ! Tous les jours à sept heures, rrran rrran !


    Pas mal démissionnent, aussi, et s’enferment tout le jour devant Internet, en tirant sur des bédos. À force, tout ce monde est paumé, dans l’amour comme dans le travail. Les femmes surtout ; je les vois, en approchant de la trentaine, qui cherchent des pères. Mais l’espèce se raréfie ! C’est que les mecs ne veulent plus se mouiller. Déjà, un homme c’est fragile, ça fait le coq et ça tient à peine debout niveau estime de soi. Et les femmes maintenant sont pareilles : elles sont vaniteuses et n’en rabattent sur rien, et consomment du gadjo sans distinction. De vraies terreurs. Et puis, surtout, pour couronner cet enfer, il n’y a plus de boulot, et face à ça, c’est pas bien il paraît de se révolter, ou même d’être en colère. Alors, les hommes s’effacent gentiment. Ils préfèrent s’amuser, et attendre que passent ces temps si durs. Après tout, tant que le marasme et l’impuissance continuent, pourquoi s’embêter avec la paternité ? C’est juste une option, comme les vitres électriques. Les tiquenots à emmener au ciné c’est pas ça qui manque, hein. De la solitude enfantine et des mères toutes seules, il y en a plein les immeubles. Y a qu’à voir le mien. D’ailleurs, les gamins, on veut plus les laisser sortir seuls à cause de ce qu’est devenue la rue. Ça me fait froid dans le dos.


     


    Dorlon écoute tout le temps la radio. Lorsqu’il ne lance pas un débat sur le diesel, le fog de Los Angeles ou le soja transgénique, il dit : « Il n’y a plus d’argent parce que la Bourse suce tout. » Il dit qu’il faudrait fermer la Bourse. Que ce serait la fin de la spéculation, que l’économie repartirait. C’est un type de gauche, et pourtant il travaille dans une banque ; il est marrant. Manque pas de culot, le mec. Enfin, il fait tout pour rester peinard au chaud, quoi. Mais la politique, alors là, le bla-bla, ça y va. Bon, tu aimes bien son idée de fermer la Bourse, du calme qui irait avec. De fermer les pompes, de court-circuiter l’usine, sonner la cloche des vacances, de la Grande Sieste, et pour une fois déclencher la panique sociale dans l’autre sens : vers le haut. Dorlon, il dit que la France, c’est tsariste pré-révolutionnaire, comme situation. Que ça va finir vite. Et là, bien sûr, il s’exalte. Alors il est pris d’une crise de convivialité, et il descend chercher une bière dégueu. Et en plus, on la boit sur le balcon en fumant son mauvais tabac sans additifs. Quelle punition… !


    Dorlon n’est pas un méchant gars. Mais, à la maison, il porte un caleçon et des chaussettes de tennis. Il ne se rase pas. Il est négligé. Les nomades des voies SNCF sont mieux habillés que lui : robes en velours chatoyantes pour les femmes. Pompes blanches, belles chemises pour les hommes… Alors, quel rapport y a-t-il entre Dorlon et ta vie ? Aucun, apparemment. Si, c’est la crise et vous habitez ensemble, c’est tout. Sinon, vous n’avez rien à voir. Tu ne te laisserais pas aller comme ça… Bela, Florin non plus ! Ça manque de classe, il est naze ce mec. C’est dur de voir ça. Ça m’étonnerait pas que ça finisse dans le sang, cette débine. Le sang, finalement, il en rêve, Dorlon. À sa façon. C’est que, si elle arrivait, sa Révolte, ça se ferait pas sans dégâts. Il en parle à la légère… Il faudrait le voir à l’action ; à mon avis, y aurait plus personne.


    Tu serres huit cents euros en billets de deux cents qu’il te reste dans la poche. Tu ne vas pas aller loin avec ça… ! D’un appart à l’autre, d’un boulot à l’autre, l’errance, c’est lourd. En voiture, au moins, tu es en clan, en famille. Là, chez les gadjés, c’est chacun sa piaule, ses billes. Les gens font les mêmes gestes, les mêmes chemins tout le temps. Ils font penser à des robots. C’est à cause de cet esprit-là que tes arrières grands-parents ont fui.


    N’oublie jamais.


    Tu ne tiendras pas longtemps avec Kevin Dorlon en caleçon et chaussettes de beauf. Tu lui dis ça, et qu’il ferait mieux d’agir que de parler. Il roule des gros yeux, et se vrille la tempe avec le doigt. Il te demande si tu te rends compte… Si tu as fait des études ? Tu lui dis qu’il a des préjugés de classe. Que lui ne tiendrait pas une semaine dans un atelier, qu’il est un petit-bourgeois. Ça lui en bouche un coin. Il ne te répond rien. C’est Hykmet qui t’a appris ces expressions-là, « petit-bourgeois », « préjugés de classe », « social-traître ». Ce sont des expressions pour clouer la bouche des gens, à la vieille manière. Elles sont inusitées maintenant. Maintenant, soi-disant, tout le monde est cool. Tu te marres ! Ils sont tous tellement cool, ouais, mec, que dès que quelqu’un ne leur ressemble pas, ils ne le comprennent plus. Les « révolutionnaires » comme les autres. Tout le monde pense à sa pomme, à sa marotte, et voilà. Tu sors, tu le plantes là le Dorlon. Tu vas te chercher un éclair au chocolat. Tu adores ça. Surtout la ganache.


     


    Les dégâts chez nous, les forains, c’est pas pareil. Le chiffre d’affaires a baissé ; mais nous, nous sommes en groupe. Là, ce que tu vois, c’est une ville entière de colocations. Il y en a partout. La France ne sera bientôt qu’une grande colocation. Et là-dedans, il y a de tout : des vieux qui n’ont pas le sou. Des quinquas au chômage, qu’auront plus jamais de boulot. Les trentenaires célibataires, qui ont juste le fric pour la bière, le cinoche et un concert de temps en temps.


    Et puis il y a les jeunes. Des petits bourgeons de vingt ans. Ils sont mignons, beaux, courageux, avec des sapes où on voit leur proz, leur ventre. Ils étudient, et boivent comme des trous quand c’est vendredi ou samedi soir, puis dégueulent sur les murs. Ne dis pas non, je l’ai vu cent fois. Qu’est-ce qu’ils étudient, tous ? Médecine, droit, chimie, commerce, marketing… Sans l’alcool, pour eux, ce serait la fin, ça c’est sûr. C’est le seul moment où ils se lâchent un peu.


    Des petits jeunes, il y en a qui se prostituent aussi, pour payer leurs études… Tu avais un client, au garage. Vingt-cinq ans, le mec. Il bossait dans une grande enseigne d’articles de sport. Il étudiait le droit, et pour rallonger la sauce il allait baiser des vieilles divorcées ou des veuves fortunées à Aix, les dimanches. Il se faisait cinq mille euros par mois avec ça. On ne le tenait plus. Il jouait les beaux gosses ! Tu parles d’une rigolade, avec son cabriolet ! Vous le lui avez piqué un jour avec Alto, avez ouvert la capote à quatre-vingt-dix, elle s’est retournée. Il était fou, l’autre. Vous l’avez garée près de chez El Gordo. L’avez cramée, une nuit, la bagnole de kéké. Il a touché l’assurance. C’était bonnard. Il vous a invités une semaine au ski après, à Pra-Loup. C’est chouette Marseille, les Alpes sont à deux heures.


     


    Ta colocation, c’est joyeux, des fois. Souvent. Pénible parfois. Vous baisez. Bien, moins bien, mal. Tous témoins des solitudes, des histoires des autres. C’est positif, ça coupe l’égoïsme à la racine. On se rend compte qu’on n’est pas original, que l’amour est rare pour tout le monde. Cynthia vient de temps en temps. Elle met pas toujours ses talons aiguilles. Des fois elle porte des bottes molles avec de la fausse fourrure. Je déteste ça ; ça me crispe, ces bottes idiotes, avachies. Et puis en plus, elle hurle à réveiller tout le quartier quand elle jouit. C’est une folle ! Elle t’arrache tes fringues, veut des fessées. C’est le grand jeu, malgré la fausse fourrure et les nounours. C’est qu’elle a encore des nounours dans sa chambre. Tu l’as vue une fois. À vingt-cinq ans ! Et il n’y a pas qu’elle ! C’est une épidémie de neuneus, la vengeance de petites filles attardées !


    Tu n’aimes pas trop qu’elle crie comme ça. Les autres t’ont dit, vachement gênés : « Tony euh… Ta copine… Faudrait que ça cesse, hein ! » Tu n’as rien pu répondre. Entendre les autres faire l’amour, quand tu es seul, tu n’aimes pas trop. Ça te fout le bourdon. C’est pas bien beau, mais c’est comme ça. Alors, tu les comprends.


    Nous les voyageurs, à vivre dans les voitures on a l’habitude d’être ensemble. On sait pas faire autrement. Mais dans les campements, c’est vrai, on est entre soi. On est une majorité de minoritaires. C’est ça, les nomades… Ici, c’est plus compliqué. Les gadjés louent un appartement en collectivité, parce qu’ils sont obligés. Ils sont pauvres en majorité, et se sentent bêtement minoritaires. Ils ne sont pas ensemble parce qu’ils le veulent. Ils disent qu’ils n’ont pas le choix. Ils ont donc perdu d’avance. En un sens, ils méritent leur sort, parce qu’ils courbent l’échine… Même s’ils font les malins, et qu’ils sont toujours les premiers à te toiser.


     


    Allongé sur ton matelas posé par terre, tu regardes le soleil, en face, sur le mur. Tu regardes le plafond blanc, à trois mètres cinquante au-dessus de toi. Et si tu avais peur que ça se casse, que ça te tombe sur la tête, comme ton oncle ? Tout est très haut, grand, carré, blanc, cruel. Sonore. Il n’y a pas… Non, il n’y a pas les mêmes bruits. C’est surtout ça. Dans une voiture, ils sont assez étouffés… Les casseroles, le vent, la radio, les portes de placard. Les enfants si tu en as. La femme, si tu ne vis pas tout seul. Tu es son homme. Vous faites votre bruit. Un bruit ciselé, tendre, mat, répétitif. Le bruit de tous les jours, avec ses froissements, ses caresses, ses portes qui grincent, qui claquent. Du vent dans les rideaux. Il y a le vent qui remue la voiture, la pluie. Le soleil, dans la petite porte ouverte attachée à l’aimant.


     


    Ici, rien ne bouge. C’est ça, le problème. Tu peux faire ce que tu veux, rien ne changera. Un gros immeuble carré, avec les voisins d’en haut qui te pissent dessus. Tu entends le flux des eaux usées. Ça t’angoisse. Tu n’as jamais eu personne au-dessus de toi. Ça te fout la haine. Tu en as assez. Il faut partir ! Vite, tu te lèves. Dans le salon, en passant, tu vois des corps allongés. On reçoit tout le temps des copains, ceux qui peuvent rien payer, qui viennent en ville répondre à une convocation, un entretien de boulot, et sinon le reste du temps habitent chez leurs vieux dans un bled improbable. Il y a des bouteilles de bière, des cendriers qui débordent. Des duvets. Beaucoup d’amour, de solidarité, ici, mais aucune solution. C’est tenir ensemble, quoi, dont il s’agit en fait. Et chuter, même. Parce que, au fond, on perd du terrain. C’est une vraie lutte, et on est en train de la perdre. Je le vois bien, parce que je ne suis pas gentil comme eux. Et pas aussi naïf, surtout.


    Tu vas aller voir El Gordo. El Gordo, ça veut dire « Le Gros », en espagnol, il paraît. C’est le type qui s’occupe de ton trafic de pneus. Tu as besoin de palper du fric, des biftons colorés. De te garnir le pot à raisins, à beurre, te refaire les jambons, quêter l’artiche comme on dit ; ça va te rassurer. Tu te sentiras fort, Tony. Tu es en train de changer, et ça te fatigue. Ici, quand tu te réveilles, tu ne sais même pas où tu es. C’est un peu comme un cauchemar… Ça te fait peur… Tu te vois comme une araignée à l’envers. Regarde : dans le coin en bas à droite, à droite du plancher, qui pourrait aussi bien être le plafond… Là, il y a un type allongé. Il se réveille. Et ce type, c’est toi. Échoué là, un peu fou, au fond d’une chambre carrée, minuscule, dans un grand appartement à Marseille. Avec le bruit de la monnaie qui tombe du pantalon du voisin, lorsqu’il l’enlève, le soir. Et quand ils baisent, au-dessus de toi, ça fait gniiik gniiik…

  


  
    En chemin pour aller voir El Gordo, à la terrasse d’un café, en haut de la Canebière, je tombe sur Hykmet. Je ne l’avais pas vu depuis deux semaines. Devant un bon Ricard, je lui raconte la mort de Falcio.


    — Tony, ce n’est pas ça le dialogue social !


    Il rit.


    — C’est pas drôle, Professeur.


    — Je le sais que ce n’est pas drôle, dit Hykmet en écartant les bras comme pour m’embrasser. Mais on peut bien rire un peu, non ? Tu as eu des ennuis avec les flics ?


    — Non. Les schmitts m’ont cru. De toute manière, j’avais aucun intérêt à ce qu’il meure, Falcio. Heureusement pour moi. Sinon, j’étais niqué.


    — Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? De la musique ? Tout le monde en fait de la musique, aujourd’hui. Trois accords et hop, c’est parti ! Mais ça vivote, hein ? Beaucoup d’appelés, et peu d’élus… Tout le monde n’est pas Dolphy, Cannonball ou Hendrix…


    — Moi, c’est la trompette, Professeur…


    — Roy Eldridge est mon préféré ! Le rival de Satchmo !


    — Je préfère Chet…


    — Ça ne m’étonne pas, blanc-bec ! Everything Happens to Me… My Lady Valentine… Euh, funny… Funny Valentine… Ah ah ! Avec son numéro de romantique ce Chet… Quel sacré renard !


    Il commence à m’emmerder, ce turc. Il y a toujours quantité de gens qui ont plein d’avis sur ce que tu joues. Mais ils sont secs. Je sais, en art tout le monde joue les petits juges, et j’ai l’habitude. Avec le jazz c’est ça aussi, et c’est pire. Qui de ces bavards est capable de s’asseoir au piano, de prendre un sax ou une guitare, et de donner, de jouer un concert pour les autres ? Mais bon, Hykmet je le connais, il a une grande gueule, il faut qu’il cause. Alors je décide de changer de sujet, et de lui raconter l’histoire de ma rencontre avec Max Opale. Il m’écoute, croisant ses longues jambes maigres l’une sur l’autre, tirant sur sa pipe, songeur.


    — C’est bizarre, dit-il enfin. Drôle d’hurluberlu, ton quidam ! Et il alpague les trompettistes, comme ça, en face de chez lui ? Hum… Tu penses que…


    — … ? Mais non… Il y avait sa femme en haut, au premier étage.


    — Tu l’as vue ?


    — Non. Écoute, Professeur, j’ai mon intuition pour moi.


    — Tricouillon, ton intuition, avec un grand fauve comme lui, elle ne sert à rien.


    — Il est mauvais parce qu’il a des lovés ? Et toi, tu es bon parce que t’es fauchman, c’est ça ?


    — Ce n’est pas ça, dit Hykmet. Les circonstances dans lesquelles il a lié connaissance avec toi m’ont l’air étranges. C’est tout.


    — Tu ne peux pas comprendre ce qui lie deux personnes rien que par le son. Des fois, c’est comme ça. Personne peut l’expliquer. Il a aimé ma musique, et voilà…


    — Houlààà… Écoutez-le, le simplet… Le ravi ! « Il a aimé ma musique »… Eh, oh, redescends, Pierrot lunaire ! Tu es fasciné par la richesse, oui… Le palais sur le rivage… Le piano… Les femmes qui vont venir graviter, fatalement, autour de ça ! Autour de toi ! Bien bandantes, bien phalliques ! C’est bon, ça ! Hein ?


    — Je te permets pas, Hykmet.


    — Bah… C’est humain. Après ton atelier bourbeux, c’est une promotion inespérée ! Et qui pourrait bien penser à te jeter la pierre ? Marseille est dure comme le quartz, et elle avait mal commencé pour toi. C’est vrai. Ce petit voyou de Falcio, avec ses combines… Tu ferais bien de te méfier un peu, petite cigale. Ressaisis-toi. Les bras cassés, les filous, les joueurs de flûte, par les temps qui courent, ils pullulent… Quant à ton bonhomme… As-tu déjà pensé à ce qui se passe dans la tête des riches ?


    — Non, dis-je, surpris.


    — Tu en connais, des riches ? Des gens vraiment riches ?


    — Oui. J’ai un oncle forain hyper-riche. Il est sympa.


    — Tu l’as déjà vu travailler ?


    — Oui. Il travaille en famille. J’ai fait des mois avec lui.


    — Bon. Est-ce que tu sais ce que pensent beaucoup de riches quand ils voient des gens dormir ou crever de misère dans les rues ?


    — Ils s’en foutent, dis-je. Mon oncle, par exemple, il s’en tape.


    — Non. Ils ne s’en foutent pas. Ils jouissent, feule Hykmet en tendant son grand cou vers moi. Ils jouissent de voir quelqu’un ramper plus bas qu’eux. Ça les rassure sur la justesse de leurs choix. Voilà ce qui se passe avec les faibles : ils servent à rassurer les puissants. Alors ton nouveau gadjo de copain, regarde-le bien marcher et écoute bien ce qu’il te dit. Sois prudent.


    — Tu m’emmerdes, Professeur.


    Et je le plante là. Il me fait suer, Hykmet. Sous prétexte qu’il m’a fait connaître Nietzsche, il se permet toujours de me donner des leçons. Je ne peux plus supporter son côté supérieur. À quoi ça rime, de se méfier de tout le monde comme ça ? Et surtout de la chance ? Je vais aller voir El Gordo, et régler cette affaire de bizness. Ça va me calmer. Je suis dans la vie, moi. Pas à côté.


    Arrivé au bout de la rue, un peu honteux tout de même, je me retourne vers le café. Hykmet est très beau, ça me frappe soudain. Une beauté de vieux, son long visage brun tourné vers le ciel, les yeux dans le vague. Il fume sa pipe. Il sourit à une idée. J’y tiens plus, je retourne le voir, pour m’excuser.


    — S’cuse moi, Professeur. Je suis un peu… C’est pas facile, tu comprends. C’est la grosse galère, là.


    Sa main ferme sur mon épaule.


    — C’est bon, petit. T’en fais pas. Je suis un vieux con pessimiste.


    — Je vais t’écouter. Me méfier, un peu.


    — C’est ça. Mais profite. Profite bien, surtout. C’est beau la jeunesse, surtout celle d’un musicien.


    — D’acc. Merci Hykmet.


    C’est la première fois que je l’appelle par son prénom. Ça me fait tout drôle. Il faut croire que c’était le moment ? Il y a un moment pour approfondir l’amitié. On s’étreint, et puis je me tire. Je l’aime, ce vieux. Je l’aime trop. Vieux schnoque d’écrivain, va.


     


    Enrique Fraga, alias O’Kike parce qu’il est de Galice, alias El Gordo parce qu’il est gros, a un terrain, aux Arnavaux, où il range toutes les bagnoles qu’il récupère aux Domaines. Il est branché là-dessus par des flics, à qui il refile des pourcentages. Les flics pourris sont tous tombés en taule, et Paris a fermé leur brigade. Ça a fait un putain de scandale dans les journaux, façon Marseille quoi. Ailleurs on fait la même chose, tout est pourri pareil, mais plus discrètement. Et El Gordo est ici comme chez lui ; il est le roi du négoce, presque l’égal du maire. D’ailleurs, ils sont en comptes, et parfois il fournit la mairie pour pas cher. Il a une réserve incroyable d’occases qui attendent là, à côté de la sortie d’autoroute, après une zone commerciale.


    Il y a un grand grillage. Un portail en acier, qui roule sur des rails. Je sonne. Je suis sûr qu’il est assis sur son canapé poisseux, dans l’algéco qui se trouve à l’entrée, à droite. La terre est toute noire, ici. Grasse d’essence et d’huile. C’est comme la guerre, comme s’il y avait eu le feu, un bombardement.


     


    Dans son hangar, à El Gordo, il y a d’énormes étagères de quatre mètres de haut, avec des portières, des moteurs déposés, des pièces mécaniques. Tout est laid, ici, putain. Soudain, je pense que c’est comme l’exact opposé de chez Max Opale. Un négatif photo. Rien ne me donne envie de rester. Maintenant que je connais la beauté calme, le salon, la mer, le piano, j’ai envie d’y retourner. Je remarque ce changement en moi. Hykmet a raison, il faudrait peut-être que je me méfie. Est-ce que je suis devenu dépendant ? Attiré par le luxe, comme l’insecte par le lampion ?


    El Gordo vient m’ouvrir. Il porte un blouson d’aviateur, sur un bleu tout taché. Il me donne des claques dans le dos, en me disant que j’ai bien fait de débarrasser Marseille de Falcio :


    — Y en a marre de la mafia des Ritals.


    — J’ai rien fait. La bagnole, l’hydraulique a fui, ça lui est tombé dessus et voilà. Et je voudrais que tu me paies ce que tu me dois, Kike.


    — Tu te casses de Marseille ?


    — Non. J’ai rien à me reprocher. Je suis juste venu pour que tu me paies.


    Il répond rien, hausse les épaules, et s’en va vers l’algéco en bougeant comme un énorme pingouin haïssable. Je déteste ce type. Je le suis, et je reste à l’entrée de l’algéco, parce que je n’aime pas cet endroit. Dedans, il y a un canapé en cuir dans lequel tout le monde s’assoit avec ses cottes sales, et qui a dû être blanc il y a très, très, très longtemps. Des canettes de bière vides par terre, des bottes sans semelle. Un film de cul qui passe sur un écran plat, comme si c’était une sorte de paysage. Le porno en fond d’écran de la vie. Ces mecs commencent à me fatiguer avec leurs obsessions. C’est dingue. On dirait que ça va bien avec l’ennui, d’ailleurs, et avec le silence. Plus ils s’ennuient, plus ils se taisent, et plus ils sont obsédés. C’est pénible. Il n’y a rien, pas une photo, pas une fleur, rien de joli. Rien que la saleté, l’alcool et le porno.


    El Gordo ressort, me regarde bien en face :


    — Tu fais la gueule, le manouche ?


    — Je ne suis pas manouche. Je suis un voyageur. Dicave comme c’est crade ici. Vous faites pas le ménage ? Vous connaissez pas la peinture ? Vous pouvez pas mettre un poster ? Une plante ? Ce serait trop ? Et le porno, là, le cul tout le temps… Jamais une nana ne viendra ici. T’as vu comment c’est ?


    — Ouh là… Toi, t’as décidé de me faire chier…


    — Sauvage que tu es, oui. Dans ta zone, là. Ce trou à la con, loin de tout, avec l’autoroute qui pue. T’as pas entendu parler de l’écologie ? T’as droit à mieux, Kike…


    — O’Kike, on dit, baltringue…


    — Ton nom je m’en tape, tu sais ? Tu te crois dans un western ? Tu te prends pour un Irlandais en Californie, mais t’es un Espagnol à Marseille, mec…


    Le gars se rapproche, essaie de me coincer contre un mur avec son gros bide.


    — Tout le monde vit pas comme toi, Kike… Faut sortir, se renseigner… Civilise-toi un peu !


    — Va te faire enculer…


    El Gordo dégage son gros ventre, et passe son chemin. Je le sais bien, qu’il ne s’énerve jamais. Je me demande ce qu’il y a dans la tête de ce type. Possible qu’il soit pas si débile qu’il en a l’air. Hypothèse. Spéculation. Des mots sur le mystère… Opale, El Gordo, Hykmet : le mystère de l’autre, toujours.


    Je le suis dans un bureau près du hangar.


    — On a dit cinq cents euros, pas vrai ? reprend El Gordo, précis mais pas scrupuleux. Il y a eu le camion de ce con de Taghmaoui à rechaper, et tu prends dix sur vingt pneus…


    — Des Michelin. J’ai fait trente bagnoles. Ça fait mille cinq cents boules. Pas cinq cents. Tu veux me rotte-ka, là.


    Il s’est assis à son bureau. Il y a des pubs de batteries et de jantes derrière, avec des filles à poil. Trop naze. La moquette est rouge rubis. El Gordo n’est pas un méchant. C’est juste un type qui volerait son frère. Un truand à la con, un combinard. Mais il ne tuerait personne pour ses trafics. Je connais le monde. Je sais faire la différence entre les petits couillons et les vrais salauds. Je suis juste sûr que Kike, c’est le genre de gars à donner tout le monde. Et qu’il est ami avec les flics. Je ne risque rien pour un truc aussi minable que les pneus, c’est sûr. Les flics, à Marseille, ils ont autre chose à faire… Question trafics, il y a mieux. Chez El Gordo, par exemple, j’ai apporté une fois depuis Les Pennes-Mirabeau une BM où il n’y avait plus les clefs. Alto m’avait fait convoyer cette bagnole, où il fallait démarrer avec des fils.


    J’ai écrasé l’accélérateur dans la ligne droite, sur l’autoroute, vers l’Estaque. J’avais envie de me baigner. Il faisait soleil, et le deux litres trois m’a plu. J’ai fait monter les tours. Sur une bretelle, en troisième, à cent vingt dans un virage, j’ai juste eu le temps de freiner sur cinquante mètres. J’avais vu le camion de gendarmes au dernier moment. Planqués au feu rouge. Ils m’ont regardé, et n’ont pas tenté de m’arrêter. Je n’ai jamais su pourquoi. Pause cigarette, peut-être. J’avais pas de papiers, pas de permis, pas d’assurance, pas de clefs de contact. La totale. J’aurais bien rigolé s’ils m’avaient demandé les clefs !


    — Vous descendez du véhicule s’il vous plaît ?


    La valise avec du shit ou de la poudre dedans à l’aéroport, ça, je l’ai vu dans des films. Et la bagnole sans papiers, avec le moteur dont le numéro a été limé, ce jour-là, c’était pour moi. Et j’aurais bien demandé le double du fric à El Gordo pour le risque. Je n’ai pas toujours l’autorité qu’il faudrait au bon moment. Je suis trop gentil. Et là, Hykmet a raison.


     


    El Gordo compte cinq cents dans une liasse de billets de cent vert pomme qu’il rejette dans le premier tiroir, vite refermé à clef. Les billets me font un drôle d’effet. Ces billets verts sont affreux et provocateurs. Je ne vois pas pourquoi il a un grand bureau comme ça. Un truc recouvert de skaï noir, en forme de lune, d’un goût dément. Je lui demande s’il baise dessus. On rigole. Ça détend l’ambiance. Souvent, les gens ont besoin d’être un peu grossiers pour exister. C’est bizarre. Il me dit qu’il se sert juste du tiroir.


    — Bon, voilà, il fait en mettant cinq billets verts sur la table. Et maintenant, tu fais quoi ?


    — Comment ça, je fais quoi ? dis-je, ennuyé, en regardant le tiers de la thune qu’il me doit. Il manque mille euros, Kike. Tu te fous de ma gueule ?


    — Plus tard. J’ai des soucis en ce moment.


    — Et la liasse de billets ?


    — C’est des dettes.


    — Justement, je suis là. Ça tombe bien.


    — Tu attendras. J’ai pas le choix.


    Je regarde dehors. Je soupire. Délivrez-moi de ce monde, Jésus. Marie. Joseph. Toute la Sainte Famille devrait bosser pour moi en ce moment, j’en aurais bien besoin, ça ne va pas fort. Je regarde la circulation, sur l’autoroute. Les dizaines de bagnoles vautrées dans la boue, devant nous, comme des animaux morts. Kike a laissé la clef du tiroir à fric sur la table. Il la reprend. Je lui dis que j’ai besoin de deux sphères de suspension.


    — Quel modèle ?


    — DS.


    — Encore tes vieux clous !


    Nous allons dans le hangar voisin où il y a les pièces. Ce gros se fait un bénef d’enfer sur tout ce qu’il revend : les feux, les blocs, les allumages, carbus, transmissions, tout. Tout ce qui peut encore servir. Les pare-brise. Les ailes, les capots. Tout est rangé sur d’immenses étagères. J’imagine l’été ici… La fumée de l’autoroute, les cigales, et ce décor…


    Les riches et les pauvres. Le salon d’Opale, et ce terrain vague pétrolé, brûlé. Jouer des heures sur le piano. Jouer Cole Porter à la trompette. Sortir d’ici, de cette casse. Fuir la laideur, vite. Le plus vite possible.


    Le dos d’El Gordo disparaît entre deux rangées d’étagères géantes. Un gros dos, avec les épaules lourdes et grasses. La taille avec des bourrelets. Il marche avec les bras écartés. Je le suis dans les rangées de capots. Le hangar n’en finit plus. Je perds mon calme, au beau milieu d’une étagère de portières. Mille euros que tu me dois, salaud, depuis le temps. Le coup de sang me prend, la rage. J’y vois presque plus. Le piano d’Opale se met à jouer tout seul dans ma tête, avec un tempo d’enfer ! Alors, je prends une tubulure d’échappement qui traîne à mes pieds, et je te lui en fous un coup sur la cabesse. Il s’écroule. El Gordo, alias Tronche-en-biais ! Te voilà rebaptisé, fripouille ! Avec du fil électrique qui traîne, je lui attache les mains, les pieds. Le piano joue toujours en moi, un vrai bastringue. Je souffle… J’essaie de reprendre mon calme. La mer me bénit, oui. Le grand salon m’attend. Je ne me presse pas. J’en ai assez de souffrir. C’est fini. Qu’il se réveille, Kike, je m’en fous bien. Ça ne changera rien, ça ne risque pas. Il peut gueuler, il n’y a personne ici. Il n’y a personne nulle part, jamais. Et de toute manière, il est bien sonné. Le tuyau est bosselé par le coup. C’est du toc, un alliage chinois. Rien de grave. Je le regarde un moment, vautré par terre ; je me sens bien d’avoir fait ça.


    Des milliers de sphères de métal, de la taille d’un ballon de handball, toutes vertes, sont empilées. Il y en a plein les étagères, sur quatre mètres de haut. J’en prends deux, et je ressors tranquillement. Le casseur ne bouge toujours pas. Je marche sans me presser. Autour du hangar, personne. Je rentre dans le bureau. Ouvre le tiroir. Je prends mon dû, plus dix pour cent pour la peine : onze billets de cent dans la liasse épaisse qui est là, à côté d’un flingue à crosse nacrée. Allez, douze.


    Devant l’algéco, il y a un camion à ridelles, avec des types qui ont l’air de l’Est. Je reconnais un cousin de Bela. Lui ne me remet pas ; il fume, et regarde l’autoroute. Leur camion est plein de vieux plomb, de radiateurs, de tuyaux de gaz arrachés, de cuivre. Ils ont dû se faire les chantiers dans la nuit… Le chauffeur, énervé, me demande où est Kike. Je lui dis qu’il n’est pas là, que je ne l’ai pas vu. Et ciao. Pas besoin d’effusions.

  


  
    À chaque évocation que je faisais du personnage de Max Opale, que ce soit dans un bar, une soirée ou ailleurs, j’affrontais tout un tas de délires. J’ai eu droit à une somme étonnante de conversations et de commentaires paranoïaques au sujet de cette rencontre étrange. On me répétait qu’il me proposerait une première opération. Que ce serait sans danger. Il s’agirait pour lui de me « tester ». Il y aurait sans doute une grosse somme de fric, facilement gagnée, pour m’appâter bien sûr. Par la suite, ça se gâterait.


    Je n’avais pas envie d’écouter tous ces fâcheux. D’autant qu’ils disaient tous la même chose, qui pouvait se résumer à ça : une morale jalouse d’Opale et de son monde de blindés, délayée dans une mayonnaise de mauvais DVD d’espionnage en promo au marché.


    Je reçus un appel de Max Opale, une semaine après avoir endormi El Gordo :


    — J’organise une fête samedi soir. Quelque chose d’intime, sans tralala. Nous serons une cinquantaine. Amenez votre trompette ? Il y aura des musiciens, et un mini-concert. Ça me ferait plaisir que vous veniez.


     


    À la fripe d’Emmaüs il y avait deux ou trois hangars, pleins à craquer d’un foutoir ahurissant. Je farfouillai dans les rangs de costumes rangés soigneusement. Bon sang, à cette heure, El Gordo devait cavaler un peu partout pour me trouver et me casser la gueule. Alors autant en profiter, et s’amuser… Je trouvai à l’arrière-plan d’un rayon chargé de costumes foutraques, en velours fauve, pilous étranges ou à rayures, un très beau smoking d’occasion signé Cardin. Dix euros. J’achetai également une incroyable paire de chaussures bicolores, blanc et noir. La semelle en était éculée. Pas grave, la semelle, on marche dessus. Je décidai d’aller à la fête de Max sans cravate ni nœud papillon. J’irais au bal en smoking des années 1980, et en autobus.


    Chargé de mes trouvailles, je sortis au soleil au milieu des postes TSF vintage, des landaus hors d’âge, des immondes buffets sculptés à vitrines gravées, des empilements de fauteuils Castorama bousillés par la pluie.


     


    Le samedi soir suivant, arrivé près de chez Opale, je contemplai un moment la petite crique voisine. Le monde semblait tendre et gentil, reposé, sans gravité. Des gens étaient vautrés sur leurs serviettes. Une famille d’obèses faisait griller quelques saucisses. D’autres revenaient de leur baignade. Les maisons alentour étaient cimentées en équilibre sur les rochers, au-dessus de l’eau. Il y avait des ferrailles rouillées, saillantes, plantées dans la roche jaune veinée de blanc, des restes de terrasses écroulées.


    La porte d’Opale était grande ouverte. Alors que tous les gens riches vivent aujourd’hui avec des caméras, des chiens, des alarmes et même des barbelés, il ouvrait sa porte. Il vivait normalement, sans peur et sans reproche. Ça me plut vraiment. Une femme passa, en robe du soir, et entra devant moi. Nageant dans les effluves de son parfum sucré, je la suivis et descendis à travers le jardin. Sur la terrasse, des gens étaient allongés sur des fauteuils en toile blanche, ou debout, le verre à la main. Je cherchai Max des yeux. Pas trace de lui dans le jardin.


    — Vous jouez de quoi ? dit une femme derrière moi.


    C’était une grande brune d’une cinquantaine d’années à la chevelure raide. Elle désignait mon étui.


    — Trompette.


    — Ah, j’adooore la trompette. Mais le saxo ténor c’est plus puissant, ça remue plus… Ssss… Enfin, vous voyez, quoi, hi hi.


    Clin d’œil appuyé. Elle fit claquer un de ses hauts talons sur le bois, cambra un peu les fesses. Elle arborait un sourire bizarre, crispé. Je lui faussai compagnie, fuyant carrément, partant à la recherche de Max. Elle me courait après, coinçant ses talons dans les planches de la terrasse.


    — J’habite en centre-ville, derrière la bibliothèque. Les immeubles classés. Pas Pouillon, les autres. Vous connaissez ? En haut, on a vue sur la mer. Nous avons fait casser les murs. Je suis socialiste, continuait-elle, infatigable. Nous avons acheté sur trente ans. Il y a des immigrés dans l’escalier. Mais ce n’est pas bourgeois, hein, attention. Pas comme ici.


    — Sans blague ?


    Il fallait que je largue cette folle. Elle et ses histoires de cloisons… Je grimpai l’escalier de la maison quatre à quatre, et entrai dans le gigantesque salon, à la recherche de Max. Il y avait foule ; un quatuor de musique de chambre jouait. Max prenait des photos des musiciens, avec un appareil numérique dernier cri.


    — Tony ! Venez, je vais vous présenter. Voici Vladimir Langhoff, le pianiste.


    Lorsque le quatuor eut fini de jouer, je me retrouvai illico au buffet, devant la grande baie vitrée, face à la mer, avec ledit Langhoff. Langhoff sortit de la poche de son smoking un paquet de gitanes. Je remarquai le décalage étudié entre son allure et la marque de ses cigarettes. Sa longue chevelure et le smok lui donnaient une allure romantique. Ses gestes étudiés faisaient de lui un panaché de Gainsbourg et de Liszt. Alors qu’il me tendait une clope, je me demandai ce que j’allais bien pouvoir jouer avec lui. J’avais un peu peur ; pour ce que j’avais entendu, il avait l’air ultra-pointu. Je tirai en fronçant le nez sur ma gitane. Nous étions en train d’empuantir le bar, façon PMU ; Opale nous foudroya du regard. Langhoff s’en foutait et regardait la mer fixement. En vrai poète, il hocha un peu la tête quand le ciel devint rouge. Dans l’éclairage de la terrasse, les tamaris ruisselaient de fleurs roses. Je voulus le faire remarquer pour avoir l’air malin :


    — Oh, vous avez vu comme…


    Max m’attrapa soudain, me coupant la chique. Il m’emmena d’un groupe à l’autre. Il me présenta à ses invités vétérinaires, notaires, avocats, poètes, banquiers. Ça piaillait et cancanait, les bajoues pleines de petits fours :


    — Vous avez vu les V., dernièrement ?


    — Tony, enchanté…


    — Ils sont en plongée aux Seychelles… Non ?


    — Et ce récital, mardi ?


    — Palacio, bonsoir… Bonsoir…


    — Prado ? Non ?! Pas possible… Vous vous appelez comme la plage ?


    — Pa-la-cio…


    — Ah ! Comme c’est amusant ! Bonsoir…


    Visages bronzés comme des caramels, mains molles. Costumes lisses, faces et bustes qui glissaient sur moi, absents, déjà ailleurs, m’éjectant sans méchanceté ni chaleur.


    — Oui, ma chère, irréprochable… Un moment de grand bonheur… exquis… Ce Tharaud, quel prodige ! Et une humilité ! Ses interprétations de Ravel sont…


    (Rire très bruyant, couvrant soudain les voix.)


    — Non mais vous avez vu les photos des B., de leur voyage en Patagonie ?


    — Elle, oh la là… On dit qu’elle a vu Paul, tu sais… le psy de Valérie… Il l’a mise sous cachets… Il était temps !


    — Hi hi… Tu es horriiible… ! Ma chèèère… Horriiible… ! Je t’adoooore…


    Pendant que je serrais les mains de ces gens qui m’oubliaient déjà avant de me connaître, Langhoff alla se rasseoir au piano. Ses chaussures vernies craquèrent. Au-dessus de lui, un tableau représentait une femme japonaise agenouillée, arrangeant des fleurs. Il me fit signe, et commença une marche de sa composition, plié en deux sur son clavier, en transe. Les invités cessaient petit à petit de parler, magnétisés par ses nappes étranges. Je le rejoignis ; nerveux, trompette en main, je méditais un chorus du tonnerre.


     


    La mer gronde au-dehors.


    Et tu joues, woouf, en plein dans une vague. Tu débarques pieds joints dans l’écume. Langhoff, lui, joue en intro les quatre dernières mesures de Night and Day, et à fond la caisse encore, avec des substitutions d’accords et des renversements de folie. Un régal. Il connaît le jazz, le gars.


    La trompette a un grand pouvoir, Tony. La chaleur et la nostalgie, la passion très grande du son de la trompette-planète te remplit de confiance. Le cœur-trompette parle de l’amour frôlé, insaisissable. De ce que tu as perdu par bêtise, ou à jamais. Et qui t’aurait peut-être sauvé. Du vertige des vies manquées. Avec des aigus et des graves effleurés, des ghost notes susurrées à la sourdine, on entend battre les pistons de ton âme-instrument. La sensualité de l’air, du souffle est un transport, un chant soyeux.


    Langhoff s’amuse. Il part dans des syncopes façon Caraïbes. Une femme s’est levée, seins et reins roulants. Sa robe élégante, trop serrée, faite pour l’immobilité, remonte sur ses cuisses. Elle danse. Elle oublie tout, elle est joyeuse. Max est dans un coin, très concentré, et écoute ce que nous jouons.


    Après quatre morceaux, je le rejoins.


    — Les invités ont adoré, dit-il.


    — Vous croyez ?


    — Mais oui.


    Souriant, il approche une enveloppe sous mon nez.


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Deux cents euros. Prenez-les, pour la musique. Vous avez réfléchi, pour le travail ? Non ? Suivez-moi.


    Traversant le grand salon bruissant des invités qui reprennent leurs conversations, nous descendons l’escalier. Nous gagnons une salle qui occupe le rez-de-chaussée du bâtiment. Il y a là, passé des portes à glissière, un grand plateau de verre fumé derrière lequel Opale s’assoit. Autour de nous, ronronnent une douzaine d’ordinateurs. Les lumières bleues de leurs diodes éclairent la pièce.


    — Qu’est-ce que vous faites avec tous ces ordinateurs ?


    — Ils stockent des expertises. Asseyez-vous, dit Opale.


    D’hôte prévenant, au caractère onctueux, il est devenu d’une gravité inquiétante. Les baies coulissantes du bureau sont grandes ouvertes sur la terrasse. On entend le ressac, les éclats de rire des invités ivres, les tintements des verres, des bribes de musique. Quelques personnes descendent au jardin. Elles ne nous voient même pas. Nous sommes assis dans l’ombre bleue des veilleuses des machines. Opale trône au creux d’un grand fauteuil de direction en cuir. Une femme descend l’escalier, au-dehors. Visiblement ivre, elle vacille un peu. Elle me voit, met le pouce en l’air – super le trompette –, ricane, puis se dirige vers les terrasses du jardin.


    — Il faudrait que nous parlions d’une affaire, commence Opale tout en regardant pensivement la femme s’éloigner sous les branches d’une bougainvillée.


    — Ah. On oublie la musique, alors, Max ? Ce sont les choses sérieuses, maintenant. Dites, vous êtes flic, agent secret ? Les deux ?


    Je pense à ce que m’ont seriné Hykmet et tous les gens me conseillant de me méfier de cet homme. À voir de l’innocence partout, je me suis bien planté.


    — Des agents des Services, il y en a ici ce soir, poursuit Max. Ils ont beaucoup apprécié votre musique, d’ailleurs. Mais je ne travaille pas pour eux. Je les aide, à l’occasion. Et d’ailleurs, cet aspect de ma personnalité ne vous regarde pas.


    — Ah oui ? Et pourquoi je vous ferais confiance ? Je ne vous connais pas, Opale. J’ai joué un peu pour vous, c’est tout. Dans ma position, je dois faire gaffe, dis-je pour faire le malin. Je ne travaille qu’avec les purs. Les autres, je les élimine.


    — Vous les éliminez ? !


    Il a un petit sourire narquois. Alors je lui raconte l’histoire d’Alto écrasé sous l’auto.


    — Bon, bon. Eh bien, tenez-moi au courant si la police vous convoque encore, dit Opale. Je ferai le nécessaire.


    — Vous ferez le nécessaire ?


    — C’est une ville du Sud ici, vous savez. Depuis vingt-cinq ans, j’ai eu le temps d’en faire le tour. Je n’ai que quelques coups de téléphone à donner. Pour notre affaire, ce que je vous propose… Bon, disons que j’ai besoin de quelqu’un de frais comme vous. Vous comprenez ?


    — Frais ??! Non.


    — Vous voyez ce carton, là-bas, dans le coin ? fait-il.


    — Je ne veux pas en savoir plus, dis-je en me levant.


    — Calmez-vous, dit Opale, impérieux. Asseyez-vous et écoutez-moi.


    Je contemple le ballet des invités sur la terrasse. Ils rient de plus en plus fort. Des couples se forment. Un type éméché trébuche et tombe dans une haie de lauriers-roses. Il y a un bruit de verre brisé. Les mines se ferment. Les gens sont choqués. On n’aime pas la perte de contrôle, ici. Même ivre mort on tient debout, on reste digne. On opère, on dirige, on commande, on assure. C’est un milieu de chefs, ça se voit. Quelqu’un remet le type sur pied, le reconduit. J’entends le mot « chagrin d’amour ».


    — Si ma trompette n’était pas là-haut, je serais déjà parti, dis-je. J’ai fini mon boulot, Max, et en fait il est tard.


    — Tony, laissez-moi plutôt vous dire un peu qui je suis. Je suis expert privé en balistique. Il y a un laboratoire, là, derrière moi. Je vous dis tout de suite que ça n’a rien à voir avec les feuilletons télé. Mon travail est technique, pointu. Je n’interviens que lors des procès.


    Je reste muet.


    — Des questions, Tony ?


    — Continuez, je vous écoute.


    On y est. Il va cracher le morceau. Et je vais devoir répondre vite. Ça va être aussi difficile que de courir à reculons, en équilibre sur le sommet d’un mur. Comment le saisir, ce type, comment le comprendre ?


    — Regardez ça.


    Opale se lève et allume un néon au-dessus d’un plan de travail. Deux petits cartons sont posés là. Il en ouvre un, et découvre un cube de plomb de trente centimètres de côté. Je regarde, fasciné par la scène, les éclairages. Je saisis l’étrange cube de métal tendre. De l’extérieur nous parviennent les rires, quelques conversations, le bruit du ressac. J’ai alors comme une hallucination. J’entends des cris. Tout s’effiloche en une brume confuse. J’ai la tête qui tourne.


    — Il y a quoi là-dedans ? dis-je enfin en reposant la masse de plomb.


    — Des échantillons radioactifs. Ils ne viennent pas de l’un des cinquante-huit réacteurs nucléaires français. Je suis allé les chercher moi-même, à l’étranger. Il est possible que j’aie besoin de vous pour une mission les concernant.


    — Une mission ?


    — En intérim on appelle bien ça des missions, non ? Tous ces boulots, payés huit euros de l’heure… Déposer de l’amiante, décharger des camions… Nettoyer des TGV… Des réacteurs nucléaires…


    — Oui… Et alors ??


    — Alors je vous propose d’être mon équipier. Je vous paierai bien. Réfléchissez, et donnez-moi votre réponse d’ici quelques jours.


    — Pourquoi moi ?


    — Bonne question. Parce que vous êtes totalement inconnu de qui que ce soit. Vous sortez de nulle part. Vous êtes impossible à tracer. Votre sinuosité est étonnante. C’est très contemporain : vous avez la précarité, l’instabilité de l’électron.


    — C’est sûr, d’ailleurs je vois mal qui peut faire autrement aujourd’hui. Vous rigolez ou quoi ? Il n’y a plus de travail fixe.


    — Ce que je soulève est global, et ne concerne pas que votre travail. Là où les choses deviennent intéressantes, c’est que vous venez d’un monde fini, rigide, moral, un monde à honneur, à codes. Cela me pousse à vous faire confiance. Vous êtes ouvrier. Ça me plaît. Les ouvriers, on n’en veut plus. Un ouvrier fabrique, et a de ce fait du pouvoir. Aujourd’hui, on veut des monteurs abrutis, des tourne-boulons. On n’a surtout pas besoin de gens alphabétisés. Vous êtes donc un jeune homme du passé, habile, capable, qui fait un peu peur avec ses mains crevassées et sa démarche de plantigrade de chantier.


    — Mais oui ! Allez-y. Après ça, moi aussi je ferai votre portrait.


    — Tony, vous êtes un type véritablement inclassable. Maintenant, ça ne passe plus, c’est has been. On veut des gens lisses, des techniciens efficaces, des loups avides de fric, formés aux techniques les plus modernes qui évoluent chaque année, chaque mois même. Il n’y a que moi qui sache reconnaître votre culot, vos compétences multiples. Mon expérience me rend apte à juger quel homme vous êtes. J’ai été officier, et j’en ai commandé des plus durs que vous. J’apprécie vos qualités, croyez-moi. En quelques minutes, je vous ai jaugé. C’est mon métier. De nos jours, la plupart des gens ne savent vraiment faire qu’une chose, vous savez. Vous passez pour inoffensif, car vous êtes nature. C’est ce que je voulais dire par « frais ». Et comme vous êtes musicien par-dessus le marché, personne ne soupçonnera jamais que je vous ai fait une offre pareille. Pour tout le monde, vous êtes un gars sympa qui joue de la trompette, point. Personne ne cherchera plus loin. Et si cela arrivait, nous cesserions dans l’instant tout contrat. Car je vous demanderai une absolue discrétion. C’est clair ?


    — Je ne travaillerai pas pour vous. Et sachez d’abord, monsieur Opale, que vous n’êtes pas le seul à me reconnaître, comme vous dites, ou à m’apprécier. Je n’ai pas besoin de vous. Je me débrouille très bien seul.


    — Sans doute, sans doute. Cependant où êtes-vous réellement, Tony ? À Marseille, une ville gérée par un maire clientéliste, qui n’en finit pas de sombrer. Quarante pour cent de la population vivote ici sans travail ou presque, et sans guère d’espoir d’amélioration. Vous moisissez dans des ateliers pourris, à fricoter avec de petites crapules pour quelques billets de plus. En plus vous les éliminez l’un après l’autre, et ça va finir par vous retomber dessus d’une sale manière. Écoutez, Tony, soyons sérieux… Je vous propose de m’aider à résoudre un scandale lié à la grande criminalité environnementale. Ce n’est pas rien. Je ne vous demande pas de faire le flic ou je ne sais quoi. J’ai une jambe abîmée, j’ai pris une balle dans le genou en Afrique autrefois, et je ne peux pas courir. Vous me serez utile. Nous partirons juste en bateau trois jours. Voyez ce que vous en pensez. Cela vous fera une expérience, ce n’est pas compliqué, et puis cela vous sortira un peu d’ici.


    — Qui vous fait croire que je veux « sortir d’ici », comme vous dites ? Je ne suis pas au chtar… Et je n’aime pas votre manière de me parler. Vous me manquez de respect. Vous êtes une espèce de mytho de bord de mer, un bourgeois qui s’ennuie et manipule les autres. Les naïfs, ceux dont vous croyez que je fais partie.


    — Non, Tony. Je ne crois nullement cela. Au contraire. D’où ma proposition. J’ai trop d’expérience pour m’entourer de… tocards.


    — Vous avez le décor, l’argent, la belle maison. Vous avez apparemment gagné. Vous avez tout. Mais on dirait que ça ne vous sert à rien. Vous êtes autoritaire. Vous voulez encore vous battre. M’utiliser, aussi. Soi-disant pour une cause noble…


    Opale éclate de rire.


    — Ah ah ah ! J’ai tout ? Peut-être. Et pas mal de soucis, aussi, qui vont avec le « tout », comme vous dites. Mais puisque vous êtes un jeune gars positif, ça vous plairait sûrement d’agir ? Parce que, après tout, votre putain d’énergie, votre jeunesse, votre pureté, vous en faites quoi ? Et pour qui ? martèle Opale sourdement, d’une voix glaciale.


    — Vous ne supportez pas que quelqu’un vous refuse quelque chose, Opale. C’est une faiblesse. Vous faites le prince, mais là-dessus vous êtes faible.


    — Cessez de vous braquer, Tony. Vous parlez de cette réception ? C’est un alibi, et rien d’autre, poursuit Opale. C’est pour moi l’occasion de parler discrètement avec cinq ou six personnes. Rien de plus. Et pour quatre-vingts invités, il faut deux cents litres d’alcool. Sans compter le champagne. Et vingt cartons pleins de bouchées traiteur. Et vous savez quoi ? Certains m’enverront des mails scandalisés, parce qu’ils auront trouvé que vous n’étiez pas bon, ou même Langhoff. Langhoff, de l’opéra de Paris… Vous vous rendez compte ? Ils s’en foutent ! Ils ne jouent pas une note. Ils n’entendent rien. Ils connaissent les suites de Bach, quelques concertos de Mozart et les opéras que leur donne l’impôt républicain. Pour le reste, ils se saoulent. Et ils bouffent. Ils bouffent tellement que c’en est effrayant. Et en plus, ils n’attendent que le moment où je vais trébucher pour en rire, et cancaner. Je n’espère plus rien d’eux depuis longtemps. Personne n’espère rien de personne, d’ailleurs. On se réchauffe, voilà tout.


    — Quelle ambiance ! C’est vraiment gentil à vous de m’avoir invité !


    — Ah, ça va… Oui, je suis obligé de composer avec tout cela, malgré mon fric. Ça vous étonne ? Vous pensiez qu’il en serait autrement ? Que Super-Max vivrait dans une bulle ? Tony, regardez le jeu social (Il désigne la terrasse.), et ne me remerciez pas. Tout le plaisir est pour moi. Musique ! Ah ah ! Allez, dit-il en mettant fin d’autorité à notre échange, c’est fini pour aujourd’hui. Réfléchissez à ce que je vous ai dit, et donnez-moi votre réponse d’ici quelques jours.


     


    Opale et toi êtes ensuite remontés à l’étage, comme si de rien n’était. Le récital y avait repris ; Langhoff était assis au piano. Devant lui, face au public, habillée d’une simple robe rouge et pieds nus, chantait une jeune femme noire. Ébloui par sa voix, tu gagnas furtivement le grand canapé de cuir crème où se tenaient des invités attentifs. Tu t’assis là, au bord, sans prendre trop de place, gêné. La femme avait une voix si pure qu’elle en devenait presque violente. Mais l’effet saillant du son ne durait pas. Bientôt, la voix se faisait douce, caressante, alternant entre exaltation, tendresse et désespoir. Tu n’avais jamais entendu en vrai pareille musique.


    La chanteuse interpréta une aria de Puccini que tu connaissais bien, pour l’avoir entendue de nombreuses fois dans la voiture de ton père : O mio babbino caro, du Gianni Schicchi. Après Puccini, elle annonça Hamlet, d’Ambroise Thomas. Mais, au bout de cinq ou six mesures, elle s’interrompit et se dirigea rapidement vers le piano. Elle s’arrêta derrière l’épaule de Langhoff et lui parla à l’oreille. Son visage ne marquait pas la moindre émotion. Langhoff se leva, très pâle. La jeune femme s’assit au piano et rejoua la composition.


     


     


    Max


     


    Est-ce que ce Tony tiendra le coup ? Je n’en sais rien… En tout cas, il avait l’air curieux d’en savoir davantage… Et au point où j’en suis, pourquoi ne pas lui faire confiance ? Il est rapide, prudent et décidé. S’il a déjà zigouillé son patron au bout de trois mois en ville…


    Awa joue l’œuvre parfaitement, sans la moindre hésitation. Par cœur, évidemment. C’est fou. Il y a dans son jeu un lyrisme, une tendresse qui tranchent avec les élans ampoulés de Langhoff. Elle est sublime. Un fil semble la relier au ciel. Elle parle à mon âme, laboure les tréfonds de mon cœur. La scène est dantesque pour ce pauvre Langhoff… Quel affront ! Il est livide… Et cette façon qu’elle a de s’interrompre soudain, de se retourner vers lui… De lui faire un signe de tête interrogatif, qui semble vouloir dire : « Vous avez saisi ce qu’il faut ? Vous voyez comment jouer correctement du piano ? » Et la salle qui ose rire. Les gens, quand il s’agit de spectacle, font feu de tout bois. Ils sont d’une cruauté… Langhoff s’incline, impérial, comme s’il ne s’agissait que d’un simple conflit esthétique. Il se rend à la raison du goût commun. Son mépris pour tous est incommensurable. Il a du cran.


    Awa, elle, est terrible… Alors qu’elle a tant souffert à New York, elle devrait au moins savoir être plus tendre, moins intransigeante. Je ne la comprends pas. Nous avons pourtant parlé de cela mille fois. Ah, Langhoff se rassoit. Il joue comme il faut. Bon sang, quelle scène ridicule !


    Après le récital, les invités se lèvent, titubent, chancellent. Le chant, dans son effet de surprise, les a ravis. Ils n’en sont pas encore vraiment revenus. Je les vois se diriger vers le buffet, avaler distraitement quelques verres. Ces êtres arrivés, blasés, les voilà soudain fragiles, comme saisis d’un doute… Mais cela ne durera pas. Cela ne dure jamais. Le pouvoir de l’amnésie est terrible. On replâtre vite les fissures et voilà, c’est reparti. Quelques-uns entourent Awa, affables. Ils la pressent de questions. Elle répond avec patience. Accepte un bouquet, s’incline poliment. Je déteste ces groupies. De Tokyo à Melbourne, de New York à Paris, c’est toujours la même chose, toujours les mêmes mots, la même admiration sotte, infatigable. Ils nous poursuivent parfois jusque dans la chambre d’hôtel à deux, trois heures du matin, les mains pleines de bouquets, en gloussant comme des poules.


    Tiens ! Tony discute avec Bompard, du contre-espionnage. Cet imbécile de Bompard… ! Il a toujours été court. Il ne pense qu’à baiser. Je l’ai vu draguer Sophie Baldetti, la chef du service pédiatrie de la Timone, tout à l’heure. Le pauvre… Il ne se doute pas à quel point on peut rire de sa stupidité. Surtout la Baldetti. Elle est impitoyable. À son prochain thé du dimanche, elle va le saquer devant toutes ses copines. Bompard ! Avec ton complet gris… tes cheveux en brosse… ton bronzage. Toi et ton État, Bompard, ta République atomique piquée aux vers… Vous ne perdez rien pour attendre.

  


  
    La voix d’Awa vient de ton enfance, Tony. Oui, elle t’arrache des larmes. Tu n’as jamais vécu une émotion pareille sans aucun micro, aucun artifice. Juste une femme debout. Toi, ta vie, mon gars, ça a toujours été les radios qui gueulent, les espaces exigus des voitures, les disques. Tu as grandi amoureux de la musique, la vraie, mais toujours tu devais l’extraire, l’inventer, l’imaginer loin du bruit des métiers, de l’électricité, des appareils, du travail.


    L’opéra est si simple, et si puissant. Comme le jazz, il remplit ton cœur. Noyé comme l’Atlantide, l’atelier d’Alto ! Pulvérisés, les colocs cinglés, l’ennui, la répétition des journées ! Les sonos de la fête ! Tout s’éclaire, maintenant qu’Awa chante. Sa poitrine ronde se soulève au rythme de son effort. C’était ça, l’opéra ? C’était aussi vrai ? Aussi puissant, aussi physique, concret ? Tes lèvres bougent, à la recherche de la trompette. Tu as envie de jouer. De participer.


    Awa est grande, très droite, altière. Elle joue bien, comme une comédienne. Elle est trop belle ! Et tout son corps, tous ses gestes sont reliés à son chant. Même après, alors qu’elle a fini, au repos. Même lorsqu’elle parle d’une voix fatiguée, détimbrée.


    Un type te tient la jambe depuis vingt minutes. C’est un de ces agents dont Max t’a parlé. Tu en es sûr. Il te pose des questions bidon, te demande si tu fréquentes des anarchistes. Ces mecs en sont encore aux anarchistes, c’est dingue. Un Merah revenu d’Afghanistan tire sur des écoles, en plein Toulouse… Et eux, ils cherchent des anarchistes, comme dans Les Brigades du Tigre. Ils se foutent du monde… Et si tu lui parlais du coffre rempli de bazookas et de kalachnikovs d’une des caisses que tu as réparées l’autre jour chez Falcio… ? Mais fume ! À quoi bon ? Il sait déjà, il connaît le bizness politique de la peur. Et il pense que tu ne te rends compte de rien… ! Il te prend pour un benêt, un naïf… Ou bien, il croit t’impressionner ? Finalement, une nana passe, perchée sur des talons de dix centimètres. Il te plante là pour lui courir après. Ouf. Bon vent ! Tu te chantes les arias en italien. Tu es aux anges. Tu regardes Awa sans arrêt. Tu voudrais lui parler, mais elle est très sollicitée. Tiens ? Elle vient vers toi.


    — Bonsoir. J’ai beaucoup aimé ton son. Pourtant je ne comprends rien au jazz, dit-elle avec un petit rire.


    Tu lui sors une banalité, sans répondre à son tutoiement :


    — Euh, vous êtes une grande artiste.


    Tu te dis soudain que c’est comme un bol d’air d’être là tous deux. Elle se tient simplement devant toi, détendue. Elle sourit :


    — Grande artiste, tu parles… Je passe surtout mon temps dans les avions ! Je déteste les avions. On en sort infecté, et desséché. C’est une horreur. Je dois parfois chanter malade, bourrée d’antibiotiques, à cause de leur climatisation infecte. New York, Londres, Tokyo, San Francisco, Buenos Aires, Mexico… Je me déplace parfois juste pour une audition. Rien n’est jamais gagné. Nous courons toujours après des ombres, soupire-t-elle. Cette soirée, pour moi, c’est juste une séance d’entraînement ! Je recommence à Nice dans deux jours. Je passe quelques jours à Monaco, chez une amie pianiste, ajoute-t-elle.


    — Je vais venir vous écouter là-bas.


    C’est simple ; tu imagines déjà comment la suivre, sans que Max le sache. Penser à ça ne te fait pas honte. C’est comme respirer. Comme si tu n’avais pas le choix. Vous gagnez la terrasse. Awa te plaît. Tu jettes fugitivement un coup d’œil sur son décolleté. Elle a de sacrés nénés, et une peau… Bon ! Elle est entre Opale et toi, maintenant. C’est clair. L’affaire est en train de devenir triangulaire. Et à ce moment-là, ça tu te le rappelles très bien, il y a ton envie, mais aussi son énergie, à elle. Elle ressemble à cette ville. Elle est en otage, confisquée par le monde, et ouverte à toi. Elle est une possibilité évidente de fuir d’ici, une issue charnelle, vivante et en même temps interdite.


    Tu laisses aller ton regard sur la foule des invités. Il croise alors celui de Max, qui s’est arrêté en bas de l’escalier. Il vous regarde un moment, puis disparaît dans son bureau, tirant la porte en verre derrière lui.


    — Vous vivez ici avec lui ? dis-tu soudain.


    Il y a dans ta question un sous-entendu insultant. Comme si l’éventualité qu’elle partage la vie de cet homme, qui a l’âge d’être son père, était une énormité.


    Elle te toise.


    — De temps en temps, finit-elle par dire. Sinon, j’habite New York, dans le Queens. Et aussi l’Afrique du Sud, au moment de la nouvelle année, pour quelques tournées.


    — Ah bon ? Ça c’est fort. Eh, j’irai t’écouter à Nice. Je veux t’entendre à nouveau.


    Tu joues l’empressé. L’impatient. Tu cours le risque d’être envoyé dans les cordes ; mais Awa rit soudain. Tu trouves ça cruel, ce rire.


    — Tu es un malin, toi !


    Elle dévale l’escalier sans prévenir, et se jette à l’eau dans la calanque. Tu ne vois plus rien d’elle, à cause des rochers qui barrent la lumière de la lune. Un soulier grince derrière toi. Tu te retournes. Une ombre cisaille la porte de toute sa taille : Langhoff.


    — T’as vu ce qu’elle a osé me faire, cette petite salope ? lâche aigrement le virtuose.


    — Écoute, tonton…


    — Tonton ??? !!!


    J’ai vraiment envie de l’embobiner. Alors je continue dans leur langue d’ici :


    — Il est vrai que ce n’était pas très aimable de sa part. Mais je ne crois pas qu’elle l’ait fait par malice, mon cher. C’était plutôt… par amour pour la musique, il me semble.


    Là, Tony, tu peux te compter désormais un ennemi de plus. Langhoff ne répond rien. Il descend vers le jardin, passant une main dans ses longs cheveux. Gauloise en main, il part, sans même se retourner. Son orgueil en a pris un coup ; mais il en a écrasé lui-même bien d’autres, pour sûr. Et cette fois-ci, c’est lui. Ça fait mal, hein, mon salaud ? !


     


    En bas de l’escalier, Awa réapparaît. Elle réclame une serviette. Lorsque tu pousses la baie du labo, Max, assis à son bureau, le visage éclairé par la lumière de son écran d’ordinateur, te fait signe de la main qu’il n’est pas disponible. Tu erres un moment dans les toilettes carrelées de l’office, trouves une serviette dans un placard.


    — Langhoff n’est pas du tout content de ce qui s’est passé, dis-tu en revenant vers Awa qui s’ébroue.


    — Langhoff ? C’est quoi ? dit Awa, s’enroulant dans le tissu-éponge.


    — C’est le pianiste que tu as ridiculisé devant tout le monde.


    — Oh ! J’ai beaucoup honte d’avoir réagi comme ça. It’s a shame… Mais c’était plus fort que moi. Je ne supporte pas les mauvaises interprétations, dit-elle d’un air canaille. Je suis aussi pianiste, tu sais. Et lui, je le connais bien. C’est un malin… Il fricote avec les politiques et les hommes influents d’ici pour avoir du travail. Moi, c’est autre chose, j’ai commencé le piano à trois ans. À huit ans, des adultes m’offraient des fleurs… J’étais un petit Mozart, une enfant prodige. Ma mère, lorsque je rentrais de l’école, me mettait au piano. Il fallait que je travaille sans relâche. Elle me harcelait.


    — Ah ? Elle te frappait ?


    — Non… Elle était juste soumise à mon père, un homme d’affaires très autoritaire. Alors, elle voulait que je sois une artiste reconnue, pour être libérée des hommes. Mes parents m’achetaient les meilleurs pianos, payaient les meilleurs professeurs. Et un jour, j’ai su que je ne ferais pas de carrière : mes mains étaient trop petites. Elles ne grandiraient plus. Je devais tout arrêter. Alors, j’ai décidé de chanter. Je suis partie étudier à Budapest, à Vérone, puis à New York. C’est pour ça que je peux remplacer les pianistes quand je veux. Surtout ce genre de type là, dit-elle d’un air soudain las.


     


    Qui était cette fille ? Elle paraissait très sûre d’elle, et même un brin vaniteuse. Mais ça a tout de même soulevé en toi une vague bien chaude, lorsqu’elle est redescendue en courant te donner sa carte avec son numéro de téléphone. Elle bondissait comme une petite fille dans cet escalier, cette maison comme un gros gâteau planté au bord de la rade. La grande roue foraine brillait au loin, vers le Prado. Une musique techno cognait là-bas, et les basses et les lumières roulaient jusqu’à vous sur l’eau noire.


    Et, oui, tu ne rêvais que de t’enfuir avec elle.

  


  
    Dans les jardins de la Villa Kérylos, fantaisie gréco-niçoise d’un Crésus de la fin du xixe siècle, toute en marbre, Awa m’était offerte. Alors, j’oubliai tout : le garage, les galères. Les lovés qui s’effritaient dans mes poches. À l’écart, sous un cyprès, je l’embrassai. Elle était drapée dans un grand manteau rouge coquelicot.


    Awa avait loué pour nous une chambre dans un petit hôtel en face d’une église, dans le vieux Nice. Petit forain largué, mécano-trompettiste azimuté, je la collais comme une sangsue. Elle ne demandait pas mieux ; nous restions au lit toute la journée. Quand nous n’avions plus envie de faire l’amour dans la chambre aux vieilles persiennes de bois qui claquaient dans le vent, nous rentrions dans les églises, les temples aux statues dorées, aux façades roses.


    Je ne suis pas croyant, mon père non plus. Mais il m’a tout de même fait lire les Évangiles. Dans celui de saint Jean, j’ai appris un passage par cœur, celui où Jésus dit à ses disciples :


     


    Mais parce que vous n’êtes pas du monde,


    Puisque mon choix vous a tirés du monde,


    Le monde vous hait.


     


    Raphaël, mon père, croit surtout aux mots. Dieu, c’est pour lui un pote de bar comme un autre, un copain de travail champion de vocabulaire. Crois-moi, aujourd’hui on est tous affamés de vocabulaire. On n’a pas encore compris ça, parce que c’est presque trop simple, mais l’amour de la langue va revenir. C’est fatal. On ne pourra pas s’y retrouver sans ça.


    Or la langue c’est le livre, et le livre c’est d’abord la Bible. Je te dis ça, je suis pas évangéliste, hein. J’en ai assez bavé chez ma sœur et son Yéniche de mec.


    Les ratchailles, il n’en a pas besoin, Raphaël. Les intermédiaires le laissent froid. Lui, les Écritures, c’est tous les jours qu’il y pense. Donc : si le monde te hait, il te reste Jésus, et l’Amour. Penses-y, troufion que tu es, et surtout maintenant que tu es dans la mouise. Ce que tu es en train d’écrire, Tony, ça se traîne comme ton ombre. C’est sale comme ta vie, collant comme ta peur des hommes et des femmes, de tout ce que tu ne connais pas. Mais ce n’est que de l’amour. Comme l’histoire de Jésus, toute d’amour et de lutte.


    Quand j’étais petit, Raphaël me regardait écrire des histoires qui me venaient sur un coin de table et il me disait : « Peut-être qu’il sera trouvé, ton cahier froissé, et lu par quelqu’un, un jour, quand tout sera terminé. Quelqu’un qui se dira qu’il vaut mieux que cette histoire ; et il aura tort ! Car cette histoire, ce sera lui. » Quand il parlait comme ça, je regardais mon père comme un dieu, même si je ne comprenais rien du tout à ce qu’il me disait.


     


    Awa m’expliquait le baroque, les saints, la Vierge, les mythes. Elle me parlait des styles, des époques, de Rome en 1630, des papes, de Verdi, de Monteverdi. (Je les confondais tout le temps, ces deux-là, et ça la faisait rire. Jusqu’à ce qu’elle me fasse écouter le Vespro della Beata Vergine ; là, je n’ai plus rien confondu du tout ! Quelles parties de trompette !)


    Elle rapprochait tout de l’opéra, tout le temps. La vie, l’amour, le monde étaient de l’opéra. Tony était de l’opéra. Nice, de l’opéra, et le ciel aussi. Jusqu’aux mouettes. Aux plantes. Aux arbres. Awa interprétait le monde entier, et le refondait en une pièce autour de sa passion. C’était parfois difficile à suivre. Pas grave. On s’éclatait, on s’amusait, on s’y retrouvait.


    Nous allions souvent déjeuner à Monaco, chez Bob DesK. Celui-là était un nouveau riche, dont le père avait fait fortune en vendant des godasses à l’armée US pendant la guerre du Viêt Nam. Lui, il faisait dans la basket pour ados des beaux quartiers. Il avait gagné le jackpot en faisant porter ses modèles par les musiciens des tournées mondiales qu’il sponsorisait lui-même. Accessoirement, il était aussi collectionneur d’art et mari de la pianiste d’Awa. Le yacht de soixante mètres de Monsieur DesK des baskets sTreeT® était amarré sur le port de plaisance, juste en bas de l’immeuble au gardien en gants et casquette. Et il y avait des Picasso, des Chagall, des Braque, aux murs du salon de son modeste appartement.


    DesK était un homme blond, un peu trop calme à mon goût, à la figure pâle, avec un petit menton carré et boudeur. Il m’aimait bien, parce que j’étais constamment en train de regarder ses tableaux. Il avait toujours l’air un peu triste, DesK. On aurait dit un prisonnier. Il n’y avait que l’art qui semblait le rendre heureux, cet homme-là. Il m’a pris par l’épaule, un jour, et expliqué chaque tableau de son salon. Celui que j’ai préféré, à part la série érotique de Picasso, c’était une mosaïque de Fernand Léger. Elle était sur le balcon, au-dessus du port, et représentait des ouvriers en cotte bleue, en l’air, sur un échafaudage.


    Quand on était là à flâner, une flûte de champagne en cristal taillé à la main, moi et DesKman-le-caïd, on pouvait voir en même temps le Fernand Léger et le yacht sur le port de Monaco. Les couleurs gaies et les dessins de la mosaïque de Léger s’alliaient très bien, en perspective, avec le pont du yacht et sa piste d’hélicoptère. Tout ça était très étudié par le magnat :


    — Vous vous rendez compte, Tony, de la naïveté de cette œuvre… ? C’est touchant. J’aime regarder ces visages ronds d’ouvriers et la chair rose tendre de leurs bras. Ce côté simple, naïf… C’est si subtil… Vous avez vu le bleu extraordinaire de leurs salopettes ? Mieux que le Klein, hein… Quel chemin nous avons parcouru depuis cette mosaïque, qui date de 1936 ! Nous avons vertueusement gagné. Vous comprenez ? Le libre-échange mène le monde vers des sommets. Les meilleurs systèmes, les meilleurs produits et les meilleurs hommes gagnent toujours ! Pour le bien de tous ! Marque déposée, Tony !


    — Hein ?


    — ®, Tony, ® !!


    — Bien sûr, Bob ! Bien sûr ! ® !


    Ce jour-là j’ai fait semblant de rigoler avec lui, et de le comprendre. Il nous a vus complices… C’était l’entente, quoi. Il m’a mis une claque dans le dos, et resservi du champagne. Des sommets… Tu parles… Qu’est-ce que je pouvais répondre à ce branque ?


     


    Les hommes comme DesK ne laissent rien au hasard. Surtout en ce qui concerne l’épate. Chez ce genre d’individus, impressionner est une seconde nature. Ce sont des forains sans le savoir. Le trèpe, ils connaissent ; ils te font la retape et te soulagent en douceur. Mais en grand ! Oui, ils font ça à l’échelle de la planète. Et discrètement ; les gens comme lui s’invitent en cercle fermé, les uns chez les autres. Là, ils jouent un drôle de jeu. Ils rivalisent sans cesse, à coups d’acquisition et de mise en scène grandiose, présentées comme si de rien n’était. Chez eux, même les belles femmes font partie du décor ! Même les musiciens ! Car s’ils avaient d’aventure quelque chose de moins beau, de moins puissant que leur voisin, ils en crèveraient de jalousie.


     


    Bob DesK me faisait gerber avec son idéologie, mais je ne le lui disais pas. Je faisais le bon petit fayot, l’élève bien hypocrite. Tony-le-crasseux faisait ses classes. Et puis, mon jeu de trompette lui plaisait beaucoup. C’est ce qu’il disait, et je crois que sur cette dernière chose, au moins, il était sincère. Bon, je n’en sais rien, mais ça me fait plaisir de le penser. En tout cas, c’est bien la musique, et elle seule, qui m’a permis de rester quelque temps dans ce milieu étrange. Le milieu des sommets. Celui où le simple fait d’échouer te raye de la carte…


    La seule fois où j’ai appelé DesK « DesKman-le-caïd », il a marqué un temps d’arrêt. Et puis ça l’a fait rire. On ne pouvait plus l’arrêter. Ensuite, il s’est arrêté brusquement de rire, m’a remercié, offert une bouteille de champagne et mis à la porte.


     


    DesK avait toujours l’air triste aux mêmes moments. Il faisait à tous les coups son cinéma à l’heure des repas. Il s’ennuyait ce type, et à en crever, englué dans son fric, ses responsabilités et ses affaires de fabricant de godasses. J’avais le sentiment qu’il voulait nous apitoyer, et me refiler une part de son blues. C’est ça que, en le devinant, j’ai trouvé sale. Dans sa position ! J’ai pensé à mon père qui se contente d’un rien, dans sa voiture été comme hiver. Et un jour, je n’ai plus supporté ce culot. Cette maladie. J’ai explosé.


    C’était une dizaine de jours après notre première rencontre. Nous étions à table, en train de commencer le foie gras mi-cuit à la confiture de figues du déjeuner. C’est là que DesK a remis ça, avec l’histoire du tsunami :


    — Nous étions en Thaïlande à l’hôtel, en 2004, lorsque la Vague est arrivée…


    Et voilà. Lorsqu’il racontait cette histoire, on lui aurait donné la pièce tellement il était tragique. DesK baratinait l’assemblée. Il disait qu’il avait compris ce que c’était que « la Vie, la Mort », qu’« on est bien peu de chose », que « l’argent n’est rien », etc. Il se rappelait encore la boue, l’odeur « pestilentielle » des milliers de cadavres en décomposition dans les eaux alors qu’ils étaient lui, sa femme et leurs deux enfants, bloqués « sans eau potable, sans wi-fi, sans piano » au septième étage de l’hôtel…


    L’argent n’est rien ? C’était la deuxième fois en trois jours que je l’entendais dire ça, juste au moment de commencer son assiette. J’étais face à un milliardaire traumatisé ! Est-ce qu’il se sentait capable de se goberger encore, après tous ces morts ? Mais oui ! Pas d’inquiétude ! Il avait la bouche pleine !


    — Si l’argent est si peu de chose, donnez-m’en un peu, Bobby, ai-je dit soudain, énervé.


    Coup de pied furibard d’Awa sous la table.


    — Ce n’est rien pour vous, j’ai continué. Vous êtes patron d’une multinationale… Vous vendez des chaussures au monde entier… J’ai justement besoin de dix mille euros. Ce n’est pas un sixième de la facture de votre yacht pour un mois au port, non ?


    Là, il y a eu un gros, un énorme blanc. Il n’y avait même plus un bruit de fourchette. Les respirations se faisaient courtes, oppressées. Il ne faut jamais parler de frais réels, avec ces gens-là. C’est tout à fait déconseillé ; ça ne se fait pas, Tony. Ils pourraient te dévorer tout de suite, pour avoir fait une chose pareille. Et ensuite, ils roteraient en silence, en contemplant tes ossements épars et blanchis dans le salon, sans même s’émouvoir. C’est le tabou absolu, ultime, Tony ! Parler du prix des choses dans un dîner en ville ? Tu as fait ça ? !!! Fallait pas, mec.


    — Je dois accompagner Awa en Afrique du Sud, le billet est cher et…, ai-je poursuivi.


    J’ai senti Awa frémir, à ma gauche. Je l’ai regardée, pâle et cramponnée à la nappe blanche. Pour l’Afrique du Sud, je venais d’inventer l’histoire, et elle n’était pas au courant.


    — … Vous savez, Bobby, puisqu’on se plaint, hein… Pour gagner ça, il me faudrait trois ans. Pour vous ce n’est rien ! Vos chaussures moches vous coûtent trois euros, et vous les vendez trois cents… Elles sont fabriquées où, au fait ?


    Toujours le blanc. Ils étaient tous avec Bobby DesK. Ils attendaient la riposte du Maître. DesK était encore jeune. Son petit ventre déjà trop gras ne l’empêcherait pas de me boxer. Oh non, il la polissait sa riposte. Comme il choyait sa bedaine. Il allait plutôt faire ça avec des mots, bien sûr. Et il mijotait son coup, suçotant son foie gras. J’ai fixé la calvitie naissante qui commençait à déplumer son crâne duveteux, couronnant un visage aux traits détendus, au bronzage soigné. Il prenait son temps, mastiquait, regardant droit devant lui.


    — Alors, les ateliers… ? ai-je dit. Taïwan ? Chine ? Cambodge ?


    — Arrête, Tony, tu es ridicule, a fait Awa, des larmes dans la voix.


    — Je croyais que vous étiez trompettiste ? a lancé DesK, royal.


    — J’ai plusieurs cordes à mon arc, ai-je dit, tendant mon verre au majordome pakistanais. Et être musicien ne signifie pas qu’on doit se taire, Bob.


    Le père de Bob DesK, un gros vieillard poupin qui paradait devant Awa, bâfrant en costume d’été beige, a soudain fait claquer ses couverts sur la table. J’avais du culot, c’est vrai. Tu es entre amis, un dimanche, chez des gens ouverts, larges d’esprit. Ils accueillent à leur table un petit musicien comme toi… Un tout petit soliste… Déjà que tu fais tache, qu’on ne t’accepte que parce que la chanteuse s’est entichée de toi…


    J’ai regardé le bleu du ciel, dehors, par-dessus les yeux du vieux DesK. Je les évitai. Il valait mieux.


    — J’ai aidé pendant vingt ans mon pays à se développer et à s’enrichir, a dit Bob DesK. Je ne vois pas où est le problème. Vous savez que vous êtes ridicule ?


    — Vous avez développé votre pays ? Quel pays ? Monaco ?


    — Amusant, monsieur… comment… Palacio ? C’est ça ? Tenez, je vous offre un stage chez nous, dans nos bureaux de Hong Kong. Comme ça, vous saurez de quoi vous parlez ?


    — Merci, mais je refuse. Ça doit être très ennuyeux.


    Gémissement d’Awa.


    — Soyez gentil de nous laisser, alors. Vous devenez impoli, et vous importunez tout le monde. Dites-moi… Vous avez joué combien de fois ici, devant les invités, avec ma femme et Awa ?


    — Trois fois.


    — Je vous fais trois cachets à cinq cents euros chaque, et vous sortez. Je vous signe ça tout de suite.


    Il s’est levé.


    — Allez, oubliez-moi, DesK, ai-je dit.


    Et je suis sorti, très énervé, les plantant là dare-dare. J’avais les boules de les laisser, ces mille cinq cents euros. Mais je ne pouvais pas les prendre. J’aurais perdu Awa.


     


    Awa qui, lorsque nous sommes rentrés à l’hôtel, m’a fait une scène épouvantable.


    — Qu’est-ce que tu as fait ? ! Mais tu es odieux !


    — Tu fais des galas pour les pauvres aux États-Unis, et ensuite tu dînes chez des gens qui foutent le chômage partout.


    — Tu dis n’importe quoi. Ils développent la Chine. DesK ouvre deux usines par an en Asie. Que tu es méchant… Sarcastic guy… Si tu te voyais…


    — Tu vas rater ta vie, devenir un zombi. Un mort vivant. Tu parles d’art et de pureté toute la journée… Mais en fait, tu es comme eux. Tu aimes le strass, le fric, la vie facile. Tu ne m’impressionnes plus. Je ne t’admire plus. Je m’en vais. J’ai quitté une femme cent fois mieux que toi, il y a six mois. Plus simple et plus gentille. Une autre à Marseille. Elles ne portent peut-être pas des belles robes à deux mille euros, mais elles n’ont pas de la bouillie dans la tête.


    — Eh bien, va donc les retrouver, don Juan de garage ! a-t-elle dit, blême.


    J’ai souvent repensé à cette scène par la suite. Lorsque Awa m’a envoyé cette boîte – don Juan de garage – elle m’a jeté à la face nos différences, ni plus ni moins. Et j’ai pensé à Falcio, à El Gordo. À la violence, à la tromperie entre mecs dans nos genres. À nos petites combines de quartier. Aux grands espoirs qui gouvernaient nos toutes petites vies, aux paquets de billets de vingt ou de cinquante dans nos poches. J’étais un don Juan de garage ? Un petit mec, quoi. Un gadjo sans envergure. DesK, lui au moins, avait de l’envergure, et combien d’amantes ? Une dans chaque hôtel où il descendait pour affaires, avec des paquets de cartes bancaires dans les poches ? Voilà ce que je pensais qu’Awa ne me pardonnait pas : mon manque de puissance financière. Je ne marchais qu’à l’enveloppe, à la combine, au jour le jour. Au cacheton. DesK, lui, payait les musiciens, et n’utilisait des billets qu’à cette occasion (heureusement pour moi, en grosses coupures) ! Mais bon, même les billets de cent, avec lui, ça avait l’air d’être fait pour payer le parcmètre. Seulement voilà, il n’y avait pas de parcmètre, juste trois places souterraines avec un Porsche Cayman, un Cayenne S V8 pour Madame et un coupé Mercedes sport pour lui. Et à un moment, il faut bien parler de ça, avec des gens qui sont très loin de la réalité concrète, physique, de l’argent. DesK manipulait les lovés, mais seulement en masse. Cette différence m’agressait, me déroutait. Il avait raison bien sûr ; le monde était bien plus complexe et violent que ce que je pensais. Il en était lui-même la preuve ! Car l’amour de l’argent était chez lui total, terrible. Les lovés ça vient bien de « love », oui, et le pèze ça pèse, on ne parle pas pour ne rien dire. Et même si je le haïssais, si je réprouvais les gens de sa classe et leurs manières, il avait bel et bien un savoir-faire (un savoir-faire maladif, malsain, qui m’intriguait et me répugnait en même temps).


    Au fond, me suis-je dit pour me rassurer, DesK pouvait toujours accrocher ses mosaïques au-dessus du port… Il ne s’agirait toujours, au final, que d’épicerie. Il vendait des godasses, voilà tout. Et même quand il naviguait sur son yacht deux jours, même au lit avec sa femme, ou au casino avec ses potes, il vendait des pompes. Sa vie n’était qu’une énorme godasse pleine de fric. Sa paire de sneakers de collégien était un produit solide, léger, tour à tour rock, funky, disco ou rap, identifié au hip-hop, au surf, au rap gangsta. Il avait vendu ça sur toute la planète, pendant vingt ans. Mais ça ne lui disait plus rien, bien sûr. Il voulait par-dessus tout briller. Avoir des Awa à sa table, un grand piano et la foule dans son salon. Et moi, moi je venais avec la cantatrice, dans ses cartons, parmi ses partoches, et je foutais le oaï. J’étais le virus dans son logiciel d’interprétation dernier cri. Il n’avait pas cherché à savoir, et il m’avait nettoyé. Balayé. D’ailleurs, à bien y réfléchir, je m’étais grillé tout seul. DesK n’avait même pas eu besoin d’appeler ses sbires pour me jeter en bas des marches de son palais.


    J’étais fou de rage, de voir à quel point DesK tenait les rênes. Et il avait le culot de vouloir qu’on s’apitoie en dégustant du foie gras à sa table ? Ah, il parlait de la mort… ? Du tsunami qui ne l’avait que frôlé… ? Mais il avait croisé une chose vraie, solide, pour une fois ! Et il continuait son cirque de plus belle, avec son yacht, ses tableaux qu’il gardait pour lui… DesK était ravi de ce qui était privé. J’avais bien senti dans ses yeux, son regard, une certaine musique de sa voix, que l’important était de montrer que Picasso était à lui. Léger à lui. Braque aussi. Comme le yacht. Alors, j’aurais voulu le punir. Qu’il aille vivre dans la boue d’un bidonville, à Marseille. Que la France annexe Monaco avant que lui, Bob DesK-des-godasses-sTreeT® ne pourrisse de sa belle mort…


    Je venais de rater un boulot ! C’est ce qu’Awa m’a dit pour finir. Là, tout a explosé… L’absurdité nous a réunis. Qu’est-ce qu’on a rigolé… ! Et puis on a bien baisé, avec cette force et cette furie que donnent les grandes bagarres. C’étaient des tremblements infinis, des griffures terribles, des coups de reins de bûcheron. On allait chercher la jouissance au fond du ventre, et elle remontait en feu d’artifice. Marin couillu, pêchu, glouton et prosterné, c’était moi, et Awa ne me laissait même pas le temps de diriger le navire, une vraie tempête celle-là, avec son corps d’Africaine dans le velours bleu et rouge des néons de la rue remontant jusqu’à nous… Ah oui, c’était sûr, pour cette fois, on avait mis le doute et les questions au placard. Plus pour longtemps, mais encore un peu… Avant la solitude qui nous guettait à nouveau ? Ah, malheur, on n’aurait pas réussi à éviter ça… Pauvre de nous. Alors, pour s’étonner nous-mêmes, on s’est juré qu’on irait vraiment en Afrique du Sud. En décembre, elle devait chanter au Cap. Allez, c’était plié.


     


    Allongé dans la diagonale du lit, j’écoute Awa chanter pour moi, dans l’intimité et le calme retrouvés de la chambre. Ça sonne drôlement. Sa voix me rentre dans les tripes, dans le cœur. J’imagine que deux mille personnes paient pour l’écouter. Qu’ils sont en train de traverser la ville en taxi, avec leurs beaux costumes. Ils s’aiment, se parlent et se disputent à travers les rues, dans les trains, sous la pluie, le froid ou la canicule. Tout ça pour venir à l’opéra l’écouter elle, qui m’est donnée ce soir, à moi seul. Ah ah ! Car je vais laisser la porte fermée, bien qu’on l’applaudisse de la rue. Je vais être aussi égoïste, aussi privilégié que DesK, que tous les DesK du monde. Je vais garder une cantatrice, garder Awa pour moi. Au fond, c’est vrai, je n’ai pas envie de partager. Pourquoi partager ? Souviens-toi, je me dis alors, souviens-toi Tony. Il y en a un qui a partagé avec toi. Un qui t’a fait écouter le chant d’Awa. Opale. Et qu’as-tu fait avec lui ? Tu l’as trahi. Et merde, je m’en foutais après tout. Et puis, c’était elle qui avait choisi. Rien à…


    — C’était quoi ? dis-je alors qu’Awa a fini son chant.


    — La somnambule, de Bellini.


    Une sirène de police hulule au loin. Des bruits résonnent dans l’hôtel. On entend une porte. Une sonnerie de téléphone. Par la fenêtre ouverte, la façade de l’église nous fait face avec une Vierge aux mains jointes, éclairée par les néons des pizzerias pour touristes.


    — Tu sais, Tony, je voulais te dire… Tes jugements, ça m’est égal. Je continuerai à vivre comme je veux. Le pouvoir et l’art sont là où il y a de l’argent. Où veux-tu que je chante ? Tu veux que j’aille faire du rap dans le Queens ? À Brooklyn ?


    — Pourquoi pas ? Ça n’empêche pas de chanter de l’opéra…


    — Aujourd’hui, tu n’as rien fait de bien. Tu t’es ridiculisé, et c’est tout. Pire : tu l’as fait par pur amour-propre, parce que tu ne supportes ni d’être là avec moi, ni de partir. Alors choisis.


    Elle se serre contre moi en me disant ça. Elle explique quelque chose dans l’oreille, avant qu’il s’endorme, à un enfant qui n’a rien compris. Ses paroles me tordent l’estomac, pire que si elle avait crié des injures. Pire que le « don Juan de garage ». Cette femme me fout l’angoisse, et pourtant je l’aime encore. Mais bon… Je dois avouer que, sur le plan tactique, elle a raison. Mon agression contre Bob DesK a été bête et inutile. Elle a juste servi à payer le prix fort d’avoir siroté un grand cru, en écoutant les âneries d’un millionnaire. J’aurais aussi bien pu me taire, me goberger, et partir ensuite.


    En fait, je le sais bien : c’est à moi que j’ai parlé haut et fort. Fuis, Tony, fuis ! Il ne faut pas garder ce qu’on a sur le cœur. C’est un coup à attraper des maladies, et à en crever.


     


    Après qu’Awa m’a parlé, j’ai réfléchi longtemps. Elle dormait, respirant légèrement à mon côté, et je comprenais que j’avais été agressif, parce que je ne pouvais plus me supporter. Ma vie, c’était un voyage calculé sur une équation impossible : l’étrange amitié d’Opale, saccagée dès le départ. Un amour décalé dans un milieu hostile. Et dans peu de temps, plus de fric du tout.


    Pour finir, Awa me mépriserait peut-être bientôt. À moins que ce ne soit déjà le cas.


     


    Nous n’avons pas rompu cette fois. Je suis têtu. Je ne fuis jamais à la première alerte. On me tolérait comme une fantaisie de la chanteuse ? Alors j’ai continué le jeu. J’ai mis les patins, et fait attention à ne pas rayer le parquet. Après l’épisode Bob DesK, avec Awa, nous avons même franchi un degré dans la complicité. Nous avons monté un petit numéro musical très au point. Pour charmer les gens dans les soirées, nous jouions la Cantate n° 51 de Bach, Gloire à Dieu partout sur terre. Ça marchait très bien. À part que, pour le souffle, pardon ! C’est un vrai marathon, Bach. Les gens adoraient. On est même passés à Grimaldi FM. Awa avait un succès fou. Nous étions invités partout.


    Pour le reste, tout ce dont ces nantis avaient l’habitude, et qu’ils ne voyaient même plus, je leur disais que c’était merveilleux, très beau. C’était mon boulot. Comme je savais que ce cirque prendrait fin avec le voyage au Cap, j’y allais à fond. « Ton jardin est magnifique, Monseigneur ! Ta villa est si belle… On dirait un poème. Comment ? Plaques de marbre anthracite veiné blanc et tadelakt couleur taupe dans les salles de bains de notre suite ? Avec robinetterie plaquée or vingt-quatre carats ? ! Cool ! Et quel piano génial, Milady, dans votre salon avec vue sur baie ! C’est sympa, un Steinway à la maison ! Comme c’est gentil de nous recevoir… »


    Et là, on me répondait des choses comme : « Cher ami, allez donc avec Awa profiter de la plage privée. Nous nous retrouverons pour une collation dans le kiosque… »


    Le kiosque surplombait la mer sur trois hectares de pinède privée, of course.


    Les gens de cette classe… Ah là là… Ils sont tout sauf simples. En bons diablotins hypocrites, il faut toujours qu’ils se poussent du col, se jalousent ou montent les uns sur les autres. La beauté ? Ils n’en profitent plus depuis longtemps. Ils sont blasés… C’est pour ça qu’ils courent les concerts, les cocktails, les régates, qu’ils voyagent. Ils attendent que quelque chose se passe, les bouscule élégamment, en prenant des gants. Mais c’est impossible ! La vie cogne, elle… On dit bien que le cœur bat, pas qu’il vit… La pulsation et la musique sont une seule et même chose. Il faut répondre, jouer, danser. Quand on se protège, il n’arrive rien de vivant. Alors, je compris assez vite qu’un type comme moi, un simplet, un ravi, ces gens-là ça les amusait, fatalement. En plus, aucune rivalité possible (les riches détestent perdre de l’argent ou, pire encore, du prestige) ; c’était tout bénef pour eux. J’étais le bouffon de leur grand et perpétuel songe.


    J’ai compris ça trop tard. Et aussi, qu’ils avaient vu que je ne ferais pas long feu avec Awa. Salauds d’humains !


    Pourtant, Opale m’avait prévenu. Lors de la fameuse soirée chez lui, il m’avait pris à l’écart, juste avant que je joue :


    — Dites-vous bien que tout ce que vous voyez chez moi n’est rien, Tony, rien du tout au regard de ceux qui sont vraiment fortunés. À leurs yeux, je ne suis qu’un plaisantin. J’ai mes entrées dans leurs salons, mais mes origines de soudard, on les sait, on les connaît. On est vite renseigné, vous savez, dans les soirées mondaines. Question de stratégie, de réseaux : « Combien pèse-t-il, que vaut-il, mariage, finances, titres, alliances, fautes et tares connues, habitudes, mœurs… À quelle banque est-il, combien de maîtresses, quel est son talon d’Achille… Comment ? Il a osé aller deux fois à Megève avec cette employée pour amante ? Moi qui pensais, en plus, qu’il allait à Gstaad… » Jaser, médire et comploter en vidant des flûtes, c’est tout un sport, Tony. On vous sourit, vous complimente, et on commente votre mise, vos gestes, avec cruauté dès que vous avez le dos tourné… Comment ? Mon voilier ? Ne me faites pas rire, allons ! Ils en ont dix. Vingt. Et ils les renouvellent tous les deux ans ! Ne pas en avoir le dernier modèle les emplirait d’une honte profonde. Ils achètent des villas de luxe pour des régates de trois jours, afin de loger leurs équipages rémunérés. Ma maison, que vous regardez avec stupéfaction – ne dites rien, je vous ai vu – est pour eux, au plus, un cabanon de bord de mer. Ils ont des chasses privées de milliers d’hectares en Andalousie, en Russie. Ne vous y trompez pas. Tous les mondes ne se valent pas. Et ils se mélangent encore moins. Depuis 1789, la richesse, en France, ne se montre plus. Elle a appris à vivre en circuits fermés, mon petit gars. Les classes dominantes ont compris la leçon. N’oubliez pas ce que je vous dis, et gardez les yeux ouverts.


    Sacré Opale… « Tous les mondes ne se valent pas… » « Circuit fermé… » J’en avais la preuve tous les jours ! Des montagnes de fric et d’insignifiance envahissaient mon quotidien. En même temps, j’en ai profité pour apprendre pas mal, tant en peinture (votre expo privée Chagall est tellement agréable !), qu’en opéra (cet apéritif-récital au-dessus de la baie était d’une qualité !), ou en anglais d’aéroport très approximatif (dîner japonais-baguettes des Responsables commerciaux Asie-Pacifique, avec des petits poissons bleus fumés d’espèce inconnue, et du crabe servi dans son étui de bambou géant plongé dans de la glace aromatisée au saké, trop délire).


    Oui, j’étais dans un film. Je n’étais plus dans le réel. Je le voyais bien, le film. Avec le petit jeune qui plane, et qui va se planter. Celui-là, oui, toi, toi. Toi qui n’attendais que d’oublier les ateliers graisseux et la déglingue. Toi, qui fumes les havanes des autres, dans ton costard mal taillé à trois cents euros… Et tu penses que tu vas faire partie de la fête pour toujours ? Tu t’y crois, mec ! Tu l’as déjà signé, ton contrat. Tu vois les plans, les acteurs, tout. Mais gaffe… ! Tout ce qui brille n’est pas or, mon vieux… Ton smok est juste loué. L’ennui, lui par contre, il est bien vite partagé… Il vaut pour tout le monde.


    Ces gens, tout comme Hykmet ou Opale, voulaient m’éduquer. Décidément, c’est une manie. C’est rassurant, de voir qu’ils veulent au moins donner quelque chose… Si tu les écoutes, ils sont contents. Ceux-là, j’étais leur pauvre. Ils n’avaient ni l’humour ni le fabuleux vocabulaire d’Hykmet. Ils étaient très limités. Leurs sujets de conversation étaient toujours les mêmes. Ils utilisaient des artistes comme Awa pour décorer leurs salons, et faire croire à leur culture. Mais la plupart en avaient trois fois moins que mon père, forain autodidacte qui mettait parfois de l’opéra sur son manège ! Et ils s’y croyaient ; ils me prêtaient des livres d’art. M’apprenaient à tenir ma fourchette. « Tony, le petit parallélépipède en cristal est là afin que l’on y pose le couteau… » J’ai eu droit à tout ! Pour de vrai, je les aurais tués. Falcio, c’était pas moi, pour sûr. Mais là, je leur aurais bien lâché la bagnole dessus… Écrasés, comme ils m’écrasaient. Une belle purée, ça aurait fait. La violence des conditions de vie enfin sortie, comme le pus d’un abcès.


     


    Une amie d’Awa, une banquière qui travaillait à la direction du FMI, a loué un après-midi une salle de concerts pour nous. On a joué un spectacle à deux pianos à queue, avec moi à la trompette pour la cantata habituelle. Les gens sont venus. Ils ont versé deux cents euros chacun, pour l’OM. Non, non, pas le club de foot de Marseille : les Orphelins de Monaco. J’ai vu peanuts d’orphelins au concert, autant te dire !


    Awa s’amusait de tout ça, comme j’aurais pu le faire dans un bar anonyme de centre-ville où je vais jouer d’habitude. Alors, je la suivais. Ce soir-là, elle est sortie du gala avec une sacrée enveloppe de cash, on a passé une fameuse soirée mais elle a gardé la majeure partie des billets !


    Et puis un jour, à Milan, il y a eu ce gros diamantaire qui a été impoli avec elle. Nous passions un week-end chez un ami, un violoniste. Dans une galerie voisine de la Scala, où nous regardions des canards géants en acier chromé tout en suçant des huîtres, il s’est passé ça :


    — Ah ! Vous êtes soprano ? Vous avez chanté au MET de New York ?


    — Non, à Carnegie…


    Le type a fait la moue. (Tout le monde, dans ce milieu, sait que n’importe quel artiste ou presque, un tant soit peu chevronné, peut louer Carnegie Hall.) Il a détaillé Awa de haut en bas :


    — Je préfère les sopranos un peu dodues… Vous voyez, Montserrat Caballé, par exemple…


    — Eh bien, va t’en chercher une dans la rue !


    Et elle a planté là le type sidéré. Il fallut oublier le plateau d’huîtres du vernissage… Les canards chromés rutilaient comme des pare-chocs, reflétant notre débine. Nous sommes sortis en catastrophe de la galerie. Awa était tellement énervée qu’elle courait presque.


    — Tu as vu ces canards à la con ? C’est horrible, ai-je dit en me marrant à moitié, essayant de la rattraper.


    J’étais vraiment amoureux. Et au moment où je me le disais, je me représentais ce qui venait de se passer, et je me suis vu en train de courir derrière Awa comme un imbécile. Il m’est venu l’image pénible d’un pauvre feu qui s’éteignait sous la pluie en sifflant.


    — Laisse tomber ces canards chromés, a-t-elle dit. C’est du Jan Moons, un courtier en matières premières de Pennsylvanie qui crée pour des milliardaires ignares. Ils sont si stupides… Comme ce type ; dans dix minutes, il m’aurait demandée en mariage. Ah, se faire voir avec une artiste, ça leur plairait bien. Ça fait bohème, n’est-ce pas. C’est bon pour les affaires, c’est du dernier chic. Surtout une Noire estampillée « OPÉRA », tu vois… Pour eux, je suis un peu comme un gâteau. Une friandise, et en plus utile à leur commerce, leurs soirées en ville. Mais ils ne connaissent rien à la musique. Rien. Je hais ces gens qui ne comprennent pas mon art. Ils se paient une loge à New York, et une à Milan… On devrait leur interdire l’entrée des représentations !


    Des larmes coulaient sur ses joues. Je me suis arrêté et l’ai prise dans mes bras :


    — Donc, si je comprends bien, Awa… là, dans ces conditions, c’est permis d’insulter les gens ?


    Elle est restée saisie.


    — Mais ce type m’a humiliée !


    — Moi aussi, l’autre jour, je me suis senti humilié par DesK et ses confidences. Mais ce jour-là, tu n’as rien compris.


    — Il ne faut pas m’en vouloir. Je ne pouvais pas affronter DesK comme ça… Ni supporter ce ton de justicier qui est le tien. De toute manière, ajouta-t-elle, soudain agacée, ce sont des attitudes stupides. Tu ne peux rien. Au lieu d’agir, d’aider ceux qui en ont besoin, tu attaques des moulins à vent. Tu ferais mieux de souffler dans ta trompette ; la dernière fois, tu étais faux. Je ne tiens pas à être ridicule lors du prochain récital. Que ce soit la dernière fois ; je t’aurai prévenu.


    Awa avait raison ; jouer faux, c’est l’horreur. Mais sa remarque a claqué comme un fouet. J’ai eu mal jusqu’au sang. J’ai compris que je ne pourrais jamais prétendre la changer. À ses yeux, mon monde ne valait rien. Elle ne m’aimait que pour me tirer du ruisseau, faire œuvre de charité pour le petit tricard que j’étais. Pour que j’aille vers elle, que je la célèbre, que je la remercie, que j’avoue que mes manières étaient minables, sans intérêt. D’ailleurs, qu’est-ce qu’elles auraient pu être d’autre ? Même si elle courait après l’argent, le succès, Awa, elle en était ; elle était de la putain d’Amérique, du show-biz, des agents, des avions, des répétitions, des articles de presse, du grand tourbillon vide et enivrant que tellement de gens auraient voulu partager avec elle à ma place… ! Et d’ailleurs, tous les gens que nous fréquentions la respectaient pour ça. Ils avaient besoin de son talent pour exister, briller, respirer. Ils lui tournaient autour, car elle n’avait qu’à claquer des doigts pour profiter de toute la puissance des riches. Elle avait un étrange pouvoir, et je la trouvai soudain détestable. C’était une petite idiote dominatrice, comme tant d’autres, et moi un jeune coq blessé et ambitieux. Mais sa mauvaise foi m’inquiétait et, pire, m’ouvrait les yeux. Elle me prenait pour un objet. Un petit amant sympa qui dit oui à tout, y compris à ses positions les plus truquées, les plus fausses. Le souvenir du sermon de Max ne me quittait plus. Il fallait être lucide : manifestement, en me présentant à ses amis et à sa copine, Max savait très bien ce qu’il faisait… Mais pourquoi ? Pourquoi ? Pour m’initier ? Ou pour m’embringuer dans son foutu projet secret ?

  


  
    « Awa, ton monde et le mien sont au fond étrangers. Je ne me vois pas à vie dans les cocktails, les hôtels ni les galas à traîner tes valises, avec tes robes de concert et ton make-up. Ni à te regarder signer des disques. J’en ai marre, de supporter tes humeurs et tes angoisses avant chaque scène. »


     


    J’ai pas eu le temps, mais j’aurais pu lui écrire ça. Car je commençais à comprendre que tout tournerait autour d’elle, toujours. Face à Awa-la-Diva, je ne faisais pas le poids. Elle était une battante internationale, hors concours. Physiquement, c’était une athlète. Elle pouvait chanter trois heures, bourrée d’antibiotiques, avec trente-neuf de fièvre. Elle se foutait des décalages horaires ; je l’avais vue, à Monaco, revenir de deux jours grippée à Seattle, et écrire sur son site officiel à quatre heures du matin. Elle avait dormi ensuite deux heures. Et nous avions joué le soir au concert de charité.


    J’étais passé d’une admiration sans bornes pour la belle soprano à un dégoût horrifié pour cette espèce de monstre professionnel. Où était l’art ? La poésie ? C’était ça, la musique ? L’opéra ? Ce son miraculeux qui m’avait griffé l’âme à jamais, un soir, chez Opale ? En un sens, oui. Et elle le savait. Awa savait que l’art vient aussi de la bouillasse, de la bagarre, du sang, d’une forme de guerre totale. Et c’est cette pépite, ce miracle rescapé de l’assassinat, qu’on admire dans les salons. Dans les musées. Dans les salles de concerts. C’est le sadisme suprême. Elle m’a même dit un jour où je délirais à voix haute, parlant de projets de compositions, d’enregistrements :


    — Tony, je t’en prie, arrête. Ne fais pas ce métier. L’argent est en train de pourrir la musique comme le reste. Moi, je le fais parce que je n’ai pas le choix. Mais fais-le pour ton plaisir. Toujours. C’est là que tu seras le plus vrai. Et cette authenticité te sauvera, comme elle aidera beaucoup de gens. Ne deviens surtout pas professionnel. C’est une chose horrible. Ils nous vendent, et c’est de pire en pire. Les vrais choix ne sont pas artistiques. Tous les musiciens le savent, même si certains font semblant de l’ignorer, par médiocrité, faiblesse ou impuissance. Écoute-moi, Tony : la musique, c’est autre chose que ça…


    Ce jour-là, je m’en souviendrai, car cette femme si dure a pleuré à chaudes larmes devant moi. Son agent venait de lui dire qu’une soprano médiocre qui couchait avec le metteur en scène avait décroché le rôle d’Aïda, à Vérone. Vérone ? Arena di Verona ? Elle en rêvait, Awa. Mais voilà, elle était noire… !


    — Les Arènes de Vérone, c’est la place la plus réactionnaire d’Italie, avec la Scala. L’opéra est sacré, là-bas, Tony. Et il est blanc. Même si Leontyne Price a chanté à la Scala en 1960, il y a encore très peu de chanteuses lyriques noires dans les rôles-titres. Si nous ne sommes pas absolument divines, on nous cantonne à Porgy and Bess, Aïda… Quant à imaginer que Treemonisha, l’opéra de Scott Joplin, le seul et merveilleux opéra noir, soit joué là-bas… Ah ! Et nous ne sommes pas les seules à devoir mettre les bouchées doubles pour espérer un jour surnager… Songe donc aux cantatrices asiatiques. Elles sont abonnées à Madame Butterfly, me dit-elle, en rage, en bourrant nerveusement son sac de plage.


    Awa n’était pas seulement ce que je croyais, belle et douée. Elle était aussi condamnée, emprisonnée comme un bel oiseau dressé par des lois terribles, et tacites. Et le constat qu’elle tirait de l’art lyrique et du show-biz musical était terrible.


     


    Ce n’est pas moi qui ai choisi de partir, bien entendu. C’est elle. Et en silence. Elle m’a jeté hors de son monde. Elle était si fragile, au fond, sous ses frusques de guerrière, que son premier impératif était de garder intacte sa sacro-sainte image. L’image de la Cantatrice… De la Heavy Soprano… Où irait-on s’il fallait faire plus que lisser avec application, sans fin, son beau visage dans la froide glace du réel ?


    C’est ainsi que, peu de temps après l’affaire de Milan, un soir où je rentrai à l’hôtel, je trouvai le placard d’Awa vide. Elle avait réglé la note, et était partie. Elle m’avait tout de même laissé un mot. Elle m’y expliquait que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre, que dans sa position, elle ne pouvait pas se permettre d’autres incidents comme avec DesK… Que j’étais un homme charmant, mais dangereux. C’étaient ses mots… Je les lui laisse.


    Elle m’envoya tout de même son adresse : Awa Diabaté, 437 bis, 39th Street, Sunnyside, Queens, NY City, sur mon téléphone portable. Avec ça un commentaire en prime : « La fête est finie, Tony. » Le message était clair, et cruel. Mais elle était d’abord cruelle avec elle-même et, malgré tout, j’avais son adresse. Ça me consolait. Ce n’était pas une rupture totale ; les choses se remettaient juste un peu en place. Je regagnai Marseille en train, le cœur un peu soulagé, au fond, de ne plus avoir à jouer la comédie.


    Je partais avec, en poche, un abonnement au club de natation de Monaco. J’en étais arrivé à oublier ce que c’était que de passer un simple T-shirt le soir. De manger un sandwich sur la plage, ou de rire et de parler comme ça vient. Mon langage, mon vocabulaire aussi avaient changé… Ce n’était pas grave, somme toute. Mais il était bon que ça s’arrête. Par contre, et là c’était beaucoup plus sérieux : au fil des jours Awa me manquait beaucoup, et de plus en plus. J’étais encore amoureux. Je ressassais des pensées contradictoires. Je haïssais son hypocrisie, son ambition insupportables. Et en même temps j’admirais son talent, son courage.


    C’était fini. L’affaire était sans solution. Elle avait choisi pour nous. Ça, elle savait faire… Et, vrai, je n’appartenais ni à ce milieu, ni à son système de valeurs. Pourquoi s’étonner que ces affairistes m’aient laissé parader un temps dans leurs salons ? Finalement, pour eux je n’étais rien. Ils ne prenaient aucun risque autre que celui de s’amuser un peu, même par mes attaques ou celles d’Awa. Le plus intéressant, pour moi, aurait peut-être été d’accepter la proposition de DesK, et d’aller à Hong Kong ? Il avait raison, j’en aurais appris long. Mais j’avais décidé d’agir autrement, et laissé passer l’occasion.


    Sur le quai du train de retour, j’ai crié : « Liberté ! Marseille ! » Et j’ai joué un beau chorus en fa majeur, qui pétait l’amour et la joie de vivre. Les gens avaient la banane. Ça m’a fait du bien. Rien de tel que de jouer dans la rue.


     


    Dès mon retour, pris de remords, comme un idiot j’allai voir Opale chez lui pour m’expliquer. Il me semblait que je lui devais ça, et puis… c’était une façon de rester en contact avec Awa, de croire que tout n’était pas perdu ou gâché. Je sonnai à la porte perchée au-dessus de la mer, avec ses barbelés et sa caméra de surveillance. Des mouettes ricanaient, planant dans l’air calme. On étouffait ; il n’y avait pas un souffle de vent. Quelques nageurs filaient, agitant l’écume jaune d’une eau lourde et grasse, polluée par un orage récent. Le zoom de la caméra vrombit. La serrure électrique grésilla.


    — Ah, Tony… Comment va Awa ? dit tout de suite Opale, me serrant la main devant son labo.


    — Je ne sais pas. Elle ne vous a pas appelé ?


    — Juste une fois, au début de votre escapade. Elle était hors d’elle, et m’a raconté votre algarade avec DesK. Mais entrez donc, dit-il en me désignant une chaise devant son bureau. Dites, chapeau ! Je voulais vous féliciter… Tout le monde ne peut pas se targuer d’avoir refusé un boulot de grouillot des antipodes chez DesK…


    Même si j’étais stupéfait qu’il ait été mis au courant de tout par Awa, j’expliquai à Opale à quel point la frime de DesK me répugnait.


    — Mais qu’est-ce que vous croyez, Tony ? Vous n’avez rien compris. Bob DesK est un juste un type sympa… Il vous a invité parce qu’il adore faire de l’épate avec ses tableaux, son argent, d’accord, mais il n’a pas une mauvaise mentalité. C’est juste un nouveau riche, DesK, un petit New-Yorkais de Brooklyn. Son père est un émigré polonais, un catho intégriste tendance Vierge noire et compagnie qui a fait fortune dans les années 60. Ils n’ont rien d’une mafia, les DesK. Ils sont très agressifs en affaires, mais au fond, ce sont des gens ouverts. C’est bien pour cela que vous étiez là… DesK est un peu dépressif après cette histoire de tsunami en 2004. Il est un peu vrillé, ça l’a un peu ébranlé, d’accord, mais enfin… Vous croyez que des gens comme vous rentrent, d’habitude, dans ces salons ? Les DesK n’ont pris le temps de s’affronter avec vous que par amitié pour Awa. Ou même, allez, pourquoi pas, par curiosité… Relativisez tout ça et mettez un peu d’eau dans votre vin, à l’occasion, ça vous changera.


    — Mais… comment… Awa vous a parlé de tout ça ?


    — Awa n’a aucun secret pour moi, mon jeune ami. Vous ne croyez pas qu’elle allait, comme cela, d’un petit coup de Tony (Il appuya là, me faisant savoir qu’il avait les cartes en main, le salaud.) perdre tout l’attrait qu’elle éprouve pour moi, non ? Vous êtes bien présomptueux…


    Ainsi, personne n’avait de secret pour personne ! Je me sentais niqué. Blousé par la bande, le Tony. Voilà ce qui arrive quand tu joues avec des lois que tu connais mal, mon cher… Et lui, tout content de son sermon, bien vautré dans ses raisonnements clos, l’Opale, lui, ne me regardait plus. Assis à son bureau, il fixait un immense écran plat où défilaient des photos étranges. On aurait dit l’Afrique. Il y avait des bruits de cris, de salves de tirs. Puis la mer. Un pont de bateau de guerre gris clair. Des hommes noirs sur des zodiacs, les bras en l’air. Je ne dis rien, ne le questionnai pas davantage. C’étaient ses affaires. Pourquoi m’en faire ? J’avais la vie devant moi, finalement. J’étais jeune et libre. J’avais toutes les possibilités, de nouvelles fringues, de l’expérience. Un nouveau langage, une nouvelle confiance. Il fallait faire fructifier tout ça.


     


    J’allais partir, lorsque Opale m’a demandé si je voulais bien rester encore un peu.


    Et il m’a raconté sa vie. L’histoire de son engagement dans l’armée. Sa reconversion dans les affaires, à Marseille, après l’épisode du tortionnaire fou dans la brousse. Il m’a longuement parlé de l’Afrique, du sang des guerres, de la misère. De la politique. De ses missions privées. C’était l’heure des confessions ! Je l’ai écouté. J’étais largué ; je découvrais un monde, encore un, après celui d’Awa. Après, je lui ai demandé s’il avait des nouvelles d’elle. Moi, elle ne répondait pas à mes appels, alors, c’était surtout ça qui m’intéressait. Qu’il fasse encore le malin, je m’en foutais. Il m’a dit : « Oui et non, je ne sais pas, ça ne dure pas, cinq minutes de New York, elle me parle d’opéra, comme d’habitude. Rien de plus. »

  


  
    Awa est partie pour New York. Elle m’a appelé pour me le dire. Elle m’a dit que ce n’était pas grave, qu’elle m’aimerait toujours, et qu’elle peut très bien aimer deux hommes en même temps. C’est sans doute vrai. Pourquoi pas ? Nous sommes si différents, Tony et moi.


    Je sais que des voyous le recherchent en ville. J’ai fait le nécessaire pour calmer le jeu. Rien de grave, mais ça aurait pu dégénérer. Des histoires d’argent, encore, et pire : d’honneur. Jeune chien, va. Je ne le lui ai pas dit.


     


    Awa m’ennuie avec son désir de perfection. Les gens veulent tout être, tout. Ils veulent tout. Elle nous veut tous les deux, être une artiste internationale… Et puis quoi encore ?


    Elle s’est assurée que je suis toujours là, bien entendu. Mais il n’y a guère de risque. Je resterai là. D’autant que pour dialoguer avec Awa, il faut savoir danser le tango. C’est une danse compliquée. Et le jeune Tony ne sait pas.


    On ne peut pas savoir tout faire.


    En dansant avec elle, un soir, j’ai compris la source et le tableau de sa souffrance. J’étais réduit à l’impuissance de la contempler, non pas s’amusant, mais jouant une tragédie dans un plaisir intime, hurlant, suave et élégant. Je me rappelle un morceau en particulier, c’était la Milonga del angel, la « Milonga de l’ange ». Une composition incroyable, folle, de Piazzolla.


    J’ai vu toute la musique à l’intérieur de moi dans un lent, très lent et très puissant courant d’amour naufragé. Comme Awa danse, dansait encore sans même prêter attention à moi ce soir-là, à une soirée devant l’opéra, dans la ville. J’étais allé m’attabler un peu plus loin à la devanture d’un café pour la regarder danser avec un autre. Quelques amis m’ont rejoint, qui passaient là par hasard. La soirée était douce, il n’y avait rien, il ne se passait rien, j’étais juste là à regarder paisiblement cette jeune femme avec qui je dormirais cette nuit, et c’était tout. C’est très bon, boire, écouter la milonga, le tango, l’ivresse qui monte, être avec les amis… Tout allait bien… Pourquoi toujours voir ce qui manque, et non pas le bonheur présent ?


    L’amour. Voilà pourquoi, bon sang.


    Soir d’été. Des cris de mouettes partout dans le ciel. Des conversations joyeuses. Awa est une très belle femme. Il y a donc, autour d’elle, partout, un tourbillon d’hommes extatiques. Ça m’ennuie. Je ne m’intéresse plus, d’ordinaire, à ce genre de femmes. Je n’aime pas rentrer en concurrence chienne avec d’autres hommes, ni les femmes qui en jouent. Il n’y a pas de concurrence. Il n’y a que des choix, qui se paient comptant tôt ou tard, ou réussissent dans le meilleur des cas.


    Je me suis levé, j’ai quitté la table et acheté une rose à une femme qui passait. Je l’ai déposée par terre près d’Awa, laissant son partenaire interdit, et je suis parti. Awa portait une très belle robe rouge, qui s’arrêtait à mi-cuisses et fermait très bas dans le dos. Jambes nues, sans bas ni collants, elle était chaussée de rouge. Des chaussures de danse, à talons hauts, en peau retournée. Inclinée sur l’épaule de son partenaire, elle semblait le pousser. Elle ne paraissait pas être conduite, même si c’était le cas.


     


    Ni ce jeune chiot de Tony ni moi n’avons su nous faire aimer de cette fille égoïste. À l’heure qu’il est, elle est perdue pour nous deux… Elle a filé à New York, bien sûr, comme toujours. Je la connais, elle ne tient jamais très longtemps loin de Brooklyn et des lumières de Manhattan. Sa journée type ? Elle se lève vers onze heures, puis va travailler chez un ami pianiste, un Japonais. Vers dix-sept heures, elle donne rendez-vous à ses copines près de la 72e Rue, non loin du square Verdi… Et là, ce ne sont que thés et causettes sur un coin de banquette, derrière la grande vitrine vernie d’un café. Ensuite, elle va passer la soirée au restaurant, ou dans un loft de l’ancien Brooklyn ouvrier de Red Hook, découpé et revendu aux artistes. Face à ces délices urbains, Marseille ne fait pas le poids ! Pour elle, c’est juste un village de pêcheurs en déshérence, avec un musée en bord de mer à l’architecture évoquant davantage l’Allemagne de l’Est que les moucharabiehs du Maroc… Et ces petits récitals sans envergure sur la Côte d’Azur chez un vieux birbe comme moi ne pouvaient pas la retenir bien longtemps. Cela, c’était couru.


    Tu estimes ça, chez elle, Max, cette fraîcheur… ces enfantillages… Hein, Opale… Le grand rideau rouge, les bouquets… Les partenaires en costume, le repas au restaurant à minuit, avec le chef d’orchestre enfin détendu qui fait des blagues et l’inusable baryton jovial… Les taxis de nuit dans les capitales du bout du monde, les palaces géants, sans âme et mortels d’Osaka, Melbourne, Houston… Avec elle, si drôle, si heureuse de tout ce tintouin qu’elle te rajeunit. Sa belle figure se confond avec ce monde léger et stressé, prenant : l’opéra. Tous ces chanteurs, agents, producteurs… Ce monde répétitif, gai, facile, avec en arrière-plan le drame étrange et lourd du spectacle et de ses dangers, l’univers des coulisses : les maux de gorge, les peurs, les terreurs, les fiertés, les mesquineries impitoyables et jalouses, les victoires, les rires, les pleurs de jalousie ou de dépit. Tu replonges chaque fois à l’appel de ce chaos narcissique, car elle dit y avoir besoin de toi. Ah, elle sait s’y prendre… Cette fois-ci encore, elle va te rappeler… C’est certain. Avoue-toi que tu es déçu, Max. Que tu n’apprends jamais rien… Allez, ne fais pas le fier…


    Le fier… ! Il y aurait de quoi rire. J’ai expliqué à Tony Palacio que, même si on me tient pour un affairiste orgueilleux et dominateur, pour réussir j’ai dû ravaler mon amour-propre. J’ai eu à cœur de lui expliquer ça. Et de lui parler de moi. Pourquoi pas ? Aujourd’hui, on pardonne tout, pourvu que cela soit raconté. La vie est devenue un déballage permanent, scénarisé, financiarisé. Le secret est devenu un péché. Peut-être même ne nous reste-t-il que celui-là ?


    Pour amasser ma fortune, je me suis vendu. J’ai fait la pute, Tony, et de toute mon âme. Oui, j’ai dû en croquer, comme les autres. Dire oui à des saloperies, faire le mariole dans les milieux autorisés. Je sais donc que rien ni personne de puissant n’est pur ni vertueux, ni estimable. Quant à la pauvreté, je l’ai trop connue jeune. Je ne la supporte pas.


    Que faire ? Tout est faible, tout casse, tout trahit, tout le temps. Awa comme les autres… Mais il est vrai que plus personne ne sait vraiment où il en est. C’est la guerre, c’est vrai, c’est la guerre. Tout simplement. Nous y sommes, même si personne ne veut se l’avouer.


    Je lui ai parlé de mon métier, qui fait que je ne sais même plus ce que signifient les mots. « Pire », par exemple. Le pire. Pire que quoi ? Deux enfants meurent par jour de torture, en France. J’ai tout vu, tout entendu lors des procès et de nos réunions professionnelles au labo. J’ai des collègues qui craquent. On ne peut pas supporter d’être en permanence en contact avec l’abomination, la bassesse, le sadisme. Quand un expert en toxicologie t’explique comment des parents bourrent leurs enfants de produits psychoactifs, les brûlent, les sodomisent, les enferment dans le noir, et recommencent… Planifient ça, en jouissent… Et que ça dure des mois, des années. Deux par jour meurent, oui. Que penser de ça ? Du mal absolu ?


    Avec les collègues, nous parlons de tous les dossiers entre nous. C’est ce qui fait la valeur de notre travail. Des dossiers complexes sont parfois traités par plusieurs experts du labo en même temps. Aucun détail ne m’est épargné : crimes, dépeçages, pédophilie, viols en série, trafics de drogue, d’œuvres d’art, traite et esclavage, scandales politico-financiers. Je vis le fumier social en Technicolor, Blu-ray, THX, 3D, tous leurs fameux systèmes de distraction de masse. Au premier rang, et avec mon fauteuil réservé. Je ne vais plus au cinéma. Je ne supporte plus. Car j’ai compris mieux que personne dans cette ville la nécessité de l’amour, et de la joie. Blancs, Noirs ou Jaunes, c’est la même engeance. Les Blancs se haussent du col ? Mais ils ne valent pas mieux que les autres. Et, qu’ils soient politiquement de droite ou de gauche, je leur mets le nez sur un seul de mes rapports, et je vais te la leur faire lâcher de surprise et de dégoût, leur flûte à certitudes. L’humain est à vomir, il vaut décidément beaucoup moins qu’un chien.


    Et pourtant… Pourtant, il y a l’amour.


     


    Avec Palacio nous avons parlé d’Awa, bien sûr. De ma petite Awa. Mon petit oiseau. Parfois, elle ne voulait même pas sortir de la maison. Elle avait peur du dehors, du bruit, du mensonge, des calculs, mais par-dessus tout du bruit. Le bruit. Sans moi, elle y passait. Elle n’avait pas les épaules… Et New York ! Quel fracas ! La musique classique ! Tu parles… Et après, si tu survis à ça, ah oui… On te fait une carrière sur mesure. Photographiée sur les pochettes de disque, avec de belles robes, de grands sourires, prête pour la Grande Fête, et ses Gondoles aux Carrefours. Art et Grand Marché.


    Ils bavent tous devant ma chance, voilà la vérité, Tony. Elle a trente ans de moins que moi, je ne m’emmerde pas, c’est une petite pute, etc. J’ai tout entendu ! De toute manière, les gens n’aiment pas le bonheur d’autrui. Quand tu voles, ils n’attendent que de te voir tomber. Oh, ça, ils te félicitent : « Je suis content pour toi, quel bonheur, mon ami Max. » Mais par-derrière, ça les mine. C’est très dur. Il y a tellement de frustrations. Tellement de désillusions, de tristesses irréparables, de haines recuites… de gens pris au piège… ! Alors pense ! L’amour !


    On va la commenter, notre rupture. Il faut dire, à Marseille, que veux-tu qu’ils fassent d’autre ? Un million et demi d’habitants, et pourtant c’est pire qu’une sous-préfecture… Tout le monde se connaît, tout se sait, et vite, encore…


     


    J’atteins un âge où plus grand-chose ne fait illusion. Je suis bien obligé de l’admettre. Qu’est-ce que je peux faire avec ça, d’avoir vieilli ? De connaître les ficelles, et de m’en lasser ? Et depuis le voyage en Somalie, ça ne s’est pas arrangé. Mes angoisses se sont aggravées. Il me faut des médicaments pour dormir. Seule la mer me soulage encore un peu. Naviguer, fuir, toujours, comme je l’ai fait toute ma vie – Opale, quelle vie de fuyard as-tu donc… ??!


     


    Heureusement qu’il y a les femmes ! Mais il n’y a plus que les musiciennes qui me touchent. Qui me soignent, même, pour être précis (la précision est importante dans les armes, et dans les mots, qu’ils soient ceux de la littérature ou de la médecine). Elles ont toujours quelque chose, donc, les musiciennes, qui brille dans leurs yeux, d’amusé et de dansant. C’est un fait : même les plus méchantes, les plus toxiques, les plus perverses d’entre elles s’exécutent avec une candeur qui me bouleverse. Je ne veux plus aimer qu’elles, et leur son, appréhension sublime, naïve audace qui leur vient de l’enfance.


    J’ai ainsi cheminé successivement avec une harpiste, une chef d’orchestre, une hautboïste, une guitariste de jazz… Une violoncelliste… Cela a fini par tenir de la manie. Bizarrement, les autres femmes ne m’intéressent plus. Je trouve qu’elles manquent de relief, de caractère ; de timbre. Le chant intérieur des femmes qui ne sont pas musiciennes me semble falot. Je ne marche plus. Le maquillage, les frusques, l’amour affiché pour les sagesses orientales, la nourriture bio, le yoga, tout ce bazar fait de beauté et de distance sur mesure m’exaspère. Je ne veux pas de la distance et du contrôle de soi, mais du nerf, une voix. Le mystère tremblant et étonné du sexe saisi, sidéré de désir, ne me convient plus que pétri de musique et de verbe. Ou alors, si… Je pourrais essayer les comédiennes ? Mais voilà, elles sont cabotines, hystériques. Très pénibles. Et elles n’ont pas ce sens de la méthode qu’ont les solistes. Ce côté discipliné. Six heures de violon par jour, ça calme. Les textes, ça ne fait qu’exalter les gens, c’est fatigant. Et puis, le vernis culturel des gens de théâtre… Pffft. Je préfère la raide frugalité des musiciens. Pour la plupart, ils ne connaissent rien d’autre de la vie que le son de leur instrument, et la petite dizaine de livres qu’ils lisent chaque année. J’ai toujours aimé les gens simples et directs ; je ne suis pas militaire pour rien… !


    J’ai mis le temps à comprendre mes goûts. Ah, tous ces dîners atroces, convenus, que j’ai dû supporter… ! Avec des avocates, des juges, des psychologues, des universitaires… des médecins… Pire : des journalistes de télé. J’ai même eu une aventure avec une présentatrice de météo ! Mais ça n’a jamais marché. J’y avais pourtant chaque fois mis le paquet : restaurant au-dessus de la mer… chandelles… violoniste engagé pour l’occasion. Tout le tralala. C’était à l’époque où mes échecs amoureux me souciaient, après ma première séparation ; je ne laissais alors rien au hasard. Mais il ne se passait rien de vrai. Il y avait une absence. Un mur. Toutes ces femmes me jouaient la comédie. L’essentiel, le cœur, ne venait pas. En plus, quand tout est prémédité, calibré, c’est épouvantable. Je me ferme, je deviens sinistre. Dans ces cas-là je rentre chez moi, bredouille, accablé. Bien entendu c’est catastrophique, ces femmes se répandant ensuite en ville sur mon compte. Elles dégoisent sur mes supposées velléités, lâchetés, sur mon homosexualité refoulée, et j’en passe. Bref, elles sont vexées. Celles-là détestent Awa… Mais pour arriver à sa cheville, elles peuvent s’accrocher ! Franchise gaillarde, simplicité assassine, saine, terriblement droite… talent merveilleux, voix surnaturelle… Quant au don de sa personne à l’art, et au public, il est entier, et admirable.


    Mais bien entendu, Tony, que je ne suis pas à la hauteur de mes propres exigences ! C’est pour cela que la complicité avec Awa m’est si précieuse… Justement, parce que je suis un type impossible. Il y a des jours où j’ai l’impression d’être une crise systémique, un scandale, un chaos à moi tout seul. L’estime d’Awa, vu mes tares, m’est inappréciable. Elle est de l’ordre de la complicité absolue, inconditionnelle. Je la retrouverai, c’est sûr. Impossible même d’imaginer l’avoir perdue. Elle me protège des pesanteurs de l’inéluctable, de la panique de vivre. Bien sûr, que j’ai du mal à supporter sa trahison. Mais je m’y ferai ! Mieux, je ne lui reprocherai rien. Certains y verront du masochisme, mais oui, si elle revient, je la protégerai encore, jusqu’au bout, jusqu’au terme de ce qui doit être. Mes sentiments envers elle sont la seule beauté qui me reste. Ils m’élèvent.


     


    Dans la route en lacets qui mène à la calanque de Sormiou, les phares éclairent les bois de chênes-lièges et de pins. La route est mauvaise. J’accélère tout de même. Je fais gronder le V8 de mon coupé, hurler les pneus. J’ai laissé les vitres ouvertes, afin de sentir l’odeur des bois, de la montagne. Les graviers claquent le long de la carrosserie. En haut du col, je m’arrête. Je contemple la calanque sous la lune. Les eaux tracent un long sillon argenté entre les falaises ivoire. Ah, ils ont dû bien s’amuser à Monaco. Maintenant elle l’a planté… Oui… J’espère bien qu’elle est de nouveau libre. Qu’elle ne pense qu’à elle, à sa carrière. Et qu’elle n’en fera jamais qu’à sa tête. Je suis content pour Tony, tiens. Il a pris une bonne claque. C’est toujours bon, ça. Ça réveille. C’est qu’il se croit tout permis, ce petit con de forain. Quand j’ai appris ça, je l’aurais flingué. Petit saligaud !!


     


    Ce jeune… Autour de moi il n’y a que des drames intimes, politiques, écologiques, narcissiques, nucléaires. Lui, c’est deux valises, une trompette, et voilà. Il avance au gré du vent. Ce qui le sauve : être musicien. Cela permet de s’adapter partout, et de mettre de la joie entre n’importe quels murs. Van Gogh, au plus noir de sa solitude, enviait les accordéonistes ! Moi, je n’ai pas ce don. J’ai en revanche celui de savoir nager en pleine folie meurtrière, et de m’en sortir. Il est doué pour ça, le Max. Très doué, même. Ha ! Pour survivre, poignard à la main, dans des plaines désolées, des landes anciennes et brûlées, désertées…


     


    Politiques, affairistes, parrains… Ils y sont passés, à la moulinette de mon labo. Comme tout le monde. Comme le moindre citoyen qui viole sa fille. L’Égalité ? On y croit ! J’en suis bien revenu, de ce catéchisme, comme des autres. J’ai vu trop de canailles partir libres sur un coup de fil.


    Quand cette histoire de Somalie sera réglée, je me trouverai un coin dans les Caraïbes, ou dans le Pacifique, c’est décidé. Fini la toxico-écologie !! L’ADN ! Les traces papillaires ! La balistique ! Hier, j’ai encore dû me taper une contre-expertise, à cause de trois légistes nuls. Ils n’étaient même pas capables de calculer la trajectoire d’une balle… Leur erreur de débutants, à ces pontifiants messieurs, a orienté le procès. Ce n’est pas moi le médecin, voilà le problème. J’ai juste une formation de deux ans en médecine légale… Alors, bien sûr… Et comme ces types ont un ego invraisemblable… Avec une simple formule de trigonométrie des ellipses, j’avais éliminé un problème de trajectoire tout à fait basique. Mais rien n’y a fait. La Cour n’a pas entendu mes arguments.


     


    C’est cela, la plaie de notre société. L’ego. Le meilleur expert est bien celui qui a conscience de ses limites. Oh, comme j’admire cette retenue ! Comme elle est belle ! Comme cela me reposerait, de la croiser plus souvent… En France, pays féodal, du simple livreur au président, du chômeur au chef de parti politique, chacun jouit de sa charge, et bloque tout progrès jusqu’à l’écœurement. Le pays est atteint d’une ivresse narcissique. C’est un poison à effet retard ; le réveil sera rude. Il sera chinois, peut-être ? Qui sait ?


     


    L’Afrique ? Je l’ai occupée. Poignardée. Je vais la venger. Finis les faussaires, les propagandistes, les sinistres animateurs de la messe démocratique. On va voir le dessous des cartes. Je vais les aligner comme à la foire.


     


    Opale, mégalo ! Pantin dérisoire ! Pauvre utopiste !


     


    Je vais passer la nuit dans les calanques. J’en ai besoin. Je fais ça de temps en temps, marcher de nuit sur les sentiers de chèvres, pendant des heures, au bord des falaises. Je flirte avec les arêtes, les gouffres mugissants de vent, d’eau et de sel. Avec la lune, tout est comme en plein jour. Et tu déambules au-dessus de deux cents mètres de vide, le mercure des flots à perte de vue… Cette nuit, il n’y a pas de vent du tout. Les cailloux rouleront sous mes pas, l’eau sera très froide, saisira mes muscles, et l’air sentira la sève. Je m’allongerai dans un coin odorant, tapissé de thyms sauvages. Puis j’allumerai un petit feu dans une grotte, au flanc de la falaise. Il est interdit de faire cela, maintenant. D’allumer des feux. De passer la nuit là. On ne peut plus dormir à la belle étoile.


    J’ai toujours aimé dormir sous le ciel. Je me souviens de celui d’Afrique. Il est aussi profond, vaste et vivant que celui d’ici, que cela soit la blancheur d’os du désert sous la lune, ou la plaine-monde habitée de bêtes et d’oiseaux bruyants. On réapprend à les entendre, lorsque le véhicule stoppe, soudain, au milieu de la brousse ou d’une piste forestière. C’est une fête pour le corps, et les sens engourdis. Les muscles, encore secoués par les vibrations du moteur, se réveillent enfin. L’odeur des feuilles, de l’humus ou celle, si particulière, du Sahel : essences aromatiques, gommiers, acacias mélangeant leur musc aux sables, aux latérites refroidissant, craquant de froid pour quelques heures après l’incendie du jour. Se dépose sur tout cela le goût âcre, ligneux, rocheux, de la poussière. Il coule dans les yeux, se mêlant aux étoiles, dans la gorge, se fondant à une pauvre salive plâtreuse, raréfiée.


    C’est dans le pays mandingue que j’ai entendu pour la première fois cette histoire étonnante. Des guerriers, lorsqu’ils approchaient l’ennemi par surprise, se couchaient sur le sable de leur pays les soirs de bivouac, qu’ils transportaient avec eux. Ainsi, ils étaient certains que l’adversaire ne les reconnaîtrait pas pendant ses rêves.


     


    Le plongeur que j’ai intercepté dans nos bureaux, en pleine nuit, il y a trois semaines, ne connaissait manifestement pas cette histoire. Et il avait de la dynamite dans son sac à dos. Il ne m’a pas lâché un mot. Il voulait peut-être les dossiers d’analyses de la Somalie ? À moins que ce ne soient les faux sur lesquels travaille notre expert en écritures, dans le scandale du conseil général des Bouches-du-Rhône ? Je l’ai neutralisé au fusil à pompe. Je l’ai remis à la gendarmerie. Je n’ai pas eu de nouvelles… L’affaire a été étouffée en haut lieu, bien entendu.


    Le temps presse. Je vais bientôt lui faire signe, à ce petit manouche. Il va avoir le bonjour du vieil Opale, du Goupil… Le baiser de la Chouette ! Sacré Max ! Vieux rapace.


    Je n’ai pas le choix, et guère plus de temps.

  


  
    Max a fini par m’appeler. Il m’a donné rendez-vous au Club nautique de Marseille. C’est une barge du port, sur laquelle se trouvent un restaurant et l’administration du Club où les voiliers sont admis. Chaque bateau y paie à l’année un anneau dont le loyer, à lui seul, coûte davantage que ce qui m’est nécessaire pour survivre. Si tu paies tout ça, dès que tu vas commander un apéro au restaurant, on t’appelle par ton nom en disant « Monsieur ». Il faut voir ça… Depuis que je connais Max, j’ai affaire à des réalités qui me dépassent totalement en termes d’argent. J’ai évacué le problème en me disant que, de tout ça, je ne prendrai que le bon. Cet univers te happe. J’ai compris ça pendant les quelques semaines passées avec Awa. Le luxe, tu t’y habitues, comme de dîner au champagne… Ça descend tout seul, et tu es cuit avant d’avoir appris à t’en passer. Jouir de ce qu’on t’offre, c’est naturel. Or, il y a un prix, toujours… Mais quel est-il ? Où est la caisse ? À toi de deviner, mon Prince…


    Pour un type comme moi, qui doit comparer la vie à Monaco et dans un garage, tout ça en moins de six mois, il y a de quoi penser. On s’habitue vite au confort, et à être obéi, ça j’ai vu… Et quand on chute, ça cogne. Évoluer dans des intérieurs et des jardins paradisiaques, ça aide drôlement… Mais il y a des habitudes bien dangereuses. Surtout lorsque tu n’as pas de quoi suivre, et rien à mettre sur le tapis. La richesse, c’est un drôle de spectacle, ma poule… Un peu irréel… C’est sans doute parce qu’elle s’est rendu compte que je commençais à perdre pied qu’Awa est partie… Elle a dû trouver ça pathétique. Rappelle-toi la chanson de Brel :


     


    Qu’aimerait bien avoir l’air,


    mais qu’a pas l’air du tout…


    Faut pas jouer les riches quand on n’a pas le sou.


     


    Le bar du Club nautique est meublé de fauteuils 1960 en skaï lamé nacre. Le faux parquet imite un bois tropical. Il y a des palmiers factices. De vrais garçons en tablier s’affairent derrière le bar désert, devant quelques types occupés par leur demi et leur tapenade. Opale n’est déjà plus là. On m’indique la panne où son bateau se trouve. C’est un voilier, on me dit. Un quinze mètres.


    Je trouve Opale sur le pont, agenouillé, en train de faire briller à la brosse à dents des petits anneaux du bastingage. Plié en deux, il frotte comme un damné, frrrt.


    — Allons parler à l’intérieur, dit-il en me voyant.


    Nous descendons dans le carré. Le lieu me plaît immédiatement. Il ressemble à l’intérieur d’une voiture. Il y a du bois partout. Un petit bar. Une mini-machine à laver, deux frigos, des banquettes. Le poste de navigation comporte plusieurs ordinateurs. Fasciné par cet univers entièrement nouveau pour moi, je regarde les écrans. Ils montrent la météo et la situation satellite du bateau.


    — Concernant le dossier dont je vous ai déjà parlé, les choses se sont précisées, dit Opale. On m’a chargé d’un peu plus que d’analyses. Je dois aller voir quelqu’un en Corse. Pas question de passer par les aéroports ou les ferries. Donc je reste discret, et je prends les blancs.


    — Les blancs ?


    — En venant par la mer, j’ai deux coups d’avance. En mer, je ne crains personne. Je peux compter sur vous comme équipier ?


    — Avec ce voilier ?


    — Oui.


    — Combien, et pour quoi faire ?


    — Comment ça, combien ?


    — Tout travail se paie. Et puis, pourquoi vous me proposez ça à moi ?


    Opale tique. Son regard devient dur.


    — Je peux m’en sortir seul, bien sûr… Mais avec vous, ce sera plus aisé. Vous prendrez des quarts, assurerez un rendez-vous dans lequel vous ne risquerez rien… Et puis il faut être prévoyant, et vous êtes mécano. Les diesels marine, vous connaissez ?


    — Ça ira. Vous êtes bien outillé ?


    — Il y a tout ce qu’il faut, et même un poste à souder. Vous avez le mal de mer ?


    — Non.


    — Comment vous le savez ?


    — J’ai pêché plein de fois dans la Manche, avec un cousin. C’est un gros forain friqué qui a un petit voilier.


    — Ah bon ? Il y a des romanichels à voilier, maintenant ?


    — Je n’ai pas le mal de mer. Croyez-moi, c’est pas de la tarte, la Manche. C’est pas un marigot comme ici.


    Opale rit franchement.


    — Un marigot ? On en reparlera au large…


    — Combien vous me proposez ?


    — Disons… deux mille euros.


    — Hein ? Vous êtes fou ! Deux mille euros pour m’emmener bastonner avec la mafia ?


    — Quelle mafia ?


    — C’est dix mille euros. Et encore, c’est les soldes.


    — Eh bien dites donc, elle a les dents longues, la jeune génération !


    — Elle a les dents longues dans un monde qui ne l’attend pas, et ne respecte que le fric.


    — Dix mille ! C’est hors de question. Mes commanditaires vont en faire une crise cardiaque.


    — Alors salut, Max.


    Et je sautai sur la panne de quai.


    — Trois mille, dit Opale depuis le bateau.


    Sur les bateaux voisins, les gens commencent à dresser l’oreille.


    — Huit.


    — Quatre, Antoine. C’est mon dernier mot.


    — Six mille.


    L’accord fut conclu à cinq mille euros. Alors que je m’éloignais sur le quai, Opale me cria :


    — Tony… Vous savez vraiment barrer ?


    Puis je l’entendis ricaner, alors qu’il disparaissait par l’échelle de coupée. C’était la première fois qu’Opale se moquait de moi. Cela m’inquiéta. J’aurais pu penser qu’il était méchant, mais je sentis surtout qu’il n’était pas rassuré. Pourquoi ? Je ne le savais pas. Je comprenais que ce n’était pas le danger de l’expédition, mais bien le doute qu’il portait en lui qui le minait. Et ça, c’était grave et dangereux. Alors que je voyais presque apparaître devant moi la figure inquiète de mon père me conseillant de fuir, une boule se forma dans mon estomac, me pliant presque en deux. Mais il était trop tard pour renoncer… d’autant que je n’avais rien à faire en ville dans l’immédiat. Terminus ! Je n’avais plus de travail. Je venais de me faire larguer. Bref, on aurait dit un vieux blues de Lightnin’ Hopkins, ou Howlin’ Wolf. Mon choix était déjà fait. Rejoindre Awa à New York ? Elle ne serait pas méchante, oh ça non. Mais je tomberais comme un chien dans son milieu de nababs. Et je risquerais de finir sous un pont, flingué pour mes godasses, en plein Queens ou je-ne-sais-quoi. Alors… Cinq mille euros pour deux ou trois jours de navigation, à tout prendre…


     


    Opale avait jugé préférable de me donner rendez-vous aux îles d’Hyères, après Toulon. Nous devions nous retrouver sur l’île du Levant. À l’avant du bateau-bus, le visage fouetté par le vent, la traversée dura plus de quarante minutes. L’île du Levant était un lieu étonnant. J’aurais aussi bien pu être dans les Caraïbes ; il y avait deux petits bars, au bord d’une plage de sable blanc. Les eaux étaient turquoise, et la baie dominée par un petit fort militaire. La forêt, très dense, bordait les roches grises juste au-dessus des flots. Le voilier d’Opale balançait son carénage fuselé sur les eaux brillantes. Sur la plage, Max, pieds nus, se dirigea vers moi alors que je débarquais de la vedette. Il paraissait heureux, détendu. À vrai dire, il avait plutôt l’allure d’un touriste.


    — Vous avez fait bon voyage ? Venez boire un café, et puis nous ne traînerons pas. Il faut partir vite. Le vent forcit d’heure en heure.


    Nous nous sommes assis à un bar rustique en grosses planches de pin vernies. Bizarrement, tout le monde y était nu, et il y avait surtout des couples d’hommes. Opale commanda deux cafés, paya.


    — C’est quoi, cet endroit ?


    — C’est une île naturiste, dit Opale. Et beaucoup d’homos viennent ici. Ça vous dérange ? Vous êtes homophobe, peut-être ?


    — Non. Et vous ? Vous aimez les hommes ?


    — Mais non… !


    En disant ça, je regardais un type de soixante ans, athlétique et sec, qui se promenait avec un jeunot de vingt ans, musclé comme un moniteur de voile. Ils se tenaient par la main. Opale, lui aussi, avait retapissé les amoureux.


    — Je ne comprends pas ces vieux qui ne sortent pas avec quelqu’un de leur âge. C’est vraiment une manie ridicule, dit-il.


    — Et vous avec Awa ??? ! C’est pareil… !


    Opale me jeta un regard stupéfait.


    — Mais c’est tout à fait différent, voyons ! Je ne suis pas homo…


    — Ah bon ? Parce que pour vous, les choses ne sont pas symétriques ?


    — Manquerait plus que ça soit symétrique… !


    — Ah, non, je le crois pas, quelle mauvaise foi… !


    — Calmez-vous, Tony. Je vous provoquais. Vous manquez d’humour, ce n’est pas bon… C’est marrant, les jeunes, vous jouez à être cool mais vous êtes à cran. Aucune marge.


    — C’est votre faute. Vous nous avez fabriqué un monde foireux.


    — Ben voyons.


     


    Nos consommations finies, nous avons gagné la petite annexe. La frêle embarcation manquait chavirer à chaque instant dans la houle. J’étais déjà trempé. À bord m’attendaient bottes, pantalon et veste de quart. Nous remontâmes l’annexe et son moteur.


    — La traversée sera dure, dit Opale. On annonce des vents de cent kilomètres à l’heure.


    Nous sommes partis et je trouvai que rien de tout ça n’était bien sorcier. Il y avait de la houle, et le vent était fort. J’avais quand même assez de mon expérience de navigateur du dimanche pour voir que le bateau était bien conçu. Il était rapide, bien équipé et stable. Je m’y sentais en sécurité. Nous longeâmes la côte entre les îles, évitant le large.


    — Passez votre combinaison et votre gilet de sauvetage, dit Opale, le visage fermé. Nous aborderons bientôt la pleine mer.


    Nous avons navigué deux heures ainsi, le long des îles, puis face au sud-ouest. Au fur et à mesure que nous avancions, les vagues devenaient plus grosses. Les îles disparaissaient dans une lumière blanche, et le vent forcissait. La voilure était réduite aux deux tiers, mais nous allions toujours plus vite. Les vagues enflaient, impressionnantes. À chaque rafale, le bateau gîtait fortement. Opale avait le visage contracté par l’effort à fournir à la barre, qui devait être terrible. La mer, maintenant, allait bien plus vite que nous. Les vagues passaient sous le bateau, l’emportant puis l’oubliant. Arrivés au sommet nous piquions ensuite du nez, filant sur les eaux en furie. Les vagues étaient courtes. Opale avait fort à faire pour ne pas embarquer par l’avant. En plus de forcir, la mer se croisait. Les déferlantes courtes de quatre à cinq mètres attaquaient le bateau à quarante-cinq degrés. Lorsqu’une lame soulevait le voilier par la poupe, une autre l’attaquait par le travers, et le couchait.


    — J’hésite à abattre complètement la voilure, dit Opale, soucieux. Attendez-moi à la barre. Je vais descendre au carré consulter la météo. Je mets le pilote automatique. Mais s’il peine, vous intervenez. Compris ? Le bouton vert, là, vous fait passer en manuel.


    Et il s’éclipsa, sans plus attendre ma réponse. Les hurlements du vent ne cessaient plus. La barre tournait seule, en pleine tempête. Opale avait laissé ouvert le panneau du carré. Soudain, sentant que quelque chose d’anormal se passait, je me retournai.


    Un mur d’eau, haut comme un immeuble, avançait rapidement par l’arrière. C’était une masse d’eau bleu acier, bouillonnante, grondante. Une eau vivante. Je ne croyais pas que notre bateau puisse monter là-dessus, non. Et pourtant, le voilier se souleva rapidement de plusieurs mètres. Mais une seconde déferlante arriva par le travers, et cogna la coque. Avec le choc, le pilote automatique ne fit effectivement plus face. Je coupai donc le gouvernail, et empoignai la barre. Il était trop tard : la déferlante basculait complètement le navire. Le pont était vertical. Le gouvernail doit sortir de l’eau, nous sommes foutus pensai-je, paniqué.


    Je vis Opale jaillir du carré. Le bateau filait au fond de la vague. Incapable de faire quoi que ce soit, j’essayais juste de ne pas tomber à la mer, en me retenant à la barre. L’eau envahissait le cockpit. Dix secondes de plus, et le bateau deviendrait impossible à redresser. L’eau rentrerait dans l’habitacle.


    Opale parvint à se déplacer comme un diable sur le pont vertical. Me poussant brutalement vers le haut, il empoigna la barre et piqua droit dans le sens de la lame, utilisant le peu de gouvernail qui restait. Poussé par l’arrière, et non plus par le travers, le voilier reprit ainsi de la vitesse et se redressa. La bôme sortit de l’eau, évacuant une cascade écumante. L’eau embarquée put s’écouler un peu.


    — Je ne peux décidément pas m’absenter cinq minutes. Où étiez-vous ? Cinq secondes de plus, et nous coulions.


    — Une rafale nous a couchés au dernier moment !


    — Il fallait anticiper ! Je croyais que vous saviez barrer, Tony. Hein ? Je ne peux tout de même pas être là tout le temps. Regardez l’eau ! Les rafales, on les voit arriver, elles marquent la surface.


    Je vis qu’effectivement chaque rafale rendait l’eau plus sombre. On pouvait voir le vent, deux ou trois cents mètres avant qu’il n’atteigne le bateau et sa voilure. La mort nous avait vraiment frôlés – et pourtant, il faisait parfaitement beau. Il y avait un ciel cristallin, une lumière pure, idéale. Une lumière mortelle. Derrière Opale, maintenant campé à la barre, continuait de se dresser toutes les vingt secondes un mur d’eau bleue que nous dévalions ensuite, poussés par le vent.


    — Il y a combien de profondeur ici ? demandai-je.


    — Deux mille sept cents mètres, répondit Opale. Il y a des habitués du cap Horn qui ont pris cette route, et qu’on n’a jamais retrouvés. Mais la profondeur, on s’en moque. Au Horn, il y a quatre-vingts mètres. C’est là qu’il est mortel. Les courants du Pacifique se brisent sur les hauts-fonds, et ils cassent tout.


    Le bateau filait, laissant derrière lui une profonde effervescence. La mer écumait, grondante, menaçante, pour finir par mourir sous la poupe, ou lécher notre bordage. Il y eut encore une déferlante particulièrement violente. Opale barra avec une grimace d’effort. Puis il reprit, criant dans le vent hurlant :


    — Allez voir la météo en bas, vite ! Et rapportez-moi ce que dit la dernière prévision ! Avec toutes vos imprécisions, je n’ai même pas eu le temps… Allez !


    Je descendis dans le carré. Je devais me tenir pour ne pas tomber, et j’avais envie de vomir. Au poste de lecture des cartes, il y avait un ordinateur branché sur un logiciel météo. Je regardai la lecture en accéléré des prochaines heures. Nous pouvions passer entre deux dépressions, figurées en rouge. Si nous manquions le passage, les vents atteindraient les cent kilomètres à l’heure…


    Lorsque je remontai du carré, la ligne d’horizon formait un angle de trente-cinq degrés avec le pont du bateau. Le mur d’eau se dressait toujours derrière Opale. C’était saisissant. Grandiose. Il y avait une telle énergie, le spectacle était si intense entre le fracas des lames, la couleur surréelle de l’eau, l’écume et le bruit du vent… Je n’avais même plus peur. Malgré mon malaise, j’avais juste envie de crier de joie, comme le jour où j’avais rencontré Opale sur le rivage. Sans mot dire, je me penchai au-dessus de l’eau qui filait le long de la coque en bouillonnant, et vidai mon estomac. Quand je me retournai, Opale souriait.


    — Ça va mieux ?


    Je lui fis le compte rendu des prévisions météo.


    — Pas mal, pas mal… Je pense que nous faisons une bonne moyenne. Nous passerons, Tony, nous passerons.


    Une nouvelle déferlante bascula le voilier. L’eau envahit le pont. Le vent hurla une bourrasque. J’en profitai juste pour respirer, et chasser ma nausée. Nous devions atteindre la Corse entre Calvi et Ajaccio, au coucher du soleil. Je m’allongeai contre la rambarde de la poupe. Le vent tombait petit à petit, avec la lumière.


    Au bout de trois heures, le calme revint imperceptiblement. Opale ne lâchait plus la barre. Il était campé sur ses deux jambes. La droite, un peu raide, le faisait parfois grimacer. Au fur et à mesure que le bruit du vent baissait, la fatigue nous gagnait. Peut-être parce que nous pouvions détendre enfin nos muscles sans craindre le pire. Les quelques rafales qui couchaient encore le bateau n’avaient plus la même force. La mer s’apaisait.

  


  
    Après avoir aperçu Calvi au loin, nous avons jeté l’ancre dans une crique, en plein dans la réserve de la Scandola. L’eau sombre y reflétait d’immenses falaises rouges, incendiées par le couchant. Hautes de cent mètres, elles dégringolaient dans la mer en des formes douces, rondes. À leur pied, il y avait des chênes-lièges, des pins nains aux formes torturées.


    — Les roches de ces falaises me rappellent l’Afrique, dit Opale. Cette couleur, je l’ai tellement vue, en Somalie ou ailleurs. Ici, ça n’intéresse que les plaisanciers. Il n’y a rien à piller, ajouta-t-il, sarcastique. Personne ne vient sur ces falaises par la terre. C’est un désert.


    Le calme était magnifique. On entendait un léger ressac au pied des parois et de la minuscule plage qui les fermait. L’air était doux, la terre étonnamment présente. Assis à l’arrière sous la lampe, nous entendions les crissements des grillons et même, parfois, des fuites de cochons sauvages dans des fracas de branches sèches. Les lumières du bord, alors que la nuit tombait, étaient dorées, presque orange. Nous étions le seul bateau aux alentours. Opale, visiblement épuisé, regardait fixement son verre d’alcool. Le petit dé de cristal était serré dans sa pogne forte et noueuse. Je la détaillai pour la première fois, cette main ; les doigts en étaient très courts, et extraordinairement forts. Je demandai :


    — Vous pourriez me dire pourquoi nous allons en Corse ?


    Opale me regarda un moment, avec l’air de peser le pour et le contre. Puis il dit doucement, inaudible presque :


    — Vous avez entendu parler des pirates de Somalie ? Ceux qui détournent des cargos, des pétroliers, ou des navires de plaisance, contre de grosses rançons ?


    Je lui répondis que oui, j’avais vaguement entendu parler des pirates. Mais rien de plus. De loin, comme tout le monde, à la radio.


    — La Somalie est à l’extrême est de la Corne de l’Afrique, continua Opale. On appelle la région est de la pointe le Puntland. Depuis 2008, des Somaliens s’y sont structurés en bandes organisées. Ils écument les mers. Ces pirates ont des hors-bord rapides. Ils attaquent même les très gros navires, avec des bazookas. Les rançons demandées sont de plus en plus considérables. Le million de dollars est maintenant devenu l’unité de compte. En 2008, l’un des navires de la Compagnie du Levant, l’Iris, un yacht de luxe basé à Marseille, passait au large des côtes somaliennes, dans le golfe d’Aden. Il a été pris en otage.


    « Les pirates l’ont attaqué selon leur bonne vieille méthode : un bateau-mère largue un ou deux canots rapides, chargés d’hommes armés. (Le ton d’Opale se faisait plus net, plus précis. Ses mains dessinaient sur la table, sous la lampe et devant la bouteille d’alcool ambré, les mouvements tactiques d’approche d’esquifs imaginaires.) Ils montent à l’abordage, et séquestrent l’équipage. Lorsque l’Iris a été pris, la Marine française a envoyé un navire. Au bout d’une semaine, après la remise de rançon, le président français a cru bon d’envoyer des commandos en plein désert somalien. Le gouvernement somalien, qui de toute façon n’a aucune autorité dans ces contrées-là, avait donné son accord. Les pirates ont été arrêtés, à rebours de toutes les règles internationales. Ils sont à la Santé, à Paris, depuis quatre ans.


    « Jusque-là, rien d’exceptionnel. Une banale affaire de crapules des mers du Sud. Je n’y aurais même pas prêté attention, comme d’ailleurs la plupart des gens. Cependant, en lisant les détails de cette affaire, généreusement transmis par un ami chargé de l’instruction, je me suis étonné de constater qu’un tel réseau se structure aussi rapidement. Ils avaient visiblement de gros moyens. Je ne voyais pas comment. Ça me turlupinait. Je pensais à al-Qaida… Mais al-Qaida n’y est pour rien. Ils ont bien essayé, mais ne sont pas arrivés à convaincre les principaux chefs des tribus somaliennes. À ce moment, sans lien apparent, j’ai été contacté par Greenpeace au sujet du trafic de déchets dans l’océan Indien et le golfe d’Aden. Et puis on m’a demandé d’aller enquêter, à terre, dans les endroits apparemment les plus touchés par la pollution… Enfin, on ne me l’a pas expressément demandé, mais disons que…


    Il y eut soudain un bruit furtif dans le maquis, du côté de la crique. Un animal, peut-être. Peut-être pas. Opale tendit l’oreille. Je me pris à penser que pendant que je me sentais si calme, tellement attentif à ce qu’il me disait, Opale, lui, n’avait jamais cessé de guetter. La terre, pour lui, ce n’étaient pas seulement des falaises splendides, des odeurs suaves et des bruits d’animaux. C’était surtout un péril.


    — Nous allons chercher, vous et moi, à quelques heures au sud d’ici, des documents prouvant que la France et bien d’autres états sont à l’origine du dépôt sauvage de déchets chimiques et radioactifs dans la Corne de l’Afrique.


    — Quel est le rapport entre cette histoire et votre laboratoire à Marseille ? Vous travaillez pour l’État ? Je ne comprends pas.


    — Tony, le voyage en Somalie, pour un Occidental, est actuellement extrêmement dangereux, reprit Max. Les gens qui m’ont contacté pour cette affaire, ce n’est pas l’État…


    — Si ce n’est pas l’État, qui est-ce ?


    — Des gens qui avaient besoin de quelqu’un d’averti. J’ai quelques réseaux là-bas. J’ai travaillé au Yémen autrefois. C’est la rive d’en face. Je savais comment faire pour contacter des chefs pirates. L’un d’eux m’intéressait particulièrement : Jelâl Osman, surnommé Fayaax. C’est le chef d’un des grands clans qui financent la piraterie somalienne dans l’océan Indien, mais surtout dans le Puntland. C’est là que l’Iris avait été gardé pendant son détournement, poursuivit Opale. J’ai donc banalement pris les lignes régulières somaliennes, pour aller à Mogadiscio dans le but de le rencontrer.


    « À Mogadiscio, tout est allé très vite. J’ai commencé par me promener, tout simplement. Tout simplement, si j’ose dire, car se promener là-bas pour un Blanc peut signifier la mort. Sitôt posées mes valises, je suis allé flâner le long des petits murets qui bordent l’océan Indien. Les pêcheurs rentraient. Ils ne sortaient presque aucun poisson des bateaux. Cela m’a frappé, de même que leurs visages inquiets et amaigris. Et pourtant… Pourtant, il y avait des fleurs partout. Des maisons du vieux quartier sourdaient de forts parfums de myrrhe et d’encens. Tout était étrangement paisible. J’avais traversé, en venant de l’aéroport, des quartiers détruits. Sur des dizaines de kilomètres les maisons étaient ravagées, éventrées, avec des peintures de vieux slogans socialistes du temps de la dictature de Siyad Barre. Et, brusquement, sans savoir trop pourquoi, alors que je devais rencontrer Fayaax le lendemain… – alors que j’aurais dû avoir peur, ou au moins être tendu, concentré… ? – tout mon corps s’est épanoui. Je me suis senti très bien.


     


    « Sur une petite place, il y avait un café. De vieux Somaliens se sont adressés à moi en italien, et m’ont invité à m’asseoir. Ils m’ont demandé ce que je faisais là. Je leur ai dit que j’étais un touriste français. On m’a offert à boire. Des policiers sont arrivés, pour me demander mes papiers. Ils sont repartis assez vite, après que mon voisin leur a parlé.


    « Nous restâmes là, en silence, face à l’océan, dont un bout se découpait, bleu nuit, sur le sable blanc de la place. Je pensais aux raisons terribles pour lesquelles j’étais dans ce pays martyr. Elles ne semblaient pas m’atteindre.


    « Au bout d’un moment, comme le soir tombait, je me suis levé. Je suis allé sur la plage. Je ne connaissais pas cet océan. L’air y était d’une lourdeur humide, émolliente. Quelques feux, de-ci de-là, sous des bouquets de palmiers, étaient allumés par des pêcheurs. Tout était peint de gris, d’orange, mourant avec le jour. Je trouvai sur ce rivage quelque chose d’arrêté, d’onirique, de très beau.


    « J’aurais fort bien pu mourir là, pour quantité de raisons. Ou pour rien. Un simple coup de couteau derrière un palmier aurait réglé la question. Mais je pensais plutôt que quelque chose de terrible, de détraqué, faisait que je n’avais rien à craindre. Une sombre idole, un Shiva aux multiples bras et connivences veillait sur moi. En Afrique, les gens se parlent. On croit y être incognito, et toute la ville a déjà répandu la nouvelle de votre présence… Le pays était sonné, à terre, mourant. Je voyais que la vie y comptait pour rien. Mais il y avait pire. Bien pire que tout ce que je pouvais imaginer. Et c’était cela, justement, qui m’accompagnait, me protégeait. Vous savez, avec le temps, j’ai appris à lire dans les signes, et à sentir venir le danger de très loin. Là, je n’avais rien à craindre dans l’immédiat. J’en étais certain. Alors qu’en pratique aucun Européen ne peut circuler sans risque à Mogadiscio… À moins d’être caché derrière les vitres teintées d’un 4 × 4.


    « Plus loin, à cinq cents mètres environ, il y avait d’immenses barges. Un vieux cargo échoué. Toute une palanquée de commerces bourdonnait autour d’énormes pans de tôles et de toits rouges, bleus, verts, rouillés. Plus loin encore, des quartiers, des forêts de pans de murs détruits entre 1993 et 2011. À l’aéroport, l’ambiance pesante de guerre et de prédation m’avait frappé. La vue des cadavres pillés, rongés des Antonov, MiG et autres avions russes éventrés au bord des pistes, j’en ai l’habitude. J’ai déjà vu ça en Angola, ou au Yémen.


    Opale me regarda.


    — Tony, ces quartiers muets, dévastés… tyrannisés par des factions de soldats ivres ou drogués, qui tirent sur les enfants et les passants… Les cris, les corps sans vie qui s’écroulent, pitoyables… J’ai vu cela des dizaines de fois. Des hommes en meute coiffent un passant de pneus enflammés, et le regardent mourir et agoniser en riant. J’ai tiré sur des hommes comme je ne l’aurais même pas fait sur des chiens féroces. Je n’ai jamais côtoyé ces choses qu’à cause de l’ennui atroce qui me gagnait à chaque séjour prolongé dans le civil. C’était une fuite. En vérité, j’ai mené cette vie de guerrier par passion triste… Me trimballer avec une arme dans un pays en proie au chaos a été ma pauvre façon de vivre. J’ai compris cela grâce à Awa.


    « Pour la première fois de ma vie, Tony, avec Awa je n’ai plus été seul. Aucune femme ne m’a jamais donné cela. Rien avec elle n’a jamais été vain, et chaque instant a eu sa lumière. Et lorsque j’ai su le combat qu’elle menait, elle, depuis l’enfance, j’ai enfin compris que la guerre est l’exact négatif de l’art. Or j’ai longtemps cru qu’elle était l’art par excellence… ! L’enfance d’un art sauvage, extrême… Quel idiot j’ai été ! Et avec quel orgueil, quelle folie je me trompais ! À Mogadiscio, la mue de ma conscience me prenait à la gorge. D’autant que j’avais décidé de me promener sans arme. Ce qui était de la folie pure, évidemment.


    « Cependant, une certaine habitude de me vautrer dans la violence, comme un dogue, n’avait pas disparu. Même si cela me répugnait, le tropisme revenait dans mes veines, par flux violents. Du bout de mes doigts je cherchais mon arme, palpant compulsivement mon flanc. Les souvenirs m’assaillaient…


     


    « Dans cette Somalie qui n’en finissait pas de renaître sous les bombes, tout était d’une âpreté totale. Ces amoncellements de vieilles carcasses, ces suites de murs arrachés… Et au milieu, les citronniers et les eucalyptus… Voilà ! J’y étais une fois de plus, dans les coulisses de mon époque, cette espèce de Viêt Nam africain, mystique et abandonné. Ce pauvre lieu, saccagé et maudit, où l’air même était d’une violence sucrée, brûlée. Ce marais humain asséché sentait le poisson pourri, le café, le sang et l’encens. Des femmes aux voiles diaphanes me méprisaient sans passion, me toisant calmement, leur panier sur la tête. Les vieux me parlaient en italien. Ils auraient aussi bien pu me parler en russe, une des langues de leur Occupant multiple, protéiforme… !


    « Tout était étrange, annonciateur. Mais il ne se passait rien, à part un lent désastre. J’étais juste perdu là, dans l’attente d’un rendez-vous avec un bandit notoire. J’échangeais un peu d’italien et d’anglais de temps à autre, comme un bibliothécaire, ou un professeur.


    « Je suis repassé par l’hôtel. J’y avais rendez-vous avec un garde du corps. J’ai attendu dans ma chambre, une heure. Il n’est pas venu. Personne n’a sonné depuis la réception. Gavé d’ennui, je suis allé au bar. Le personnel y était lent, indécis, erratique. Le serveur n’a pas compris que je voulais un gin, et m’a apporté une bière fadasse. Alors que je m’asseyais dans l’un des fauteuils défoncés, un homme de petite taille entra. C’était mon contact, Rasheed Sagan. Il parlait un français meilleur que le mien. Très courtois, il m’a précisé qu’il était armé, et qu’il préférait que nous sortions pour parler. Il fut sidéré que j’aie eu le culot de sortir à pied, seul, en ville. Nous sommes donc montés dans un de ces vieux 4 × 4 Toyota, dont les tribus se servent du Soudan jusqu’à la Chine.


    « Sagan m’a conduit vers la cathédrale italienne. Bien que détruite, elle était encore très belle. Elle était remplie de tentes de réfugiés qui fuyaient la famine des campagnes, écrasées par la sécheresse et les milices de fanatiques religieux, les shaababs. Toute cette survie me faisait penser à un chien maigre, qu’on bat et qu’on chasse, et qui file de par les rues grappiller quelques os, dans les maisons où l’on veut encore bien de lui.


    « Les milices fondamentalistes des shaababs avaient été récemment chassées de Mogadiscio même. Cependant, tout le pays souffrait du chaos laissé par leur domination implacable. Nous sommes allés au marché de Bakara, à l’est du port. Là-bas, la vie reprenait lentement. Les gens replâtraient les murs pour cacher les impacts de balles. Sagan m’a dit :


    « — Les Occidentaux viennent ici contempler notre misère, et puis retournent chez eux. Ils sont ici comme au cinéma. Nous, nous refaisons les murs… pour que dans six mois, tout saute à nouveau ? Mais vous serez reparti, Opale. Tandis que pour nous tout restera épuisement, travail, survie quotidienne. Vous les Blancs, les voyageurs volontaires (Sagan a appuyé son mot, sarcastique.), vous vous rincez l’œil. Rien d’autre. C’est pour cela que vous pourrez de moins en moins voyager. Nous, les damnés, nous vous priverons de votre joie sadique et enfantine de voir, et nous vous terroriserons. Car nous, c’est notre vie qui est terrifiante, voyez-vous.


    « — Sagan, arrêtez votre cirque. Tout le monde n’a pas un regard sadique. Vous dites ça pour moi ? C’est votre façon de me souhaiter la bienvenue ?


    Sagan haussa les épaules.


    « — Non. Vous, vous êtes à part. Vous êtes un professionnel. C’est encore autre chose.


    « Ce mot de “professionnel” résonnait drôlement dans la bouche du Somalien. Il y mettait un pouvoir que je ne me sentais plus du tout avoir. Nous sommes retournés vers le port, jusqu’au vieux palace. C’était une tour de défense portuaire crénelée, faite de moellons ocre, salis par le temps, mangés par le sel et les tirs de mitrailleuses lourdes. Il y avait là un maigre trafic d’embarcations légères, peinturlurées…


    « — Donc, vous souhaitez rencontrer Fayaax, a dit soudain Sagan d’une voix tranquille.


    « J’étais content qu’il aborde ce sujet. C’était son travail. Il avait été contacté pour cela. J’ai acquiescé.


    « — Pourquoi rencontrer un chef pirate ? a-t-il repris.


    « — J’ai besoin de savoir.


    « — Savoir quoi ? Fayaax est très puissant. Il pourrait vous tuer, ainsi que moi. Et personne n’en dirait jamais rien. Ni ici ni ailleurs. C’est la France qui vous envoie ?


    « — Non.


    « Sagan a eu l’air dubitatif.


    « — Votre gouvernement a mis quatre des hommes de Fayaax en prison. Il va nous vendre comme esclaves ! C’est tout ce que nous allons récolter !


    « Là-dessus, il a étouffé un petit rire narquois.


    « — Votre travail est de me poser des questions ou de me conduire ? ai-je repris.


    « — Fayaax est très loin. Il est peut-être à Bosasso. Vous savez, c’est là où les deux journalistes italiens ont été assassinés en 1994.


    « — Je sais. Je suis au courant.


    « — Bien sûr, vous savez tout. Bon, si nous pouvons le trouver, ce sera là. Mais il faudra louer un petit avion. Les routes sont mauvaises, coupées en permanence par les milices fondamentalistes des shaababs. Mille quatre cents kilomètres comme ça, ce n’est même pas la peine d’essayer, a dit tranquillement Sagan. En avion, nous en avons pour quatre heures, sans trop de risques, en volant assez haut pour éviter les tirs antiaériens des milices. Et après, est-ce que Fayaax sera à Bosasso ? Je ne sais pas.


    « J’ai sifflé entre mes dents. Sagan a poursuivi :


    « — Eh oui, Max, tout est compliqué en Somalie, et la vie y est courte. Aucun de vos gouvernements n’a rien pu y faire. Ou voulu ?


    « Je n’ai rien répondu.


    « — La Somalie est abandonnée, a repris Sagan, soudain véhément. Nous avons eu tous vos fous, supporté toutes vos théories guerrières ! Les fascistes en 1936, et les Soviétiques en 1976. Tous vos délires nous ont plombés, détruits. Nous sommes exsangues. Nous n’avons plus de forces. Vivre ici est un calvaire. La puissance de la destruction ne fait que croître. Dans une autre époque, bien plus insouciante, bien plus légère, je suis parti étudier la philosophie à Paris. Je suis revenu par amour pour mon pays, a-t-il ajouté. Mais j’ai perdu mon combat.


    « — Pourquoi êtes-vous rentré ?


    « — Pour ma langue… Ne plus parler ma langue me tuait. Et puis, l’Occident ne m’a pas plu. Les gens n’y vivent pas ensemble. Ils y sont en guerre, dans les familles même. Même en eux. Dans chaque personne il y a la guerre. La guerre pour l’image, l’ambition… Des principes plein la bouche, et pour quoi ? Votre seule loi est celle de la solitude. Chaque personne chez vous est un problème, avant d’être une solution. Je n’y connais pas d’exception.


    « — Je dois…


    « — Vous devez quoi ? On verra bien, surtout, ce qu’on peut faire, vous et moi, a coupé Sagan. On m’a dit que vous êtes un militaire. Mais vous ne connaissez rien de ce pays ?


    « — Je connais le Yémen.


    « — Le Yémen n’a rien à voir avec la Somalie. Le Yémen, c’est l’Arabie. Les montagnes, et al-Qaida. Ici c’est l’Afrique. La Somalie n’est plus un État et moi, j’ai juste appris à tirer. Après ma thèse de doctorat, à mon retour ici, j’ai vite compris, croyez-moi. Je m’y suis mis avec application. Je sers de guide, de garde du corps, d’intermédiaire… J’ai tué au moins dix personnes. Il y faut du sang-froid, vous savez ? Il faut que les choses soient bien faites. Partout où Dieu me met à l’épreuve, j’ai à cœur de bien faire.


    « — Oui. Je sais. Tuer est parfois un métier. Vous l’avez déjà dit.


    « — Quand ?


    « — En parlant de ce que vous croyez connaître de moi, fis-je.


    « — Ah oui.


    « Sagan a marqué un temps, avant de poursuivre :


    « — Je ne sais pas d’où ça me vient… Enfin. Peut-être de cette époque de fous, pleine de délires technologiques et religieux. C’est très lié, vous savez, Dieu et la technologie, dans le délire de ceux que vous appelez les djihadistes… Ils régneraient bien grâce à la science. Ils y pensent, d’ailleurs.


    « — Vous ne les appelez pas “djihadistes” ?


    « — Non. Pour moi, ce sont juste des bandits fanatiques. Il faut être précis dans les mots, c’est crucial. J’étais un intellectuel brillant, avant. Avant, où l’on pouvait réfléchir et parler ! Et puis tout a éclaté, alors la vie a fait de moi un mercenaire. Est-ce que je me suis renié pour autant ? Je ne sais pas. Je tire très bien, en tout cas. “Le professeur tire bien… et choisit ses mots.” C’est ce qu’on dit ici. Et même sans arme, il inspire le respect aux chefs de clans, le professeur. C’est une chose étrange, que ce que deviennent les professeurs à notre époque. N’allez pas croire que les gens respectent ma culture ; ils s’en moquent. Ce sont peut-être mes yeux, ou ma façon de choisir mes mots qui leur plaisent ? Ou peut-être que, dès la minute où je gênerai vraiment quelqu’un, je serai abattu. Et si cela avait lieu demain, à cause de vous ?


    « Nous étions de retour devant la porte de l’hôtel. Sagan a stoppé son véhicule.


    « — Rendez-vous ici, demain matin, à quatre heures trente. Soyez ponctuel, s’il vous plaît. Bonsoir.


    « Sagan, la nuque raide, m’a serré la main. Je suis descendu de son véhicule, et suis rentré rapidement sous le porche de l’hôtel, pour ne plus en ressortir de la soirée.

  


  
    J’écoutai Opale, fasciné par son long récit. Un vent très doux se levait un peu avec la lune, imposant une houle légère. Un déchirement subit des nuages nous fit soudain voir à nouveau les falaises qui nous environnaient, cette fois-ci fluorescentes, massives, argentées mais fardées d’ombres sépulcrales. Au milieu de cette immensité minérale flottait le petit pont arrière du voilier avec sa lumière chaleureuse, la bouteille de whisky posée sur la table, et les verres. Et là, la silhouette à la fois massive et enfantine d’Opale accoudé se laissait aller aux confidences. C’était mémorable. On eût dit que notre conversation avait lieu dans un ballon suspendu entre terre et mer, une nacelle marine dans laquelle s’invitait la folie furieuse du monde. Parce que enfin nous étions un peu arrivés, un peu à l’abri, et surtout sans aucun autre humain proche de nous. Deux hommes et un bateau au milieu de nulle part, sous la lumière d’une lanterne de bord.


    — Au petit matin, très ponctuel, Sagan m’attendait devant l’hôtel, continua Opale. Inquiet, tendu, il tenait une kalachnikov en évidence. Le chauffeur du véhicule, que je ne connaissais pas, nous a conduits vers l’aéroport à travers les faubourgs en ruine, à l’aube naissante. Nous roulions vite, vitres fermées. Sur les pistes, l’avion nous attendait, un petit Cessna immatriculé à Nairobi.


    « — Voici le pilote, Ismaël, me dit Sagan en me présentant un homme immense, au long visage, très beau. Vous n’avez pas d’arme ?


    « Je fis non de la tête. Sagan me jeta un regard intrigué. Ismaël me pria de monter dans la carlingue. Le vol dura à peu près quatre heures. L’avion était bruyant, inconfortable, secoué en tous sens par des rafales de vent d’est. Nous survolions de grandes étendues désertiques, semées d’oasis, de dunes. Une brume de chaleur, passé une certaine altitude, rendit invisibles les détails au sol. Je m’endormis un peu, et me réveillai à l’approche de Bosasso. À cinquante mètres de nos ailes, il y avait une haute falaise rouge, immense. Le pied en était léché par une mer vert turquoise. Tout était éclatant, saillant. Sagan, à côté de moi, chargeait son arme, et la vérifiait. Il faisait son travail soigneusement.


     


    « Une demi-heure plus tard, nous sortîmes de l’aéroport. La chaleur et le soleil avaient fait fuir toute présence humaine. Seul, un énorme Dodge blanc était garé de l’autre côté du parking. Sagan, le voyant, tiqua. Il me renvoya fermement dans le bâtiment. Je le vis s’entretenir au téléphone portable, dehors. Un quart d’heure plus tard, le Dodge partit. Un minibus arriva, avec deux hommes armés à l’intérieur.


    « — Nous allons retrouver Fayaax, me dit-il. (Il venait d’être désarmé, et moi attentivement fouillé par les deux chauffeurs.) Ce sera long. Ses hommes viennent de me dire qu’il est à l’oasis d’Iskushuban. C’est à trois cents kilomètres au sud-est. Nous en avons pour huit heures de route. Nous passerons derrière les montagnes, à travers le désert.


    « Après avoir traversé les faubourgs du port, nous nous sommes enfoncés dans un désert ocre et gris, aux rares arbres semblables à des vigies de plomb. Nous avons roulé des heures, ne croisant qu’un véhicule en panne. Ses occupants vinrent parler à notre chauffeur. Ils rirent en m’apercevant, plaisantèrent. Lorsque nous approchâmes les seize heures, la chaleur devint si intolérable que le chauffeur ferma les vitres et brancha la climatisation. Nous fîmes un arrêt d’une heure dans un lieu où tout était brun, terreux. Il me semblait y entendre crisser toutes les pierres du monde. Des montagnes, à trente kilomètres, semblaient de lave. Elles dansaient dans la flamme tourbillonnante du jour. Nous avancions péniblement, sur leur piémont sud, vers l’océan Indien.


    « Sagan me dit que sur ces pentes, à l’entrée d’oueds énormes et perpétuellement asséchés, muant en fleuves de boue à la moindre averse, il y avait, de temps à autre, un village.


    « — En général, il est déserté. À cause des guerres, des trafics, des famines, dit-il.


    « Le chauffeur me fit signe. Il me montra un point dans le sable, y lança un caillou. Un serpent s’y tordit, puis s’enfuit en ondoyant, virgule d’ébène. Le chauffeur rit.


     


    « Nous roulâmes longtemps encore. Il y eut enfin, au loin, une déchirure verte, si belle que d’abord je crus à un mirage. Une frondaison de palmiers, haute et dense, incisait les plateaux immenses et pelés. Nous passâmes un goulet, entre deux hautes falaises. Nous avancions maintenant au pas. Les hommes, détendus, plaisantaient entre eux, leur arme sur les genoux. Il y avait des canaux en terre, en ciment, au bord du chemin. Les palmiers hauts, orgueilleux, donnaient une ombre bienfaisante, après l’épouvantable chaleur du désert.


    « On nous transféra dans une case en pisé, assis par terre. On nous apporta du thé, et du qat. Je ne pris pas de qat. Je savais que c’était un euphorisant, avec lequel on perd la notion du temps. Rasheed Sagan n’en prit pas non plus. Nous attendîmes donc avec, posée devant nous, la botte de qat frais. Il était visiblement de très bonne qualité. Bien qu’il leur fasse clairement envie (j’ai assez vécu avec les Yéménites pour savoir quelle passion lie les hommes à cette plante !), les hommes de garde n’y touchèrent pas non plus. La situation, de ce fait, apparaissait comme très tendue, absurde presque, juste à cause de cette botte de feuilles qui gisait là, entre nous.


    « On vint finalement nous chercher. Sagan emporta malicieusement le qat, au désespoir visible de nos gardiens. On nous conduisit jusqu’à une simple maison à un étage, en parpaings, surmontée de quatre ou cinq antennes paraboliques. À l’intérieur, qui était climatisé et glacial, on nous introduisit dans un salon tout de nylon rose, mouluré, doré, d’un rococo absurde digne des pires séries californiennes. Un grand canapé, rose lui aussi, faisait le tour de la pièce. Une énorme télévision à écran plat, auréolée de dentelles et de fanfreluches chinoises, était branchée sur CNN.


     


    « Sagan avait réussi à m’amener à ce rendez-vous jusqu’à Fayaax, parce que nous étions à un point important de la crise. Les pirates avaient obtenu plusieurs millions de dollars pour un gazier russe, quinze jours auparavant. Et, juste avant mon départ, un pétrolier chinois de cinq cent mille tonnes, attaqué, n’avait continué sa route que grâce aux barbelés coupants dont il avait garni son bord. Toutes les marines du monde étaient sur place, en alerte, dans le golfe d’Aden. Allemands, Français, Américains, Chinois… Les pirates étant en position de force, mais toujours à l’affût d’un bon contact, ils voudraient peut-être savoir ce que je voulais ?


    « Dans la palmeraie, devant nous, au pied des palmiers séculaires, des paysans arrosaient leurs cultures. Je vis un homme de petite taille serrer la main en souriant à un vieux paysan, puis se diriger vers nous. L’une de ses jambes, tordue et chétive, gardait visiblement les séquelles d’une poliomyélite. Il s’appuyait sur une béquille de bois, tenue sous l’aisselle.


    « — Fayaax, dit soudain Sagan, nerveux.


    « L’homme s’approcha de notre maison. Les gardes le saluèrent. Il pouvait avoir une cinquantaine d’années. Une cicatrice courait de son arcade sourcilière à son oreille droite. Il était sec et râblé, avec des épaules et un torse solides. Sa peau était d’un noir très foncé. Il avait une chevelure crépue, fournie, et des traits nubiens d’une grande beauté. Son visage était long, amaigri, les pommettes saillantes. Il entra, nous salua, et nous pria de nous rasseoir. Il jeta sa béquille sur le canapé avant de s’y affaler, alluma et regarda la télévision le visage fermé, mutique, tout comme si nous n’existions pas. Ses yeux vifs, luisants, aux prunelles profondes, noires et irisées comme de l’obsidienne, trahissaient cependant son intérêt pour nous. Agacé, appuyant fébrilement sur la télécommande, il changea de chaîne plusieurs fois. Pour finir, il coupa nerveusement l’appareil.


    « Les échanges de toutes ces journées se firent en anglais. Fayaax, car c’était lui, le parlait à peu près aussi mal que moi. Mais je sentis tout de suite qu’il était intelligent, vif et précis.


    « — Qu’est-ce qui t’amène ici ?


    « Fayaax accompagna le mot d’un ample et lent mouvement circulaire du bras qui montrait l’oasis. Puis il pointa Sagan du doigt :


    « — Heureusement que cet homme veille sur toi. Tu lui dois la vie ! Tu sais que des ennemis vous attendaient à l’aéroport ?


    « Fayaax tenait entre ses doigts un chapelet de prière.


    « — Tu as du courage de venir. C’est la guerre. La France m’a pris quatre hommes, et tué trois autres.


    « — Je ne suis pas venu pour parler de ça.


    « — Alors, pourquoi es-tu venu ? Pourquoi ? Pour me proposer tes euros ? Je suis millionnaire, dit-il avec morgue. J’ai dix hôtels sur la côte kényane. Je suis un chef somalien. Et vous, les Européens, n’aimez pas les chefs somaliens. Vous n’aimez pas les musulmans, ajouta-t-il sur un ton de reproche, brandissant son chapelet.


    « — Et al-Qaida ? dis-je, en regardant Sagan du coin de l’œil.


    « — Al-Qaida, on ne veut pas d’eux ! Les Somaliens sont libres. Les chefs somaliens sont libres. Nous sommes un pays libre. Libre et détruit ! Un pays qui meurt. Et moi, je fais vivre mille personnes. Mille !


    « Sur ces mots, Fayaax resta les yeux flamboyants, menton en avant, dans une attitude mégalomaniaque, dramatique, mannequin de chair et d’os posé sur son canapé pour midinette de Pasadena.


    « — Vous nous avez tués, reprit-il en s’enfonçant dans les coussins de nylon rose bonbon. Vous nous avez tués dix fois, vingt fois, mille fois, en volant notre poisson. Vous êtes des voleurs !


    « Sagan, aux aguets, regardait Fayaax fixement.


    « — Avant, j’étais pêcheur, reprit Fayaax. Et puis, un jour, vos bateaux sont arrivés par chez nous. Ils ont tout volé. Ils continuent. Chaque jour, ils arrachent le fond de la mer avec leurs filets. Ils tuent tout. Ils prennent en une nuit ce qu’un village prend en dix ans. Et ils congèlent ça, et s’en vont. Aucun Somalien, même, ne travaille pour eux ni ne mange ce poisson. La Somalie ne touche rien pour ce poisson. Pas un dollar, pas un euro ! Vous autres, Occidentaux, vous prenez en Somalie pour quatre cent cinquante millions de dollars par an. Tu es doué en business ? Tu sais compter ? Crois-tu que nous en prenions autant avec nos rançons ?


    « “Quelques années après l’arrivée des premiers bateaux, il a commencé à ne plus y avoir de poisson. Quand je rentrais chez moi, je trouvais le soir mes enfants pliés en deux par la faim, pleurant par terre dans la maison. Ma femme n’avait même plus la force de parler. Elle me méprisait. Je ne ramenais plus rien. Pas de poisson. Pas de farine. Pas de fruits. Rien. Pas d’argent non plus.


    « “Nous allions tous mourir. Alors, tous les hommes des villages du Puntland, pour la première fois, nous nous sommes rassemblés. Nous avons parlé de cette situation. Et nous avons décidé de nous défendre. Nous avons donné de l’argent. Nous avons équipé un ou deux bateaux, pas plus. Very small… (Fayaax fit le geste d’attraper un insecte au bout des doigts.) Mais c’était la seule solution. Mourir maintenant, ou plus tard, quelle importance ? Tu as vu ce pays ? Nous avions tout le poisson que nous voulions, jusqu’à ce que vous veniez nous le voler. Ma vie n’était plus rien.


    « “Et puis, il y a eu les choses qui sont sorties de la mer, après… Lors de la Grande Vague, en 2004. Mais ça, nous ne le savions pas encore. Il n’y avait pas encore la Nouvelle Mort. Juste la faim.


    « Fayaax soupira.


    « — Nous sommes partis en mer avec des armes. La nuit il fait très froid, au large. Et la mer est dangereuse. De nombreux jeunes hommes mouraient. Mais nous avons continué la guerre, et pris des bateaux. Nous avons demandé vingt mille dollars, cinquante mille… Équipé d’autres bateaux, formé des groupes de pirates mieux entraînés, attaqué des navires plus gros, plus intéressants. Puis exigé cent mille, cinq cent mille, et puis toujours plus. Vous savez ça. La Somalie a changé un peu grâce aux dollars. En tout cas… malgré la guerre, mes enfants n’ont plus eu faim. Tu le sais, puisque cet argent c’est le vôtre. Et que c’est pour ça que tu es là. Ne me dis pas non ! L’argent est tout ce qui intéresse les Blancs !


    « “Je sais que le monde entier est contre nous. Même Obama, qui est noir, est contre nous. J’avais un restaurant où j’avais fait peindre son nom, à Bosasso. Je l’ai fait effacer. C’est un menteur, Obama, comme les autres. Il favorise l’Amérique, les Français, les Italiens. Pas les Africains ! Ce n’est pas bon. Il est mon ennemi. On va continuer. On fera la guerre contre tous vos bateaux. On ne craint rien. Personne ne peut nous vaincre. Nous sommes chez nous. Tu sais ce que ça veut dire ? Chez nous. Et nous n’avons pas peur de mourir. Et al-Qaida n’a rien à voir avec ça. Al-Qaida, c’est mauvais. Je suis musulman, et je n’ai rien à voir avec eux. Ils sont aussi mauvais que les Américains. Ils sont stupides et disent beaucoup de mensonges. Mais vous, avec vos agissements, vous les aidez. C’est un problème. Un énorme problème.


    « Suivit un long et lourd silence. Fayaax égrenait son chapelet, pensif. J’allongeai calmement la main et pris une poignée de qat. Fayaax me regarda, amusé.


    « — Tu prends du qat ? Alors, on va le prendre ensemble. Et fumer, aussi. Oubax !


    « Fayaax fit un signe, et un garde apporta un grand narguilé, muni d’un long tuyau de cuir. Nous commençâmes à remplir nos joues de jeunes pousses. Mâchées, elles faisaient une boule. La drogue libérait lentement son effet. Entre deux bouffées de tabac, je commençais à me détendre, bercé par les aspirations tièdes et sucrées. Le soir tombait sur la palmeraie. La fumée se mêlait à la chaleur lourde et humide de l’oasis. De profondes senteurs d’humus et de rivière passaient par la grande baie vitrée.


    « — Tu as une femme ? reprit Fayaax.


    « — Une Africaine.


    « — Une Africaine ! Une seule ? Ah ah ah !


    « Pouce en l’air au sujet de l’Africaine de Max, quoiqu’elle soit apparemment selon Fayaax bien seule en tant qu’épouse. L’effet du qat se faisait sentir ; je commençais à perdre la notion du temps, et à m’imaginer heureux. J’avais des visions d’éternité souriante, d’insouciance. J’étais écroulé au fond de la Somalie, avec un outlaw globalisé. Derrière la Scène, dans les vraies cuisines du réel et ses feux d’enfer. Fayaax m’avait-il raconté la vérité ? Je n’en savais rien, et j’en étais sûr, tour à tour. Euphorique, je me disais : pourquoi accorder tant d’importance à la réalité, et à tout l’ennui qu’elle charrie ?


    « — Demain, toi et lui, je vous emmène, dit soudain Fayaax en montrant Sagan.


    « — Où ça ? dis-je.


    « — À Hafun.


    « Je me redressai, comme piqué par une aiguille. Hafun est une presqu’île qui s’avance de cinquante kilomètres dans l’océan Indien, à cent cinquante kilomètres au sud du cap Gardafui. C’est le finis terrae, l’ultime pointe est de l’Afrique. Le site est célèbre, car incroyablement hostile. Il est battu par des vents, brûlé par le sel, le soleil, les tempêtes. Je savais que c’était l’un des sanctuaires des pirates. Fayaax avait-il l’intention de nous échanger ?


    « — Ne crains rien, dit calmement Fayaax, qui s’était rendu compte de mon trouble. Nous irons à Hafun, afin que tu comprennes quelques petites choses, small t’ings. C’est important, puisque tu es venu de très loin pour ça. Nous partirons à l’aube. Habeen wanaagsan, bonne nuit.


    « Puis il se leva, prit agilement appui sur sa béquille, et disparut en claudiquant.


     


    « Le lendemain, nous partîmes dans un convoi de trois véhicules, dont deux équipés de mitrailleuses lourdes. Fayaax, les traits encore tirés par le sommeil, nous invita à monter dans le même minibus que la veille. Rasheed Sagan n’avait toujours pas récupéré son arme.


    « Le trajet fut silencieux. Nous roulions dans l’oasis, qui était gigantesque. Nous passâmes devant des bâtiments en ruine de l’administration fasciste italienne. Les pans de murs coloniaux étaient rongés par les sables, leurs fenêtres aveugles et mortes donnaient sur le ciel. Tout cela rendait visibles le temps et l’orgueil raciste d’un régime de fous, perdu ici avec un poste à ondes courtes, une Fiat blindée… Le paysage était parsemé de magnifiques bassins rocheux, réservoirs naturels d’une eau d’un bleu-vert de cobalt. Ils voisinaient avec des lèvres rocheuses momifiées, craquelées en failles horizontales et ombrées, que nous longions pendant des kilomètres. Le long de ces rifts, soulignés de bouquets de hauts palmiers aux tiges rousses, ainsi que de champs soignés par une paysannerie misérable, paissaient çà et là quelques troupeaux. Et nous étions dans un pays en ruine. J’étais là, nous étions là à cause de la guerre.


    « J’étais abasourdi par le hiatus entre la beauté des minéraux, des eaux incroyables, et leur soufre, leur sel, leur boue. Tout autour de moi bourdonnaient les voix confuses d’un enseignement. Je pensai à Awa. Y avait-il un lien spirituel entre ces lieux et sa voix ? Mais non… Ici, l’harmonie était celle des pierres, des sources souterraines, des scorpions et des serpents. Pas d’images, pas de clémence. Encore moins de musique. En tout cas, depuis la veille, je n’avais entendu aucun instrument, aucun chant. À part, à Mogadiscio, des postes radio braillards.


     


    « Petit à petit, les arbres se sont raréfiés. Le néant minéral s’est densifié. Le sable est devenu de la lumière, et la lumière du sel. Il m’a semblé, à un moment, voir un serpent danser entre deux failles. Ce fut comme le trait d’un pinceau, une hallucination faite encre, une flammèche charbonneuse d’une extraordinaire brièveté. Nous roulions vite, partant parfois dans de longs dérapages sur des nappes de sable mou. Sur le véhicule qui nous précédait, deux hommes, assis sur les ridelles de chaque côté de la mitrailleuse, avaient l’air de poupées de chiffon vacillant dans les courbes hasardeuses de notre route.


     


    « Au bout de deux heures, nous sommes arrivés aux rivages de l’océan Indien. Les lagunes y vibraient de vent. La chaleur nous brûlait le visage, les membres… Le rivage se perdait dans le désert. Le désert avait un rivage. De longues croûtes de sel scarifiaient la plage. La mer, forte et chaude, battait le sable dur en retombant avec des bruits de pelles. Les hommes, ravis, entrèrent dans l’eau jusqu’aux cuisses.


    « Fayaax scrutait le large à la jumelle. Nous ne voyions rien que l’espace. Sa spirale venteuse entrait en moi par mon nez, gagnait ma poitrine, et s’écoulait par mes pieds, mes talons même. Ma tête se vidait dans le sable, telle une méduse morte. Ce pays est atroce. Sa splendeur est vide, terrible, désespérante. Le seul chant y est celui du vent, du sable et des pierres. Si tu tombes, tu n’auras à coup sûr même pas le temps de pourrir. Le sel te desséchera. Crabes et scorpions t’emporteront dans leur trou. Des crabes, il y en a partout, des milliers. Rouges.


    « Nous sommes repartis sur une espèce d’isthme de sable et de sel d’à peu près un kilomètre de large, qui séparait la lagune de la mer. Entre eau, ciel et terre, la route était ferme. Plus de sables mous. Ça a duré une vingtaine de kilomètres, jusqu’à ce que nous arrivions à une petite cité informe, vaste et laide. Les immenses arches de béton de ce que Fayaax dit être une ancienne usine de sel mussolinienne se perdaient dans les vagues. L’usine était un squelette rongé ; ses côtes avançaient dans la mer, tel le thorax calcifié d’un dinosaure.


    « La ville que nous atteignîmes était bleu et blanc. Il y avait de grandes rues larges et salées avec des baraques propres, chaulées, à toits de tôles. Des fours. L’air vibrait comme les ailes d’une mouche. Nos véhicules traversèrent la ville. Les gens les regardaient, ne saluaient pas, ne bougeaient pas. Le convoi était connu, et manifestement craint. Nous nous sommes arrêtés au bord des vagues, auprès d’un gigantesque tas d’ordures. Fayaax nous a invités à descendre.


    « — Voilà ce qui est venu de la mer, dit-il.


    « — Le tsunami de 2004, dit Sagan.


    « Le tas était un amoncellement de sacs éventrés, de fûts rouillés et percés d’où coulait un jus noirâtre. On y voyait des détritus jaunâtres, des seringues, des bouteilles. Il y avait une montagne de ces saloperies, Tony. Des chiens en tiraient des bouts, bouffant des choses vertes. Les enfants jouaient au milieu. Non loin d’eux, Fayaax abattit un chien errant d’un coup de revolver. En une dizaine de secondes, la plage fut désertée. Fayaax, laissant le cadavre du chien derrière lui, encore agité de soubresauts, s’avança vers la mer. Peut-être parce qu’il avait l’air aussi désespéré que fragile, mais également terrible, la mitraillette à l’épaule, je crois que je me souviendrai toujours de sa silhouette telle qu’elle était ce jour-là. Tremblotante dans la chaleur atroce, maigre et chétive, mais droite comme un fusil. Seule sa jambe tordue, sombre branchage dépassant de sa fouta, semblait le béquiller dans le vent.


    « — Tu sais d’où viennent ces choses ? dit-il en revenant vers nous, claudiquant. Des bateaux ! Les bateaux de chez vous, d’Europe, ont mis ça dans notre eau. La Grande Vague a tout ramené. Dans ces sacs, il y a toutes les maladies de chez vous. Mais ce n’est pas tout. Viens.


    « Fayaax fit signe à un homme. On nous apporta trois combinaisons antinucléaires étanches, des masques à cartouche, et un compteur Geiger.


    « — Mettez ça, dit-il simplement.


    « Hébétés, nous avons passé les combinaisons. Puis Fayaax a repris le volant, et nous avons commencé à rouler lentement le long du rivage. Assis dans le véhicule, sanglés comme des cosmonautes, nous nous regardions à travers nos masques, étouffant et inquiets. Nous avons fait ainsi quelques kilomètres, jusqu’à arriver auprès d’une dune qui surplombait la mer. Fayaax a arrêté le véhicule. J’ai alors regardé Sagan. Ses yeux, brillants derrière le verre, étaient calmes.


    « — Tu sais comment les Italiens ont appelé Hafun, lors de la conquête italienne ? siffla-t-il soudain.


    « — Non.


    « — Dante.


    « Nous descendîmes tous les trois du véhicule. À une centaine de mètres de là, sous la dune, à la limite des vagues, le sable formait un monticule. Dessous apparaissait, bien visible, un cylindre jaune et rouillé de plusieurs mètres de long. Fayaax, qui était resté au volant, tenait le compteur Geiger maintenant crépitant. Il fit un signe définitif en passant son index sous sa gorge, puis nous invita à remonter rapidement dans le véhicule. Un kilomètre plus loin, il s’arrêta. Il nous pria de quitter nos combinaisons. Sagan a jeté la sienne par terre, loin de lui, puis s’est adossé à l’ombre, contre la carrosserie du bus. Il parla brièvement à Fayaax.


    « — Rasheed me dit que sa vie ne sera plus jamais la même, fit Fayaax, revenant vers moi. Qu’en penses-tu, monsieur Human Rights ? Dans la semaine où ce container est arrivé sur la plage, des centaines de personnes ont commencé à vomir et à saigner du nez. Les années suivantes, des enfants sont nés sans membres. Il leur manque un bras, ou ils pissent avec un tuyau dans la cuisse. Mais si tu veux, je vous emmène… Je vous montre les enfants.


     


    « Et il me prit fermement par le bras, me fit remonter en voiture. Nous sommes allés dans une de ces maisons blanches du village. Fayaax est entré, a fait les salutations d’usage. Dans la pièce principale, il y avait un enfant-tronc qui regardait la télévision. Fayaax a parlé avec sa mère. Il lui a donné une liasse de billets. Elle l’a béni. (La voix de Max marqua un tremblement.) Nous avons ensuite échangé quelques mots avec la mère. Sagan traduisait :


    « — Son mari a trouvé un container sur la plage. Il est mort dans la semaine, en perdant son sang par le nez et l’anus. Elle s’est remariée avec son beau-frère et, deux ans après, elle a eu un fils. C’est celui-là. Il a toutes ses facultés. On le pose là le matin, face à la télévision. La mère a fait fabriquer un petit lutrin où l’adosser, afin qu’il ne tombe pas. Elle est obligée de le porter, de s’occuper de lui tout le temps. Elle ne peut pas vivre si Fayaax ne lui donne pas d’argent, sauf en se prostituant, car son deuxième mari est mort dans l’attaque d’un navire chinois. Il est tombé à l’eau. Les collectifs pirates ont une caisse spéciale pour les veuves des guerriers, mais qui parfois sert aussi pour les victimes des déchets.


    « Lorsque nous sommes repartis, j’ai salué la femme. J’ai essayé de lui expliquer combien j’étais ignorant de cette horreur. Combien j’en étais innocent. J’étais innocent de toute la dégueulasserie possible, Tony. C’est vraiment affreux de se prétendre innocent de quoi que ce soit, de sentir qu’une fois de plus on retire ses pattes d’un massacre sans nom. J’avais l’impression d’avoir brûlé, sacrifié le corps de cet enfant. C’était un cauchemar. Mon cœur se décrochait, j’avais comme un trou au milieu de la poitrine.


    « Fayaax se foutait bien de ma réaction. Il en était aux affaires courantes, à présent. Il nous a emmenés manger dans une baraque en tôle, tout en téléphonant et donnant des ordres. Une négociation de rançon peut-être ? Je regardais mon assiette de riz et de poisson, incapable de manger. La mer est empoisonnée. L’ère atomique a réalisé le pire du cauchemar humain. Et ce n’est que le début des « révélations », Tony. Il y en aura d’autres. À l’heure où nous parlons, les réacteurs de Fukushima et celui de Tchernobyl continuent leur chemin dans le sol. Ainsi, les documents que nous allons chercher en Corse sont formels. Nous, Français, sommes exportateurs de déchets. Dès 1986, la France a monté ce trafic avec les mafias et les États italien, allemand et américain. Le désert somalien n’en est pas un. Il est habité ? Peu importe ! Les affairistes suisses ont fait le reste. On ne déporte plus les gens, aujourd’hui : on les extermine sur place.


    « En sortant du restaurant, je vomis contre un mur. Je voyais dans un cauchemar mon estomac brûlé, des enfants aveugles au visage lisse courir sur des plages lavées par des flots brûlants d’acide. Des crânes polis, posés sur des coussins damassés, regardaient un écran plat géant payé par un pêcheur justicier, rendu fou par le crime technologique.


    « Au bout de la Somalie, dans cette rue pleine de baraques sans âme, battue par le vent rêche de la Corne de l’Afrique, par cinquante degrés à l’ombre, j’étais gelé d’horreur. Fayaax, qui était ressorti du bar, me regarda. Il attaquait les pétroliers à la mitraillette sur des esquifs pourris, dans le plus grand rail de navigation du monde. Les médias de la planète entière célébraient la Science, ses débats pompeux, positivistes, la Démocratie… et les condamnaient, lui et ses bandes de va-nu-pieds. La messe était dite, le massacre planifié, entériné, réglé. À la poubelle, les nègres ! Alors il me toisait, regardant se tordre d’angoisse un de ces Blancs si arrogants.


     


    Pendant qu’Opale me parlait, le bateau gîta sous une risée. J’eus soudain froid, moi aussi. Comme par ironie, les nuages s’étaient amoncelés et cachaient la lune. L’horreur de son récit entrait en moi tel un poison.


    — Fayaax nous proposa d’embarquer à Hafun le jour même, sur un boutre de quatre-vingt-dix pieds aux peintures écaillées, le pont râpé et gras des réparations de mécanique. Il embarquait deux skiffs en aluminium, deux lance-roquettes, ainsi que quelques pêcheurs.


    « Fayaax nous expliqua les lois des pirates. La moindre incartade, le moindre manquement aux consignes d’armes, de sécurité ou de respect aux otages, spécialement féminins, est sévèrement puni par leur code strict. Dans cette justice indépendante, l’appartenance au groupe joue un rôle central. L’exclusion définitive de la piraterie semble y arriver, en gravité, juste avant la peine de mort. Nous avons été témoins de la mise aux fers d’un pauvre type, dont l’AK-47 mal entretenu est parti tout seul. Il n’y a pas eu une seule protestation.


    « Le boutre avait deux ponts successifs en escalier jusqu’au château arrière, reliés entre eux par des échelles. Fayaax me fit seulement visiter le deuxième pont du navire… Glissés là, hors de vue, il y avait les deux skiffs.


    « Certains jeunes hommes de l’équipage n’avaient pas vingt ans. Ils tremblaient la nuit, de peur et de froid, sur le pont glacé. Fayaax m’expliqua qu’ils étaient des paysans, et n’avaient jamais vu la mer. Ils faisaient deux ou trois expéditions et repartaient dans le désert avec quelques chèvres, et de quoi se payer noces et épouse.


    « Sous son air miteux, le boutre était très bien entretenu. La salle des machines recelait deux énormes diesels de cinq cents chevaux chacun, récupérés sur une vedette soviétique. Le navire atteignait vingt-cinq nœuds à plein régime. Fayaax me dit d’un air de défi, que cela permettait de fuir si nécessaire les sommations des bâtiments de guerre des armadas européenne et américaine, chargée de surveiller le golfe d’Aden.


     


    « La mer était d’un gris étouffant. Le sel et l’air moite rendaient la peau gluante. Le soleil était masqué par les nuages de mousson. La première nuit, nous essuyâmes un véritable déluge, en même temps qu’un roulis épouvantable. Au matin, cela se finit dans l’ennui total d’un océan de plomb. Nous avancions à allure réduite. Les hommes pêchaient pour se nourrir, jouaient aux dés, se chamaillaient pour quelques cigarettes.


    « Au bout de deux jours à mijoter dans ce chaudron, mangeant du poisson et fumant, me droguant pour tromper l’ennui, j’avais le sentiment de n’être plus d’aucun monde. Les chairs sanglantes de requins découpés à la machette avaient achevé de maculer le pont. Nous étions empuantis par la fumée d’un baril retourné, qui servait de gril sur le gaillard d’avant. Agacé, je balançai sur le pont un seau d’eau, puis un autre. Cela provoqua une harangue furieuse de Fayaax, descendu de la dunette en claudiquant. Il intima l’ordre aux hommes de nettoyer.


    Tous mâchaient du qat, planqués sous un grand taud de toile goudronnée, l’air hagard. Personne ne bougea. Fayaax empoigna une arme, et tira une rafale dans le bordage. Les hommes bondirent, soudain affolés.


     


    « Un matin, n’y tenant plus, tenaillé par l’ennui, je cherchai Fayaax. Ne le trouvant pas, je demandai aux hommes. On me montra le gaillard d’arrière. Il était là, en effet, dans le poste de commandement d’un château en bois surchauffé, devant un ordinateur portable qui reprenait les données radars de l’Automatic Identification System. Ce logiciel transmet la position, la vitesse, le nom, la cargaison et le nombre de membres de l’équipage de tout navire en circulation. Je lui dis :


    « — Pourquoi m’as-tu montré l’enfant, à Hafun ?


    « Le chef pirate prit la barre, corrigeant le cap de plus de trente degrés vers le nord. Ce faisant, il mettait le bateau le flanc à la houle, ce qui était très inconfortable. J’en déduisis qu’il avait repéré une proie. À moins qu’il n’ait tenu à éviter une mauvaise rencontre ? Se retournant vers moi soudain, il me dit :


    « — Je voulais que tu comprennes. C’est tout.


    « Sa voix était étrange, lente et pâteuse. Une botte de qat gisait devant lui à côté de la barre.


    « — Max, j’achète des hôtels vides. Je construis des villas vides. Qui va venir ici ? Il y a la guerre, la misère, et maintenant vos déchets. Seuls les pirates rapportent de l’argent.


    « — Même à Nairobi ? Tu as des affaires à Nairobi, non ?


    « — Nairobi… ? Oui. Et alors ? L’ancien ministre de la Santé somalien a aussi des affaires à Nairobi. Le président aussi. Les Français aussi. Tout le monde fait des affaires partout, les grands et les petits bandits. Les grands et les petits pirates. Qu’est-ce que tu attends, Max ? Le président somalien, je sais où il est. Je te le dis, va le chercher. Tue-le. Il est responsable de tout ça, lui. Fayaax ce n’est rien, Fayaax c’est un tout petit pirate, ah ah ah… ! Alors ? Tu dis quoi ? Rien, bien sûr. Tu as raison. Tais-toi. Tais-toi !!


    « Fayaax, sous qat, se révélait plus agressif que d’ordinaire. Ses yeux brillaient de colère. Il me fixa un instant puis reprit la barre, faisant rageusement sonner sa béquille sur le plancher de la timonerie :


    « — Il y a des villages de la côte où les pêcheurs ne peuvent même plus entrer dans l’eau. Sinon, ils en ressortent avec des brûlures. On ne sait pas exactement jusqu’où ira cette pollution. Je n’ai pas eu le temps, mais je voulais aussi te montrer la zone de stockage… Notre gouvernement a autorisé vos mafias à entreposer des déchets nucléaires et toxiques chez nous… Il y en a sur tout le territoire somalien. Les sources d’eau sont contaminées. Les gens meurent.


    « Fayaax marqua un long temps de silence. Je n’ajoutai rien. La mer grisâtre nous malmenait et le temps était lourd, oppressant.


    « — Max, tu dois comprendre. Nous sommes plus forts que vous. Il y a des chefs très puissants en Somalie, encore plus puissants que moi. Ils ont des associés partout, en Amérique, en Australie… Au Canada, en France. Des experts nous conseillent. Des Somaliens établis dans le monde entier nous aident, ils nous envoient de l’argent et du matériel. Et pourtant, je vois dans les yeux de chaque commandant que nous prenons comme otage qu’il nous prend pour des sauvages, des singes.


    « — Les commandants ne sont pas des guerriers, dis-je. Ils ne comprennent rien. Je savais, moi, que vous étiez très avancés techniquement. Je ne croyais pas à ce qui est dit en France.


    « — Tout est mondial, tout ! ricana Fayaax. L’argent, les armes, la drogue… J’ai un frère qui m’envoie des systèmes de navigation de très loin… la Somalie se bat chez vous, la Somalie est à l’étranger, elle renaîtra. Nous sommes des garde-côtes. Je suis un garde-côte, Max. La Somalie, grâce à nous, se développe comme jamais elle ne l’a fait avec les Italiens ou les Russes.


    « — Un garde-côte qui trafique le qat et les esclaves ?


    « — Les esclaves ? Je ne vends pas d’esclaves, dit Fayaax d’un ton traînant. Je ne fais pas ça. Certains le font, oui, mais pas moi. Je te le répète, je suis un garde-côte, a costyguard. Et votre civilisation est condamnée, Max. Votre monde étrange… J’irai un jour, rien que pour voir. Pour observer de près comment vous vivez. Et comment vous pensez. J’en ai parlé avec Sagan, il m’a dit qu’il était bon de voyager.


    « — Tu te feras prendre.


    « — Non. Je suis un homme d’affaires comme les autres ! Comme les Américains, les Chinois, ou les Japonais ! Et vous ne me vaincrez pas, bien que vous soyez plus dangereux que moi. Vous tuez les mers, les poissons. Vous transformez les animaux. Vos vaches mangent de la viande comme des chiens. Les hommes chez vous deviennent des femmes, et les femmes des hommes. Vous croyez tout comprendre. Vous laissez vos vieux seuls, vous ne voulez plus vieillir ni mourir. Vous vous prenez pour le Créateur. Vous croyez n’avoir de dette qu’envers vos banques, et vous volez la Somalie ? Alors je vole vos banques. Ah ah ! C’est comme ça.


    « “Avant-hier tu as vu la mort, Max. Et tu ne te doutais de rien… Et même, maintenant que tu sais, tu n’y peux rien… Et, comme tu n’aimes pas ça, comme tu es perdu, comme un enfant tu viens me questionner… ! Tu viens me juger, m’accuser, alors qu’il y a deux jours toi, un guerrier, tu pleurais après ta mère… Tu te rappelles ? Hein ? Tu es fou… Vous êtes tous des fous ! Les Blancs ! Je regarde les Américains à la télévision. Ils parlent mal des Somaliens… Mais nous les avons tués, massacrés, en 1993 ! Killed all ! Nous avons traîné leurs cadavres nus dans les rues ! Ils perdent partout ! Partout ! Malgré leurs armes électroniques, ils perdront la guerre ! Et les Européens c’est pareil, les Japonais, les Chinois, c’est pareil… Vous voulez aller où, comme ça, Max ? Vous allez mourir avec nous ! Oui !


    « “Vous avez de plus en plus peur, et vous savez de moins en moins ce qu’est la vraie peur… Nous, nous savons. Nous abordons un pétrolier alors que les hélicoptères de la Navy, ou les Russes, ou les Français peuvent attaquer… Nous n’avons pas peur, Max. Nous n’avons plus rien à perdre. Not’ing to lose. Je n’ai pas peur. Je peux me couper la main tout de suite. Donne-moi cette machette, là… Ou ce pistolet… Donne-moi ce pistolet !


    « Devant ses yeux rougis et exorbités, je tendis sans discuter à Fayaax un colt 45 rouillé posé près de la porte. Il fit rouler le barillet, se l’appliqua sur la tempe et appuya sur la détente dans un rictus. Il y eut un clic.


    « — De la drogue et des armes, continua Fayaax, me regardant dans les yeux et jetant le pistolet devant la barre avec désinvolture, sont expédiées en Somalie. En échange, les navires italiens et asiatiques viennent déverser les déchets chimiques et radioactifs dans nos eaux. Ou les stocker sur terre, ou les larguer par hélicoptères, empoisonnant aussi nos rivières, nos sources, et le poisson que vous venez voler. Vous faites des trous empoisonnés dans notre terre, vous volez le thon par milliers de tonnes avec des bateaux-usines de cent mètres. Tout cela est commandé par les Européens et les Chinois, Max. Vous êtes l’enfer en personne, avec vos grandes bouches. Human rights ! Human rights ! ricana-t-il.


    « “J’ai vu les zones de stockage de déchets, Max. Elles sont gardées par des sociétés privées. J’ai payé les gardes, et j’ai vu. Ce n’est rien pour moi, ça. Ici, je suis plus fort que le président de Somalie. J’ai vu des choses marquées sur les fûts. J’ai photographié. Sagan m’a certifié que c’était bien du français, de l’italien, de l’allemand. Je lui ai montré. Un homme se définit d’abord par sa responsabilité, Max. Tu es français. Ce n’est pas ici, mais ailleurs que tu dois faire ton travail, maintenant.


    « Il y eut un moment de silence. Le boutre gîtait. Fayaax, appuyé sur sa béquille, tenait parfaitement le cap. Soudain il regarda ma jambe.


    « — Pourquoi tu marches comme ça ?


    « — La guerre. Une balle dans le genou.


    « — Ah. Tu t’es bien battu alors. J’aime ça. Ce que je veux, reprit-il, c’est que là-bas en Europe tu dises ce que tu as vu. C’est la guerre, Max. Et les morts ne se voient pas. Tu es riche, intelligent. Mais toi aussi, tu vas mourir vite, à cause de tous ces poisons. Et si ce n’est pas toi, ce sera ton fils. Tu as un fils, Max ?


    « — J’en ai trois.


    « — Alors je prierai pour eux. Maintenant, on va attaquer un navire. Un gros. Tiens, regarde.


    « Fayaax me montra l’écran de balayage radar sur la gauche. Je vis effectivement, au nord-ouest, la trace d’un navire important.


    « — Ouvre l’ordinateur, dit soudain Fayaax. Tu verras ! Good fish !


    « Il éclata d’un rire joyeux. Je lus : Polka, container ship, 250 × 30 m, 55 500 tonnes, moyenne 9,7 nœuds. C’était un navire polonais. Il y avait là sa photo, sa motorisation, sa route, son tirant d’eau, son propriétaire, les fax et téléphones.


     


    « Le sort du cargo polonais a été réglé au crépuscule. Les deux skiffs pirates mis à l’eau, moteurs hors-bord grondants, nous étions confinés dans le château arrière, avec une paire de jumelles. Les Somaliens ont attaqué très vite, et tiré à la mitraillette vers la passerelle du cargo. L’équipage a répliqué avec des lances à incendie et poussé les machines à fond. Le capitaine du cargo voulait certainement exposer les pirates à la houle en changeant de cap, mais le Polskadot était trop accessible, car à pleine charge il ne dépassait pas quinze nœuds au lieu des dix-huit requis pour distancer les esquifs pirates. Malgré la perte d’un pirate qui tomba à la mer pendant l’opération, il fut vite maîtrisé. Machines à l’arrêt, il courut bientôt sur son erre, une quinzaine de membres d’équipage sur le pont, mains sur la tête. Sagan et moi regardions cela à la jumelle, redoutant la tuerie. Une dizaine d’hommes de pont furent embarqués à bord du boutre. Des pirates restèrent en passerelle, sur le cargo, avec le commandant. Puis nous fîmes route vers Hafun. Les pirates craignaient un destroyer américain qui rôdait par là. Fayaax l’avait repéré, certainement grâce à un bateau cousin. C’est leur stratégie : ils envoient un boutre apparemment équipé pour la piraterie, mais sans aucune arme à bord. En cas de contrôle il se laisse finalement alpaguer, avec des filets de pêche, et des faux pêcheurs ahuris. Pendant ce temps, les autres bateaux pirates fuient.


    « Notre boutre allait se mettre à l’abri de la côte, devançant d’un ou deux milles le Polka. C’est ainsi que nous sommes arrivés en vue de Hafun. Là, nous avons passé encore trois semaines avec les pirates. Nous avons assisté aux négociations avec l’armateur. Ils ont obtenu trois millions de dollars. La fin de la négociation a été extrêmement tendue. Certains hommes avaient forcé les frigos du cargo et trouvé de l’alcool, des vivres. Un homme tomba, ivre mort, à la mer. On ne le retrouva plus, ce qui ne parut pas affecter Fayaax, mais lui offrit l’occasion de procéder à deux mises aux fers, avant qu’il y eût deux chèvres égorgées et un joyeux méchoui pour les hommes, soulagés de retrouver la terre. Le tout sur le pont du cargo, et arrosé de vodka.


    « L’USS Alabama mouillait à cinq milles de là. Les pirates avaient interdit au commandant de mouiller plus près, et menacé sinon d’exécuter des otages. Fayaax savait que des commandos sous-marins pouvaient attaquer. Ils sont formés à cela, lui dis-je. Je savais que les commandos évoluaient en eaux nocturnes, sans lumière, avec des infrarouges et des scaphandres autonomes qui ne font pas de bulles. Fayaax me répondit qu’il ne craignait pas grand-chose. “On ne peut rien faire là-dessous”, me dit-il. Il saisit un bout de bois en feu qui traînait sur le gril à viande, et le lança à l’eau. Le courant l’emporta, presque aussi vite que l’aurait fait un torrent de montagne.


    « Les Américains tentèrent toutes les ruses, pour avoir une petite chance d’attaquer le boutre une fois les otages libérés. Leurs commandos échouèrent lamentablement. C’était l’armada contre les va-nu-pieds, et les va-nu-pieds gagnaient. Les otages furent emmenés à terre, permettant le repli de tout l’équipage. Pendant tout ce temps, nous assistions en direct aux négociations triangulaires entre l’armateur, les Américains et les pirates. Fayaax, dont l’anglais était moyen, avait fait venir un traducteur somalien. Le type était malin comme un singe. Il avait une voix nasale, et un petit air chafouin que je ne suis pas près d’oublier. Il trouva le moyen de s’arroger comme rien trente mille dollars. Et encore heureux qu’il ne parte pas avec nos montres ! Le tout, en nous glissant que la Somalie était un pays pourri, et qu’il nous faudrait le suivre à terre pour rester sous sa protection exclusive. Je lui ai ri au nez.


    « Avant de nous quitter, Fayaax me donna une adresse mail et une clef avec des photos de cubes de béton de trente pieds de côté, et ce qu’il y a à l’intérieur : des fûts, dans du béton fissuré.


    « Une fois l’opération finie, le pirate se sépara de nous. Il nous renvoya vers Mogadiscio sur un boutre. Je suis rentré en France tout de suite. J’avais emmagasiné quantité d’informations, géographiques, stratégiques, politiques. J’avais les photos de Fayaax, les miennes. J’ai tout transmis à la presse. Il n’y a eu aucune réaction. C’était trois mois après l’emprisonnement des pirates somaliens à la Santé. Quelque temps après vous avoir rencontré, Tony, j’ai eu une visite dans mes bureaux. Un plongeur au sac chargé d’explosifs. Je l’ai remis à la gendarmerie et n’ai jamais eu de nouvelles. Jamais. Vous comprenez ?


    « À ce jour, seul un journal milanais, édité par des catholiques de gauche italiens, a relaté l’existence de pollutions décelées après le tsunami de 2004 en Somalie. Ils ont envoyé deux journalistes. Ceux-là ont fait une enquête, avec une cartographie des contaminations. On les a retrouvés égorgés sur une plage, dans le nord de Mogadiscio.


    « Par la suite, l’ONU a reçu des documents prouvant l’implication de la France, de l’Allemagne, de l’Amérique et de l’Italie dans le trafic de déchets à destination de la Somalie depuis 1990. Le projet d’exportation des déchets fut approuvé dès 1985, et nommé Salt Island, ou Isola del sale. Ça ne vous rappelle pas Hafun ? Le projet de stockage terrestre (je ne parle même plus là des rejets sauvages en mer) est clair : rien ne doit être repérable depuis un aéronef. Il y a un de ces sites à Hafun. Il y a de tout dans ces déchets : bains de placage, pesticides périmés par centaines de tonnes, acide nitrique, déchets spéciaux de composition inconnue… ce qui signifie radioactifs.


    « Un général somalien est venu me voir au bar de l’hôtel, à mon retour. Il m’a appris que certaines cargaisons auraient été “brûlées” dans le nord de Mogadiscio. Je lui ai demandé de l’accompagner, et de prélever des échantillons dans au moins deux lieux où avaient été repérés des déchets. Avec ce que j’avais rapporté de Hafun (Fayaax était au courant), j’avais une bonne base de travail. Tony, ajouta Opale, vous ne pourrez plus dire que je vous ai emmené dans cette histoire sans vous informer de l’essentiel.


    — Vous le faites en pleine mer, une fois qu’il est impossible de reculer, dis-je.


    — Vous pouvez toujours prendre l’annexe. Je vous dépose sur la plage et vous gagnez le prochain village à quarante kilomètres. Ce n’est rien. Vous voulez faire ça ? On y va ? Chiche ?


    — Ça va. Calmez-vous, Opale.


    — Ça va… Oui, c’est ça. Ça va. Mais vous me reprochez quoi, au juste ? Hein ? Mais dites-le ! Avec mes jeunes collaborateurs, c’est pareil… Cette espèce de pureté naïve, infantile… Avec l’idée que l’on pourrait vivre comme des gosses, sans mettre les mains dans le cambouis, dans la merde qu’est la vie, la politique, les intérêts infects du monde… Parce qu’il est bien dégueulasse le monde, hein… ? Mais au fond, tout avoir sans trop se fatiguer, ignorer qu’il y a des gros sous et des gens qui se battent pour votre confort, pour votre liberté de tout dire… Pour la belle bagnole, la liberté de parole, la belle caravane, la belle maison ? Hein ? C’est commode… Commode de se foutre de ceux qui se mouillent, et de tenir des discours moraux. Pas vrai, monsieur Tony Palacio ?


    — Opale, ma liberté de parole, je la défends tout seul.


    — Tout seul ? Regardez-moi ce héros. Je suis épaté. Mais on ne fait rien de grand seul, Tony Palacio. Rien.


    — Tu parles. N’essayez pas de me manipuler, Max. Vous êtes malin comme un renard, et vous arrivez toujours à vos fins. Dès que je vous ai rencontré, j’ai senti ça.


    — Et ça vous a déplu ?


    — Non.


    — Non. Bien sûr.


    — Ça ne m’a pas particulièrement plu, on va dire.


    — Mais vous êtes venu, car vous avez besoin que ça bouge, Tony. Vous avez compris que la vie n’est pas ce qu’on nous propose. C’est pour ça, et parce que moi aussi j’ai senti chez vous cette qualité, que vous êtes là. Pas par commodité, la mienne ou la vôtre, non. Et pas pour l’argent.


    — Mais, si, si, il y a l’argent, Opale. L’argent existe.


    — C’est votre amour de vivre et de lutter qui vous a amené ici. Et l’amour d’Awa, comme moi. Finalement, Awa nous a rapprochés. Mais laissez-moi un peu en finir avec cette histoire somalienne.


    « Dès 1995, on a recensé des morts et aussi des explosions mystérieuses dans le nord de la Somalie, dans les régions de Sanaag, de Berbera et de Hargeisa. Des pathologies respiratoires se développèrent massivement parmi la population. Fortes fièvres, tremblements, saignements de nez et des gencives… Des taux effarants de cancers de la langue, de la thyroïde, du rectum. On parle de quarante pour cent de la population atteinte de cancers. Les sources d’eau sont polluées.


    « Est-ce parce que le 5 décembre 1991 la société suisse AC & Partners, spécialisée dans le transport de déchets, fut autorisée à construire un centre polyvalent pour le traitement, l’incinération et l’élimination des déchets hospitaliers et industriels “de type spécial et toxiques” ? En attendant la construction du centre, disait le contrat, “les déchets seront stockés dans l’emplacement choisi, pour un volume annuel de cinq cent mille tonnes”.


    « Quant aux mafias, elles ne sont même pas allées jusqu’à enterrer les déchets. Elles ont tout déversé dans l’eau du golfe d’Aden. En fait, il n’y a rien de nouveau dans ces pratiques. C’est juste une question d’échelle, de degré de corruption des gouvernements européens, et d’hypocrisie. L’hypocrisie est le vrai gouvernement du monde, Tony. L’hypocrisie et le mensonge, voilà le couple royal. Deux poids, deux mesures, et le silence, la chape de plomb du grand silence universel. Chut, Tony, chut ! Faisons comme si de rien n’était, n’est-ce pas… Chut !

  


  
    Vers trois heures, alors que j’étais couché dans ma cabine, j’entendis des pas précipités aller et venir sur le pont. Le vent recommençait à siffler. Je m’habillai et sortis. La nuit était noire, et une houle puissante frappait les rochers.


    — L’ancre est coincée, me cria Opale depuis l’avant. Si nous n’arrivons pas à la décrocher, la chaîne va céder d’un coup quand le vent va forcir, et nous allons être drossés sur les falaises !


    Nous remontâmes deux ou trois mètres de chaîne. Nous tirions comme de beaux diables, mais rien ne venait plus. La montagne était devant nous, sombre, menaçante. La mer grondait. Le bateau, pris par la houle, montait et descendait, virait. Je faillis plusieurs fois lâcher prise et tomber à l’eau. Soudain, l’ancre vint. Opale reprit la barre et mit le cap au large, face à la houle. Dès que nous fûmes à près de cinq cents mètres du mouillage, le voilier gîtait déjà par la force de la tempête. Elle semblait vouloir reprendre comme la veille. La mer, nerveuse et courte, mouillait le pont.


    — Je connais trop cette côte pour pouvoir dormir, dit Opale. Il y a deux ans, dix bateaux s’y sont fracassés pendant la nuit, lors d’un coup de vent. Quand nous serons au large, vous prendrez un quart. Nous allons monter la grand-voile, et puis vous garderez le cap. Au moindre problème, vous me réveillez. Demain nous serons sur zone pour notre petite opération. Je vous mets Cosi fan tutte pour vous maintenir éveillé. On ne sait jamais… Awa ne vous manque pas ?


    Je ne répondis rien. Je n’aimais pas qu’Opale fasse allusion à Awa sur ce ton. Son air ironique et supérieur sonnait faux, comme cette manière de me piquer. Ça me vexait. Heureusement, il alla dormir, et je restai seul.


    Les flots glissaient le long des flancs du voilier. J’écoutais Mozart par les haut-parleurs amphibies de l’arrière. Le vent était stable, et le bateau marchait bien. Awa devait être quelque part dans New York, à cette heure-ci. New York… qu’est-ce que cela voulait dire pour moi ? Est-ce que j’irais un jour là-bas ?


    Bon sang, l’histoire que Max m’avait racontée était épouvantable. Je comprenais que, pour la première fois de ma vie, je n’avais pas les mots pour penser ce qui m’arrivait. Ils me manquaient. C’était une catastrophe. Seules, désormais, les étoiles me guidaient. Dans la nuit, la mer reflétait leur scintillement. Il n’y avait plus qu’elles, l’étendue liquide, le vent. Une route abstraite, droite, vers un but concret pourtant. J’apprenais le même jour à connaître la mer, et sa contamination par l’industrie nucléaire. Un seul jour. Je trouvai soudain tout injuste : que l’on m’ait caché le dessous de ces cartes de mort, et aussi d’être informé de cette horreur. Égoïstement, je rageais de ne plus pouvoir, comme avant, être insouciant. Je regardais l’eau filer, vive et brillante dans le sillage phosphorescent du voilier. Même l’eau n’était plus innocente.


    Soudain, je pleurai.


     


    Lorsque je réveillai Opale, une aube rose pointait au ras des flots et le vent était retombé. Je restai à la barre et Max, après avoir corrigé le cap, s’affairait dans le carré.


    — Nous approchons du but, dit-il en disposant un plateau de petit déjeuner sur un des sièges du cockpit.


    À cet instant précis, nous fûmes interrompus par une alarme. Max se précipita dans le carré, voir les écrans.


    — C’est le radar, fit-il. Un bateau rapide, à dix heures.


    Il remonta, avec des jumelles.


    — C’est un yacht gris… Personne en vue sur le pont. Il marche vite, droit sur nous.


    Opale descendit, et remonta avec un fusil en mains. Le gros yacht, très visible maintenant, fonçait. Au dernier moment il corrigea sa route, et passa à moins de cent mètres.


    — Saloperie de bateau, dit-il en faisant la moue, dégoûté, reprenant les jumelles. Il est d’un laid… C’est typique des mafieux, ces trucs de parvenus. Notre équipée intéresse du monde, Tony. Je ne sais pas comment ça s’est fait. Des micros peut-être, dans mes bureaux ? Ou ce plongeur que j’ai neutralisé… Ou mon ordinateur, ou bien mon portable…


    — Qui sont-ils ?


    — Je ne sais pas. Peut-être la mafia calabraise. Ils sont impliqués dans cette affaire somalienne. Ils ont des ramifications en Corse. La prochaine fois, ils vont nous rentrer dedans, et ils ne vont pas faire de détail.


    Il posa l’arme, se redressa et me regarda. Il se tenait drôlement, bras ballants, les épaules tombantes. Il paraissait soudain faible, fatigué. Je sentis la panique me gagner.


    — Vous êtes complètement à côté de la plaque, dis-je. On ne peut pas aller à l’affrontement comme ça. Vous avez vu ce bateau ? C’est un monstre. Il leur suffit de nous ajuster tranquillement, bien planqués derrière une de leurs baies vitrées. Ou de nous couper en deux. Revenez sur terre, Max !


    Opale ne répondit rien. Il désigna seulement son fusil, et dit :


    — Planqués ? Avec mon Winchester 300 Magnum, ils n’ont qu’à bien se tenir.


    Il coupa le pilote automatique, et reprit la barre. Le fusil, glissé dans sa housse de protection, resta posé sur la banquette passager.


     


    Vers seize heures, Opale passa un appel sur son portable. Après avoir ancré le bateau dans une petite baie, nous partîmes vers la plage dans l’annexe. En prenant pied sur la terre ferme, je jetai un regard autour de moi. Il n’y avait que quelques rares baigneurs. La plage était arrangée comme un hall d’hôtel, avec des fauteuils en bois sculpté, des tables basses, elles aussi en bois massif. C’étaient des troncs coupés à ras, desséchés et blanchis par le sel. Au fond, sous une paillote, au bord de la pinède, un barman servait des cocktails. Personne ne parlait haut, et il n’y avait que quelques enfants sur la plage. Ce sont ces enfants, précisément, qui m’ont tout de suite fait comprendre que l’endroit était bizarre. Ils ne criaient pas, ne jouaient pas non plus. On eût dit que, tout comme nous, ils étaient indésirables et le comprenaient.


    Opale était déjà en conversation avec une femme, un peu plus loin, sous un arbre. Je m’approchai d’eux. Je serrai la main de la femme ; elle me lança un sourire crispé qui me déplut. Bien qu’elle fût blonde, sa peau était brûlée de soleil. Opale me la présenta :


    — Sylvia, voici Antoine, mon collaborateur.


    Max était sur ses gardes, c’était visible. Derrière les arbres, deux types baraqués passaient et repassaient. Lui et la femme discutaient du temps, de la propriété où nous nous trouvions : le domaine privé S. et ses vignobles biologiques. Tout ça avait les apparences d’une petite conversation entre amis modernes, conscients d’être soumis au réchauffement climatique. Je trépignais sur place, inquiet. Je regardais le paysage, la plage. Une rivière d’eau douce la traversait, venant des montagnes. Je vérifiai à nouveau où étaient les hommes qui nous surveillaient. Ils s’étaient arrêtés derrière un bouquet de pins et dansaient d’une jambe sur l’autre, la figure triste et longue, tels deux grands oiseaux carnassiers. Max prit soudain congé de la femme. Puis il me dit, alors que nous marchions le long du rivage :


    — C’est elle qui doit me transmettre les documents. Mais on fera ça ce soir, à l’écart, dans une petite calanque à dix milles d’ici. Cette femme possède plusieurs des compagnies de navigation de Corse, poursuivit Opale. Cette plage et l’immense propriété qui se trouve derrière appartiennent à sa famille. Il y a deux mille hectares de vignes, un château. Les montagnes et forêts alentour sont surveillées. Personne n’entre ici sans autorisation. On retourne au bateau tranquillement, et on se tire. L’année dernière, un homme d’affaires a été abattu non loin d’ici depuis la rive, sur le pont de son yacht. Un collègue à moi, juge d’instruction, était sur le coup. Il n’a jamais rien trouvé.


    — Comment cette femme a-t-elle eu les documents qui vous intéressent ?


    — C’est un marché entre nous. Je m’occupe d’un dossier d’homicide dans lequel son mari est impliqué.


    Une fois à bord, nous levâmes l’ancre et repartîmes vers le sud, en direction de Bonifacio, en longeant la côte à bonne distance.


    — Vous savez vous servir de ça ? me demanda Opale, alors que la côte s’éloignait un peu, s’effaçant dans le soir.


    Il me désignait le fusil. Je fis signe que non. Il se leva et prit l’arme en main. Depuis le matin, elle était restée posée devant la barre, dans sa housse. Il m’expliqua comment en garnir le magasin, et enclencher le tir semi-automatique. À ce moment précis, l’un des moulinets que nous laissions en permanence à l’arrière se mit à cliqueter. La ligne en nylon filait. Opale reposa l’arme, et réduisit la vitesse du bateau. Il décrocha la canne, et après une courte lutte remonta un thon. Le poisson d’une quinzaine de kilos sautait partout. Pour l’assommer, il fallut lui verser du pastis dans les ouïes. Puis Max découpa des filets dans l’animal encore frémissant. Il m’en passa au fur et à mesure quelques morceaux, poisseux de sang frais.


    Je mordis dans la chair à pleines dents. Elle avait un goût de noisette. Je regardai l’animal : de son corps fuselé, verni de vert et de bleu, il ne restait plus qu’une carcasse déchiquetée, qui fut rejetée à l’eau avec ses peaux flasques. Cela fait, Opale, silencieux, les jambes et les mains pleines du sang du poisson, s’était redressé. Il scrutait l’horizon, semblant guetter un ennemi qui n’arrivait pas.


     


    Nous avons passé les heures suivantes en silence, à jouer aux échecs. Notre route nous maintenait près des côtes. Le soleil était presque couché. Le vent très faible nous contraignait par moments à marcher au moteur. Opale jouait mal. Il était nerveux. Je lui pris plusieurs fois sa reine. À côté de lui gisait toujours le fusil. Régulièrement, il regardait la mer.


    — Ils ne se montrent plus, dit-il soudain. Je crains qu’ils n’attendent notre rendez-vous de ce soir… Sylvia S. est très dangereuse… Elle est capable de les prévenir pour faire coup double. Cela dit, ce n’est pas dans son intérêt. Il vaudrait mieux pour elle négocier avec moi, plutôt qu’avec ceux qui prendraient ma place. Elle pourrait tomber sur des types moins commodes.


    — Elle vous a acheté ?


    Opale soupira.


    — Tony, la vie est un jeu de forces. Les états stables y sont illusoires.


    — Donc, elle vous a acheté.


    — Nous avons négocié. L’homme peut toujours s’évertuer à fixer les choses, et pourtant il y aura toujours un jeu éternel entre immobilité et mouvement. C’est pour cela que j’adore les échecs. Que vaut-il mieux faire ? Foncer ? Se découvrir ? Ah, oui… Mais si on attaque, il faut être très fort, dit-il en prenant mon fou. Pas courageux ; fort. Le courage n’existe pas. Il est le fruit d’une situation idéale dans laquelle l’attaque devient fructueuse, c’est tout. Une bonne pente, pour prendre de la vitesse comme une eau fougueuse, une visibilité bonne pour vous, mauvaise pour l’adversaire… Et pour finir, de l’audace. La victoire. Et un retrait rapide, tactique, jusqu’à ce qu’enfin l’ennemi se rende, avec le moins de dommages possible à vos troupes. Un traité sera alors signé, officialisant sa perte. Ainsi ont procédé toutes les guérillas.


    « Quelle option choisiriez-vous ? continua Opale, scrutant le jeu de telle sorte que je ne savais plus s’il parlait des échecs ou de notre situation. Vous garantir, barricader vos positions ? En rester à un immobilisme hautain, assuré, rassuré par des techniques que vous maîtrisez ? Ce serait un peu ridicule, voire dangereux. Le jeu en serait fatalement bloqué, et surtout moins palpitant. Or, le défaut de vitalité et d’imagination peut se solder par la mort. Le mouvement est plus sûr car plus stimulant et surprenant. Surtout, il ne vous laissera pas deviner par votre adversaire, ce qui n’est pas à négliger. Mais il faut savoir anticiper ! Il s’agit juste de frapper au bon moment, et au bon endroit. Tenez, S., je lui donne la possibilité d’éliminer du jeu son petit mari. Cet imbécile n’est qu’un escroc sans envergure, un assassin sordide. Elle en a du bol de me connaître ! Échec et mat…


    La nuit était tout à fait tombée. Opale soupira, se recula sur le bat-flanc et regarda sa montre.


    — Il reste quatre heures avant le rendez-vous. Allez dormir un peu.

  


  
    La forêt au loin brillait sous la lune. Je nageai sans bruit et, une fois sur la plage déserte, gagnai le couvert des arbres. J’attendis là. Une petite brise s’était mise à souffler. L’eau de la crique frissonnait. Il devait bien être deux heures trente du matin. Malgré ma fine combinaison de néoprène, je commençais à avoir froid.


    Il y eut soudain un bruit de moteur, sur ma droite. Un temps passa. Le moteur s’arrêta. Je décidai d’aller voir, progressant à travers les fourrés. À l’orée du bois, une jeep attendait. À l’intérieur, je reconnus Sylvia S., et un homme. Une dispute éclata. Puis l’homme sortit du véhicule, en claqua la porte, et disparut sur la route de sable fin qui menait vers l’intérieur des terres. Je m’approchai de la voiture à couvert, en me dirigeant du côté de la conductrice. Lorsque je me collai à la portière, la femme me reconnut. Sans un mot, elle me tendit deux pochettes plastiques.


    — Qui est l’homme ?


    — C’est mon mari. Il a tenu à venir. Je lui ai dit que vous risquiez de ne pas vous montrer, qu’il devait partir.


    Elle mentait. Quelque chose clochait. Rapidement, je glissai les documents dans le sac et le refermai, collant les bandes étanches. Je regagnai la rive, et entrai dans l’eau. À deux cents mètres de là le voilier attendait, immobile. Je savais qu’Opale guettait caché dans le cockpit, fusil en main. Le sac flottait près de moi. Il y eut un sifflement. Je plongeai. Mais ce n’était qu’Opale, qui levait le pouce en l’air. Une fois sur le pont je descendis me rhabiller et, lorsque je sortis de la cabine, le sac étanche était ouvert. Max tenait dans sa main trois clefs USB et un disque dur externe.


    — L’essentiel est là, dit-il, satisfait. Je vais vérifier sur l’ordinateur.


    Je voulus rester dans le carré, afin de regarder s’il y avait les documents. Mais il m’ordonna de remonter sur le pont, afin de monter la garde. Cinq minutes après, il réapparut, le sourire aux lèvres.


    — Cette fois-ci, j’ai les documents officiels irréfutables, dit-il. Avec les photographies des entrepôts de Somalie, les routes des navires, les équipages, les dates… les contrats, les sociétés… Et même des documents audio et vidéo.


    Nous levâmes l’ancre. Je demandai à Opale si, maintenant, nous rentrerions à Marseille.


    — Pas encore. Nous ne pouvons pas traverser cette nuit, dit-il. Il faut attendre. Nous allons descendre vers Bonifacio. Cela me permettra de faire du fuel et aussi, si possible, un double des documents chez un ami expert informatique, quelqu’un de confiance.


    Il était trois heures trente-sept du matin. Le temps s’était couvert. Un léger vent nous poussait.


    — Nous serons à Bonifacio dans deux heures, au lever du jour, dit Opale.


     


    Après un temps assez court de mauvais sommeil, je sentis que le bateau changeait de cap. Je rejoignis Opale sur le pont. Il semblait inquiet.


    — Ils ont reparu sur le radar, dit-il. Pour l’instant, ils ne sont pas en vue. Mais ils savent où nous sommes. Et la mer commence à grossir.


    Je regardai autour de moi. Il faisait gris. Une forte houle soulevait le bateau par l’arrière. Le jour était levé.


    Le radar sonna.


    — Ce sont eux, dit Opale. Prends la barre, et passe-moi le fusil.


    Notant le brusque tutoiement d’Opale, je descendis dans le carré, et regardai l’écran radar. Un navire moyen se dirigeait en effet vers nous, à allure rapide. Je remontai sur le pont.


    — Je les vois. Trop tard.


    Le bateau, le même que la dernière fois, arrivait à toute allure.


    — Ils vont nous éperonner !


    Le yacht arriva sur notre bord en quelques instants. Vu de près, il était énorme, deux fois plus haut que nous. Je m’attendais à ce qu’il nous coupe en deux mais le pilote, inversant les hélices au dernier moment, se contenta de cogner rudement notre bord. Opale, le fusil à l’épaule, tira vers les vitres du poste de pilotage et des deux ponts. Dans le fracas des détonations, le yacht fit machine arrière, et reprit la route.


    — Les enfoirés, dit-il en rechargeant son arme qu’il vida encore, méthodique et rapide, vers le yacht qui s’éloignait.


    Opale montra un archipel rocheux et un phare qui se dessinaient dans le brouillard matinal.


    — Les îlots des Moines sont juste là. Je connais bien l’endroit, continua-t-il. Nous allons essayer d’emprunter la passe. Il y a six à sept mètres de fond. C’est le chemin le plus court. Ils vont sûrement se mettre en travers pour nous bloquer. Regarde, dit-il en me passant les jumelles, et écoute bien.


    Je regardai à la jumelle. Le chapelet d’îles culminait à quelques dizaines de mètres au-dessus de l’eau.


    — Tu vas passer à la pointe du premier îlot, le plus près de la côte, dit Opale. La mer est agitée. Ils auront du mal à rester en place pour bloquer la passe. Suis mes indications. Ne dévie pas d’un pouce. Le reste, c’est mon affaire. Ça y est. Ils se mettent en travers. Le point négatif pour eux, c’est la houle. Ils la prennent de côté et, pour un tir précis, c’est râpé. Pour moi, en revanche, c’est tout bon. Mets les gaz quand je te le dirai.


    Opale, campé en équilibre, les pieds posés sur l’escalier de coupée, avait le corps entièrement protégé par le rouf.


    — Quarante mètres, dit-il. Voilier contre yacht. Nous n’avons aucune chance ! Ah ah ! Génial !


    Opale riait, mais de ce même rire que je lui avais entendu lors de notre discussion à Marseille. Un rire de guerre, d’excitation et de doute. Et vu les circonstances, un rire de fou, un rire magnifique, terrible, bravache. Je me couchai au fond du voilier, surveillant le bord qui longerait le rocher. Le yacht, malmené par la houle, barrait la passe. Un espace de quatre à cinq mètres restait, qui pouvait suffire à traverser. L’épaule d’Opale tressauta. Les détonations craquèrent dans le ciel. L’étrave du yacht, soulevée par la houle, libéra un mètre de plus. Deux. Un nuage de fumée sombre sortit des diesels rageurs du gros bateau gris. J’augmentai les gaz. On entendit un choc ; le yacht avait touché un récif par l’arrière. Des cris s’élevèrent.


    — Dedans, vite ! hurla Opale.


    J’entendis une rafale. Il y eut des bruits d’impact sur notre coque, au moment où je me jetai dans le carré. Opale sauta dans l’habitacle à ma suite. Il courut se placer devant l’écran de route avec, à la main, la télécommande du pilote.


    — On fonce sans attendre vers les bouches de Bonifacio. Ils ont une voie d’eau, j’espère. Sinon on est foutus.


     


    Max était touché au niveau de l’abdomen. Le saignement était abondant. Le visage très pâle, il me donnait des indications depuis sa couchette. Il me demandait d’aller voir les voiles, corrigeait la route sur l’ordinateur, dormait un peu, se réveillait, me demandait de prendre un ris. Tout cela se faisait à voix basse. Nous n’avions plus que la grand-voile, avec peu de toile sortie, et le moteur à plein régime. La mer était gris, violet, noir. La luminosité était très forte, malgré les nuages sombres. Vu depuis le pont, le monde était saillant, dur, menaçant. Parfois, le soleil perçait, nimbant une zone de quelques centaines de mètres d’un vert clair soyeux. Il y eut un moment hallucinant, où nous traversâmes dans un rayon un banc de maquereaux qui grouillaient, sautant, couvrant les flots d’un bouillonnement argenté.


    Dans le carré, Opale, les yeux ouverts, haletait.


    — Il n’y a pas d’organe vital touché, j’espère, fit-il soudain. Saloperies d’armes… Quand je pense qu’il n’y a pas si longtemps j’avais résolu de te tuer…


    — Me tuer ?


    — Awa… À cause d’Awa…


    Il délirait. Je touchai son front. Il était brûlant. Il eut soudain un haut-le-cœur, toussa une mousse sanglante.


    — Bonifacio est encore loin ?


    — Non, dix milles au plus. Mais la mer est forte, Max.


    Comme pour me donner raison, une déferlante donna un coup de boutoir dans le flanc du voilier.


     


    Je remontai sur le pont ; le temps se dégradait rapidement. Je compris que nous n’arriverions jamais à Bonifacio dans ces conditions. Il fallait passer un SOS. Mon regard tomba sur le fusil. Je le redescendis du cockpit, et le posai précautionneusement sur une banquette. Max regarda l’arme, puis il me demanda de la jeter à l’eau. Il avait une tête de fou.


    — Je veux mourir sans voir ça !


    Lorsque je lui parlai du SOS, il refusa catégoriquement.


    — Mieux vaut tenter de passer l’archipel des Lavezzi… à Bonifacio ils nous attendent, c’est sûr. Il faut rejoindre la Sardaigne, ou Porto-Vecchio.


    Bonifacio fut dépassé. Les immenses falaises, que la ville coiffait en surplomb au-dessus des flots, étaient d’un blanc assassin sous le ciel violet. Nous nous approchions rapidement des Lavezzi. L’archipel de rochers de granit blanc, aux formes rondes semblables à de grands cétacés pétrifiés, grossissait à vue d’œil sur l’horizon. Le vent soufflait si fort qu’alentour la mer semblait fumer. La nature, hurlante, accompagnait notre descente aux enfers. À la barre, je n’arrivais plus à respirer, tant il y avait de particules d’eau dans l’air qui giflaient mon visage. Je suffoquais. Le bruit était assourdissant. En redescendant, je vis Opale évanoui.


    Je criai son nom, lui donnai des claques. Rien à faire. Je l’aimais, le vieux. Même s’il m’avait entraîné là, au bord du gouffre, je l’aimais. Je lançai un SOS, en précisant notre position, indiquée automatiquement sur l’écran. J’appelai sur le canal 16. La réponse au Mayday fut immédiate.


    — Ici le Crossmed, sémaphore de Bonifacio. Quelle est votre position ? Combien de personnes à bord ? grésilla une voix dans les haut-parleurs.


    Je communiquai la position, et dis :


    — Deux personnes à bord. Une grièvement blessée.


    — Quel type de blessure ? Il circule ? Ventile ? Des lésions ?


    — Il perd beaucoup de sang. Il est allongé.


    — Je vous connecte sur le Samu et Solenzara. On vous envoie un hélico.


    Puis plus rien. Au-dehors, le vent hurlait. Je retournai à la barre, et m’attachai à la ligne de survie. Le voilier prenait une gîte effrayante. Nous glissions à toute vitesse vers les écueils blancs du sud de la Corse, balayés par une mer écumante. Leurs formes douces, marquées de fissures usées, étaient blanches d’écume. Je perçus soudain un choc violent, et un craquement sinistre. Et je vis le visage d’Opale apparaître, crispé, cramponné aux montants de l’échelle du carré.


    — Tony, je t’ai entendu passer le SOS. Fuis. Laisse le bateau, et ne t’occupe pas de moi, hurla-t-il.


    Je fis non de la tête.


    — On part ensemble, ou rien du tout.


    Une déferlante plus forte que les autres fit basculer le bateau davantage. On entendit un fracas d’objets à l’intérieur du carré. Opale monta sur le pont en grimaçant.


    — Donne la barre, fit-il. On ne peut pas passer Cavallo comme ça. Il y a trop de vent. On va vers le sud-est, vers Perduto. Le vent va nous pousser. On y arrivera. On passera.


    Et il prit la barre. Debout sur le pont, campé dans le vent hurlant, jambes écartées, je fixais la mer démontée, horrifié. Opale, pâle comme un spectre, les yeux exorbités par la douleur, tenait le cap. Il tremblait de tous ses membres. Sa jambe droite, celle qui avait été abîmée par la guerre, était raide, sans souplesse, et les chocs le faisaient grimacer. Nous allions à une vitesse folle. Soudain apparut un groupe de rochers dont la base était creusée de grandes cavités. L’eau s’y engouffrait en sifflant, avec un grondement terrifiant. Opale parvint à négocier des lames énormes, mais des courants violents nous emmenèrent à nouveau loin de là, à l’intérieur de l’archipel. Là surnageaient, au milieu des nuages d’eau pulvérisée, des dizaines de brisants, granits aux formes étranges, poncées, d’une netteté magnifique, évoquant un cimetière d’ossements titanesques.


    À plusieurs reprises, l’eau rentra dans le bateau. J’espérais que les pompes de cale s’étaient mises en marche… Opale ne parvenait pas à éloigner le navire des récifs. Son sang gouttait sur le pont, aussitôt lavé par la mer. Les courants, trop violents, nous emportaient toujours ailleurs. Ils tourbillonnaient dans les vastes chenaux. Le moteur, heureusement, tenait bon. Il nous épargnait d’être complètement à la merci des courants, et des déferlantes.


    Ce qui arriva était prévisible. Opale n’était pas attaché. Le navire fut basculé par une lame, il perdit l’équilibre et tomba à la mer. En un clin d’œil, il fut loin derrière le voilier. Je n’aurais pas cru que nous allions si vite. J’étais pétrifié, anéanti, scrutant le petit point orange de son gilet, hurlant son nom au milieu des collines d’eau écumante. Il reparut une fois encore, déjà incroyablement loin. Et ce fut fini. Max Opale avait disparu. J’étais seul.


    L’épuisement et la peur me gagnaient. Le crépuscule venait, et j’étais gelé. J’imaginais ma mort. Je l’avais vue, elle était repartie. Elle reviendrait. Elle venait d’emporter Opale, satisfaite, majestueuse. Dans le soir tombant, le fracas incessant des lames entraînait le bateau, retombait sur moi. Des cataractes me heurtaient, passaient, cognaient mes jambes, ma tête, mes yeux, me laissant brisé.


     


    Au tout début de la nuit, le phare puissant de l’hélicoptère de secours troua le rideau d’eau. Le pont fut violemment éclairé. Un type attaché à un filin sauta à l’eau sous le vent. Il me fit signe de le rejoindre. Je sautai sur lui dans l’eau glacée, et il m’attrapa. Lorsque nous nous élevâmes en l’air, dans le vent déchaîné, en dessous de nous le navire fila dans l’ombre, dans les enfers de la tempête. Dans le cockpit de l’hélicoptère, on me demanda ce qu’il en était du blessé. Je répondis qu’il était tombé à l’eau.


     


    C’est exactement ainsi que les choses se passèrent, et que je perdis Max Opale. Je le jure devant ce que j’ai de plus précieux. Je l’écris ici, pour que ça se sache. Parce qu’à ce moment-là, bien plus que lorsque je m’étais senti menacé moi-même, mon cœur a basculé dans la haine et la terreur. Tout mon être s’est fermé à ce monde, et je suis devenu un tueur, autant qu’une proie. Oui, ce qui est arrivé à Marseille par la suite, la Révélation, la Décision, tout était lié à ce moment. À la mort de Max le Juste.


     


    Le lendemain, à l’hôpital de Bonifacio, deux gendarmes vinrent m’interroger. Ils me demandèrent si je connaissais Sylvia S. Je dis l’avoir vue, effectivement, sur une plage, deux jours avant, au hasard d’un mouillage. Je ne savais rien d’elle. Ils avaient l’air de m’attendre au tournant, alors je tins bon. Ils me dirent de me tenir à disposition de la gendarmerie de Marseille, prirent mon adresse et mon identité. Puis en partant, l’air de rien, ils dirent que Sylvia S. avait été retrouvée morte assassinée, la veille au soir, dans sa voiture. Ils me laissèrent le journal local. On y parlait de l’affaire en une. Le petit 4 × 4 dans lequel elle était lorsqu’elle m’avait remis les documents était pris en photo, les vitres brisées.


    Je ne revis plus les schmitts. Je rentrai à Marseille par le ferry, deux jours plus tard. Penché à la rambarde du navire, qui se décollait lentement des quais de Bonifacio pour s’engager entre les falaises de calcaire afin de gagner la mer, j’étais en détresse.

  


  
    Ainsi sont arrivées les questions. Opale t’a-t-il manipulé ? Utilisé dans un banal règlement de comptes, lié à l’instruction d’un dossier de banditisme corse ? Embarqué dans un coup de main qui a mal tourné ? Cloîtré dans ta petite chambre à Marseille, tu lis des articles généraux sur la piraterie en Somalie, des déclarations de dirigeants chinois, japonais, occidentaux. C’est toujours la même musique : menaces, discours sur le Droit sacré de la circulation des marchandises, assimilé à la Civilisation. La violence est toujours présentée comme étant celle de pirates indéfendables, archaïques, marchands d’esclaves, de drogue, fondamentalistes musulmans.


    Lassé par cette propagande trop bien rodée pour être honnête, tu cherches des pistes au sujet des déchets toxiques. Tu trouves des sites Internet. Des photographies de containeurs échoués sur des plages somaliennes. Tu es ébahi devant la pauvreté atroce de ces pays, et leurs paysages. Sur les photographies de containers radioactifs échoués sur le sable, recouverts faute de mieux de fibre de verre par quelques ONG qui circulent en combinaison antiradiations, la mer est d’un bleu de cobalt.


    Un à un, méthodiquement, tu retrouves tous les noms clefs : Massimo Seri, le capitaine repenti de bateaux poubelles. Al-Kazar (!), trafiquant syrien à la tête de la compagnie ShipKo, emprisonné pour trente ans à Sing Sing. L’ex-ministre somalien de la Santé, Nur Elmi Osman. Les journalistes assassinés Ilaria Alpi et Miran Hrovatin. Tu vois des photographies de chefs somaliens en visite d’affaires à Rome, en compagnie de Bettino Craxi. Les noms des compagnies impliquées dans le trafic : ShipKo, Protrash, AC & Partners, firme suisse chargée des montages financiers. Tu retrouves même le nom de Mostafa Tolba, dont t’avait parlé Opale. Secrétaire du PNUE, le Programme des Nations unies pour l’environnement, il émet en 1992 une mise en garde : « Les entreprises italiennes déchargent des déchets toxiques en Somalie. Je ne peux pas citer de noms, car nous avons affaire à la mafia, et je mettrais en danger la vie de nombreuses personnes. »


    Le trafic continue. Les écoutes électroniques ne sont pas autorisées pour lutter contre ces crimes. Les délits d’exportation de déchets sont prescrits dans des délais de trois ou quatre ans. Éliminer convenablement une tonne de déchets coûte mille cent dollars. La mafia le fait pour trois cents dollars. Des fondations d’autoroutes italiennes et des forêts sont ainsi parsemées de fosses à déchets. L’Italie, dépotoir surchargé, n’est plus exploitable. Les Africains sont une cible idéale.


     


    Petit forain, de quoi as-tu l’air ? Imagines-tu tes traits tendus, bleuis par la lumière de l’écran plat derrière lequel tu te réfugies, halluciné, impuissant ? De quel secret pourri Opale t’a-t-il fait le dépositaire ? Sur Youtube, des marins allemands ricanent. Ils pilonnent au canon des barques de pirates somaliens. Ces paysans-bandits analphabètes, amaigris, dépenaillés, sont arrêtés par les thuriféraires joufflus de l’Ordre mondial. Tu lis aussi des histoires de meurtres de masse, de largages de déchets par avion au-dessus de marais somaliens. On tire sur les cadavres d’humains empoisonnés, pour faire croire à des luttes tribales.


     


    Marseille ? Lorsque d’aventure tu te hasardes dehors, c’est le trauma. Un flip total. Tu peux ensuite rester plus de deux semaines sans voir quiconque. Le monde est trop laid, tu ne peux plus l’habiter, c’est sûr. Marseille, terminus ! Personne ici ne peut comprendre ce qui t’arrive. Avec qui parler ? Personne ne te croirait. À part Hykmet. Et puis après ? À quoi bon lui conter ces miasmes ? Pour qu’il perde les pédales ? Qu’il les brame haut et fort, au comptoir, à la première cuite ?


    Opale t’avait bien dit que toute expérience profonde de l’Afrique était incommunicable – il l’a dit à ton oreille, un jour de confidences. Le seul jour, avec trois heures de conversation ininterrompue. Aujourd’hui, il est mort, et la solitude te commande d’écrire. Il est l’heure, penché sur un petit bureau que tu as acheté à Emmaüs pour dix euros, de coucher l’histoire d’Opale, et la tienne, sur quelques cahiers. Tu le racontes, lui et ses obsessions. Ce qu’il t’a confié vivra. Opale t’obsède ? Eh bien, il faut que tu perces ce mystère. Ou du moins, que tu tentes de le maîtriser, de l’exorciser par l’écriture.


     


    Être habité par une histoire, et l’écrire, n’est pas un jeu. Les dégâts que cela occasionne sur ton psychisme, les obsessions, la culpabilité, le doute sont effrayants. Mais de cela, il faut t’en moquer ; car si tu peux, d’une manière ou d’une autre, convaincre cinq personnes – oui, cinq personnes, tu entends ! – eh bien tu auras gagné. Ton travail est de relier les images, les sentiments, les êtres et les choses entre eux. Tu as un rôle de passeur. Aie confiance.


     


    Tu prends des cours avec un professeur agrégé en sciences physiques de ton quartier, Youri Boytchev Ilitch, pour t’initier aux échelles de mesures, aux lois des solides, liquides et gaz radioactifs. Le monde est riche et complexe ; après l’infiniment grand de la mer, d’Opale et de ses hautes toiles dressées dans le vent, voici les nanomondes de Boytchev. Il a connu Tchernobyl. Il y était jeune ingénieur, juste avant la catastrophe. Selon lui, tout est lié : droites, tangentes, langues, neutrons, mots, protons, affects. Il t’explique que l’incident de Tchernobyl, si technique qu’il fût, est d’abord passé par une succession d’ordres déments et contradictoires, exécutés sans broncher par peur absurde de la hiérarchie. À Fukushima-Daiichi, ce sont les intérêts de General Electric, concepteur du site, qui ont planté dès 1964 le décor de la catastrophe. Bien que l’on connaisse la hauteur des grands tsunamis, on y a détruit une falaise rocheuse de quarante mètres de haut, et posé les diesels de refroidissement de secours en sous-sol.


    — Tchernobyl et Fukushima sont des accidents du silence, te dit Youri Boytchev tout en faisant sauter son fils cadet sur ses genoux. Il faut que tu lâches prise, Tony. Repose-toi. Tu sais, on s’est aperçu il y a peu que certaines particules pouvaient se trouver à deux endroits différents simultanément. On ne sait pas encore expliquer pourquoi. Pas encore. Mais ça viendra.


    — Et après ?


    — Et après, quoi ? Après, rien. La politique continue, après. Tu vas y changer quoi, tu te prends pour Poutine ? Tu restes dîner ?


     


    Le pessimisme sage et passif de Boytchev, tu t’en fous. Si on ne peut plus agir, qu’est-ce qui reste ? Cogné, éborgné, abîmé, tu embouches ta trompette. Tu joues, malgré tout. Tu joues trois, quatre heures chaque jour. Dents, joues et lèvres te font mal. Tu travailles le blues dans les douze tonalités. Tu écoutes des solos pendant des heures, essayant d’en rejouer des parties sans les écrire, d’oreille.


    Un soir, mort d’angoisse, faute de matos tu accompagnes Hykmet dans sa vieille 4L pour chercher du shit. Hykmet se tait. Il sent la charge du destin et ne demande rien. Vous arrivez au pied d’une barre des quartiers sud. Un guetteur très jeune au visage sévère vient prendre la commande. Il rapporte une savonnette brune, odorante. Hykmet paie rubis sur l’ongle en billets de vingt. Le bâtiment disparaît dans l’ombre rayée par les cônes jaunes des éclairages publics.


    — Toute la ville vit de ça. Il n’y a plus d’économie. L’État n’est pas près de dépénaliser ; une révolution éclaterait dans la semaine, dit Hykmet.


    — Vous arrivez tous à vivre avec l’impuissance. Tous. Je ne sais pas comment vous faites. Regarde ces mecs. Ces guetteurs. Ils sont esclaves, fument toute la journée la moitié de leur paie. Et ils ne bougeront jamais. C’est flippant.


    — Bien sûr. Il faut que le biz continue à tourner. Tout le monde monte dans la roue, c’est ça les humains. Et tu veux faire quoi, mon lapin ?


    — Être un homme. Ne pas rester passif. Un homme, ça agit.


    — C’est sûr. Vas-y, mais sans moi. Moi je ne monte plus dans la roue, soupira Hykmet. J’ai déjà tenté assez de trucs.


    — Comme quoi ?


    — Écrire, par exemple.


    — Écrire. La bonne blague !


    Là, Hykmet arrêta la bagnole. On avait dépassé Pointe-Rouge. On voyait Maïre, en face, briller sous la lune.


    — Tu vois cette île ?


    — Oui.


    — C’est ce que tu crois. Mais de l’autre côté, si tu y allais en bateau, tu verrais des falaises blanches, calcaires, mangées par le sel. Toute l’année, les tempêtes déferlent dessus. Elles sont tellement belles… C’est un désert marin, vertical, magnifique, que personne ne voit jamais d’ici.


    — Et alors ?


    — Et alors, petit cancrelat ignorant, tu manques de poésie. Tu crois que ta douleur et celle du monde constituent l’ultime vérité, et voilà, tu es bloqué. Tu ne t’intéresses qu’à la guerre et tu deviens violent, fermé. Mais tu ne sais rien. Tu as déjà voulu te tuer par amour ?


    — Non.


    — Oh. Il ne sait même pas ce qu’est l’amour et il veut sauver le monde. Tu as mal ? Hein, c’est ça ? C’est bon, au moins, d’avoir mal ? Et tu es le seul, le plus conscient, le plus fort ? Ça autorise à se moquer des écrivains ? De ceux qui lisent ? T’es plus fort, c’est ça, tu as déjà tout compris ?


    — Hykmet, Opale est mort.


    Je lui racontai toute l’histoire. Hykmet écoutait, les deux bras passés sur le volant, son menton dessus. Lorsque je lui expliquai l’affaire des déchets, il hocha la tête.


    — Tony, c’est grave. Ces gens vont te chercher, tu sais. Il va falloir que tu te protèges. J’ai un ami, dans les Alpes, à trois heures d’ici, qui a un chalet. Tu y vas, et tu attends. On va bien voir.


    — Hykmet, déjà, j’aurai jamais la paix, et deuxièmement, c’est pas ma façon de voir les choses. Il y a des moyens de se battre. Je ne veux pas me planquer. Il y a d’autres solutions.


    — Ah oui ? Lesquelles ?


    — Je ne sais pas encore.


    — Formidable. Écoute, fais comme tu veux mais…


    — Mais quoi ? !


    — Rien, tricouillon. Rien. Je t’aime, et tout ça m’inquiète. C’est tout.


    Hykmet a allumé une cigarette. Et puis nous sommes repartis, doucement, le vieux moulin de la Renault 4 grognant le long des rochers de la plage.


     


    Un jour, tu téléphones à Raphaël, ton père. Tu fais même le voyage pour le voir. Les forains sont dans la Loire. Ils travaillent aux mêmes choses, comme si rien n’avait changé. Cela te rend fou. Tu penses que les gens se protègent de la vérité, qu’elle ne les intéresse pas. Alors, tu les méprises. Le mépris est ta nouvelle passion et tu t’y adonnes, tel un fanatique.


    Raphaël t’écoute longuement, sans mot dire. Puis, étrangement, il dit que tu as eu de la chance de rencontrer Max. Il paraît ignorer la question des déchets, comme si elle ne le concernait pas. Comme s’il était complice. C’est étrange, à croire que ton propre père se fout de toi et de ton angoisse incommunicable. LUI, Raphaël, faire comme tout le monde ? Ne pas vouloir savoir ? Comment est-ce possible ?


    Oui, comme il te le fait observer, tu n’as pas les documents. Et alors ?


    Selon Raphaël Palacio, il est inutile de s’interroger sur des choses auxquelles on ne peut rien. Il te sermonne, tout comme Hykmet. Vieux cons ! Ils veulent te ramener à la raison doucement, intelligemment. Vas-tu retrouver Awa, Tony ? Tu lui dis non. Pourquoi ? Parce que je m’en fous bien de New York. Et Awa n’a pas besoin de moi pour mener sa vie. Elle est comme tout le monde. Elle ne pense qu’à elle. Elle est vulgaire.


    Lorsque tu sors de la caisse du manège, après cette tirade à laquelle Raphaël Palacio ne répond que par une splendide moue dubitative, tu as la tête en feu. Ton père est une loque, c’est évident. Un des mythes de ton enfance s’écroule. Il est clair qu’il n’y a plus d’hommes intègres ni solides aujourd’hui ; il était le dernier, et le voilà qui s’étiole dans son manège débile. La décadence est là, les terres sont brûlées, l’air empoisonné, les mers pillées. Coup de poing dans la gueule, gentil n’a qu’un œil ; tu veux retourner à Marseille, et y mourir. Marseille, au moins, n’est pas là pour être aimable. Marseille est un cristal brisé dans une flaque de boue. Avec le soleil, c’est sûr, tout redeviendra vite dur et brillant, blanc comme avant, comme toujours. Elle ne te demande ni te donnera rien, la ville putassière. À toi de faire les collages, de réparer… Et de vivre d’illusions, à perpète ?


    Tu te hais d’être venu dans ce trou, avec ces maudits forains. Prêts, commerces, baraques, voitures, bouffe, clopes. Baiser, se marier, reprendre le turf, monter les manèges à vie. Amuser les branques, leur servir le boniment. Bonjour l’angoisse.


     


    Un soir, après avoir dîné avec Raphaël, tu sors fumer dehors. Tu as égaré ton tabac. Tu le cherches partout en râlant, comme d’habitude. Il se trouve que, comme tu aimes bien ce vêtement chaud et pratique, tu as gardé ta veste de quart rouge. C’est la seule chose qui te reste du naufrage, l’unique vestige. Tu cherches donc le paquet de tabac en tous sens, dans les multiples poches. Tu n’utilises jamais les vastes poches extérieures à revers, parce que tu cours souvent, et que tu as peur que les choses n’en tombent. Mais là, tu fouilles aussi les poches du pan de la veste. Ce sont des poches très profondes, avec un rabat étanche. Elles sont faites pour contenir de petits outils, et tout ce dont on a besoin dans l’urgence sur un bateau. Et en furetant dans la poche droite, tu ramènes un petit sac plastique étanche, type congélation, qui contient deux clefs USB et un disque externe.


    Pris d’un doute soudain, tu te rues vers l’ordinateur portable de Raphaël. Les clefs et le disque contiennent des documents en anglais, allemand, italien, français. Des lettres, des cartes, des photographies. Ils émanent de différents ministères européens, ou apparemment de firmes. C’est bien ceux récupérés en Corse. Ce que tu ne parviens pas à comprendre, c’est à quel moment Opale les a glissés dans ta poche ? Tu le revois, te poussant à la fuite. Son visage, ses mots… La mort, dont il s’approchait avec soulagement peut-être, dans le rugissement des vagues… Le sang épais, sombre, sortant de son ventre.


     


    De retour à Marseille, errant des heures, des jours, dans les rues, tu partages des conversations de comptoir. Ou bien tu assistes à des débats politiques sur l’Afrique dans des bars fréquentés par des alternatifs, des militants. Tu te mets au dernier rang, et écoutes spécialistes et passionnés. Ce n’est pas inintéressant. C’est parfois même passionnant. Mais tu penses à ce que tu sais, et qui n’est pas du tout théorique. Un soir, tu essaies d’intervenir dans un débat sur les pollutions criminelles, mais tu comprends soudain que c’est impossible. Tout le monde va rire sans te croire, si tu racontes ton histoire. Alors, tu cesses de parler et tu te rassois, dans un silence gêné. Il n’y a aucune solution à ta révolte ; tu es trop seul, trop isolé, tu supportes tant de choses lourdes, concrètes, révoltantes. Beaucoup de gens, dans ces réunions, interviennent parce qu’ils veulent encore que certaines choses soient possibles, et croire encore un peu à l’absolu. C’est beau, et c’est juste. C’est même ce que tu voulais de ton propre père : des mots. Mais ce n’est pas suffisant. Toi, tu revois seulement le gros yacht, l’abordage, la mort d’Opale dans la tempête. La menace t’obsède, et te tord le ventre. Dégoûté, tu sors dans la nuit et tu marches vite, parlant tout seul, cognant du poing les panneaux publicitaires de la mairie. Ils parlent d’hygiène publique. Ici on a des problèmes de papiers gras, on rêve, on s’occupe, on met des vêtements colorés, on fait des soirées musique ou cuisine, on est légers, solidaires dans une démocratie épuisée. On reste vivants. Les gens restent vivants, et ils ont raison. Mais toi tu ne peux plus. En fait, tu es déjà mort. Tu as envie de cogner ta pauvre tête dans les murs pour en sortir ce poison mortel, ce jus noirâtre, cette bile, faire une vidange de mort, mais ce n’est pas possible.


    Ailleurs on crève d’empoisonnement, on égorge, on tue. Et toi, tu vas peut-être mourir. Opale t’a introduit dans un monde gelé, terrifiant, aussi concret que secret. Il n’y a pas de place là pour la discussion, l’utopie. C’est la guerre, voilà tout.


    Un jour, tu découvres dans un documentaire sur la Somalie une figure qui t’intéresse particulièrement. Tu recherches son nom dans tes documents ; il est partout. L’homme d’affaires italo-serbe Kolas Cizzio est un proche de la famille Bianzati, et du criminel serbe Radovan Karadžić. Karadžić aussi était en son temps allé faire un tour en Somalie, pour des trafics d’armes. Tous ces dingues te fichent la nausée. Tu passes des jours sur leurs sites de néonazis, de fascistes, de racistes des Alpes italo-suisso-françaises. Ces fadas défilent en armure, portent épée, jouent aux chevaliers après la chasse, coupe de champagne en main, paradant en tenue de camouflage dans leurs salons lambrissés. Karadžić, rimailleur, médecin psychiatre, mystificateur et génocidaire, était leur pape. Il est incarcéré, condamné en appel pour génocide le 11 juillet 2013. Ils ne s’en remettent pas.


    Cizzio, lui, est libre. Il est dans toutes les connexions des loges fascistes et factions aristocratiques de l’Europe blanche et chrétienne. C’est un as en montages financiers pour les navires poubelles envoyés en Somalie, au Mozambique, en Côte d’Ivoire. Haut technicien du droit, il est le vrai pirate. Il n’y en a que quelques dizaines au monde dans son genre. Mais tu te focalises sur lui, pour plusieurs raisons. D’abord, Cizzio est libre, et visiblement actif. Ensuite, les retranscriptions d’entretiens téléphoniques que tu retrouves sur lui dans la clef prouvent qu’il est un criminel sadique. Il parle de « faire bouffer la merde aux nègres ».


    Les documents visibles sur la clef portent l’adresse de l’une de ses sociétés. Il vit à Lugano.


     


    Tu n’as pas tout de suite eu la Révélation… Mais depuis que cela est arrivé, tu te sens mieux. La musique revient vers toi. Un soir, dans une petite boîte de flamenco près de la rue d’Aubagne, à Marseille, tu rencontres le trio gitan des frères Montanez. Ils apprécient ta façon de jouer. Ils t’invitent.


    Deux jours plus tard, répète. Vous êtes assis en cercle. Paco, le chanteur, est face à toi. Il est un peu penché sur le côté. On dirait un mannequin qui aurait été ployé par le vent au bord d’un champ. Ces grands mannequins de paille, qui ont l’air de vivre. Son chant sort, intense. Il fait des tours, d’invisibles circonvolutions dans la grande cave, les voûtes, et rentre dans vos os.


    L’Andalousie est à douze heures d’auto du quartier gitan de Mauduis. Quand il n’y aura plus de pétrole, il faudra y aller à cheval, ou à pied. Paco dit qu’il le fera. Il continuera à le faire, il est de là-bas et d’ici à la fois. On est paumés maintenant, dans la musique. Il n’y a que le fric qui compte, comme disait Awa. Pas pour Paco ; lui sait où il est. Il faut que tu lui parles de ta Révélation. Il adorerait ça, lui qui parle sans arrêt des Évangiles. Mais tu n’y arrives jamais parce que, dès qu’il en a fini avec Jésus, la seule chose qui l’intéresse c’est de chanter. Alors tu saisis au vol des mots de sa Gitanie natale, et le rythme du flamenco. Tu t’accroches aux douze temps avec ta trompette.


    — Vaya ! Trompeta !


    Manolo, son frère, joue de la guitare avec un genou replié. Le droit sur la jambe gauche. Il explique à un jeune qui est venu écouter des tours, des ritournelles.


    — Pasas por arriba, por abajo. Tu mets les doigts comme ça. Là.


    Le flot de la buléria reprend.


    — Tu vois ? C’est pas compliqué.


    Cette musique… Tu en as les poils des bras qui se dressent. Les cheveux. Tout. Quand les trois guitares se mettent à jouer ensemble, c’est tout le cœur de l’humanité qui tremble. Et lorsque le chant de Paco s’élève, les cinq musiciens s’envolent. Ils oublient le boulot, les chantiers, les marchés.


    Quand vous aurez fini un morceau, vous irez fumer. Et puis, vous reviendrez. Ce sera encore mieux après. Paco :


    — Je chante bien quand j’ai mal à cause de l’amour. Sinon, c’est pas pareil. Et toi ?


     


    Como el agua clara


    que abaja del monte,


    asi quiero verte


    de dia y de noche


     


    Comme l’eau claire


    qui descend de la montagne


    je veux te voir


    de jour comme de nuit


     


    Les volutes de ta trompette courent sous tes doigts. Les doigts de Manolo, Paco et Pedro se sont réchauffés aussi. Le chant de Camarón, ce chant qui dit tout ce que l’amour peut dire avec la simplicité et la force d’un torrent, a brûlé les pierres.


    Puis c’est le froid intense de la nuit, sur la place du village de Mauduis, après la répétition. Le chuchotement de la fontaine, l’odeur des feux de bois qui sort des cheminées, les dernières bouffées de cigarette… Et pour toi, l’attente impatiente de la musique, encore et toujours. Celle de la prochaine fois. Est-ce qu’il y en aura même une ? Seras-tu encore vivant ? Tu as un mal fou à vivre au présent. Les gitans le sentent, te calment, te passent la main dans le dos. Eux sont ici depuis l’enfance. Et dire que tu viens seulement d’arriver…


    La Mercedes bronze de Paco apparaît, glissant dans la nuit sur ses jantes à fil chromées. Les Montanez, guitares dans le coffre et sur les genoux, te ramènent à Marseille.


     


    Mauduis est un pays de garrigues, de pins, de chênes verts, de vignes. Il se recouvre peu à peu d’autoroutes, et de centres commerciaux. On y trouve maintenant des restaurants chinois, des Castorama, des Leroy-Merlin. Dans ce pays provençal bradé, tondu, vendu, royaume du plastique et du hamburger, des gitans chantent. Même quand tout ça sera détruit et mort et en poussière, on les entendra encore.


    Vitres fermées, chauffage à fond dans la Mercedes 300 avec Camarón dans le poste, toujours lui. Paco met le pied dedans. Il roule à cent quatre-vingts. Il ne sait pas respecter le code. Ce n’est pas sa vitesse intérieure, le code. Parfois, il roule à quarante, là où les autres vont à cent vingt.


    — Je fais les choses comme je veux. Les amendes, je les paie pas. J’ai le droit de regarder les arbres…


    À l’approche de Marseille, la passerelle de l’autoroute vole au-dessus de la ville, de la mer, du port. La passerelle passe le long de la tour de verre, à la Joliette. C’est très beau. La tour est ridicule, mais comme ça tu aimes. La courbure de la passerelle en béton blanc dans une grosse bagnole, tu aimes. Et soudain, tu dis à Paco que tu connais un homme qui a tué des milliers de gens. Que sa figure te hante.


    — Tu connais le diable ? Il est où ? répond le gitan. Quelle tête il a ? Je me suis toujours demandé…


    — Il est en Suisse.


    — La Suisse, c’est un bon endroit pour le diable, c’est clair. Et puis c’est pas loin, et on y va dans la journée. Il t’a menacé, ce mec ? Vous avez un contrat ?


    — Il a tué un ami à moi. Et des milliers de gens innocents.


    — Alors il faut le tuer. Tu veux le tuer ? Oui ? Non ?


    — J’ai eu une révélation. Et est venue la décision, oui, Paco. Ça m’a fait du bien de… de trouver quelque chose à faire.


    — Et ?


    — C’est ça qu’il faut que je fasse, oui. Que je le tue.


    Manolo et Pedro, derrière, ne disent rien. C’est la première fois que je parle de ça. La franchise de Paco m’a aidé. La haine, je ne l’avais pas envisagée de cette façon, aussi simple, faisant partie de la vie. De ma vie. Un aller-retour dans la journée en Suisse, et puis voilà.


    — Tu as peur, continue Paco. Pas vrai ?


    Je regarde le profil du gitan. Il me scrute, épiant à la dérobée mes réactions. Ses longs cheveux châtains sont magnifiques. Sa main droite, aux ongles très longs de guitariste, tient le volant.


    — Oui, dis-je enfin. Bien sûr que j’ai peur.


    — Tu ne dois pas avoir peur. Est-ce que tu as peur, quand tu joues ?


    Rires complices des deux autres, derrière. Non, ce n’est pas ça. Ils parlent juste d’un accord étrange. Restons calme.


    — Eh bien, là, c’est pareil, continue Paco. S’il est mauvais comme tu dis, il te fera tuer de toute façon. Tu n’as pas le choix. Tu sais tirer ?


    — Non. Et toi ?


    — Oui. Un peu.


    — Un peu ? Tu peux m’apprendre ?


    — T’apprendre ? Non. Je peux te fournir une arme, si tu veux. Après, je te montre et tu te démerdes, oh.


    Je lui parle d’un fusil comme celui d’Opale sur le voilier. Je joue à l’initié. Je dis « Winchester 300 Magnum ».


    — Non, mais tu rêves… Non, me dit-il, pas un 300 Magnum.


    — Je peux payer, dis-je doucement.


    — C’est pas la question, fils… Qu’est-ce que tu en penses, Manolito ? demande-t-il à son cousin derrière.


    L’autre s’en fout. Si ça se trouve, il n’y connaît rien. Il travaille un accord diminué, on entend des notes ténues.


    — On se retrouve après-demain, continue Paco. Je t’emmènerai avec le fusil, dans un endroit tranquille. Mais pas ce genre, là, que tu dis. Pour tirer avec ça, il faut des années de métier. Tu ne sais pas de quoi tu parles.


    Tu es rentré chez toi, sidéré qu’il soit si facile de parler d’assassinat. Mais au fond, ce n’est pas étonnant, t’es-tu dit. Pas étonnant du tout. C’est dans l’ordre des choses.

  


  
    Le lendemain de la conversation avec Paco, je choisis une petite boutique d’appels internationaux, non loin de chez moi. J’appelai Awa. Je ne l’avais pas fait depuis que je lui avais annoncé la mort d’Opale, un mois auparavant. Elle semblait aller bien. Très excitée, elle me parla d’un opéra pour lequel elle avait été engagée à Houston, au Texas. Elle se lança dans les détails, la production, les télés, les coulisses… Fatigué de l’écouter dans un moment pareil, je l’interrompis. Je lui expliquai rapidement l’affaire de la Somalie. Elle m’écouta enfin. J’entendais jusqu’à son souffle au bout du fil. Lorsque j’eus fini, elle me dit :


    — Tony, il y a un homme à Marseille… Peut-être… Je ne sais pas, je l’ai rencontré trois ou quatre fois. Il semble quelqu’un de très sérieux, et d’indépendant. C’est un avocat extrêmement talentueux. Un type à part. Max et lui semblaient très proches. Il s’appelle Boris Garçon. Il a fait fortune comme avocat d’affaires, mais il s’occupe aussi des cas dont se désintéressent totalement la plupart des gens de son niveau. Il a défendu des écrivains, des artistes, comme ce chanteur qui a tué sa femme, tu te rappelles ? Va le voir. Je suis sûre qu’il pourra t’aider.


    Je remerciai Awa, et je raccrochai. J’appelai Garçon. L’homme fut d’abord très froid. Cependant, à l’énoncé du nom d’Opale, il me donna immédiatement rendez-vous. Il habitait dans les collines de Bandol une grande villa avec piscine. C’était un homme grand et sec. Son visage sévère était coiffé de cheveux gris, séparés par une raie. Je lui exposai en détail les motifs de ma venue. Il ne fit aucun commentaire, et m’écouta attentivement jusqu’au bout en prenant des notes. Devant nous, au-delà des baies vitrées et des palmiers, on voyait la mer. L’auto de Garçon brillait, très belle, garée sur les graviers du jardin. C’était un cabriolet Jaguar XK 1958 vert anglais.


    — Ah, bien sûr, bien sûr, dit-il enfin lorsque j’eus terminé mon exposé. Sacré vieux Max. Quelle horrible et sordide affaire… Vous avez apporté les documents ?


    L’homme ne m’inspirait pas confiance. Sans savoir pourquoi, je lui dis que non, que je n’avais rien sur moi, et que les documents étaient en sûreté quelque part. Ils étaient en réalité au fond de mes poches. Il me dit qu’il devait appeler un journaliste à Paris.


    — Il nous faut un relais médiatique, vous comprenez…


    Puis il me servit d’autorité un verre de whisky, et me demanda d’attendre un moment dans sa bibliothèque. Je commençai à y feuilleter les livres : il y avait des dizaines de bouquins sur le diable, la magie noire. Bizarre. Et surtout, aux murs, au sol, dans les vitrines, partout soigneusement exposés et éclairés, des statues, des masques, des boucliers, des photographies d’Afrique. L’Afrique était partout, mais uniquement sous forme d’art. Il n’y avait rien de vivant. Aucune photo d’amis africains par exemple. Rien que des masques. Ce type était fasciné par les masques. Et quel était le sien, au fait ? Quelle figure prenait-il pour me parler ? La même que pour téléphoner dans la pièce d’à côté, en secret ?


    — De l’avis de mon ami journaliste, dit Garçon lorsqu’il revint après plus d’une demi-heure, il convient d’être très prudent. Selon lui, dans cette affaire tout le monde est dans le bain. Les politiques, les agences d’énergies nationales, le lobby du nucléaire… Monsieur Palacio, traiter ce dossier n’est pas de mon ressort. C’est trop complexe, et trop dangereux. Je ne vous cache pas qu’Opale était déjà venu me voir, il y a quelques mois, à propos de la Côte d’Ivoire. Je peux bien vous le dire maintenant, soupira Garçon. Il était inquiet. On venait de l’informer d’un scandale sanitaire et écologique dans la lagune d’Abidjan. Il y a, comme vous le savez peut-être, des pollutions massives, chimiques et peut-être bien radioactives non seulement à Abidjan, mais aussi dans tout le golfe du Bénin voisin. Peut-être que, si vous m’envoyiez une copie des documents… Avec cet ami journaliste… Nous pourrions aviser, définir une stratégie… Mais là… ??


     


    Je dis à Garçon que je réfléchirais. En sortant de chez lui, je me sentis inquiet. Il savait maintenant que j’étais en possession des documents… D’accord, il m’avait parlé de la Côte d’Ivoire, mais tout le monde était au courant de la pollution gravissime à Abidjan, j’avais pu voir ça sur le net. Alors pourquoi ne m’avait-il rien proposé de mieux que d’attendre, alors que la situation était urgente ? Et en plus, de lui donner les documents ? Il paraissait sincèrement affecté par la disparition de Max. C’était un point. Fallait-il pour autant avoir confiance en lui ? Tout ça pouvait bien être de la comédie. Un jeu. Je me maudis d’avoir appelé Awa, et de m’être embarqué là-dedans.


    Au retour de Bandol, je descendis le boulevard d’Athènes depuis la gare Saint-Charles. Puis je remontai la Canebière. La ville semblait ternie, délabrée. Les commerces étaient pauvres, et leurs devantures fatiguées. Des pauvres snacks envahissaient les trottoirs. Aucun restaurant, aucun grand bar pimpant n’attirait mon regard. J’avais l’impression physique, étouffante de vivre dans une banque aux coffres vides, un lieu mourant dont quelques néons brilleraient encore mais dont le personnel avait été congédié. Des hommes et des femmes ravagés par la pauvreté, allongés sur les trottoirs, buvaient de la bière en compagnie de clébards. Détritus et papiers gras volaient en tous sens, emportés par le mistral. Seul le tramway scintillait, apportant une touche design étrangère et superficielle à ce décor de crise. Ses vitres disparaissaient sous des pubs géantes pour le dernier téléphone, leurs couleurs acides suggérant sans vergogne des joies technophiles.


    Je remarquai alors une foule qui remontait du port avec des drapeaux français, en criant des slogans. Il y avait des milliers de gens ; il en sortait de tous les côtés, comme des fourmis. Ils avaient tous le visage fermé, et tenaient en main des pancartes et des bâtons. À leur tête il y avait une camionnette, avec une estrade. Elle diffusait un rap grossier, vulgaire, saturé de basses. Et la foule reprenait les paroles, vibrante de passion gueularde. Il y avait toutes sortes de gens là-dedans. Des Blancs, des Noirs, des Arabes et des Asiatiques. Peu de femmes. Tout ce monde pris de folie fêtait une haine jalouse, sous l’égide paranoïaque du drapeau tricolore. Les slogans réclamaient du boulot, des logements, de jeter les primo-arrivants en dehors du pays. De brûler leurs campements.


     


    Le cortège s’arrêta un moment sur la place des Réformés, en haut de la Canebière. Le leader, dont le nom, Marcel Pujol, fut déployé sur une banderole, fut fêté et applaudi. C’était l’hystérie. Pujol était un quadragénaire aux cheveux plats, noir corbeau, avec une gueule fâchée. Il monta sur un camion, et commença sa harangue. Il réclama l’assistance politique des curés et des imams, l’obligation de conversion au monothéisme, et l’expulsion des nomades de France. Des types comme moi, quoi. Les expulser où ? Mystère… Il parla aussi de la douleur des mères de chômeurs, des voitures resplendissantes des athées trafiquants qui pourrissaient le pays, de la mafia laïcarde, et des vertus du Saint Commerce.


    À l’écart, je repérai soudain mon ami Bela. Il était debout près d’un kiosque à journaux, son accordéon à l’épaule. Il regardait Pujol, bouche bée. Pujol, notoire descendant d’émigrés catalans, avec sa binette de premier de la classe, sa frange de petit brun, son visage plat et rectangulaire de frustré arriviste que n’illuminait jamais le moindre sourire, stigmatisait la fainéantise congénitale des étrangers, et leur haine de l’ordre.


    Un groupe de pujolistes en blouson avisa soudain Bela. Ils l’attrapèrent. Ils lui prirent son instrument en ricanant, et le piétinèrent sauvagement. Le son de l’accordéon mourant s’éleva dans l’air, discordant. Les militants mirent des claques à Bela, pas très fortes, juste pour l’avilir. Ils riaient, sadiques. La foule autour se mit à rire aussi, comme si tout cela n’était qu’une bonne plaisanterie, quelque chose d’anodin, ah ah le moricaud, ah ah l’accordéon écrasé. Comme s’il avait été amusant, soudain, de maltraiter un singe pour qu’il danse. Puis ils lui donnèrent des autocollants. J’ai toujours vu les militants adorer les autocollants, quelles que soient leurs convictions. Je n’ai jamais compris pourquoi. Alors que je m’approchais, ils en collèrent sur la veste de Bela, tout en ricanant et l’insultant. Alors, je vis briller l’éclair fugitif d’une lame. Bela avait frappé, et disparu. Un pujoliste se plia en deux, et s’écroula dans la foule. On entendit les sirènes d’une ambulance. Marcel Pujol entamait, vibrant, un sermon sur la République des Croyants. Quelques hurlements s’élevèrent.


     


    Je me réveillai en sueur de ce cauchemar grotesque. Je m’étais écroulé en rentrant de chez Garçon, et la nuit était déjà tombée. Dès que je fus un peu réveillé, je pris ma trompette. Jetant l’étui sur mon épaule, je me dirigeai à vélo vers le quartier d’Opale. Lorsque j’arrivai en bord de mer, vingt minutes plus tard, face à sa maison, j’en contemplai un moment la façade. Naturellement, toutes les fenêtres étaient fermées. Je pensai à la fête, au soir où j’avais rencontré Awa. La chaleur de l’été, les fleurs, les arbres me semblaient loin. Cette soirée nous avait amenés à l’amour, puis à la catastrophe, au naufrage. Marseille, le chant d’Awa, Monaco… La Somalie… Tout était advenu en même temps ou presque, par suite de deux discussions qui avaient duré en tout et pour tout moins de quatre heures.


    Je m’installai sur les marches où j’avais joué autrefois, au-dessus des flots, le jour où j’avais connu Max. Je sortis ma trompette de l’étui. L’instrument luisait dans le crépuscule. Il était beau. Il était vrai. Il reposait dans ma main. Aussi vrai que la musique, aussi vrai que le son.


     


    Je commençai à souffler, d’abord très doucement. Puis je me mis à jouer de plus en plus fort, joyeusement, sereinement. Et plus je jouais, plus je retrouvais l’esprit de Max. Je sentais venir, de la mer, quelque chose d’inexplicable. C’était une présence qui n’était pas fantomatique, mais bien réelle. Une façon d’aborder la vie, de crier presque à la face des gens qu’ils devaient s’aimer, qu’ils n’avaient rien d’autre à faire, pas d’autre choix. Que lui, Max, ne pouvait jamais s’opposer à l’amour, qu’il ne s’y était pas opposé entre moi et Awa, même si cela lui avait fait mal. Il ne s’était jamais permis une parole déplacée à notre sujet. Jamais un mot de possession, de pouvoir. Je savais qu’il m’avait insulté en secret dans son âme, et même maudit. Mais pas un mot n’avait franchi la barrière de sa bouche.


    Max était à nouveau là, devant moi. Il se dressait, sortait des flots. Je jouai, et jouai encore, pour lui… Je ne savais même plus quelle heure il était. Il faisait nuit. Je jouai encore plus haut, et plus large, deep sound. Il me sembla alors que, derrière l’une des fenêtres de la luxueuse villa de Max, au premier étage, courait une petite lumière. Elle était tremblotante, comme si quelqu’un avait regardé de là, en tenant une chandelle, par souci de discrétion. Interloqué, je cessai un moment de souffler, et regardai attentivement. Je scrutai la villa, espérant avoir encore la compagnie de la petite lumière. Mais elle avait disparu.


    Il n’y eut plus que la nuit, et le son du ressac. Pas de lune. Et soudain, un sifflement juste devant mes pieds, avec des éclats de pierre sur mes jambes. Je bondis derrière les rochers. Même si tout alla très vite, je me souviens très bien de ce qui se passa après. Pendant que ma trompette dégringolait et tombait dans l’eau, un autre projectile claqua quelque part près de moi, dans un sifflement. Puis à dix mètres, égaré près d’un agave.


    Le tireur devait être équipé de lunettes infrarouges. Je m’élançai, rapide, gagnant une petite crique qui se trouvait derrière moi. Je courus le long des rochers coupants, m’arrachant les mains, les ongles, me cognant, faisant s’ébouler dans l’eau des kilos de caillasse et de terre.


    Arrivé devant une pente qui remontait jusqu’à un petit belvédère, je me vis bloqué. J’agrippai alors des buissons, me hissai là-dessus. Mes pieds dérapaient sur la terre meuble, les pierres pourries. Il me semblait que ma tête allait exploser… que l’autre me braquait, m’ajustait. Peut-être étais-je déjà mort ? Un pan de la paroi de poudingue s’écroula dans l’eau. Je faillis basculer moi aussi. Arrivé en haut, sur la promenade, je me mis à courir le long du grillage d’un parc. J’étais loin maintenant, côté gauche le parc, côté droit les villas. Personne ne pouvait plus m’ajuster. Arrivé au bout de la rue, je tournai à droite, dans une rue pentue. Puis je remontai vers la Corniche. Je la traversai comme une flèche, et courus en montant vers Endoume.


    Il était tard. La ville était silencieuse. Halluciné, terrorisé, je guettais le moindre bruit.


    Alors que j’allais reprendre ma progression, planqué sous un porche, une auto monta la rue d’Endoume. C’était une grosse Volvo noire. Je la vis de loin, et me jetai derrière un container poubelle. J’attendis qu’elle soit passée, et repris ma marche. Quelques minutes après, je rentrai dans un café encore ouvert. C’était un PMU tenu par un Chinois, où quelques habitués du quartier terminaient la soirée. Le Chinois me vit entrer. Il me toisa de haut en bas. Je vis dans la glace du bar que j’avais une tête de fou, du sang sur les mains et le visage. Le Chinois me regarda un moment, stoïque. J’ai attendu qu’il parle, qu’il me foute dehors, puis j’ai dit : « Un rhum », et me suis écroulé dans un coin bien discret, qu’on ne voyait pas depuis la rue.


    Je regardai le Chinois depuis ma banquette. Je me demandai s’il était allié avec eux. Je me traitai de fou. Il est très calme, ce Chinois, enfin, Tony. Il verse le rhum dans un petit verre, c’est un Chinois, Tony. Les Chinois ne s’occupent que des Chinois. Il ne veut pas d’histoires. Il ne connaît personne ici, calme-toi… Qui a tiré ? Opale, toujours vivant ? Et comment ? Et sur moi ? Impossible ! Jusqu’à présent on n’a pas retrouvé le navire. L’affaire du mitraillage de la voiture de Sylvia S. a fait assez de bruit comme ça, on m’aurait convoqué… Quelle était cette petite lumière que j’ai vue chez lui ? Est-ce que j’ai rêvé ? Non. Il y avait là-bas un tueur qui attendait. Mais comment avait-il appris ma présence là-bas ? Ça devait être un hasard… Un sale hasard…


    Le Chinois arriva, avec mon verre de rhum. Il le posa devant moi, se penchant un peu :


    — Si vous le souhaitez, il y a des toilettes au fond de la salle. Vous êtes plein de sang. Ça ne va pas ? Vous voulez que j’appelle les marins-pompiers ?


    C’est alors que je compris que ma vie était foutue. Il était hors de question d’appeler qui que ce soit. Vu la nature du danger auquel j’avais affaire, appeler au secours ne ferait que me rendre encore plus repérable. Il faudrait que je me cache, que je fuie, jusqu’à la fin de mes jours peut-être.


    Qui avait fait en sorte que je sois retrouvé ? Garçon ? Je repassai le visage, les mots de Garçon dans ma tête. Peut-être… Peut-être pas. Alors, pouvais-je encore faire confiance à quelqu’un ? Non. Il fallait que je fuie Marseille. Je pensai à ma trompette, qui gisait au fond de l’eau. Impossible de la récupérer. Noyée dans le sang, la musique. Mais il me fallait mes dossiers, mes papiers, des lovés ! Et les documents ! Il fallait repasser à l’appartement, oui. C’était dangereux, mais je devais le faire.


    Comme je ne bougeais pas, le Chinois partit. Il revint peu après, me posa un thé et une petite serviette de toilette bleue pliée en carré sur la table. Il n’ajouta rien. J’allai me laver aux toilettes. Je nettoyai bien mon visage, enlevai quelques épines de mes mains. Ça faisait très mal. Ma chemise était souillée de terre. Je me regardai, une fois débarbouillé : l’allure était potable. J’étais juste un peu griffé.


    J’allai me rasseoir dans la salle. Quelqu’un de nouveau y était-il entré ? Non, il n’y avait plus personne maintenant. Juste un homme, qui regardait une rediffusion des Meilleurs buts de la semaine. À la fin de l’émission, il y eut des images sur la mise en garde à vue des dirigeants de plusieurs clubs de France. Dijon, Nîmes, Marseille. L’un des scandales en cours. Après, ce fut le journal. Des ministres étaient mis en examen pour corruption. Scandales, scandales, scandales. Je donnai la serviette par-dessus le bar au Chinois, en le remerciant. Il me sourit. Je terminai le thé, le rhum, payai. Je sortis dans la ville déserte, pris un vélo municipal, et redescendis Endoume vers l’avenue de la Corse. Je passai par le port, puis remontai la Canebière, le boulevard Longchamp, en suivant le trajet du tram. Il faisait froid. J’obliquai vers National, laissai le vélo avant le tunnel, puis regagnai mon appartement à pieds.


    Près de mon immeuble, je guettai un long moment, à une centaine de mètres du carrefour, pour voir s’il y avait quelque chose de louche. Arrivé à l’immeuble, j’ouvris la porte du hall. Je montai silencieusement les degrés de l’escalier jusqu’au premier étage. Tout le monde dormait ; la foule habituelle étalée dans le salon. Un type dans mon pieu, l’enfoiré. Il ne se réveilla même pas. Je le connaissais, c’était un mec adorable, un routard qui habitait une caravane dans le Var. Il venait de temps en temps chercher du boulot. Mais il n’en trouvait pas, alors il revenait encore et encore pour pas péter les plombs seul au fond des bois du Var. Je pris un sac, y mis rapidement quelques vêtements, mes papiers d’identité, mon passeport. Je glissai les documents somaliens dans mon blouson.


    Je ne sais pas pourquoi, par réflexe, je jetai avant de sortir un coup d’œil par la fenêtre. Je vis une Volvo noire garée au feu rouge. Elle n’y était pas cinq minutes avant. J’étais sûr de ça. Bizarrement, sa vue ne m’étonna pas, ni ne m’apporta davantage de crainte. Je ne savais pas si les choses allaient durer ainsi, mais je me sentais déterminé. Comme l’appartement avait une terrasse qui donnait sur la cour du magasin de peinture voisin, une de ces villas pavées comme on en trouve tant à Marseille, je reculai, mon sac à l’épaule. Je sortis par la terrasse, enjambai la balustrade et sautai trois mètres en dessous, sur les pavés.


    Je sortis de la ruelle sans être repéré et rejoignis mon auto, garée à trois rues de là. Comme elle n’avait pas tourné depuis l’épisode Falcio, je craignais qu’elle ne démarre pas. Il n’en fut rien. Elle tournait comme une horloge.


    Gagnant la nuit provençale, les lumières de Marseille finissant dans mes phares, je respirai enfin. Je devais rouler vers le nord, vers Mauduis, puis Lyon, puis la Suisse. Opale était mort, et j’attendais mon tour. Peut-être que rien ne pouvait se passer autrement.

  


  
    C’est joli Lugano… Quand je n’ai rien à faire, je me balade. Je pars en bateau sur le lac. J’ai même loué une petite barque pour découvrir à mon aise les alentours. Un petit hors-bord sans permis, ce n’est pas très cher, et très agréable.


    J’ai loué une chambre dans un petit hôtel discret. Je n’aurai pas à rester très longtemps. D’ailleurs, ce que j’ai à faire est très simple. Tellement simple que ça me rend fou. Je préférerais me promener sans but, hurler dans les montagnes jusqu’à y perdre ma voix, parler aux arbres, creuser un trou, y dormir nu. Mais j’ai du travail. Le genre de travail qu’il faut faire bien, sans avoir à y revenir : appuyer sur une détente, et supprimer une vie.


    Avant de prendre la direction de Lugano, chose à laquelle je pensais déjà depuis longtemps, depuis mes recherches sur la Somalie, je me suis arrêté à Mauduis. J’ai descendu les rues du vieux village provençal, et je suis arrivé au quartier gitan, près de la rivière. Je ne savais pas où habitait Paco. À la première gamine venue qui était assise sur des marches avec son petit frère, j’ai demandé qu’elle aille me chercher sa mère. À la jeune femme, j’ai demandé où habitait Paco Montanez. Elle n’a rien dit. Elle a juste jeté quelques mots à son fils qui est parti en courant, et m’a demandé d’attendre. Paco est arrivé dix minutes après, avec deux de ses cousins. Lorsqu’il m’a reconnu, il a souri et m’a donné l’accolade.


    — On va jouer ? a-t-il dit. J’ai les clefs de la cave.


    — Je ne suis pas venu pour ça, Paco. Je suis venu pour tirer. Tu as l’arme ?


    — Non. Mais je peux tout avoir vite. Dès cet après-midi, on y va, ne t’inquiète pas. Il a ajouté quelque chose en espagnol gitan à un de ses cousins. Maintenant, tu vas dormir, a-t-il dit en dessinant avec ses pouces les cernes sous mes yeux, et touchant les griffures sur mon visage.


    J’ai aimé Paco encore plus cette fois-là, parce qu’il a d’abord pensé à moi et pas au fric. Avec lui, il n’y a jamais de drame. Il n’y a jamais que la vie, plus ou moins compliquée, dans laquelle il faut se décider rapidement et sans fléchir. Drôle de mec. Nous sommes allés chez sa mère. On m’y a donné un canapé, où je me suis écroulé comme un plomb. Quand je me suis réveillé, il y avait une discussion à voix haute dans la pièce à côté. Je crois que la mère Montanez n’était pas contente. Je ne comprenais rien au parler gitan de Provence, qui est un espagnol mêlé de français très bizarre, et très rapide. Mais ça gueulait, c’était sûr. Quand je me suis levé, il faisait un grand soleil dehors, sur les tuiles rondes et les cheminées carrées et blanches. On m’a donné à manger une assiette copieuse, avec un œuf, du jambon cru. La mère Montanez a laissé tomber l’assiette sur la table ; je n’ai rien dit, et j’ai mangé. J’étais affamé.


     


    Ensuite, nous sommes allés dans un bois, pas très loin, à l’abri au fond d’une petite combe. Paco a sorti un fusil d’un étui, non sans avoir attentivement regardé tout autour de nous si nous étions seuls.


    — Ma mère, tout à l’heure… Bon, pour elle il ne fallait pas te faire confiance. Moi, je crois qu’il n’y aura pas de problème avec toi, a-t-il lancé en me fixant. Alors voilà. Fusil à pompe calibre 12 riot gun. Cartouches de chevrotine, en chargeur de six. C’est ce qui sera le mieux. À moins de trente mètres, ça t’envoie entre six et neuf plombs, et ça explose tout. Pas plus loin, hein, après ça se disperse. C’est une arme de bourrin. Mais quand on n’a pas d’expérience, c’est le mieux. Tu es sûr de toucher la cible. Tu veux essayer ?


    Comme Paco avait fait semblant de remplir le magasin, la première fois le fusil a bougé tout seul lorsque j’ai appuyé sur la détente, rien que par ma peur et ma tension musculaire. Paco a rigolé. Il m’a dit de me détendre, et a ensuite vraiment chargé le fusil. L’engin était lourd ; il m’a expliqué comment caler très fort la crosse sur l’épaule pour ne pas souffrir du recul, et respirer profondément. Puis il m’a dit :


    — C’est beaucoup plus facile que la musique. C’est mille fois plus simple de tuer que de jouer, tu verras.


     


    Je me suis régulièrement exercé depuis dix jours. Je fracasse désormais une bouteille à vingt mètres, sans aucun problème. Et je suis maintenant près de mon objectif, sur le parking, en face de la compagnie de Kolas Cizzio. Je connais sa vie, ses horaires, ses habitudes.


    J’ai suivi de loin les deux grosses voitures Audi, celles qui sortent de sa villa chaque jour, avec lui dans la deuxième. Ce genre d’homme n’a aucune fantaisie. Chaque jour ou presque, excepté le matin du mardi où il joue au golf, il arrive devant ses bureaux, à trois minutes près. J’en déduis que c’est comme ça qu’on fait de l’argent : il faut être exact. Les bureaux font deux étages en alu gris, avec des baies fumées. Une cinquantaine de mètres de long. Une pelouse devant, avec des érables du Japon. Très chic. Le crime se fait propre sur lui. Belles pelouses, baies vitrées… Plus les affaires sont opaques, sombres, plus on la joue élégant, de bon goût… Transparent. Sous des atours stylisés, l’ordure passe mieux. Pour me donner du courage, je me suis dit que c’était lui qui pilotait le yacht en Corse. Lui, Cizzio, qui ricanait en voyant à la jumelle Opale tomber à la mer.


    J’ai passé deux semaines à les suivre. Et rien ne m’a intéressé, ni étonné. Tout est comme dans les films, avec ces gens-là. Je le sais, parce que j’ai même acheté une paire de jumelles et fait un tour devant la maison de Cizzio avec ma barcasse. Je me suis approché à deux cents mètres. Il y avait une terrasse devant une maison ultramoderne, avec une façade en forme de vague et un toit aux angles bizarres. Plusieurs grandes baies, toutes éclairées. Je suis resté la nuit. Il y avait du vent. J’avais froid, mais la haine me réchauffait. J’ai regardé leurs soirées. Ils restaient des heures le soir, affalés dans des canapés. Des domestiques leur servaient des verres. Je voyais leurs bouches, leurs mains bouger sans le son. Une fois, il y a eu plusieurs hommes invités, ça avait l’air de discuter affaires. Une réception très chic, un cocktail avec les femmes en robes de soirée, et des hommes en smok. Une soirée entre gens de qualité, comme on dit. Ça m’a rappelé Monaco. Ils sont pourtant faciles à trouver, ces gens-là. Je ne sais pas pourquoi chacun ne vient pas comme moi faire le boulot, trouver les coupables et faire justice… Cette fois-là, je suis parti à la rame. En fait, je regrettais de ne pas savoir tirer de loin. Je crois que je les aurais tous tués. Mais ça n’aurait pas été juste, pas vrai ? De taper dans le tas.


     


    Je regarde depuis des jours Cizzio et ses hommes. C’est très ennuyeux, mais j’observe comme ils vivent, leurs visages, leurs gestes. Ils sont tous habillés en gris anthracite, ou noir, comme leur patron. Ils ont cet air grave et sérieux d’honnêtes croque-morts des affaires. De derrière mon volant, je vois Cizzio qui file vite, chaque matin, dans ses bureaux. Ils doivent craindre les gens comme moi, ou une famille ennemie. Je ne sais pas. Un matin, j’ai éclaté de rire en pensant qu’on était peut-être vingt à guetter, comme ça, tout autour, pour avoir sa peau. Vingt cinglés dans mon genre. En fait, je ne crois pas que je pourrai l’avoir comme ça, Cizzio, bien l’ajuster devant tout le monde. Ce n’est pas une bonne idée. On me poursuivra facilement.


    Peut-être même qu’ils m’ont déjà repéré ?


    Le golf, par contre, est une idée intéressante. Je peux utiliser le grand chemin qui en fait le tour, et longe le lac. Flinguer une crapule en laissant les Suisses méditer sur leur green ensanglanté par la Vérité, ça me fera plaisir. La Vérité va se répandre ! Et elle aura la couleur du sang versé, oui. La couleur rouge du joli drapeau suisse, mais sans sa croix blanche hypocrite. Ensuite, il faudra courir, et filer en bateau sur la rive d’en face. Là, je serai très près de l’Italie. Si Cizzio aime se protéger en dormant à l’ombre des frontières, ses assassins peuvent en profiter aussi. C’est de bonne guerre…


     


    Cizzio m’obsède. J’ai flippé, même, lorsque je suis allé sur sa page Facebook qui est ouverte à tous, avec le drapeau du parti fasciste italien et des blagues racistes sur les négresses et les mosquées. Il partage des posts enthousiastes sur la réintroduction de la peine de mort en France et ailleurs et partout. Ces gens habillés en noir qui veulent la mort, vite la mort pour les autres… Il va être servi en premier. Il aime aussi les roses, le curcuma, photographie ses plats de salami aux noix et ses confitures maison comme un bon père de famille. Il aime bien les sardines frites aussi, le salaud, parce que chez lui on peut encore en manger… Et les paellas végétariennes, et sa terrasse ensoleillée qu’il appelle « ma prison ». Il a tellement d’humour…


    Ces jours-ci, je me suis vu cent fois, mille fois, en assassin. Ce n’est pas gai. Ce n’est pas pareil d’y penser que de le faire vraiment. Le faire, serrer le fusil dans les mains, attendre, planifier ça, ça rend triste et fou. Il n’y a plus d’échelle de valeurs. On est obsédé par la vengeance, elle nous habite, on a des idées violentes qui viennent toutes seules. On fait des rêves bizarres, des cauchemars. On dort mal, on pense à qui on pourrait supprimer ensuite. Il n’y a plus de lois. On n’a plus de bonne image de soi, tout est sali. Parfois, j’ai l’impression de vivre dans le gris. Et pourtant… Je pense à cette chose extrêmement étrange, que ça a eu lieu énormément de fois. Pour supprimer les hommes dangereux. Ou des millions qui soutenaient un système immonde. On a fait ça contre les nazis. Alors, pourquoi pas ce type ? En quelque sorte, c’est pour sauver l’espèce. Mais… s’il valait mieux qu’elle disparaisse, l’espèce humaine ? Non, je ne supporte pas cette idée. Alors, je me prends pour qui ? Un dieu vengeur ? Non, je ne crois pas.


    Je vais surtout le faire parce qu’il est peut-être derrière l’agression dont j’ai été victime. Pour venger Opale, les gens que ce salaud a tués par milliers et ceux qui meurent encore chaque jour sur la terre et les rivages somaliens. Parce que je dois être offensif ou mourir, au point où j’en suis. Et si je n’y arrive pas, j’aimerais que toi tu le fasses. Que tu sois une ouvrière, un citoyen, menuisier, professeur, ajusteuse ou serveuse. Que tu aies la peau de ce type. Je lance un contrat social contre Cizzio. C’est à toi de jouer. Agis, au lieu de t’attaquer aux faibles, aux voisins qui ne pensent pas comme toi, au lieu de brûler la vie et la maison d’autres pauvres et modestes, il faut chercher ce genre de types et les empêcher de nuire. Voilà le vrai courage. Et pas la peine de tenter de le faire par la loi, ils sont trop malins et entourés d’avocats infâmes, je serai mort, nous serons tous morts intoxiqués avant de les faire entrer dans un palais de justice.


    Ah tiens, Cizzio défend aussi l’« opéra blanc »... Il y a une photo où il se moque de Grace Bumbry, une soprano noire qui a chanté Treemonisha à Lyon… Regarde-le, il massacre l’Afrique, photographie ses petits plats et se délecterait bien d’un chœur du Ku Klux Klan. Je vais y arriver. Je vais venger Opale, et sauver ma peau, notre peau. C’est un acte de guerre, de guerre ciblée. Mais je veux aussi dire ici que je me sens triste et nul, et que j’aimerais disparaître avant même de l’avoir fait. Parce que, surtout en le tuant, ce salaud de Cizzio va m’entraîner dans son univers. Ce genre de type mouille tout le monde dans sa crasse et ça, ça me dégoûte. Je n’en dors plus. Je me réveille brusquement, la nuit, en sueur, alors que dans un rêve apparaît sa tête de criminel, éclatée comme un fruit.


     


    Chaque matin, après avoir guetté le départ de Cizzio, je m’entraîne à la course à pied. Il faudra tirer, et déguerpir en laissant le riot gun sur place. Je porterai des gants, voilà tout ; le fusil est trop lourd pour être emporté dans ma fuite. Le canot rapide m’attendra à moins de trente mètres, je tirerai à vingt mètres, à la chevrotine. Je n’ai pas le choix ; plus, je risquerais de manquer ma cible. Alors, tous les matins, je m’entraîne. Pas à l’endurance, non ; mais je me chronomètre au bord du lac. Je suis précis, je me teste au cent mètres. Je me maintiens à quinze secondes. C’est suffisant.


    Hier soir, j’ai dîné à mon hôtel, le Monte Regina. La salle était pleine de couples qui étaient venus dîner pour la Saint-Valentin. Awa, où es-tu ? Il n’y avait pas une seule femme dans l’assistance avec laquelle je pouvais même imaginer vivre. Tous ces couples avaient l’air de s’ennuyer. Les femmes avaient un sale rôle. Elles semblaient être le pourquoi de cet ennui. Mais, tout bien réfléchi, leurs hommes étaient affreux aussi, insignifiants, tous coiffés pareil, habillés pareil. Et trop gros ! Personne ne souriait. La Suisse, ce n’est pas gai. Les Suisses sont sinistres, pire encore que les Français. Ils ont le plus fort taux de suicides de jeunes d’Europe, j’ai lu ça quelque part. Et puis, les murs étaient badigeonnés d’un crépi criard. La nourriture était ignoble. C’était vraiment terrible, cette soirée.


    J’allais tuer un homme le lendemain, et ces gens, eux, semblaient satisfaits. Satisfaits, mais pas heureux. Ils n’étaient pas vivants, ni moi non plus. Je n’arrivais pas à décoller de ça. Je les regardais, empêtrés, essayant de comprendre comment le monde pouvait être aussi niais. Et moi qui étais pris dedans, comme un moucheron stupide dans une toile. J’allais supprimer un criminel, oui… Mais j’étais peut-être bien plus banal que ce que je croyais.


    Et alors ? Lui et ses semblables ont fait en sorte que ce ne soit plus une question.


     


    Je me suis levé et je suis sorti. J’ai allumé une cigarette, et je suis descendu à travers la ville. Je suis allé m’asseoir au bord du lac. La lune était magnifique. On voyait les montagnes aux alentours. Je me suis senti mieux. Il n’y a que l’espace qui peut me guérir. Rien que l’espace. Et ce criminel qui jouit de la beauté des étoiles, qui les contemple comme moi depuis sa terrasse en ce moment même, respire peut-être le parfum de la rosée et s’en émerveille.


    Tuer est une chose terrible si on le fait comme moi, en pleine conscience. Demain je prendrai ma barque, et j’irai descendre Cizzio. Demain, le pirate, ce sera moi. Demain, je me planquerai derrière les arbres, au bord du lac, près du trou no 3. Je serai venu comme un promeneur, mais je serai invisible de tous, sauf des oiseaux. Et j’ajusterai ce type comme une pipe en terre. Deux ou trois cartouches, et ce sera réglé. Son crâne, ses organes éclateront, il n’en saura jamais rien, et justice sera faite.


    La justice des pirates.


    Justice, tu parles. Déjà les grands mots. Mais, oui, demain je ferai ça. Peut-être que ça me fera retrouver ma liberté perdue ? J’arrêterai de penser à la mort et au sang. Je serai quitte. Et puis j’enverrai un mail à Fayaax le pirate somalien. Qu’est-ce que j’écrirai dedans ? Je ne sais pas. Je lui dirai les choses telles qu’elles sont, je lui dirai que la mort de Max le Juste a été vengée. Je ne sais pas si je me sentirai mieux, mais je vais le faire ; c’est mon travail.


    Et si je lui proposais mes services ?

  


  
    Awa


    C’est en décembre 2011, je crois, que j’ai rencontré Tony. C’était chez Max, et il a joué de la trompette… L’instrument de l’Annonciation semblait vivre entre ses mains. Et puis Tony était beau, racé… Il était d’une magnifique désinvolture. Ce soir-là, je me le rappelle très bien, il portait une casquette, un complet et une bague d’argent au majeur droit.


    Quand il se mettait à jouer, il le faisait avec une tendresse lyrique, prophétique. Tony avait une oreille fabuleuse !


    Il m’a expliqué qu’il avait grandi en caravane, et changé de ville chaque semaine, ou presque, depuis sa naissance. Je dirais pour ma part que, comme le son, il voyageait à travers les murs, et les cœurs. Nous sommes restés ensemble deux mois. C’est en parlant avec lui que j’ai réalisé à quel point le monde forain, son « clan » formé par son père, et quelques cousins et cousines, était rassurant pour Tony. Il était tellement étrange…


    Une fois, à Marseille, je l’ai retrouvé sur le port, vers deux, trois heures du matin. Il était en train de jouer avec une fanfare de gitans roumains. C’était un moment fou, je n’avais jamais vu ça. Une fête incroyable.


     


    Je suis sûre d’une chose : alors que je l’avais mis, de fait, dans une situation difficile – de trahison pourrait-on dire ? – jamais il n’a fait de commentaire négatif au sujet de Max. Aujourd’hui qu’ils sont partis tous les deux, je pleure en pensant cela.


     


    Tony a été retrouvé mort, le 20 mai 2012, le long d’un chemin qui longeait le lac de la ville suisse de Lugano. J’ai appris la nouvelle hier, par la police suisse. La piste est orientée vers la mafia. À part cela, on ne sait rien. Il faut attendre.


     


    Qu’est-ce que nous avons pu rire ! Avec lui, je pouvais passer de la colère au rire, très vite. Je ne sais pas si un homme arrivera encore à provoquer cette légèreté en moi… J’espère.


    Nos disputes étaient terribles. Il ne me comprenait pas. Il jugeait sévèrement mes compromis, ma passion pour mon métier, ma façon d’aimer chanter, d’aimer me montrer, tout le temps. C’était plus grave qu’une jalousie. Je crois qu’au fond, c’est vrai, je suis folle avec ça. Et puis il n’était pas d’accord avec le fait d’axer tout son comportement sur le succès. Qu’est-ce qu’il aurait dit s’il était venu à New York ? Je ne sais pas… Ici, avec eux, c’est à la fois pire et plus léger. Les Américains estiment le succès pour lui-même, comme les Africains. Il aurait peut-être aimé ça. Lui qui était si innocent dès qu’il jouait ! Lui qui était un des plus merveilleux musiciens que je connaisse, et pour ça, mon cœur et mon expérience alliés ne me trompent jamais… Je reconnais toujours les tricheurs. Tony n’en était pas un. Tout son être passait dans le son et les gens adoraient ça.


     


    J’aurais pu l’emmener dans New York ! Lui présenter mes amis jazzmans de Queens. Qu’il puisse jouer avec eux. Je l’aurais introduit auprès d’une amie, une chanteuse de jazz… Elle l’aurait sûrement engagé. Il aurait pu s’installer ici. Il en avait tout à fait l’énergie !


    J’aimais aussi Max… Mais Max, c’était autre chose. Max… Il était sans illusions. C’était rassurant, et terriblement séduisant, même si c’était étrangement triste à la longue. Et puis, il ne parlait pas, en tout cas à moi, de ce qui le rongeait. Un homme de la vieille manière, quoi. Old-fashioned. Avec son côté chevalier, il savait tout, connaissait tout. Il n’avait pas vraiment besoin de moi. Il pouvait se sentir jeune, grâce à moi, peut-être ? C’était différent. En échange, c’est vrai, il m’a aidée. Encouragée, et même accompagnée sur toute la planète.


    Je me souviens de cette fois, à Osaka, la veille d’un gala important, où il a passé la nuit à chercher du radis noir afin de faire des décoctions pour ma voix, alors que j’étais malade. Et qu’il arrosait la moquette, pour que la climatisation ne me dessèche pas la gorge.


     


    Notre histoire triangulaire à Max, Tony et moi ressemble à un opéra, c’est vrai. Je me suis retrouvée, sans le savoir, moi Awa Diabaté, heavy soprano, dans un opéra vivant. Le jour où j’ai appris la mort de Tony, il s’est passé une chose violente, étrange. J’ai failli arrêter de chanter. Je ne pouvais plus voir l’art, ni la scène, de la même manière. Je ne savais plus si j’étais utile… Si j’avais vraiment envie de… de donner le change, oui. C’est comme ça que je le sentais. Tout de la vie me semblait truqué. J’étais pleine de colère, de tristesse, de confusion, aussi.


    Cependant, j’ai continué. Je n’arrêterai jamais. J’aime trop la scène. J’aime la scène à la folie… ! Ce moment où le rideau s’ouvre, et où je fais porter ma voix sur tous ces gens, passionnés, nombreux… Cette foule… Le rouge et l’or magnifiques du théâtre… ! Et puis, il serait ridicule de me sentir coupable. Alors je continuerai pour eux. Mes deux fous magnifiques.


     


    Où vais-je aller, maintenant ? Depuis des mois, j’hésite.


    Je n’irai pas en France. Ni en Italie. Maudits pays !


    Je pourrais aller vivre un peu à Madrid… Tony adorait le flamenco. Il m’a fait écouter de grands chanteurs d’Andalousie, comme Enrique Morente ou Chocolate. Ils ont une technique étonnante. Ils font l’inverse de ce que l’on nous enseigne à l’Opéra ! Tout ce que l’on nous interdit de faire avec notre organe, les gitans le font. Je ne sais pas si j’irai, en son souvenir, apprendre cette musique, un jour, à Séville… Ou à Grenade… Pourquoi pas ?


     


    Rêver encore, rêver toujours… Rêver de lieux où fuir mon chagrin, assise seule, dans l’obscurité de ma chambre… J’habite l’étage d’une confortable maison, spacieuse, toute en longueur. L’arrière donne sur un jardin. La pluie glisse sur les feuilles vernies du magnifique magnolia qui fait face à la fenêtre à guillotine, entrouverte. Le froid, humide, rentre un peu. Il y a un érable au fond du jardin, devant le grillage. Je regarde les affiches sur les murs, au-dessus du piano électrique. Toute ma vie est là. Les rôles joués à Canberra, Tokyo, Montevideo, Prague… À Carnegie Hall. Manque le Metropolitan de New York. Et la Scala… Un jour… Peut-être.


    Je suis arrivée ici il y a douze ans, à la Julliard School. Ça a été très dur. J’étais beaucoup trop gentille et timide. Les autres filles ont tenté de me disqualifier. Je n’avais pas le choix ; je devais les mater avec mon assurance, ma voix. Je devais devenir dure, brillante, agressive. Je ne voulais pas renoncer à la musique. Alors, j’ai lutté. C’était ça, ou mourir. Je ne savais rien faire d’autre, et ne pouvais pas reculer. L’Atlantique était derrière moi, une terre immense et étrangère devant. Restait New York. Je n’avais que New York.


     


    Cette ville a bien failli me tuer, comme elle a avalé et tué des dizaines de millions de gens qui eux aussi n’avaient qu’elle. Il faut les voir dormir, tous, épuisés de travail, dans les trains, à Flushing, Brooklyn ou dans le Bronx, au bout de lignes désolées, interminables… Loin, très loin des grands feux de la 42e.


    Je chante pour les soulager. Je déteste cette souffrance. Et je la vois partout. Parfois, je chante à la télévision sud-africaine pour les écoles, les enfants, les hôpitaux. Je côtoie des océans de souffrance. Je jette des notes dessus. Est-ce que ça sert à quelque chose ? Je n’en sais rien. Je le fais, et c’est tout.


     


    Des bruits résonnent dans la maison. On entend une porte, une sonnerie de téléphone, chez les locataires du dessous. Le crépitement des gouttes sur les vitres. La pluie redouble. Je vais attendre un peu pour sortir, ce sera mieux.


    « Je veux que, désormais, pas un jour ne se passe sans que nous le vivions en musique. » C’est ce que m’a lancé Tony, le soir où il a dit son fait à DesK, à Monaco. Quel scandale, ce jour-là !


     


    Allez, je sors.


    Dans la 39e Rue, flotte après la pluie l’odeur merveilleuse des fleurs, des arbres, des haies. Je m’arrête un moment. Je contemple la fuite impressionnante du Queens Boulevard, vers Manhattan. Au bout, très loin, le Queensboro Bridge, toile de fer jaune et brun, est illuminé comme un grand arbre de fête. Tout est silencieux. J’avance en titubant jusqu’aux piliers de la ligne 7. Des ombres filent, furtives, entre les encoignures des immeubles de brique, sous les échelles de fer.


    Je viens de travailler le « Ah ! Non credea mirarti » de La somnambule, de Bellini… Je l’avais chanté à Tony… Cela tourne dans ma tête comme une comptine :


     


    Potria novel vigore


    il pianto mio recarti


    Ma ravvivar l’amore


    il pianto mio, ah no, non puo.


     


    Mes larmes pourraient peut-être


    te redonner vie


    Mais revivre l’amour


    et mes larmes, ah ! je ne puis.


     


    Le train arrive enfin, frôlant le quai immense, aérien et désert. Il brille de toutes ses tôles d’aluminium et fait un bruit effrayant. J’aimerais bien mieux un silence total. La paix. L’oubli. Mais il ne faut pas que je reste isolée… Il faut que je rejoigne des amis… Que j’aille parler, m’amuser… ! Il le faut ! Ce soir, il le faut.


    Manhattan se rapproche dans une forêt d’immeubles gigantesques, d’entrepôts, de rues vides. Les lampadaires, au-dessous du train, éclairent une séquence ou l’autre de cette zone d’un blanc cru et acide. Au ras des voies aériennes déferlent les couleurs de milliers de peintures sauvages. Je me suis souvent demandé qui étaient ces bandes d’illuminés, armés de bombes de couleur, qui courent sur les toits afin de s’y délivrer de leurs visions ? Ce ne sont que slogans incompréhensibles et images de cauchemar : monstres brandissant des tronçonneuses, corps déchirés, dragons, femmes nues et guerrières aux poitrines énormes, agressives. La femme n’est pas bien représentée. Elle est devenue sujet et partie de la violence collective, du grand silence humain. Cela m’inquiète. Et que Tony et moi ne soyons pas parvenus à parler m’inquiète aussi. Ce n’est pas normal. Tout ce silence entre nous n’a pas été normal. Il était têtu et intransigeant, trop fier aussi, trop fier. Que toute cette fierté aille en enfer. Ces hommes orgueilleux, j’en ai assez. Ces hommes butés, silencieux, blessés. Mais j’ai été faible, aussi, capricieuse. Je n’aurais pas dû me conduire ainsi, exercer cette violence sur lui, le quitter sans rien dire, refuser de m’expliquer sur mes choix. Il a eu raison de dire son fait à DesK, par exemple. Et je savais combien cet épisode l’avait blessé. C’était un homme pur, droit, spontané et courageux. J’ai été idiote, médiocre même. Maintenant, c’est fini, il est trop tard. Il est mort.


     


    « Tu me quitteras parce que tu aimes toujours Max. » Voilà ce que disait Tony. Nous plongeons vers Grand Central, sous l’East River encore gelée, par cette nuit de printemps très froide. Et c’est pourtant bien lui que j’aime et que je tiens contre moi. Il est là. Je suis folle, je sais, je vois des fantômes, mais je ne changerai pas d’avis.


    Une fois sortie du métro, je me mets à courir, affolée, confuse, excitée, dans une joie mêlée d’effroi. Je cours vers des découvertes toujours plus folles, étranges, profondes, sensibles, à la surface de la Terre. Je rends visible l’invisible, il va falloir que cela se sache, se dise. Mais pour l’instant je suis seule. Voyante clandestine.


    Soudain, face aux immenses falaises de verre qui se perdent dans le ciel, je m’arrête. Il y a autour de moi, partout, cette atmosphère très étrange de New York. La lumière y arrive au sol de très loin, déviée par un monde de glaces et d’acier, tamisée, douce, aquatique, un peu verte, baignant les foules sombres et grises qui se déplacent rapidement, et en silence. On entend seulement le martèlement des pas, des millions de pas qui s’écoulent en un bruit de fleuve. Je suis seule à m’arrêter. Absolument seule. Et je chante.


    Les passants se retournent. Ils sourient. M’applaudissent, sans cesser de marcher.


    Mais je n’oublie rien.


     

  


  
    À Ilaria Alpi et à Miran Hrovatin, journalistes assassinés à Mogadiscio le 20 mars 1994, pour s’être approchés trop près d’une des plus terribles vérités de notre monde.
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