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        Car aux troubles de la mémoire sont liées les intermittences du cœur. C’est sans doute l’existence de notre corps, semblable pour nous à un vase où notre spiritualité serait enclose, qui nous induit à supposer que tous nos biens intérieurs, nos joies passées, toutes nos douleurs sont perpétuellement en notre possession. Peut-être est-il aussi inexact de croire qu’elles s’échappent ou reviennent. En tout cas, si elles restent en nous c’est, la plupart du temps, dans un domaine inconnu où elles ne sont de nul service pour nous, et où même les plus usuelles sont refoulées par des souvenirs d’ordre différent et qui excluent toute simultanéité avec elles dans la conscience. Mais si le cadre de sensations où elles sont conservées est ressaisi, elles ont à leur tour ce même pouvoir d’expulser tout ce qui leur est incompatible, d’installer seul en nous, le moi qui les vécut.


        
          Marcel Proust.
        


        
          Sodome et Gomorrhe : II, chapitre premier
        

      

    

  


  
    

    
      
    


    
      1.
    


    
      L’amnésie antérograde a cela de bon qu’elle économise bien des tracas. Du jour de l’accident qui l’a provoquée, on ne fabrique plus aucun nouveau souvenir. Arrivé à un certain moment de la vie, c’est parfois préférable. Ainsi cette première nuit sans sommeil à Cayenne dont je ne gardai, au réveil, aucune trace. D’alertes et assoiffés moustiques s’étaient pourtant invités en nombre et sans préavis au turbulent festin des voyageurs à peau claire. J’en étais le plat unique. C’était tout à fait désagréable. En pleine épidémie de dengue et de chikungunya, j’avais trouvé leur danse un peu macabre, et cela malgré le drap de coton qui protège en ces circonstances le dormeur colérique et ses dérisoires moulinets de canne dans l’air poisseux de sa piaule d’hôtel.


      Je ne fis d’ailleurs cette nuit-là que brasser du vent sans écarter le danger. Comment résumer plus sobrement ma vie ? J’ai beau répondre au glorieux nom de Léo Socrates, mesurer un bon mètre quatre-vingt-cinq et appartenir au corps des ministres plénipotentiaires de seconde classe, je n’en reste pas moins assez vulnérable. Rien, aucun titre, aucun patronyme, aucune toise, aucune fonction, ne me prémunira jamais contre la piqûre possiblement mortelle d’une poignée de ces bestioles attirées par le sang frais des toubabs ; ni contre l’insistance d’une folle musique, dehors, comme derrière la cloison, un mélange franchement mal réglé de musette zouk et de reggae, qui avait accompagné très tard ma première traversée de la nuit guyanaise.


      Après m’être essayé à dormir dans cette chambre de l’hôtel La Bodega, présenté par un guide comme le meilleur balcon de la ville sur le carnaval, j’avais déménagé à trois heures du matin au Central, un établissement nettement plus luxueux. Les deux hôtels avoisinaient la place des Palmistes, le centre nerveux et historique de la ville. Mais pour passer de l’un à l’autre, j’avais dû chercher en moi des forces nouvelles, traîner la jambe et déchiffrer avec peine le plan de Cayenne sous la lumière d’une demi-lune dans un ciel d’un noir bleuté. Ma seconde chambre était pourvue en bombes d’un répulsif chinois du nom évocateur de Off, censé, mieux qu’une moustiquaire imprégnée, éliminer tout insecte mal intentionné. Elle était surtout climatisée et nettement mieux insonorisée. Je m’entendrais soupirer, donc respirer, histoire de me dire encore vivant parmi les hommes et d’entreprendre le laborieux chemin de la reconstruction de soi recommandé par le professeur Gagnerie.


      Ma capacité à enregistrer de nouveaux souvenirs progressait, mais le script dévoué de ma mémoire avait lâché prise, consignant au petit bonheur la chance les événements de la vie. J’avais néanmoins toutes les raisons de me féliciter des progrès de la rééducation, comme en témoignait ma résistance durant ce voyage éprouvant de l’autre côté de l’Atlantique. Je méritais bien un peu de repos. Et puis, m’étais-je dit, en réunissant mon barda devant la réceptionniste qui officiait également au bar-discothèque de La Bodega, qu’avais-je à gagner à ce balcon bruyant, puisque de toute manière le grand carnaval de Cayenne était largement passé en ce début de mois de juillet, le fameux roi Vaval incinéré entre l’Epiphanie et le mercredi des Cendres et les dames Touloulous certainement remisées au placard à folies.


      Le Central était calme. Depuis mes premiers voyages au long cours, je recherche toujours ce silence souverain des chambres anonymes ; je tends l’oreille avec délice à ces quelques échos de la vie, dehors, dans la rue, deux chats qui miaulent et s’asticotent, un enfant et son mauvais rêve, une voiture pétaradante. C’était oublier – mais comment oublier depuis l’accident qu’oublier était devenu une seconde nature – le décalage horaire et les cinq heures qui séparent Cayenne de Paris. Fraîchement arrivé de métropole en début d’après-midi, je n’avais pu me rendormir. J’avais pris une douche glacée en m’agrippant à la barre d’acier de la petite cabine de bains, encore pataud, mais soulagé de voir que je redevenais chaque jour un peu plus autonome. Et comme j’avais moins mal à la tête, j’en avais profité pour poursuivre la réjouissante lecture commencée dans l’avion des Aventures en Guyane de Raymond Maufrais, un jeune explorateur de vingt-quatre ans, passionné de Brésil et d’Indiens, disparu en Guyane en 1950 et dont le père, douze années durant, avait recherché les traces. Poursuivre ma lecture, c’était en réalité la reprendre intégralement, car depuis ce qui m’était arrivé, quand j’abandonnais un livre, ne serait-ce que quelques heures, je devais le relire depuis le début. D’où mon goût nouveau pour les ouvrages courts qui se laissent dévorer d’une traite. C’était le cas du Maufrais, dont le voyage, consistant à relier, seul et à pied, la Guyane française et le Brésil par le fleuve Jari, aurait tenu en haleine les plus assidus des dormeurs.


       


      A six heures du matin, heure de Cayenne, je n’en pouvais vraiment plus d’être au lit, corps ankylosé, nuque collée à l’oreiller blanc crème du Central. Je me mis à dégourdir mes genoux douloureux par toutes sortes de flexions et contre-flexions indiquées par mon kinésithérapeute. Après quatre-vingt-dix pages de lecture et deux heures intenses passées avec le jeune explorateur sur des rapides, en compagnie de tapirs traversant les rivières à la nage, lors de marches forcées avec son petit chien dans l’océan forestier guyanais, ou de nuits dans des carbets de fortune, je n’aspirais plus qu’au mouvement. Quelque chose en moi, une ultime horloge encore en fonction, me conduisit alors à prendre ma vitamine B1, histoire de transformer le glucose en énergie, seule manière de faire marcher correctement mon cerveau pour la journée. Ma bouche sèche à l’haleine de houblon me rappela que j’avais encore craqué, la veille au soir. Je me souvins tout de même comment et où, de Darcheville, tel était le nom de mon hôte, du goût de la bière, que ça m’avait étourdi, et même que Guy m’avait raccompagné jusqu’à La Bodega avec une magnifique plante au visage peinturluré de bleu, de jaune et de vert, oui c’était cela, une fille qui voulait rentrer en ville où se trouvaient les bonnes affaires et les pigeons voyageurs de mon espèce. Je me souvins également que j’avais posé ma valise, là, sans même monter dans ma chambre, étais allé dîner quelque part avec Fabiola… Fabiola, c’était elle, je n’avais pas oublié parce qu’elle avait tout simplement laissé dans la poche de ma veste un bout de papier froissé avec son prénom et son numéro de téléphone écrits à l’encre verte. Qu’elle avait bien fait, car même son visage, je ne me le rappelais pas. Là s’arrêtait, avec le dîner, le souvenir de cette première soirée en ville. Ou presque. Je revis seulement, en un éclair, les yeux effarés de la fille dans la chambre de La Bodega quand j’avais plié bagage en pleine nuit. Sous l’ampoule grésillante, cette grande hampe brune et nue, maquillée aux couleurs du drapeau brésilien s’était dressée, me suppliant, me menaçant, me réclamant de l’argent. C’en était donc fini de la pure émotion ou de la belle rencontre. Fabiola n’était pas dans mon lit par philanthropie. Ça me rappelait confusément une affaire de camionnette, il y a très longtemps, à Rouen, le long des quais, avec une fille préposée à la même activité. J’avais donc dû régler ma dette, promettre qu’on se reverrait, déménager, aller porter mon sommeil ailleurs.


      Le jour s’était levé sur la ville et des camions, dehors, déchargeaient sans ménagement des palettes de bouteilles et de boîtes de conserve devant les magasins tenus par les Chinois. Je regardai à mon poignet cette vieille montre que je tenais de mon père, elle marquait onze heures du matin ; je me levai en m’appuyant sur ma canne et cherchai instinctivement une salle de bains attenante à ma chambre, comme chez moi à Paris. Je fis deux fois le tour de la pièce, sans comprendre où, ni qui j’étais véritablement. Je reconnus, posés sur le valet de nuit, une chemise, un pantalon et une veste que je portais la veille et qui exhalaient mon odeur naturelle mêlée au parfum musqué de chez Dior, Collection Privée, Oud Ispahan, offert par Judith après mon hospitalisation d’urgence. Son ultime cadeau ! C’était étrange d’en faire un, et si personnel, à ce stade terminal des sentiments. Et ces chaussures, aussi, traînant au pied du lit, cette paire qu’elle m’avait achetée, en bon cuir noir, à ma pointure, à mon pied, ayant pris la poussière de Cayenne. Pour mieux marcher, tout seul, sans elle, ma femme, dans la vie ? Etait-ce vraiment moi, ce matin, au milieu de cette chambre, cette grande masse corporelle qui paraissait détachée de mon esprit mais qui encombrait l’espace de la pièce et s’attachait bravement à être au rendez-vous du réveil ? A l’arrière de la porte, sur le petit panneau plastifié qui annonçait la catégorie de chambre, les prix par nuitée et les consignes d’évacuation en cas d’incendie, je vis, écrit : « Hôtel Central, Cayenne, Guyane française ». Ainsi étais-je dans cet autre bout du monde, là où j’avais toujours rêvé d’aller passer quelque temps, sur le chemin du Brésil. J’y étais manifestement, mais n’avais aucun souvenir de m’y être transporté, ni même d’avoir songé récemment à le faire.


      Je me regardai dans un morceau de glace collé contre la porte des toilettes. Un long gaillard décharné, à la barbe grisâtre dévorant un visage plâtreux. Joues creusées, paupières tombantes et sombres, lèvres blanches comme celles d’un noyé, affichant l’expression d’une grande lassitude qui conduit nécessairement un jour à la résignation. Toujours beau, d’après ces flatteuses de femmes, de cette beauté finement dramatique des poètes maudits qui ont fini d’être prodiges et dont la jeunesse a pourri sur pied comme le mauvais raisin à rats sous la tonnelle. Mais portant le regard d’un moribond, deux yeux bleus plus délavés que s’ils avaient été frottés à la Javel, ces yeux blancs, comme déjà à demi morts, poissons flottant à la surface du visage, et ces épais sourcils, broussailleux, endeuillés, deux demi-lunes de brindilles séchées. La bête avait beaucoup marché, elle était épuisée, je ne le savais que trop. Et cette silhouette mal assurée, ce corps qui ne tenait qu’appuyé sur une haute canne à pommeau d’ivoire. Cette peau qui portait les stigmates du temps. Une longue et épaisse cicatrice sur le bras droit, une autre, du même côté, mais fine, sous l’œil. Une tache rouge, entre les poils blancs, sur le torse, le soleil certainement qui avait brûlé la chair. Des abdominaux avachis, deux plis de chair de part et d’autre des hanches. Des jambes abîmées de bleus, de traces de coups, de vaisseaux éclatés, une veine saillante, une autre devenue varice. C’est fou, pensai-je, en regardant avec effroi cet homme dans le miroir, à quel point la peau a une histoire, prend d’abord paisiblement l’épaisseur, la couleur, la forme, la pigmentation des années. L’élasticité du temps comme la tavelure des jours, avant de basculer, un sombre matin, dans le monde des traces irrémédiables, annonciatrices du naufrage. La longue canne noire m’arrivait presque sous l’aisselle mais passait par l’aine où une autre cicatrice, due à une hernie, signait le portrait au naturel d’un flibustier de la vie, récemment piqué au vif en trois endroits bien enflés et rougis sur le haut des cuisses par les moustiques de l’hôtel La Bodega. Tout cela semblait avoir trop vécu, comme ce sexe décalotté qui reposait, épanoui, bon camarade, content de lui, relâché sur un tapis de poils. De là venait le fait que j’étais un homme, comme dans la peinture si crue de Lucian Freud, de là venaient aussi toutes les dépendances, les répétitions, les Fabiola, toutes celles qui m’avaient caressé, embrassé, avalé, s’étaient emparées de moi et de mille manières. Nu, je me reconnaissais, sans pour autant me plaire. Il était évidemment trop tard pour changer. Restait à s’accepter ou à mettre fin à cette imposture, ce masque de carnaval guyanais et cette vieille peau en faux parchemin. Je fis quelques pas en arrière, manquant de tomber. Ce face-à-face avec moi-même, cette image inversée d’un corps à l’unité fonctionnelle problématique, m’avaient épuisé. J’avais cinquante-cinq ans, j’en paraissais facilement dix de plus, j’étais vaincu, j’étais mort. C’était ainsi depuis que j’avais, en quelque sorte, quitté le monde hyper-actif de mes contemporains. J’étais redevenu le rien auquel j’étais promis. Le rien, dont ne restait que la colère sèche de l’homme blessé. C’était ainsi depuis que je marchais à côté de moi et que j’étais étranger au contentement de soi. Ainsi depuis l’accident, que mon corps plaise aux autres ou pas, à ma femme ou à toutes les femmes, à Judith ou à Fabiola, mais quant à l’amour, c’était comme pour le reste, je m’en foutais complètement.
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      Au Wax, route de Cabassou ! Le chauffeur de taxi connaissait. Sa seconde maison. Son deuxième bureau, à l’africaine. Qui n’avait jamais fréquenté en ville cette discothèque à la mode et son patron, Jean-Claude Darcheville, une vedette guyanaise qui avait roulé sa bosse et son ballon dans les meilleurs stades ? Passé de l’US Sinnamary, l’équipe de sa ville natale, une petite bourgade historique au bord du fleuve du même nom, à de grands clubs de football européens avant que des douleurs aux adducteurs ne mettent fin à une carrière dont mon chauffeur ne semblait vouloir m’épargner aucun épisode. J’eus beau m’accrocher quelques instants à ce long monologue, laisser croire par de petits grognements que ça m’intéressait, ses mots n’étaient que bouillie dans ma tête. Il fallait que je me fasse à l’idée d’une mémoire de travail encore bien esquintée ! Dix items pour un empan mnésique déficient, c’était, selon la mesure de Gagnerie, beaucoup trop. Je ne retins évidemment rien des faits de gloire de l’attaquant guyanais ; si ce n’est que Darcheville était un héros très populaire auprès de la jeunesse du pays et que son night-club, le Wax, en ce 8 juillet 2014, aux environs de dix-sept heures, était le seul endroit de Cayenne qui méritait le détour. Aux yeux, du moins, de ce chauffeur de taxi que j’avais hélé, en sortant parmi les premiers passagers de la zone de débarquement de l’aéroport de Cayenne-Félix Eboué, avec ma petite valise cabine et mon ignorance de l’endroit où j’irais la déposer. Guy, c’était le prénom du grand gars, semblait pressé, à peine commencée la course, de la finir. Il bombait sur la route, dépourvu de toute forme d’état d’âme, l’œil rivé sur le compteur. Un peu étourdi après sept mille kilomètres dans les airs, je raclai ma gorge en signe de protestation. « Vous êtes en retard ? » Guy bougonnait : « Ça dépend où on va, faudrait vous décider maintenant ! « Plutôt que de réserver de Paris, j’avais préféré choisir mon hôtel de visu. » Vous voulez quoi au juste ? Si c’est pour vous reposer, bon établissement, piscine, et tout cela, je demande à un collègue, et il vous conduit à Kourou, mais moi je ne peux pas maintenant. Si c’est pour vous amuser, faut rester en ville. » Je fis mine, un instant, de m’intéresser à tout ça. « S’amuser, tiens donc ? On est mardi, on s’amuse le mardi soir, chez vous ? » Le chauffeur de taxi freina brusquement, la voiture s’arrêta en plein milieu de la chaussée, Guy se retourna et me regarda fixement cinq très longues secondes comme si j’étais un extraterrestre arrivé par effraction à l’arrière de son véhicule.


       


      Ce mardi 8 juillet, à Cayenne, vers dix-sept heures, le monde sembla en effet suspendre son souffle. Le monde de mon chauffeur et de quelques centaines de jeunes, toutes couleurs mélangées qui, après avoir fait la queue une heure durant devant le Wax, furent autorisés à y entrer gratuitement. Guy s’était dit qu’avec moi, ma silhouette cabossée et ma canne au pommeau luxueux, mon costume bleu marine et ma pochette de veste pourpre bouffante, ma chemise blanche à peine froissée après un si long voyage, ma petite valise en cuir et l’espèce d’autorité naturelle nécessaire pour faire illusion au Quai d’Orsay, nous allions rentrer plus facilement dans la boîte. « On regarde le match, et après je vous raccompagne où vous voulez. On fait même une balade, les bonnes petites adresses, Monseigneur ! » Ce « Monseigneur » dans la bouche de Guy était certes moqueur, rapporté à une probable invitation à aller voir les putes, mais il l’avait, j’en jurerais, inventé pour son passager. Je le pris comme un signe de considération, c’était peut-être la première fois qu’il embarquait un métro avec une allure pareille, qui ne portait pas un short ridicule, et ne posait pas les questions idiotes sur le pays, le bagne, Papillon, le capitaine Dreyfus, l’affaire Seznec, les treks en forêt primaire, les plages où se baigner. Alors, pour le match qui promettait tant, il serait mon guide.


      Or ce match, c’était quelque chose pour tout le monde ici. Brésil-Allemagne. Plus populaire qu’un lancement d’Ariane au centre spatial de Kourou. Une demi-finale de la Coupe du monde, en direct de l’Estadio Mineirao, à Belo Horizonte. Et comme quatre jours plus tôt, en quart, les Allemands avaient petitement sorti de la compétition les malheureux Français, par un but de Hummels à la treizième minute… Pour les Guyanais, ce serait donc le Brésil, aujourd’hui, qu’on supporterait, et personne d’autre. Le Brésil, leur voisin, leur grand frère, la nation qui allait évidemment venger l’honneur d’une patrie dont ils se sentaient, cette fois, les citoyens inconditionnels. Brasil, Brasil, pra mim, entonna Guy sur un air de samba improvisé, martelant l’habillage de son tableau de bord et balançant ses épaules d’avant en arrière. Nous arrivâmes ainsi fort joyeusement au Wax.


      Même si depuis quelque temps, en raison de mon état de santé, je disposais un peu moins de moi-même, je me surpris d’avoir accepté sans broncher d’assister à la retransmission du match. Je savais bien que je n’avais pas traversé l’Atlantique pour les beaux jeux du Mundial ni même pour me sentir, voisin du Brésil tout proche, en communion avec les footballeurs du monde entier et les nombreux adorateurs de la pelouse planétaire. A Paris, c’est à peine si j’avais pris le temps de regarder les rencontres de l’équipe de France. Ce n’était pas faute, pourtant, d’avoir été moqué par mes collègues du ministère qui n’arrêtaient pas de délirer dans leurs télégrammes cryptés sur le nouveau Brésil, de Lula à Dilma, le Brésil explosif, la revanche des Bric, la Coupe du monde, cette Assemblée générale des Nations unies tellement plus démocratique. Un vendredi, il y a deux bonnes semaines, pour un shabbat chez des amis de Judith, comme j’étais un des rares goys de la soirée, j’avais passé une partie du dîner devant un gigantesque poste de télévision, qui s’était allumé grâce à une minuterie préréglée comme le préconisaient certains juifs orthodoxes. A côté, dans la salle à manger, pendant le coup d’envoi de ce France-Suisse, le maître de maison, un cancérologue très connu, récitait le kiddouch chel yom chabbat, coupait le pain en tresses, le salait, en jetait des morceaux aux convives par-dessus la table et faisait goûter, en souriant à ses mauvais arômes, le vin casher.


      Je connaissais bien le rituel et trouvais même un certain plaisir à dissimuler le temps d’un dîner ma calvitie naissante par une kippa d’emprunt et à regarder Judith, ma femme, chanter en hébreu. A ce moment-là, je l’aimais, je l’aimais encore un peu, Judith, bien qu’elle ne m’accordât plus beaucoup d’attention et que nous ne vivions plus ensemble, à cause, entre autres, de mes dérèglements de santé. Judith, à quarante-cinq ans, était toujours rayonnante. Tout me plaisait physiquement en elle, sa taille, moyenne, sa peau mate, ses boucles brunes, son sourire avec de larges lèvres, d’étincelantes dents blanches, son profil aquilin, ses hanches fines, ses seins toujours fermes, sa légèreté.


      A la fin de la partie, la France ayant gagné 5 à 2, j’avais rejoint la grande table, dévoré l’excellent gefilte fisch et les tranches de roast-beef pommes de terre et herbes grillées, bu à moi seul une pleine bouteille de château-hosanna, le bien nommé, cru 2011, pas casher pour un sou celui-là, fruité et légèrement crémeux, accompagnant à merveille les fromages et la tarte aux fraises. Cette nuit-là, parce que j’avais recommencé à boire, et que j’étais de nouveau fébrile et anxieux, Judith avait dû me conduire à l’hôpital. Elle m’avait pourtant laissé me saouler au dîner, c’était étrange, elle n’avait rien fait contre, comme si elle s’en fichait ou, pire, comme si elle voulait que j’y passe pour de bon. Elle s’était lassée, pensais-je, de moi, de mes alertes permanentes, avait décidé de partir, était partie, et probablement voulait-elle divorcer, quand et comment, je ne le savais pas, mais j’étais convaincu que c’était programmé, et que, dans le fond, c’était certainement mieux, la désertion, que l’indifférence. Même si ça ne la concernait plus véritablement, je lui avais quand même juré que l’alcool c’était terminé, que je m’étais fait avoir, que c’était ma première sortie en ville depuis l’AVC, l’équipe de France, leurs cinq buts et la présence à table d’une bouteille d’exception, grand cru, année de choix, expliquant la suite. Et puis ce dîner où je la retrouvais, après deux semaines d’abandon, sa beauté intacte, ce guet-apens organisé par des amis qui voulaient recoller les morceaux de l’amour. Tout en conduisant ma voiture, elle avait composé un numéro sur son portable. Le professeur Gagnerie, mon neurologue, m’avait pris au téléphone, m’avait sèchement demandé si je préférais désormais circuler en fauteuil roulant ou arrêter l’alcool. Et intimé l’ordre de passer la nuit à l’hosto pour dégriser, me détendre. En évitant, cela allait de soi, de le déranger de nouveau sur son portable aussi tardivement. Judith avait presque l’air contente de se débarrasser de moi de cette manière, c’était inespéré, elle craignait que je ne la supplie de rentrer à la maison, c’est ainsi que je compris les choses, après qu’elle avait poussé la porte de la chambre de la Salpêtrière. Sûr, avais-je pensé, qu’elle en profiterait pour aller retrouver quelqu’un, chez lui ou dans son nouveau chez elle où je n’avais jamais été invité, un grand studio sur l’île de la Cité. C’était un peu cruel, certes, pour moi, avec mon goutte-à-goutte fiché dans le bras droit, sur ce petit matelas étroit dans une chambre d’hôpital à deux lits, et cet autre type bourré à mes côtés qui chantait à tue-tête, n’ayant pas dégrisé de son karaoké, d’imaginer Judith contre le corps d’un autre, mais dans le fond, je la comprenais très bien. A quoi bon être fidèle quand on ne dormait plus ni ne faisait l’amour ensemble depuis si longtemps ? Et à quoi bon être fidèle tout court, fidèle à quoi, à qui et pourquoi ?
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      Le Wax, c’était quand même autre chose qu’un shabbat dans la haute bourgeoisie parisienne cultivée. Et puis nous étions mardi, donc pas de récitations ou de bougies à allumer pour favoriser la victoire du Brésil. Ce qui était tout de même bon signe, avais-je pensé, c’est que je me souvenais précisément de cette histoire de château-hosanna un soir de shabbat ! La mémoire me revenait, comme si des fragments d’un sous-sol rocheux finissaient par émerger d’une surface arasée. J’étais donc de bonne humeur et prêt à de nouvelles aventures, ce qui était souvent le cas quand je partais en voyage, poussé par un incroyable sentiment de légèreté. Une fois le taxi garé au plus près du bâtiment, Guy avait, par décret unilatéral, inventé une file VIP dans laquelle il s’était placé en jouant à l’accompagnateur d’une personnalité directement descendue de l’avion de la métropole. Le fameux Monseigneur ! Nous étions deux face à une foule bruyante et déjà assez portée par les vapeurs de l’alcool, au moins sept à huit cents personnes, une immense majorité de jeunes, plus d’hommes évidemment, mais quand même un bon quart de femmes, des filles du Surinam, du Brésil surtout ce soir, on peut l’imaginer aisément. Des filles en short, très court, un bout de jean au rebord faussement élimé, la peau cuivrée, certaines présentables, d’autres plus « débordantes », comme Guy les décrivait : les trop-plein-d’amour du quartier de la Crique et de ses dancing-clubs dominicains. On ne comptait plus les maillots de la Selaçao Brasileira de Futebol, les visages peints en vert-jaune-bleu, les écharpes enroulées autour du cou, de la taille. Une ambiance bon enfant, si ce n’est quelques groupes, plus hallucinés ou drogués que d’autres, du crack plein les narines et les poches, déjà prêts à en découdre si on ne les laissait pas entrer rapidement. Guy, du haut de son bon mètre quatre-vingt-dix, n’avait peur de personne. A ce qu’il prétendait, il avait été dans la police municipale, avait réglé la circulation sur la place des Palmistes, serré un bon nombre de clandos, de narcos et autres voyous. « Je m’y connais en mouvements de foule », avait-il dit, avant qu’un gros bonhomme, qui se prétendait consul honoraire du Liban, mais qui était surtout, je l’avais appris un peu après, l’un des plus importants négociants de textile du coin, ne vienne nous rejoindre dans la file des privilégiés. Grâce à lui, nous pûmes entrer les premiers dans l’immense salle climatisée du Wax et être accueillis par Darcheville en personne.


      Basil le Libanais se chargea des présentations. « Vous êtes ici chez Maître Gronaldo », fit-il en désignant, moqueur, le petit ventre joliment replet de l’ancien footballeur de l’équipe de Guyane. Darcheville rit, familier du jeu de mots sur ses formes avantageuses qui lui avaient permis, sur la pelouse, de parfaitement contrôler la balle de la poitrine comme le vrai Ronaldo, le Ballon d’or brésilien. « A qui ai-je l’honneur ? », demanda le patron du Wax. « Léo, je m’appelle Léo. Léo Socrates, oui c’est cela, Socrates. » Ça n’avait pas manqué. Gronaldo avait sursauté. « Alors là, flatté, l’ami, et bienvenue à Cayenne ! On vous croyait plus grand ! » Socrates était en réalité mort depuis trois ans et j’avais passé la dernière décennie à contredire toute parenté avec le grand, le très grand Brasileiro Sampaia de Souza Vieira de Oliveira, dit Socrates, footballeur d’exception disparu à cinquante-sept ans, non sans avoir disputé 158 matchs en championnat, marqué 76 buts avec Botafogo, les Corinthians, Flamengo, Santos et la Fiorentina (cinq items, je n’avais donc rien oublié…), joué 60 autres parties avec l’équipe nationale du Brésil, et mis 22 ballons dans les filets adverses.


      Au moins, cette homonymie, ça me permettait toujours de me présenter un peu. En ces moments, je me souvenais alors de tout, par cœur, par voie de sang. Ma mère, d’origine russe, mon père de Coimbra, Portugal. Manoel Socrates avait fait des études de lettres à la Sorbonne, Marie Ivanova y achevait un mémoire de maîtrise sur Léo Perutz, un écrivain autrichien de langue allemande. Cette année-là, 1957, l’auteur de la Nuit sous le pont de pierre, vint à mourir. Les deux jeunes gens firent, début novembre, un voyage à Prague sur ses traces. Et un enfant. Ce qui explique mon prénom, Léo. Comme Perutz. L’enfant de Praga Magica. Mais Léo Perutz, Darcheville s’en fichait. C’est à la réincarnation de Socrates qu’il désignait une chaise ainsi qu’à mes deux compagnons de match, Guy et Basil, là, juste devant le gigantesque écran sur lequel apparaissait déjà une vue plongeante du stade de Belo Horizonte et un florilège des moments forts des précédents matchs Brésil-Allemagne. Le patron du Wax était vraiment très aimable avec moi. « Une bonne bière fraîche, vous n’avez rien contre ? » Je n’avais vraiment pas envie d’alcool avec ce que Gagnerie m’avait dit, promis, comment l’oublier, la chaise roulante et pourquoi pas électrique, avec la mort subite, le sarcophage, le sépulcre, la mise en bière ! Et mon crâne qui tambourinait. A chaque fois que je prenais l’avion, j’en sortais avec un mal de tête bien durable. A quoi s’était ajoutée cette fichue chaleur sèche, en quittant l’aérogare. Guy n’avait pas mis la climatisation dans la voiture et je n’avais pas osé le lui demander. Je n’osais jamais. Ce genre de choses. Timide. J’étais maladivement timide. De naissance. De plus en plus incapable de dire non. Comme pour l’auto-radio. Guy écoutait Radio Joie de vivre. « Si vous voulez, je peux mettre autre chose », avait-il dit en démarrant la course. Je fis comme si ça ne me dérangeait pas. Guy avait quand même cherché une autre fréquence, et c’est avec Radio Bonne Nouvelle Guyane que nous terminâmes le reste du trajet. Après tout, musique en fanfare, fenêtre ouverte, on était raccord avec le paysage, l’atmosphère, la vie, les gens. Et les voyages, c’était fait pour cela. Pas plus que pour la clim et la musique dans la voiture, je n’avais osé demander de l’eau à Darcheville. A Paris, l’été était frais, la pluie tombait depuis deux jours, mais ici, on crevait de chaud. Il m’était difficile de refuser une bière d’accueil, j’étais invité, assis au premier rang, alors qu’il y a une heure à peine, je ne connaissais rien à cette bonne terre de Guyane. Darcheville me mit à l’aise. Si je n’aimais pas la bière locale, il avait aussi un excellent rhum guyanais, un cœur de chauffe, 50° garantis, le meilleur des Antilles. Basil confirma que ça n’avait rien à voir avec l’alcool que l’on trouvait, frelaté, sous le même nom à la Martinique ou à la Guadeloupe, et se porta candidat à un petit verre. J’espérais que Guy, parce qu’il conduisait, refuserait de boire de l’alcool, y compris de la bière. « J’en prendrais bien une, lança-t-il à ce moment-là, pour partager avec notre invité ! » J’étais fichu. Coincé par les règles du savoir-vivre en société. L’alcool sociable. C’est ainsi que j’appris que mon homonyme de pelouse, l’ancien milieu de terrain et pilier de la Seleçao en 1982 et 1986, était mort d’avoir trop bu de bière. Jusqu’à soixante cannettes par jour. Je frissonnai. Certes, Gagnerie n’avait pas tout faux. « Mais une bière, ça ne tue pas un homme, vous en conviendrez ? C’est plein d’eau ! » J’acceptai donc la proposition de Darcheville et bus au goulot et d’une traite, parce que j’avais vraiment trop soif, une blonde glacée Jeune Gueule.


      Entre-temps, la discothèque s’était remplie par grappes de dix à quinze jeunes qui faisaient la queue devant les deux grands bars où quelques serveuses remplissaient des verres de ti’punch, de rhum et de cognac, ou décapsulaient à la chaîne des bouteilles de bière. Tout ce petit monde prenait place, bruyamment, sur la piste de danse, et commençait à supporter les favoris bien avant l’heure. Une vingtaine de drapeaux, rectangles vert avec losange jaune et au beau milieu un globe bleu marine étoilé, flottaient au-dessus des têtes et, avec l’air pulsé de la climatisation, s’enroulaient gracieusement. Seule la bande blanche, Ordem e progresso, qui traversait le disque bleu paraissait déplacée, tant les trompes, les vuvuzelas et les chants sonnaient de manière désaccordée l’air du désordre et du déclin. Coraçao verde et amarelo, entonnèrent deux très jeunes filles, refrain vite et joyeusement repris par l’assistance. Je dus à mon père qui m’avait souvent parlé en portugais d’esquisser un couplet devant un Darcheville admiratif. Un montage bricolé par la maison fit apparaître sur l’écran quelques vedettes du football guyanais, les jeunes champions de l’US Matoury ou du CSC Cayenne comme Gary Pigrée, présenté comme le meilleur buteur du moment. Les visages souriants de Bernard Lama et de Florent Malouda, les deux grands aînés, déclenchèrent une considérable ovation en même temps qu’ils me rappelèrent le temps heureux où je regardais les matchs de football à la télévision lorsque j’étais de permanence le week-end au ministère, un plateau-repas et une bonne bouteille de bordeaux pour moi seul. C’était il y a longtemps, donc c’était bien. Pourquoi fallait-il qu’on aime à ce point le temps passé ? Et moi qui croyais être à jamais débarrassé du fardeau des choses advenues ! Qui me réjouissais de pratiquer le droit à l’effacement systématique. La nostalgie devrait être interdite, nul doute là-dessus, cette manie criminelle qui fait tant souffrir et empêche souvent d’éprouver le bonheur immédiat comme celui que me promettait cette retransmission de demi-finale de Coupe du monde.


      Je me surpris ainsi à être heureux en cet instant. Tout prêtait d’ailleurs à me faire rire. Je n’avais plus mal aux jambes, j’avais oublié les migraines et je ne me retins pas de boire une seconde bière en regardant le grand écran. Je trouvai que Darcheville manquait un peu de modestie quand le visage de mon hôte vint clore le diaporama. Sonna ensuite l’hymne allemand. Des sifflets, vite réprimés, accompagnèrent le Deutsches Vaterland final, mais quand l’hymne brésilien commença, le Wax tout entier se mit à chanter d’une voix puissante, quoique déjà un peu éraillée, et l’assemblée exulta sur le couplet Terra adorado/Entre outras mil/Es tu, Brasil/O Patria amada ! Le match pouvait commencer.


      A la onzième minute, sur le premier but allemand de Müller, une énorme exclamation de déception mit fin à l’enthousiasme général qui régnait depuis le début de la partie. Le deuxième but, signé Klose, à la vingt-troisième minute, parut irréel. Quelques sifflets, deux ou trois trompes, des bouteilles de bière entrechoquées, des « oh » de stupeur et un chant, pour se redonner de la force, le fameux et galvanisateur Eu son brasileiro com muito orgulho, repris en chœur par Basil, Guy et moi-même. L’orgueil brésilien ne put achever le couplet réparateur, car une minute après, Kroos portait la marque à 3-0. Avant soixante-neuf secondes plus tard de remettre le ballon dans les filets d’un Julio César Soares Espindola littéralement effondré, rompu, humilié. Le gardien des Queens Park Rangers n’imaginait certainement pas qu’il allait prendre un cinquième but de Khedira – le quatrième en sept minutes. Personne ne l’imaginait. Douze ans plus tôt, le Brésil battait l’Allemagne 2-0 en finale de la Coupe du monde. Et aujourd’hui, en 2014, bis repetita mais non placent, 5-0 à la vingt-neuvième minute ! Dans le mauvais ordre.


      Au Wax, un silence de mort clinique succéda jusqu’à la mi-temps à l’euphorie du lever de rideau. Pendant seize minutes, les vuvuzelas se turent, les drapeaux baissèrent la hampe, les maquillages et les habits colorés parurent le fait de petits animaux traumatisés qui, tête baissée, n’osaient même plus siroter leur alcool fort, leur bière fraîche, ou tirer sur leur pipe à free-base, de peur, certainement, de ne pas les avoir mérités. Pendant la mi-temps, on fit la queue aux toilettes. Basil insista pour payer sa tournée, Guy amena deux ou trois filles, l’une d’entre elles voulut s’asseoir sur mes genoux, je n’étais pas contre, si ce n’est qu’avec mes rotules en morceaux, ça n’était vraiment pas agréable ce généreux fessier et tout ce poids sur moi. Darcheville prit le micro devant l’écran, deux minutes avant la reprise, avec un peu de gravité tout de même, et demanda à l’assistance de se préparer au terme de la rencontre à sortir dans le calme et la dignité, sans slogan hostile à l’Allemagne et à sa Nationalmannschaft. Il fut si bien entendu que Schürrle fut applaudi à la soixante-neuvième minute quand il porta le score à 6-0, puis de nouveau à la soixante-dix-neuvième quand il humilia une fois encore Julio César. J’avais mes sept items à retenir, le maximum pour mes capacités mémorielles du moment, selon l’évangile de mon neurologue ! Dès lors, le Wax commença à se vider, les vuvuzelas s’étant tues à jamais, les drapeaux étant repliés. Dans un silence de mort, les jeunes guyanais, brésiliens, créoles, chinois, surinamais, libanais, etc., se retiraient et s’apprêtaient à repartir chez eux sans passer par la case de nuit ou les bars musicaux dominicains. Si bien que, lorsque Oscar mit son but à l’ultime minute de la partie, et sauva ce qu’il restait de l’honneur du Brésil, le Wax n’était plus qu’au cinquième plein. Les ultimes supporters entonnèrent O Campeao voltou, les yeux embués de larmes, les épaules tombantes, ils se glissèrent au fond de la grande salle et s’évanouirent dans la nuit déjà bien noire de Cayenne. Darcheville résuma sobrement la situation, non sans avoir consulté Google sur son iPhone. « Les Brésiliens, ils vont jamais s’en remettre. La dernière fessée, c’était en 1920, 6-0 contre l’Uruguay. Mais pas à domicile ! Ça fait trente-huit ans qu’ils n’ont pas perdu chez eux. Soixante-deux matchs invaincus. Y a pas un autre pays organisateur qui se soit pris une pareille baffe depuis que la Coupe du monde existe. » Le consul honoraire ajouta, gravement : « C’est énorme, la Dilma va sauter, avec ça. » La grande fille maquillée sautait elle déjà depuis un bon moment sur mes genoux, trépignant et me passant sa main moite dans le cou. En complet décalage horaire, je piquais régulièrement du nez et me retenais de tomber complètement en m’accrochant à ma canne. J’étais naze. Je revis cette fichue scène, là où tout avait basculé, l’accident fatal. Et ici, ça sentait la fête ratée. Le trip à la mauvaise came. « Bon on y va », marmonna Guy, effondré.
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      Depuis la vente de la maison familiale du bord de Seine, l’année dernière, rien n’allait très droit. Ni ma démarche, en crabe, ces fameux pas de côté, avant d’être à reculons, ni mon mental, un vieux mélange d’irrésolution et de manque d’estime de soi, le tout couronné par l’attitude de plus en plus distante et froide de Judith à mon égard. Ni, et cela n’était pas sans lien, mon métier. Alors que j’espérais partir en poste comme ambassadeur à New Delhi ou à Tokyo, je m’étais retrouvé, par un calcul assez minable des cadors affectataires du ministère des Affaires étrangères, directeur des archives du Quai d’Orsay. Les archives ! Moi qui aimais tant la vie, ce qu’il reste à écrire, les lendemains, le changement, la promesse ! Pour un diplomate féru de civilisations lointaines, un spécialiste reconnu de l’Asie contemporaine et des situations de crise, c’était une punition, ou pire, une humiliation. Autant de sujets dont non seulement je me fichais éperdument, mais qui me donnaient le bourdon. Se souvenir ! Conserver ! Mémoriser ! Micro-filmage, numérisation des documents du chiffre, traitement d’accords diplomatiques, archivage de télégrammes cryptés… Soixante-dix kilomètres de paperasserie inutile et de langue de bois en linéaire pour la seule administration centrale, voilà la frontière dont j’étais censé surveiller l’inviolabilité avec mes troupes ! Pourquoi cette nomination à contre-emploi ? Je n’en avais pas compris le sens, mais sans doute ne fallait-il pas en chercher un. Les postes de « vrais » ambassadeurs, même pour un ministre plénipotentiaire, mon grade dans mon corps d’origine, étaient très comptés. Pour satisfaire les hauts fonctionnaires de la maison, chatouilleux sur le prestige du titre et la qualité des affectations, on avait d’ailleurs fini par inventer des ambassades virtuelles, dites de mission, des fonctions non localisées, liées à des thématiques parfois prestigieuses et durables, mais souvent complètement insignifiantes et purement circonstancielles : ambassadeur chargé de la lutte contre le réchauffement climatique ou de la prévention du terrorisme, c’était bien, d’actualité, du moins sur la carte de visite, et ça permettait de voyager, d’être connu du Ministre, parfois du chef de l’Etat. Mais ambassadeur chargé de la coordination des grandes manifestations culturelles françaises dans le monde, de la réduction de la pêche au thon rouge, ou de l’identification des personnalités d’avenir, c’était déjà moins bien, de nature à vous faire douter de l’intérêt d’une longue carrière dans l’administration pour finir à soixante ans en charge d’un pareil portefeuille au royaume de l’absurde.


      Un couloir entier dans les bâtiments de la rue de la Convention distribuait les bureaux – trois ambassadeurs par bureau, une secrétaire pour trois bureaux – où les titulaires de ces postes fantômes passaient parfois ramasser un courrier ou la copie d’une note de service, partager leur amère mélancolie entre deux missions et des séjours prolongés de télé-travail à domicile. Les réprouvés de l’avancement, un mélange d’ambassadeurs difficiles à caractériser, composé de mauvais, d’impertinents, de convalescents, de mal-portants ou de politiquement incorrects, finissaient parfois leur vie professionnelle dans ce couloir de la mort à petit feu, surnommé par l’un d’entre eux l’allée des Cyprès. Que n’acceptait-on pas, agent de catégorie A, pour disposer d’un passeport diplomatique, pour figurer encore dans l’annuaire des heureux hauts responsables de la chancellerie et pour se faire appeler Monsieur l’Ambassadeur quand ce n’était pas un ridicule et usurpé Monsieur le Ministre ? Guy n’était d’ailleurs pas complètement à côté de la plaque avec son flatteur Monseigneur ! Les « vrais » ambassadeurs, ceux qui étaient en poste à l’étranger, à la tête de véritables chancelleries et résidences en dur, redoutaient de devoir un jour habiter, ne fusse qu’un an ou deux, ce couloir dont seule l’épaisse moquette bleu roi amortissait les traumas de carrière et marquait la différence avec ce qu’ailleurs on appelait d’un bois plus rude « le placard ».


      Je n’avais jamais été remisé dans cette antichambre, ni ne m’étais senti menacé de l’être. Aussi, devais-je faire semblant d’être honoré de la proposition qui m’avait été faite il y a tout juste un an : la Direction des Archives du ministère des Affaires étrangères, un département inventé à la fin du xviie siècle par le frère de Jean-Baptiste Colbert. Un fonds rare, constitué à l’origine par les papiers d’Etat de Richelieu, Mazarin, Saint-Simon, enrichi par de nombreuses correspondances de diplomates, d’ambassadeurs, installé d’abord à Versailles, puis à Paris, puis également à Nantes et à Colmar, et enfin, depuis septembre 2009, à La Courneuve. Auprès d’une population habituée aux ors de la République des palais et résidences diplomatiques, aux voitures de fonction et aux huissiers à chaînes et médailles, ce déménagement d’un quartier chic en plein cœur de Paris vers cette commune de Seine-Saint-Denis n’avait pas contribué à redonner au poste de directeur des Archives le lustre qui avait été le sien, et qu’il avait perdu par le règne tout-puissant de la correspondance numérique. J’avais succédé à un ambassadeur esthète, amateur d’incunables, de vieux grimoires et de parchemins, mais qui avait eu l’honneur d’ouvrir le site de La Courneuve en 2009 avant de prendre sa retraite quelques années plus tard. Même si le bâtiment en lui-même, œuvre de l’architecte Henri Gaudin, n’était pas déplaisant, et même si ces 27 000 m2 de surface dans le cadre du réaménagement de la gare de La Courneuve montraient l’importance de la mission, cette localisation entre les autoroutes A86 et A1 ne correspondait qu’imparfaitement à l’image que mes quelques amis restants se faisaient de mon métier. Ils m’avaient rendu visite dans mes différents postes, à Séoul, Rome, Canton et Budapest et avaient profité de mes larges appartements de fonction comme des privilèges liés à la personne d’un diplomate français. Désormais c’était en RER qu’ils répondaient à mon invitation, pour casser une croûte dans un petit boui-boui comme il n’en existe plus beaucoup en France, le bar-brasserie de l’Aubrac, situé en face des Archives diplomatiques. Au début je n’avais rien laissé paraître de mon désarroi, j’insistais même sur le fait que pour se rendre à mon bureau, c’était direct de chez moi, dans le Ve, la ligne 7 de métro, jusqu’au terminus. Sans préciser qu’entre les Gobelins et La Courneuve, il y avait vingt-cinq stations… soit une bonne heure de transport, à quoi il fallait ajouter un quart d’heure à pied pour rejoindre le bâtiment du 3 rue Simone Masson.


      Des conservateurs de métier travaillaient là pour le service d’autres conservateurs, de tempérament cette fois, les utilisateurs. Des chercheurs venaient consulter ainsi que d’anciens ambassadeurs ou simples diplomates à la retraite ayant décidé de marquer l’histoire par un ouvrage relatant leurs faits d’armes dans leurs résidences rouge et or. Mémoire quand tu nous tiens. Il est vrai que les collections des Archives étaient prestigieuses. Le Ministre en personne était venu, à la mi-juin, peu avant mon départ en Guyane, à La Courneuve pour saluer les personnels, me prodiguer publiquement quelques compliments en forme de lot de consolation et prendre de mes nouvelles après mon accident. Nous nous connaissions bien et depuis longtemps, par le parti principalement, ce qui, avec ses nouvelles fonctions régaliennes, compliquait notre relation. L’attention du Ministre toucha le personnel de la Direction des Archives, tant ce département semblait mal aimé parce que budgétivore et d’un autre âge, bien loin de tout, à commencer par le 37 quai d’Orsay. Je pris garde de ne pas boire la veille de sa venue pour être irréprochable. Avec les médicaments, c’eût été risqué. Pendant la visite des réserves, le Ministre s’étonna, avec amabilité, que je m’appuie sur une canne qui ressemblait à un bâton de berger. Je ne pus m’empêcher de dire que je m’entraînais pour le jour où j’irais garder des moutons dans les Andes boliviennes, faute d’avoir pu être au moins nommé par ses services ambassadeur à La Paz ! Le Ministre fit mine de trouver ça drôle, ce vieux fond de culture altermondialiste qui m’habitait, assez loin de la diplomatie économique qui était son dada, mais il ajouta que ça tombait bien, et que, comme il devait bientôt avoir au téléphone le Président Evo Morales, il lui parlerait de mon singulier désir de vivre en très haute altitude.
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      « Vous auriez pu prévenir », dit un bonhomme qui me trouva sur la terrasse au grand soleil du Central en train de poursuivre la lecture des Aventures en Guyane devant un pot de café tiède et quelques vestiges de croissants à la confiture. « Prévenir de quoi, bon sang », marmonnai-je, tout en levant la tête, soucieux de ne pas perdre le fil de mon livre pour les raisons déjà exposées. J’aperçus la grande face souriante et mate d’un homme de quarante ans, gabarit de sportif, très grand et un peu épais, une coupe de légionnaire assortie de quelques boucles gominées sur le devant et d’une petite moustache fine qui lui donnait l’air éminemment sympathique d’un Douglas Fairbanks guyanais. Des tongs au pied, une paire d’havaianas numéro 10 bleu-blanc-rouge, un pantalon de toile et une chemisette kaki à manches courtes largement ouverte sur sa poitrine velue. Je me souvins, après le désormais petit décalage de rigueur qui n’inquiétait pas Gagnerie, de ce visage, de cette allure : c’était bien Guy, mon chauffeur de la veille, tout me revenait peu à peu, le Wax, le fameux 7-1, cette nuit d’Apocalypse… « Prévenir de quoi, bon sang, et puis vous me dérangez », ajoutai-je, en réajustant mes lunettes de soleil et mon chapeau de paille défoncé, et en reprenant par la queue la dernière phrase de Raymond Maufrais pour ne pas la laisser s’échapper au grand large.


      Maufrais méritait bien ça. Depuis sept heures du matin, je n’étais plus seul. Je m’étais trouvé un nouvel ami. Un livre. Et un auteur, qui est le personnage principal, l’énigme et la résolution de l’énigme. Des rencontres rares qu’il ne faut jamais manquer ! La meilleure des compagnies. Gare, tout de même, aux phénomènes d’identification artificielle car, dans ces situations, tout coïncide miraculeusement, tout rapproche comme tout abuse. J’étais arrivé à Cayenne, hier, et c’était un 8 juillet. Raymond Maufrais pareillement ! Le 8 juillet 1949. Après un long voyage, à bord du Gascogne, du Havre aux Antilles puis en Guyane. Et avant une extraordinaire expédition qui allait se terminer, et combien tristement, dans les rivières boueuses de la frontière avec le Brésil, un sac étanche sur le dos avec à l’intérieur, un appareil photo, un couteau, une ligne et des hameçons, deux ampoules de sérum antivenimeux et d’autres objets indispensables, ainsi qu’un sabre attaché au cou par une cordelette. Et des mots, bons et cruels, qui me parlaient si justement : « L’échec est humain, mais il ne m’est pas permis d’échouer. »


      « A quelle heure quittons-nous, chef ? » Guy Bienvenu s’impatientait et le faisait savoir. Il avait répondu à la commande de Monseigneur, s’était libéré toute la journée, avait perdu pas mal de temps pour rien devant La Bodega, avant d’apprendre que j’avais filé en pleine nuit, laissant une dame dans la chambre, sans argent pour payer son petit déjeuner et la bouteille de champagne commandée après mon départ. Guy avait dû régler la facture et il me toisait maintenant, agacé par mon indifférence devant son sens du sacrifice. Enfoncé dans mon fauteuil d’osier, je fis mine de ne pas le reconnaître. « Qui êtes-vous ? – Mais Bienvenu, voyons ! » Guy me prit pour un cinglé. « Ah oui, Bienvenu, merci, mais foutez-moi quand même la paix, je lis, vous ne le voyez pas ? Vous ne lisez certainement pas, vous, jamais, n’est-ce pas ? Vous haïssez les livres peut-être et ceux qui les écrivent ! Vous n’en avez jamais ouvert un seul, ou je me trompe ? Vous ne savez pas ce que c’est qu’être dérangé ? D’en souffrir énormément ! Comme un chien, comme un chien, comme un chien », répétai-je trois fois en agitant vers le ciel ma canne au risque bien mesuré de provoquer les éléments. Le soleil, avec à terre une très brève ligne d’ombre, parut atteint. Bienvenu, d’abord interloqué, partit d’un énorme éclat de rire. « Eh bien, dites donc, à vous la Jeune Gueule, ça en fait de l’effet ! Monseigneur est en forme, ce matin ! Au fait, Darch, que je viens de voir, vous salue ! Et si vous allez un jour à Maripasoula où sa femme tient une pension au bord du fleuve, faites signe, elle pourra vous trouver une bonne chambre ! »


      Je bus un verre d’eau et pris mon cachet de vitamine B1. Non pas que l’effet soit immédiat, mais la conscience d’avoir à me soigner me rappelait que j’étais malade. De la mémoire, principalement, même si le reste du corps avait été attaqué. Je boitais encore sérieusement. D’où cette canne magnifique, expliquai-je à Bienvenu, que j’avais eu du mal à passer en cabine dans l’avion, mais qui, avec la prescription rédigée par le professeur Gagnerie, m’avait finalement suivi à bord. Je me levai en m’agrippant d’abord à elle à mi-hauteur, puis gagnai en assurance en saisissant fermement le pommeau. Je me hissai à la hauteur de mon fidèle taxi, et approchai mon visage du sien. « Merci Bienvenu, figurez-vous que j’avais oublié la raison de ma présence ici et sans vous, peut-être aurais-je enfin terminé ce livre, mais j’aurais probablement manqué à mes devoirs ! Et j’aurais été viré, ce qui finalement, serait peut-être la meilleure manière d’en finir avec ces faux culs et leur mauvaise littérature à archiver toute la journée ! Quelle heure est-il, d’abord ? » Guy désigna la grosse montre à son poignet. « La même pour vous que pour moi, à la différence près qu’il est cinq heures de plus à Paris. Vous devez avoir faim ? – Non, dis-je. Mais, tout de même, faut que je me dépêche, c’est cela ? » Je montai dans ma chambre.


      Juste le temps, fermement accroché à la rampe, de grimper péniblement à l’étage, je cherchai dans ma valise le petit dossier que Sylvie, ma secrétaire, m’avait préparé. Un discours dans une pochette rouge et un programme avec une tonne de documentation dans une pochette noire. Voilà ce que j’avais failli oublier et qui aurait provoqué des remous. Déjà que le Ministre avait fait savoir à son directeur de cabinet qu’il trouvait bien ingrat ce diplomate à qui on avait confié une des grandes directions de la maison, et qui réclamait maintenant une ambassade, une vraie, en dur, mais si en plus je ne faisais pas le minimum demandé pour toucher mon salaire et mes primes… Guy veillait, heureusement, je me sentais étrangement protégé par son bon sens. Au retour du Wax, je lui avais certainement parlé de ma mission en Guyane, mais je ne m’en souvenais qu’imparfaitement, et c’était plus le fait de l’alcool que de mes fichus trous de mémoire. « Vous m’avez tout expliqué, Monseigneur, votre conférence, votre grande conférence. Qu’elle commençait à dix heures, que vous deviez être à l’heure et même un peu en avance parce que vous étiez le premier à parler. Qu’il y aurait des gens du monde entier. » Ça mérite bien un petit effort de présentation, me dis-je, en me plantant devant le miroir, complice de ma schizophrénie infantile : l’autre que je vis en reflet ressemblait à un diplomate, et plus encore à un diplomate de haut rang, dès lors que j’ajustai une cravate d’un bleu foncé qui tranchait avec celui, légèrement plus clair, du costume. Un coup de peigne dans la paille de mes cheveux, rabattus sur l’arrière pour masquer la délicate clairière au cœur de la forêt capillaire, un peu de parfum pour couvrir l’odeur de citronnelle dont je m’étais enduit pour cesser tout rapport non désiré avec les femelles moustiques du petit matin. Monsieur l’Ambassadeur était prêt. Même pour descendre un étage, je préférai prendre l’ascenseur et fus à peine surpris de m’en voir ouvrir la porte au rez-de-chaussée par le désormais indispensable et fidèle Guy. Monsieur l’Ambassadeur était servi.


      La route pour le siège des Archives départementales de la Guyane prenait normalement un bon quart d’heure mais Guy avait choisi de me faire découvrir sa ville. D’un quartier à l’autre, d’une rue à angle droit à une autre, d’un merengue à un ragga, de la place des Palmistes à un marché couvert dans le quartier de la Crique, de la pointe des Amandiers où nous fîmes un petit arrêt pour regarder la mer, sur un banc, les vagues brunes, les rochers sombres et luisants, et les joueurs de boule au jardin botanique, la voiture nous conduisait sur des routes tranquilles et déjà écrasées de soleil. A la Crique, quelques filles, de probables petites sœurs de Fabiola, se réveillaient, au son d’une musique lancinante dans des maisons faites de tôles et de planches, tandis que traînait encore dans la rue une forte odeur de vase, de bière et de rhum. Au bord d’une plage, la mangrove et ses palétuviers gagnaient du terrain. Tandis que je voulais entendre parler de Cayenne, Guy préférait évidemment que je l’entretienne de mon sujet de conférence. « Le passé, sujet d’avenir ? » Mon chauffeur réclamait des explications détaillées car le passé ne l’inspirait guère, lui qui ne pensait qu’à donner un avenir décent à ses enfants, quinze, douze et sept ans. Deux filles et un garçon. Du pain sur la planche.


      Le passé, pour Guy, ça ne servait à rien. Sauf à cacher la dérangeante misère quotidienne. Fichue fierté nationale ! Un subterfuge politicien ! « Pensez au passé, comme ça l’avenir, on s’en occupe pour vous, et vous voterez pour nous, disent-ils en s’en mettant plein les poches ! Et ça s’appelle la vie chère, un tiers de plus qu’en métropole, le chômage, la prostitution, le crack comme à Chicago, l’environnement pollué avec ce fichu mercure, les gamins qui ne vont pas à l’école et bientôt plus d’immigrés que de natifs sur l’île ! Un présent de merde ! » Guy voulait bien que les Galmot, Héder, Damas, Schoelcher, Eboué, Monnerville ou Salvador aient compté. Et même beaucoup, peut-être ! Mais la Guyane ne s’en sortirait pas en célébrant perpétuellement les morts. Des statues partout, ici un ancien gouverneur d’Afrique équatoriale, là une fontaine, au cœur de la cité, avec des vieux jouant aux cartes sous des arbres, un peu plus loin un monument, un bronze pour commémorer encore, toujours et de toute éternité. Il suffisait de voir les noms des rues ! Que des morts ! Un vrai cimetière, en plus tarabiscoté et moins sûr ! Un registre des pompes funèbres… avec crimes, viols et braquage en prime, après vingt heures… Pour Guy, on devait s’occuper des vivants en priorité et de ceux qui venaient de naître. Comment l’ancien temps pouvait-il être un sujet d’avenir ? « C’est le nom de la conférence », lui expliquai-je. « Après on fait ce qu’on veut, on brode, on s’adapte, c’est toujours comme ça chez nous. C’est ce que j’ai prévu de dire, vous devriez m’écouter. – Ça promet, toute une journée dessus », répliqua Guy. Je voulus le convaincre, sans complètement y croire moi-même, tant mon regard sur le passé, ma capacité de m’en souvenir, de l’activer, ma mémoire avaient changé ces dernières semaines du fait de la maladie. Mais ce qui était personnel n’était peut-être pas valable en politique ! Et probablement, avec une bonne connaissance du passé, des conflits, des tensions, avec ces leçons de l’histoire, et en évitant de mettre la poussière sous le tapis, pouvait-on imaginer un avenir serein pour les populations. Il ne fallait pas hésiter à sortir ce qui avait été caché, maquillé, volé au réel pour la commodité des régnants de l’époque, à redonner à ceux qui en étaient dépourvus des actes d’identité. Ainsi des archives guyanaises aux Guyanais. Ces archives pouvaient raconter des épisodes douloureux, le massacre des populations indigènes, amérindiennes, les effets de la colonisation, les peuplements dramatiques de Kourou, les temps de la France équinoxiale, des compagnies, le Code Noir et l’esclavage, l’émigration liée à la découverte de l’or, l’exploitation des mines, le système financier, bancaire de l’époque, les lieux de déportation, ceux du bagne et leurs occupants célèbres… Mais elles devaient surtout faire des Guyanais des acteurs conscients de leur histoire. Qu’ils soient bushinengués, créoles, h’mongs, chinois, surinamais, brésiliens, libanais, guyaniens, amérindiens, métros… « Quand on sait d’où l’on vient, on sait où aller, n’est-ce pas, Guy ? Un chauffeur de taxi n’ignore pas cela, avec ou sans GPS ? Les directions ! Le départ de la course et le point d’arrivée ! » Pour Bienvenu, même avec cette manière imagée que j’avais de lui expliquer, c’était creux tout ça, des phrases, de l’étoupe pour colmater un grand vide. Sa femme était javanaise du Surinam, il était créole par son père et brésilien par sa mère. Même qu’il y aurait dans la famille une branche wayana… Ses parents étaient morts, tous les deux. « Mais ils m’ont appris à ne jamais regarder derrière moi, dit-il, sans quoi on meurt d’effroi. Ne vous retournez jamais ! Allez de l’avant, bon Dieu. Je suis le premier chauffeur de taxi à rouler dans le pays sans rétroviseur ! » Je jetai un œil à l’intérieur de la voiture, puis à l’extérieur à droite et à gauche. Elle était en effet totalement dépourvue de ces élémentaires instruments de navigation ! Tout en frissonnant, je lui répondis, sincèrement désolé de mon impuissance à le convaincre : « Vous devriez lire le bouquin de Maufrais, ça vous réconcilierait avec la vie. Quand je l’aurai fini, je vous le passerai, promis. Ah mais oui, c’est vrai, j’avais oublié, décidément, ça me revient, vous haïssez les livres ! En attendant, dépêchez-vous, nous allons être en retard. »


       


      Il était tout juste 9 h 45 quand notre Mercedes rouge rubis s’arrêta devant le grand bâtiment où une partie de la mémoire de la Guyane et des Guyanais reposait paisiblement. Une certaine animation régnait à l’extérieur et une femme que je reconnus, à mon grand étonnement, comme la conservatrice en chef des archives départementales – elle m’avait récemment rendu visite à Paris pour me parler de cette conférence – me fit, de loin, un salut amical. En m’extrayant avec une certaine difficulté de la voiture, malgré l’aide conjointe de ma canne et de Guy, je tombai nez à nez avec une autre sommité de ma connaissance, la directrice des archives nationales d’outre-mer, installée ainsi que ses collections à Aix-en-Provence. Si l’on ajoutait à la liste les six directrices des archives départementales de la Martinique, de la Guadeloupe, de la Réunion, de Saint-Pierre-et-Miquelon, de Nouvelle-Calédonie et de la Polynésie française, et les deux représentantes de l’Institut national de l’audiovisuel, l’archivage paraissait un métier réservé au sexe féminin. Les femmes avaient-elles un don particulier pour se souvenir ? Et ne jamais oublier ? Une appétence pour l’archivage, le stockage ? Etait-ce bon ou mauvais signe pour la cause du genre féminin ? De quoi alimenter mes certitudes, en tout cas, concernant Judith qui n’oubliait rien, gardait tout par-devers elle, ne m’avait jamais pardonné mon comportement ces dernières années, mes liaisons avec d’autres femmes, mon fichu caractère et mon goût immodéré pour la boisson. Une raison de plus pour détester le passé, pensai-je, et les gardiennes du temple qui font profession de veiller à la flamme. Pourquoi fallait-il d’ailleurs, alors que j’avais oublié tant de visages, de noms ces dernières semaines, que je me souvienne si précisément de ces femmes en charge de la mémoire nationale ?


       


      Les archives départementales de Guyane venaient de fêter, en 2013, leur trentième anniversaire. Pour avoir été le plus ancien établissement français d’outre-mer, la Guyane n’avait hérité un service propre à ses archives que très récemment, signe, aux yeux des élus locaux, d’une forme de mépris métropolitain. Cet anniversaire avait donc une évidente portée symbolique. Je n’avais hélas pu répondre positivement à l’invitation du président du Conseil général et de ma collègue, la conservatrice en chef des archives, mais j’avais promis de me racheter en inaugurant le grand forum qui rassemblerait les acteurs et les chercheurs du nouveau et de l’ancien monde autour de la mémoire et de l’exploitation des données à l’ère numérique. « Dix-neuf nationalités, je ne nous compte pas ! », avait souligné malicieusement, devant ses collègues ultra-marins, la conservatrice guyanaise, une belle femme, un peu forte, petite, campée sur ses jambes et dont la chevelure impeccablement tirée en arrière, le serre-tête, le maintien, le regard droit témoignaient d’un caractère affirmé. C’était une universitaire engagée, partisane de l’indépendance de la Guyane, qui avait beaucoup travaillé sur le thème des expropriations au moment de l’implantation du Centre spatial à Kourou. En bonne sociologue, elle avait documenté, en recueillant les témoignages de la bonne centaine de familles concernées, les blessures de cette ancienne terre à moustiques connue aujourd’hui pour ses lanceurs : Ariane, Soyouz, Véga…


      Je me souvenais d’une femme chaleureuse. Désirée Lucas me prit par le bras et ne me lâcha plus, me présentant à tous ceux qui faisaient le siège de la machine à café et d’une jeune fille qui distribuait des gâteaux coco, des sortes de galettes portant le nom de sispas, et des jus de fruits dans des boîtes en carton. Je retrouvai un petit monde parisien auquel je préférai quelques personnalités locales, comme le secrétaire général des affaires régionales, représentant le préfet de Guyane, retenu ailleurs, ainsi que le grand patron de l’île, le président du Conseil général, lui-même, un enseignant, Alain Tien-Liong, à qui il revenait le soin, avant que je ne prenne la parole, d’accueillir les congressistes.


      On ouvrit une salle climatisée, pouvant contenir une bonne centaine de personnes et les intervenants, des représentants de l’Université des Antilles et de la Guyane, des enseignants, des historiens, des chercheurs, quelques curieux venus renouveler des papiers au Conseil général et entraînés par l’odeur de café et de gâteaux, s’installèrent lentement. Le public, assez dispersé d’aussi bon matin, prenait son temps, comme si le sujet du colloque était de toute éternité, comme si le commencement n’avait pas plus d’importance que l’enchaînement des interventions. C’était la fameuse « demi-heure guyanaise » qui pouvait parfois durer deux ou trois fois plus. Il faisait frais, c’était une bonne raison pour entrer, la salle, toute neuve, était confortable, de bons fauteuils bien rembourrés pour s’asseoir et s’endormir puisqu’on était plongé dans la pénombre et qu’une odeur de colle et de peinture, imperceptiblement anesthésiante, traînait dans l’atmosphère. Un petit film publicitaire pour les actions du Conseil général passait en boucle et les intervenants, venus de métropole, n’eurent ainsi aucun mal à mettre un nom sur le visage du premier orateur qui n’était autre que le président de la collectivité lui-même. Vêtu d’un costume décontracté, chemise à carreaux, sans cravate – il n’en portait pas plus dans le film que dans la vie, expliqua la directrice des archives –, le crâne rasé de près, petites lunettes cerclées d’acier, avec son air austère mais bienveillant, Alain Tien-Liong déclara solennellement ouvert le colloque « Le passé, sujet d’avenir ? ». Il s’excusa de ne pouvoir rester plus longtemps, appelé par d’autres obligations, et nous fit part de sa « tristesse de manquer tant d’interventions de personnalités éminentes, à commencer par celle de l’ambassadeur Socrates ». Il me remercia publiquement et chaleureusement d’avoir bien voulu assurer la leçon inaugurale sur un sujet si essentiel pour la collectivité dont il avait la charge. Ce fameux devoir de mémoire qui devait permettre de restituer à ceux à qui on l’avait volé, le droit de disposer de leurs origines : les connaître, les ouvrir au monde tout en préservant leur identité.


      Tien-Liong était un politique chevronné : il eut des mots attentionnés pour les Amérindiens et les Bushinengés – sur lesquels portaient deux communications dans la journée –, salua chamans, ancêtres, chrétiens créoles, animistes, fit le tour des mosaïques de représentations, exalta les valeurs de la famille nombreuse, les risques de l’acculturation. Il rappela qu’en tant que proche du MDES, le Mouvement de décolonisation et d’émancipation sociale, parti indépendantiste guyanais, il attachait une importance tout à fait essentielle à ce que la mémoire, encore confisquée par la République française qui continuait à regarder la Guyane comme une colonie, soit restituée à tous. Il s’excusait auprès de ses hôtes venus de métropole, notamment la responsable des archives nationales d’outre-mer, mais, pour lui, l’ancien Dépôt des papiers publics des colonies concernant la Guyane, le fameux DPPC, avait davantage sa place à Cayenne qu’à Aix-en-Provence, affirma-t-il ! « Imaginerait-on, par exemple, que les archives de Paul Cézanne, né dans l’ancienne ville romaine connue aujourd’hui dans le monde entier pour son festival d’opéra, se trouvent à la bibliothèque guyanaise Franconie ? » Le public, entraîné par la verve de l’orateur, se mit à applaudir. Tien-Liong était manifestement bien préparé : « La France équinoxiale n’est pas morte », répéta-t-il quatre fois, « celle qui, depuis 1624, depuis la première tentative de colonisation à Sinnamary, n’a pas lâché cette île, pourtant fière et riche de ses propres valeurs. Et les archives », poursuivit-il, en citant la définition que le Conseil international des archives en donnait, « ces résidus documentaires de l’activité humaine, conservés en raison de leur intérêt à long terme nous sont de précieux trésors de guerre. Elles sont nos preuves pour l’avenir, l’expression de notre droit imprescriptible du sol. » Cette conclusion fut saluée par un tonnerre d’applaudissements, tant elle parlait au cœur de l’assistance, qui avait considérablement augmenté pendant l’intervention du président du Conseil général. Des collaborateurs appelés en renfort, imaginai-je ! Leurs bureaux étaient la porte d’à côté… Je ne croyais pas si bien dire. Quand Tien-Liong eut achevé son propos et qu’il descendit de l’estrade, saluant au passage dans la travée centrale un certain nombre de connaissances, donnant des avant-bras, des coudes, des mains, des doigts, jusqu’à sa sortie de l’auditorium, la moitié de la salle se vida bruyamment. Une bonne quarantaine de fauteuils se replièrent tandis que de silencieuses silhouettes, furtives et pliées en deux, pour ne pas gêner la vue des autres participants à la conférence, suivirent précipitamment le même chemin que l’homme politique. L’espace d’une seconde, je me demandai pourquoi j’avais accepté, il y a six mois, cette invitation à ouvrir cette journée, pourquoi j’avais confirmé ma venue après l’accident, pourquoi j’avais fait tout ce chemin. Et pour quelle raison je m’étais donné le mal de préparer une intervention si risquée et si personnelle, dans l’état qui était le mien, alors que Judith venait de me quitter, que le président du Conseil général me plantait également sans beaucoup de manières, que j’étais si fragile sans ma vitamine B1, que je risquais d’être muté de la Direction des archives au couloir de la relégation des ministres plénipotentiaires. Mais qu’importe qu’il y ait seulement quarante pékins dans la salle, dont je voyais la moitié deux fois par semaine à Paris, et dont l’autre moitié somnolait déjà, comme mon fidèle chauffeur, là, au fond à droite, qui piquait du nez, que m’importe qu’on entende avec attention ce que j’allais dire, c’était la dernière fois que je le faisais, et bientôt j’allais être libre. Libre.
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      « Bonjour à toutes et à tous. Sachez que je suis à la fois fier et heureux d’être présent parmi vous pour ouvrir cette journée autour d’une question si importante pour nous tous, et en particulier pour le peuple guyanais qui nous accueille aujourd’hui : “le passé, sujet de l’avenir”. Au risque d’en surprendre certains, je me permettrai, en guise d’introduction, de faire appel à un épisode de ma vie qui illustre, à mes yeux, combien cette question ne saurait être considérée comme un simple sujet de dissertation philosophique et combien sa réponse détermine notre existence. En effet, le passé s’est récemment transformé pour moi en sujet d’avenir. Il y a à peine trois mois, une nuit, dans mon appartement.


      Lourdement endormi toutes lumières allumées après une éprouvante journée à Rouen où j’enterrais une amie, je me suis réveillé en sursaut et très anxieux. Comme si une tâche urgente m’attendait. Sauf qu’une fois debout, je me suis mis à vaciller, la jambe droite complètement flageolante, le temps d’aller dans la salle de bains, devant la glace, de vérifier que ma bouche était bien complètement déformée, mon sourire asymétrique, le réflexe de décrocher le téléphone, de composer le 15. L’urgence était en effet caractérisée. L’instinct de vie face au danger de mort. J’ai dû à ma difficulté à articuler dans le combiné mon identité et mon adresse l’arrivée expresse d’un véhicule de secours, d’autant plus appréciable que je vivais seul depuis deux jours, ma femme ayant, vous me pardonnerez cette confidence, pris récemment ses distances.


      Je n’ai guère douté du pronostic en débarquant à trois heures du matin dans l’unité de soins intensifs neurologiques de la Pitié Salpêtrière. Mon cerveau avait été privé d’oxygène et de glucose par l’obstruction d’un vaisseau sanguin. C’était un accident vasculaire cérébral, une attaque dite ischémique. Un grand classique dans la population des cinquantenaires, mais version douce, un premier avertissement. Vertiges, réduction du champ visuel et de l’articulation, paralysie des membres, engourdissement général. Par bonheur, j’ai été pris en charge par le Samu moins d’une heure après les débuts de la crise, un neurologue de garde a pu immédiatement effectuer une imagerie cérébrale, ce qui est le schéma idéal dans ce genre d’attaque. Je dois à la dissolution du caillot, obstruant une artère de mon cerveau, par thrombolyse, puis son extraction par thrombectomie, d’avoir largement et en peu de temps récupéré bien de mes fonctions. Les séquelles – essentiellement des troubles de l’équilibre et de la mémoire – allaient certes prendre du temps à disparaître, mais aucune n’inquiétait véritablement les médecins. La taille de la lésion cérébrale, m’assurait-on, était limitée. Selon l’évolution de mes pathologies, j’allais devoir faire appel à un kinésithérapeute, voir un orthophoniste, bref à des récupérateurs, et ce pendant huit à dix semaines. J’ai eu de la chance, m’a dit le professeur Gagnerie qui me suivait, car parmi les quelque vingt millions de personnes victimes d’AVC chaque année dans le monde, cinq millions en meurent, et la moitié des survivants restent assez gravement handicapés à vie. L’Unité neurovasculaire dans laquelle j’ai été conduit – il n’en existe pas même cent cinquante en métropole – a su traiter de manière optimale la phase aiguë de mon AVC. Et Gagnerie, qui a dirigé le Laboratoire de neurobiologie de l’apprentissage et de la mémoire à Orsay, avant d’être le grand ponte de la Pitié Salpêtrière, sait de quoi il parle.


      Je suis resté une dizaine de jours à l’hôpital, le temps pour le traitement par anticoagulants de faire effet, à quoi on a ajouté un antiagrégant plaquettaire et un peu d’aspirine. Quand j’ai essayé de me lever le matin qui a suivi l’accident, j’ai compris ce qu’était une hémiplégie, fût-elle de faible intensité dans mon cas. Un engourdissement inexplicable. Le côté droit répondait peu, bras, jambe surtout, tandis qu’un léger raidissement facial rappelait à chaque instant que le corps avait été rudement attaqué. J’ai retrouvé, après une bonne semaine, la capacité de marcher, malgré des genoux très douloureux, de lever chaque jour un peu plus le bras, la main. Les doigts restaient singulièrement engourdis : vous mettrez du temps à réécrire normalement, a dit le kiné, c’est toujours une partie sensible. Mais, tout en traînant la jambe, j’ai pu faire le tour de mon lit assez vite, m’autoriser une promenade dans le couloir, et bientôt en bas de l’unité de soins, dehors dans les allées paysagées du centre hospitalier. Ma femme, qui n’avait pas trop le choix, est venue une fois tous les deux jours, quelques amis, ma secrétaire qui m’a apporté l’essentiel du courrier, et à qui j’ai promis de revenir rapidement au bureau.


      Un mois après l’accident, j’ai fait mon grand come back dans le bâtiment des Archives de La Courneuve. Une voiture venait tous les matins me chercher à mon domicile et me raccompagnait le soir chez moi, non sans un détour par le kiné que j’ai fréquenté intensément durant près de deux mois, jusqu’à retrouver l’essentiel de mes fonctions. Je devais boiter encore un certain temps, six bons mois au moins, et m’aider d’une canne. Plutôt que d’en choisir une standard, purement orthopédique, comme celle qui était mise à ma disposition à l’unité de soins, j’ai trouvé l’adresse d’un des derniers fabricants de ce genre d’ustensiles, installé dans le Puy-de-Dôme. En deux jours, les établissements Fayet m’ont livré cette très haute canne noire, en ébène, surmontée d’un élégant pommeau d’ivoire, à qui je dois d’avoir rejoint cette estrade. Six fois le prix de ce que le pharmacien me facturait pour ce qu’il appelle un peu cérémonieusement un “accessoire de mobilité”. Mon médecin, en découvrant la canne Fayet, m’a ri au nez. J’ai été contraint de mesurer la longueur entre la paume de ma main, à bras semi-tendu, et le sol, et de me procurer une canne de marche dite absorbante de chocs. Comparé à la taille de ma canne Fayet, l’objet agréé par la faculté de médecine et remboursé par la mutuelle du Quai d’Orsay paraît ridicule du haut de ses quatre-vingt-onze centimètres. Il est vrai que je marche mieux avec lui, mais je garde la canne Fayet pour les grands événements, les quelques sorties ou dîners en ville et mon voyage jusqu’à vous, en Guyane, à Cayenne, aux Archives départementales.


      Si j’ai retrouvé mes facultés motrices dans des délais plutôt satisfaisants, mon médecin a été très vite préoccupé, et je le suis encore, par le sujet de la mémoire. Dès les premiers instants de la crise, elle a été affectée. Mon témoignage correspondait d’ailleurs avec celui du neurologue de garde à la Pitié quand j’y ai été conduit par le Samu : en arrivant dans le service des urgences, j’avais été incapable de me souvenir de qui j’étais, d’où je me trouvais et même de la raison pour laquelle je devais être au clair sur tout ça. Plus précisément, je me souvenais parfaitement d’un certain Léo Socrates, dont je connaissais la vie, l’enfance, le métier, bref un certain nombre de caractéristiques qui rendaient crédible l’existence de cet homme, mais c’était un personnage dont je ne pouvais, ou ne voulais plus, endosser le costume. J’étais devenu incapable de faire le lien entre cette enveloppe charnelle, la réalité matérielle d’un être, et la conscience que j’en avais ici et maintenant. Comme si le passé était irrévocablement remisé, sans être relié à un quotidien qui semblait s’effacer à mesure qu’il s’écrivait. Les mots me sont revenus peu à peu pour caractériser mes émotions, mais dans le désordre, troublés, chavirés, s’entremêlant, trébuchant aux portes de mes lèvres. Le langage m’est encore aujourd’hui une peine, sans mentionner l’écriture, totalement déformée. J’ai paniqué, je vous l’avoue. Comment ne pas s’égarer complètement quand on a perdu la capacité élémentaire de s’exprimer ? J’en ai d’ailleurs oublié les trois ou quatre langues étrangères que je parle couramment. Un orthophoniste est venu deux fois par jour à l’hôpital et m’a permis de retrouver peu à peu mes capacités linguistiques.


      Reste la question, plus centrale, de la mémoire. L’accident vasculaire cérébral a manifestement endommagé un nombre assez important de neurones – ils sont au total près de 100 milliards – dans ce petit cerveau de 1400 grammes que les scanners, les IRM n’ont cessé, depuis dix jours, d’explorer, de photographier sous tous les contours. Le professeur Gagnerie a su me rassurer. Sur l’échelle de détérioration globale de Reisberg, la classification la plus employée dans le monde, je suis au stade deux. L’échelle en compte sept, la dernière étant qualifiée de « démence très sévère à terminale ». Mes symptômes sont donc légers, ils portent essentiellement sur une désorganisation de la mémoire et une certaine difficulté à prendre des décisions. Je me suis mis à m’interroger sur cette étrange fonction de stockage des actes, des faits, des pensées et des connaissances, puis sur les mécanismes moléculaires et cellulaires, sur les bases neuronales qui permettent l’évocation, le retour du souvenir, bref, sur la mémoire. Gagnerie, dont les travaux ont conduit à admettre l’existence de plusieurs systèmes de mémoire reposant sur des systèmes cérébraux distincts, m’a expliqué la différence entre la mémoire dite explicite ou déclarative, liée aux gens, aux choses et aux lieux, et la mémoire implicite ou procédurale, qui assure les fonctions motrices et les perceptions. L’hippocampe et le lobe temporal du cortex cérébral gèrent la mémoire explicite, tandis que la mémoire implicite est le fait du cervelet et de l’amygdale. C’est cette dernière, qui joue un rôle important pour les souvenirs à forte charge émotionnelle, qui a été atteinte dans mon cas.


      Je n’ai aujourd’hui plus de difficulté à utiliser la mémoire immédiate, sensorielle, celle qui, à l’aide de la vision et de l’audition principalement, permet de travailler, de faire un calcul mental, de noter un numéro de téléphone puis de le composer pour l’oublier, certes, juste après. Du très court terme, d’une fraction de seconde à trois secondes, au grand maximum comme dans la mémoire de travail, elle aussi temporaire. A tous les tests 7(+/– 2) qui permettent de mesurer l’empan mnésique, c’est-à-dire la capacité de mémorisation en un temps très court, j’ai pu retenir 8 à 9 items ou unités sémantiques, ce qui est fort supérieur à la moyenne, s’agissant d’une suite de chiffres, de mots, y compris rares, longs, complexes. De la même manière, ma mémoire implicite qui concerne les processus inconscients, les actes de la vie quotidienne qu’on exécute sans se souvenir de les avoir appris un jour, est intacte. C’est essentiel, cela permet de vivre normalement, de marcher, nager, manger, etc. Et de ne pas avoir à rappeler intentionnellement l’ensemble des procédures de pensée acquises depuis l’enfance et qui permettent l’expérience motrice, verbale, cognitive ou perceptive. Ce qui semble atteint, c’est donc ma capacité de mémoriser aisément un fait nouveau et de replacer sereinement, clairement l’ordre de mes souvenirs, antérieurs à l’accident.


      Cette mémoire explicite, qui est notre bien le plus précieux, puisqu’elle est le magasin, accessible à notre conscience, des événements et souvenirs personnels, a été endommagée. Et plus particulièrement, avait ajouté Gagnerie, dans sa dimension dite épisodique, celle qui constitue finalement l’autobiographie de tout un chacun. Je me souviens ainsi très bien de fragments entiers des présocratiques grecs, du volume que j’ai lu, de l’éditeur qui l’a édité – c’est la dimension sémantique de la mémoire –, je peux même en dire par cœur de longs passages, mais je suis proprement incapable de me souvenir où et comment je les ai appris. Gagnerie est cependant optimiste. Il a mesuré l’activation de mon cerveau par une méthode d’imagerie par résonance magnétique et les résultats sont très prometteurs. A une condition, cependant. Que je me considère en alerte et que je cesse absolument de boire. Sans sevrage éthylique strict, sans un traitement médicamenteux minutieux, les premiers symptômes qui sont les miens, ma désorientation spatio-temporelle, une certaine tendance à la fabulation qui me fait tenir pour réelles des fictions sorties de mon imagination, et une légère anosognosie, cette tendance à ne pas avoir conscience de son handicap, pourraient se transformer en une dégénérescence impossible à maîtriser. »
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      J’avais terminé mon intervention en expliquant que, pareil à un homme sevré de mémoire, un territoire et ses habitants, éloignés contre leur gré de leur histoire, étaient privés d’une forme manifeste d’identité. Mais qu’à certains égards, ne pas être relié à son passé, et être dans l’incapacité de se constituer une mémoire au fur et à mesure, pouvait représenter une opportunité. Celle de vivre perpétuellement dans la projection, l’avenir et ne pas être en permanence entravé par la référence mémorielle. Personne parmi les universitaires et les pontes de l’archivage et de la numérisation à outrance venus des cinq continents n’avait réagi à ce moment de mon intervention. L’assistance s’était manifestée par de nombreux raclements de gorge au début de mon propos, signe d’une certaine gêne à m’entendre évoquer si crûment ma propre situation et mon handicap, pour illustrer un propos censé être plus général. La lecture de ma leçon inaugurale m’avait au moins rassuré sur un point. Ce que je lisais publiquement, que j’avais pensé, sinon rédigé de ma propre main, je le reconnaissais pleinement en le portant à la connaissance des autres. Certes, j’avais récemment perdu l’usage d’écrire moi-même, tant je commettais de fautes, tant je cherchais mes mots, les mélangeais, perturbé par un clavier qui ne répondait plus comme autrefois à la commande de mes doigts. Judith ne se pliait plus depuis un bon bout de temps à l’exercice de l’écrivain public, aussi dépendais-je absolument du bon vouloir de ma secrétaire à qui je dictais mes phrases, tout en arpentant les quatre côtés de mon bureau donnant sur l’A86. Cette secrétaire était une raison suffisante de tenir à la direction des Archives et de redouter d’avoir un jour à partager, dans le couloir des ambassadeurs fantô-thématiques, un neuvième du temps libre d’une assistante. J’avais mis une petite semaine à obtenir un résultat satisfaisant pour mon texte, c’était laborieux, beaucoup plus long que de coutume, mais c’était très intime, ce pour quoi la plupart de ceux qui avaient assisté à l’ouverture du colloque avaient éprouvé ce fort sentiment de malaise. Nombre d’entre eux furent donc probablement soulagés de ne pas avoir à me parler de mon intervention quand je l’avais conclue en m’excusant de ne pouvoir passer la journée avec eux, ni d’être présent à la réception que le préfet de Guyane donnait en notre honneur le soir même. Après mon intervention, ils pouvaient comprendre que j’étais retenu par une autre obligation, impérieuse et déterminante pour le succès de ma propre convalescence. Le repos.


      A peine eus-je fini, je pris le même chemin dans la salle, c’est-à-dire l’allée centrale, qu’Alain Lien-Tong lorsqu’il s’était épargné d’assister à la suite de la matinée. Avec un succès plus relatif cependant, car la plupart de mes auditeurs firent mine de ne pas me voir, la tête ostensiblement de côté ou plongeant sur leurs genoux. Il était difficile, pourtant, de m’éviter car je remontai très lentement toute l’assistance en m’appuyant péniblement sur ma canne. J’entendis, derrière moi, sur l’estrade, l’annonce de la première table ronde autour du discours de la mémoire dans le processus de décolonisation qui réunissait des experts de King’s College, de Boston University, de Sorbonne Paris I, du CNRS et de l’université de Bilbao. Je gratifiai alors Guy, assis au bord de l’allée, tout au fond, d’une petite tape assez amicale qui était en même temps une invitation à sortir.


      En haut de l’allée, Désirée Lucas m’attendait pour me raccompagner à l’extérieur du Conseil général, elle me prit affectueusement par le bras et je crus déceler dans ses yeux une certaine forme d’admiration. « Vous ne manquez pas de cran, dites ! Pas le genre du haut fonctionnaire parisien qu’on reçoit d’habitude ici ! Et pour un diplomate, pas de langue de bois, ni dans la poche ! Raconter votre vie, comme ça, vous mettre à nu, votre accident, comment ça a tout changé, votre perception, pourquoi la mémoire, c’est du lest inutile, pour empêcher de marcher, les hommes comme les nations ! Ça a dû choquer, mais moi j’ai beaucoup aimé ! J’espère juste que vous n’aurez pas d’ennuis… » Des ennuis ? J’en rêvais. Enfin quelque chose qui adviendrait. « Le secrétaire général de la préfecture est un sale type », reprit Désirée. « Il passe son temps à informer la métropole, à citer tel ou tel propos, hors de leur contexte, qu’il juge déplacé. Je l’ai vu s’agiter sur son fauteuil quand vous parliez et prendre des notes pendant tout votre discours », insista-t-elle. « C’est ce qui pourrait m’arriver de mieux s’il attirait l’attention de mon ministre », lui répondis-je. « Etre déplacé ou viré pour avoir dit ma vérité ! En attendant, laissez-moi vous remercier. » Je la pris dans mes bras et la pressai contre ma poitrine. Désirée ne savait plus comment répondre à tant d’effusions. Elle devait me trouver un certain charme, malgré l’aspect un peu dégradé de ma démarche et mon regard perdu dans un savant mélange de folie et de mélancolie. La conservatrice se sentit flattée d’être dans les bras d’un ministre plénipotentiaire, mais pas de cette engeance qu’elle détestait, les membres du club de l’arrogance française. Par mes propos engagés, j’avais montré le chemin que la République devait parcourir. Un instant, elle eut envie d’embrasser ces lèvres qui disaient pour elle la vérité, l’émancipation. Je la devançai, l’attirant sur le perron du Conseil général, d’une main, avec tendresse, je parcourus son visage, lissai ses cheveux sur ses tempes, sa peau, ses joues, posai un doigt sur ses lèvres, puis appuyai mes propres lèvres sur sa bouche et l’embrassai profondément. Quand je rouvris les yeux, je lui dis d’une voix douce : Merci.


      Désirée ne savait plus, après cette étreinte, comment me parler : « De quoi me remercier, voulez-vous, c’est moi ! Moi qui dis merci ! Je sais que c’est loin ici, que vous ne pouvez pas rester… » Elle osa : « Au fait, vous ne pourriez pas rester malgré tout ? Ce soir au moins ? Vous n’êtes pas obligé de venir à la réception du préfet. Ce serait même mieux qu’il ne vous rencontre pas, le connaissant depuis belle lurette et vous maintenant. C’est une espèce de sergent-major, très réactionnaire, obsédé par les horaires, la discipline, le taux important d’absentéisme dans le pays. Il déteste la Guyane parce que nous sommes toujours en retard… En revanche, nous pouvons dîner ensemble après. Un peu plus tard, que j’aie le temps de me changer. Je vous emmène chez Hei-Po, un délicieux chinois. Ou si vous préférez, on peut aller au Paris-Cayenne, c’est plus chic, du bon vin… Ou chez moi. » C’était le dernier argument de Désirée qui sentait bien, aux mains qui se détachaient de ses hanches, que je n’accepterais pas, que je ne me rendrais pas disponible. Chez elle ! Si rapidement ! Un missionnaire, de passage, une aventure ! Je souris tristement, j’aurais sincèrement aimé consacrer du temps à cette femme, maternelle, vivante, mais ce n’était vraiment pas possible. Je repris la parole avec plus d’empressement. « Je ne peux pas, Désirée, j’en suis désolé ! En revanche, j’ai besoin de vous. Besoin d’un service. » Désirée aurait tout accepté à ce moment. Tout fait pour moi. « Bien sûr, dites-moi ! » Je sentis que mon regard devenait sombre, que mes yeux s’embuaient, je pris ses deux mains dans les miennes, la haute canne entre nous, comme un totem, un objet sacré. « Je cherche quelqu’un », lui dis-je. « Je cherche quelqu’un. Mais ça ne va pas être facile de le retrouver. » Désirée était à la fois soulagée, parce que c’était dans ses cordes, rechercher quelqu’un, elle qui vivait ici, mais inquiète en même temps de savoir que j’avais un autre rendez-vous en Guyane, avec une personne plus importante qu’elle. « Vous avez cherché dans l’annuaire ? » « Oui, évidemment, répondis-je, il n’y est pas. Ça ne m’étonne pas. Il se cache. Il s’est toujours caché. » « C’est un homme ? », demanda Désirée, comme rassurée. J’hésitai une seconde : « Oui… et non ! » « Non ? » « Oui, c’est un homme. C’était mon meilleur ami. Mais c’est un monstre également. Frédéric. » « Frédéric comment ? » Je n’avais pas prononcé son nom depuis tant d’années. Il était comme bloqué dans ma poitrine, comprimant de trop fortes émotions. Je résistais. Superstitieux. Sans nom de famille, Frédéric gardait tout son mystère. « Si vous ne me donnez que son prénom, on est fichus, des Frédéric, il y en a des centaines », insista Désirée. C’était vrai après tout. Je n’avais pas fait tout ce chemin, saisi le prétexte de cette conférence, crapahuté avec mes vitamines B1 dans un avion à l’autre bout du monde pour refuser une main tendue. Je savais très bien que je n’aurais jamais d’autre occasion de retrouver Frédéric, trente-cinq ans après sa bouleversante disparition. « Frédéric. Il s’appelle Frédéric Salomon. »
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      C’était il y a à peine trois mois. La famille d’Hélène Sudre n’avait pas prévu de collation, ni même un moment de partage avec ses amis après l’enterrement. Non que la cérémonie eût été longue, mais la station debout, sous la fine et interminable pluie normande de cette fin de matinée du mois de mai, avait été une épreuve pour ceux qui s’étaient levés très tôt pour rejoindre Rouen. Comme il n’y avait rien de religieux dans ces obsèques, pas d’église, pas de messe, pas de culte, mais une simple prière laïque devant la tombe du cimetière Monumental, les rares proches d’Hélène s’étaient sentis obligés de faire durer l’enterrement civil. Certains étaient arrivés suffisamment en avance, et étaient plus trempés que d’autres. C’était mon cas. Venu en train de Paris, j’avais traîné en ville, puis dans les parages du Monumental, une institution rouennaise que je n’avais jamais fréquentée, et pour cause, on ne meurt guère quand on est jeune ou étudiant : je ne connaissais ce quartier que par le lycée polyvalent Gustave Flaubert, tout proche. J’avais cherché la rue du Mesnil Grémillon, puis je m’étais engouffré, déjà un peu glacé par les averses de printemps, dans l’enceinte du cimetière, le GPS de mon téléphone à la main, traquant les tombes célèbres : les Rouennais Marcel Duchamp et Raymond Duchamp-Villon, Gustave Flaubert évidemment qui, à lui seul, attirait des touristes du monde entier dans cette nécropole moderne connue jusqu’au Japon, au Brésil…


      Dans le train Saint-Lazare-Rouen, j’avais fait une recherche sur Google, comme avant chaque rendez-vous important avec un nouvel interlocuteur, fusse-t-il de pierre et inapte à la conversation, et m’étais renseigné sur mon point d’arrivée, l’ultime destination d’Hélène Sudre. Le Monumental, à Rouen, disait le moteur de recherche, était comme un hôtel de luxe, du moins était-ce ainsi qu’il avait commencé sa carrière. La ville, voulant imiter Paris et son Père-Lachaise, avait beaucoup investi et ouvert le cimetière en 1828 en proposant des concessions à tarif très élevé. Des prix prohibitifs qui découragèrent le quidam de s’y faire enterrer. Aussi certains édiles eurent-ils l’idée de proposer des concessions gratuites à des personnalités, et de faire une campagne publicitaire pour engager les bourgeois hauts-normands à partager avec d’autres illustres un morceau de terre. Boieldieu, le compositeur à la mode des opéras de ce début du xixe siècle, né à Rouen mais peu reconnaissant à sa ville d’origine, avait pourtant choisi d’être enterré à l’automne 1834 au Père-Lachaise. Devant cette provocation, le Monumental avait surenchéri auprès de sa famille et pris en charge quelques jours plus tard l’accueil de son cœur dans une sépulture offerte par la municipalité au nom des liens indestructibles du sang. Un carré de poètes et d’écrivains « remarquables » avait également été créé. Le snobisme étant une valeur universelle, la formule de ce nouveau who’s who d’outre-tombe séduisit et le Monumental devint le terminus obligé d’une vie bien remplie. Les glorieux enfants de la Révolution française finirent par mourir en grappes et assurèrent le succès du cimetière, comme aujourd’hui ceux de mai 68 – Hélène en était l’incarnation parfaite – commençaient à habiter le lieu qui faisait habilement sa publicité sur internet en proposant des services posthumes haut de gamme : sépulture pleine-terre columbariums/columbariums en chapelle/jardin du souvenir/puits des disparus.


      C’était donc là, entre jardin et puits, souvenir et disparition, que je m’apprêtais à retrouver pour la dernière fois Hélène, une Hélène que je n’avais pas vue depuis près de quarante ans, même si j’avais eu des nouvelles de-ci, de-là, appris qu’elle avait obtenu un poste de professeur à la fac, et avais lu, sous sa plume, un petit opuscule paru chez Vrin consacré à ses chers philosophes présocratiques et au fameux poète Simonide de Céos. Je croyais savoir également qu’elle avait eu une longue histoire avec un physicien plus jeune qu’elle, mais qu’il était mort subitement et qu’elle avait donc terminé sa vie, seule, sans enfants, à Rouen. Si je comptais bien, et en cette matière je n’avais rien perdu de la mémoire des chiffres, elle devait avoir soixante-trois ans, ce que confirma plus tard la petite plaque provisoire de marbre posée sur la chape de ciment : Hélène Sudre, 1951-2014. C’était jeune encore pour s’en aller, je ne savais pas de quoi, un accident, une maladie, un acte désespéré, elle était si radicale, si entière, je n’avais pas osé demander, la timidité, comme d’habitude. J’aurais pu cependant car, dans l’assistance, une bonne petite cinquantaine de personnes, sous des imperméables et des parapluies noirs, je retrouvai deux visages connus. Un père dominicain en costume de ville dont j’avais suivi les cours sur Nietzsche au centre Sèvres à Paris, et dont j’avais lu presque tous les textes qu’il avait consacrés au philosophe allemand pendant sa carrière. Et un professeur de la faculté des lettres de Mont-Saint-Aignan, qui était maître-assistant lorsque j’étais en licence : Alban Mettel, un grand type très maigre et complètement chauve, particulièrement intelligent et dragueur. Une sorte de séducteur usé de naissance, caricatural avec son parler las, sa grâce perverse, son corps dégingandé. Entre deux cours sur la Recherche du temps perdu, il n’arrêtait pas de bombarder Hélène de messages téléphoniques, de lettres, de bouquets de fleurs, d’invitations à dîner ou au théâtre.


      Mettel m’avait reconnu, je le savais, à ce regard torve qui le caractérisait ; mais même la mort si injuste d’Hélène ne l’avait pas convaincu de venir serrer la main d’un rival qui avait pourtant suivi l’un de ses cours. Malgré nos dix ans d’écart – Mettel devait avoir près de soixante-cinq ans qu’il portait plutôt bien avec cette satisfaction de soi dont il ne s’était jamais départi –, il était maladivement jaloux de moi et n’avait jamais compris ou admis qu’Hélène ait pu me préférer à lui. Il ne devait pas être le seul amant d’Hélène présent à cette cérémonie funèbre, pensais-je, en regardant la bonne dizaine d’hommes, pour la plupart assez beaux garçons, qui étaient venus seuls, ne se connaissaient pas, et dont le souvenir, que j’imaginais intime, de la défunte s’était transformé ce matin en un réel chagrin. A part cette guimauve de Mettel, tous semblaient plus jeunes qu’elle. Je souris à ce constat. Hélène avait toujours aimé passionnément les mecs et les jeunes, les très jeunes mecs, de préférence. Celui-là, par exemple, un peu en retrait de la tombe, trente ans à peine, un format et une mine de maître nageur au grand air d’une plage méditerranéenne. Une probable rencontre de piscine, si Hélène, ce que je ne pouvais supposer, n’avait pas renoncé à son exercice quotidien chloré. Cet autre-là, guère plus âgé, de longs cheveux sur les épaules, une petite barbe à la Brad Pitt, et une expression résolument mélancolique, larmes à l’appui, depuis qu’il avait rejoint l’assistance. Hélène aimait faire l’amour, le plus longtemps et le plus souvent possible, j’en savais quelque chose, c’était vraiment la professeur de désir, version femme, de Philip Roth ; elle aimait apprendre, enseigner, choisir ses partenaires comme en changer. Et tous, un jour ou l’autre, tout en jouant les mâles émancipés, finissaient par en souffrir.


      De cela, il ne fut évidemment pas question pendant la petite cérémonie. Le cercueil de bois blond fut extrait de la voiture des Pompes funèbres dont les pneus avaient crissé sur le gravier de l’allée en arrivant, ça me paraissait si étrange de retrouver Hélène dans ce décor, après tant d’années, dans cette position, cette liberté entravée, contenue dans une boîte. Je la retrouvai complètement quand je vis, écrit en petites lettres noires, sur le cercueil, un certain nombre de citations de philosophes ou d’humoristes dont je retins celle, bien connue, de Woody Allen : « La différence entre le sexe et la mort, c’est que mourir, vous pouvez le faire seul, et personne ne se moquera de vous. » Ainsi que cette strophe de Simonide de Céos, célébrant la bataille des Thermopyles : « ὦ ξεῖν᾿, άγγέλλειν Λακεδαιμονίοις ὅτι τῇδε κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι νομίμοις / Etranger, va dire à Lacédémone Que nous gisons ici par obéissance à ses lois. » Hélène avait certainement préparé son effet, ce qui plaidait pour une disparition choisie, terme cher à Nietzsche pour caractériser le suicide. Je comptai sur mes doigts, craignant de faire confiance à mon cerveau : trente-huit ans, oui c’était bien cela, le temps de la séparation. Cette dernière soirée. Douce, puis d’une violence extrême. Avant de nous quitter. Le concert de Baez, le dîner chez le Marocain, l’aveu d’Hélène. Ma dénégation. Mes valises dans l’escalier de l’immeuble de la rue Beauvoisine, la porte qui avait claqué. Hélène m’avait fichu dehors, sans ménagement. Aujourd’hui, c’est elle qui déménageait. Quatre hommes forts firent descendre le cercueil et ses maximes édifiantes au bout des cordes. Hélène était légère, elle facilitait le travail. Le président de l’université de Rouen, un ingénieur, spécialiste de physique avec qui j’échangeai un peu après, fit un petit discours, sobre mais plein de compassion pour cette collègue de grand talent dont la disparition endeuillait la communauté académique. Puis vint le père Flinker. Il prit son temps, traita de philosophie, du sens des choses et des mots, il parla lentement, doucement, d’Hélène, la lectrice des grands textes, la traductrice de grec et de latin, l’amie, également. Il cita Nietzsche, évidemment, dans Ainsi parlait Zarathoustra : « L’homme a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s’il veut parvenir à ce qu’il a de meilleur », et je vis que Flinker connaissait bien Hélène, sa capacité d’autodestruction, sa folie, son absence de limites, ses blessures également, dont elle ne tenait jamais compte, poursuivant sans concession sa passion de vivre et d’aimer. Le dominicain termina sobrement avec un « Souviens-toi d’oublier » qui me parla probablement plus qu’à aucun des participants à la cérémonie. Un élu au conseil municipal de Rouen vint alors témoigner brièvement de l’engagement associatif et politique d’Hélène pour les sans-papiers et les sans-abris, auprès de Josiane Balasko, Valérie Lang, Augustin Legrand et Jean-Luc Mélenchon. C’était convenu, mais ça correspondait bien à la disparue, tout comme sa lutte, évoquée par un dernier orateur, qui ne s’était pas présenté, pour les droits fondamentaux des peuples indigènes de la République, en l’occurrence les Amérindiens du Haut-Maroni, en Guyane française. J’ignorais cette vocation ultramarine, mais j’aimais qu’Hélène ait gardé de ses quinze ans en mai 68 cette extraordinaire vigilance, cette capacité de se mobiliser, à contre-courant des évidences de la société. Qui s’intéressait en métropole aux Wayanas de la forêt amazonienne ? Moi-même, au Quai d’Orsay, j’apparaissais comme une sorte de diable rouge, un diplomate très à gauche, mais c’était bien loin de ce qu’Hélène était probablement devenue ou restée. Je m’étais quand même embourgeoisé, elle non. Cette fidélité à notre jeunesse militante se manifesta lorsqu’une jeune chanteuse, assez jolie, s’approcha de la tombe ouverte et, guitare à la main, entonna un air que je reconnus immédiatement. Blessed are… une chanson de Joan Baez que nous avions découverte, Hélène et moi, l’année de sa sortie, quand l’artiste était venue la chanter à Rouen. Blessed are the one way ticket holders/On a one way street/Blessed are the midnight riders/For in the shadow of God they sleep… 1976, l’année où tout s’était passé, la grossesse d’Hélène, le départ de Frédéric. Trois minutes de pure émotion ; le poil dressé, parcouru d’un frisson intense, je goûtai chaque parole, cette musique simple, la voix chaude de la chanteuse, le souvenir de ce concert, salle Saint-Croix-des-Pelletiers, et du dîner fatal qui avait suivi.


      Les appariteurs avaient fini par tendre à chacun des participants une grosse rose rouge, aux pétales veloutés, épais, presque noirs, que nous avions jetée, les uns après les autres, sur le cercueil. A mon tour, j’avais regardé dans le caveau qui sentait le ciment frais, trois mètres plus bas, l’amoncellement de fleurs mouillées, la boîte en bois, cette serre chaude, les mots illustres désormais ultimes, Hélène à jamais résignée, assagie plutôt. Je m’étais arrêté plus longtemps que les autres au bord de la fosse, au bord du précipice, on épiait mes réactions, Alban Mettel particulièrement, je le sentais dans mon dos, son parfum Habit Rouge de Guerlain, toujours le même. On s’était inquiété, comme si je pouvais perdre l’équilibre et tomber, entraîné par le poids d’une rose, dans le trou noir ! Il est vrai que je ressentais un certain vertige, une forme de confusion, je m’étais mis à vaciller imperceptiblement, et en l’espace de quelques secondes, il me sembla ne plus voir d’un œil, puis voir double, avant d’être brusquement ébloui. Mais mon temps de recueillement était passé ; derrière moi, un autre amant affligé, certainement plus jeune que moi, beaucoup plus jeune, me poussait vers la sortie, dans le rang, et sous cette pluie qui tombait maintenant en grosses gouttes et résonnait sur le cercueil, et sous les notes que jouait la fille qui chantait maintenant un autre tube de Joan Baez, Where have all the flowers gone ?


      Après que le père d’Hélène, fermement soutenu par un de ses fils et un employé des Pompes funèbres, avait dit adieu à sa fille et témoigné de sa douleur, j’avais dû à mon tour m’asseoir sur le rebord d’une tombe. La coordination entre les muscles de mes deux yeux paraissait déréglée. Des mouvements saccadés et involontaires de la rétine embrouillaient ma perception des paysages, des objets, des gens. Je n’y voyais plus rien, ou alors, par intermittence. Un immense rideau noir s’interposa entre moi et le monde réel. Peu à peu, la lumière était revenue, mais par scintillements, avec un voile de légère brume me forçant à cligner des yeux jusqu’à ce que la vision s’équilibre. C’étaient, à n’en pas douter, les premiers symptômes de l’AVC qui allait me terrasser pendant la nuit. Depuis deux jours, je n’allais pas bien, je m’étais remis à boire, beaucoup, beaucoup trop de vin blanc, en des proportions telles que Judith avait mis à exécution sa menace de quitter la maison. C’était ce qu’elle voulait faire depuis longtemps, mais cette fois disait-elle, elle avait enfin trouvé quelque chose, un grand studio, non loin du palais de justice où elle plaidait trois jours par semaine. La vie avec moi était devenue un tel calvaire qu’elle ne se voyait plus d’avenir à mes côtés. J’étais incorrigible et déterminé à le rester. Je n’avais qu’à vivre ma folie tout seul. M’empoisonner à petit feu le foie, le corps, tous les organes vitaux, me détruire en buvant comme un trou, comme mon père. Elle devait partir avant de risquer que mon aliénation ne les ruine, elle et Antoine, son grand fils d’une précédente union. Puis il y avait eu le faire-part de décès d’Hélène Sudre dans le Monde qui avait tout déclenché, rendu l’atmosphère irrespirable à la maison, cette conversation houleuse, violente, sur notre couple, la vacuité de la relation, dix années déjà, et pas grand-chose à signaler de beau, de grand, de fort dans les deux dernières. Il y avait eu cette histoire d’enfant certainement qui avait été la cause de beaucoup de douleur, de part et d’autre, entre Judith et moi, cette impossibilité, de mon côté, ma probable infertilité, mais enfin ce n’était pas une raison pour que je me lâche de cette manière, que je lui dise ce que je lui avais dit lors de ce dîner à la brasserie Chez Fernand, boulevard du Montparnasse, et qui l’avait amenée à quitter la table, en larmes, détruite, saccagée de la tête aux pieds : qu’elle ne savait pas donner, que je l’avais toujours su, qu’elle était une pierre, dure, sans cœur, la pire des femmes avec qui j’avais vécu, et que, dans le fond, ma seule belle et forte histoire, je l’avais justement vécue avec Hélène, à qui je devais tout, le sexe, la liberté de penser, la philo, la libération d’avec ma famille, mon père et ma mère, tout ce que j’étais devenu, et même d’avoir appris à souffrir comme une bête après, ce qui n’était pas la moindre des jouissances. J’irais donc à son enterrement deux jours plus tard, personne ne m’en empêcherait, quand bien même je ne l’avais pas revue depuis toutes ces années.


      Hélène, Judith en entendait parler pour la première fois. A peine lui avais-je dit, au tout début de notre relation, que j’avais quitté la maison de mes parents en bord de Seine, à Andé, à côté de Louviers, l’été de mon baccalauréat et que j’avais depuis vécu la vie libre que je m’étais choisie, grâce à une femme en particulier. Mais c’était il y a quarante ans, avait pensé Judith, tout cela ne compte vraiment plus, Léo a eu tellement de vies, tellement de femmes, c’est mort et enterré. Sauf qu’Hélène n’était pas morte à l’intérieur, c’était clair aujourd’hui, loin de là, et qu’elle vivait en silence dans mon cœur. Le jour où j’avais appris qu’elle allait être enterrée à Rouen dans le cimetière Monumental, ça avait réveillé en moi des choses très profondes et très perturbantes, propres à me ramener à la boisson, au délire de persécution, à la schizophrénie. Le retour fracassant sur la scène de la conscience de ce trauma m’avait bouleversé. Au devoir épuisant de la mémoire, j’avais toujours préféré jusqu’alors le lâche et élégant droit à l’oubli. C’était devenu soudainement impossible. Le soir du dîner Chez Fernand, Judith n’était pas revenue à la maison. J’avais plutôt bien dormi, même si j’avais vidé la dernière bouteille de vodka du congélateur et m’étais réveillé tard, trop tard pour arriver à une heure décente à La Courneuve. J’avais invoqué une intoxication en appelant mon bureau. Vers onze heures du matin, Judith était arrivée, accompagnée d’un de ses amis, un grand brun, pas sympathique, avocat comme elle, mais assez costaud pour conduire un véhicule utilitaire et le charger des affaires que Judith lui désignait. En moins de deux heures, j’avais vu l’appartement se décomposer, se vider de quelques petits meubles, de très nombreux objets mis en carton comme la vaisselle, des chandeliers, du linge et des caisses de vêtements. Judith n’habiterait plus jamais là, avait-elle dit. En vérité, elle avait continué à y venir assez régulièrement, à y dormir avec moi, tout en étant installée chez elle, enfin libre de ses mouvements. L’avocat déménageur que j’avais pris pour son amant n’était, semble-t-il, qu’un simple confrère du barreau.


      Que Judith puisse être jalouse de l’amour que je portais à Hélène, un peu moins de quarante ans après notre séparation, pouvait paraître hors de proportion. Mais c’était bien me connaître. A ma réaction à la lecture du faire-part, elle avait parfaitement compris. Elle voulait tout savoir. Je m’y refusais mais il fallait quand même lui donner une chance de comprendre. J’avais alors cédé et tout raconté. Tout dit de ce 5 juillet 1974, et des deux années qui avaient suivi jusqu’au départ de Frédéric pour New York et à notre rupture. Tout dit de cette histoire qui n’avait jamais fini de vivre en moi. Car rien ne meurt en cette matière, même si on peut faire semblant de n’être pas ou plus concerné. Ou plutôt, comme le rappelait cette épitaphe que j’avais découverte sur la tombe de Marcel Duchamp en sortant du Monumental : « D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. »
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      Il s’était en effet passé bien des choses ce 5 juillet 1974. Je me préparais à avoir seize ans, le 30 du même mois, placé sous le signe astrologique d’un Léo inévitablement léonin. Mais j’avais encore quinze ans, à vingt-cinq jours près, quand j’avais découvert mon nom de famille écrit en lettres capitales, suivi de mon prénom en minuscules, sur les grands tableaux en contre-plaqué de la cour du lycée des Fontenelles, à Louviers, dans le département de l’Eure. « SOCRATES Léo » avait obtenu son baccalauréat. Malgré une année agitée et la grève dont j’avais été un des meneurs les plus redoutés au printemps. Un baccalauréat, mention bien. Page tournée et bien tournée ! Le bac en poche à quinze ans ! Meilleure note philo de France : 19,5/20. Et premier du concours général, l’année précédente. A quoi ça sert, tout ça, d’ailleurs ? A des conversations en ville, à impressionner son monde quelques années, et puis un jour, ça devient ridicule, tout le monde s’en fiche qu’on ait eu son bac à quinze ans, personne ne vous demande jamais l’âge auquel vous avez obtenu votre diplôme, surtout quand on a perdu tant de temps après, qu’on n’a rien fait de son avance. Rien, en tout cas, pour creuser l’écart. Trop militant, trop gauchiste pour être studieux. Et avec la philo en prime, le sexe un peu plus tard, les filles beaucoup, ça ressemble, avec le recul nécessaire, à un énorme gâchis. Un fiasco d’autant plus grand que la seule personne à qui j’aurais aimé porter ce jour-là la bonne nouvelle de mon baccalauréat était morte quelques mois plus tôt.


       


      Ce même 5 juillet 1974, était votée à l’Assemblée nationale la loi 74-361 fixant l’âge nouveau de la majorité électorale et civile. L’article 11 précisait que « dans toutes les dispositions légales où l’exercice d’un droit civil est subordonné à une condition d’âge de vingt et un ans, cet âge est remplacé par celui de dix-huit ans ». Je n’oublierai jamais le cri de joie de mon camarade de classe, le turbulent Frédéric Salomon, lorsqu’il avait découvert sur les panneaux du lycée des Fontenelles qu’il avait, lui aussi, obtenu son baccalauréat. Pas de mention, mais un sacré avantage à l’arrivée. Né le 2 juillet 1956, Frédéric Salomon avait dix-huit ans révolus le jour de l’annonce de nos résultats. Du jour au lendemain, il se retrouvait donc bachelier et majeur. A quelques semaines près, deux mois disons, il aurait même pu voter pour l’élection présidentielle, les premier et deuxième tours du 5 et 19 mai 1974. Mon admiration pour lui, déjà très vive, ne fit que croître en découvrant, entre les mains d’Hélène Sudre venue nous féliciter, le numéro de Paris-Normandie du jour, avec la une sur la majorité à dix-huit ans. Dans notre tribu, Frédéric était désormais l’incontestable grand frère. Celui dans le sillage duquel il fallait se mettre. Celui qui, maître dans les affaires du sexe, s’était échappé de chez lui, de sa famille et avait désormais voix au chapitre politique. Il aurait pu voter, certes, mais pour qui ? Jamais Giscard, affirmait-il ! Et pas plus Chaban ! Et Mitterrand, demandai-je ? Non, non ! Son candidat, c’était Bertrand Renouvin, le chef de file des royalistes et de la Nouvelle Action Française, version gauche. Une sorte de mao-maurassien. Ultra minoritaire si l’on en jugeait par son piteux 0,17 % des voix au premier tour. Quant à mon candidat, si j’avais pu m’exprimer et ne pas seulement me limiter à fomenter une grève, c’eût été Alain Krivine et son Front communiste révolutionnaire, tout de même crédité d’un 0,37 % des suffrages ! Guère plus consensuel, je reconnais. Nous n’étions pas encore la majorité en France, ni Frédéric, ni moi. Et nous étions mal partis pour la constituer ! Mais ce matin-là, au petit jeu de la vérité politique, je sus avec Frédéric dont j’étais l’ami depuis la classe de seconde que le destin nous réunirait dans la vie autant qu’il saurait nous séparer et que rien, entre nous, ne serait jamais simple et complètement apaisé.


       


      J’avais vécu cette année de terminale aux Fontenelles comme celle de tous les changements. Avant la star alcoolique du football brésilien, il y avait eu dans la chronologie des grands moments de la civilisation un certain philosophe grec du ve siècle avant J.-C. qui portait le même nom que moi. C’est l’illustre Socrate qui avait fait en quelque sorte le lien avec Hélène Sudre. Ça s’était passé très vite, dès le premier jour de la classe, quand la professeur de philosophie avait demandé à chaque élève de se présenter. Hélène avait beaucoup ri, une fois mon tour arrivé. Pas de la même manière que Darcheville, évidemment, mieux renseignée nécessairement, mais tout de même, ça n’était pas si loin, pas moins perturbant pour moi. A l’époque, j’étais très mince, presque trop, le visage tout en angles, et pourvu d’une très abondante chevelure qui m’arrivait, en mèches fines, aux épaules, et qui tombait sur mon front en une épaisse frange qui masquait un peu ma vue. Quand je m’étais levé droit comme un i avec un sourire charmeur quoique timide, il m’avait bien semblé avoir provoqué un certain trouble chez Hélène, un rire un peu forcé, sa manière à elle, sans se moquer de moi, de dire à la classe qu’elle était honorée de compter cette année, sinon un descendant, du moins un homonyme du plus grand des philosophes de tous les temps. J’avais réussi mon entrée en terminale, mes premiers pas en cours de philosophie comme auprès de cette nouvelle et jeune agrégée de la discipline qui enseignait pour la première fois à des lycéens. Hélène Sudre était grande et très séduisante, bien qu’un tantinet masculine. Large d’épaules, très blanche de peau, bien faite à tous égards, coiffée à la phrygienne avec ses cheveux noirs de jais, une taille fine, le corps évoluant généralement dans une longue blouse en lin blanc, son habit de travail préféré. J’imaginais souvent sous le tissu ses seins qui devaient être conséquents à en juger par le mouvement qu’ils produisaient lorsqu’elle allait au tableau, levait les bras, écrivait. Ses mains étaient immenses. Ses doigts encombrés de bagues, ses poignets de bracelets en corde et en argent. Sur le haut de sa poitrine, un très beau collier fait de petites plumes colorées des Indiens du Brésil rehaussait un port de tête assez altier. Quant à son sourire, c’était son ultime argument. Des lèvres tranchant sur sa peau blanche, de belles lèvres finement découpées par le bâton de rouge, très vif, dont elle se peignait, juste avant de commencer son cours, de manière un peu théâtrale. Les lèvres retrouvaient en un tournemain leur tenue de plaisir tandis que sa langue gourmande égalisait parfois, au détour d’un petit miroir de poche et avec une indécence qui me bouleversait, les épaisseurs carmines. Un peu de poudre rose donnait aux pommettes le ton des vacances à la campagne. Ce visage reconstitué dans son impeccable discipline cosmétique semblait alors prêt à l’exercice des sourires et aux grands éclats lumineux d’un regard jamais pris en défaut d’attention pour son public. Comme pour nous rappeler que désormais, Hélène était sur scène et que, derrière l’autorité de la professeure, l’incarnat de la femme veillerait à nous emporter, corps et âme confondus.


      Dans cette terminale littéraire renforcée, latin et grec, la philosophie représentait un fort coefficient du baccalauréat ; nous attendions donc avec impatience et un peu d’appréhension de découvrir cette nouvelle matière. Nous ne fûmes pas déçus. Après avoir été maître-assistante à la faculté de Mont-Saint-Aignan à Rouen, Hélène expérimentait le quotidien d’une classe de grands adolescents et avait décidé de transmettre à marche forcée sa passion des concepts et des textes. Dès le premier cours, elle nous avait entraînés dans l’univers magique de la pensée et du questionnement avec un sens très aigu de l’implication de chacun. Elle interrogeait les choses, les mots et les élèves. Cherchait en nous le chemin, le sensible, le fragile comme l’indispensable, adaptant sa méthode à nos conditionnements sociaux, familiaux. Et nous, sous le charme, écrasés par tant de science et de féminité confondues, lui répondions le plus spontanément possible. Nous sortions enfin de nous-mêmes des vérités présentables au monde. En dix mois, Hélène nous avait transformés, pris au sérieux, ce n’était pas trop tard, avait fait de nous des adultes, ou presque, dotés de sens critique, en développant notre capacité de contradiction comme notre goût du débat argumenté. Je sais encore aujourd’hui, au-delà de l’histoire qui nous a si fortement liés, ce que l’homme mûr doit à cette exceptionnelle enseignante. La découverte de la philosophie, à l’âge qui était le mien, avait été essentielle. Cette révélation me permit de traverser, mieux armé mentalement, mais pas forcément plus sage, le moment le plus tragique de mes quinze premières années.
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      Incapable de taire les grands secrets, j’avais tout raconté à Judith au début de notre rencontre, qui, à son tour, avait tout rapporté à Gagnerie lors de ma récente hospitalisation. Je ne me suis évidemment pas mis à boire sans raison. C’est même venu assez tard, autour de la cinquantaine, quand, lassé des amours et des rencontres, j’ai fait le tour de moi-même et me suis persuadé qu’il ne me restait plus qu’à partir comme ambassadeur aux Fidji, au Botswana ou au Costa Rica faute d’espérer la Bolivie qui me résisterait toujours. Et que c’était certainement bien ainsi. Sans Judith qui ne partirait nulle part avec moi, sans personne d’autre, puisque après tant d’années, je n’étais toujours pas marié et n’avais pas réussi à faire d’enfants. Mais boire, c’était aussi, évidemment une manière de rendre hommage à mon père, Manoel, le prof d’histoire qui avait fui la dictature de Salazar, deux ans avant ma naissance, son université de Coimbra et les siens. Manoel, qui n’avait pas complètement supporté l’exil, de vivre de si peu, à Paris, avec Marie, sa femme, et leur fils unique et qui s’était mis à boire un peu trop au début, puis beaucoup, beaucoup trop par la suite.


      L’arrivée de Korsakoff dans ma vie d’adolescent m’avait ouvert de nouveaux mondes littéraires, tragiques comme on les aime à l’est de l’Europe. Les écrivains russes, je pensais les connaître, nourri que j’étais de grands classiques par ma mère, née en France, mais dont les parents, immigrés moscovites, avaient assuré son éducation dans leur langue d’origine. Alors, pour plaisanter, pour mettre tout ça un peu à distance, depuis qu’on avait diagnostiqué le syndrome dit de Korsakoff à mon père, je demandais à tout le monde : avez-vous lu Korsakoff ? Comme on aurait dit, avez-vous lu Dostoïevski ? Les gens répondaient généralement non, sauf un, un prétentieux, sorte d’Alban Mettel niveau lycée, qui m’avait un jour rétorqué : « non, pas depuis longtemps, souvenir d’école ». J’avais enfoncé le bonhomme, par ailleurs mon professeur d’histoire : mais avez-vous lu le chef-d’œuvre de Korsakoff ? Non, évidemment. Personne n’avait jamais rien lu de lui, ni entendu parler de lui. Pas plus que de son chef-d’œuvre, Paralysie alcoolique.


      Bien que russe, Sergei Korsakoff n’avait rien à voir avec la grande littérature. C’était un neuropsychiatre de génie, une sorte de Gagnerie mort à Moscou à quarante-six ans le 1er mai 1900 d’une crise cardiaque. Son œuvre ne s’était pas limitée à l’étude des psychoses alcooliques et des maladies nerveuses. Il s’était ouvert à l’identification et au traitement de la paranoïa, ce qui en fit une référence indispensable pour mon père. D’autant plus qu’un jour de 1897, devant ses pairs du Congrès international de médecine de Moscou, Korsakoff avait brillamment expliqué les effets de l’alcool sur la désorganisation systématique de la mémoire. C’était tellement bien documenté, qu’après sa mort on avait appelé ce syndrome du nom de Korsakoff. Sergei n’avait pas vécu pour rien. C’est ainsi qu’un médecin s’était permis de dire un jour à mon père, déjà fortement à l’ouest, qu’il était atteint du syndrome de Korsakoff. Pour ma mère et moi, une nouvelle vie commençait. En enfer.


       


      C’était l’année de mon baccalauréat. Automne 1973. Papa n’avait jamais autant bu. Du vin blanc, en verre, à la bouteille. Quatre à cinq bouteilles par jour, une dizaine de litres à la fin. Dès le réveil, pour autant qu’on puisse parler d’une interruption prévisible, à heure fixe. Il buvait sans rien manger. Il devint irascible, violent, passait de la fureur à l’abattement, restait affalé des heures dans le grand sofa du séjour de notre maison d’Andé, écoutant la radio portugaise en exil. Salazar avait quitté le pouvoir pour des raisons médicales, il avait fini par mourir, en 1970, mais la dictature de l’Estado Novo poursuivait son œuvre infâme avec Marcelo Caetano. L’hiver 73 fut fatal à mon père. Il fit froid, plus que de coutume. Papa passa à l’alcool blanc pour se réchauffer. A Noël, il ne reconnaissait plus ni sa femme ni son fils. La vie à la maison devint impossible. Papa étrangla mon chat auquel je tenais beaucoup, Hector, un magnifique angora turc blanc à la queue vaporeuse. Il se mit à se cogner la tête contre les murs, à jeter des objets sur tous ceux qui voulaient l’approcher. Il ne se souvenait que de moments très anciens, jamais de l’instant passé. Sans rapport au temps, il perdit peu à peu toute notion d’espace. Il s’échappait, disparaissait, une journée entière avant que la police ne le retrouve, ivre mort, prostré. La démence était caractérisée. Ma mère prit deux décisions, incompréhensibles dans leur simultanéité. Elle fit placer son mari au centre hospitalier du Rouvray, à Sotteville-lès-Rouen. Et elle décida d’inscrire son fils comme pensionnaire au lycée des Fontenelles en pleine année scolaire, une terminale que j’avais pourtant commencée comme externe.


       


      Ce fut une année déterminante, et je ne suis pas certain qu’on en puisse vivre, après celle de sa naissance, de plus importante. En quelques semaines, j’avais été écarté de mon domicile familial, la semaine du moins, interdit de voir mon père dont Maman ne me donnait que quelques nouvelles du bout des lèvres quand je revenais à la maison le vendredi soir. Et pourtant, dès cette rentrée de janvier 1974, je mesurai le bénéfice de cette nouvelle vie. Je vivais loin du drame que traversait ma mère, de la folie qui nous avait privés de l’affection de mon père, loin de ce couple qui avait été rattrapé par un profond sentiment de malheur et de déréliction, qu’ils avaient probablement tous deux hérité de leurs parents exilés. La condition de pensionnaire présentait plusieurs autres avantages : elle me valut d’abord la sollicitude de mes camarades et de mes professeurs, informés de l’état de santé de mon père, aux premiers rangs desquels Hélène Sudre qui ne manquait jamais de me présenter la matière philosophique, non comme une consolation, mais comme un encouragement à se construire, à penser, à supporter et aimer la vie. Je redoublai mes efforts, mes lectures, et devins assez rapidement l’élève de ma classe le plus concerné par le sujet. Jamais encore je n’avais eu le sentiment de dominer avec une pareille aisance, par un mélange de science et de talent, un groupe d’individus. C’était grisant. C’est ainsi que naquit chez moi le goût de l’action politique, mon intérêt pour les meetings, les harangues pour convaincre, les poings levés. J’aimais intervenir pendant les cours, lors des dissertations, mais également en dehors, dans les débats, les discussions que nous avions avec Hélène et quelques-uns de mes camarades, ou celles que j’ouvrais en rentrant chez moi en fin de semaine, quand je me faisais fort d’expliquer à ma mère certains des textes et concepts sur lesquels nous avions travaillé, ou en évoquant des sujets plus intimes à l’aide de mes premières lectures de Freud ou de Jung. L’autre avantage à être pensionnaire aux Fontenelles fut évidemment lié à la vie que je partageais désormais avec Frédéric Salomon qui, moins chanceux que moi socialement, y avait fait toute sa scolarité depuis la seconde comme interne.


      De nous deux, Frédéric était de loin le plus averti des choses du sexe. Il était sorti avec une fille plus âgée que lui, une manucure qui travaillait dans un petit salon de beauté de Louviers. L’histoire avait duré un an mais paraissait éteinte, faute de combattants et de carburant. Maryse, son prénom, était aujourd’hui la maîtresse d’un notaire qui la gâtait beaucoup et Frédéric, qui exhibait toujours son portrait – une petite photo en guise de trophée, glissée dans son portefeuille – avait manifestement la tête ailleurs. Il fréquentait un bordel dans la banlieue nord de Louviers qu’il voulait vraiment me faire connaître et qu’il décrivait comme un lieu exquis, peuplé de créatures aussi sympathiques qu’expertes en déniaisements. On m’y attendait, il avait parlé de moi, c’était quand je voulais. Nous étions plusieurs à croire, dans la classe, qu’il affabulait mais aucun d’entre nous ne s’était désigné pour aller vérifier in situ ses affirmations.


      Un soir, alors que nous nous apprêtions à dormir et que la lumière de notre chambre était déjà éteinte, je vis que Frédéric regardait avec une lampe de poche un magazine pornographique. C’était un numéro de Penthouse qu’il avait acheté pour cinq francs à la maison de la presse de Louviers dans un paquet sous cellophane contenant trois autres vieux numéros. S’il ne s’en était pas caché en revenant de sa sortie du jeudi après-midi, c’était la première fois qu’il s’affichait aussi ouvertement, même si j’avais déjà repéré quelques exemplaires de magazines pour adultes dans la petite bibliothèque suspendue au-dessus de son lit. Je fis semblant d’être assoupi, mais dans la lumière mi-close j’observais de mon lit le visage de Frédéric sur lequel des ombres se portaient, comme reflétant les images diaboliques des playmates déshabillées. Un visage très concentré où ne se lisait aucune émotion, pas plus de joie que d’effroi, ni même de véritable excitation, mais une sorte d’hypnose qui paraissait se nourrir du défilé des photographies, au fur et à mesure que le lecteur tournait les pages. Frédéric prenait son temps, une à deux longues minutes devant un cahier photos, imperturbable, un oreiller calé derrière le dos, la lampe électrique dans une main, le magazine dans l’autre. Il n’y avait pourtant rien, ou si peu, à lire, j’imaginais, quelques lignes de légende pour émoustiller le quidam. Je pouvais deviner, de loin, les formes des mannequins, leurs seins, leurs fesses éclairés si étrangement, c’était assez impressionnant à distance, mais je ne m’expliquais pas pourquoi Frédéric s’imprégnait si longuement, si profondément, de la vision de ces corps de femmes, pourquoi il déplaçait la torche de haut en bas de la page, de droite à gauche, comme un restaurateur de tableaux balayant une toile à la recherche d’un repentir ou d’une signature masquée. C’était probablement l’amateur du sexe féminin, celui qui avait couché avec Maryse la manucure et fréquentait le bordel de Louviers, qui était à l’œuvre plus que l’expert d’art ou le collectionneur quand soudainement il s’animait, ciseaux à l’appui, découpait une page, détourait une paire de seins, des hanches, un cul, arrachait un cahier et le déposait, à ses pieds, sur son couvre-lit blanc. En sélectionnant les photographies et en organisant ce petit montage-collage vivant à partir des clichés les plus suggestifs, Frédéric défaisait littéralement le magazine. A la fin de sa consultation, il y avait autant de pages volantes et exposées sur toute la surface du lit que de feuillets encore reliés de ce numéro de Penthouse. Frédéric sortit alors de dessous ses draps et ses couvertures en prenant bien garde à ne pas éparpiller les jeunes femmes dénudées, à les regrouper selon certaines typologies, probablement liées aux anatomies, aux positions, aux parties du corps. Il se leva, ne regarda pas de mon côté, je n’existais plus pour lui, plus rien n’existait d’autre que cette expérimentation, ce laboratoire de la fragmentation des corps, de leur juxtaposition, un peu à la manière de l’artiste tchèque Jiri Kolar dont mon père collectionnait les œuvres, des silhouettes à la découpe. Il déroula une bonne partie d’un rouleau de scotch pour fixer une dizaine d’images au mur contre lequel s’adossait son lit. Les pages doubles, tout en haut, rejoignaient des posters de somptueuses filles photographiées de pied, tandis que d’autres, redécoupées au plus près pour ne plus garder que le détail d’un membre, d’un pubis, d’une poitrine ou d’un fessier, étaient scotchées de chaque côté de la playmate du mois.


      Je vis Frédéric s’asseoir sur son lit, se dresser sur ses genoux, et de dos, en devinant dans la pénombre le mouvement de ses bras et de ses mains, je compris qu’il se masturbait en regardant sa galerie de pages arrachées, savamment éclairées par la lampe torche posée sur l’oreiller. J’aperçus à un moment donné son sexe dressé, qu’il tenait au niveau du frein du pénis entre son pouce et son index droits. Frédéric avait été circoncis, je le savais, il s’en vantait. Il prétendait qu’il avait été opéré, un phimosis, quand il avait douze ans, et qu’il avait donc contracté très tôt l’habitude de se masturber, pour des raisons médicales, afin de dégager son prépuce et de décalotter son gland. Un de nos camarades, un certain Rosenberg, l’avait provoqué alors que nous étions dans les vestiaires après un match de foot joué contre l’équipe du lycée d’Evreux, en affirmant devant nous tous que, comme lui, Frédéric était juif mais qu’il en avait honte. Quand on s’appelle Salomon, comme le roi d’Israël, en général, ça ne fait pas un pli ! Frédéric avait protesté, lui, juif, jamais, ça semblait le blesser, comme si c’était une insulte, et les deux s’étaient écharpés, assez violemment jusqu’à ce que nous les séparions. La vision du sexe en érection de Frédéric avec cette crème dont il usait pour faciliter son va-et-vient et provoquer l’excitation sexuelle me rappela cet incident en même temps qu’elle attisa ma curiosité. Je n’avais jamais fait l’amour avec une femme et il me semblait que la masturbation, que je pratiquais assez régulièrement mais toujours à la dérobée, était réservée à des puceaux dans mon genre. Que Frédéric, qui avait de l’expérience, se masturbe encore, et qu’il le fasse avec ce petit théâtre d’images érotiques sur papier glacé, ce cérémonial, m’intrigua au point de m’encourager à me caresser à mon tour sous mes draps, tout en regardant la scène. C’était la première fois que je voyais cette pantomime de l’acte sexuel, un pénis en érection, bien vivant, qui s’approchait du corps, même disloqué, d’une femme, même en représentation. C’était donc cela, « faire l’amour ». Frédéric hâtait le va-et-vient, promenait son sexe comme une arme contre toutes les photographies au mur, entre les seins, les fesses, les cuisses des modèles. Soudain son visage se fit plus dur et les premiers stigmates du plaisir apparurent, quelques rougeurs, un peu de sueur, le souffle court et haletant. J’éjaculai immédiatement, incapable de me contrôler, et sans éprouver de véritable jouissance. Je n’osai me lever et m’essuyai la main et le ventre avec le drap du lit. Puis je fermai les yeux sans savoir pourquoi, par respect probablement pour mon aîné qui m’apprenait tant de choses, tandis qu’il continuait son geste pendant quatre à cinq minutes, le temps de venir à son tour. Dans un demi-sommeil, j’entendis Frédéric gagner le cabinet de toilettes, faire couler l’eau dans le lavabo, tirer la chasse d’eau. Quand je me réveillai le lendemain matin, il ne restait plus aucune trace de ce rituel improvisé dans la chambre, plus aucune image au mur, seulement un petit morceau de scotch, bien pauvre indice. Frédéric ne me confia aucun secret, ni ne s’expliqua sur cette cérémonie en solitaire, je ne lui posai aucune question, pas plus que je ne l’avais remercié le lendemain au soir en découvrant sous mon oreiller un exemplaire tout neuf, encore emballé, de la série des Penthouse du premier semestre 1974.
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      Hélène Sudre nous attirait tous les deux, c’était évident, et cela nous réunissait. Ses parures, ses colliers, ses boucles d’oreilles la magnifiaient chaque jour un peu plus à nos yeux. Mais elle savait garder ses distances, malgré le peu d’années qui nous séparait d’elle et la familiarité qui aurait pu en découler. Plusieurs soirs de suite, au second trimestre, nous vîmes avec Frédéric qu’un homme l’attendait à la sortie du portail des Fontenelles. Je sus plus tard, en arrivant à Rouen, que c’était, pour une génération entière de proustiens enflammés, le fameux Alban Mettel, grand spécialiste de la Recherche du temps perdu. Déjà assez peu sympathique. Arrogant. Satisfait de lui-même. Un jour, alors que je venais de sortir du lycée pour aller faire une course en ville, je les surpris tous les deux, dans une voiture à l’arrêt sur le parking extérieur de l’établissement, Alban au volant, Hélène à son côté. Par la fenêtre entrouverte, on pouvait distinctement entendre qu’ils n’étaient pas d’accord, et un peu plus encore. C’était une véritable scène de ménage avec force cris et larmes, de part et d’autre. Quelques minutes plus tard, Hélène sortit du véhicule, les yeux rougis, et claqua la porte avec vigueur derrière elle. Je passai alors le long des véhicules. Elle se sentit obligée de me faire un grand sourire, sans dire un mot. Puis, comme si sa nudité embarrassante se lisait sur sa bouche décomposée, ce rouge qui s’était largement répandu à la commissure de ses lèvres, elle prit, devant moi, le temps d’extraire de son sac son bâton de maquillage, son miroir portatif et de lisser, avec l’artifice de sa langue, la forme de son sourire. Ce jour-là, je ne sais pas pourquoi, je me suis dit qu’un jour cette femme serait à moi. Qu’elle était libre. Libre de dresser cette langue pointue, obscène, pour me faire signe, se faire désirer. Libre de Mettel, libre d’être, devant lui, à moi. Je ne savais pas très bien ce que cela voulait dire, ni ce que cela impliquerait. Etre à quelqu’un ! Et autrement qu’à travers un magazine pornographique. Que quelqu’un soit à vous ! Fallait-il que j’attende une réaction de sa part ? Que je prenne l’initiative ? J’en glissais deux mots à Frédéric, qui siffla, en expert convaincu, entre ses lèvres. « Vas-y ! Elle est libre. Pour toi, tu entends. Prends-la. N’aie pas peur ! ».


      Je n’avais certainement pas peur. Sauf peut-être de Frédéric dont je savais qu’il trouvait Hélène suffisamment à son goût pour avoir envie de coucher avec elle. « Je me la ferais bien. » Des jours entiers, j’avais médité ses mots. « Oui, me la taper ! », avait-il précisé, comme pour me provoquer. « Mais prends-la toi, d’abord, puisque tu en as envie… » Mon désir pour Hélène, poussé par celui de Frédéric dont j’imitais bien des comportements, n’avait cessé de croître. Mais à la différence de Frédéric, qui m’impressionnait et dont j’étais incapable de soutenir le cynisme, je ne pouvais imaginer un rapport sexuel qui ne soit pas lié à un acte d’amour. J’avais simplement besoin d’Hélène, de tout ce qu’elle m’apportait, des œuvres qu’elle me faisait lire, du chemin que j’empruntais grâce à elle. Le temps qu’elle me donnait, c’était de l’attention, une forme ressemblant à de l’amour, oui, c’était le mot, de l’amour. Ma mère, qui était enseignante, n’avait jamais su, ni probablement désiré, me faire ce cadeau. J’aimais l’enseignement d’Hélène, il m’était devenu vital, et trois fois par semaine, ça n’était pas suffisant. Le mercredi et le vendredi étaient des jours tristes, sans philosophie, le vendredi surtout, car avec le long week-end, cela voulait dire trois jours sans Hélène. Je dus au cours du lundi de transformer mon dimanche soir, ordinairement consacré à déprimer et à me lamenter du retour prochain au labeur, en un moment de grâce. Je m’endormais en rêvant au lendemain et à la perspective de retrouver la voix douce, chaude et grave d’Hélène Sudre qui nous faisait impitoyablement avancer de Platon à Descartes, de Descartes à Kant, et bientôt à Hegel. Aussi pris-je l’habitude de ne plus dormir chez ma mère le dimanche soir mais de retourner passer la nuit au lycée pour être à pied d’œuvre le lundi matin.


      Un dimanche soir d’avril 1974, de ma chambre du pensionnat des Fontenelles, j’écrivis à Hélène une lettre assez personnelle, évoquant le bien qu’elle me procurait, et où je finissais par lui déclarer ma flamme. Pour la lui remettre le lendemain, je prétextai vouloir lui rendre un livre qu’elle m’avait prêté, le volume 2 de Vie, doctrines et sentences des philosophes illustres de Diogène Laërce, glissai mon courrier sous enveloppe cachetée dans le volume de poche, annoté de sa main, et posai l’ensemble sur le bureau de ma professeur avant qu’elle n’entre en classe.


       


      Quelques jours plus tard, alors que j’étais en cours d’anglais, un surveillant vint me chercher. Le proviseur souhaitait me recevoir dans son bureau. Immédiatement. Je parcourus les longs couloirs d’un bâtiment en préfabriqué, ses alignements de patères et de vêtements accrochés, puis la vaste cour qui séparait les salles de classe de l’administration. Tout était assez laid, aux Fontenelles, ces blocs de béton, ces pavillons rectangulaires, la cantine, le pensionnat, les portes des bâtiments peintes avec des couleurs vives pour contredire le gris du paysage, les pelouses pelées, le grand gymnase qui ressemblait à un hangar à avions, tout y compris les abords, ce quartier miséreux, le bar crasseux avec ses baby-foot et ses flippers de récupération, la longue rue en sens unique, aux façades noircies par les gaz automobiles, qui reliait l’établissement au centre-ville. Et pourtant je préférais cet environnement, ce lycée posé n’importe comment sur un vaste terrain vague à la périphérie ouvrière de Louviers, là où ne poussaient pas les arbres tant c’était venteux, là où il n’y avait, une pizzeria faisant exception, aucun commerce, aucune vie, juste un arrêt de bus et une cabine de téléphone hors d’usage, je préférais vivre là plutôt que d’imaginer retrouver la maison bourgeoise de mes parents en bord de Seine. Il pleuvait des cordes, je remontai ma veste sur ma tête, résigné et meurtri. J’étais persuadé qu’on allait me demander des explications sur ce courrier enflammé adressé à ma professeur de philosophie, une vraie connerie, j’avais d’ailleurs trouvé Hélène assez froide avec moi au cours d’après, je maudissais Frédéric de m’avoir engagé à écrire, noir sur blanc, ce que je ressentais, et m’en voulais de lui en avoir fait la confidence. Il ne savait des femmes que leur sexe et son désir de les posséder. Qu’il puisse dire d’Hélène qu’il voulait se la faire, se la taper, la prendre, m’avait, comme par réaction à ses mots et à la vulgarité de son projet, déterminé à déclarer ma passion. Avec cette idée imbécile qu’ainsi, je protégeais Hélène de la trivialité de Frédéric. J’étais pur, moi, mais de cela les autorités du lycée n’avaient que faire. Un freluquet de mon espèce, quinze ans, qui drague ouvertement une de ses enseignantes ! Sans doute allais-je être renvoyé ou interdit de sortie quelques week-ends de suite, sans parler du ridicule de l’affaire dont ma classe et les élèves de terminale ne tarderaient pas à être informés. Le proviseur, chemise rouge, costume en velours côtelé, cravate sombre, se leva de derrière sa table de travail quand le surveillant me fit entrer dans son bureau, il se dirigea, l’air emprunté mais chaleureux, vers moi, me fit asseoir. « Léo, j’ai une mauvaise nouvelle pour vous. » Il composait en même temps un numéro de téléphone, j’entendis une voix un peu blanche, celle de ma mère qui décrochait, « je vous passe votre fils », avait-il dit, « merci monsieur », avait-elle répondu, avec lassitude, puis en me prenant, elle avait seulement ajouté : « Léo, ton père est mort, et ça s’est passé il y a une heure. »


       


      L’année était presque terminée. Il nous restait à réviser bon nombre de matières avant les épreuves du baccalauréat. Mon père ne me verrait jamais bachelier, m’étais-je dit, affligé, dans le petit cimetière d’Andé, lors de la cérémonie qui avait été organisée dans la plus stricte intimité et à la va-vite, selon le souhait de ma mère. Puis, j’avais trouvé ce regret ridicule, rapproché du fait essentiel : je ne le verrais plus, Manoel Socrates, je ne verrais plus jamais un homme comme lui, que je pouvais appeler « papa » avec fierté. Maman me suggéra de revenir vivre à la maison, après avoir débarrassé les affaires de son mari, mais je déclinai la proposition, prétextant qu’à l’internat, je pouvais bénéficier de l’étude, du travail en groupe et d’une concentration idéale à la veille des examens. Je décidai toutefois de l’aider à ranger et à jeter. Ce fut fait dans le week-end qui suivit l’enterrement. Ma mère voulait tout mettre à la poubelle, je voulais tout garder. Aucun des vêtements de mon père ne m’allait pourtant, j’étais vraiment trop maigre, mais je pris une paire de chaussures, des Weston noires à bouclettes que j’offris à Frédéric, à qui elles convenaient parfaitement, et je conservai un pull-over bleu, un set de vieux disques portugais, des livres et quelques coupures de journaux de Lisbonne, entassées dans un carton que je me promis de lire ultérieurement. Ma mère semblait satisfaite d’en finir et poussa un soupir de soulagement quand les deux armoires rassemblant toutes les affaires de Papa, ses vêtements, ses papiers et autres effets, furent vides. Elle passa ensuite avec insistance et une sorte de satisfaction rageuse un chiffon imprégné d’un détergent javellisé à l’intérieur des meubles avant de contempler la quelque bonne dizaine de sacs plastique dans lesquels la mémoire du défunt était temporairement contenue. Comme il était hors de question de tout mettre dans la rue, le soir, en attendant que les éboueurs passent le lendemain matin, je me souviens qu’elle avait réglé un réveil afin de pouvoir, un quart d’heure avant le passage du camion-poubelle, sortir les sacs consignés dans le garage. Elle ne s’aperçut pas qu’ils avaient fait de ma part l’objet d’une fouille systématique, ayant en effet profité de la nuit et de son sommeil, pour partager encore, sac après sac, quelques moments avec mon père. J’avais essayé un costume, hélas beaucoup trop large, respiré l’odeur de vestes, d’écharpes, pris quelques paires de chaussettes en fil d’Ecosse, récupéré une vieille montre dorée qui marchait mais dont le bracelet en cuir était très abîmé ainsi qu’une paire de boutons de manchettes en corne. Ma mère avait indifféremment jeté ses affaires et n’avait conservé qu’une chevalière ainsi qu’une chaîne en or assortie d’un médaillon qui contenait une petite photo de ma grand-mère, morte à Lisbonne. Je ne regrettai jamais cet ultime rendez-vous avec mon père, privé que j’avais été de voir son corps avant l’inhumation. Quarante ans plus tard, il m’arrive encore de mettre ces boutons de manchettes en corne, et après moult réparations, sa montre n’a pas quitté mon poignet.


       


      Pendant le mois et demi qui précéda le baccalauréat, Frédéric et moi ne nous quittâmes pas. Je l’aidais à réviser, et lui, à surmonter le manque de mon père. De notre cohabitation à l’internat, nous tirions l’un et l’autre une vraie joie. Je garde un souvenir assez merveilleux de ces moments ; des réveils ou des nuits où, avant de nous coucher, nous nous racontions nos vies, nos exploits, nos désirs, ou que nous planifiions nos sorties en barque sur la Seine. J’étais fils unique comme lui. Nous découvrions le bonheur de la fraternité, de la communauté des sentiments. Nous ne parlions plus jamais d’Hélène, à laquelle je m’étais quelque peu interdit de penser, certain d’avoir été éconduit après l’envoi de ma lettre. Frédéric et moi, nous devînmes inséparables, y compris en fin de semaine, où nous faisions tout pour échapper à nos familles et nous retrouver au bord du fleuve. Comme ce samedi soir d’avril, dans une grande maison ancienne, sur le chemin de halage, où nous avions réussi à pénétrer en forçant un peu le volet de la porte-fenêtre du salon. Nous avions exploré dans une semi-obscurité le rez-de-chaussée et le premier étage de la bâtisse, richement meublée, et dont les propriétaires vivaient, d’après le courrier entassé dans la boîte aux lettres et leur nom aux consonances scandinaves, à l’étranger. Nous avions terminé notre tremblante exploration dans la grande cuisine en engloutissant quelques pâtés en conserve artisanale et une vieille bouteille de bordeaux. C’est ainsi, bien chamboulés par les vapeurs du vin, que nous nous fîmes ce jour-là le serment de poursuivre nos études ensemble, et de le faire à Rouen, la ville la plus proche, où nous pourrions disposer d’une chambre dans la cité universitaire située sur le plateau de Mont-Saint-Aignan, à la faculté de philosophie bien entendu.


       


      Le 5 juillet 1974, nous croisâmes Hélène Sudre devant les panneaux des résultats du bac. Elle nous félicita ainsi que d’autres élèves qui avaient brillamment réussi leurs épreuves dans sa discipline. Pour saluer notre performance, elle nous invita tous à partager des pizzas au petit italien du bas de l’avenue Charles de Gaulle. Le déjeuner fut extraordinairement joyeux et Frédéric annonça à la tablée – nous étions six, dont quatre garçons – qu’il offrait à boire. Deux bouteilles de chianti eurent raison de notre bonne éducation et des relations hiérarchiques qui prévalaient en classe. Hélène se mit à nous tutoyer, nous fîmes de même. Frédéric, placé face à moi, m’adressait des signes, un peu grivois, en me désignant notre professeur. Ça recommençait, pensai-je, mais avec le sentiment de liberté du bachelier accompli. Après le petit verre d’amaretto qui accompagna la tarte au citron, j’étais totalement désinhibé et je glissai ma main sous la table pour caresser le genou d’Hélène qui avait tenu à ce que je m’installe à côté d’elle. Elle se mit à me sourire et, tout en nous parlant de quelques auteurs qu’il nous fallait lire, essentiellement Foucault et Derrida, elle s’empara de ma main et la conduisit entre mes jambes, caressant d’abord lentement puis plus fortement mon sexe. Je me mis à bander. Pour la première fois devant une femme, et grâce à elle.
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      Je ne me souviens de rien, ou presque, Désirée, je vous l’assure. De son nom, oui, parce que, juif ou pas juif, et on s’en fichait vraiment, on moquait toujours cette espèce de raideur glaciale qu’il y avait chez lui. Raide comme la justice, Salomon, disait-on, quand il faisait la tête ! C’était facile, je le reconnais, le jeu de mots, mais j’ai eu mon compte également avec Socrates, et comme je vous l’ai raconté, ça n’est pas fini, loin de là. En fait de raide, il était surtout caractériel, voire un peu plus, Frédéric, vous l’avez compris. Et c’est cela qui me plaisait.


      Les principales informations sur le caractère de Frédéric Salomon, nous venions en réalité de les entendre de la bouche d’un tiers. Un petit bonhomme, dont la moustache foisonnante m’arrivait difficilement à l’épaule, à l’épaisse chevelure poivre et sel, et pas peu fier de se faire mousser dans son costume cravate pied-de-poule. Le proviseur du collège Eugène Nonnon, un très vieil établissement de Cayenne, et à bien des égards la fierté pédagogique de la Guyane, situé à quelques mètres des Archives départementales, nous avait reçus, debout dans son bureau, quelques heures avant de fermer le soir même l’établissement pour les vacances d’été de la zone scolaire qui comprenait les DOM-TOM et la Corse. Un assemblage géographiquement étrange, mais pas si hétéroclite que cela sur le plan de la revendication politique, un attelage qui faisait en tout cas plaisir à José Colombani, né à Ajaccio, qui s’apprêtait à y passer ses congés et se réjouissait déjà d’y entamer, l’an prochain, sa retraite après plus de trois décennies au service de l’Education nationale. Colombani quitterait alors à regret ce collège, ancien établissement créé par les Jésuites en 1690, devenu un temps le lycée Félix Eboué en mémoire de celui qui avait été collégien dans cet espèce de cloître aux piliers ocre et rouge, classé à l’inventaire du patrimoine. Colombani nous avait accueillis une heure après avoir été appelé par une des conseillères du recteur de l’Académie de Guyane, son employeur. Une proche amie de Désirée. La conservatrice en chef des archives départementales avait lancé la machine, alerté tous ses contacts pour retrouver Frédéric Salomon. De mon ami, je savais seulement qu’il était arrivé à Cayenne un an après nous avoir quittés, Hélène et moi, après ce long voyage à New York, puis en Amérique latine, au Brésil particulièrement. J’avais appris qu’il avait trouvé un travail, un poste d’enseignant, quelque part, dans un collège. Comme le Conseil général de Guyane avait la compétence de construction, d’équipement et d’entretien des collèges publics, il n’avait pas été difficile, au nom de son président, et sous couvert des Archives, de demander au rectorat de vérifier le parcours professionnel d’un enseignant qui était passé par Cayenne. C’était à Eugène Nonnon que Frédéric Salomon avait échoué, apparemment quelques mois après son arrivée en Guyane. Détenteur d’un simple petit Deug de droit avec option philo. Colombani, qui n’avait rien à perdre à ce terme de sa carrière et qui était par ailleurs pressé de fermer sa boutique pour l’été, avait déclassifié de son propre chef ses archives et sorti la copie du dossier scolaire de Frédéric Salomon. J’avais ainsi appris qu’après deux ans passés à enseigner le français, entre 1977 et 1979, Frédéric avait quitté l’établissement de manière mouvementée. Colombani ne nous avait épargné aucun élément du dossier : un port d’armes prohibé constaté lors d’une descente de police dans un des bordels de La Crique – mais ça c’était en dehors du cadre scolaire et je me mis à sourire, pensant à certain texte de Jean-Paul Sartre – la plainte d’une mère d’élève mineure auprès de laquelle Salomon avait flirté de manière un peu trop voyante, une autre plainte, jamais vérifiée, pour consommation et distribution de crack dans l’établissement, et enfin un jugement très négatif de l’inspection de sa classe, insistant sur l’abus caractérisé du pouvoir du maître sur ses élèves. Bref, un véritable danger pour la jeunesse autant qu’un déplorable enseignant. « Un ami à vous ? », me demanda Colombani en levant ses épais sourcils couleur cendre. Je hochai la tête de haut en bas, sans dire mot, et osai une mimique effondrée. Le proviseur eut un regard compatissant. « On n’est jamais responsable de ce que deviennent les amis », me répondit-il. « Mais le vôtre, si j’en crois les appréciations, c’était un cas vraiment particulier ! »


       


      Colombani disait vrai. A l’appui de son témoignage, il nous montra une photo de Frédéric Salomon agrafée dans le dossier. Je reconnus, comme au premier jour et avec beaucoup d’émotion, l’ami de jeunesse, une petite barbe en plus, très brune qui mangeait une partie du visage et donnait, sur cette photo d’identité, un air très inquiétant à l’enseignant de français du collège Eugène Nonnon. C’était deux ans, au moins, après notre séparation et je lui trouvais un air déjà vieilli, abîmé. Je n’avais aucune autre image de Frédéric. Le retrouver ainsi, même avec le temps passé comme ce vieux cliché, me fit tressaillir. Une émotion qui, pour moi, valait bien celle des rimbaldiens quand ils avaient récemment découvert dans une brocante une photo du poète à Aden, devant l’hôtel Univers. Tout revint, ce regard, cette intensité, cette attraction, cette peur. Je compris à quel point Frédéric m’avait impressionné, marqué au fer dans la chair et pourquoi j’en avais occulté pendant tant d’années le souvenir. Une violente douleur à la poitrine me fit me plier en deux et s’inquiéter Désirée qui me prit la main. J’ouvris le col de ma chemise, desserrai mon nœud de cravate. Je me mis à respirer un peu mieux. Frédéric était de nouveau là, il était revenu. Frédéric était photogénique, c’était comme ça, il savait mieux que moi prendre la lumière, se donner un genre mystérieux et romantique à la fois. Bien que de taille moyenne, il en imposait par sa silhouette fine, son long visage, très découpé, sa peau excessivement mate, ses épais sourcils et ses boucles brunes qui tombaient en cascade dans le cou. Mais c’était il y a si longtemps. La beauté du diable s’était certainement fanée. Entre-temps, disait le dossier, Salomon avait été muté sur le bord du fleuve, pour un remplacement dans un collège de Maripasoula. Pas le meilleur endroit pour un métro qui vient d’arriver, mais un poste tout de même. « L’administration est indulgente, ne croyez-vous pas, chère madame », lança Colombani à l’adresse de Désirée. « Remettre dans le circuit de l’éducation un pareil délinquant ! Et dans cette partie de l’académie déjà handicapée par sa situation géographique, sanitaire, sociale ! » « Pourriez-vous me donner cette photo ? », demandai-je. Colombani hésita une seconde. « C’est vraiment important pour vous ? » Je le fixai et ne le lâchai pas. « C’est capital », répondis-je. « Elle ne vous sert à rien, mais elle me sera essentielle. Je n’ai pas d’autre photo de lui. » « Vous voulez vraiment le retrouver, ce voyou ? Un sac à problèmes, si j’en crois nos inspecteurs. » D’un signe de la tête, j’acquiesçai. D’un autre, épaules et bras à l’appui, je mimai celui qui n’y pouvait rien. Je lui tendis la main droite, la paume grandement ouverte. Le proviseur fit délicatement sauter avec un coupe-papier les deux agrafes qui retenaient la photo et me la remit en souriant. « Et maintenant, partez ! Et bonnes vacances ! Ou bon courage plutôt ! »
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      Bienvenu, de la voiture, téléphonait d’une main à la compagnie Air Guyane Express et de l’autre nous conduisait vers l’hôtel Central. Pour aller à Maripasoula, il n’y avait que quatre vols par jour. Ceux du matin, les plus demandés et qui permettaient un aller-retour dans la journée, partaient entre huit et onze heures, mais il n’y avait déjà plus de place pour le lendemain en raison d’une mission sanitaire contre le paludisme et aucun espoir de désistement. Il fallait donc patienter une journée supplémentaire. Comme nous étions mercredi, ce serait donc vendredi, en liste d’attente toujours, mais d’après le type de l’autre côté du combiné, parmi les premiers. Je fis un petit calcul rapide. Dans le meilleur des cas, je partirais vendredi, resterais un jour ou deux sur place, le minimum, même en espérant faire vite, avec une chance incroyable, et une vieille petite photo d’identité, pour retrouver la piste de Frédéric, dans toute cette jungle. Plus de trente-cinq ans après, rien ne me disait qu’il serait encore là, à m’attendre, c’était d’ailleurs, vu le bonhomme, son côté tourbillonnant, zébulon, assez improbable. Difficile dans ces conditions de récupérer mon vol réservé sur le Air France de ce dimanche à 18 h 25 à Cayenne pour être à Paris, à pied d’œuvre, dans l’état de vulnérabilité qui était le mien le lendemain matin. Je ne pouvais pourtant pas rater cet avion. Lundi à midi précis, le Ministre réunissait tous ses directeurs d’administration centrale dans son bureau. Une communication importante si j’en croyais son directeur de cabinet qui nous avait appelés chacun personnellement pour nous convoquer. Après une année et demie à la tête du Quai d’Orsay, insatisfait du fonctionnement de la maison, d’une organisation trop rigide, furieux de quelques couacs qui avaient agacé jusqu’au Président et menacé son autorité au sein du Gouvernement, le Ministre avait décidé d’un très vaste mouvement, inédit dans l’histoire de l’institution, et annoncerait un jeu de chaises musicales parmi les diplomates de haut rang et les directeurs de l’administration centrale du Quai. J’étais concerné, j’allais gicler, c’était sûr, puisque j’étais invité en même temps qu’une quarantaine de mes collègues, en majorité des plénipos et quelques conseillers hors classe. Ça les prenait comme ça, les politiques, l’inversion des rôles, au réveil, un matin, l’envie de disposer de nous, comme si nous étions tous interchangeables, des objets de vitrine. Je me voyais déjà dans le fameux couloir de la relégation, mais bon, c’était ainsi, l’épisode de La Courneuve et de l’Ambassade à La Paz avait dû y contribuer, il fallait bien un jour passer par la case du bagne et de l’allée des Cyprès, et vu de Guyane, ça n’avait rien de surprenant.


      Et en voiture ? Une jolie course en taxi, non ? Bienvenu me rit au nez. Est-ce que je savais au moins où se trouvait Maripasoula ? Ç’avait beau être la commune la plus importante de France par sa superficie, presque deux cents fois plus grande que Paris, c’était aussi l’une des plus inaccessibles ! S’il fallait quatre petites heures pour franchir les deux cent cinquante kilomètres entre Cayenne et Saint-Laurent-du-Maroni, on devait compter entre deux et trois jours pour rejoindre Maripasoula en pirogue, en descendant le fleuve. Et arriver à cette frontière entre le pays Bosh et Boni, les Noirs marrons, et celui des Amérindiens, des Wayanas en majorité. Tout cela en vérité, je le savais parfaitement et j’avais hâte de poursuivre la lecture des Aventures en Guyane de Raymond Maufrais. Le jeune explorateur était allé à Saint-Laurent, puis à Maripasoula : cela lui avait pris une dizaine de jours mais il avait renoncé à y rester car c’était une destination trop tranquille, lui préférant la forêt profonde dans laquelle il s’était enfoncé, au péril de sa vie. Un instant, je mesurais ce qui me séparait de mon héros du moment, ce qui, probablement, faisait que je ne serais jamais Maufrais, même en écrivant des livres, puisque je ne vivais rien de la vraie vie, de l’existence dangereuse. Après tout, au stade où j’en étais, je n’avais rien à protéger ou redouter, j’avais déjà perdu à peu près tout, confiance en moi, foi dans mon métier, Judith probablement, Hélène c’était sûr et Frédéric, il y a si longtemps. Je me relevais d’un accident vasculaire cérébral, j’étais atteint par la dépression classique après ce genre d’attaque, j’avais donc perdu la santé, la faculté de me déplacer aussi librement qu’auparavant, sans canne, et plus grave encore, je ne maîtrisais plus grand-chose de ma mémoire.


      Bienvenu était déjà en train de me concocter un programme de réjouissances dans Cayenne, by day, by night et me promettait, en plus de Désirée, de Fabiola et de toutes les autres, un circuit inédit au cœur trépident de la capitale. Je me vis un instant passer une nouvelle nuit avec la Brésilienne du Wax ou dîner au Paris-Cayenne avec la conservatrice en chef des archives départementales. Fabiola, c’était exclu, je n’y songeais même pas, elle ne savait comme toutes ses copines de tapin que faire les poches des mecs qu’elle ramassait, trafiquer des dollars surinamiens pour s’acheter son crack et se pourrir la santé à grande vitesse. Mais je me vis aussi reprendre la conversation que nous avions commencée avec Désirée quand nous étions sortis du collège Eugène Nonnon, sur le trottoir où, apprenant pendant le rendez-vous avec Colombani que j’avais fait mes études à Rouen, elle s’était proposée de me faire visiter le petit fort en bois de Cépérou, du nom d’un chef indien galibi et de la colline où s’étaient installés, en 1638, les fondateurs de Cayenne à l’embouchure du fleuve, des marchands justement rouennais par une extraordinaire coïncidence dont je ne me sentais pas comptable, malgré l’insistance de ma collègue archiviste. Je me crus rattrapé par l’histoire locale, par le désir d’une femme qui cherchait par tous les moyens à me garder avec elle, pour la soirée, y compris en me conduisant sur ce rocher qui dominait l’île de Cayenne et qui permit, des siècles durant, la surveillance de la rade, des navires qui transportaient des bois et des métaux précieux. Je m’imaginai en nouveau Poncet de Brétigny, celui-là même qui, ayant fondé la Compagnie du Cap du Nord, avait systématiquement massacré les Amérindiens, je me rêvai vivant aux côtés de Désirée, profitant de la bonne vie, flânant sur la place des Palmistes, déjeunant d’une soupe hmong au marché de Cayenne ou traînant dans les centres commerciaux de l’avenue Voltaire, prenant, face à l’océan, pointe Buzaret, un ti’punch, allant danser le samedi soir sur les rythmes de compas ou de merengue qu’elle affectionnait particulièrement, voir un film à l’Eldorado, sorti à Paris il y a un bon mois, ou nous offrant des vacances all inclusive en République dominicaine. Depuis que je savais que Judith ne reviendrait pas à la maison, il y avait en moi cette fragilité inédite, ce sentiment violent d’abandon, ce besoin de retrouver très vite une femme, un point fixe, un parapet pour ne pas dériver, chuter, pour tenter une nouvelle fois, peut-être la dernière, l’aventure des sentiments, de la protection, de la possession mais avec la sagesse acquise par expérience. C’était impossible de croire que Désirée puisse m’offrir cela. Je lui avais dit en sortant du collège que je partais me reposer au Central, que je l’appellerais pour ce soir, si j’étais libre. Mais c’était tellement loin de ce que je désirais, de ce que je pouvais même espérer des bras d’une femme, que je fus brusquement pris d’une crise d’anxiété, un sentiment d’oppression très fort. C’est le souvenir d’Hélène qui me revint alors, le visage d’Hélène, son amour, le premier et le plus beau, ces deux années parfaites que nous avions partagées à Rouen. Je fermai les yeux, revis ses lèvres rouges, sa peau magnifique et me sentis vraiment mieux.


      Bienvenu brisa mon rêve par une adresse brutale. Mon chauffeur avait toujours Air Guyane Express au téléphone et était désormais garé devant le Central. Guy était obstiné. « Il y a un vol supplémentaire aujourd’hui pour Maripasoula et ils peuvent dégager une place », hurla-t-il pour couvrir l’autoradio qui débitait quelques bruyantes réclames. Je repris espoir et regardai la très vieille montre de mon père. « Dépêchez-vous, il part à 16 h 30 et il faut bloquer la réservation ! » Il était 15 h 30, sans compter les deux minutes de retard hebdomadaire de ma montre. Le temps de ramasser quelques affaires dans la chambre, de payer la note, de filer vers l’aéroport, c’était bon, inespéré, merci saint Guy, désolé sainte Désirée, ce soir, si tout allait bien, je dormirais à Maripasoula. Chez Frédéric. Frédéric Salomon.
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      C’est à Rouen, quand je suis sorti de la gare, très en avance pour l’enterrement d’Hélène que j’ai enfin compris, tant d’années après, ce que les Grecs appellent l’art de la mémoire, cette mémoire artificielle fondée sur des lieux et des images. C’était une vieille anecdote et je la devais à Hélène, justement, lors de ses premiers cours de terminale, quand elle avait abordé les présocratiques. Je n’étais pas retourné à Rouen depuis la fin de mes études, trente-cinq ans plus tôt, je n’y avais passé que deux ans de ma vie, c’était loin, et je ne pensais pas me souvenir de beaucoup de lieux. Tant de choses étant passées sur tout cela, tant de villes, de vie, et moi-même qui me fichais absolument de cette brocante de la mémoire. La gare, le grand hall, je les avais pourtant retrouvés comme ils étaient dans ma jeunesse, imposants dans leur marbre, leurs hauteurs sous plafond, leurs stucs et autres effets modernistes. Mais l’esplanade, à la sortie du bâtiment, était évidemment transformée, comme le rond-point, le garage automobile, la file des taxis, le sens de la circulation, tout le mobilier urbain, d’une telle manière que je me crus, un instant, ailleurs, dans une autre ville, descendu à une autre gare, par erreur. Sous le ciel de plus en plus sombre de cette matinée d’enterrement, une pluie fine rendait le pavé glissant et entraînait le voyageur vers les premières brasseries, les premiers cafés qui s’offraient à lui. Rue Jeanne d’Arc, à la sortie de la gare de Rouen, il y en avait deux. Je poussai la porte de celui qui était le premier sur mon chemin, à l’angle de la rue Verte, un très bel immeuble art déco des années 30. La grande salle du Métropole était magnifique, déjà, de mon temps, dans un certain jus d’époque, et comme inchangée aujourd’hui. Face à moi, le café de la Gare, sans fioriture, paraissait une pâle option de remplacement. Je m’étais assis à une petite table et lorsque le serveur, en grande tenue traditionnelle, veste noire, cravate noire et tablier blanc, m’avait interrogé sur ce qui me ferait plaisir, j’avais spontanément commandé un café calva. Les mêmes mots d’origine, la même intonation. Il était exactement, à la grande horloge du Métropole, 8 h 58 du matin. A neuf heures précises, toujours selon la même source, le serveur posait devant moi trois morceaux de sucre sur une assiette, une tasse de café en porcelaine vert foncé, bordée d’un filet doré sur la soucoupe, et un petit verre rempli d’un calvados d’un brun très ambré.


      J’avais aussitôt revu la scène. J’étais bien au Métropole dans la salle de la mémoire, un de ces alphabets visuels familiers des traités dominicains des xve et xvie siècles ou dans une réplique du fameux Théâtre de la Mémoire de Giulio Camillo. Tout se remit en place, sans que je doive convoquer d’autre magicien que le temps. Hélène en face de moi, debout, adossée à une grande colonne art déco, avec son vaste sac en daim dans lequel elle transportait facilement une dizaine de livres pour ses cours ainsi que son indispensable trousse de maquillage. Frédéric, avec son long imperméable en cuir noir, acheté dans un surplus, dont l’épaisse ceinture et la grosse boucle m’impressionnaient tout particulièrement, ce drapé un peu, beaucoup, franchement militaire, et pas de l’armée la plus sympathique. Frédéric, assis autour de la même table où je me trouvais de nouveau, nos deux cafés calva fumants et le grand crème d’Hélène à côté. La fumée justement, nous trois, nos cigarettes au bec, entre les doigts, pour moi, une Bastos rouge sans filtre, pour Frédéric, une Peter Stuyvesant menthol, pour Hélène, au bout de ses lèvres pourpres graissées par son crayon, une Lucky Strike filtre. Derrière nous, un petit groupe de cinq ou six jeunes au crâne rasé, vêtus de parkas et de treillis, vitupérant, des tracts à la main, encourageant les consommateurs à s’intéresser au GUD, le Groupe Union Défense, l’antenne étudiante du Parti des forces nouvelles, et s’attaquant ouvertement à ceux qui, dans le café, paraissaient des ennemis de classe. Je m’étais souvenu de mon geste à destination d’un des jeunes fachos, mon verre de calva promptement jeté à sa figure, puis de la réaction du type, fou de rage, du nunchaku qu’il avait sorti de dessous sa parka et avec lequel il voulait me frapper, de l’intervention du plus grand des serveurs de l’époque, mais également de celle de Frédéric, qui semblait connaître cette bande de provocateurs, et qui avait calmé tout le monde, moyennant la promesse d’une retraite immédiate. J’avais revu le visage inquiet d’Hélène qui s’était réfugiée contre le comptoir et avait payé l’addition pour nous permettre de déguerpir au plus vite.


       


      En retrouvant à Rouen ce matin de mai le Métropole, j’avais en quelque sorte mis mes pas dans ceux du poète lyrique grec sur lequel Hélène Sudre avait écrit un ouvrage, un certain Simonide de Céos, né en 556 avant Jésus-Christ dans la ville dont il portait le nom et mort à Agrigente en 467 avant Jésus-Christ. On disait de Simonide qu’il avait inventé un art qui favorisait la mémorisation à travers une technique de lieux et d’images. S’étant rendu à Athènes à l’invitation du tyran Hipparque, il s’était réfugié en Thessalie où il avait été prié de chanter un poème dans une assemblée à la gloire d’un noble local. Simonide ayant également encensé Castor et Pollux, son hôte, Scopas, l’avait menacé de ne lui payer que la moitié de son dû, ce qui avait agacé le poète, connu pour son avarice. Mais le sujet des loci était ailleurs. C’est en s’absentant quelques instants de la salle du banquet que Simonide avait eu miraculeusement la vie sauve, le toit de cette pièce s’étant brusquement effondré. Tous les corps des convives étant complètement broyés et méconnaissables, Simonide, se souvenant des places où les invités se trouvaient, avait permis l’identification des corps. Cicéron avait salué le génie du poète et sa recette pour l’exercice de la mémoire : « choisir en pensée des lieux distincts, se former des images des choses qu’on veut retenir, puis ranger ces images dans les divers lieux. Alors l’ordre des lieux conserve l’ordre des choses ; les images rappellent les choses elles-mêmes. Les lieux sont les tablettes de cire sur lesquelles on écrit ; les images sont les lettres qu’on y trace ». Ainsi est née une méthode mnémotechnique construite sur le souvenir de lieux bien identifiés dans lesquels on place des éléments nouveaux que l’on désire mémoriser, des morceaux d’un discours par exemple. Il ne fallait pas hésiter, disaient les Anciens, à revisiter un édifice plusieurs fois afin de bien en visualiser l’ordonnancement, le décor, les pièces et de pouvoir déposer les images ou les morceaux d’un discours qu’on voulait retenir dans chacune des pièces de ce « palais de mémoire ». Aristote, Cicéron, Quintilien, Thomas d’Aquin et tant d’autres s’étaient faits les chantres de cet art de la mémoire. Grâce à cette science de la reconstitution, en me projetant dans la grande salle du Métropole de Rouen, j’avais à mon tour, et en un instant, retrouvé Hélène et Frédéric, et avec eux, le souvenir de cette bien étrange période de ma jeunesse. Si étrange que je n’en avais jamais revisité les contours, songé à en retrouver les protagonistes, ni même raconté à quiconque combien elle m’avait marqué.


       


      Le second semestre 1974 avait pourtant été extraordinaire. Orphelin de mon père et très jeune bachelier, j’avais décidé, du jour au lendemain et en dépit d’un âge qui me privait de la majorité, d’être le seul maître de mon destin. Ma mère, aussi ravagée par le deuil qu’elle était libérée du poids de cette lente agonie, endettée mais enfin seule, avait fini par céder. Je ferais des études littéraires. J’irais à Rouen, en hypokhâgne, ce que me permettaient amplement mes résultats, au lycée Jeanne d’Arc, rue Saint-Geneviève-du-Mont, un établissement réputé pour ses classes préparatoires et où Simone de Beauvoir avait enseigné. Je suivrais, parallèlement, des cours de philosophie à l’université de Rouen, à Mont-Saint-Aignan. Et j’habiterais, non dans cette chambre meublée à côté de la station de métro Boulingrin que ma mère avait réservée au téléphone à la lecture d’une petite annonce dans Paris-Normandie, mais dans un appartement en colocation, au 49 de la rue Beauvoisine. Il avait fallu parlementer pour récupérer les deux cents francs du loyer auprès de maman et lui expliquer que je réglerais directement le locataire principal, un étudiant dont elle n’avait jamais entendu parler, pour la simple et bonne raison qu’il n’existait pas. Ce grand appartement de la rue Beauvoisine, entièrement dédié, pour le bureau, au plaisir de l’étude et du savoir, et à l’exercice du sexe pour la chambre principale, et qui paraissait d’autant plus magique que des piles de livres semblaient relier le plancher au plafond et tenir les deux extrémités du volume, cette suite de vastes pièces au parquet grinçant, n’était rien d’autre que le royaume d’Hélène. L’appartement de la prof de philo des terminales du lycée des Fontenelles, à Louviers. Hélène Sudre, avec laquelle je vivais depuis qu’elle m’avait enlevé, l’après-midi du 5 juillet 1974, m’arrachant à cette fameuse pizzeria pour m’apprendre les gestes, les positions de l’amour, les tourments de la vie à deux.


      Je me souviens de ce premier voyage dans sa petite voiture, une 4L jaune, modèle La Parisienne, en tous points semblable à celle qu’Annie Girardot conduit dans Mourir d’aimer, le film d’André Cayatte. Un voyage de trois petits quarts d’heure pour fêter mon baccalauréat mais qui m’avait paru interminable entre Louviers et Rouen, tant mon embarras devant cet enlèvement, mon excitation et mon envie d’Hélène, étaient grands. Elle n’avait pas cessé de me caresser, d’une main, l’autre étant concentrée sur le volant. Et moi, sur le siège du passager avant, avec un mélange de timidité et de rage mal maîtrisée, j’avais tenté par tous les moyens d’effleurer sa peau, de dégrafer son soutien-gorge pour toucher ses seins et ses mamelons, de glisser mes doigts entre ses cuisses, à l’entrée de son sexe. Frédéric ne m’avait pas tout appris avec ses numéros de Penthouse ou ses descriptions des filles des maisons de passe de Louviers Nord, il ne m’avait pas donné les clefs d’une femme comme Hélène à laquelle il ne s’était d’ailleurs pas mesuré. Comme je n’osais pas la regarder, de peur de découvrir sur son visage une expression de déplaisir, une forme de réprobation ou de jugement, je n’avais pas quitté des yeux le paysage qui s’offrait à moi, à ma droite, sur cette grande route, dite de Paris ; la profonde forêt domaniale de Bord-Louviers, l’arrivée à Pont-de-l’Arche et le passage de l’Eure, puis de la Seine, les rives qui défilaient, les péniches, les promeneurs le long du chemin de halage, les ponts, les arbres aussi, les villages qui pendant de longues minutes masquaient la vue du fleuve et qui racontaient le quotidien de cette Normandie rurale, pas complètement éloignée des descriptions qu’en avait fait, un siècle plus tôt, Gustave Flaubert. Je me retenais en fermant les yeux, en me répétant, pour oublier la magnifique brûlure sèche du plaisir physique, le nom des îles que nous longions, et que je connaissais par cœur pour avoir caboté dans ces eaux en barque à moteur avec Frédéric, l’île Maugendre, l’île Bras-Fallais, l’île Bas-des-vases, l’île Saint-Antoine, l’île Ligard. Je me mordais les lèvres, puis la peau entre le pouce et l’index pour ne pas jouir, tant étaient convaincantes l’intrusion de la main d’Hélène dans mon pantalon et son habileté à me branler tout en me disant qu’elle avait envie de moi, qu’il fallait que je me garde, que je grandisse sans me lâcher, qu’on était bientôt arrivés, qu’on serait bien chez elle, que je pourrais y rester dormir, et pourquoi pas y prendre mes quartiers d’été, que c’était un bel endroit pour lire, écrire et faire l’amour et encore lire et écrire. Je n’avais pas osé lui dire que, pendant ma terminale, je m’étais souvent masturbé dans les douches du lycée et dans ma chambre, à l’insu de Frédéric, en pensant à elle, plusieurs fois par semaine, y compris en regardant des images d’autres femmes dans un magazine pornographique ; et que je vivais maintenant en quelque sorte ce que j’avais éprouvé à son contact, mais avec une force décuplée par la présence, la chaleur de sa peau, la matérialité de son désir, la violence des mots, l’obscénité du corps qui se déploie et se relâche comme le muscle du cœur. A la hauteur du club nautique de Belbeuf, toujours sur la route de Paris, peu avant Amfreville-la-Mi-Voie, bien connue pour son bowling où j’étais allé quelques fois le week-end avec Frédéric, le fleuve rétrécissait pour ne former qu’un bras jusqu’à l’arrivée aux portes de Bonsecours, puis de Rouen où de nouveau la Seine se déployait, s’organisait autour de l’île Lacroix et de son port. Nous étions enfin arrivés… et dans quel état !
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      A Rouen, avec Hélène, j’avais été heureux, très heureux même. Tout était nouveau. On ne passe pas sans grand bouleversement d’une piaule partagée avec un camarade de lycée dans une petite bourgade de province à la vie commune avec une femme dans un appartement d’une grande capitale régionale. Une Hélène de quelques années mon aînée, qui après m’avoir appris à penser, à formuler, sinon à structurer mes idées, me faisait découvrir mon corps, ma relation à l’autre, au quotidien, et cet ensemble de gestes et de situations qui décrivent peu ou prou l’aventure d’un couple. La nudité en faisait partie. Hélène, qui était longue et mince, charpentée comme le sont les nageuses professionnelles, se déshabillait systématiquement dès qu’elle était dans son appartement, même en pleine journée. Elle déposait ensuite, comme on rend les armes, toutes ses bagues, ses colliers, ses bracelets qu’elle plaçait dans une grande vasque au salon. Elle dormait nue, se levait nue, mangeait, buvait, fumait, travaillait nue. Avec sa peau très blanche, les quelques taches de rousseur qui parsemaient ses bras et une dizaine de petits grains de beauté, d’un noir légèrement bleuté, qui, partis de sous l’oreille droite, descendaient le long de son cou pour dessiner une sorte de collier qui s’achevait en haut de la poitrine, Hélène était impressionnante de beauté et d’autorité et ne semblait vêtue que de cette lourde masse de cheveux dénoués qui retombaient sur ses larges épaules. Ils cachaient le haut de ses seins, deux globes d’albâtre, parfaits. Rien ne semblait l’embarrasser ni qu’on regarde son ventre rebondi, musclé, ni qu’on glisse son regard sur son pubis glabre ou qu’on estime la rondeur de ses fesses. Il fallait vraiment des circonstances exceptionnelles, sans parler évidemment de visiteurs ou de moments de sociabilité, pour qu’elle porte un slip, des sous-vêtements, un short, une petite blouse ou une chemise. Cette culture du corps libre, elle la pratiquait aussi bien seule qu’avec ses amants, y compris, avec ceux, comme moi, avec lesquels elle partageait son toit. Son appartement, situé au troisième et dernier étage d’une petite maison à colombages dans le vieux Rouen, lui permettait d’évoluer sans avoir à se dissimuler. Sans vis-à-vis, avec de petites fenêtres qui donnaient sur une cour et le ciel de Normandie, elle traversait les pièces ainsi dénudée, pour aller chercher un livre dans les bibliothèques, chauffer l’eau pour faire un café dans la cuisine américaine ou rouler, debout, une cigarette avec un peu d’herbe devant son balcon en regardant les toits de la cathédrale. Hélène ne s’habillait paradoxalement que lorsqu’elle était dans la salle de bains, revêtant un peignoir, le temps des ablutions, des soins de la peau, des cheveux, ou quand elle sortait pour aller nager à la piscine Guy Boissière sur l’île Lacroix. C’était un rituel très difficile à contourner tant cet exercice quotidien, une bonne heure à faire des longueurs sans s’interrompre, l’avait façonnée, physiquement certes, mais aussi dans son comportement. Respect des horaires, sens de la discipline et détermination sans faille étaient nécessaires pour sortir en vélo, par tous les temps, afin de rejoindre le bassin et dessiner des lignes impeccables dans l’eau chlorée dont elle traînait toujours plus ou moins l’odeur sur sa peau le restant de la journée. Il fallait une extrême obligation, une grippe fulgurante ou un déplacement un peu durable en pleine campagne ou au milieu du désert pour la priver de ce rendez-vous avec l’élément aquatique. Même quand Hélène enseignait, quand sa journée était bien remplie ou qu’elle voyageait, elle ne sortait jamais sans son petit sac de piscine : un maillot, toujours le même, un une-pièce noir en coton mat très moulant, un bonnet de tête de la même matière, une petite serviette fine blanche et une paire de lunettes de plongée. Je l’avais accompagnée deux ou trois fois au début, profitant de sa formidable capacité d’entraînement, mais j’avais bien compris que mon rythme, mes habitudes gâchaient l’organisation parfaite de son cérémonial. Partir nager quand on en avait envie, prendre un café avant le bain sur l’île Lacroix, un autre après en fumant une cigarette et en regardant passer les péniches, profiter de la douche publique pour se raser, traîner, s’interrompre au plein milieu du bassin pour reprendre son souffle, mater les autres nageurs, tout cela, pour elle, n’était que folklore, temps perdu ou mal utilisé, et venait contredire les bienfaits de l’exercice obligé. Assez vite, nous fîmes donc piscine à part.


      Hélène nourrissait la même obsession pour le blanc que pour l’eau. Les draps de fil blancs, qui sentaient bon dans la chambre. La lessive, ce bruit quasi permanent d’eau qui coule, les tuyauteries et leur gargarisme de pré-printemps. La vidange de la machine dans l’évier de la cuisine, le jet de la douche dans la salle de bains. Le blanc des murs de l’appartement qu’elle lessivait régulièrement, le lait qu’elle buvait à grand verre, toute la journée, le blanc du jour qu’elle aimait observer, celui de l’aube qui jette sa fausse lumière, creuse et passive, sur les toits de la vieille ville, l’odeur chaude du linge nacré sous le fer à vapeur. L’ablution permanente du corps, trois à quatre douches par jour. Hélène était tout entière dans cette névrose du lavage, du décrassage à outrance, y compris, serpillière à la main, lessivant à la Javel le parquet, blanchissant les lattes, frottant carreaux et sols.


      Pour le reste, la vie commune était placée sous le signe d’une certaine harmonie. C’est du moins ainsi, ce jour où j’étais allé à l’enterrement d’Hélène, que je m’en étais souvenu. Certes des années étaient passées, presque quatre décennies, des femmes, aussi nombreuses que diverses par leur tempérament, leur histoire, étaient entrées dans ma vie, avaient recouvert la mémoire d’Hélène, principalement Judith avec qui je vivais depuis près de dix ans, un record. Mais il avait suffi de remettre le pied à Rouen, de sortir de la gare pour tout revivre et entreprendre une sorte de pèlerinage sur les traces de ce bonheur perdu. En quittant le Monumental, j’étais allé déjeuner dans un petit restaurant marocain de la rue Beauvoisine, qui existait toujours bien qu’il eût été repris par de nouveaux propriétaires. J’avais traîné devant l’immeuble du 49, ne pouvant entrer et monter à pied les trois étages du fait d’un code digital et d’un interphone sans nom ; j’avais attendu qu’on ouvre la porte pour moi, mais quand le moment était venu, un jeune garçon qui sortait et qui m’aurait bien volontiers fait entrer, je m’étais sottement dérobé. J’avais fait semblant de chercher une adresse, lui avais demandé s’il ne savait pas par hasard où était la librairie Van Moë. Il ne savait pas, mais moi si. Je ne pouvais pas ne pas savoir. La première librairie de ma vie et il faut dire que, pour commencer mon voyage au milieu des parutions, des nouveautés de l’édition, j’avais été gâté. C’était d’abord la librairie d’Hélène, où elle passait systématiquement deux bonnes heures tous les vendredis après-midi quand il n’y avait pas trop de monde et qu’elle pouvait circuler calmement dans les travées, entre les tables, le long des très hautes étagères en bois de chêne foncé. Van Moë était à deux petites minutes à pied de l’appartement, au croisement de la rue Beauvoisine et de la grande rue Thiers, qui s’appelait désormais Jean Lecanuet, au numéro 20 précisément. Le jeune homme de l’immeuble ne pouvait me renseigner, car la librairie avait disparu. A sa place, dans ce vaste rez-de-chaussée qui faisait l’angle, de grandes affiches rouges sur les vitrines « Déstockage total » masquaient complètement l’intérieur, ce qui, rapporté à la nature de l’enseigne du nouveau magasin, « La Compagnie du lit », ne me posa pas beaucoup de problème.


      La disparition de Van Moë avait de quoi m’affecter et je me pris, en souriant, à imaginer que j’y étais pour quelque chose. Car pendant les deux années où j’avais vécu chez Hélène, je m’y étais approvisionné d’une manière qui n’avait certainement pas contribué à développer le chiffre d’affaires des propriétaires mais qui m’avait permis de donner le change face à ma nouvelle compagne. J’avais trouvé une technique relativement imparable pour sortir des livres du magasin sans les payer. Des livres coûteux et pas seulement destinés à l’étudiant que j’étais alors. L’exercice consistait à aller faire des courses pour la maison à l’épicerie Radar qui jouxtait la librairie, muni d’un grand cabas à roulette que je bourrais, au fond, de rouleaux de papier-toilette et dans lequel je glissais, sur le dessus, de larges salades, afin de pouvoir y fourrer trois ou quatre volumes. Muni d’un petit couteau suisse et fort d’un œil infaillible, je savais repérer au milieu des pages et arracher sans trop de dégâts la tige d’alerte magnétique qui faisait sonner le portique de sécurité. Ainsi avais-je peu à peu rempli un rayonnage de la bibliothèque d’Hélène avec mes larcins. La collection « Philosophie de l’Esprit » chez Aubier Montaigne était ma principale cible. D’épais, coûteux et austères volumes abritant en leur sein des kilomètres de mots serrés assortis de généreuses notes en bas de page et dont la seule marque de fantaisie était leur couverture jaune paille sur laquelle se détachaient nettement, en gros caractères d’un noir bien gras, des noms d’auteurs et des titres magiques pour l’étudiant en hypokhâgne que j’étais. Je pense particulièrement aux deux volumes de Hegel et de la Phénoménologie de l’Esprit, sept cents pages à eux deux, dans la traduction de Jean Hyppolite, professeur au Collège de France, le même qui, en six cents autres pages d’un troisième volume, proposait de nous en donner « la genèse et la structure ». Mais également à des volumes, dans la même collection, de Paul Ricœur, Nicolas Berdiaeff, Gabriel Marcel, Martin Buber, Henri Gouhier ou Jean Guitton. C’était ma manière de dire à Hélène, qui se refusait à prêter ses livres qu’elle considérait plus comme des instruments de travail que comme de véritables compagnons ou amis de lecture, que, moi aussi, je travaillais, et qu’avant de songer à enseigner un jour, je me préparais à l’exercice de la pédagogie. Connaissant les origines danoises de ma professeur, par sa mère, je cherchais à lui plaire et je fis également l’acquisition avantageuse, par le même procédé du cabas à salades et du couteau suisse, d’une petite dizaine de volumes des Œuvres complètes de Sören Kierkegaard dans la traduction de Paul-Henri Tisseau et Else-Marie Jacquet-Tisseau. Pour une raison qui m’échappe encore, les vingt volumes des éditions de l’Orante étaient publiés de manière anachronique, ce qui explique que, dans ma bibliothèque à Paris, l’œuvre de Kierkegaard, uniquement collectée lors de mon séjour rouennais, se limite aux volumes 7, 8, 9, 11, 13, 14, 16, 18. Pourtant, semblables à des talismans, ces volumes reliés en toile brune présentant la signature du philosophe en bas à droite de la première de couverture et entourés par une jaquette plastifiée en papier vert olive m’ont suivi partout, dans tous mes déménagements, aux quatre coins du monde, et jusqu’à Paris. En revenant le soir de l’enterrement d’Hélène, je les ai retrouvés, me parlant d’elle, dans ma bibliothèque, un peu abandonnés, pas toujours lus jusqu’au bout, mais chargés d’annotations, de réflexions sur l’écharde de la chair du philosophe, sur sa profonde mélancolie, l’amour impossible, les fiançailles rompues avec Regine Olsen.


      Une fois constaté la disparition de la librairie Van Moë, j’étais revenu sur mes pas et m’étais de nouveau posté devant le petit immeuble du 49 de la rue Beauvoisine. La porte s’ouvrit au passage d’un livreur et je m’engouffrai à sa suite. Il s’arrêta au premier étage, je poursuivis dans la cage d’escalier qui avait retrouvé un peu de lustre avec le temps, notamment grâce à une peinture décente faisant oublier les murs autrefois complètement décrépis mais dont l’odeur humide de bois un peu vermoulu me ramena immédiatement à l’époque où j’y avais vécu. Les marches, même fraîchement revernies, paraissaient plus érodées que jamais après le passage d’une ou deux générations, quarante années de va-et-vient, de montées et de descentes. De populaire alors, abritant des maisons franchement miteuses, le quartier était devenu très prisé, et la rue Beauvoisine était riche de nombreuses maisons historiques, désormais classées au patrimoine, du Muséum d’histoire naturelle, installé dans le Couvent de la Visitation aux derniers numéros de l’artère. Je parvins au dernier étage de l’immeuble, le troisième ; rien n’avait changé, pas même le palier, la petite fenêtre qui donnait sur la cour, le verre dépoli. La porte, manifestement blindée, était peinte du même vert bouteille laqué de mes années estudiantines. Décidé à retrouver, à la manière de Simonide, l’art de la mémoire, je m’apprêtais à sonner à la porte et à prétexter une vieille émotion auprès de l’actuel habitant pour solliciter une visite rapide du lieu du crime de mes seize ans. Je revis également, mais cette fois du côté du judas, cette scène où ma mère était venue me voir, elle sur le palier, moi à l’intérieur, et, me mettant à sa place, je compris l’humiliation qui avait été la sienne. J’avais alors ressenti une douleur violente dans ma main prête à sonner, douleur qui avait gagné mon bras, soudainement sans force, et, posant le genou sur le paillasson rouge et son Welcome inscrit en lettres noires, j’avais perdu l’équilibre quelques instants, devant m’appuyer contre la porte. Mais après l’éblouissement au Monumental, j’avais à peine noté ce second signe avant-coureur d’un accident vasculaire cérébral, tant le choc était fort de lire, sous la sonnette, et écrit de sa main à l’encre bleue pâlie, le nom d’Hélène Sudre.
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      Si les livres nous réunissaient encore assez souvent, Hélène et moi, même si nous écoutions de plus en plus de musique, si la philosophie avait été la porte d’entrée de notre relation, c’était en réalité plus pour l’aspect initiatique de cette discipline que pour la valeur même de ses connaissances. Hélène aimait dominer son monde. Elle le faisait en maniant les idées avec virtuosité, jonglant avec les concepts, les raisonnements comme une circassienne rompue à son art le ferait avec des quilles sur un fil de fer. Je n’avais rien à perdre à me soumettre. Elle était irrésistiblement attirée par la jeunesse. Nos sept ans d’écart. Une génération à nos âges. Deux mondes. Au risque d’une procédure pénale, d’une condamnation pour une infraction grave, disait la loi, « commise par une personne qui abuse de l’autorité que lui confèrent ses fonctions ». Hélène ne pouvait pas, étant elle-même si peu âgée, trouver plus jeune et consentant que je ne l’étais. Quand je réfléchis aujourd’hui à ce qui nous avait fait tenir, durer ensemble, deux années de suite, alors qu’elle aimait vivre seule, libre, très libre, je pense que c’est la raison essentielle. Cette différence d’âge. Pour moi également. J’avais tout à apprendre, tout à gagner à être dépucelé, initié à l’art et la pratique du sexe, qui étaient, bien avant l’étude de Simonide de Céos, les principales spécialités académiques d’Hélène. Il n’y avait donc rien d’illogique ou de trivial à ce que la librairie van Moë cède son pas de porte à la Compagnie du lit, tant nous avions passé, Hélène et moi, d’heures à nous prendre et à nous reprendre, nous aimer, nous épuiser sur l’immense matelas qui occupait l’espace de sa chambre. Rien de surprenant à ce qu’en guise de salut à l’artiste, la Compagnie du lit affiche en vitrine de son magasin son faire-part de déstockage, ses soldes finales.


      J’avais compris assez vite qu’Hélène, bien que me faisant partager son lit, avait d’autres amants. Alban Mettel, c’était sûr, mais c’était une vieille histoire, assez grotesque, il lui arrivait de téléphoner à la maison et moi de décrocher, ça lui était très désagréable, je le savais, il voulait parler à Hélène, et moi toujours, même si évidemment je le reconnaissais, je demandais de la part de qui, il avait commencé par dire « un ami », je lui répliquais qu’Hélène avait beaucoup d’amis, des grands et des petits, je précisais pour l’agacer, alors il disait « dites que c’est Alban », très bien Alban, Hélène est occupée mais elle arrive. Je prenais un étrange et lent plaisir à lui passer celle qu’il cherchait furieusement, elle qui partait dans la chambre pour lui parler, je les entendais s’engueuler, à cause de moi peut-être, du moins je l’espérais, puis se calmer, ils devaient prendre rendez-vous, le soir chez lui, pour baiser, il n’y avait pas d’autre raison, rien d’autre à faire. Je me demandais quel démon les rapprochait encore, ce qui excitait Hélène chez lui, mais j’avais fini de m’étonner qu’Hélène rentre si tard parfois de leurs rendez-vous et que la trace d’Habit Rouge de Guerlain, le parfum de Mettel, couvre si ouvertement l’odeur du chlore de la piscine sur sa peau. Ces soirs-là, nous ne faisions pas l’amour avant de nous endormir, elle paraissait abrutie, désarticulée. Alban était certainement un expert en plaisir, malgré son apparence maigrichonne, sa nonchalance proustienne et son air de ne pas y toucher. Mais elle devait en voir d’autres, des hommes, des plus jeunes qu’Alban, son contemporain, comme ces nuits où elle prétendait rester à Louviers, à l’hôtel du Pré-Saint-Germain, dans une chambre, parce qu’elle avait cours le lendemain très tôt aux Fontenelles. Je ne la voyais pas dîner seule à la pizzeria près du lycée, ni regagner son hôtel pour s’y endormir en relisant le Protagoras ou un autre des dialogues platoniciens. J’imaginais d’autres moi-même, des terminales, de nouvelles victimes de l’appétit insatiable de cette Socrate aux lèvres peintes. Je passais ainsi de longues soirées dans l’appartement de Rouen, seul, à l’attendre sans l’espérer, et en écoutant, pour être un peu avec elle, ses disques de Frank Zappa, Ringo Starr, Eric Clapton, Michel Polnareff, David Bowie, Stevie Wonder et leurs derniers hits de l’année. Elle n’appelait jamais ces soirs-là. Elle n’aimait pas plus l’usage abusif du téléphone que l’idée de me rassurer. J’attendais vainement un mot, une promesse, un mensonge. Je me fis ainsi à l’idée d’une femme qui ne m’appartenait pas tout entière physiquement, et comme Hélène était ma première relation, je me préparais à en accepter le principe avec mes futures compagnes, et à ne pas appliquer à moi-même le droit, par goût ou esprit de revanche, d’être infidèle ou polygame. Mais je dus ainsi aux trahisons sexuelles d’Hélène et à ses désertions jamais justifiées une part de ma culture musicale, ma découverte de Lou Reed, Van Morrison, Neil Young et autres James Brown. En cet automne 1974, je noyais mon chagrin perplexe en écoutant en boucle Waterloo, le deuxième disque d’ABBA qui venait de gagner l’Eurovision. Outre le fait que j’avais déjà beaucoup aimé Ring Ring, le premier disque du groupe suédois, j’avais flashé sur l’allure d’une des deux chanteuses, Agnetha Fältskog, une superbe blonde qui ressemblait assez à Hélène et qui était mariée avec le bassiste du groupe, Björn Ulvaeus, dont j’avais adopté, pour m’amuser, la coupe de cheveux, mi-longs.


      Je retournais parfois à Louviers pour rendre visite à ma mère. Bien que très fatiguée et détachée de presque tout, elle insistait pour voir mon appartement à Rouen. Je trouvais toutes sortes de prétextes pour l’en empêcher. Mais un soir de décembre 1974, alors qu’Hélène et moi étions dans l’appartement, elle nue à son habitude, moi à peine plus vêtu, et que nous venions de faire l’amour, on avait sonné à la porte du 49 rue Beauvoisine. Par l’œil de Judas, je vis que c’était Maman. Son visage contrarié, las. Retenant ma respiration, je ne voulais pas ouvrir. Hélène était d’un avis contraire. C’était ridicule de se cacher. Avec cette chanson de Beau Dommage, A toutes les fois, et l’album qui n’avait pas fini sa course sur le tourne-disque, de l’autre côté de la porte, ma mère ne pouvait pas être dupe. Hélène enfila un peignoir et fit entrer la visiteuse impromptue. A peine introduite dans le salon, elle avait tout compris. Maman refusa de s’asseoir de même qu’elle s’abstint de m’embrasser. Elle ne regardait qu’Hélène, comme aimantée, fixait sa poitrine très dégagée sous le peignoir, la jeunesse de ses seins, de son corps, détaillait ses formes. Elle lui parlait de moi comme si j’étais un enfant désormais placé sous sa responsabilité : celle de cette autre femme qui semblait l’impressionner, non seulement parce qu’elle lui avait pris son fils, elle qui n’avait plus de mari, mais aussi parce qu’elle devait admirer sa liberté, sa verdeur, envier cette faculté d’aimer, son assurance physique. Maman me parut alors très vieille, abîmée par ces années de vie passée avec mon père, presque irrémédiablement détruite, m’étais-je dit. Elle ne demandait d’ailleurs plus rien. Rien à la vie, rien à personne, rien à son unique enfant. Qu’une seule chose, tout de même, qu’elle formula à Hélène, encore, toujours, comme si je n’existais pas, comme si je n’étais pas à quelques centimètres d’elle, dans le salon. Que son fils fasse ses études sérieusement. Hypokhâgne, la philo, si c’était son choix, à l’imitation de son père. Mais qu’il ne boive pas, ne se drogue pas. Qu’il ne finisse pas comme Manoel. Qu’il n’abuse de rien, insista-t-elle, en balayant Hélène de son regard, de la tête aux pieds. Pas du sexe, de celui d’Hélène, de la jeunesse de cette peau, avais-je pensé. C’était dit, pour la forme, ça avait duré cinq petites minutes, sur un ton presque calme, déjà Maman se retirait, refusait l’invitation à dîner, prétextait un retour en voiture à Louviers et du verglas annoncé sur la route. Pas un mot sur mon âge, ma minorité, le fait qu’Hélène avait été ma prof et que moi, je sois un gamin encore, à ses yeux du moins. Elle serra assez longuement la main d’Hélène, la regardant toujours avec intensité, semblant avoir du mal à s’en détacher, et puis elle me prit dans ses bras, plus chaleureusement qu’à l’ordinaire. Je sentis la masse de ses seins contre ma poitrine, une étreinte presque enrobante, son parfum de toujours, boisé, fleuri, Calèche d’Hermès, un ultime et dérisoire signe de féminité, si je me souviens bien de ce vaporisateur qui traînait toujours au fond de son sac. Elle semblait rassurée. Vouloir me dire que ma route était désormais toute tracée. Une autre femme avait pris le relais maternel. Elle m’embrassa sur la joue, puis me regarda avec douceur, ses yeux dans les miens, en caressant trois ou quatre fois de sa main droite, de son pouce plus précisément, ma tempe comme mon père le lui avait appris, sa manière à lui, un peu hypnotique, de manifester sa tendresse. C’est la dernière fois que je vis Maman.
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      En voyant se rouvrir le caveau du cimetière d’Andé où se trouvait déjà mon père pour y placer la dépouille de ma mère, je constatai avec soulagement que la fosse ne pouvait que contenir deux cercueils. Ça leur ressemblait, ça ressemblait à leur égoïsme, à leur refus d’une famille fusionnelle, cette idée de tête-à-tête posthume dans lequel l’unique produit de leur union ne trouverait pas de place. Il avait juste fallu commander une bonne dalle en marbre noir pour recouvrir celle en béton dont mon père, par négligence, découragement ou trop de clairvoyance de la part de ma mère, avait dû se contenter un an durant, puis faire graver leurs noms et dates de naissance en lettres d’or. Dans sa sobriété, ce massif livret d’état civil en roche calcaire disait tout. Deux vies, côte à côte, deux courts séjours sur la terre d’un pays dont leurs familles n’étaient pas originaires. Leur réunion dans le périmètre saturé de ce caveau me parut aussi absurde que leur rencontre et l’existence, ratée à mes yeux, qu’ils avaient partagée. Y compris vis-à-vis de leur seul enfant. Mais c’était parfait ainsi. Je n’avais pas été désiré. Je n’existais donc pas. Je n’avais d’ailleurs, sans me garder de le proclamer, presque aucun chagrin. Le suicide de ma mère, qui, depuis qu’elle était veuve, avait fini par incarner la figure du drame et du reproche, s’ajoutant à celle de mon père, m’avait libéré du devoir de m’intéresser à leur malentendu. C’était vraiment leur affaire, je ne reviendrais pas là de sitôt, ni sur cette tombe ni dans ce village. Je tirai donc un trait sur cette première partie de mon existence, une promesse que je m’étais faite pendant la cérémonie d’inhumation de ma mère. Je me persuadai qu’il y avait d’ailleurs un certain avantage à perdre ses parents à l’âge qui était le mien, dès lors que, sans se sentir pour autant orphelin ou abandonné, on est placé sur la grande route de la liberté et qu’on a envie de se prendre en charge. C’était mon cas, et avec l’enthousiasme et la volonté requis pour pareille expédition. Même si j’étais juridiquement placé pendant quelque temps encore, jusqu’à ma majorité, sous la tutelle du frère de ma mère, il ne me restait plus qu’à vivre loin de ce cauchemar. L’oncle et moi mîmes la maison d’Andé en location. Le produit servirait à financer mes études. Je vécus assez longtemps du revenu de ce petit patrimoine, le seul qui m’attacherait encore à la mémoire de mes parents et à la géographie de ces lieux et de cette vallée de Seine qui avaient tant compté pour moi.


       


      La vie était ailleurs et assez heureuse. Elle était dans la grande ville, avec Hélène, qui, plus que jamais, m’était indispensable. Tout comme Frédéric Salomon qui vivait également à Rouen dans une petite chambre universitaire du campus de Mont-Saint-Aignan pour laquelle il avait reçu une bourse. Sa famille n’ayant pas le sou, son père, couvreur, handicapé à la suite d’une chute d’un toit, ne travaillant pas, et sa mère étant une modeste employée de la Poste, Frédéric faisait des petits boulots de manutention dans le port maritime auprès d’un exportateur de farines et de céréales. Il trafiquait, au passage, un peu de marijuana, de la vodka et des boîtes de caviar à bord de bateaux russes. Il ne pouvait s’en empêcher, ne serait-ce que pour entretenir son illusoire standing, sa garde-robe, ses dépenses de restaurant comme le prix de ses fréquentations du boulevard des Belges. Il s’était également inscrit en droit, sans grande conviction, avec deux unités de valeur, l’une en littérature, sur Proust, justement avec Alban Mettel, et l’autre en philosophie. C’est là que je le retrouvais parfois quand je montais à la faculté. J’y montais tout le temps en vérité. J’avais attendu la mort de Maman pour me faire renvoyer du lycée Jeanne d’Arc où j’avais décroché du programme d’hypokhâgne, bien trop scolaire à mon goût, étant donné ce que je vivais désormais par moi-même. Comme je m’étais également inscrit à l’Université, pour la première année à la faculté de philosophie, j’allais quatre fois par semaine à Mont-Saint-Aignan, en auto-stop, au bas de la fameuse rampe, attendant qu’un étudiant détenteur d’un permis et d’une voiture, principalement des 2CV ou de vieilles 4L, me conduise sur le campus. Avec Frédéric, nous déjeunions souvent au resto U, il nous était même arrivé trois ou quatre soirs, quand Hélène était à Louviers, de dîner dehors ensemble, non loin du centre culturel Marc Sangnier où se donnait toujours une pièce ou un concert. Ou d’aller au cinéma, dans une salle d’art et d’essai nommée l’Ariel, même si nous étions rarement d’accord sur le programme. Frédéric me fit ainsi découvrir nombre de films sulfureux comme ceux de Just Jaeckin, comme Emmanuelle ou Histoire d’O, Portier de nuit de Liliana Cavani, la Chair de l’orchidée de Patrice Chéreau ou Salo ou les 120 journées de Sodome de Pier Paolo Pasolini. Après le film, nous défilant pour le débat qui suivait régulièrement, nous prenions une bière, assez excités par ce que nous avions vu. Mais très vite, pour ne pas laisser croire que je trouvais du plaisir à ce genre de représentations du sexe, je parlais à Frédéric d’Hélène, de notre couple, de ce qui le nourrissait au fur et à mesure du temps et des souffrances que me causaient parfois ses infidélités quand j’en avais la preuve. Frédéric me trouvait ridicule. Petit-bourgeois ! disait-il, en commandant une nouvelle chope. Déjà vieux, j’étais déjà vieux pour lui. La vie selon Salomon devait être vivante, la débauche de vie ! Il prenait un malin plaisir, sachant que ça me faisait mal, à me répéter qu’Hélène me trompait à tire-larigot. Et à vouloir me persuader que c’était là un motif d’excitation supplémentaire. Savoir que sa femme avait besoin de beaucoup de sexe, être l’instrument de son désir, et l’imaginer possédée par d’autres. « Toutes les femmes trompent tous les hommes qui trompent toutes les femmes », ainsi résumait-il sa conception des rapports amoureux. « Le reste n’est que mièvrerie ou pensées honteuses ! », ajouta-t-il. Nous étions si différents. La fac de droit et la fréquentation d’étudiants assez fachos l’avaient conduit à se radicaliser et à se distinguer par ses références philosophiques et littéraires dont la somme avait quelque chose de légèrement caricatural. J’étais avec Foucault, Barthes, Althusser, Lacan, Marcuse, il me renvoyait à Mounier, Maritain, Teilhard de Chardin, son côté catho, mais également à Schopenhauer, Spengler, Heidegger et même Maurras, le fondateur de l’Action française, dont il vantait l’ouvrage Mes vies politiques, publié fort opportunément en 1937. Nous nous disputions enfin sur l’interprétation de deux de nos héros philosophes, Sartre et Nietzsche, notamment sur ce dernier que Frédéric réduisait, classiquement, à un moraliste du surhumain, un apologue de la volonté de puissance, de la violence et de la guerre. Cette violence, mon ami en était manifestement le porteur. Elle était, mêlée à une apparente dureté de sentiments, l’un des objets centraux de la fascination qu’il exerçait sur moi. Il s’était construit, seul, dans un milieu social très défavorisé, s’était protégé contre tout sentimentalisme, toute mélancolie, s’était interdit de regarder en arrière. J’aimais le Sartre politique. Frédéric avait adoré Erostrate, la nouvelle, cette histoire d’un homme qui monte avec des prostituées à Montparnasse et, braquant un revolver sur l’une d’entre elles, la fait marcher, nue, pour l’exciter, avant de lâcher ses balles sur un homme, dans la rue.


      Un soir, alors que nous prenions une vodka dans sa chambre de la cité universitaire, Frédéric sortit de sous son matelas un revolver, un Smith & Wesson Model 27 à six coups et une boîte de munitions, du 38 spécial. Il me proposa de l’accompagner. Boulevard des Belges. Il avait une voiture en bas de la résidence, prétendit-il. Je n’en avais jamais entendu parler. Une vieille Coccinelle vert bouteille, un cabriolet de type Karmann, pour quatre. Un modèle d’occasion, acheté sur un coup de tête. Et par provocation, comme Salomon les aimait, une voiture allemande, la voiture du peuple, commandée à Volkswagen en 1938 par Adolf Hitler. Une fois dans la voiture, dont les fauteuils recouverts de cuir crème laissaient penser que Frédéric avait dû la payer à crédit, il avait introduit une cassette dans l’autoradio. « Autobahn, tu vas voir, ça vient de sortir. Le frisson ! Des Allemands, Kraftwerk… » Vingt minutes durant, nous avions tourné en ville, cheveux au vent, avec à plein volume les klaxons synthétiques de la face A d’Autobahn. Frédéric poussait le moteur, accélérait dans les lignes droites. Il pila sèchement, une fois arrivé boulevard des Belges. Salomon savait ménager ses effets, annoncer son arrivée. Il y avait des filles dans des camionnettes, garées pas loin de la place Cauchoise, on les appelait les tiroirs-caisses, des filles du coin, des Parisiennes et quelques Africaines, Frédéric aimait beaucoup y aller, au moins une fois par semaine, avec son revolver, le même rituel, et à chaque fois, après qu’il avait joui, il leur offrait un exemplaire du Mur dans lequel se trouvait la nouvelle Erostrate. J’étais monté, histoire de ne pas le fâcher, dans le petit mini-van d’une brune marseillaise assez plantureuse qu’il m’avait désignée comme une bonne première expérience. La fille était gentille, elle avait l’habitude des taiseux et des timides. Elle s’était déshabillée avant même que je ne prenne l’initiative. Je n’avais pas envie d’elle. Je la trouvais vieille et moche, ridicule avec ses bas, son porte-jarretelles et son soutien-gorge rouges, sa cellulite, sa peau épaisse et pleine de bleus. Je n’avais envie que d’Hélène. Et certainement pas de m’étendre sur cette planche recouverte de coussins et d’une fourrure synthétique à longs poils roux. L’habitacle de la camionnette sentait, qui plus est, le très mauvais parfum d’ambiance. Une odeur de fraise chimique. J’avais dû me retenir de vomir. J’avais donc prétexté mon écœurement pour ne pas me déshabiller et éloigner la fille de moi. Je lui avais donné tout de suite trente francs, en billets, contre son silence. Elle ne dirait rien à personne, surtout pas à Frédéric dont la réputation, boulevard des Belges, était le fruit d’une longue fréquentation. Pour faire tourner les aiguilles de l’horloge, on avait fumé une cigarette, puis une seconde, des menthols fines à chaque fois, elle m’avait servi un verre d’Evian fruité pomme-cassis, puis, alors que je m’apprêtais à partir, elle avait embrassé le bout de mes lèvres, mes joues et le col de ma chemise blanche. Avec les traces de ce rouge à lèvres de cette couleur un peu violette comme on n’en trouvait qu’au Familistère du coin, je pourrais donner le change.


      Frédéric m’avait cru. Il avait peu d’amis et il devait ménager les plus fidèles, ceux qui supportaient ses sarcasmes, son cynisme à tout-va. J’étais de ceux-là, et l’un des plus admiratifs sinon envoûtés. Sa réputation sur le campus était, il est vrai, exécrable. La fréquentation des prostituées, son activisme au sein du Groupe Union Défense de Rouen, ses liens avec les mouvements Ordre Nouveau et Occident, son train de vie, sa voiture et ses manteaux de cuir noir éveillèrent l’attention des autorités universitaires. Comme il vendait également un peu d’herbe, et qu’il avait été surpris en train de recevoir des acheteurs dans sa chambre, sur dénonciation de l’un d’entre eux, le Centre national des œuvres universitaires et scolaires en profita pour l’expulser du jour au lendemain. J’en parlai avec Hélène. Frédéric était son ancien élève, et malgré nos itinéraires radicalement différents, mon meilleur, voire mon seul ami. J’avais partagé une chambre à Louviers avec lui et je savais qu’il était bon camarade. J’avais une certaine nostalgie de cette période. Ne pourrait-il donc pas, en attendant de trouver autre chose, s’installer chez nous, rue Beauvoisine ? Pour quelques jours, quelques semaines tout au plus. Dans le salon, le canapé faisait lit. Frédéric ne nous dérangerait pas. En mon for intérieur, je pensais : il me tiendra compagnie quand Hélène s’absentera pour de bonnes ou mauvaises raisons. Frédéric posa ainsi son baluchon en août 1975. Il ne libéra les lieux qu’un an après, et seulement parce qu’il avait décidé de quitter définitivement le pays.
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      Bien que d’un naturel très indépendant, Hélène prit assez vite goût à la présence de deux garçons dans son appartement. Son assentiment presque immédiat m’avait un peu surpris, voire déçu. Notre intimité n’était plus donc son horizon. Ou du moins pas au point de vouloir la préserver. Pour une fille comme elle, deux jeunes hommes de passage valaient tout simplement mieux qu’un seul, plus vieux, jaloux et à demeure, pour ne pas citer Mettel qui aurait rêvé de s’installer chez elle, histoire de la surveiller. Deux anciens élèves qui plus est ! Il ne pouvait y avoir de meilleur hommage à ses talents de pédagogue, disait-elle. Elle était prête à accueillir la classe entière, les jolis garçons, précisait-elle, pas les boutonneux qui allaient finir leur vie comme agents d’assurance à Louviers. Derrière l’ironie de ce compliment adressé à elle-même, je sentais Hélène m’échapper imperceptiblement mais sûrement. Notre histoire ne suffisait plus à nourrir son insatiable appétit de changement. Elle m’avait aimé tout jeune homme, elle avait adoré me voler à ma famille, me recueillir après la mort de mon père et m’arracher à l’amour de ma mère, une rivale aujourd’hui disparue. Nous faisions l’amour de manière irrégulière depuis quelques semaines. Comme pour me venger de son infidélité, je lui avais raconté notre escapade, boulevard des Belges. Dans sa version officielle. Loin de l’éloigner de moi, le fait que je sois monté dans la camionnette d’une prostituée m’avait valu ses encouragements et sa considération. « C’est bien, avait-elle dit, ce garçon a une excellente influence sur toi, il t’emmène là où tu as enfin compris qu’on peut baiser pour baiser, pour le plaisir, pour se faire plaisir. » Le soir même, je trouvais une boîte de préservatifs dans mon verre à dents, alors même que nous n’en avions jamais utilisé. C’était une manière de me dire que je mettais trop de sentiments dans tout cela, des larmes même tant j’étais heureux de faire l’amour avec elle. Elle n’avait jamais vu cela un garçon qui éclate en sanglots en jouissant, ça devait un peu l’émouvoir, au début du moins, puis cela avait fini par l’embarrasser, l’agacer, lui peser. Elle était la plus sartrienne de nous deux, rejoignant en cela Frédéric, avec qui elle partagea assez vite beaucoup de points de vue et l’envie de moquer ce qu’elle appelait, chez moi, « l’esprit de sérieux ». Je me souvenais d’ailleurs très bien de la fin d’un cours, en terminale, où en paraphrasant Sartre, et pour dénoncer l’idée selon laquelle les valeurs morales préexistaient à l’homme, Hélène Sudre avait déjà provoqué un débat très animé parmi les élèves. Frédéric avait applaudi, prétendu que la morale n’était qu’une invention humaine, qu’on finirait par en crever et qu’il fallait faire selon son bon plaisir. Nombre de nos petits camarades s’étaient exprimés contre une pareille vision des choses, on croyait entendre la voix de leurs parents, c’était terrible d’être aussi vieux quand on est si jeune, et j’avais, pour ma part, revendiqué, derrière ce qu’Hélène moquait dans l’esprit de sérieux, une conception tragique du monde, en citant Nietzsche : « l’homme souffre si profondément qu’il a dû inventer le rire ». Personne n’avait rien compris à mes complications et toute la classe s’était empressée de se lever pour partir à la cantine, en ordre dispersé, dès que la sonnerie de midi avait retenti.


      Frédéric, au début de son séjour, fut peu présent rue Beauvoisine, rentrant tard le soir de ses expéditions en Coccinelle cabriolet, traînant dans les bars, buvant, fumant une partie de la nuit. Il prétendait faire des rencontres importantes, établir des contacts à haut niveau pour préparer son départ, son grand départ parce qu’il avait pris, affirmait-il, la décision de quitter la France. La France pourrie, la France morte, la France déchue. La France qui célèbre le centenaire de Jeanne Calment, pleure la disparition de Mike Brant plutôt que celle de François de Roubaix. La France de Giscard et de la réforme Haby. Qui méritait finalement d’être cernée par les commandos palestiniens, Illich Ramirez Sanchez, les maquisards corses, bref tous ceux qui, à l’exception des militants du Larzac, pacifistes, avaient choisi les armes pour se faire entendre. Si Frédéric rentrait chaque fois si tard, il le faisait pour ne pas nous déranger, nous en étions persuadés, pour nous laisser tranquilles dans l’appartement qui, à trois, réservait, il est vrai, assez peu d’espace pour l’intimité. Le résultat inverse se produisit. Comme nous étions inquiets, y compris de ses fréquentations dans les groupuscules extrémistes, nous attendant à son retour inopiné, nous n’osions plus nous réfugier dans notre chambre pour faire l’amour entre deux portes. Ça avait fini par nous arranger. Et sans nous en rendre compte d’abord, puis sans oser le formuler, Frédéric nous manquait. Nous étions vraiment rassurés le soir, la tête sur l’oreiller, quand nous entendions le bruit du moteur de la Coccinelle en bas de l’immeuble, la porte du cabriolet qui claquait et le pas de Frédéric dans l’escalier. Il était subrepticement, et bien malgré lui, entré dans nos vies. Il s’était imposé et, sans que nous l’ayons vraiment imaginé, peu à peu s’était immiscé dans notre histoire d’amour de telle manière qu’elle se construisait désormais par rapport à lui. Frédéric me fascinait, Hélène lui trouvait beaucoup de charme. Son projet de départ définitif contribuait à le rendre indispensable pour le temps qu’il lui restait. Et même s’il n’avait jamais de mots assez durs pour parler des couples, Frédéric avait une sorte de tendresse amusée pour notre relation. Depuis son arrivée chez nous, Hélène et moi nous disputions beaucoup plus fréquemment, il le savait, il en jouait, n’ignorant pas qu’il en était, sinon la raison, du moins parfois le prétexte : nous nous répondions et agissions ensemble comme si nos réponses et nos actes devaient également lui convenir, lui plaire. Nos dialogues, nos échanges lui étaient destinés. Il était le miroir, le seul désormais qui comptait à nos yeux, de notre couple. Se sachant réclamé, Frédéric resta plus souvent le soir à la maison et nous formâmes bientôt un trio soudé. Nous ne partagions pas la même salle de bains – il y en avait deux dans l’appartement, et c’était heureux parce que Hélène passait beaucoup de temps dans la sienne en ablutions et autres traitements de la peau et du corps –, mais la cuisine et les pièces communes. Un petit roulement des tâches ménagères, vaisselle, linge, nettoyage, repas, fut tenté mais cet ordre domestique ne correspondait à aucun de nos tempéraments. Chacun fit alors ce qu’il savait faire. Hélène, laver, passer l’éponge, la serpillière. Moi, faire les courses, voler des livres, bricoler, réparer. De nous trois, Frédéric était le meilleur cuisinier : il adorait préparer le dîner, de délicieuses pâtes, de la viande grillée, des poissons au four, choisir de très bons vins, des grands crus classés, qu’il achetait avec je ne sais quel argent.


      Nous évitions seulement de parler politique, si ce n’est pour dire les pires choses des centristes, sujet sur lequel nous nous entendions. Déjà en terminale, nos discussions se terminaient mal depuis que je m’étais inscrit en cours d’année à l’Uncal, l’Union nationale des comités d’action lycéens, animée par les Jeunesses communistes. Je m’étais beaucoup mobilisé à l’époque contre la loi Debré modifiant le régime des sursis du service militaire. Une mesure qui aggravait la ségrégation sociale et la sélection par l’échec car en supprimant les sursis, c’étaient les étudiants modestes, peu nombreux à reprendre leurs études interrompues par le service militaire, qui se trouvaient le plus pénalisés. Notre lycée, sous mon impulsion et celle de quelques militants trotskistes de la Ligue communiste, s’était mis en grève. Un soir, après une assemblée générale un peu houleuse, Frédéric m’avait agressé en prétendant que je ne connaissais rien, à sa différence, à la classe ouvrière, que je voulais faire le bonheur des pauvres à leur place, parler en leur nom, bref que je n’étais qu’un petit-bourgeois en mal de notoriété et désireux de dominer les masses. Pour lutter contre des gens de mon espèce, il m’avoua avoir rejoint un tout jeune groupe d’extrême droite, fondé par Ordre Nouveau, et faire partie du Front national pour l’unité française, un mouvement qui deviendrait, quelques années plus tard, le Front National. Si le surveillant n’était pas venu mettre un peu de calme dans la discussion qui avait réveillé tout le couloir, nul doute que nous en serions venus aux mains. Nous avions évité depuis d’aborder ces sujets délicats. L’année suivante, à Rouen, je militais d’ailleurs à l’Unef-renouveau et Frédéric fréquentait, bien que de manière espacée, des activistes du GUD. Nos rares discussions dans l’appartement de la rue Beauvoisine semblaient amuser Hélène à qui je reprochais, elle qui avait œuvré pour la Gauche Prolétarienne auprès de Benny Lévy, et qui avait été une très proche élève de Louis Althusser, de ne jamais prendre mon parti et de laisser Frédéric, en bon facho décomplexé, déballer ses inepties. Elle éprouvait manifestement du plaisir à écouter Frédéric dénigrer les élites de ce pays, expliquer que la France tournait le dos à ce qui avait fait sa grandeur, pourfendre le libéralisme giscardien et assurer qu’il n’y avait plus rien à faire ici ; qu’ailleurs, en Afrique, en Asie, en Amérique latine, c’était mieux, l’aventure, les idéaux, l’entreprise, l’avenir. Et qu’il préparait, toujours sans nous dire où, quand exactement et comment, son grand départ.


      En attendant de partir, Frédéric était bien là. Hélène, au début de son séjour, s’était quelque peu habillée lorsqu’elle circulait dans l’appartement. Un long tee-shirt tout blanc qui lui arrivait au-dessus des genoux. Cela faisait bizarre de la voir, autrement que presque nue, travailler, lire, écrire. La familiarité qui s’imposa naturellement entre nous trois lui permit au bout de quelques jours de revenir à la quasi-nudité qui était sa règle. Hélène s’afficha seins nus. Frédéric s’en accommoda si bien, et sans voyeurisme, qu’il prit l’habitude, à son tour, de se balader dans l’appartement en slip, une cigarette au bec. Un de ces slips blancs dans lesquels il flottait tant sa maigreur à la Kafka, à commencer par celle de ses hanches et de son ventre, était frappante : une poitrine décharnée, quelques poils autour de ses mamelons, très noirs, des épaules tombantes et des bras immenses, des jambes fines et, partout, des angles, des os, des articulations, de la peau, pas un gramme de graisse. Quand ascétisme rime avec fascisme ! Quant à moi, j’étais dans le même appareil, ayant troqué le slip contre un boxer bleu marine dont je ne me séparais jamais, produisant en marchant la même quantité de vapeur toxique que mes deux autres camarades fumeurs. Nous terminions parfois nos soirées, à moitié nus, affalés sur des coussins dans le salon autour d’une bouteille d’un whisky très tourbé et d’une dose consistante d’herbe que nous faisions tourner dans de gros joints rougeoyants. Nous passions alors la nuit à rire, à écouter de la musique ou à lire des textes à voix haute.
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      Sujette à des variations climatiques extrêmes, l’année 1976 fila à la vitesse de la lumière. L’hiver fut particulièrement rude. Il neigea en Normandie, ce qui n’était pas arrivé depuis longtemps. Le vent glacial, le gel paralysèrent quelques jours durant la circulation. Nous ne quittions plus guère l’appartement de la rue Beauvoisine, Hélène seulement, en train, pour aller faire cours à Louviers et Frédéric et moi, le moins souvent possible, pour rejoindre avec de gros après-skis le plateau enneigé de Mont-Saint-Aignan, la cité universitaire et les salles de classe vétustes et mal chauffées de la faculté de philo. Un film, la patinoire près de la piscine d’Hélène, du vin chaud à la cannelle en grande quantité, un spectacle au Théâtre des Deux-Rives, un restaurant, une fois par semaine, des livres bien entendu, beaucoup de livres, lus avec passion. Puis le printemps vint, et avec lui, de longues balades à trois en barque sur la Seine. La douceur reprit ses droits sur les rives du fleuve mais le niveau des eaux était étrangement bas. Les anticyclones des Açores et de Sibérie avaient fait écran aux pluies de saison. Les nappes phréatiques ne purent se recharger. Jamais depuis cent ans, printemps n’avait été si chaud. Nous étions nus dedans comme dehors. Il me sembla, un temps, qu’Hélène avait retrouvé du désir pour moi. Qu’elle le manifestait d’autant plus fortement que Frédéric était dans les parages, témoin, regardeur, voyeur. Et qu’elle n’hésitait pas en faisant l’amour à jouir bruyamment dans mes bras, avec force râles et rires aux éclats, quand elle savait Frédéric installé dans le salon voisin de notre chambre.


      Quand j’y songe aujourd’hui, cherchant à reconstituer les circuits endommagés de ma mémoire, je n’arrive pas bien à me souvenir de la façon dont je suis tombé cette année-là sur les deux premiers textes de René Girard, fondateur d’une nouvelle anthropologie et grand professeur de littérature française aux Etats-Unis. En relisant récemment Mensonge romantique et vérité romanesque, réédité, quarante ans après sa publication en 1961, dans l’édition des Cahiers Rouges chez Grasset, je me suis dit que j’en devais peut-être la découverte paradoxale, étant donné nos relations, à Alban Mettel. Contraint de prendre une unité de valeur de littérature pour la deuxième année de mon Deug de philo, je m’étais aligné sur Frédéric et m’étais inscrit, non sans malice, au cours de Mettel sur Flaubert, sa seconde passion après Proust. Nul doute que j’avais gâché l’année du plus aîné des amants d’Hélène en suivant son enseignement dans le grand amphithéâtre des sciences humaines. D’autant plus que j’allais lui devoir, bien malgré lui, la découverte du fameux désir mimétique. Ainsi cette phrase de René Girard que Mettel avait opportunément placée en exergue de son cours : « Mme Bovary appartient aux “régions supérieures” du désir triangulaire ; elle souffre les premières atteintes d’un mal qui débute toujours par la médiation externe. » Gustave Flaubert avait beau être rouennais, et le plus illustre des occupants du Monumental, je lui avais préféré René Girard lui-même, son premier ouvrage, mais également la Violence et le Sacré, qui venait à peine d’être publié et qui plaçait au centre de sa réflexion la question du sacrifice, de la persécution et donc de la victime destinée à être immolée.


      Je ne me souviens pas d’avoir volé ces deux livres chez Van Moë. Peut-être les avais-je empruntés à la bibliothèque municipale. Je suis par contre certain de les avoir cachés à Hélène qui ne m’avait pas plus parlé de l’existence de Girard que de ses œuvres, alors mal considérées par l’intelligentsia de gauche. Trop inspirées par la lecture de la Bible, trop critiques vis-à-vis de Nietzsche et de Freud, les deux figures tutélaires de ma génération… Quant à Frédéric, son absentéisme chronique à l’Université, y compris aux cours de Mettel, l’avait largement dispensé de s’interroger sur la maxime d’Aristote tirée du Livre 4 de la Poétique : « l’homme diffère des autres animaux en ce qu’il est le plus apte à l’imitation ». De cette vérité, Girard en avait tiré la certitude que tout désir n’était que l’imitation du désir d’un autre, que le rapport amoureux n’était pas entre un sujet et un objet, mais qu’il s’y glissait toujours quelque part un médiateur, un troisième. Qu’il arrivait même que ce médiateur, imaginant le regard porté sur lui par le sujet désirant, devienne également sujet de désir. L’envie, la jalousie, la haine parfois, je les éprouvais quotidiennement dans ma relation avec Hélène comme dans celle que j’entretenais avec Frédéric. Il me fallait bien renoncer à l’idée, romantique, d’un désir qui serait autonome et donc accepter que mon désir soit suscité par le désir qu’un autre – le modèle autant que l’obstacle – pouvait avoir d’un objet lambda. Bref reconnaître que l’objet du désir était toujours l’objet interdit, que la rivalité mimétique était une réalité universelle et qu’il ne servait à rien, entre deux rivaux, de consacrer trop de temps à se poser la question de savoir qui avait désiré le premier.


      Je n’avais d’ailleurs qu’à m’en prendre à moi-même. Je savais que Frédéric considérait que toute femme était à sa portée et qu’il m’avait désigné, lors de notre année de terminale, Hélène comme une possible proie. Que j’avais devancé son désir, histoire de me mesurer à lui. Qu’il s’en fichait parce qu’il était ailleurs, déjà sur d’autres affaires, virevoltant, tout comme l’insaisissable Hélène n’appartenait à personne. Ces deux-là se ressemblaient. Les voir vivre à mes côtés dans l’appartement de la rue Beauvoisine avait été une leçon de chaque instant. Même quand je surprenais quelques signes d’intimité entre eux, je ne doutais pas qu’ils soient restés de simples amis. Dans ce triangle, je finis par ne plus savoir qui était l’imitateur et qui était l’imité, quel était cet autre-là, parmi nous trois, dont le désir était désirable.


      L’été vint et avec lui de très fortes chaleurs. Un peu de nervosité également entre nous, car nous savions que Frédéric n’attendait qu’une chose, larguer les amarres. Son départ paraissait imminent. Le 30 juillet, nous fêtâmes mon anniversaire en allant dîner au petit marocain en bas de chez nous. C’était le quinzième jour consécutif à plus de 45° de moyenne. A minuit, il faisait encore 29° à l’extérieur. Je venais d’avoir dix-huit ans. J’étais enfin majeur. Je soufflais mes bougies sur une génoise aux fraises un peu efflanquée. La semaine qui s’annonçait allait être, sur le plan météorologique, vraiment exceptionnelle pour le pays. Les barrages-réservoirs étaient vides. La production d’électricité passa au ralenti. Cent mille hectares de landes, garrigues, maquis et forêts allaient brûler cet été-là qui resterait comme le deuxième plus chaud du siècle. Le déficit pluviométrique entama gravement les récoltes des fruits, légumes et céréales, les réserves en eau de nombreux départements, le niveau des fleuves et des rivières. Le fourrage pour les bêtes vint à manquer. Les vendanges s’annonçaient incroyablement précoces. La canicule coûta cette année-là un demi-point de croissance au pays et quatre milliards de francs de déficit à la balance commerciale. Le Premier ministre de l’époque, Jacques Chirac, estimant qu’il n’avait plus les moyens de sa politique, démissionna – une première sous la 5e République – le 25 août.
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      Un matin de la fin août, après une nouvelle nuit de canicule, Frédéric nous réveilla en frappant à la porte de notre chambre avec d’indéniables bons arguments : le journal du jour, deux croissants luisants de beurre, du café bien chaud et un projet tout simple, pour cette journée. Il voulait profiter du beau temps à Etretat. Aucun de nous trois n’était parti en vacances, Rouen depuis une semaine était étouffante, les nuits surtout, une chaleur qui ne retombait pas malgré nos ruses de sioux, fenêtres ouvertes, courants d’air provoqués, draps humidifiés et douches glacées toutes les trois heures, pour arriver à dormir. Nous avions bien mérité une journée à la plage. C’est Frédéric qui nous invitait à déjeuner, un petit bistrot sur le bord de mer, qu’il connaissait et qui servait des moules excellentes, de grosses crevettes, des frites croustillantes. Nous pourrions nous baigner, lire sur la grève de galets gris, rentrer de nuit. Il ferait plus frais. La côte normande était à une heure, grand maximum avec le cabriolet Volkswagen. Il fallait longer la Seine, traverser le pays de Caux, puis rejoindre la station balnéaire célèbre pour ses grandes falaises de craie blanche. Je n’aimais guère ces randonnées en voiture à trois. Dans la Coccinelle, conduite un peu rapidement par Frédéric, à côté de qui Hélène était assise, j’avais la mauvaise place, à l’arrière, tout seul. Ce dimanche-là, Salomon nous avait abrutis avec un long morceau en boucle, Radio-Activity, extrait du dernier disque du groupe Kraftwerk. Je m’étais mis à détester ces paroles minimalistes sur fond de synthétiseurs. Nous arrivâmes à l’heure du déjeuner, en raison du monde sur la route en cette saison : le temps de monter sur la falaise d’Amont, de garer la voiture près de l’église Notre-Dame-de-la-Garde et du monument dressé en l’honneur de l’Oiseau Blanc, le tristement célèbre avion de Charles Nungesser et François Coli, qui avait été vu à cet endroit exact pour la dernière fois un jour de mai 1927 alors qu’il tentait de relier la France à New York. Frédéric avait choisi à dessein, mais avec un peu de grandiloquence, le cadre de sa déclaration. Il voulait nous dire qu’il partait, enfin, que tout était prêt, son billet d’avion acheté grâce à une avance de son employeur au port maritime. Un aller simple évidemment. On ne revient pas sur ses traces. Il nous quittait dans une semaine, voilà. New York d’abord, pour découvrir la Grande Ville, celle qui s’était refusée aux aviateurs du mémorial où nous étions, mais pas pour s’y établir. Puis après, Rio de Janeiro. Là-bas, il comptait trouver un petit boulot et rester le plus longtemps possible, sinon pour toujours. Il avait dit toujours. En attendant, il voulait nous remercier de l’avoir accueilli. Ça aurait pu être une raison pour rester. Le trio que nous formions, notre vie heureuse dans l’appartement. Mais il avait bien conscience d’être là en plus, en trop, et de toute manière, comme tout était pourri dans ce pays, dès qu’on mettait le nez dehors, la même décadence, il n’avait pas eu d’autre solution que de faire ce qu’il avait dit qu’il ferait. Ficher le camp.


      Je ne me souviens plus très précisément de notre déjeuner sur la plage, ni de l’après-midi qui avait suivi. Nous nous étions baignés, oui, certainement, il faisait une chaleur accablante, avec peu de vent, nous étions descendus dans une petite valleuse à gauche de la falaise d’Aval au bout de laquelle se trouvaient une grande crique, un bain qui tombait à pic, de l’eau très fraîche. Il y avait beaucoup de monde, des serviettes posées sur les galets dans tous les sens, des familles, des enfants, des marchands de boissons et de gâteaux. Du bruit, cette espèce de gazouillis qui vient de la terre et qu’on entend, l’oreille collée sur le sol quand on s’est légèrement assoupi. J’avais regardé Frédéric et Hélène se changer sur un pied, leurs serviettes enroulées autour de la taille, s’amuser de perdre l’équilibre ou de dévoiler un peu de leur nudité devant les voisins et leurs tribus de marmots, eux deux qui étaient si peu pudiques en la matière. Ils avaient protesté, mais mollement, de ma paresse à les suivre dans l’eau, j’avais dit que je le ferais, mais à mon rythme, une fois que je n’en pourrais plus de brûler. Qu’ils aillent d’abord goûter la température de la mer. Je les avais regardés se jeter à l’eau, s’asperger, jouer à se noyer, leurs silhouettes de jeunes chiens fous paraissaient intégralement noires tant j’avais le soleil dans les yeux. J’avais fini par les rejoindre même si l’eau était vraiment trop glacée pour moi. J’avais pourtant immédiatement éprouvé cet étrange sentiment de ne pas mériter ma place, d’être à contre-temps, de ne pas pouvoir ou savoir m’amuser, rire comme ils le faisaient. Je m’étais avancé dans la mer, jusqu’à la taille, ils m’avaient charrié quelques secondes, puis de nouveau, s’étaient occupés à autre chose, plongeant comme des dauphins en poussant des cris, avant de finir par m’ignorer complètement. Je ne les trouvais pas très bien assortis, mais remarquables, chacun dans leur genre de beauté, avec leur physique, l’énergie qu’ils mettaient à se baigner dans de l’eau si fraîche. J’étais là, derrière eux, les bras croisés sur la poitrine, en carafe. Je ne m’étais pas mouillé davantage et j’étais retourné sur la plage au milieu des serviettes et de la foule. Je ne me sentais pas bien, une impression de malaise, d’abandon incompréhensible et dont la faute revenait à moi seul. J’avais voulu dormir sur les galets, autant abruti par le soleil que par la nouvelle de la séparation prochaine d’avec Frédéric, mais il fallait faire semblant de trouver que tout était normal, ne surtout pas trop montrer ses émotions. Aussi avais-je tenté de lire, ma tête, lourde, encombrée d’une migraine tenace, tombait. Je finis par accepter ma fatigue. Quand je m’étais réveillé, tout était noir de nouveau autour de moi, même si le soleil était plus bas, il y avait beaucoup moins de monde sur la plage, j’avais froid, l’empreinte des galets un peu partout sur la peau. Le bras droit, sur lequel je m’étais assoupi, était complètement ankylosé. En regardant l’heure, je vis que j’avais dormi deux bonnes heures. Frédéric et Hélène n’étaient pas là, ni dans la mer ni sur la plage, ils avaient laissé leurs serviettes en boule et toutes leurs affaires. Sans doute étaient-ils allés se promener. Il n’y avait pas tant d’endroits où aller, pieds nus. Je connaissais bien la plage où nous étions. Sur sa droite, face à la mer, il y avait la première grande aiguille, sur la pointe de la Courtine, et une haute falaise qui s’avançait à pic dans la mer et qui aurait empêché qu’on longe la plage s’il n’y avait eu, accident géologique ou intervention de l’homme, un passage qui permettait de rejoindre la suite de la côte, une autre plage, puis un nouveau passage, et enfin celle principale, d’Etretat, où nous avions déjeuné. Le trou dans la falaise avait ceci de particulier qu’il était placé à une bonne dizaine de mètres au-dessus du niveau du sol à marée basse. Un accès avait été aménagé à la verticale de la falaise et il suffisait de grimper sur une quinzaine de crochets de fer tout en s’aidant, au besoin, d’une très épaisse corde, pour atteindre le passage souterrain. Une fois hissé à sa surface, il fallait marcher une centaine de mètres, au cœur même de la roche de la falaise, pour se retrouver de l’autre côté à l’air libre. Un petit chemin sinueux, le long des rochers, menait à la plage suivante.


      Bien qu’encore un peu assoupi sur ma serviette, je regardai de loin ce passage que j’avais plusieurs fois emprunté. A la question de savoir si c’était l’homme ou la nature qui l’avait aménagé, j’eus enfin en cette fin de soirée, et en raison de l’ombre qui se projetait sur la falaise, la réponse. C’était l’homme, évidemment. La cavité, artificielle, avait la forme d’un trou de serrure qui m’apparut soudainement comme un danger. Il me ramenait à un souvenir très désagréable. Il ne m’en fallut pas plus pour être brusquement complètement réveillé. Je me levai précipitamment, enfilai un tee-shirt et une paire de baskets et je courus vers le passage. J’étais soudainement paniqué. J’eus vite fait d’escalader les crochets de fer et de me retrouver dans la cavité. La voûte du souterrain était à une bonne dizaine de mètres au-dessus de ma tête, favorable aux ondes acoustiques. La tradition voulait qu’on en teste l’écho. Je me mis à appeler. Frédéric, Frédéric ! Hélène, Hélène ! Le son se heurtant à la roche s’amplifia et se répéta. J’entendis ma voix se propager au loin, plus fort encore et avec un léger décalage. J’arrivai de l’autre côté du passage, sur la seconde plage, elle aussi, privée de soleil à cette heure et qui était d’autant plus désolée que la mer s’était retirée au plus bas, laissant sur la côte de gros tas d’algues d’un vert luisant que venaient picorer des essaims de mouettes. La plage était déserte. Ou presque. Un couple, là, à une vingtaine de mètres, était allongé sur une petite surface de sable derrière un gros rocher censé les protéger de la vue des curieux. Ce n’était pas le cas. Je vis distinctement les fesses nues de l’homme, couché sur la femme, qui allait et venait en elle.


      Du vertige qui s’empara de moi, alors, je n’ai guère de souvenir. J’étais au-dessus de la plage, à une dizaine de mètres du sol, je vacillai mais m’empêchai de tomber. La chaleur certainement, toute cette chaleur accumulée dans la roche et dans mon corps, et l’émotion de cette journée au soleil. J’abandonnai les deux amants, fis marche arrière, descendis le long de la falaise, de l’autre côté du souterrain, vers la plage publique, et m’allongeai de nouveau sur ma serviette.


       


      Pour ce qui est du reste, le retour en voiture à Rouen avec Frédéric et Hélène qui finirent par me rejoindre sur la plage, la semaine précédant le départ de Frédéric, c’est le trou noir, je ne me rappelle plus rien. Rien du tout. Tout s’est effacé. Et à la différence du reste, malgré le choc, l’accident, rien n’est jamais revenu.
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      Les faits sont là pour nous rappeler ce que nous voudrions volontiers oublier. Le couple qu’Hélène et moi formions ne pouvait pas survivre au départ de Frédéric, tout cela m’apparaît aujourd’hui clairement tandis que j’attends, dans une petite salle très humide où l’on crève de chaud, l’avion d’Air Guyane pour Maripasoula.


      Je ne sais pas ou plus ce qui s’est passé dans la tête d’Hélène, ni de quelle manière nous aurions pu continuer ensemble, elle et moi, au-delà de l’existence d’une tierce personne. Il me semble que nous avions complètement cessé de nous parler, de nous dire la vérité. Mais depuis l’AVC, je ne sais plus très bien ce que je retiens, ce que j’oublie, et pas plus ce que j’invente, cette dernière réalité n’étant pas la moins commune. Gagnerie avait hésité, à sa première consultation, entre l’amnésie rétrograde, qui efface les souvenirs précédant l’accident, et l’autre forme, antérograde, qui, elle, empêche la mémoire de se fixer depuis le trauma. Ma pathologie paraît en réalité échapper à cette logique binaire. La remontée à la conscience d’événements soigneusement cachés depuis des années, voire des décennies, et qui semblent être réapparus, comme provoqués par un choc émotionnel, traumatique, suivi lui-même d’un accident cardio-vasculaire, brouille en effet assez fortement le diagnostic. Une chose est certaine, ce n’est pas la moins essentielle, il ne s’agit pas de la maladie d’Alzheimer ! A tel point que j’ai repris aujourd’hui ma page d’écriture quotidienne, une vieille habitude de mes trente ans, et que je griffonne bravement quelques notes sur mes genoux en scrutant l’heure de départ du coucou pour Maripasoula.


      Depuis quelques semaines, suivant le conseil de Gagnerie, je m’exerce ainsi, je muscle ma mémoire, y compris en voyage, j’oxygène mon cerveau. J’essaye de me souvenir et je m’aperçois de tout ce que j’ai oublié. Ma mémoire de travail, qui me permet de vivre normalement au quotidien, n’est manifestement pas atteinte. Mais elle est un leurre qui me permet de continuer à vivre en société. A l’intérieur, tout est embrouillé et seule ma haute canne noire au pommeau d’ivoire, posée contre le mur de la salle d’attente de l’aérogare de Cayenne, témoigne à quel point tout cela est, chez moi, encore sacrément bancal.


      Plus j’avance dans le temps, plus je m’aperçois que les séquelles de l’accident sont fort diverses. Ce qui avait été encodé, stocké me revient par paquets, comme si des circuits fragilisés, endommagés, se remettaient à fonctionner ; des pans entiers de choses apprises, comme par exemple le code de la route, l’orthographe, le calcul, l’usage des mots, sont revenus aussi mécaniquement qu’ils s’étaient installés ou avaient disparu. Mais la lésion cérébrale dont j’ai été victime a fait perdre à un bon nombre de mes neurones leurs connexions, et a donc contribué à effacer certains de mes souvenirs. Lesquels ? Je ne sais pas, évidemment. Ce n’est finalement pas très important car je me sens grandement allégé du poids de la mémoire.


      Il y a tout de même d’étranges oublis. Ainsi : il y a quatre ou cinq ans, j’avais déjà eu une très forte crise d’angoisse, suivie d’une crise d’épilepsie, d’un grand trou noir qui avait duré quelques heures et j’avais dû être hospitalisé d’urgence sans que je sois à même de donner mon adresse ou mon nom. On avait pris mon état pour une sorte d’ictus amnésique, alors qu’aux dires de Gagnerie, c’était probablement un premier – léger – accident vasculaire cérébral. Je m’étais fait raconter l’incident par Judith, car je n’en avais gardé aucune mémoire.


      A contrario, certains souvenirs sont réapparus de façon opportune. Je me suis ainsi demandé, en parlant tout à l’heure au proviseur du collège Eugène Nonnon, si je n’avais pas inventé le souvenir traumatique du départ de Frédéric, fabriqué de la fausse monnaie, de la fausse mémoire, construisant un récit inventé de toutes pièces, pour assouvir mon besoin de dramatisation de la vie et me faire remarquer. L’autosuggestion règne, paraît-il, en maîtresse au milieu des faux souvenirs. Frappés d’une amnésie parfois sévère, les patients fabulent volontiers en compensant leur manque par la construction d’une réalité imaginaire : ils sont persuadés d’avoir vécu un souvenir qui n’est jamais arrivé. Des thérapies dites de la mémoire retrouvée (TRM) permettent aujourd’hui d’identifier ces souvenirs suggérés, mais Gagnerie pense que je ne suis pas dans ce cas. Il affirme que j’avais suffisamment souffert à Rouen, avec Hélène, la disparition en si peu de temps de mes deux parents, et le départ de Frédéric, pour devoir atténuer cette douleur insupportable, toujours ravivée par la mémoire. Par le refoulement de cette scène tragique de la disparition des êtres chers, et pour m’épargner les effets psychiques et physiques liés à cet événement intolérable, je m’étais donc autorisé à vivre. Gagnerie avait pesé ses mots : j’avais oublié en toute connaissance de cause. J’avais fabriqué un grand trou de mémoire et j’y avais enfoui, sans ménagement, tout ce qui était générateur de déplaisir et d’angoisse. Je compris que je cherchais à préserver mon moi, à tout prix, y compris au péril d’une certaine forme d’équilibre. Le surgissement dans ma conscience, avec l’accident, de ce moment précis, de cet arrachement, m’avait alors certes placé dans un grand état de confusion, un sentiment de menace et d’angoisse. J’étais désormais tiraillé entre la crainte du retour de la douleur qu’avaient provoquée en moi la vision des amants de la plage et l’éclatement de notre trio, et mon malaise face à l’excitation étrange, une peur mêlée de plaisir, que j’avais alors ressentie.


      C’est lors de la dernière consultation avec Gagnerie que l’histoire du trou de serrure d’Etretat m’était revenue. Ce passage dans la falaise au travers duquel j’avais vu ce couple faire l’amour de l’autre côté de la plage. Mon refus, encore aujourd’hui, de nommer les amants. Et ce que cette scène avait ravivé : deux mois avant la promenade à Etretat, la porte de la chambre d’Hélène dans notre appartement de la rue Beauvoisine. J’étais rentré tard d’une soirée, seul. Hélène n’avait pas voulu m’accompagner, elle était restée travailler, préparer un cours, relire des copies. L’appartement était sombre, silencieux. J’avais tourné la clé lentement. Je ne voulais réveiller personne. Frédéric, d’abord, parce que le canapé convertible, dans lequel il dormait, trônait dans le salon, en travers de mon chemin. C’était une précaution inutile, le lit n’était pas déplié. Frédéric n’y dormait pas. Hélène, elle, se trouvait dans sa chambre. La porte était très faiblement éclairée par un petit rayon de lune qui traversait la baie vitrée du salon. On aurait dit un tableau, ou plutôt un élément de décor sur une scène de théâtre que l’éclairagiste aurait légèrement fait ressortir, à l’aide d’une découpe, dans la nuit du plateau. Une porte blanche classique, sa poignée en porcelaine, et dans l’obscurité, une fine touche de lumière qui passe sous la porte. Hélène s’est endormie sur notre lit, en laissant la lumière allumée. Je la vois, en regardant par le trou de la serrure. Pourquoi je regarde, à ce moment, à travers l’espace ménagé pour le passage de la clef ? De quel doute ou désir suis-je habité ? Un homme est vautré sur Hélène. Je vois son dos, ses fesses. Il dort. C’est Etretat, mais sans le mouvement, Etretat après le coït. Je n’entre pas, évidemment. Je vais me coucher à côté, je déplie le canapé de Frédéric, je m’allonge à peine, déjà je m’écroule de sommeil. Le lendemain, au réveil, la lumière inonde le salon. La porte de la chambre est grande ouverte. La chambre est vide. Le lit d’Hélène est fait, impeccablement, comme chaque matin. L’appartement est vide. Je prépare du café. J’en bois une, deux, trois tasses. Une demi-heure plus tard, j’entends une clé dans la serrure, la porte principale s’ouvrir, Hélène entre, tout sourire, un grand cabas à roulettes devant elle, chargé de provisions, de légumes et de fruits. Frédéric, derrière, sur le palier, porte un grand carton d’eau minérale sur l’épaule. Un peu essoufflé par la montée de l’escalier. Hélène a acheté les journaux. Minute pour Frédéric, qu’il lit depuis les attentats contre cette publication d’extrême droite, et Rouge pour moi, devenu depuis peu un quotidien. Nous nous retrouvons dans la cuisine. Je propose de réchauffer ce qu’il reste de café. Bien dormi ? Oui, bien dormi, avais-je répondu à Hélène. Puis nous étions passés à autre chose, une conversation politique, cela va de soi, avec nos journaux en main.


      Comment avais-je pu oublier cet événement ? Pourquoi m’apparaît-il si déterminant aujourd’hui ? Il me semble désormais net, intact, comme préservé par le temps qui est passé depuis. Sans méthode cathartique, sans analyse, sans hypnose, sans traitement ou autre méthode d’autosuggestion, je le retrouve. Refoulé trente-huit années, sans savoir pourquoi j’avais organisé une pareille défense et placé à l’abri de l’oubli véritable cette aventure amoureuse. Le décès d’Hélène, certes, était à l’origine de cette réémergence. Mais l’honnêteté pousse à avouer que cette histoire, bien qu’elle fût ma première histoire d’amour, fût-elle à trois, et qu’elle ait associé la découverte de ma sexualité et celle de mon intelligence, n’a pas encombré les quatre décennies suivantes de mon existence. J’ai connu beaucoup d’autres femmes après Hélène, ai contracté de fortes amitiés avec une bonne dizaine de garçons. Je m’arrête un instant, cependant. Car les mots, quand je me laisse faire, sont comme des miroirs que je pose sur la table, et qu’importe que je les façonne ou qu’ils m’échappent, ils finissent par me renvoyer, sinon une ou des images, à tout le moins des fragments de vérité, des morceaux reflétés dans ce verre épais, sans transparence, sans tain non plus, de cette glace dans laquelle je ne finirai jamais de me regarder. En formulant le mot « contracter », en ayant voulu un instant revenir dessus, pour le remplacer par « nouer », s’agissant des amitiés avec des hommes, un mot qui manifestait pourtant trop en quoi ce nœud était intime et contraignant, je m’aperçois combien le sentiment que j’ai porté à des garçons était fort, depuis ma rencontre avec Frédéric, d’une autre nature certes que celui que j’ai adressé aux femmes de ma vie, mais non moins engageant. Comme le disait Michel Foucault, parlant du monde des Anciens, « tant que l’amitié était une chose importante et socialement acceptée, personne ne se rendait compte que les hommes faisaient l’amour ensemble ».
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      Tout s’était conclu avec Hélène en ce soir pluvieux de septembre. En à peine une heure, chez le petit marocain d’en bas de chez nous, rue Beauvoisine. Nous avions l’habitude de nous y retrouver avec Frédéric qui commandait toujours le même tajine de poulet aux citrons confits et sa demi-bouteille de guerrouane rouge. C’était souvent plein, mais ce soir-là, comme il était tard, que c’était après le concert de Joan Baez, on nous avait trouvé une place facilement. Notre table préférée, au fond, pour quatre, avec, au mur, un grand poster aux couleurs un peu passées de la médina d’Essaouira. Nous étions à l’aise, tous les deux cette fois, Hélène n’avait pas envie de rentrer, pas plus que de dîner à la maison. Le concert nous avait fortement remués et nous étions revenus chez nous à pied sous la pluie, en pleurant presque, de la salle Saint-Croix-des-Pelletiers, près de la place du Vieux Marché. Nous n’étions pas nombreux à être venus écouter Joan Baez, si je me souviens bien, c’était une petite salle, quatre cents personnes à tout casser, pas mal de militants anti-Vietnam qui se retrouvaient dans cette ancienne église gothique à Rouen, car pour rien au monde, ils n’auraient manqué ce rendez-vous. Hélène me l’avait fait découvrir par ses premiers disques, très folks, son compagnonnage amoureux et musical avec Dylan, sa lutte contre les dépenses militaires aux Etats-Unis et dans le monde, son culte de la non-violence. J’avais beaucoup aimé la reprise de The night they drove Old Dixie down, puis après le suicide de Salvador Allende, souhaitant évidemment la chute du régime de Pinochet, je passais en boucle No nos moveran, la chanson comme tout l’album entier que Baez avait chanté en espagnol. Mais ce soir-là, le clou du concert, ç’avait été de la voir, elle, Joan Baez, si belle, si longue dans son pantalon patte d’eph couleur crème, chanter en France pour la première fois, avait-elle dit, son succès de l’année précédente, le bouleversant Diamonds and rust. J’avais entendu la chanson à la radio et j’avais repris, comme toute la salle, le dernier couplet : Now you’re telling me/You’re not nostalgic/Then give me another word for it/You who are so good with words/And at keeping things vague/Because I need some of that vagueness now/It’s all come back too clearly/Yes I loved you dearly/And if you’re offering me diamonds and rust/I’ve already paid*1. Ces deux mots choisis, « diamonds and rust », avaient fait mouche sur Hélène et moi. Ils disaient tout de notre histoire. L’état d’esprit dans lequel nous étions alors, les sentiments que nous éprouvions après le départ de Frédéric, l’usure après la brillance, la rouille sur les diamants, la corrosion après l’amour étincelant, tout ce que nous n’avions jamais pu formuler, tant cela aurait été trop violent. C’eût été reconnaître que sans lui, nous ne pouvions plus être heureux, plus nous aimer, plus vivre. C’eût été revivre cette dernière semaine d’août que nous avions passée avec Frédéric dans l’appartement, ce mal-être, ce mal au ventre, cette sensation de panique, et comprendre les douleurs thoraciques qui m’avaient tant inquiété, mon cœur serré, cet étouffement, plusieurs matins de suite, dès le jour de son départ. C’eût été avouer pourquoi ce jour-là, justement, alors qu’il avait filé très tôt sans nous réveiller pour prendre le train et son avion à destination de New York, j’avais vomi et m’étais allongé dans ce canapé qu’il avait replié et dans lequel il avait dormi toute cette année, avec nous, tout près. Cherchant sa chaleur, son odeur, ses formes dans les draps froissés de la banquette convertible. Les paroles de Joan Baez avaient fait leur chemin en moi, à l’intérieur de ma poitrine, là où se nichent les émotions, les impressions aiguës, celles de cette fuite et de ce qu’il en restait : des diamants et de la rouille. Oui, cela, et aussi, mon Dieu, du prix que j’avais payé pour cet abandon. Au début, les premiers jours, nous parlions du départ de Frédéric, un peu, sobrement, puis j’avais trouvé Hélène très cyclothymique, tantôt exubérante, tantôt accablée, j’avais mis cela sur le compte de la rentrée scolaire, des classes de terminale de Louviers, du lycée des Fontenelles où elle ne supportait plus d’enseigner. Nous ne faisions presque plus l’amour, déjà avant que Frédéric ne parte, mais depuis, je ne l’avais pas touchée, et elle ne m’avait pas désiré. Nous étions mal tant il est vrai que le sexe avait été un moteur essentiel de notre couple. Je me débrouillais comme je pouvais avec cette absence physique, une fois même, j’étais retourné boulevard des Belges, une petite virée dans une camionnette, j’avais réussi à retrouver la Provençale, mais ça s’était plutôt mal passé, j’étais trop ému, j’avais joui à peine entré en elle, j’avais repensé à Frédéric, elle avait eu le tort de me demander de ses nouvelles ; il lui avait fait, à elle aussi, le numéro du revolver, sur le coup elle n’avait pas trop aimé, mais au moins, elle s’en souvenait du gars, avec son long imperméable en cuir noir, sa ceinture et sa boucle. Il avait été correct à la fin, et elle m’avait sorti de son sac à main l’exemplaire qu’elle n’avait manifestement pas ouvert du Mur offert par mon ami. S’agissant d’Hélène, j’étais certain qu’elle revoyait Mettel au moins une fois par semaine, c’était leur rythme, ça ne devait pas lui suffire à elle, l’insatiable Hélène, mais comme elle allait désormais deux fois par jour à la piscine pour nager, ça devait calmer un peu ses ardeurs. Quoique. Rien ne pourrait jamais attacher Hélène à un seul homme, ce n’était même plus une question de fidélité ou pas, elle était ainsi fabriquée, construite dans sa tête et dans sa chair. Nous avions évité de discuter de tout cela, évidemment, comme la majorité des couples, mais nous sentions la fin. Trente ans après, j’avais revécu la même histoire avec Judith, cette étrange destinée d’un homme et d’une femme qui, en dépit du désir qu’ils peuvent avoir l’un pour l’autre, en arrivent à ignorer lamentablement leurs sexes, négliger leurs peaux, par vivre comme un frère et une sœur, c’est ainsi qu’on nomme paradoxalement cette mort de l’amour, un sentiment qui finit donc, au moins dans les mots, en inceste, certes non consommé, comme si nous étions devenus, à force de frottements, des membres d’une même famille auxquels la loi interdit de forniquer. Si nous ne parlions pas, c’était probablement parce que nous ne savions pas expliquer cette panne du désir, dire si elle révélait l’impossibilité sur la durée d’une relation déséquilibrée en terme d’âge et de maturité, l’épuisement de l’excitation intellectuelle et érotique entre une prof et son élève, l’incapacité d’Hélène à vivre avec quelqu’un et à le retrouver tous les soirs dans le même lit, ou s’agissant de moi, l’envie de m’émanciper, l’insatisfaction devant l’infidélité chronique de ma partenaire, les contrecoups de cette double perte de mes parents en une année, le besoin d’aller voir ailleurs. Mais certainement, et surtout, parce que nous partagions l’étrange intuition que la cause de tout cela, c’était Frédéric. La cause à la fois heureuse et malheureuse, la force de ce lien qui s’était noué entre lui et moi, entre nous trois ensuite, et ce qui avait existé entre elle et lui, dont je ne voulais rien savoir, pas plus à l’époque qu’aujourd’hui. Y penser aurait été reconnaître ma place sur cette frontière si fine du désir qui existe entre l’amitié et l’amour, une frontière que je respecte au point de penser qu’elle est la dernière limite à ne pas franchir, la ligne de pudeur. Nous faisions donc comme si de rien n’était, même si nous ne pensions qu’à cela, à lui, plusieurs fois par jour, aux nouvelles qu’il ne donnait pas, aux pays qu’il visitait et que ni Hélène et ni moi ne connaissions, à New York, cette mégalopole qui nous impressionnait et vers laquelle notre ami s’était jeté, pour commencer, parce qu’il n’avait peur de rien, qu’il était le plus fort, le plus téméraire d’entre nous. Frédéric était devenu, pour nous deux, un héros. Un mystère également, tout comme une offense. Comment avait-il pu s’extraire de cette vie, ce confort de l’appartement, où avait-il trouvé la force de larguer les amarres ? Fallait-il qu’il soit suffisamment désespéré pour ne pas verser une larme sur notre trio, notre amitié ? J’étais jaloux. Envieux. Je l’admirais et lui en voulais de nous avoir quittés mais je le comprenais. Il avait si bien fait. Nous n’aurions pas pu aller plus loin. Ou en fichant tout en l’air. Et pour si peu. Ça n’était intéressant pour personne, ça n’intéressait aucun d’entre nous, cette vie ordinaire. Frédéric était donc supérieur en tous points. Il était plus grand, plus âgé certes, mais plus beau, plus tranchant, plus courageux surtout. Hélène pensait la même chose, je le sais aujourd’hui. Avec la même intensité, la même souffrance. Il suffisait de se rappeler ce matin, un samedi, un mois après son départ, cette carte postale dans la boîte aux lettres, une reproduction des bâtiments principaux des services de l’immigration à Ellis Island, et ce petit texte lapidaire qui avait produit son effet sur nos cœurs sensibles et battants : « Hello les amis ! Toujours amoureux, j’espère ? Rassurez-vous, je ne vais pas devenir américain ! Demain, je file à Rio. Embrassades. » Il avait simplement signé : Salomon.


      Nous en étions là, nostalgiques à en pleurer, à commander le même tajine au poulet, à boire le même vin que lui en son absence, à la même table, une fois encore à constater combien il nous avait fait défection, et à reprendre dans notre tête les paroles mélancoliques de la chanson (We both know what memories can bring/They bring diamonds and rust) quand Hélène m’avait pris la main par-dessus la table et m’avait dit avec un sourire apaisé, soudain empreinte d’une gravité sereine que je ne lui connaissais pas : « J’ai une bonne nouvelle, Léo, une très bonne nouvelle pour nous, je suis enceinte. »

    


    
      
        *1. « Alors comme ça tu prétends/Ne pas être nostalgique/Dans ce cas donne-moi un mot pour dire ce que je ressens/Toi qui étais si doué avec les mots/Et avec l’incertitude/Car à présent j’ai besoin de cette incertitude/Tout devient bien trop clair à mon goût/Oui je t’ai aimé de tout mon cœur/Et si tu veux m’offrir des diamants et de la rouille/Sache que je les ai déjà payés. »
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      Je viens enfin d’atterrir à Maripasoula. Guy Bienvenu est à mes côtés. A l’aéroport de Cayenne, il a tenu à garer la voiture et à m’accompagner jusqu’au comptoir d’enregistrement pour être sûr que tout se passerait bien. Un passager ne s’est pas présenté, il y avait une seconde place à bord. J’ai regardé Bienvenu, là-devant, si prévenant, qui me tendait ma valise, ma canne, il a compris, je crois, que j’avais besoin de lui. Que je ne pouvais rien, étrangement, sans lui. Qu’il m’était devenu indispensable par une sorte de miracle inexplicable qui avait fait exploser nos différences. Peut-être l’avais-je ému avec mon histoire, peut-être l’avais-je écouté, mieux que d’autres, on ne pouvait savoir, c’était à la fois simple et compliqué, c’était ainsi. Bienvenu n’était pas si bavard, il devait trouver son compte dans ce départ, et pas uniquement parce que je lui avais dit que je le rembourserais de ses journées de travail perdues. Il était prêt à m’accompagner. Et puis, il en avait envie. Envie de connaître la suite, l’avenir du passé, certainement, je lui avais déjà tellement raconté. Alors j’ai payé nos deux billets, il m’a serré la main pour me remercier, l’œil un peu humide. Il n’était encore jamais allé à Maripasoula, Guy. Lui qui avait un peu de sang wayana, disait la légende familiale. Notre amitié s’est scellée à cet instant-là, entre deux hommes, c’est parfois ainsi, ça tient à peu, tout est devenu plus léger alors, même ma recherche de Frédéric Salomon, même le souvenir d’Hélène Sudre et de l’enfant que nous n’avons pas eu ensemble.


       


      L’avion bimoteur à hélice d’Air Guyane s’est posé non loin d’une petite cabane en tôle très décrépite qui sert d’aérodrome quatre fois par jour. A bord, nous étions une trentaine, quelques Boschs et Bonis, une majorité de Blancs, des fonctionnaires du gouvernement, un groupe de cinq radiologues de Cayenne, venus pour leur visite annuelle, avec leur matériel en soute, et deux frères wayanas avec qui Bienvenu a négocié pour mon compte l’achat d’une petite bouteille d’huile de roucou, un excellent colorant rouge safran et anti-oxydant. En discutant avec eux, je rattrape un peu de mon ignorance sur le monde rouge et leur ethnie, neuf mille ans d’histoire, les Wayanas, l’une des six dernières tribus du monde amérindien, qui compte environ mille cinq cents individus sur un territoire protégé au sein du parc national de Guyane : plus de trois millions d’hectares, 40 % du territoire du pays, des centaines d’espèces végétales, de mammifères, reptiles, poissons, insectes, souvent menacés comme la forêt elle-même, massacrée chaque jour un peu plus par dix mille orpailleurs clandestins.


      Bienvenu m’avait fort justement promis une vision maraîchère du monde pour mon premier survol de la si dense forêt amazonienne, quelque chose, selon ses termes, comme un matelas compact de brocolis, se déroulant à l’infini, un océan végétal. Il disait juste. Le terme même de primaire pour qualifier cette forêt équatoriale, de loin la plus importante sur le territoire français, laisse penser qu’on y trouve une vérité très ancienne, parcourue par quelques entomologistes ou voyageurs de mon espèce, soit à la recherche d’eux-mêmes, soit d’espèces ailleurs disparues, d’orchidées rares, de layons secrets qui pourraient les conduire à la pierre philosophale. Des guides plus triviaux rappellent la présence en grand nombre de moustiques, de poux d’agouti, du palu à forte dose, l’odeur d’essence des groupes électrogènes qui résonnent sous la voûte formée par les arbres, le bruit des quads des militaires et des orpailleurs qui s’enlisent dans la boue en pleine saison des pluies. Tout cela, certainement vrai par ailleurs, n’enlève rien à l’espèce d’excitation assez joyeuse que j’ai à atterrir ici et à me rapprocher de Frédéric Salomon.


      Les choses sont allées si vite. Arrivé hier à Cayenne, et aujourd’hui déjà à Maripasoula. Dans l’avion, j’ai troqué l’écriture, encore très maladroite, pour la lecture. J’ai repris mon Maufrais, et j’entends bien, cette fois, le terminer. Avec Bienvenu sur le siège d’à côté, qui s’agite, me décrit le paysage par le hublot et qui est un peu jaloux de ma passion pour ce livre, je le sens bien, Maufrais est mon seul guide de voyage sur les traces de l’ami disparu, même s’il y a quelque paradoxe à se fier à un aventurier qui s’est perdu à jamais dans la forêt amazonienne en cherchant les monts de légende Tumuc-Humac.


      Le mardi 25 octobre 1949, Raymond Maufrais est dans un village bosch, chasse le serpent agouti pour le mettre en bouteille et le faire macérer dans du tafia, puis, contre cinq grammes d’or, se fait conduire sur le fleuve Maroni. Après une journée à bord d’un canot, il arrive à Maripasoula, poste administratif. Les mains presque vides : « Garçon ! si tu passes au pays de l’or, en Guyane, et si tu n’as pas d’or pour te faire soigner, prépare-toi à mourir et n’en appelle pas aux gens. Ce serait perdre tes forces inutilement. » Maufrais est évidemment dépourvu de tout. Il assiste à la fabrication d’une pirogue indienne, se plaint du prix exorbitant des marchandises. Il crève de chaleur, 50° à l’ombre, il écrit, envoie des télégrammes qui ne partent pas. Le dimanche 6 novembre, un seul commentaire dans son journal : « cafard, pluie ». Le 11 novembre, il assiste à l’ablation de la première phalange d’un Boni. Le lendemain au soir, il participe à un « Guitare Bosch », interprété par une vieille femme ayant une calebasse pour tout instrument. Le 14 novembre, il quitte enfin Maripasoula, un peu inquiet de ce qui l’attend : « J’ai eu peur des jours à venir. Ah ! Cette peur qui, insidieusement, de temps à autre pénètre en moi et me fait réfléchir aux conséquences de ce que je vais entreprendre. Ce sera soit l’échec, c’est-à-dire : la mort, soit la réussite. Pas de demi-mesure ! Aller droit de l’avant et demeurer courageux ! » Droit de l’avant, ce sont le fleuve, les sauts, la pluie, les blessures, les maladies, la solitude qu’il recherche et qu’il redoute en même temps, jusqu’à la fin du livre. Deux mois se sont écoulés, le vendredi 13 janvier 1950, Maufrais écrit un dernier texte à ses parents, sur un cahier qu’il laisse dans un carbet avant de poursuivre sa route : « je vous ai juré de revenir, je reviendrai, si Dieu le veut ». Dieu n’a pas voulu. Son carnet de route sera retrouvé quelques semaines plus tard par un Indien, sur les bords du fleuve Tamouri, dans la jungle de la forêt amazonienne. Douze années durant, lors de dix-huit expéditions, et en parcourant des dizaines de milliers de kilomètres de pistes et de rivières, son père, Edgar, va le chercher, vainement.


      En survolant Maripasoula, je comprends ma passion pour ce livre et le récit de cette vie : Frédéric, c’est Raymond, et Raymond, Frédéric. Bienvenu a toutes les raisons d’être jaloux ! Les mots du jeune explorateur me rappellent à cet instant la déclaration d’intention de Frédéric Salomon sur la plage d’Etretat quand Hélène et moi, à la nouvelle de son départ pour les Amériques, protestions contre l’abandon qu’il manifestait : « Pourquoi je pars seul ? Parce que j’aime la vie dangereuse et que, sans porteur, sac au dos, la hachette à la main, en pleine jungle, j’aurai vraiment le sentiment d’exister pleinement, de prendre mes pleines responsabilités d’homme, de tenter une chance qui en vaut la peine. L’aventure de l’exploration est une aventure de pureté et d’humilité. Je vais essayer de comprendre les hommes primitifs, je vais vivre avec eux. Je vais retrouver les vieux instincts oubliés. »


      Michel, le taxi, prévenu par Bienvenu, nous a réservé deux chambres, Chez Madame Dédé, un classique à Maripasoula, un hôtel bien situé qui fait restaurant, bar et épicerie. J’ai refusé le carbet à hamac au bord du fleuve, proposé par l’épouse de Jean-Claude Darcheville, certes plus original, mais guère protégé des moustiques et autres bestioles locales. La nuit est largement tombée, il est de toute manière trop tard pour chercher la trace de Frédéric, sonner à la porte du collège. Je pose ma petite valise, on nous indique un joli restaurant, Chez Tony, où le patron, péruvien si j’ai bien reconnu son accent, nous propose un excellent céviche de son pays, suivi d’une belle tranche de rôti suranimien. Bienvenu a faim, il est de belle humeur, me fait rire, ça faisait longtemps. Nous passons une petite heure à table, j’en profite pour faire circuler auprès des clients du restaurant la photo de Frédéric qui ne dit rien à personne. Puis en sortant, guidés par une musique reggae trépidante, nous nous aventurons dans la nuit du village et nous finissons par atterrir Chez Etienne, place des Fêtes, une des deux ou trois boîtes à la mode. Bienvenu a changé en arrivant à Maripasoula, il n’est plus chez lui, l’honorable chauffeur de taxi de Cayenne, il est loin de sa femme et de ses enfants, libéré du poids de sa famille, des codes de la ville et de son travail, je le sens attentif aux regards des filles qui cherchent une compagnie pour traverser la nuit. On a beau être jeudi, c’est déjà très animé, une petite bande de militaires, du 3e régiment étranger d’infanterie de Kourou, des légionnaires détachés pour quelques semaines à Maripasoula, il fallait s’y attendre, et même si c’est un peu convenu, on se dit qu’on est en sécurité, surtout qu’il y a aussi toutes sortes de types, moins rassurants, des mercenaires de l’orpaillage, des Brésiliens, des garimpeiros. Je les reconnais rien qu’à leur gueule, leur accent incompréhensible, la manière dont ils alignent les euros sur le bar en pièces et billets, dont ils provoquent un groupe venu en pirogue le jour même de Grand Santi et Papaïchton, des gars bien amochés et très portés sur la bière amérindienne, le cachiri, un liquide assez acide à base de manioc, de patate douce, jus d’ananas et canne à sucre. Michel, qui nous a rejoints, nous explique que, pour sa part, il est arrivé ici de Saint-Laurent-du-Maroni pour faire le taxi, parce que sa femme est de Maripasoula, mais que c’est le pire endroit du coin, la vie la plus chère de Guyane, les épiciers chinois qui abusent, l’essence ruineuse, un sac de nœuds, de règlements de comptes permanents, près de 40 % de chômeurs. « Et regardez-moi, dit-il, soudainement volubile, cette fille-là, dans la boîte, qui a vingt et un ans et qui est enceinte pour la cinquième fois ! » Et le dispensaire qui tourne à plein régime, avec des dizaines de nouveaux garimpeiros malades chaque jour, des Brésiliens qui ont quitté la forêt, la rive du Surinam et leurs sites d’orpaillage pour se faire soigner, des irréguliers évidemment, avec leur palu, leurs maladies vénériennes, toutes leurs cochonneries liées à la drogue, qui grossissent les rangs des 50 000 à 60 000 clandestins estimés ! Trop d’étrangers chez nous ! Je vois venir mon interlocuteur, je lui demande s’il y a en Guyane un Front National, il a l’air de bien connaître le sujet, y compris le nom du secrétaire régional du parti, un type bien, me dit-il, qui est venu faire une tournée à Maripasoula pour préparer les élections, un certain René Tran Van Nghia. Je lui dis qu’avec un nom pareil en métropole, si peu « de souche » on se moquerait de lui s’il roulait pour Marine Le Pen, mais il ne me comprend pas. A tout hasard, je sors de mon portefeuille la photo de Frédéric, il y a certes près de vingt ans, on ne sait jamais, mais j’imagine bien Salomon jouant au shérif et avec le feu de la politique dans un bled comme celui-ci. Un instant, Michel hésite, regarde la photo sous tous ses angles, et puis non, vraiment, il ne connaît pas, mais c’est vrai qu’il est relativement nouveau ici. Il reprend le cours de la conversation, avec ses sujets favoris, la délinquance, la drogue, les cigares faits en papier journal et fumés par la moitié de la population locale, la pasta de cocaïne, tous ces gueuches comme on les appelle ici, les hyperdépendants, ou les crackwhore, les prostituées qui se font payer en galettes de crack, une sorte de monnaie locale, tant elles sont intoxiquées, vérolées, défoncées. Il nous montre deux de ces filles, là, contre le bar, à la respiration courte et haletante, les pupilles complètement dilatées, des taches autour des yeux, cheveux et dents en mauvais état. Je voudrais bien boire une bière pour oublier toute cette misère, mais Bienvenu me prend le bras, me rappelle au bon sens, je comprends qu’il dit cela aussi pour lui, pour s’éviter la tentation, alors je lui dis qu’on s’en va et que de toute manière, c’est l’heure d’aller dormir, parce que dès demain, moi, mon seul objectif, c’est de retrouver Frédéric Salomon.


       


      Je me réveille tôt, le lendemain, avec le soleil. Cinq heures, cinq heures et quart. Un coq, que j’étranglerais volontiers, a chanté. A sept heures, je suis déjà dans la rue, une chaleur étouffante, mais un ciel gris de pluie et or des rayons du soleil levant, je retire un peu de cash au distributeur de billets de la poste, je passe devant la mairie, tout drapeau bleu blanc rouge déployé, je chemine sur les pistes couvertes d’une épaisse couche de sable rouge que quelques camions font voler à leur passage. Les rues ne sont que poussière, c’est-à-dire saleté qui recouvre tout, les feuilles des arbres fruitiers, les cocotiers et les manguiers, les chiens errants comme les humains qui traînent déjà dehors. Le long du fleuve, ce n’est guère mieux, un très haut fromager près du dégrad, l’embarcadère, des dizaines de fûts de carburant, roulés, poussés jusqu’aux pirogues prêtes à les redistribuer dans les villages du Haut-Maroni. Du pétrole qui vient d’en face, des stations-services d’Albina, au Surinam, donc moins bien raffiné, moins cher. Plusieurs églises ou ce qui en tient lieu ici, des salles paroissiales, pas mal d’évangélistes, y compris venus du Surinam, et des publicités pour les Témoins de Jéhovah. Un hangar, avec des caisses et des cartons, c’est un supermarché, on y trouve tout, venu on ne sait comment, pourvu qu’on aligne assez d’euros. Et partout dans la rue, une certaine léthargie, à l’image de ces femmes qui traînent la savate en s’abritant sous un parapluie, au cas où le soleil qui tape déjà fort se transformerait en pluie drue. Comme la permanence du collège n’ouvrira pas avant neuf heures, et encore dans le meilleur des cas, parce que ce sont les vacances, je retourne Chez Dédé prendre mon petit déjeuner avec Bienvenu qui s’est levé tard. Pour lui, Maripasoula, ce sont des vacances, ça me fait plaisir de le voir détendu, un peu frimeur avec sa chemise colorée et ses énormes lunettes de soleil, en train de finir les pots de confiture et le beurrier. A côté de lui, dans la salle à manger, deux rastas, un couple de métros, des Brésiliens et une majorité de Noirs marrons mâchonnent, l’air déjà abattu, des sandwichs en buvant un café presque moins chaud que la température ambiante. Une voiture de la gendarmerie se gare à l’extérieur. Deux hommes en uniforme achètent au comptoir des bouteilles fraîches d’eau gazeuse et deux paquets de cigarettes. Le téléphone portable passe bien, ils communiquent avec Cayenne semble-t-il. Je m’approche d’eux, leur explique la raison de mon séjour dans la commune, leur tends la photo de Frédéric. A eux non plus, ça ne dit rien.


      Au collège Gran Man Difou, rue Tolinga, une parallèle au fleuve, où nous nous rendons juste après, ça leur dit évidemment quelque chose, Frédéric. A peine besoin de montrer un portrait, il suffit de frapper à la porte du bureau de l’adjointe d’éducation, Madeleine Garçon, une jolie brune métissée, je ne pouvais pas faire meilleure rencontre car elle travaille au collège depuis vingt ans, a vu passer tout le monde, tous les instits et professeurs venus de Cayenne, de métropole, et Salomon, c’est difficile de ne pas s’en souvenir. Une figure de Gran Man Difou ! Elle en parle avec un peu d’émotion, un peu de précipitation, une légère fièvre dans les mots qui se bousculent, comme si quelque chose était revenu. Salomon était déjà là quand elle est arrivée au collège, il enseignait l’histoire et la géographie, très aimé, surtout de ses élèves, avec qui il faisait aussi du sport le week-end, une équipe de football qu’il avait montée, pour les filles et les garçons, et plein d’activités, mais un peu moins apprécié de la direction et du proviseur de l’époque, et vraiment pas du recteur de l’académie de Guyane. C’est en effet Frédéric qui, pour protester contre le manque de professeurs au collège et les moyens insuffisants dont disposait le secteur scolaire de Maripasoula – avec des enfants qui demandaient une assistance toute particulière en raison de leur histoire, de leur bilinguisme, du contexte social et économique –, avait déclenché, porté, la grande grève du collège il y a dix ans. Bien connu pour être très engagé auprès des communautés amérindiennes, pour avoir lutté, avec des associations, des animateurs et quelques personnalités politiques, dont la députée de Guyane, Christiane Taubira, pour l’arrêt de l’exploitation aurifère en raison de son impact catastrophique sur l’environnement et la santé humaine, il s’était distingué, trois semaines durant, par la fermeté avec laquelle il avait réclamé des postes au collège, entraînant une grande majorité de ses collègues dans le mouvement. Madeleine Garçon avait été manifestement impressionnée par son courage. Elle se souvient de tout, à l’époque elle était élue du Sgen-CFDT, et très impliquée dans la lutte menée par Frédéric. Un peu amoureuse, j’en jurerais, si j’en crois les tressaillements de son corps, la joie un peu nerveuse qui anime son récit. Elle me dépeint un Salomon comme je ne l’avais jamais vu, ni même imaginé, un Salomon gauchiste, militant pour la collectivité, les plus démunis. La grève avait été dure, des casseurs, payés par certaines familles d’élèves, avaient tenté de s’interposer, les parents ne comprenaient pas toujours le jusqu’auboutisme de la revendication, même si c’était pour le bien de leurs enfants… On avait mis le feu à la voiture de Frédéric, devant chez lui, il avait porté plainte, sans se faire d’illusions sur la suite. Salomon et les grévistes avaient fini par avoir gain de cause, le recteur était venu annoncer, de Cayenne, la bonne nouvelle des quinze nouveaux postes et d’une ligne de crédits supplémentaires. Mais d’après Madeleine Garçon, Frédéric n’était plus le même après : cette épreuve l’avait marqué, dégoûté, éloigné des gens sur place dont il se méfiait et qui le lui rendaient bien, l’équipe de foot avait périclité, faute de joueurs, il avait encore enseigné deux années scolaires, puis un jour, il y a sept ans, oui, c’est bien cela, dit-elle, en comptant sur ses doigts, un peu mélancolique, le nombre d’années, il a demandé sa mutation. Toujours comme prof ? Oui. Pour aller où ? Plus au sud, sur le fleuve toujours, à Antecume Pata, chez les Wayanas, un village de trois cents habitants à tout casser, tristement célèbre pour son taux d’imprégnation de mercure dans le corps humain et son record de suicides, notamment chez les plus jeunes. Bienvenu connaît le sujet, hélas un classique guyanais, c’est régulièrement dans les journaux à Cayenne. Mais partir pour quoi faire ? On ne peut pas arrêter Madeleine, qui ne cache plus son admiration pour Salomon. Enseigner aux enfants amérindiens dans une petite école, ou quelque chose qui y ressemble, grâce aux cours du Centre national d’études à distance, et à la foi de quelques enseignants particulièrement motivés comme Frédéric. Enseigner, sans sédentariser, sans éradiquer le nomadisme, sans désagréger le corps social, et en favorisant l’enseignement bilingue, langues française et amérindienne. Un sacré défi, jamais gagné. Avec des jeunes, déchirés entre tradition et modernité, particulièrement touchés par la drogue, l’alcoolisme, les violences, la prostitution, le suicide… En écoutant l’adjointe d’éducation, je me mets à douter que nous parlons du même Frédéric Salomon. J’avais connu un voyou, celui-là même qui, en partant pour son grand voyage, nous avait laissé à Hélène et à moi sa Coccinelle cabriolet, en nous disant : « gardez-la pour vous, ou vendez-la, je vous dois bien cela ». Hélène avait déjà une voiture, moi pas encore l’âge de conduire, et la vision de cette Volkswagen vert bouteille recouverte de poussière en bas de chez nous avait fini par nous gâcher l’envie de sortir. Pour ne plus penser à Frédéric à chaque heure du jour et de la nuit, nous avions tenté de la vendre. Le garagiste avait vérifié les papiers. La voiture avait été volée. Nous avions dû signer une décharge au commissariat et déposer la Coccinelle à la fourrière de la préfecture de police. Comment Frédéric le malfrat était-il devenu cette sorte de saint laïc emporté dans son combat contre l’obscurantisme ? « Et vous pensez vraiment qu’il s’est fixé là-bas ? » « Oui, avec ses enfants. » Il doit y avoir une méprise. « Ses enfants ? » « Sa grande fille, d’un premier mariage, et deux autres petits, qui sont encore très jeunes, et qu’il a eus avec une femme de là-bas. » Et comme pour me prouver qu’elle dit vrai, qu’elle a bien connu Frédéric, elle me sort de son tiroir de bureau, là où elle sait très bien que cela se trouve, une pochette en carton avec une série de photos, prises il y a quatre ans, devant l’entrée du collège Grand Man Difou, un jour où il était repassé dire bonjour à quelques collègues. En un instant, je retrouve Frédéric, son visage expressif, ses yeux incroyablement noirs, ses sourcils, cette allure conquérante, avec ses fameuses boucles, mais grises déjà, un peu moins de cheveux peut-être, son corps un peu voûté certes, mais toujours mince, maigre même. Sa beauté magnifique. Frédéric avec deux petits enfants dans ses bras, des jumeaux. Une très jeune femme à son côté, la maman wayana probablement. Et une autre, plus âgée, trente-cinq, quarante ans, qui se tient auprès de lui et le regarde avec fierté. C’est probablement sa fille aînée dont parle Madeleine Garçon, car seul un père peut illuminer de cette manière un regard de femme. Elle est très belle cette fille, elle a la peau blanche, parsemée de taches de rousseur, la même peau qu’Hélène Sudre, la même corpulence, ses yeux, sa bouche, la forme de son visage et l’éclat de son sourire.


      Le reste de la journée, tandis que Bienvenu s’affaire pour nous trouver une pirogue sur le Maroni, je le passe allongé dans ma chambre Chez Madame Dédé à écrire et lire sous un ventilateur bruyant qui couvre le bruit des battements de mon cœur.
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      Le jour se lève à peine, comme au début d’un nouveau monde, il fait très chaud, étrangement sec pour la saison, le ciel s’éclaircit peu à peu, mais on sent, on voit l’effort valeureux du soleil pour percer la toile de l’horizon, et le combat qu’il mène, incertain, contre de grosses taches noires qui naissent et croissent avec l’aube, menaçant le point d’aurore, saturant l’atmosphère d’une lumière sombre et brumeuse. Le rideau de scène de la nuit est remonté, la pluie, les nuages se lèvent en même temps que l’astre, la météo sera théâtrale, en plusieurs actes, le cyclo est installé. Je peux enfin sortir de ma chambre, échapper au lit peu confortable de ma mémoire, je n’ai fait que trop dormir, hier, attendre trop longtemps de Guy la confirmation de la pirogue pour ce matin. Je peux m’élancer, léger, comme neuf, quitter la coulisse, occuper le plateau, m’habiller à la va-vite, boire avec Bienvenu une tasse de café réchauffé par la fille de Madame Dédé. Un minibus hors d’âge qui brinquebale au milieu des ornières et de la boue nous transporte au bord du fleuve, à l’embarcadère, un ponton en bois qui sert au chargement des marchandises. Un homme avec de longues dreadlocks et une casquette Budweiser, un Bushinenge, de l’ethnie majoritaire de Papaïchton se propose de nous conduire en pirogue jusqu’à ma destination. Authentique descendant d’esclave africain échappé d’une plantation de la colonie batave du Surinam, il se considère chez lui et connaît, m’assure-t-il, chaque recoin du fleuve, chaque ramification, chacun de ses caprices, chaque dégrad sur les cinq cents kilomètres d’ici à Saint-Laurent et à l’océan. Nous n’irons pas, m’explique-t-il, dans cette direction, mais plus au sud, vers Antecume Pata, vers les rapides, là où le brouillard collé à la surface du fleuve complique parfois la navigation. Ce sera donc assez cher, rapporté au risque, aux rapides, mais je ne négocie rien, malgré l’insistance de Bienvenu, car ce voyage n’a pas de prix. Le Lawa-Maroni, tel est son nom à cet endroit, est particulièrement imprévisible entre les saisons : beaucoup plus, m’assure le piroguier, que l’Oyapock ou le Mana, pourtant réputés dangereux. Début juillet, normalement, s’achève la grande saison des pluies qui va d’avril à juillet, mais El Niño a dû passer dans la région car la saison sèche qui suit un peu plus tard paraît, cette année, avoir déjà commencé. L’étiage est vraiment déconcertant, les eaux ont fortement monté, mais refluent en certains endroits, il faut donc se méfier de tout, de ce que l’on devine, de ce que l’on ne voit pas surtout, sans parler de la turbidité et de l’opacité du fleuve, de tous ces sédiments arrachés au lit des rivières par les orpailleurs. Un instant, je vois Bienvenu se raidir, hésiter à poursuivre le voyage, à s’embarquer avec moi dans cette aventure. Je lui propose de rester en ville, je ne veux pas le forcer, mais l’orgueil du Cayennais prend le dessus sur la crainte légitime d’un terrien qui ne sait probablement pas nager. « Parce qu’il va mieux, soudainement, Monseigneur me prend pour une poule mouillée ! Mes ancêtres sont venus à la rame peupler cette fichue île, je ne crois pas que tout le monde, ici, puisse en dire autant ! » Rien à rétorquer à Bienvenu, juste à lui taper sur l’épaule et afficher le grand sourire de reconnaissance qui le fait fondre en une seconde. Nous montons dans une longue embarcation très effilée, une bonne quinzaine de mètres, équipée d’un moteur de soixante-cinq chevaux. Pour nous rassurer sur le voyage, le Bushinenge nous désigne, au fond de la pirogue, une glacière, un bidon d’eau potable, un hamac, une moustiquaire déjà imprégnée d’anti-moustiques, de bonnes réserves de carburant et d’huile, sans parler d’une bouteille de rhum qu’il a sérieusement entamée malgré le réveil matinal. Trois heures, dit-il, pour aller à Antecume Pata, peut-être plus, peut-être moins, selon les courants, les sauts, les bancs de sable, les rochers, les rencontres. Je lui réponds, qu’importe, ce n’est pas grave, cela peut durer, une heure ou deux de plus, même une journée s’il fallait bivouaquer à cause du passage des rapides, je veux seulement arriver sain et sauf, je n’ai jamais été aussi près d’un but dont j’ignorais encore l’existence il y a quelques heures, cela fait quarante ans que j’attends ce moment, avec impatience, joie et anxiété en même temps.


       


      Ils sont trois à la manœuvre. Le patron de la pirogue, qui veille à notre confort et m’aide à enfiler un K-way quand la pluie commence à tomber, un type qui en fait presque trop et qui ne revient manifestement pas à Bienvenu. Un marinier, à l’arrière, avec le moteur, l’hélice, mais ce n’est pas lui non plus qui retient notre attention, il ne fait que brûler du gasoil, pousser l’embarcation, ralentir ou accélérer, avec son chapeau de cow-boy, ses écouteurs sur les oreilles et sa manière de dodeliner de la tête au rythme du reggae matinal ; le plus intéressant, c’est le troisième, qui est à l’avant, les pieds presque dans l’eau, et qui commande tout du bout de son takari, une perche de deux à trois mètres. Dans les passages ardus, il est notre sauveur, l’homme indispensable. Un peu comme quand Bienvenu, au volant de sa Mercedes rouge sans rétroviseur, trace sa route l’œil rivé sur le ruban d’asphalte. Le takariste ne fait que scruter l’horizon du fleuve à vingt, cinquante mètres, ne relâchant jamais son attention, en même temps qu’il caresse et farfouille l’eau ocre et boueuse, la sonde avec sa perche, devant nous, à la recherche d’une pierre, d’une roche, d’un arbre submergé, d’un piège qui pourrait nous faire basculer dans le lit tourmenté du Lawa-Maroni. Avec le temps, avec les lances à eau, avec le bombardement de l’or par le mercure, avec ce fleuve de plus en plus chargé de particules en suspension, le takariste est devenu le véritable capitaine des pirogues du Maroni.


      Le Maroni est un large tunnel végétal, avec deux rives, l’une française, l’autre du Surinam, et de temps à autre, un arbre fromager, plus haut que la canopée, qui signale un peu de vie humaine. Deux pays, la même terre pourtant séparée par le fleuve international, le fleuve roi ; des villages qui se réveillent avec leurs carbets et leurs toits très pentus de feuilles tressées ; des enfants qui se baignent et s’accrochent à des bidons flottants sous le regard de quelques femmes protégées par des ombrelles ; les premiers pêcheurs que nous croisons, des Wayanas, qui manient flèches, filets éperviers, hameçons et harpons pour le plus grand malheur des pakou, piray, koumarou ou torche tigre, toutes espèces que mon piroguier me décrit à l’aide de trois planches de photos un peu décolorées et placées dans une pochette plastifiée. Comme pour illustrer ce cours improvisé de science et vie de la terre, il fait signe à ses équipiers de se rapprocher d’une pirogue arrêtée en plein milieu du fleuve : le pêcheur, visage buriné, habillé d’un short, d’un tee-shirt et d’une casquette, vient de tirer hors de l’eau une belle proie d’un mètre de longueur. Il va la rejeter pourtant. Car c’est un aïmara, un poisson carnivore qui se nourrit, paraît-il, d’oiseaux, de petits mammifères, de grenouilles. A éviter, absolument, m’assure Bienvenu, effrayé qu’on puisse encore en pêcher librement. Un poisson bourré jusqu’à l’arête de méthylmercure. Cadeau mortel des orpailleurs qui empoisonnent au mercure, et durablement, des populations entières. Toute la région en est infestée. Bienvenu a l’air sérieux. Avec l’aïmara, on risque tout. Perdre la vue, l’audition, la mobilité, la coordination, la mémoire. Faire des enfants avec des lésions cérébrales, des troubles psychomoteurs irrémédiables, des malformations congénitales. Les Wayanas en savent quelque chose. Le vieux pêcheur, ses yeux plissés par le soleil amazonien, nous sort d’une boîte en plastique quelques tranches de poisson mariné. Du bon poisson, m’assure-t-il. J’ai confiance, c’est la roulette russe pourtant, je ne sais pas pourquoi, j’ai faim, je mange, c’est délicieux. Mon piroguier y ajoute un peu de jus de citron vert, me tend la bouteille de rhum, je bois, personne ne m’en empêche, Bienvenu ne s’est aperçu de rien, trop inquiet de son propre sort, je ne vais pas en mourir, je suis presque guéri, je vais retrouver Frédéric, c’est presque le plus beau petit déjeuner de ma vie.


       


      Nous croisons en les dépassant plusieurs pirogues de fret qui descendent du gasoil à Antecume Pata, de gros barils de deux cents litres tout bosselés à force de rouler de village en bateau, de bateau en village. Notre takariste se signe à leur passage, les autres pilotes lui rendent son salut. Bienvenu est effrayé, il s’agrippe au banc central de l’embarcation. J’interroge mon piroguier. « Est-ce dangereux ? » « Un peu pour eux, chargés comme ils sont, dit-il, un sourire aux lèvres, devant, il y a plusieurs sauts. C’est-à-dire des rapides. Deux dénivellations, parmi les plus fameuses de la région. Poligudu d’abord, ce qui veut dire marchandises perdues. Et le fleuve charrie tant de barils de gasoil abandonnés ! Et Lésedédé, ensuite, qu’on traduit par la mort est possible. Nombreuses sont les vies prises par le fleuve. » Une épave de canot, échouée sur la rive du Surinam, semble donner du crédit aux paroles de mon pilote. Je ne refuse pas le gilet de sauvetage qu’il m’attribue. Bienvenu, que la navigation ne rassure décidément pas, en porte un, déjà, depuis le départ. Il en réclame un second qu’il presse contre sa poitrine. Car le ciel, entre-temps, s’est chargé de nuages noirs qui assombrissent presque totalement l’horizon. L’air est saturé d’humidité tout comme le bois de la pirogue, nos corps, nos vêtements. Nous étouffons, nous transpirons sous nos K-way. L’orage n’est pas loin et comme le fleuve est en crue, les premières averses ajoutent encore à la sensation d’effroi. De grosses gouttes de pluie tiède, d’abord et, quelques instants plus tard, une pluie diluvienne qui s’abat sur nous, rendant la navigation presque impossible faute de visibilité à plus de cinq mètres. Le takariste n’en a cure, tandis que nous écopons, c’est son moment de gloire, il nous éblouit par le génie avec lequel il aborde le premier rapide, la marche torrentielle du fleuve, les eaux impétueuses, bouillonnantes. Un rapide long de deux kilomètres avec un dénivelé de plus de dix mètres, des barrages de roches qui entravent la navigation. La pirogue va de plus en plus vite, dans la brume, laissant à droite comme à gauche de petits îlots en plein milieu du fleuve. Bienvenu ne cesse de blêmir. Il s’accroche au bord de la pirogue, finit par s’allonger sur le banc sur lequel il tente de se maintenir. C’est un homme de la ville, de l’intérieur, habitué à ne circuler qu’à Cayenne dans son taxi. Sans takariste également ! Un long méandre nous projette vers le deuxième saut, qui paraît plus redoutable à franchir, car malgré la saison des pluies, de gros rochers affleurent, qui répartissent les courants, l’écume et le tourbillon. Reste à faire le bon choix. A droite un immense bloc de granite, mais peut-être moins difficile à éviter que ces plissements à la surface du fleuve, à notre gauche, ce profil accidenté, ces rochers qui se signalent par de petites franges d’écume. De marron, l’eau devient beige, presque blanche, le cours du fleuve se calme comme magiquement, nous sommes passés, c’est héroïque, Bienvenu souffle, sauf qu’à ce moment-là, un frein puissant, sous la pirogue, nous ralentit soudainement, finit par nous arrêter au beau milieu du Maroni. Le takariste, un peu vexé, a compris. Ce n’est qu’un long banc de sable. Qu’il ne connaissait pas, probablement nouvellement apparu avec l’extraction du minerai par les clandestins, mais inoffensif. Avec sa perche, de gauche et de droite, en farfouillant le sol avec énergie et fierté, il dégage souverainement la pirogue, nous repartons. Sourire aux lèvres, un regard affectueux porté sur Bienvenu qui semble se détendre enfin, je me dis qu’avec ma longue canne d’ébène non homologuée par la faculté de médecine, je devrais m’entraîner aux côtés du jeune takariste.


       


      Le fleuve redevient paisible, large et silencieux. Derrière nous, les villages d’Elahé et de Twenké. Dans une demi-heure, nous serons à Taluhwen. Au loin, l’horizon perdu dans les brumes de chaleur, les silhouettes des monts Tumac-Humac. Des deux côtés du Maroni, de grands bancs de gravier et de sable témoignent de la présence de nombreux orpailleurs. Des pistes de quads partent des rives et s’enfoncent dans la forêt qu’elles scarifient le temps de quelques saisons. Le paysage est dévasté par dix mille clandestins qui n’hésitent pas à sacrifier des forêts et des hommes pour ramasser chaque année deux petites tonnes d’or, c’est-à-dire à peine un millième de l’exploitation mondiale. Bienvenu écarquille les yeux, il en apprend plus sur son pays qu’après vingt ans de métier à conduire son taxi dans la capitale. Notre piroguier se fait économiste, prétend, avec ses mots, que ça ne rapporte rien à personne, ni à l’Etat, aucune taxe, ni même aux garimpeiros qui vivent comme des chiens dans la forêt, mais que tout le monde, au contraire, s’endette, bref que c’est un cercle malheureux qui déboise, détruit et lessive la couche sédimentaire des sols, rejette des boues, attaque la biodiversité, les écosystèmes. Et qu’il faut donc interdire l’exploitation minière sans plus de préavis. Je m’en convaincs très vite en poursuivant la navigation. L’eau est de plus en plus sale, boueuse, blanchâtre. Ça sent le mercure et le gasoil. Nous longeons des plages qui brûlent déjà un peu sous le soleil du matin, quelques villages abandonnés, des deux côtés, au Surinam un peu moins, car la vie y est plus abordable, des hameaux désertés par les paysans qui sont allés s’installer à Maripasoula, ou plus loin encore. Là où il y a un ramassage scolaire, un poste de police, un dispensaire. Notre piroguier ne cesse de scruter les rives. Soudain, il fait signe à son motoriste de couper les gaz. Un instant, on peut croire au silence, le chant perçant des oiseaux du Maroni, mais tout de suite, un bruit recouvre tout, un bruit sourd, celui d’une pompe. Une barge d’orpaillage, m’explique le patron de la pirogue, on la devine derrière les arbres, immense, avec son pont en tôles rouillées. Un siècle et demi qu’on extrait l’or des rivières de Guyane, à commencer par l’Approuague, jusqu’à ce que cette ruée vers le métal précieux ne s’achève peu après la Seconde Guerre mondiale. Et que les orpailleurs clandestins ne reprennent le flambeau, faisant leurs nids dans la forêt équatoriale. Ce que l’on entend maintenant, tout près, c’est une drague aspiratrice, une pompe qui extrait les alluvions au fond du lit du fleuve. Une de ces moto-pompes puissantes et fumantes qui attaquent les sols, les réduisent en boue et libèrent des métaux lourds et des minéraux. Des tonnes de cailloux, de gravier et de sable rejetées par de gros tuyaux dans l’eau orange. En nous approchant lentement, sans un bruit, à la rame, avec notre pirogue, nous découvrons un radeau sur lequel est installée une rampe de lavage, avec ses tapis roulants et ses tasseaux qui retiennent les particules d’or, ces minuscules paillettes, lorsque le sable y est projeté par un courant d’eau. Pour amalgamer les particules, il faut faire appel au mercure, distillé et extrait par chauffage – lequel, rejeté après opération dans les eaux, contamine la terre, l’air, les sols, les rivières. Et les hommes, évidemment, les orpailleurs sur leur barge d’abord, qui en respirent les vapeurs, ces quelques employés dont les voix sont couvertes par le vacarme des puissants moteurs Diesel des pompes et de la radio qui enchaîne des airs de funk carioca ; et tous les riverains enfin, leurs femmes et leurs enfants, qui pêchent et mangent bon nombre de poissons, au premier rang desquels le tristement célèbre aïmara.


      Tandis que nous nous éloignons et poursuivons notre navigation, le piroguier m’assure que nous serons à Antecume Pata dans un bon quart d’heure. Bienvenu a retrouvé ses couleurs. Il s’est enduit les joues de la pâte du roucou et à mon tour, je peins mon visage et mes bras pour les protéger contre les moustiques et le soleil. Nous ressemblons à deux Indiens de retour au pays natal. Jamais mon cœur n’a battu aussi fort, jamais je n’ai été aussi près de moi-même, de ces années d’apprentissage, à Louviers et à Rouen, et de toute cette matière refoulée qui, comme ces rochers du fleuve, a fini par apparaître dans le bouillonnement du ça à la surface de moi-même. A la cure, au classique travail de la levée du refoulement, j’ai préféré finalement l’orpaillage, pour, comme le disait déjà Sigmund Freud en 1904, « extraire du minerai des idées fortuites le pur métal des pensées refoulées ». Et si pour produire un kilo d’or, il faut trois bons kilos de mercure, qu’importe : rien n’est trop dangereux pour connaître la vérité. Ma vie ressemble ce matin au Maroni, ce fleuve entravé du temps, ce cours impraticable, aux eaux sales, qu’on ne peut facilement remonter, au courant hostile, a priori non navigable dont le lit incertain est obstrué par des roches dissimulant de larges bancs de sable sur lesquels les efforts de mémoire n’ont de cesse de s’échouer. A présent, c’est comme si ce fleuve, se divisant parfois en plusieurs bras, dont certains morts ne conduisent nulle part, s’était fluidifié, laissant couler allègrement ses eaux, la vérité, le récit, comme s’il était devenu « la route qui marche », la seule voie de communication avec le monde et avec moi-même. Celle qui m’a conduit au souvenir, enfoui très profondément, de cette nuit sur la Seine avec Frédéric.
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      Le retour à Rouen en train pour l’enterrement d’Hélène avait été une expérience dont je n’avais pas imaginé la portée et l’effet sur ma santé. Trois quarts d’heure après le départ de Saint-Lazare, j’étais passé à très grande vitesse devant une petite gare totalement désaffectée, à côté de notre ancienne maison familiale, la station de Saint-Pierre-du-Vauvray, non loin de Louviers, mais où, déjà du temps de ma jeunesse, les trains rapides ne s’arrêtaient plus, lui préférant la gare de Val-de-Reuil. Cette ville nouvelle construite à côté du vieux village du Vaudreuil où habitaient les parents de Frédéric Salomon. J’avais souvent pris le train à Saint-Pierre pour aller à la fac de Rouen, conscient qu’un jour, à bien regarder l’herbe qui poussait entre les rails, la mousse qui commençait à tapisser le vieux quai et l’âge des deux préposées au guichet et du chef de gare, plus aucun convoi ne s’y arrêterait. Il m’avait fallu constater ce matin, bien au-delà du sentiment de nostalgie préalable dont j’ai toujours été affecté dès ma prime enfance, l’acte de décès de ces moments de vie qui avaient tant compté pour moi, l’échappée belle de chez mes parents, l’attente du train omnibus qui me conduisait à Rouen chez Hélène, à son appartement, comme jusqu’aux amphis et salles de cours de la faculté de philosophie à l’université de Mont-Saint-Aignan. Je m’étais préparé des années à revivre ce moment et avais fait semblant de lire le journal du jour, joué l’indifférent au passage du temps, dont la version ferroviaire semblait vouloir remonter le film avec des images défilant beaucoup trop vite. Mais j’avais collé instinctivement mon visage à la vitre embuée du compartiment dès que j’avais aperçu, de part et d’autre, les hautes falaises crayeuses qui encadraient la Seine, puis le terrain de football de Saint-Pierre, qui accueillait une fois par an, le jour de la fête du village, les caravanes, les manèges et autres stands forains, et où j’avais deux fois de suite traqué les filles du coin en jouant le caïd avec Frédéric. La ligne de chemin de fer qui reliait Paris au Havre longeait en de nombreux points la Seine, mais, à cet endroit, particulièrement, avec ses grands ouvrages hydrauliques, deux magnifiques ponts, la voie ferrée, le chemin de halage, un décor puissant, le fleuve était très impressionnant. Ce triangle de la vallée de la Seine, je le connaissais par cœur, y compris fluvialement depuis qu’avec Frédéric, nous avions réquisitionné la barque d’un voisin récemment décédé. Nous descendions le long de la falaise à partir de la route par une petite cabine électrique qui arrivait directement, trente mètres plus bas, dans un hangar à bateaux empestant le goudron, la vase et l’écume, cette odeur mélangée de lessive et de poisson, caractéristique des eaux précipitées des grands barrages et des écluses. Le fleuve pressé, disions-nous, et c’est vrai qu’elle était pressée de couler, la Seine, comme nous l’étions avec notre équipement de la remonter. L’embarcation à fond plat, faite d’un bois de mélèze peint en vert forêt, disposait d’un petit moteur de cinq chevaux, pas tout neuf mais que Frédéric savait bien entretenir et réparer à l’occasion, d’une bonne paire de rames et d’un matériel de pêche assez complet, lignes, épuisettes, moulinets, artifices et boîtes à hameçons. Installée sur un rail, la barque pouvait rejoindre le fleuve en une petite minute comme être remontée et placée à l’abri dès qu’on n’en avait plus l’usage. Elle nous avait réunis, l’année de la terminale, les week-ends, puis avec l’arrivée des vacances de printemps, plusieurs soirs de semaine, plusieurs nuits car nous aimions dormir en bord de fleuve. Amarrée en bas de la maison de mes parents, à Andé, non loin du fameux moulin où la scène finale de Jules et Jim avait été tournée par François Truffaut, cette barque nous avait permis de découvrir nombre des recoins du fleuve, d’anciens chemins de halage recouverts par la végétation, et d’écumer une ample partie du cours de la Seine, bras morts compris, de Vernon aux écluses de Poses, en passant par les Andelys et son Château-Gaillard, Portejoie et Tournedos. Grâce à elle également nous étions allés traquer le vertige en fonçant sur les péniches automotrices, les chalands et les caboteurs de rivière ou les barges poussées. Nous savions, manœuvrant le moteur avec dextérité, virer au dernier moment, profiter de la vague et éviter le choc physique avec l’énorme masse de fer de près de quarante mètres de longueur qui s’élançait imperturbablement sur le fleuve chargée de ses tonnes de ciment ou de produits pétroliers. Mais nous avions entre-temps, et c’était le but, semé la panique à bord des bateaux, fait sonner trompes et klaxons et pester les conducteurs, des mariniers qui nous montraient leurs poings et proféraient des bordées d’injures, rendues inaudibles par le vent, la vitesse et le grondement des machines. Filant à très vive et constante allure, entraînées par leurs moteurs dont certains pouvaient dépasser les quatre cents chevaux, portant facilement mille tonnes de fret, ces barges rouillées nous frôlaient, faisaient siffler un courant d’air frais et d’écume mousseuse et créaient un roulis d’enfer dont la barque, un court temps, semblait ne pouvoir réchapper. Nous l’amenions à gîter en nous asseyant sur le bord opposé au passage de la barge et en inventant une forme de rappel propre à la navigation fluviale.


       


      La bouche collée contre la vitre de mon compartiment, dessinant avec le souffle de mon haleine un grand rond de buée, les yeux ne quittant pas la ligne du paysage, je pus apercevoir ce matin-là, après le quai désert et les portes grossièrement murées de parpaings de l’ancienne gare de Saint-Pierre-du-Vauvray, la longue silhouette verdoyante d’une île qui avait beaucoup compté pour moi. C’était une île magique, dont nous avions pris possession avec Frédéric, tant elle nous paraissait inexplorée, vierge de toute construction, oubliée des promoteurs, urbanistes et autres propriétaires humains, une sorte d’annexe aux territoires imaginaires de l’adolescence ; l’île Zarathoustra, du nom que Frédéric avait donné à cette longue bande de terre habitée d’un seul troupeau de vaches et de quelques familles fécondes de lapins. L’île donnait d’un côté sur le bras mort du fleuve qui coulait devant les maisons de la rue du Moulin d’Andé, là où se trouvait la barque, et de l’autre sur le bras principal. C’était là que deux années successives, nous avions, le 24 juin, le jour de la Saint-Jean, organisé avec Frédéric une grande fiesta, une nuit entière, avec des feux de Bengale, des acteurs récitant des aphorismes d’Ainsi parlait Zarathoustra, des morceaux entiers d’Aurore ou du Gai Savoir, beaucoup d’alcool et des enregistrements de musiques de Wagner, de Nietzsche lui-même, des sonates, sonatines, lieder et fragments au piano, Carmen de Bizet, puis, quand la fête était à son apogée, les Pink Floyd, Patti Smith, Led Zeppelin, Frank Zappa et autres tubes de l’époque auxquels se mêlaient les douces volutes de nos cigarettes fourrées à l’herbe. Une vingtaine de camarades du lycée étaient venus la première année, Hélène y avait même fait un saut, fumé un joint en riant beaucoup de nous voir ainsi déchaînés, en apprentis philosophes, avant d’aller retrouver pour dîner une soi-disant collègue enseignante des Fontenelles dont j’avais appris beaucoup plus tard que c’était en réalité le sinistre Alban Mettel. L’île était devenue, pour Frédéric comme pour moi, le lieu de tous les bonheurs et nous en partagions d’autant plus fortement les mystères que nous en avions rêvé et souvent inventé les contours. D’une superficie de trois cents mètres dans sa plus grande largeur et d’un bon kilomètre en longueur, elle se singularisait par la présence d’une assez vaste cuvette en son cœur, accueillant de nombreux arbres fruitiers, pommiers, poiriers, pruniers, cognassiers, et par son étroite bande de cailloux concassés et de petits granulés de ciment, probablement amenés par la vague à la suite du naufrage d’une barge. Sur cette plage, nous la nommions ainsi, quelques pieds de tomates avaient mystérieusement poussé. Avec tous ces fruits, ces légumes et un petit plant de haschich dont nous espérions une récolte abondante, nous mettions en pratique le grand rêve de l’économie autosuffisante, d’un communisme phalanstérien à la différence près qu’il ne s’appliquait qu’à deux personnes. L’île était certes philosophique, mais elle était aussi, et surtout, un projet politique. Une cité sans femmes, car même Hélène n’y était admise qu’une fois l’an, une cité pour deux garçons en recherche de doctrine, de modèles, de champ d’application pour des idéaux politiques souvent contradictoires. J’étais gauchiste. Frédéric franchement facho. Mais nous nous retrouvions au frottement des extrêmes, « dans cette circonférence d’un cercle, où le commencement et la fin se confondent » comme disait Héraclite d’Ephèse, en cette frontière commune où le besoin d’affirmation s’exprimait à travers la violence, le refus de la loi, l’anarchie proclamée, le sexe libre et la mort de Dieu. L’île Zarathoustra nous permettait tout cela. Pour les riverains, faute d’être nommée ainsi sur la carte, ce n’était que l’île aux Vaches, du nom du troupeau de bovins qui y stationnait une partie de l’année, était nourri une fois par semaine par un fermier du coin, et transporté pour l’hiver sur le rivage au moyen d’une vaste barge. Ce rassemblement de vaches ne nous était pas indifférent, loin de là. Grâce à la science d’Hélène et aux lectures qu’elle nous conseillait, Frédéric et moi avions en effet connaissance de la haine que Nietzsche portait au « troupeau », et plus généralement de sa détestation du grégarisme. Ainsi, à chaque fois que nous abordions l’île à partir de notre barque, nous ne manquions jamais le rituel de la récitation du même passage du philosophe allemand, une sorte d’évangile qui me paraît aujourd’hui, à la relecture, assez franchement pompeux : « Alors Zarathoustra s’élança en hâte vers la hauteur et il dispersa les animaux, car il craignait qu’il ne soit arrivé malheur à quelqu’un, ce que la compassion des vaches aurait difficilement pu réparer. Mais en cela il s’était trompé ; car, voici, un homme était assis par terre et semblait encourager les animaux à ne point avoir peur de lui. C’était un homme paisible, un prédicateur de montagnes, dont les yeux prêchaient la bonté même. “Que cherches-tu ici ?” s’écria Zarathoustra avec stupéfaction. “Ce que je cherche ici ? répondit-il : la même chose que toi, trouble-fête ! C’est-à-dire le bonheur sur la terre. C’est pourquoi je voudrais apprendre de ces vaches. Car, sache-le bien, voilà une demi-matinée que je leur parle déjà, et elles allaient me répondre. Pourquoi donc les troubles-tu ?” » Une fois le pied posé sur l’île et le texte lu, nous nous mettions, à l’aide de grands bâtons et en poussant d’épouvantables cris et de furieuses imprécations, à poursuivre les animaux jusqu’à les regrouper sur la petite plage de gravier, puis à les décompter avant de leur rendre leur liberté. L’île, au final, était constellée de gigantesques bouses animales, cachées dans de hautes herbes que personne ne songeait jamais à tailler. Nos bâtons nous servaient à marcher, à deviner les obstacles, y compris les déjections des vaches, comme, en automne, à gauler les noisettes sur ces arbres qui les portaient en très grand nombre. De délicieuses noisettes fraîches.


       


      La traversée du Maroni fit remonter en moi le souvenir d’un accident dont j’avais tu, ces dernières années, l’intensité. Une fois encore, Hélène était au centre du sujet. Nous venions d’étudier en classe quelques notions concernant les philosophes présocratiques et les débats qui agitaient, au temps du miracle grec, les différentes cosmogonies. Je ne quittais plus un petit volume de chez Garnier-Flammarion, intitulé Penseurs grecs avant Socrate et sous-titré De Thalès de Milet à Prodicos qui regroupait des présentations et des fragments de textes de philosophes comme Pythagore, Anaximandre, Xénophane, Empédocle, Anaxagore, Diogène, Démocrite et quelques fameux sophistes. Hélène nous avait proposé un jeu de rôles pour le cours suivant : nous devions nous emparer publiquement de la pensée et des mots de l’un de ces savants et imaginer des dialogues entre nous. Frédéric avait choisi Parménide, en partie parce qu’il était mort riche et célèbre, mais également parce que sa sagesse l’avait conduit à assimiler raison et vérité, tandis que j’avais jeté mon dévolu sur Héraclite, orgueilleux et hautain, qui termina sa vie dans une étable, se couvrant de la bouse des animaux, s’exposant ainsi sur la place publique et mourant sous un soleil de plomb, dévoré par des chiens. Ecrivant si justement que « si le bonheur résidait dans les plaisirs du corps, nous proclamerions heureux les bœufs quand ils trouvent des pois à manger », il faisait écho à la compagnie animale de l’île Zarathoustra. J’aimais en Héraclite l’obscur, le dédaigneux, cette figure de paria si contraire à celle, établie et sûre de soi, de Parménide. Le hasard avait voulu que ces deux-là, un peu à l’image de Frédéric et de moi-même, ne soient d’accord sur rien, ni sur le commencement et encore moins sur la notion de devenir, chère à Héraclite. Nous débarquâmes un samedi midi de début juin sur l’île, bien décidés à apprendre nos rôles et à les répéter le soir venu. Chacun à un bout de l’île, moi grimpé dans un pommier, et mon camarade assis sur la souche d’un noisetier décapité deux ans plus tôt par la foudre. Frédéric s’imprégna de son héros, de l’Ecole d’Elée qu’il avait fondée, de sa philosophie de l’Un, du fini et du limité, de sa doctrine de l’Etre, d’une pensée statique et de paradigmes que je trouvais profondément conservateurs. Je me mis donc dans la peau du natif d’Ephèse, de son langage par énigmes, de sa croyance dans le mouvement perpétuel, tout coule, Panta Rei, faisant mienne sa maxime, « on ne peut pas descendre deux fois dans le même fleuve », c’est-à-dire « nous sommes et nous ne sommes pas ». C’était une chaude journée de cette fin de printemps et, grisés par les débats propres au ve siècle avant Jésus-Christ, tout comme par les extraits de la doxographie de nos deux amis, leurs conceptions des éléments et les commentaires d’Aristote ou de Diogène Laërce les concernant, nous fûmes amenés à boire à grandes lampées, chacun dans notre coin, l’équivalent d’un bon litre de calvados du Père Jules acheté dans un petit supermarché de la ville nouvelle de Val-de-Reuil.


      Quand la nuit tomba sur l’île, très noire, sans lune, nous étions prêts à embarquer pour une joute fluviale. La tête qui tournait, le corps déjà vacillant sur la terre ferme, mais plus encore incertain dès que nous avions mis la barque à l’eau. Nous étions ivres. De cette ivresse profonde, intérieure, de ceux qui boivent en solitaire, y compris de grandes quantités de la bien nommée eau-de-vie, distillée à partir de dizaines de variétés de pommes amères à cidre. J’avais renoncé, comme mon héros avait osé le faire, à me couvrir le corps de la bouse de vache, matériau qui ne faisait pourtant pas défaut sur l’île, mais j’embarquais dans une boîte en carton une vingtaine de petits papiers pliés en quatre, renfermant des fragments de textes d’Héraclite et de Parménide. D’une main maladroite, je tirai sur la corde de démarrage du moteur, il se mit à ronronner doucement, puis à gagner sa vitesse ordinaire, la barque s’élança soudainement, nous faisant chuter en arrière. Frédéric, au fond de l’embarcation, sortit un premier petit papier de la boîte, non sans que sa main ne tremble : « le soleil est chaque jour nouveau ». C’était Héraclite. Il le jeta par-dessus bord. Un groupe de mouettes rieuses, comme on en trouvait souvent sur la Seine, passa au-dessus de nous en criant des nouvelles de l’embouchure et de la pleine mer. A mon tour, en réponse à Héraclite, je dépliai un fragment. Du pur Parménide : « toujours regardant vers les rayons éclatants du soleil ». Héraclite, de nouveau, sous les doigts de Frédéric, puis cocote en papier dans le fleuve, l’ultime destination : « pour les âmes, mourir, c’est se changer en eau ; pour l’eau, mourir c’est devenir terre ; mais de la terre vient l’eau, et de l’eau vient l’âme ». Je ne tardais pas à lui opposer un beau fragment de Parménide : « ainsi donc toutes ces choses ne sont que des noms donnés par les mortels dans leur crédulité : naissance et mort, être et non-être, changement de lieu et altération de brillantes couleurs ». Pendant que nous tirions au sort les répliques, la barque que je conduisais d’une main distraite posée sur la barre du moteur avait contourné l’île et rejoint le cours principal du fleuve. Le moteur se mit alors à tousser, un peu, beaucoup, avant de s’arrêter tout net. Je remis les gaz, rien ne vint, je repositionnai la manette au neutre, le starter des gaz sur « on », pressai la poire du réservoir de carburant puis je tirai sèchement la corde. Une fois, deux fois, trois fois. Vainement. L’essence ! C’était l’essence qui faisait défaut, car dans la précipitation alcoolisée du départ, nous avions complètement oublié de prendre la réserve. La barque dérivait. Sans vraiment m’en apercevoir, je l’avais amenée en plein milieu du chenal. Alors que Frédéric, indifférent à notre situation périlleuse en raison d’un taux d’alcoolémie probablement plus prononcé chez lui que chez moi, tira le fameux « Tout coule, tout passe comme un fleuve », ainsi traduit de Panta Rei, j’aperçus, à une petite centaine de mètres de nous, un convoi de barges chargées de conteneurs et d’automobiles, faiblement éclairé à chaque anneau, et qui se rapprochait, à très grande vitesse, semblant glisser sur l’eau noire de la Seine. L’effrayante chenille filait droit sur nous. Je me saisis d’une rame et tentai, par des mouvements désordonnés, d’éviter la collision, intimant à Frédéric de faire de même. Il se leva, visiblement inconscient de la situation tandis que le convoi se rapprochait chaque seconde un peu plus, ignorant la coquille de noix que je pilotais tant bien que mal. Nous dûmes à la forte vague provoquée par l’étrave de ce monstre d’être repoussés d’un petit mètre salutaire, un mouvement suffisant pour nous sauver d’un choc terrible. Je sentis passer devant nous le souffle chaud du museau de ce convoi de plusieurs dizaines de milliers de tonnes tandis que la masse d’eau qui séparait notre barque de sa coque fut précipitée en l’air, en une gigantesque trombe qui nous fit gîter très violemment. Frédéric perdit l’équilibre alors que j’étais complètement absorbé dans la manœuvre et j’entendis comme le bruit d’un lourd paquet tombé dans le fleuve. Je me retournai. Frédéric avait disparu. Jeté à l’eau. Il ne me fallut pas plus d’une petite seconde pour estimer le péril de la situation, celle d’un homme, chaussé de bottes en caoutchouc, ivre au dernier degré, qui était en train de se noyer dans un fleuve en pleine nuit sans étoiles. Avec la rame, j’explorai les contours extérieurs de la barque. J’entendis un grognement. En effet, à deux bons mètres, je crus apercevoir Frédéric qui flottait à la surface des eaux. Je l’appelai, lui proposai de s’accrocher à la rame pour le traîner jusqu’à l’embarcation. Rien n’y fit. Parménide d’Elée était évanoui et en train de couler, selon la fatale prédiction d’Héraclite d’Ephèse.


       


      Si on ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve, il faut bien le faire une première fois. Bottes retirées, je plongeai tout de go dans la nuit d’encre noire de la Seine, une masse liquide plutôt fraîche, me saisissant du bras de Frédéric et me glissant en nageant sous son corps afin de lui sortir la tête de l’eau. En moins d’une minute, je réussis, faute de pouvoir le hisser sur la barque, à l’installer entre celle-ci et le moteur. Je montai à bord et le tirai jusqu’à moi. Allongé dans le fond de l’embarcation, il respirait faiblement. Je pressai son thorax, il se mit à déglutir l’eau qu’il avait avalée, mêlée à de l’alcool qui l’avait abruti. Au moyen de quelques coups de rame, je ramenai la barque sur la longue plage aux plants de tomates ; je plaçai Frédéric sur un tapis de petits cailloux, non loin d’un foyer que nous avions préparé l’après-midi avec des bois flottés ayant séché plusieurs jours, du charbon et du papier journal, et ce dans la perspective d’un dîner en tête à tête entre penseurs présocratiques. Restait à trouver au fond de la barque une boîte d’allumettes et à lancer le feu. La flambée éclaira la scène en même temps qu’elle réchauffa nos corps. Deux jeunes hommes habillés, mais trempés. La tête de Frédéric posée sur mes genoux. L’image d’un saint Sébastien, jeté pour mort dans le Cloaca Maxima, et secouru par Irène retirant avec douceur les flèches de ses propres archers, me vint. Les magnifiques boucles brunes de Frédéric comme offertes en témoignage de gratitude. Son visage, blanc comme un linge, de profil, ses lèvres d’un rose très clair qui laissaient passer un souffle, ses yeux clos, de belles et larges paupières. Ma main tenant la sienne, mon regard déchiré d’émotion à la seule idée d’avoir pu le perdre. Et cette flamme qui reflétait la mienne, et l’amour que je lui portais, à lui, à sa beauté, à cette peau si douce de l’homme que je caressais, que j’embrassai, à son insu, pour la première et dernière fois.


      Les mouettes firent un nouveau passage au-dessus de nos têtes tandis qu’on entendit, au loin, le grondement d’un autre convoi de barges. Quand il passa devant la plage, une forte vague nous lécha les pieds mais ne réveilla pas Frédéric, profondément endormi. Je tirai, à sa place, un dernier petit papier de la boîte. C’était un fragment d’Héraclite, une ultime vérité : « l’homme, dans la nuit, allume une lumière pour lui-même ; mort, il s’éteint. Or, au cours de sa vie, quand il dort, les yeux éteints, il ressemble à un mort ; éveillé, il semble dormir ».
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      Même avec un bon moteur et une météo idéale, remonter le Maroni contre le courant sur une pirogue chargée de fûts de pétrole reste un exercice hasardeux. Bienvenu a beau me rappeler avec insistance à la réalité de ma correspondance pirogue/bimoteur à hélices/Airbus 340-Antecume Pata-Maripasoula-Cayenne-Paris, j’invente toutes sortes de raisons pour ne pas quitter de sitôt la Guyane. Je n’imagine pas, entre autres punitions, me présenter de retour à Paris devant Judith, l’impressionner par l’amélioration spectaculaire de mon état de santé, le fait que je ne m’appuie plus sur ma canne et que je paraisse me souvenir de tout. Et lui raconter dans la foulée et avec aisance cette folle histoire que je viens de vivre, ma rencontre avec Léa Salomon à Antecume Pata. A supposer que Judith n’ait pas déjà pris sa décision quant à notre divorce, ce serait la convaincre à jamais que tout est terminé entre nous, que je suis, en plus d’être un mauvais amant et un alcoolique héréditaire, un sacré manipulateur et un incorrigible égocentrique.


      Je dois reconnaître que pour une femme qui espère depuis dix ans être enceinte, apprendre de la bouche de son compagnon qu’il est stérile, définitivement, médicalement prouvé par les résultats du dernier spermogramme effectué avant son départ à Cayenne, mais qu’il vient toutefois de découvrir qu’il est le père biologique d’une fille de quarante ans, c’est franchement déroutant. Tout cela m’arrange, car pour être honnête, je n’attends plus rien de mon histoire avec Judith. Même Guy Bienvenu, mon nouveau conseiller spécial en menus plaisirs, me suggère, sur la pirogue de retour vers Maripasoula, de changer de route, d’arrêter de croire que le passé est le sujet de l’avenir comme je l’ai prétendu pendant ma conférence, mais sans pour autant finir dans les bras d’une Fabiola ou d’une conservatrice du patrimoine guyanais. Bref, de voir qu’entre la direction des Archives à La Courneuve et le Wax à Cayenne, il y a des alternatives. Reste à bien réfléchir. Bienvenu a tellement raison que, par une sorte de miracle qui m’échappe et qu’un coup de téléphone du directeur de cabinet du Ministre a confirmé il y a à peine une heure, je suis dispensé de la grande réunion parisienne au Quai d’Orsay. Je viens en effet d’être nommé en conseil des ministres préfet, administrateur supérieur des Terres australes et antarctiques françaises. Basé à Saint-Pierre-de la Réunion. Rayonnant sur les archipels des Kerguelen et de Crozet, les îles Saint-Paul et Nouvelle-Amsterdam, la terre Adélie et les îles éparses de l’océan Indien. Des bouts de terre française, inhabités, perdus à deux ou trois mille kilomètres du port d’attache de l’administrateur supérieur qui ne peut s’y rendre qu’à bord du Marion Dufresne 2 ou de l’Astrolabe, navires de la Marine nationale chargés de la liaison avec les expéditions scientifiques ou militaires locales. Cela me plaît. J’ai tout de suite pensé que les îles éparses, ça me changera vraiment du rassemblement des archives, et qu’en plus, Saint-Pierre de la Réunion et les Terres australes et antarctiques, c’est vraiment loin, très loin de la Guyane et des Amérindiens wayanas du Haut-Maroni.


      Parmi les autres raisons qui ne plaident guère pour un retour rapide à Paris, c’est d’imaginer la mine chafouine du professeur Gagnerie. Devant la récupération assez spectaculaire de mes fonctions de locomotion, il se sentira obligé de commander une batterie d’examens de contrôle afin de s’assurer de l’état de mon système neurologique. Il sera, j’en suis sûr, un peu vexé d’imaginer que les remèdes de Léa Salomon, un mélange de gingko biloba, une plante extraite d’un grand arbre chinois, et de fleurs bleu-rose de sauge, ont eu plus d’effet pour m’aider à retrouver la mémoire et à combattre mon anxiété que sa vitamine B1 ou des doses quotidiennes de fluoxétine. J’ai fait, il est vrai, des progrès considérables dans ce domaine, passant en quelques jours d’une inscription passive des événements à une forme très active de restitution des faits. Je me rappelle désormais tout ce que j’ai vécu à partir de mon séjour en Guyane, à commencer par le récit détaillé de cette journée passée à Antecume Pata, de la découverte de la mort accidentelle de Frédéric Salomon et du portrait que Léa m’a fait de celui dont elle porte le nom.


       


      Frédéric était arrivé dans ce village amérindien des bords du Maroni en 1998. Après Rouen, après Cayenne, après Maripasoula, ça avait été un choc. Puis une révélation. Il avait connu le monde des garimpeiros clandestins par l’école, parce qu’il avait eu dans sa classe plusieurs de leurs enfants. Des orphelins souvent, leurs pères ayant été tués lors de descentes de l’armée pour démanteler leurs campements. Des enfants largués, abandonnés par la République, parlant mal le portugais et très peu le français. Frédéric avait reconstitué l’histoire de l’orpaillage clandestin, la chaîne des événements, à commencer par la publication au début des années 80 de l’Inventaire des ressources minérales par le Bureau de recherches géologiques et minières, un organisme lié au ministère de l’Industrie. Cette carte donnait les adresses des gisements primaires mais aussi des zones de l’or alluvionnaire où avaient été installés les chantiers flottants, les pompes, les lances à eau. Tout en enseignant à une trentaine d’adolescents, Frédéric avait commencé à visiter quelques campements de la forêt, dans le cadre de missions destinées à retrouver des enfants ou de jeunes Brésiliens prisonniers de cette vie infernale. Partout le même schéma autour des camps : un bar, une épicerie, des prostituées, pour satisfaire, à l’abattage, les besoins sexuels de quelques-uns des dix mille garimpeiros qui trafiquaient dans la région. De l’alcool, de la bière et du whisky principalement, de la drogue évidemment, pour maintenir ces forçats dans leur condition, les endetter, les obliger à travailler pour rembourser. Et puis ces fosses creusées en pleine jungle, nettoyées à la lance, au canon à eau, la pompe, la table de lavage. Cette eau boueuse. Cette odeur d’huile et de poudre. Un braconnage à grande échelle. Frédéric avait assisté à plusieurs de ces opérations, du nom d’Anaconda, pendant lesquelles les gendarmes récupéraient un peu d’or mais détruisaient surtout, à coups de goupilles placées dans des pots thermiques, le matériel d’extraction, cassaient les moteurs, les moto-pompes, les lances monitors, des kilomètres de tuyaux, les groupes électrogènes alimentés par les fûts remplis de carburants, des armes, des P38, des fusils de chasse à canon scié. Assister à ces opérations avait valu à Frédéric de recevoir des menaces anonymes dans la boîte aux lettres de l’école, l’accusant de travailler pour la gendarmerie.


      Trois ans après être arrivé à Antecume Pata, il avait acheté un bout de terrain qu’il avait défriché afin d’y construire un carbet, puis une maison avec un abattis pour cultiver du manioc, un four destiné à fabriquer son pain. Il s’était mis en ménage avec une Amérindienne de trente ans qui était née à Cayenne, y avait fait ses études d’agronomie et était retournée dans le pays de ses parents s’occuper du parc national de la Guyane. Avec Sora, il avait eu des jumeaux, deux garçons, aujourd’hui âgés de six ans. De l’époque de leur naissance datait cette photo que Léa m’avait montrée : Frédéric, torse nu, avec de longues dreadlocks, le visage creusé par le soleil et le palu, un énorme tatouage d’une feuille de cannabis sur le bras droit.


      C’est aussi à ce moment qu’il avait demandé à Léa, restée à Maripasoula comme agent de service hospitalier du dispensaire, de le rejoindre à Antecume Pata. Elle y avait ouvert un petit centre de santé, un dépôt de médicaments afin de traiter les premières urgences et celles liées au paludisme, aux MST, aux empoisonnements au mercure et au cyanure. Léa s’était aussi beaucoup engagée dans l’association que Frédéric venait de créer, Urgence Maroni, qui avait pour but de sauver les populations de l’enfer de l’intoxication par l’alcool et la drogue, de faire cesser le scandale des grossesses interrompues, des enfants mort-nés, mal formés. Un véritable fléau dans lequel la France, qui avait pourtant voté en 2007 à l’Assemblée générale des Nations unies la déclaration des droits des peuples autochtones, ne voulait pas reconnaître sa responsabilité. Urgence Maroni avait été à l’origine de la pétition de 2013, restée sans réponse, adressée au président de la République et demandant l’interdiction définitive sur l’ensemble de ce territoire de l’extraction aurifère. Sans cette mesure, les derniers Amérindiens étaient voués, selon Frédéric, à une extinction programmée. Un ethnocide, donc, pour dire les choses clairement. Cette demande avait été soutenue par les chefs coutumiers, le Gran Man Amaïpoti qui vivait à Twenké, la Fédération des organisations amérindiennes de Guyane, mais aussi par de nombreux chercheurs du CNRS, de l’IRD, du Muséum d’histoire naturelle, de l’Institut Pasteur, par des partis comme Guyane Ecologie, Verts Guyane. Entre autres demandes d’Urgence Maroni, il y avait également la ratification par la France qui s’y était refusée jusqu’alors de la Convention 169 de la Conférence internationale du travail de 1989 relative aux peuples dits « indigènes et tribaux » les autorisant à conserver, à côté des lois de la République, leurs institutions coutumières. Mais rien n’avançait. L’administration traînait les pieds. Les élus faisaient, comme à leur habitude, du clientélisme. Les policiers, les gendarmes, les militaires manquaient cruellement de moyens. L’exploitation illégale prospérait, se développait comme jamais, de nouveaux sites ouvraient chaque semaine. Frédéric, ces derniers temps, paraissait totalement découragé, il ne croyait même plus à un appel auprès de la Cour européenne des droits de l’homme. Il disait vouloir quitter Antecume Pata, ce piège de la forêt amazonienne qui s’était refermé sur lui, et même la Guyane, cela faisait trop d’années qu’il vivait hors du monde. Il avait pensé à partir avec Sora, à retourner enfin en métropole, pourquoi pas acheter une maison quelque part sur les bords de Seine, en Normandie, chez lui, pour y enseigner et y élever ses jumeaux dans un environnement plus sécurisé. C’était sur fond de cette dépression caractérisée et pour laquelle Frédéric refusait que Léa lui prescrive des médicaments psychotropes, que le drame s’était produit quinze jours à peine avant mon arrivée.


      Pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’enfants travaillant sur les nouveaux sites clandestins, Frédéric et deux guides amérindiens avaient décidé un matin d’aller visiter en pirogue quelques postes d’orpaillage situés plus au sud d’Antecume Pata. A la nuit tombée, les trois hommes n’étaient toujours pas rentrés. L’alerte avait été déclenchée le lendemain dès l’aube par Léa. Les gendarmes avaient méticuleusement inspecté les abords du Maroni, la brigade fluviale avait remonté le cours sur des kilomètres. On avait retrouvé en fin de journée le corps inanimé de Frédéric sur le bord de la rive du Surinam, les voies respiratoires pleines d’eau. La pirogue et les deux autres hommes n’étaient jamais réapparus. Même si on avait imaginé un temps une attaque de garimpeiros, un naufrage provoqué par une pirogue d’orpailleurs clandestins en représailles des activités militantes de Frédéric, l’autopsie n’avait révélé aucune trace de violence apparente et avait conclu à une mort accidentelle par noyade.


       


      Tout cela, Léa Salomon me l’avait raconté sur une terrasse aménagée à partir de planches disjointes et pourvue d’une balustrade en bois naturel. C’était la maison qu’elle partageait avec son père, sa femme et leurs jumeaux, une grande maison de parpaings peints en jaune et fermée par un toit plat en tôle rouge sang de bœuf. J’avais mis quelque temps à trouver l’habitation, mon piroguier prétendait connaître Antecume Pata, mais il n’était plus chez lui, c’était le territoire des Wayanas, et c’est l’un d’entre eux, rencontré au débarcadère, qui nous avait guidés, Bienvenu et moi, et qui m’avait tout appris, la mort de Frédéric, le drame pour le village, pour les familles des trois hommes. Il m’avait conduit jusqu’à la maison de Frédéric, un peu en retrait du fleuve. Léa m’avait ouvert la porte. J’avais mis quelques secondes à lui parler. Je l’avais dévisagée, sidéré, le souffle coupé, même si j’avais vu sa photographie, même si j’avais compris de qui elle était la fille, tant les dates correspondaient. Son calme m’avait impressionné, ça ne lui avait pas paru extraordinaire de me rencontrer sur ce perron, par cette matinée très chaude et humide, elle avait entendu parler de moi, Léo, beaucoup, évidemment, elle ne s’appelait pas Léa par hasard. C’est ainsi qu’elle avait dit, pas par hasard, qu’elle m’avait glissé son prénom, c’en était drôle, Léa et Léo. Elle savait qu’Hélène Sudre, sa mère, était morte récemment, d’une leucémie foudroyante. Elle savait qu’elle lui ressemblait beaucoup. Elle l’appelait Hélène, jamais mère ou maman, en fait. Elle l’avait toujours appelée ainsi, car elle n’aimait pas cette femme. Hélène ne l’avait jamais élevée. Elle était venue, enceinte, à Cayenne pour accoucher et retrouver Frédéric. Il avait accepté de reconnaître l’enfant. Puis Hélène était repartie en métropole, très vite, au bout de quelques semaines. N’avait plus jamais donné de nouvelles. Ni à sa fille, ni à Frédéric Salomon. Ce dernier avait donc élevé Léa. Bravement, à Cayenne, puis à Maripasoula. Seul. En père gardien. Mais Léa savait qu’il n’était pas son père biologique. Elle savait que c’était moi. Comment en était-elle sûre ? C’est Hélène qui l’avait dit à Frédéric en venant le rejoindre en Guyane, dit que je n’avais pas voulu de l’enfant, que ça avait scellé notre séparation. Un jour, Frédéric, que Léa appelait son père, lui avait longuement parlé de moi, de notre amitié, d’Hélène, de notre couple à trois. De notre vie à Rouen, de son départ de France, de cette visite à Cayenne quelques mois plus tard de son ancienne professeur de philo. Aujourd’hui, il n’y avait plus de doute pour Léa. Au moment de pratiquer l’autopsie du corps de Frédéric et avant que la crémation ne détruise toute trace de ses origines, Léa avait demandé à faire faire un test génétique. Très simple. N’importe qui peut savoir. Et elle en avait eu la preuve formelle. J’avais été l’amant d’Hélène mais j’étais aussi, par déduction, le père de sa fille. Nous nous ressemblions, n’est-ce pas ? C’était vrai, pendant tout le temps qu’elle avait parlé, je l’avais regardée, ses yeux, nos yeux, ses oreilles, nos oreilles, le front, même si, et c’était très troublant, elle avait le timbre de la voix de Frédéric, les mots, les expressions de la bouche de Salomon. Alors pourquoi Léa n’avait-elle jamais cherché à me rencontrer, si elle savait ? Elle avait répondu qu’elle savait, oui, mais que c’était à moi de venir, pas à elle, qu’elle était bien avec son père, Frédéric, le meilleur des pères, que personne ne lui manquait, sauf peut-être une femme qu’elle aurait appelé maman, et qu’elle savait, à en croire Frédéric, qu’un jour je viendrais ici. Et elle avait eu raison de le penser, car j’étais là, aujourd’hui.


       


      Bienvenu, à l’approche de Maripasoula, retrouva un peu de sa bonne humeur échappée lors du passage des rapides et de la chute, sans gravité, de notre takariste dans les eaux tourbillonnantes du fleuve Maroni. Mon histoire l’avait profondément troublé. Il se posait des questions. Celle-ci, par exemple : si je voulais me souvenir définitivement de ce que j’avais vécu cette journée-là à Antecume Pata, et ne pas reproduire le refoulement dont j’avais été capable, il y a près de quarante ans, à savoir l’existence d’un enfant que j’avais été incapable d’assumer, doutant qu’il soit de moi, il fallait probablement que je fasse un nœud à mon mouchoir. Je rassurai Guy. C’est d’une analyse que j’avais probablement besoin. Un vrai travail de fond. Car ce n’était pas rien, et encore moins simple à accepter, d’apprendre qu’on est père dans les conditions dans lesquelles je l’avais appris. Une fois encore, en toute connaissance de cause, et sans mauvaise intention, j’étais très bien capable d’oublier, Guy avait parfaitement raison d’insister sur ce point. Y compris Léa, ma fille, c’est-à-dire tout ce qui restait, après la disparition d’Hélène et de Frédéric, de ce passé. Se souvenir, c’était pourtant établir un continuum clair entre soi-même et le monde environnant. C’était me relier à ces années d’apprentissage, qui avaient tant compté. C’était accepter d’avoir refusé d’être père, au moment où j’étais physiquement capable de l’être, avant que ne s’éteigne chez moi la capacité de reproduction. Les neurosciences ne pouvaient donc plus rien à ce stade pour moi, j’étais guéri, en apparence, je marchais, je remontais le fleuve, je fabriquais de nouveau de la mémoire, de la reconnaissance, mais seule une cure analytique serait à même de m’éviter à coup sûr une rechute. Bienvenu était embêté, il n’y connaissait rien à tout cela, rien ni personne à qui me recommander. Ça n’était pas grave, lui avais-je répondu, en lui prenant les mains en guise de remerciements pour tous ses bons offices depuis mon arrivée en Guyane. Je lui devais déjà beaucoup, je me considérais comme un miraculé, le seul survivant de cette histoire, le seul parent de Léa. Mais j’avais le sentiment d’être allé assez loin ces derniers temps, je n’avais plus la force de fouiller en moi, ni même l’impression que cela servirait à grand-chose. J’avais suffisamment orpaillé me concernant et, comme le disait ce fragment d’Héraclite d’Ephèse, le numéro 22, que Frédéric aimait tant et dont je m’étais souvenu à Antecume Pata : « Ceux qui recherchent de l’or remuent beaucoup de terre et trouvent peu de métal. »
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