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      Wladimir Kaminer arrive à Berlin au début des années 90,
lors d’une vague d’immigration juive russe. Dans l’ex-Berlin-Est, il occupe l’un des nombreux appartements abandonnés
et fait la connaissance de dilettantes en tous genres arrivés en
masse de la partie ouest de la ville et qui s’emparent bientôt
de tout le quartier entourant Alexanderplatz et Prenzlauer
Berg.

      Le Berlin que rencontre Kaminer le fascine d’emblée : une
ville en mutation, pleine d’énergie, de mouvement, et une
atmosphère propice à raconter des histoires. Qu’il s’agisse
de Grecs obligés de parler italien parce qu’ils tiennent une
pizzeria, du téléphone rose russe ou de l’ascension fulgurante
d’un étudiant ukrainien passé de plongeur dans une rôtisserie à manager d’un stand de graines sur le marché de la
Winterfelderplatz, Kaminer, avec son humour incomparable
et son charme, érige un petit monument à la mémoire de ces
personnages.
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      Wladimir Kaminer est né en 1967 à Moscou et vit depuis
1990 à Berlin. Il publie régulièrement des textes dans divers
journaux et périodiques. Ses ouvrages tournent en dérision
l’ère soviétique et rencontrent un grand succès en Allemagne,
comme avec La cuisine totalitaire (Gaïa, 2013).

      Personnalité incontournable des nuits berlinoises, il anime
de sulfureuses soirées Russendisko.

    

  
    
      du même auteur
 chez le même éditeur


       

      La cuisine totalitaire (2012)

       

      
        chez un autre éditeur

      

       

      Voyage à Trulala (10/18, 2009)

      Musique militaire (Belfond, 2003)

    

  
    
       

    

    
      
        Wladimir Kaminer

      

       

       

    

    
      
        Russendisko

      

       

       

    

    
      
        traduit de l’allemand par Lucile Clauss

      

       

       

    

    
      
        roman

      

       

       

    

    
      
        GAÏA ÉDITIONS

      

    

  
    
       

      Gaïa Éditions

      82, rue de la Paix

      40380 Montfort-en-Chalosse

      téléphone : 05 58 97 73 26

       

      
        contact@gaia-editions.com
      

      
        www.gaia-editions.com
      

       

      Titre original :

      
        Russendisko
      

       

      Illustration de couverture :

      © Design Team, München

       

      © Wladimir Kaminer, 2000.

      Publié pour la première fois en Allemagne en 2000 par Verlagsgruppe

      Random House.

      © Gaïa Éditions, 2015, pour la traduction française

       

      ISBN 13 : 978-2-84720-641-8

       

      
        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako  www.isako.com à partir de l’édition papier du même ouvrage.
      

    

  
    
      
        
          De Russie à Berlin
        

      

       

      Au cours de l’été 1990, une rumeur s’est répandue dans
Moscou : Honecker accueillait des Juifs soviétiques en
RDA pour se faire pardonner de n’avoir jamais versé son
tribut aux indemnisations allemandes à Israël. En effet, à
en croire la propagande officielle de l’Allemagne de l’Est,
tous les anciens nazis habitaient à l’Ouest. Nous avions eu
vent de cette rumeur par les nombreux négociants dans
l’import-export qui faisaient chaque semaine l’aller-retour
entre Moscou et Berlin-Ouest. Très vite, tout le monde a
été au courant. Tout le monde à part Honecker, peut-être.
Jusque-là, en URSS, la plupart des Juifs tentent de dissimuler leurs origines, car, pour faire carrière, il était indispensable d’avoir un passeport « propre ». Ce n’était pas de
l’antisémitisme, mais simplement dû au fait que pratiquement tous les postes à responsabilité étaient réservés à des
membres du parti communiste. Et le parti ne voulait pas de
Juifs dans ses rangs. Tout le peuple soviétique réglait son
pas sur celui des soldats de la place Rouge – d’une victoire
ouvrière à l’autre, personne ne pouvait y échapper. À moins
d’être juif. Dans ce cas, on avait la possibilité, du moins en
théorie, d’émigrer en Israël. Quand un Juif le faisait, c’était
– presque – toléré. Mais si un membre du parti déposait
une demande d’émigration, les autres communistes de sa
division l’avaient dans le baba.

      Mon père, par exemple, a déposé pas moins de quatre
candidatures pour adhérer au parti, qui ont systématiquement échoué. Adjoint du chef de service de la planification d’une petite entreprise, il rêvait d’être un jour promu
chef de service, ce qui lui aurait permis de gagner quelque
35 roubles supplémentaires. Mais un chef de service de la
planification non inscrit au parti, c’était le pire cauchemar
d’un directeur. De toute façon, c’était impossible puisque
chaque chef de service devait faire un rapport mensuel de
son travail lors de la réunion du comité départemental du
parti. Et sans carte de membre, comment était-il censé participer ? Année après année, mon père retentait sa chance. Il
descendait des litres de bière avec des activistes, suait toute
l’eau de son corps en les accompagnant au sauna, mais
tous ses efforts demeuraient vains. Toutes ses tentatives se
heurtaient invariablement au même obstacle : « On t’apprécie vraiment, Viktor, tu es le meilleur d’entre nous, disaient
les camarades. On aurait vraiment bien aimé t’avoir dans le
parti. Mais tu sais bien, tu es juif et tu peux te tailler en Israël
à tout moment. – Mais enfin, je ne le ferai jamais ! répondait
mon père. – Bien sûr, on sait tous que tu ne vas pas le faire,
mais théoriquement, c’est quand même possible, non ? Et
si ça arrive, on aura l’air fin. » C’est ainsi que mon père est
resté un éternel candidat.

       

      Mais on assistait à une nouvelle ère : désormais, le seul
fait d’être juif signifiait un sésame pour le monde entier, les
clés d’un nouveau départ. Ceux qui autrefois payaient la
milice pour faire enlever la mention « Juif » sur leur passeport faisaient désormais de même pour obtenir exactement
l’inverse. Tout d’un coup, toutes les entreprises se sont mises
en quête d’un directeur juif, car lui seul avait la possibilité
de faire des affaires dans tous les pays du monde. De nombreuses personnes de différentes nationalités ont soudain
exprimé le désir de se convertir au judaïsme pour émigrer en
Amérique, au Canada ou en Autriche. L’Allemagne de l’Est
s’est ajoutée à la liste un peu plus tard, demeurant une sorte
de tuyau pour les initiés.

      C’était l’oncle d’un ami qui faisait de l’import-export de
photocopieuses avec Berlin-Ouest qui m’avait mis dans la
confidence. Un jour, nous lui avons rendu visite dans son
appartement entièrement vide, juste avant le départ de toute
la famille pour Los Angeles. Seule une télévision grand
écran avec magnétoscope intégré qui avait dû coûter un bras
trônait encore au milieu de la pièce. Allongé sur un matelas,
l’oncle regardait des films porno.

      « Honecker accorde l’asile à des Juifs à Berlin-Est. Pour
moi, il est trop tard pour changer mes plans, j’ai déjà transféré mes millions en Amérique, dit-il. Mais vous, vous qui
êtes jeunes et qui n’avez rien, l’Allemagne est le lieu idéal.
Il y a des clodos partout là-bas. Mais ils ont un système
social stable. Quelques gamins de plus ne vont pas faire une
grande différence. »

      Nous n’avons pas tergiversé. Il était beaucoup plus facile
d’émigrer en Allemagne qu’en Amérique : il suffisait de
rassembler 96 roubles et on n’avait pas besoin de visa pour
Berlin-Est. Mon ami Micha et moi sommes donc arrivés à la
gare de Berlin-Lichtenberg, durant l’été 1990. À l’époque,
le processus d’accueil était encore très démocratique. Grâce
à nos actes de naissance sur lesquels était écrit noir sur
blanc que nos parents étaient juifs, un bureau spécialement consacré à cet effet dans le quartier de Marienfelde à
Berlin-Ouest nous a délivré une attestation nous reconnaissant officiellement en tant que citoyens d’origine juive en
Allemagne. Armés de cette attestation, nous nous sommes
présentés au commissariat d’Alexanderplatz où nous avons
obtenu une carte d’identité est-allemande. À Marienfelde
et au commissariat, de nombreux autres Russes suivaient
le même parcours. L’avant-garde de la cinquième vague
d’émigration.

      La première vague était celle de la garde blanche pendant
la révolution d’Octobre et la guerre civile ; la deuxième
s’est abattue entre 1941 et 1945, la troisième, composée de
dissidents expatriés, a déferlé à partir des années 60, tandis
que la quatrième vague a vu arriver les premiers Juifs émigrants par Vienne dans les années 70. Les Juifs russes de la
cinquième vague du début des années 90 ne pouvaient pas
être différenciés du reste de la population, que ce soit par
leur apparence physique ou leur confession. Ils pouvaient
être chrétiens, musulmans, ou bien même athées, blonds,
roux, bruns, avec le nez crochu ou en trompette. Leur seule
caractéristique commune étant d’avoir la mention « Juif »
dans leur passeport. Il suffisait qu’un seul membre de la
famille soit juif, ou à moitié ou au quart juif et puisse le
prouver au bureau de Marienfelde.

      Et comme dans toute loterie, il y avait beaucoup de
triche. La première centaine était un mélange insolite de
personnes issues de tous horizons : un chirurgien ukrainien
avec sa femme et ses trois filles, un entrepreneur en pompes
funèbres de Vilna, un vieux professeur qui racontait à qui
voulait l’entendre qu’il avait calculé la circonférence de la
coque métallique des Spoutniks, une chanteuse d’opéra à
la voix bizarre, un ancien policier et beaucoup de jeunes,
« étudiants » comme nous.

      On nous avait aménagé un grand foyer pour étrangers
dans trois barres d’immeubles de la cité de Marzahnn qui
avait autrefois servi de sorte de centre de repos pour la Stasi.
Là-bas, nous pouvions faire ce que bon nous semblait.
Premiers arrivés, premiers servis. Après la réunification de
l’Allemagne, les immigrés juifs étaient répartis à leur arrivée
de manière équitable entre tous les Länder. De la Forêt-Noire à la Thuringe en passant par Rostock ou Mannheim,
chaque Land avait sa propre législation en matière d’asile.

      Dans notre confortable foyer de Marzahnn, nous avons
eu vent des histoires les plus folles. À Cologne par exemple,
le rabbin de la synagogue avait été chargé d’évaluer la judéité
de ces nouveaux Juifs. Sans un bulletin signé de sa main,
rien n’était possible. Un jour, le rabbin a demandé à une
dame ce que les Juifs mangeaient à la Pâque.

      « Des cornichons, a répondu la dame. Des cornichons et
un gâteau de Pâque.

      – Comment ? Des cornichons ? s’est insurgé le rabbin.

      – Ah d’accord, j’ai compris ce que vous voulez dire, s’est
exclamée la dame, nous à la Pâque, on mange la Matza.

      – D’accord, mais en fait, les Juifs mangent de la Matza
toute l’année, pas seulement pour la Pâque. Savez-vous au
moins ce qu’est la Matza ? a demandé le rabbin.

      – Mais bien sûr, a répondu la femme avec un sourire,
ce sont ces petits gâteaux qu’on fabrique selon une recette
ancestrale avec du sang de bébé. »

      Le rabbin est tombé dans les pommes. Certains hommes
se sont même fait circoncire pour échapper à ces questions
embarrassantes.

      Arrivés les premiers à Berlin, nous n’avons eu nul besoin
d’en passer par là. Dans notre foyer, une bite a été concernée, celle de Micha. La communauté juive de Berlin avait
découvert notre cité à Marzahnn et nous invitait à manger
tous les samedis, avec une attention toute particulière pour
les jeunes immigrants. Coupés du monde extérieur et sans
connaissance de la langue, nous étions à l’époque très isolés,
et les Juifs de la communauté étaient les seules personnes
à s’intéresser à nous. Avec Micha et mon nouvel ami Ilia,
nous y allions chaque semaine. Là, sur la grande table bien
dressée, quelques bouteilles de vodka nous attendaient
toujours. Les portions n’étaient pas très généreuses, mais
tout était cuisiné maison et mitonné avec amour.

      Le chef de la communauté nous aimait bien. Parfois, il
nous donnait même un billet de 100 marks. Il insistait pour
qu’on lui rende visite chez lui. À l’époque, je n’avais pas
accepté son argent car je m’étais douté qu’il ne s’agissait
pas de simple amitié, bien que je le trouve sympathique, lui
et toute sa communauté. Il s’agissait d’une institution religieuse à la recherche de nouvelles ouailles. Dans ce genre de
relation, il arrive toujours un moment où une contrepartie
est attendue. J’ai donc très vite préféré passer mes samedis au
foyer à faire griller des marrons dans le four à gaz et à jouer
aux cartes avec les retraités tandis que mes amis continuaient
de fréquenter la communauté et se réjouissaient de tout ce
qu’elle leur offrait. S’étant liés d’amitié avec le chef, ils sont
allés plusieurs fois déjeuner chez lui. Un jour, il leur a dit :

      « Vous vous êtes révélés être de bons Juifs, maintenant,
pour que tout soit parfait, il faudrait vous faire circoncire.

      – Non merci », a dit Ilia avant de s’en aller.

      Micha, plus songeur, est resté. Tourmenté par la culpabilité à cause de l’argent qu’il avait accepté et l’amitié qu’il
portait au chef de la communauté, il est donc allé expier
tous nos péchés – à l’hôpital juif de Berlin. Ensuite, il nous
a raconté que cela ne lui avait même pas fait mal et qu’au
contraire, cela avait même accru sa virilité. Pendant deux
semaines, il a dû porter un bandage duquel sortait un petit
tuyau.

      Au bout de la troisième semaine, la moitié de la population masculine de notre foyer s’est rassemblée dans les
douches, dévorée par la curiosité. Micha nous a présenté
son engin – lisse comme une saucisse. Avec fierté, il nous
a détaillé les différentes étapes de l’opération : le prépuce
avait été retiré au laser, ce qui avait été complètement indolore. Mais la plupart d’entre nous ayant été déçue par ses
bijoux de famille, Micha s’est vu conseiller d’abandonner
le judaïsme, ce qu’il s’est empressé de faire. Certains habitants de notre foyer se sont dit que tout ça allait mal finir et
sont rentrés en Russie.

      À l’époque, personne ne comprenait pourquoi les
Allemands nous nourrissaient si bien. En ce qui concernait les Vietnamiens, c’était clair : ils étaient les travailleurs
immigrés de l’Est, mais les Russes ? Peut-être que l’arrivée
des premiers Juifs au commissariat de l’Alexanderplatz
n’était qu’un malentendu, une erreur qu’ils avaient fait
perdurer, trop fiers pour admettre s’être trompés ? Comme
pour la chute du Mur ? Mais comme tous les rêves, il a été
très vite rattrapé par la réalité. Au bout de six mois à peine,
plus aucun titre de séjour n’a été accordé. Il fallait d’abord
déposer une demande à Moscou et attendre quelques
années. Puis des quotas ont été mis en place. Immédiatement après, il a été décidé que tous les Juifs immigrés avant
le 31 décembre 1991 auraient le statut de réfugiés et pourraient bénéficier de tous les droits d’un citoyen allemand
hormis le droit de vote.

      Ces Juifs et les Russes allemands ont constitué la
cinquième vague, mais pour ces derniers, c’est une autre
histoire. Tous les autres groupes – les femmes russes, les
scientifiques russes, les prostituées russes ainsi que les
boursiers ne représentaient même pas un pour cent de mes
compatriotes immigrés.

      Combien de Russes y a-t-il en Allemagne ? Le directeur
du plus grand journal russe de Berlin prétend qu’il y en a
trois millions. Et 140 000, rien qu’à Berlin. Mais comme
il n’est jamais sobre, il n’est pas vraiment crédible. Il y a
trois ans déjà, il parlait de trois millions. Ou bien quatre ?
Mais c’est vrai, les Russes sont partout. Il faut bien accorder à ce vieux journaliste que nous sommes très nombreux,
et particulièrement à Berlin. Tous les jours, je vois des
Russes partout : dans le métro, dans les bars, partout. Une
caissière du supermarché où je fais mes courses est russe.
Il y en a aussi une chez mon coiffeur. Et chez mon fleuriste.
Maître Grossmann, même si on peut avoir du mal à y croire
aujourd’hui, est arrivé comme moi d’URSS il y a dix ans.

      Hier, dans le tram, deux garçons conversaient à voix très
haute en russe, pensant que personne ne les comprendrait.
« Avec un canon de 200 millimètres, je n’y arriverai jamais.
Il y a toujours tellement de monde autour de lui. – Alors
prends un 500. – Mais je n’ai jamais travaillé avec un 500 !
– D’accord, demain j’appelle le chef pour lui demander
le mode d’emploi d’un 500. Je ne sais pas comment il va
réagir. Il vaut mieux que tu essaies avec un 200. On pourra
toujours réessayer ! » En effet.
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      Mes parents et moi avons longtemps vécu derrière le
Rideau de fer. Le seul lien que nous avions avec l’Ouest était
l’émission de télévision « Panorama international », diffusée tous les dimanches après l’« Heure de l’agriculture ».
Son présentateur, un politologue obèse toujours un peu
stressé, s’était vu confier depuis quelques années déjà une
mission importante : expliquer le reste du monde à mes
parents comme à des millions d’autres gens. Semaine après
semaine, il s’efforçait de démontrer par l’image toutes les
contradictions du capitalisme. Mais cet homme était si
gros que tous ces pays étrangers derrière lui étaient à peine
visibles.

      « Et vous voyez sous ce pont les chômeurs dormir dans
de vieux cartons tandis que là-haut, sur ce pont, les riches
partent s’amuser dans de grosses voitures ! » racontait-il
par exemple dans le numéro intitulé « New York, ville des
contrastes ». On fixait l’écran, comme hypnotisés. Dans
un coin, on pouvait voir un bout du pont et des voitures le
traverser. Ce monde mystérieux de l’autre côté du Rideau
de fer ne paraissait pas très reluisant et notre homme n’avait
certainement pas la tâche facile. Pourtant, pour une raison
obscure, il ne lâchait pas son job et continuait, année après
année, à se rendre dans cet Occident décadent. Quand il
visitait des pays pauvres, il louait leur esprit de collectivité
et de solidarité. « Ici, derrière mon dos, annonçait le gros
en Afrique, les singes s’attaquent aux hommes, et ils sont
invincibles, car solidaires. »

      Notre famille avait également une autre source de renseignements sur la vie à l’étranger : l’oncle Andreï du troisième
étage. C’était un gros bonnet syndicaliste d’une entreprise
secrète, qui pouvait de ce fait se rendre très facilement en
voyage d’affaires en Pologne ou en RDA. Et c’est ce qu’il
faisait deux fois par an. Parfois, l’oncle Andreï arrivait chez
mes parents avec sa femme, toujours avec une bouteille de
schnaps sous le bras. Ils se barricadaient dans la cuisine, et
le voisin racontait comment c’était vraiment à l’étranger. Je
m’entendais bien avec le fils de l’oncle Andreï, on était dans
la même classe. Igor ne portait que des vêtements étrangers.
Des jeans Pico, des baskets marron, et même des T-shirts
sans manches qui n’existaient pas chez nous. Bien qu’Igor
soit le mieux sapé de la classe, il ne s’en servait pas pour se
vanter et n’était pas radin. À chaque fois que je lui rendais
visite, il me faisait un petit cadeau. Bientôt, j’ai été à la tête
de toute une collection que je qualifiais de « cadeaux de
RDA ». Elle comprenait des sous-bocks dont j’ignorais à
quoi cela pouvait bien servir, un sachet d’oursons en gélatine, un paquet de cigarettes vide de la marque Orient, une
cassette ORWO, un chewing-gum Lolek et Bolek et un autocollant avec des personnages de BD que je ne connaissais
pas. Plus tard, Igor voulait devenir fonctionnaire syndicaliste, comme son père.

      Un jour, mon père a aidé l’oncle Andreï à réparer sa
Wolga, et pour le remercier, ce dernier lui a offert une
bouteille de curaçao. Ce liquide bleu a fortement influencé
la vision du monde de mon père. Pas parce qu’il l’a bue.
Non, parce que sous l’influence de la lumière bleue de
la bouteille qui trônait sur notre étagère, il est devenu de
plus en plus méfiant vis-à-vis de ce politologue qui présentait « Panorama international ». Le politologue lui-même
avait changé d’attitude, il était de plus en plus songeur
et avait de plus en plus de mal à trouver ses mots pour
décrire l’étranger. En 1986, quand Gorbatchev est arrivé
au pouvoir, il a complètement disparu des écrans, restant
à jamais coincé dans un de ces pays au contraste saisissant.
Peu après, le Rideau de fer est tombé, tout a changé, le
curaçao a viré au gris et le monde a montré son vrai visage.
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      Chez nous, en Russie, les idées neuves et vieilles sagesses
sont considérées comme un héritage national transmis de
génération en génération.

      L’idée de mon émigration est venue de mon père. On
était en 1990, l’ère Gorbatchev tirait à sa fin, bien qu’il ne
le sache pas encore. Mais mon père, lui, le savait. Un jour,
autour d’une bière, il m’a dit : « La grande liberté est de
retour dans notre pays. On célèbre son arrivée, on chante
beaucoup et on boit encore plus. Mais la liberté est seulement de passage. Elle ne reste jamais très longtemps en
Russie. Mon fils, saisis cette chance. Ne reste pas là à boire
de la bière. La plus grande des libertés est celle de partir.
Dépêche-toi, quand la liberté aura disparu de nouveau, rien
ne servira de te lamenter en hurlant : “Ô temps, suspens
ton vol et vous, heures propices, suspendez votre cours !
Laissez-nous savourer les rapides délices des plus beaux de
nos jours !” »

      Mon copain Micha et moi sommes partis pour Berlin.
La petite amie de Micha avait choisi Rotterdam, son frère
Miami et Gorbatchev San Francisco. Il connaissait quelqu’un en Amérique. Pour nous, Berlin était la solution la
plus simple. Pour cette ville, aucun besoin d’un visa, ni
même d’un passeport, car elle ne faisait pas encore partie de
la RFA. Le prix du billet de train n’était que de 96 roubles
et le trajet pas trop long. Pour réunir l’argent, j’avais dû me
séparer de mon Walkman et de mes cassettes de Screamin’ J.
Hawkins. Micha, lui, avait revendu sa collection de vinyles.

      Je n’avais pas beaucoup d’effets personnels : un beau
costume bleu dont j’avais hérité d’un pianiste, une cartouche
de cigarettes russes et quelques photos de mon service militaire. Au marché de Moscou, j’ai utilisé mes derniers deniers
pour acheter encore quelques souvenirs : une Matriochka
livide allongée dans un cercueil que je trouvais rigolote et
une bouteille de vodka de la marque Adieu.

      À la gare, j’ai retrouvé Micha, qui n’avait pas non plus
emporté grand-chose. À l’époque, les Russes n’étaient pas
encore très versés dans l’import-export, et la moitié du
train était rempli de romantiques qui partaient à l’aventure,
comme nous. Les deux jours de voyage ont filé à une vitesse
inouïe au cours desquels la bouteille de vodka Adieu a été
vidée, les cigarettes fumées et la Matriochka perdue dans
de mystérieuses circonstances. À notre arrivée en gare de
Berlin-Lichtenberg, il nous a d’abord fallu quelques heures
pour nous orienter dans ce nouvel environnement. J’avais la
gueule de bois, et mon costume bleu était froissé et taché.
La veste en cuir de Micha, qu’il avait gagnée au cours du
voyage lors d’une partie de cartes contre un Polonais, avait
également un besoin urgent d’être nettoyée. Notre plan était
simple : rencontrer des gens, nouer des contacts, et trouver
un logement à Berlin. Les premiers Berlinois que nous
avons rencontrés étaient des Tsiganes et des Vietnamiens.
Très vite, nous sommes devenus amis.

      Les Vietnamiens ont emmené Micha à Marzahnn, dans
le foyer où ils habitaient. Là, au milieu de la jungle de
béton, ils l’ont élevé, tel Tarzan dans le film du même nom.
Aujourd’hui, il fait des études dans le multimédia à l’université Humboldt et prend la mouche à chaque fois que je
l’appelle Tarzan.

      Quant à moi, j’ai suivi les Tsiganes et atterri à Biesdorf,
où ils vivaient dans une ancienne caserne de l’armée est-allemande convertie en camp de réfugiés de la Croix-Rouge
de l’Allemagne réunifiée. À l’entrée, j’ai dû abandonner ma
carte d’identité allemande en échange de quoi j’ai reçu un
lit et un repas emballé sous cellophane portant la mention
« Bon appétit ».

      Les Tsiganes se sentaient très à l’aise derrière les barbelés
de la caserne. Juste après le déjeuner, ils s’en allaient tous en
ville pour faire leurs affaires. Le soir, ils revenaient avec un
sac plein de monnaie et même souvent une vieille voiture.
Ils ne comptaient jamais l’argent dans le sac, mais le dépensaient dans leur bar favori à Biesdorf. Cela suffisait à étancher leur soif toute la nuit. Ensuite, les plus forts montaient
dans la vieille voiture et allaient l’écraser contre un arbre
dans la cour, derrière la caserne. C’était le paroxysme de
leur orgie nocturne. Au bout de deux semaines, j’en ai eu
assez de la vie de bohème. J’ai choisi la vie de bourgeois et
ai emménagé à Prenzlauer Berg où je me suis installé dans
un minuscule appartement inoccupé avec toilettes dans
la cour, dans la Lychener Strasse. Plus tard, après mon
mariage, j’ai emménagé dans un grand appartement dans
la Schönhauser Allee, j’ai eu deux enfants, j’ai appris un vrai
métier et j’ai commencé à écrire.

    

  
    
      
        
          Mon premier appartement
        

      

       

      Je rêvais depuis une éternité d’avoir un appartement à
moi. Mais il a fallu attendre la dissolution de la RDA pour
que ce rêve devienne réalité. Après la reconnaissance de
notre appartenance à la minorité juive au cours de l’été
1990, nous avons donc atterri, après quelques détours,
à Marzahnn, dans un immense foyer pour étrangers au
milieu de nulle part. C’est là que des centaines de Vietnamiens, Africains et Juifs russes étaient logés à leur arrivée.
Avec Andreï, un autre ami de Mourmansk, nous sommes
parvenus non sans mal à obtenir un studio meublé au rez-de-chaussée.

      La vie au foyer était en pleine effervescence : les Vietnamiens devisaient en vietnamien sur leurs opportunités
futures, car à l’époque, ils n’avaient pas encore découvert
le trafic de cigarettes. Les Africains passaient leurs journées
à préparer du couscous, et leurs soirées à entonner des
chansons populaires russes. Leur niveau de langue était
époustouflant, car beaucoup d’entre eux avaient étudié en
URSS. Les Juifs russes ont découvert les packs de bières à
4,99 marks, échangé leurs voitures et se sont préparés à un
long hiver à Marzahnn. Beaucoup se plaignaient auprès des
surveillants du foyer que leurs voisins étaient de faux Juifs
car ils mangeaient du porc et faisaient leur jogging autour
du pâté de maison le samedi, ce qu’un vrai Juif n’aurait
jamais le droit de faire. C’était leur manière à eux d’essayer
de se débarrasser de leurs voisins pour pouvoir occuper
seuls l’appartement de la Stasi qu’on leur avait attribué. On
avait affaire à une véritable lutte des places. Les derniers
arrivés étaient particulièrement mal lotis : ils devaient parfois
partager leur appartement avec quatre autres familles.

      N’étant pas particulièrement emballés par la vie au
foyer, nous avons donc décidé d’envisager des alternatives.
Le quartier de Prenzlauer Berg était à l’époque une sorte de
tuyau pour toutes les personnes en galère de logement, car
là-bas, la magie de la chute du Mur ne s’était pas encore
évanouie. Ses anciens habitants avaient émigré en masse
à l’Ouest, abandonnant leurs appartements encore bourrés
de toutes sortes de choses. Dans le même temps, une autre
vague de punks, d’étrangers et de membres de l’Église
de la Sainte-Mère, de types louches et de paumés en tous
genres a déferlé en sens inverse. Ils ont pris possession des
appartements, jeté les trains électriques à la poubelle, arraché les papiers peints et cassé les murs. L’office municipal
de gestion locative avait perdu tout contrôle de la situation.
Nous avons alors arpenté les rues, regardant à travers toutes
les fenêtres. Andreï est ainsi devenu l’heureux propriétaire
d’un deux pièces dans la Stargarder Strasse avec cabine de
douche et toilettes intégrées. Micha a trouvé un appartement vacant dans la Greifenhagener Strasse, certes sans
douche ni toilettes, mais avec une chaîne stéréo RFT et
d’immenses enceintes qui ont surpassé toutes ses attentes.
Quant à moi, j’ai emménagé dans la Lychener Strasse.
Herr Palast1, dont le nom était encore fixé sur la sonnette,
avait paru très pressé de partir. Il avait quasiment tout
laissé : des draps propres, un thermomètre à la vitre, un
petit réfrigérateur et même encore du dentifrice sur la table
de la cuisine. Avec un peu de retard, je souhaite aujourd’hui remercier chaleureusement Herr Palast pour tout
cela. Et tout particulièrement pour le chauffe-eau artisanal
qu’il a fabriqué, une vraie merveille de technologie.

      Deux mois plus tard, l’histoire de l’occupation de
Prenzlauer Berg a pris fin. L’office municipal est sorti de sa
torpeur et a déclaré tous les occupants des appartements
squattés locataires de plein droit. Ils n’avaient plus qu’à
signer de véritables contrats de location. Pour la première
fois de ma vie, je me suis retrouvé dans une queue de deux
cents personnes exclusivement composée de punks, de
marginaux, et autres autochtones benoîts ou étrangers surexcités. Mon contrat stipulait que je devais m’acquitter
d’un loyer mensuel de 18,50 marks. Enfin, j’ai accédé à
mon rêve – un espace vital de 25 mètres carrés rien qu’à
moi.

    

    
      

      
        1 Palast signifie « palais » en allemand (Les notes sont de la traductrice.)

      

    

  
    
      
        
          Mon père
        

      

       

      Quand ma mère et moi avons quitté Moscou au début
des années 1990, mon père a poussé un grand soupir de
soulagement. Il avait fait d’une pierre deux coups. D’un
côté, il était fier d’avoir mis sa famille à l’abri dans des temps
si durs. Cela signifiait un sacrifice sans doute difficile et qui
n’était pas à la portée de tout le monde. D’un autre côté,
après trente ans de mariage, il avait enfin la paix et tout le
loisir de faire ce que bon lui semblait. Quand l’entreprise
d’État dans laquelle il travaillait en tant qu’ingénieur a
rendu l’âme, comme à peu près toutes les petites entreprises de l’ère du néocapitalisme post-soviétique, mon père
a rapidement trouvé une solution. Il a roulé à travers la ville
et déniché deux débits de tabac affichant de gros écarts de
prix pour les mêmes produits. Ainsi, le matin, il achetait des
marchandises dans un magasin qu’il revendait l’après-midi
à l’autre. Cette combine lui a permis d’arrondir ses fins de
mois quelque temps.

      Il réagissait comme un enfant à toutes les nouveautés
de l’économie de marché, sans le moindre étonnement ni
agacement. Quand la criminalité a commencé à prendre
des proportions de plus en plus inquiétantes, il a barricadé
toutes ses fenêtres avec des planches en bois et transformé
son couloir en véritable arsenal : des barres de fer, des
couteaux, une hache et un seau pour le sang de l’ennemi,
tout ça attendait bien sagement. Dans la baignoire, mon
père avait entreposé les vivres. La cuisine est devenue son
poste d’observation. À l’aide d’une hache, il a progressivement coupé la plupart des meubles pour en faire du petit
bois afin de pallier une soudaine crise énergétique. Quelles
que soient les nouvelles apportées par la télévision, aucun
trouble de la Perestroïka ne pouvait atteindre mon père.
Mais au bout d’un certain temps, la forteresse s’est muée
en prison. Épuisé, il a décidé d’émigrer à son tour à Berlin
en 1993. Aux fins de regroupement familial, comme l’indiquait la longue formule dans son passeport.

      Dès son arrivée, il est immédiatement tombé en dépression, car après ce long combat, n’avoir soudain plus rien à
faire était sans doute la pire chose qui puisse arriver à un
homme de soixante-huit ans. L’idée de récolter tout simplement les fruits de l’essor du capitalisme le rebutait. Mon
père était avide de nouvelles missions, de responsabilités et
de combats à la vie à la mort.

      Qui cherche trouve. Il a eu l’idée de passer son permis de
conduire, ce qui lui a pris tout son temps durant les deux
premières années. Il a changé trois fois d’auto-école. Son
premier moniteur est sorti de la voiture en plein milieu de
la rue, poussant des jurons en trois langues. Son deuxième
moniteur a refusé par écrit de se trouver dans le même véhicule que lui. « Herr Kaminer ne cesse de regarder ses pieds en
conduisant », avait-il rapporté dans un courrier d’explication
au directeur de l’auto-école. Bien sûr, c’était un mensonge.
C’est vrai que mon père ne regardait jamais la route quand il
conduisait. Mais il ne regardait pas ses pieds, il regardait les
pédales, pour ne pas se tromper, nuance.

      Son troisième moniteur était du genre courageux. Après
quelques heures passées en sa compagnie dans la voiture et
avoir vu la mort en face, ils ont tissé un lien fraternel. Ce
moniteur est parvenu à convaincre mon père d’abandonner
à jamais cette idée de permis.

      Puis il est retombé dans une longue dépression jusqu’à ce
qu’il découvre le cabaret des seniors « Les gousses pétantes »,
dans le quartier berlinois de Weissensee, qu’il s’est empressé
d’intégrer. Dans leur nouveau spectacle intitulé Pas de raison
de s’arrêter – une satire des problèmes de notre époque,
« à l’humour enjoué mais incisif », mon père joue désormais
le rôle de l’étranger. Je ne manque jamais une représentation
et lui apporte toujours un bouquet de fleurs.

    

  
    
      
        
          Ma mère en vadrouille
        

      

       

      Ma mère a passé les soixante premières années de sa vie
en Union soviétique. Elle n’a pas franchi une seule fois les
frontières de sa patrie. Pourtant, ce n’était pas faute d’en
avoir l’occasion, car sa meilleure amie, qui avait épousé
en 1982 un Allemand stationné à Moscou avec lequel elle
s’était installée à Karl-Marx-Stadt1, l’avait invitée plusieurs
fois à venir la voir. Pour que ce voyage soit autorisé, le
secrétaire du parti de l’Institut d’ingénierie mécanique où
ma mère travaillait devait lui écrire un rapport, dont elle n’a
jamais vu la couleur.

      « Un voyage à l’étranger est à la fois un honneur et une
très grande responsabilité, expliquait-il invariablement à
ma mère. Vous, par contre, ne vous êtes pas particulièrement illustrée par votre engagement sociopolitique, Frau
Kaminer. J’en conclus que vous n’êtes pas encore mûre
pour un tel voyage. »

      Ma mère n’a donc atteint la maturité nécessaire qu’à
l’effondrement de l’Union soviétique, quand elle a émigré
en Allemagne en 1991. Très vite, elle a découvert l’une des
plus grandes libertés de la démocratie, la liberté de circulation. Désormais, elle pouvait se rendre partout. Mais
comment savoir jusqu’où aller ? Et à quelle distance doit se
trouver le bout du monde ? Ces questions ont trouvé leurs
réponses quand ma mère a découvert les offres de l’autocariste Roland, une compagnie à bas prix berlinoise. Un car
ne voyage jamais jusqu’en Amérique, en Australie ou en
Inde. Mais il roule longtemps. On a l’impression de faire un
grand voyage tout en restant près de chez soi. C’est pratique,
peu cher et distrayant. Bien que ces voyages très prisés
soient régulièrement annulés par manque de participants,
ma mère a déjà sans doute fait une vingtaine de ce genre de
périples et visité de nombreuses destinations. De l’Espagne
au sud jusqu’au Danemark au nord. À Copenhague, elle
a photographié la petite sirène qui était malheureusement
une fois de plus sans tête. À Vienne, la guide lui a expliqué
que les saucisses viennoises y étaient appelées saucisses de
Francfort, qu’on ne pouvait boire de bon café qu’au restaurant devant la mairie et que Stapo signifiait police. À Paris,
n’ayant trouvé aucune place de parking, le chauffeur a
passé la journée à tourner autour de la tour Eiffel. Au lac de
Wolfgang, ma mère a acheté de véritables boules de Mozart,
les pralinés les plus ronds du monde, qui sont désormais
devenus mon cadeau de Noël habituel. À Prague, en traversant le pont Charles, ils ont failli entrer en collision avec un
autre car de touristes. À Amsterdam, la reine venait de fêter
son anniversaire et de nombreux citoyens noirs dansaient
gaiement dans la rue quand ma mère est arrivée dans son
autocar Roland. À Vérone, elle a visité le monument dédié
à la Juliette de Shakespeare dont le sein gauche était devenu
tout petit et brillant sous les mains des touristes. Ma mère
n’a pas pu se rendre à Londres, car l’Angleterre ne faisait
pas partie de l’espace Schengen et elle n’a constaté qu’une
fois arrivée à Calais qu’il lui fallait un visa spécial pour
l’Angleterre. Qu’à cela ne tienne, en une nuit, elle a photographié la moitié des immeubles de Calais. Le lendemain, le
bus, déjà sur le chemin du retour, est passé la prendre pour
la ramener à Berlin.

      Cela ne la dérangeait pas outre mesure d’avoir raté Big Ben
ou la Tour de Londres. Elle est maintenant une voyageuse
en autocar chevronnée, dont la destination importe moins
que le voyage.

    

    
      

      
        1 Littéralement Karl-Marx-ville, il s’agit depuis 1990 de la ville de Chemnitz.

      

    

  
    
      
        
          Ô belle patrie lointaine
        

      

       

      Ma femme Olga est née à Ocha, sur l’île de Sakhaline.
À 1 000 kilomètres de Tokyo, 10 000 kilomètres de Moscou
et 12 000 kilomètres de Berlin. Dans sa ville natale, il y
avait trois écoles primaires portant les numéros 5, 4 et 2.
Il n’y avait pas de numéro 3. À Ocha, une rumeur disait
que cette école avait été balayée dans la mer trente ans
auparavant par une tempête de neige, car elle avait un étage
de trop. Les trois écoles étaient encerclées par les établissements pénitentiaires et les maisons de correction de la
ville : à côté de l’école numéro 5, le palais de justice, à côté
de l’école numéro 4, l’asile d’aliénés, et à côté de l’école
numéro 2, la prison. Ce voisinage avait naturellement une
forte influence sur la jeunesse et facilitait grandement le
travail du personnel enseignant d’Ocha. Un simple geste de
la main ou un regard par la fenêtre rappelait aux jeunes ce
qui les attendait s’ils ne faisaient pas leurs devoirs en temps
et en heure.

      À la grande joie des écoliers, l’arrivée d’une tempête
de neige ou la chute des températures au-delà de moins
trente-cinq degrés signifiait qu’ils étaient dispensés d’aller
en classe. Alors, ils restaient tous à la maison à attendre
les vacances d’automne. Il faut savoir qu’il n’y a que deux
saisons à Sakhaline : le long hiver, et puis, à partir de fin
juillet, après la fonte des dernières neiges, l’automne. Ce
dernier annonçait l’arrivée de bateaux apportant de nombreux délices dont des croûtes de melon séchées sur lesquelles les enfants des crèches pouvaient se faire les dents.
De Chine, ils livraient des ananas et des bananes séchés,
des prunes surgelées et des tempêtes de sable. Du Japon,
ils ramenaient les jeans Big John, toujours trop petits. Ce
qui n’empêchait pas les habitants de faire la queue pour
s’en offrir une paire. Tout le monde maudissait les Japonais
en se demandant comment il était possible de survivre avec
des jambes si courtes et des derrières si gros. Mais chaque
famille possédait une machine à coudre et retouchait elle-même ses Big John.

      Le programme culturel de l’île était plutôt barbant. En
hiver, ma femme se rendait à L’Ouvrier du Pétrole, le seul
cinéma de l’île, et regardait de vieux films allemands ou
russes comme Trois Hommes dans la neige, Perdu dans la glace
ou Trois Amis à la mer. Les enfants étaient les premiers autochtones de Sakhaline, hormis les Nivkhes, un peuple indigène en voie d’extinction vivant dans une réserve naturelle
au sud de l’île. Les parents des enfants étaient tous géologues
ou ouvriers sur les plates-formes de forage et originaires
des quinze républiques constituant l’Union soviétique. En
automne, les enfants aimaient aller se baigner. Il y avait
deux lacs dans la ville. Le lac des Pionniers et le lac des
Komsomolets. Le lac des Pionniers était petit, peu profond
et sale. Le lac des Komsomolets, en revanche, était très profond et très propre. Même un peu trop profond peut-être,
car des enfants disparaissaient régulièrement dans ses eaux.
Le lac des Komsomolets était le théâtre d’au moins une
noyade par an. Il y avait encore un autre lac, le lac des Ours,
à environ deux kilomètres de la ville, à proximité du cap de
la Perdition. Mais personne n’osait s’y aventurer à cause
des ratons laveurs mutants, devenus de redoutables rapaces
aquatiques sous l’influence des tempêtes de sable chinoises,
tels des crocodiles de Sakhaline. Outre ces ratons laveurs,
d’autres animaux comme des ours bruns, des renards et
toute une population de lièvres se côtoyaient dans un grand
champ derrière l’hôpital. Les loups avaient disparu. Le
dernier loup de Sakhaline a été exterminé en 1905 au cap de
la Perdition. On lui a érigé un monument en béton qui a fini
par être emporté dans la mer par une tempête de neige. Le
cap de la Perdition ne porte pas son nom à cause de ce loup,
mais parce que c’était toujours là que prenait fin la cavale
des prisonniers de Kartoga qui tentaient de quitter l’île. Soit
ils se noyaient en plongeant sous la glace, soit ils tombaient
sous les balles des soldats.

      Tous les adultes vivant à Sakhaline recevaient une prime
septentrionale qui doublait leur salaire, ainsi que le droit à
une retraite anticipée. Quant aux enfants, ils étaient à mille
lieues de ce traitement de faveur. Olga a vu son premier
moineau vivant à douze ans, à l’aérodrome de Khabarovsk.
« Maman, maman, regarde, des mouches géantes ! » s’est-elle écriée. « Ce sont des moineaux, des moi-neaux, petite
ignare de Kartoga », s’est énervé un homme qui, à en juger
par sa dégaine, venait sans doute de purger une peine de
prison et attendait le prochain appareil en direction du sud.
Il riait, fumait goulûment et jurait. « Putain de moineaux,
putain de pays, putain de gamins, putain de taïga ! »

      À seize ans, Olga a passé son bac et s’est installée à
Leningrad pour y apprendre un vrai métier. Quelques années
plus tard, elle a émigré en Allemagne, certes extrêmement
loin de sa patrie, mais Berlin lui plaît quand même beaucoup…

    

  
    
      
        
          Ma femme seule à la maison
        

      

       

      Mon Olga est une femme courageuse. Après avoir vécu à
Grozny, la capitale tchétchène, plus rien ne lui fait peur. Ses
parents, des géologues, ont donc vécu quinze ans sur l’île de
Sakhaline où ils avaient pour mission de sonder le sol à la
recherche de pétrole et de ressources minières. Olga y a fait
toute sa scolarité. Arrivée première de sa classe en troisième,
elle a eu le privilège de recevoir une récompense : un tour
en hélicoptère jusqu’à la petite île d’Iturup. Peu après leur
atterrissage, le célèbre volcan d’Iturup est entré en éruption, et elle s’est retrouvée propulsée au cœur de l’action,
c’est-à-dire en train de faire le tour de l’île en courant et en
hurlant avec les pêcheurs qui y vivaient. Dans la taïga de
Sakhaline, Olga se faisait régulièrement poursuivre par des
ours et d’autres animaux sauvages. Toute petite, elle savait
déjà se servir d’un fusil. À l’issue de leur mission sur l’île,
ses parents ont acheté une petite maison dans la banlieue de
leur ville natale, Grozny. Lors du soulèvement tchétchène,
leur pavillon a été encerclé par les Tchiguites et criblé de
balles. Les parents ont défendu leur propriété en tirant au
fusil de chasse de toutes les fenêtres dans la nuit noire caucasienne. Olga s’occupait des munitions. Par la suite, elle
a risqué sa vie bien d’autres fois. Aujourd’hui, elle habite
depuis dix ans dans la ville tranquille de Berlin, mais sans
avoir pour autant perdu son instinct d’aventurière.

      Un jour, alors que j’étais absent, il y a eu une coupure de
courant. La panne concernait non seulement notre appartement, mais tout Prenzlauer Berg. Pendant une heure entière,
tout le quartier a été plongé dans l’obscurité. C’était presque
une catastrophe naturelle. Les cartes de crédit sont restées
coincées dans les distributeurs, les séances de cinéma ont été
interrompues, les feux de signalisation éteints, et même les
trams immobilisés. Mais ma femme n’en savait rien. Dans
l’appartement plongé dans le noir, elle s’est mis en tête de
réparer la panne. Armée d’une bougie, elle est descendue à la
cave où se trouvait le boîtier à fusibles. Arrivée devant celui-ci, elle a vu un homme allongé par terre, immobile. C’est
sûrement l’électricien, s’est-elle dit, il a dû s’électrocuter,
ce qui a provoqué un court-circuit, il doit être mort, ou au
moins grièvement blessé. Elle a remonté les escaliers en
courant, a frappé à toutes les portes en criant à tue-tête pour
que quelqu’un l’aide à transporter l’électricien. Mais tous les
voisins s’étaient barricadés dans leurs appartements sombres
et n’avaient aucune envie de le sauver. Seuls les Vietnamiens
du premier étage ont daigné lui ouvrir. Mais descendre dans
la cave sombre avec ma femme était une entreprise bien trop
périlleuse à leurs yeux. Elle a donc décidé d’en sortir elle-même l’électricien. Craignant que son corps ne soit encore
chargé d’électricité, elle a enfilé une paire de gants en caoutchouc que les Vietnamiens lui avaient prêtée. Dans ses bras,
le cadavre de l’électricien a commencé à donner des signes
de vie. Alors qu’ils atteignaient le deuxième étage, la lumière
s’est rallumée. À la lueur de l’ampoule électrique, l’électricien à moitié mort s’est révélé être un clochard complètement saoul qui s’était confortablement assoupi dans notre
cave. Une fois réveillé, il lui a demandé si elle n’aurait pas
une petite pièce, puisqu’elle était déjà en train de le porter.
Ma femme est restée dans l’escalier un peu embarrassée avec
ses gants en caoutchouc, une bougie dans une main et le
clochard dans l’autre. Même les Vietnamiens, d’habitude si
discrets, n’ont pu se retenir de rire en la voyant. Pas facile de
faire preuve d’héroïsme, de nos jours.

    

  
    
      
        
          Mon premier Français
        

      

       

      Le premier Français que j’ai rencontré à Berlin s’appelait
Fabrice Godar. Avec une autre jeune fille arabe, nous avions
tous trois été choisis pour participer à un projet théâtre de
l’agence pour l’emploi, lui en tant que cameraman, moi en
tant qu’ingénieur du son, et la fille en tant que costumière.
Ces mesures étaient spécialement destinées aux couches les
plus basses de la société n’ayant aucune chance d’intégrer
le marché de l’emploi : les personnes âgées, les handicapés,
et les étrangers.

      J’avais reçu un courrier de l’agence pour l’emploi de la
zone nord de Berlin m’ordonnant de me présenter pour un
entretien au bar Le Corbeau à vingt-deux heures. C’est ce
que j’ai fait. Une douzaine d’hommes et de femmes y étaient
réunis autour d’une longue table. Un moustachu avec un
cigare à la bouche et un verre de whisky à la main était le chef.
Mais ce n’était pas Heiner Müller ni Jochen Berg, encore
moins Thomas Brasch ou Frank Castorf. Celui-là ressemblait à Che Guevara en train de planifier sa révolution. Avec
mon accent russe, j’ai été immédiatement engagé. Fabrice
aussi faisait partie de l’équipée et nous nous sommes très
vite liés d’amitié. Il correspondait totalement aux clichés que
j’avais des Français : il était naïf, superficiel, ouvert d’esprit et
obsédé par la gent féminine. Après avoir entonné ensemble
l’Internationale, Fabrice m’a confié qu’il était encore vierge.

      Au bout d’un moment, il a décidé que cette mesure d’intégration serait l’occasion pour lui de perdre sa virginité, et
est devenu l’amant de Sabine. C’était la femme de l’un des
acteurs, qui avait déjà dix ans de plus que lui et un fils adulte.
Pour elle, il n’était qu’une simple aventure, alors que pour
Fabrice, c’était son premier grand amour, avec tout ce que ça
implique. Leur relation s’est terminée assez vite de la manière
la plus française qui soit. Le mari est rentré de sa répétition
plus tôt que d’habitude. Sabine a caché Fabrice dans l’armoire.
Au bout de quelques heures, quand le mari a voulu se changer,
il a découvert le cameraman français dans son placard. Un
Français dans le placard : une chose si bête n’arrive d’habitude
que dans les films. Mais cette fois, c’était plutôt triste. Le mari
de Sabine est allé au théâtre et a annoncé à tout le monde
qu’après cet incident, il ne serait plus en mesure d’assurer le
rôle principal de notre pièce de Brecht. Et ça, quinze jours
avant la première ! Nous sommes donc directement allés voir
Sabine pour lui exposer la situation. Très compréhensive, elle
a rayé Fabrice de la liste de ses amants, suite à quoi le Français
est tombé dans une grave dépression dont il paraissait incapable de se relever. Il ne venait plus au théâtre et son état ne
s’améliorait pas. Un jour, il est allé voir un psychothérapeute
auquel il a raconté l’épisode de Sabine et du placard, lui
confiant qu’il avait totalement perdu le sommeil depuis. Le
médecin lui a demandé depuis combien de temps il était au
chômage. « Depuis un bon moment, mais cela n’a rien à voir »,
lui a expliqué Fabrice. Le médecin n’était pas du tout de cet
avis et lui a prescrit un nouvel antidépresseur à effet retardé :
une invention allemande spécialisée dans le traitement des
retraités anticipés et des chômeurs de longue durée souffrant
de troubles du sommeil et de dépression. « Revenez dans
six mois, on verra à ce moment-là », l’a rassuré le médecin.

      La piqûre a fait son effet. Fabrice est devenu indolent,
dormant comme un bébé, passant le reste du temps devant
la télé à regarder DSF. Il oubliait de faire les courses et de se
laver, n’appelait même plus son père en France alors qu’il le
faisait auparavant tous les quinze jours. Nous nous faisions
beaucoup de souci pour lui, mais nous ignorions comment
l’aider. Un jour, son père est arrivé dans une grande Citroën
et l’a ramené en France. Là-bas, des médecins français d’une
clinique spécialisée sont enfin parvenus à neutraliser l’effet de
la piqûre allemande. Fabrice a recouvré la santé et travaille
désormais à La Poste avec son père.

    

  
    
      
        
          Quotidien d’une œuvre d’art
        

      

       

      Un bel automne, lors du vernissage d’une exposition
à l’université des Beaux-Arts, j’ai fait la connaissance du
sculpteur Sergueï N. Cet homme de trente-cinq ans était
calme, solide et sûr de lui. C’est toujours une bonne chose de
rencontrer un compatriote, artiste de surcroît. Sergueï m’a
expliqué son œuvre avec des étoiles dans les yeux. Depuis
plusieurs années, il ne travaillait que le béton, et méprisait les
matériaux plus légers. Son œuvre, qu’il avait baptisée Cœur
de mère, représentait une moule de taille moyenne avec un
point au milieu, d’où plusieurs rayons s’échappaient de tous
les côtés. Au premier coup d’œil, j’ai compris que Sergueï
était très doué. Ce Cœur de mère était comme un point d’interrogation au monde entier : pourquoi ? Un cœur en béton,
la souffrance de la matière et la passion de la pierre. Un
jour, alors que nous parlions d’art tout en buvant du thé, j’ai
interrogé Sergueï sur la signification de son art. Il a secoué la
tête et dit : « Allons plutôt boire une vodka ! » Très vite, j’ai
oublié le mystérieux coquillage.

      L’hiver est arrivé, et avec lui les premières neiges. Sergueï
m’a appelé pour me raconter la chose suivante : il avait
présenté sa moule au grand concours du mémorial de
l’Holocauste. Elle était censée représenter toute la douleur
de l’humanité concentrée et coulée dans le béton. Je pouvais
très bien imaginer le coquillage en tant que mémorial de
l’Holocauste. Nous nous sommes donc rencontrés, car cette
nouvelle appelait forcément une discussion. Nous avons
parlé d’art, tout en buvant du thé, avant de passer à la vodka.

      Quelques semaines plus tard, j’ai appris que l’œuvre de
Sergueï n’avait pas été retenue sous prétexte qu’elle était trop
petite pour un mémorial de l’Holocauste en plein centre-ville. Toutefois, il ne perdait pas l’espoir de trouver un jour
la place adéquate pour sa moule. Par la suite, j’ai continué
de réfléchir encore un peu à l’art contemporain, surtout en
buvant du thé, avant d’oublier cette histoire.

      Le printemps est arrivé, avec ses journées ensoleillées.
Sergueï avait reçu une invitation pour se rendre à Prague.
Son coquillage devait servir de monument à la mémoire des
femmes violées par les soldats soviétiques lors de leur entrée
en Tchécoslovaquie en 1968. Sergueï m’a demandé s’il
serait moins cher de faire transporter sa moule par camion
ou en train. Nous nous sommes donné rendez-vous pour le
thé, restant assis un moment à parler d’art, envisageant déjà
de nous rendre ensemble à Prague. Mais rien ne s’est passé
comme prévu. Deux semaines plus tard, Sergueï a reçu une
fin de non-recevoir : le projet allait être réexaminé pour
raisons financières. À la maison, j’ai feuilleté un moment les
revues d’art avant d’oublier tout cela, et me suis concentré
de nouveau sur mon quotidien.

      L’été est enfin arrivé. Sur les arbres, les feuilles avaient
repoussé et l’herbe verdoyante ornait les prés. Sergueï m’a
demandé de l’aider à transporter son coquillage à Hambourg,
où il devait représenter le désir inassouvi de contact vaginal
à un salon de l’érotisme. Là-bas, on s’est bien amusés. De
nombreux hommes se sont rassemblés autour de l’œuvre
de Sergueï et ont gratté le béton. En la voyant, une femme
d’âge moyen a piqué un fard, jetant des coups d’œil de tous
côtés. Au bout de quelques jours, nous avons rechargé le
coquillage sur la remorque et regagné Berlin. Nous avions
la gueule de bois, et nos chemins se sont séparés. J’ai gardé
le souvenir de ce séjour un certain temps, avant de l’oublier.

      L’automne est arrivé, les journées se sont rafraîchies, les
rues se sont vidées. Errant sans but dans la ville, je me suis
soudain arrêté devant une aire de jeux dans le quartier de
Wedding. Les enfants étaient agglutinés sur un énorme
escargot qui émergeait du sable. Malgré la peinture fraîche,
j’ai immédiatement reconnu le Cœur de mère. Il y a des
choses qu’on n’oublie jamais. La sculpture avait enfin trouvé
l’écrin qui la mettait parfaitement en valeur. Les enfants
aussi paraissaient heureux. Sergueï pouvait être satisfait.
Je suis rentré à la maison en sifflotant, cette vision m’avait
donné des ailes.

    

  
    
      
        
          Quitter le Jardin d’Éden
        

      

       

      À la fin des années 80, les jeunes comme mes amis et moi
se donnaient souvent rendez-vous dans le hall d’entrée du
cinéma d’art et d’essai à Moscou. On était des hippies, tous
affublés d’un surnom. Le foyer aussi avait été rebaptisé : on
l’appelait le Jardin d’Éden, car il y faisait toujours chaud en
hiver et il n’y avait presque pas de visiteurs. On s’y retrouvait
tous les jours pour discuter des sujets les plus intéressants
qui, à l’époque, ne concernaient ni les filles ni la drogue, mais
l’émigration. Nos plus grands héros étaient ceux qui étaient
parvenus à franchir la frontière. D’une certaine manière,
chacun pouvait s’identifier à eux, car tout le monde se sentait
harcelé, les plus vieux par la police, et les plus jeunes par
leurs parents.

      Pour un de mes amis de l’époque, que l’on surnommait Prince, c’était littéralement devenu une obsession.
Il collectionnait tous les articles concernant les fuyards et
les collait soigneusement dans un cahier. Il les connaissait
tous, de la famille est-allemande rusée qui s’était fabriqué
une montgolfière avec des imperméables grâce à laquelle
elle avait pu survoler le Mur, au couple estonien qui s’était
enduit de graisse d’oie et avait parcouru 100 kilomètres
à la nage pour gagner la Finlande. Ces derniers avaient
d’ailleurs certes passé deux jours dans l’eau froide, mais
avaient désormais le droit de se dorer la pilule en Finlande
pour le restant de leurs jours. Prince connaissait également
l’histoire du peintre Sakhanevitch qui avait sauté d’un
bateau en pleine croisière sur la mer Noire et rejoint la
Turquie. Il avait également entendu parler du sculpteur
Petrov qui s’était peint tout le corps en bronze et s’était fait
passer pour une statue que l’on avait envoyée à Paris pour
une exposition. Petrov avait passé une semaine entière dans
une caisse en bois qui n’était jamais arrivée à destination.
Lors d’un transit par Amsterdam, un douanier avait ouvert
la caisse dont s’échappait une forte odeur de matière fécale.
Petrov, tout peinturluré qu’il était, en avait surgi et demandé
l’asile en tant qu’artiste persécuté. Vitali, notre Prince,
rêvait d’un coup semblable et s’y préparait minutieusement.
Mon autre ami Andreï, dit le Pessimiste, méprisait ces idées
et se moquait de lui. « On est condamnés à rester esclaves
ici pour le restant de nos jours, lui disait-il, peu importe
comment tu organiseras ton évasion, les Soviets te rattraperont toujours. »

      Contre toute attente, c’est pourtant Andreï qui, le premier,
a quitté le Jardin d’Éden pour découvrir le monde. Lors de
la visite du pape en Pologne, les soldats n’ont pu contenir
le flot de fidèles à la frontière entre la Pologne et la Biélorussie. Un règlement spécial a donc été adopté à leur effet :
les pèlerins ont pu franchir la frontière polonaise sans visa
par petits groupes, s’ils figuraient sur une liste de noms.
Le Pessimiste, maigre et barbu, ayant déjà à l’époque le
physique typique du fanatique religieux, est parvenu sans
problème à se mêler à un groupe de pèlerins. À peine
avaient-ils franchi la frontière que ce dernier a quitté les
rangs, continuant sa route en direction de l’Allemagne, sans
un regard pour le pape. Son périple l’a conduit jusqu’à Paris
où il a trouvé un travail dans une librairie russe. Depuis
cinq ans, il vit de sa peinture.

      Pendant ce temps, Prince passait ses journées sur l’Arbat,
la principale artère touristique de Moscou, pour tenter de
réaliser son nouveau plan en faisant du charme à de vieilles
étrangères, de préférence suédoises ou finlandaises. En effet,
Prince était persuadé que ces pays manquaient de main-d’œuvre. Juste avant de perdre espoir, il a fait la connaissance d’une jeune Danoise, une journaliste qui l’a emmené
avec elle à Copenhague. Peu après, j’ai reçu dans ma boîte
aux lettres un exemplaire du Dagbladet Information affichant
son sourire édenté en Une. « Cet homme a perdu toutes ses
dents dans les rues de Moscou », indiquait la légende de la
photo. Dans une lettre, Prince m’a raconté que le Parlement
danois avait tenu une séance extraordinaire rien que pour
lui accorder l’asile politique. Et récemment, il a créé son
entreprise.

      Entre-temps, mes deux amis se sont européanisés, ils ont
donc bien changé. Nous ne discutons plus que rarement, et
quand c’est le cas, par Internet.

    

  
    
      
        
          Le mariage de l’aspirant
        

      

       

      Un de mes amis, ex-aspirant de l’armée soviétique, vit
clandestinement en Allemagne depuis dix ans. En 1989,
année si déterminante pour le pays, il a quitté son poste
en escaladant le grillage avant de trouver refuge dans le
gymnase d’une école du Mecklembourg à proximité de
sa caserne. Là-bas, il est entré en contact avec quelques
écoliers qui lui ont permis, après qu’il leur avait exposé son
infortune, de troquer ses bottes et son uniforme contre une
paire de baskets et un survêtement. C’est dans cet accoutrement qu’il est alors parvenu à rejoindre Berlin. Mais sans
chaussettes.

      Les dix années suivantes se sont déroulées comme un long
fleuve tranquille. Il s’est fait embaucher chez un traiteur et
a loué une petite chambre dans une colocation russe. Non
fumeur, ne touchant jamais à la moindre goutte d’alcool et
discipliné par un long service dans l’armée, il n’est jamais
tombé dans les filets de la police. Chez le traiteur, il a
même fait carrière : de simple plongeur, il est passé chef
d’équipe. Au bout de dix ans de dur labeur et de vie simple,
l’aspirant est parvenu à accumuler la coquette somme de
20 000 marks sous son matelas. Avec cet argent, il pensait
pouvoir trouver la solution du seul problème qu’il lui restait
à résoudre, à savoir sa resocialisation par une légalisation générale. Mais comment faire ? Une vieille sagesse de
clandestin lui a dicté la réponse : un mariage blanc.

      On lui a alors conseillé de passer une petite annonce.
Au départ, il ne voulait rien laisser paraître de ses intentions.
Ce devait être une banale annonce matrimoniale « typiquement allemande ». Après avoir étudié la concurrence durant
des mois pour s’imprégner du « style allemand », il a fait
paraître dans plusieurs magazines une seule et unique ligne :
« Nounours cherche sa poupée. »

      Le résultat a surpassé toutes ses attentes. Le pauvre aspirant a été plus sollicité qu’« un vieux monsieur attend les
appels de jeunes demoiselles », pourtant en tête du hit-parade depuis des années. La plupart des poupées se sont
avérées être des dames de plus de quarante ans dont le lourd
passif relationnel leur causait une frustration à la mesure
de leur déception. Timide comme il était, l’aspirant ne se
sentait jamais à la hauteur de la problématique et battait
régulièrement en retraite.

      Finalement, il a changé de tactique. Dans l’annonce
suivante, il a inséré le mot « récompense », selon lui censé
faire comprendre les intentions réelles du candidat au
mariage. Il a eu un appel d’Eberswalde. On lui proposait
une Russe allemande pour 10 000 marks. L’aspirant s’est
alors rendu à Eberswalde où tout un village de Russes allemands du Kazakhstan, bébés et grands-mères y compris,
l’a accueilli pour lui présenter la mariée. L’aspirant, que
des années de clandestinité avaient rendu méfiant, s’est
de nouveau dégonflé. « Les femmes russes sont tellement
romantiques, m’a-t-il expliqué un soir autour d’un verre de
vodka, même si elles se marient pour l’argent, elles veulent
que leur mari soit parfait, et se font belles pour les présentations. »

      Peu après, l’aspirant a fait la connaissance d’un agent
matrimonial. Ce Perse d’Azerbaïdjan lui a promis de lui
trouver pour 15 000 marks n’importe quelle catégorie de
mariée, de l’allocataire de l’aide sociale à l’employée, et
de l’en débarrasser au bout de cinq ans si nécessaire. « La
femme reçoit deux tiers de l’argent, et le dernier tiers est
pour moi. Passe me voir, on va parler d’homme à homme,
l’a convaincu le Perse. J’ai mon bureau à l’hôtel Forum, et
ne t’inquiète pas, moi aussi je suis marié à une Allemande,
elle est même avocate, et on travaille ensemble. »

      Je prenais cette histoire pour de la vaste fumisterie, et,
une fois arrivé dans le hall de l’hôtel, l’aspirant en est venu
à la même conclusion. Il a donc tourné les talons et s’en est
allé. Depuis, tous ses colocataires sont convaincus qu’il ne
se mariera jamais. D’après eux, il est trop timide, trop difficile et surtout trop hésitant. Mais en ce moment, il semble
avoir repris du poil de la bête : tous les soirs, il sort dans une
boîte de la Sophienstrasse. Il ne danse pas, se contente de
rester accoudé au bar et observe attentivement la foule. Il
ne m’a pas dit ce qu’il comptait obtenir avec cette stratégie.

    

  
    
      
        
          Berlin, marché des célibataires
        

      

       

      On dit souvent que Berlin est la capitale des célibataires,
ce qui fait rire ses habitants. Ce genre d’idées ne peut venir
qu’à un journaliste peu consciencieux qui accorde plus de
crédit aux statistiques qu’à ses propres yeux. Les statistiques
sont trompeuses, et elles l’ont toujours été. Elles ont été
habituées à mentir. Berlin n’est pas la capitale des célibataires mais la capitale des relations. Elle fonctionne comme
un véritable marché boursier incorporant immédiatement
chaque nouvel arrivant. Ici, tout le monde vit avec tout
le monde. En hiver, le marché est invisible, et à chaque
printemps, il réapparaît. Si on se donne la peine de retracer
toutes les relations d’une personne célibataire, on se rendra
vite compte que cette personne est indirectement liée à
tout le reste de la ville.

      Prenons par exemple notre amie Marina, bien qu’à ce
stade, n’importe quel ami ou amie ferait l’affaire, mais
prenons quand même Marina, car elle passe toutes ses
soirées installée dans notre cuisine à nous étaler sa vie
privée. Ainsi, nous sommes indirectement impliqués dans
ses histoires. Marina, donc. Après que son mari l’a quittée
l’an passé pour une danseuse dont le partenaire s’était
soudain amouraché de la fille de son meilleur ami lors
d’un spectacle à Munich, elle-même enceinte et dépressive
parce que son petit ami avait pris la tangente avec une belle
Égyptienne qui travaillait pour le tour opérator TUI et
qui s’appelait elle-même Tui… Mais revenons à Marina :
son mari était donc parti et elle risquait de tomber dans la
précarité. Marina étudiait depuis dix ans la géodésie des
satellites à l’université technique. Elle étudiait et étudiait et
avait atteint un niveau tel qu’elle était capable de calculer
avec précision la gravité en jetant un simple coup d’œil à
Mars ou Vénus depuis la vitrine de n’importe quel bar.
Car il faut savoir qu’elle est différente partout, la gravité.
Mais Marina est restée longtemps sans avoir rédigé de
mémoire de fin d’études. Jusqu’au jour où elle a eu un
besoin urgent de trouver un travail. Elle a alors pondu en
un temps record son mémoire sur un couple de satellites
jumeaux rigolos qui tournaient ensemble en orbite autour
de la Terre et a envoyé trois douzaines de candidatures.

      Très vite, une entreprise en bâtiment qui cherchait un
ingénieur l’a contactée. Marina s’est rendue à l’entretien d’embauche et n’est pas rentrée chez elle. Sa fille de
quatorze ans s’est fait un sang d’encre et nous a appelés
à minuit. Marina n’est rentrée que le lendemain, avec un
nouveau travail et un nouvel homme. Plus tard, elle nous
a raconté que l’entretien d’embauche s’était déroulé dans
un garage. Le jeune entrepreneur en bâtiment venait de
surprendre sa femme avec un autre et d’emménager avec
toutes ses affaires dans le garage, qui lui servait désormais
également de bureau pour son entreprise. Il traversait une
mauvaise passe et cherchait quelqu’un susceptible de le
remettre à flot. Et ça a été le coup de foudre. Après un
bref entretien, il a immédiatement embauché Marina et l’a
invitée à déjeuner. Le jeune entrepreneur lui a alors révélé
son rêve secret : une maison au bord de la mer Noire avec
véranda et vue sur son propre yacht. « Est-ce que tu veux
t’asseoir avec moi dans la véranda ? » a demandé l’homme
à Marina avec le plus grand sérieux. Il était fermement
décidé et ne faisait pas les choses à moitié.

      « Oui, peut-être, dit Marina. Si ma fille peut venir aussi.

      – Tes enfants auront toujours une place dans ma véranda »,
lui a assuré le chef d’entreprise amoureux.

      Le lendemain, il a quitté son garage pour emménager
chez Marina. Au début, tout semblait parfait. Il a présenté
Marina à ses parents et même à son ex-femme, qui lui a
arraché une touffe de cheveux lors de leur première rencontre. Mais au bout d’un moment, Marina s’est sentie de
plus en plus à l’étroit dans la véranda, car elle ne supportait
pas de relation à plein temps plus de quinze jours d’affilée.
L’homme a regagné son garage, mais elle a continué à lui
apporter à manger en arrivant au travail. Un jour, après
qu’un inconnu avait volé un parapluie dans sa voiture, sa
route a croisé celle d’un sympathique policier. Ce dernier
est tombé immédiatement amoureux d’elle et l’a invitée à
déjeuner. Alors qu’il l’appelait toutes les quinze minutes,
il ne s’est pas présenté au rendez-vous. Sans doute qu’il a
été tué en service, s’est dit alors Marina. Entre-temps, sa
fille avait rencontré son premier copain, un gars très futé.
Le garçon lui avait offert un portable et la bombardait de
SMS enflammés, ce qui inquiétait gravement Marina. Elle
ne cessait de mettre sa fille en garde et la priait de faire
attention, car personne ne savait ce dont la technique était
capable de nos jours.

      Et le nouveau copain de Marina, un ingénieur en informatique indien, était du même avis.

    

  
    
      
        
          La mariée russe
        

      

       

      Durant ces dix dernières années passées à Berlin, j’ai
rencontré beaucoup de couples germano-russes et je peux
maintenant l’affirmer : s’il y a un moyen de débarrasser un
homme de tous ses problèmes, c’est bien d’épouser une
Russe. Tu t’ennuies dans la vie ? Tu es au chômage ? Tu
as des complexes d’infériorité ou des boutons ? Trouve-toi
une femme russe et tu ne te reconnaîtras plus. Premièrement, la vie avec une Russe est très romantique, parce qu’on
doit réussir de nombreuses épreuves pour la conquérir.
Par exemple, avant d’accueillir une femme russe, on doit
d’abord prouver que l’on a les moyens de l’entretenir en
déposant sa feuille d’impôts au service de l’immigration.
Sans cela, elle n’obtiendra pas de titre de séjour. Je connais
quelqu’un qui, en tant que simple employé de la compagnie
de transports municipale, ne gagnait visiblement pas assez
pour pouvoir épouser sa fiancée russe. Il a alors écrit des
dizaines de lettres au chancelier Schröder et bombardé le
ministère des Affaires étrangères de lettres de réclamation.
Le combat a été long, mais il s’est avéré payant : aujourd’hui non seulement l’homme est marié, mais en plus il a
été augmenté.

      Je connais également beaucoup d’Allemands qui, après
une longue période de dépression et de chômage, ont rapidement trouvé un emploi et ont même fait carrière, pour la
seule et unique raison qu’ils étaient amoureux d’une Russe.
Mais ils n’avaient pas le choix, car les femmes russes sont
extrêmement exigeantes, pour ne pas dire onéreuses. Elles
ne veulent pas seulement être bien habillées, elles exigent
aussi que leur homme soit tiré à quatre épingles, si bien
qu’il est constamment obligé de renouveler sa garde-robe.
« Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? » demandent encore
les hommes au départ, avant de finir par se soumettre.
Car tout doit être parfait. Pour son mariage, la femme
russe veut la robe blanche, l’église, la mairie et enfin un
bon restaurant avec un maximum d’invités. Puis, elle veut
pouvoir se consacrer entièrement à sa vie de famille tout en
étudiant quelque chose de plaisant. Par exemple, le chant
dans une école privée. Les Russes raffolent de ce genre de
choses. Rien qu’à Berlin, j’en connais déjà trois qui fréquentent une école de chant, et je vous assure que la note
est salée !

      La femme russe encourage un homme, donne un sens
nouveau à sa vie, le protège de ses ennemis quand il en a, et
le soutient toujours, même quand il fait des bêtises. Pourtant, au quotidien, il s’agit de se montrer prudent, car c’est
un être fragile qui nécessite un soin tout particulier.

      Avec elle, on ne résout pas les conflits avec un simple
bouquet de fleurs. Il faut faire un peu plus d’efforts. Si une
dispute vient à éclater, il vaut mieux prendre la poudre
d’escampette, car une femme russe en colère est une
vraie furie. Pour toutes ces raisons, il est indispensable de
connaître les bases juridiques de la survie de la femme russe
en Allemagne. La rédaction russe de la chaîne SFB 4 Radio
Multikulti aborde régulièrement ce sujet dans son émission
« Conseils d’un juriste ».

      « Je viens d’épouser un jeune Allemand et d’emménager
chez lui, écrit par exemple une Russe habitant Celle, et
maintenant, j’ai obtenu un titre de séjour de trois ans. S’il
arrivait quelque chose à mon mari, par exemple, s’il mourait
dans un accident de voiture, est-ce que je le perdrais ou
pas ? – Très chère madame, répond le juriste. Dans ce
cas, votre titre de séjour ne vous serait pas retiré, mais il
serait tout de même préférable que votre mari vive encore
quelques années. »

    

  
    
      
        
          L’amour, plus fort que les frontières
        

      

       

      Un jour, on m’a demandé d’intervenir dans les affaires de
cœur du manager d’une célèbre discothèque berlinoise. Il
était tombé amoureux d’une de mes compatriotes dans un
bordel et s’était mis en tête de l’en sortir. Cependant, elle ne
parlait pas un seul mot d’allemand. Lors de notre première
conversation, Diana, la femme en question, m’a expliqué
qu’en réalité, elle était amoureuse d’un tout autre Allemand.
Il fallait absolument que je le rencontre : Frank était technicien en ventilation à la compagnie des transports berlinois,
la BVG, et avait également rencontré Diana dans le bordel.
La jeune fille était originaire d’un village biélorusse du nom
de Goziki et était arrivée à Berlin à l’aide d’un faux passeport polonais. Tous deux étaient très troublés, et le coup de
foudre fut réciproque. Frank n’a pas hésité longtemps et a
fait sa demande en mariage à Diana. Il était conscient que
la chose était risquée, vu qu’il la connaissait à peine. Mais
chez lui, à Spandau, il avait constamment sous ses yeux
un ingénieur en bâtiment qui avait épousé une prostituée
tchèque et pour qui tout baignait. Cependant, Diana a refusé
sa première demande. Elle était encore très jeune et voulait
d’abord gagner un maximum d’argent pour pouvoir fonder
plus tard une famille. Mais la maison close dans laquelle
elle travaillait ne tournait pas très bien. Son propriétaire
était désespérément amoureux de l’une de ses filles. Celle-ci tombait sans arrêt enceinte mais n’avait aucune attirance
pour cet homme. Bientôt, le propriétaire du bordel a perdu
le goût de vivre, noyant chaque jour son chagrin dans l’alcool
et maigrissant à vue d’œil. Là-dessus, les autres filles du
bordel, tentant de le consoler, sont tombées enceintes à leur
tour. Le bordel s’est transformé en feuilleton à l’eau de rose.

      Un jour, le maquereau a disparu, laissant les femmes
seules. Le bordel a fermé ses portes. Dans un dernier élan de
désespoir, Diana a appelé les seuls clients réguliers qu’elle
avait : le gérant de la boîte berlinoise, puis le technicien
en ventilation. Enfin, elle est allée le rejoindre à Spandau
et a accepté sa demande en mariage. Le technicien a pris
une semaine de congé maladie et un crédit de 5 000 marks
à la Norisbank. Puis ils se sont rendus à Goziki en Biélorussie pour s’y marier. Là-bas, Frank a immédiatement été
confronté aux mœurs primitives des Biélorusses. À peine
arrivés à la gare, on leur avait déjà volé leurs bagages. Les
demoiselles d’honneur ont accusé Diana de trahison à la
patrie et lui ont collé un œil au beurre noir. Frank a été
agressé à son tour par quelques autochtones pour raisons
patriotiques. À la fin pourtant, ils sont tous devenus amis.
Le mariage a été célébré dans la plus grande salle du village,
le gymnase de l’école primaire. Frank a acheté cinq caisses
de vodka pour les hommes et cinq caisses de porto pour
les femmes. La fête a duré deux jours et aurait sûrement
continué si le père de Diana n’avait pas tout gâché. Égayé
par les vapeurs de l’alcool, il a décidé d’aller se baigner dans
le fleuve qui traversait le village de Goziki – et n’est jamais
revenu. On a mis une journée à retrouver son corps. L’air
de rien, le mariage a viré à l’enterrement.

      Ensuite, les jeunes mariés ont regagné Berlin. Diana a
été arrêtée à la frontière germano-polonaise. Il s’est avéré
qu’elle était interdite d’entrée dans l’espace Schengen à
cause de son ancien faux passeport polonais. Frank a dû
poursuivre sa route seul. Chaque jour, il appelait le service
de l’immigration. Il a écrit au ministère des Affaires étrangères, au chancelier, à la ministre de la Famille et à la
Haute Cour de justice. Au bout de deux mois, il a réalisé
l’impossible : la machine administrative d’ordinaire invincible a cédé face à leur amour, l’interdiction d’entrée sur
le territoire a été levée et Diana a pu revenir à Berlin. Que
nous apprend cette histoire ? Que Goethe avait raison et
que l’amour est plus fort que tout.

    

  
    
      
        
          La jeune fille et les sorcières
        

      

       

      Aujourd’hui encore, de nombreuses personnes très
matérialistes apprécient les explications métaphysiques,
car elles voient toujours une signification dans des choses
que d’autres trouveraient désagréables, voire méprisables.
Quand quelqu’un est insatisfait, il s’imagine pouvoir y
remédier en changeant son lit de place, ou en rejetant la
faute sur les étrangers, voire les extraterrestres. Ne pas se
sentir responsable et trouver en même temps tout intéressant est un sentiment que l’on peut obtenir grâce à la métaphysique. On cherche un miracle susceptible de résoudre
tous les problèmes, un sauvetage instantané et définitif.

      Quand notre amie Marina a soudain été abandonnée
par son mari parce que, au bout de dix ans, il était tombé
amoureux d’une danseuse, cela lui a fait un choc. Le monde
s’écroulait, elle maigrissait à vue d’œil et ne parvenait plus à
trouver le sommeil. Nous trouvions tout cela un peu bizarre
car, avant, Marina se plaignait sans arrêt de l’inculture de
son mari, qui était tout le temps à la maison et ne montrait
jamais aucun intérêt pour la vie publique intellectuelle. Et
que s’est-il passé ? Las, le type a fini par aller voir un ballet
et s’est entiché de la première danseuse qu’il ait rencontrée
de sa vie. On aurait pu prévoir la réaction d’un homme de
quarante-cinq ans qui n’avait auparavant jamais côtoyé de
danseuse. Marina, pour sa part, s’est crue envoûtée par la
défunte mère de son premier mari, et en danger de mort si
l’on ne parvenait pas à lui trouver une sorcière susceptible
de la délivrer du mauvais sort.

      Comme j’étais totalement ignare en matière de sorcellerie,
je me suis tourné vers un ami de la famille qui passait pour
un expert. Il a immédiatement proposé deux noms de personnes qui, selon lui, seraient susceptibles de l’aider : une
Chinoise et une Africaine.

      Mme U Ti recevait sa clientèle dans un cabinet de médecine alternative. Le genre de sorcellerie qu’elle pratiquait
s’appelait la kinésiologie. Pour 30 marks, elle a promis de
trouver très rapidement l’origine du mal de Marina. Là-dessus, elle a pris les mains de Marina et a interrogé ses
muscles en allemand, avec un léger accent chinois. Les
muscles russes, affaiblis, ont à peine réagi. Ce qui n’a nullement empêché Mme U Ti de très bien les comprendre.
Après un entretien détaillé avec chacun des membres de
Marina, elle a proposé à cette dernière de lui concocter un
sérum régénérant pour le corps, pour la modique somme de
60 marks. Marina s’est allongée, Mme U Ti a collé différents verres sur sa poitrine en demandant systématiquement
à son corps si c’était le bon remède. Après avoir enfin trouvé
le bon, l’état de Marina s’est amélioré de manière radicale.
Elle riait, a été de bonne humeur quelques jours et plaisantait même. Mais elle était déçue par la sorcellerie. Elle
s’était imaginé autre chose.

      Nous avons donc décidé de nous adresser également à
la sorcière africaine. Elle ne nous a pas accueillis dans une
cave au sol jonché de crânes, mais dans un appartement
trois pièces avec parquet et canapé d’angle. En la regardant simplement dans les yeux, la sorcière a constaté que
Marina était possédée par les démons. Pour 200 marks, elle
nous a proposé une solution éprouvée depuis des siècles :
la cérémonie du melon. Ce rituel consistait à attacher un
melon sur le ventre de la patiente en chantant, melon qu’elle
devait ensuite garder un jour et une nuit couchée dans son
lit. Ainsi, la maladie devait migrer dans le fruit, et quand la
patiente le piétinerait, le démon serait terrassé. Cela nous
paraissait trop exotique, et nous avons donc décidé de
partir.

      Le monde merveilleux de la magie est aussi petit que
le nôtre. Une semaine plus tard, nous avons reçu l’appel
d’une sorcière yougoslave déjà au courant de toute l’affaire.
Pour nous prouver que Marina était bien envoûtée, elle a
proposé de déposer un couteau de cuisine dans une casserole
pleine d’eau que Marina devrait laisser sous son lit pendant
la nuit. Si, le lendemain matin, l’eau s’était évaporée, cela
signifiait qu’une puissance maléfique avait pénétré dans la
chambre durant la nuit pour la boire. Dans ce cas, on devait
jeter le couteau par la fenêtre. Si sa pointe se plantait dans
le sol, Marina serait guérie. Comme celle-ci habitait au
onzième étage et que des enfants jouaient toujours dans la
cour, elle n’a pas osé jeter le couteau par la fenêtre.

      Pour seulement 900 marks, la sorcière yougoslave lui a
alors proposé un programme de guérison infaillible : Marina
devait lui fournir l’une de ses petites culottes avec laquelle
elle se rendrait en Yougoslavie et qu’elle ferait bénir par
cinq prêtres différents. Puis, elle lui ramènerait la culotte
et Marina devrait la porter quatorze jours et quatorze nuits
d’affilée. Suite à quoi son mari devait venir derechef frapper
à sa porte. « Mais je ne veux pas qu’il revienne, a répondu
Marina, et en plus, c’est la guerre en Yougoslavie ! » La
sorcière n’était pas au courant. Une fois rentrés, Marina
nous a demandé : « Vous croyez que j’aurais vraiment revu
ma culotte ? » Je n’ai pas répondu, car en ce qui me concerne,
le chapitre du monde merveilleux de la magie était déjà clos.

    

  
    
      
        
          Souleymane et Salieri
        

      

       

      Les débats médiatiques laissent toujours des traces dans
la vie réelle, j’ai découvert ce petit miracle il y a peu. Une
question est soulevée, pour un journal sérieux ce serait, par
exemple, la xénophobie et ses conséquences sur la société,
pour un journal moins sérieux, quelque chose de moins
grave comme « Comment perdre du poids ? ». D’abord, le
problème doit être débattu en détail. Pour ce faire, il faut au
moins deux avis totalement divergents. Par exemple : « On
réduit la xénophobie en baissant le nombre d’étrangers. »
Et son contrepoint : « On la réduit en utilisant les médias
pour détourner l’attention et les préjugés négatifs de la
population sur d’autres cibles, comme les chefs d’entreprise
au lieu des étrangers. »

      C’est à peu près la même chose pour les problèmes de
poids : on peut réduire naturellement son poids en mangeant
moins ou par d’autres techniques, comme la liposuccion.
Le sujet fait couler de l’encre durant deux semaines, puis
il est évacué. La question reste en suspens, mais le débat
d’idées laisse des traces : la xénophobie, sujet qui a longtemps dominé la scène médiatique, a fait naître un sentiment d’appartenance chez des personnes qui n’étaient pas
solidaires, voire qui s’évitaient auparavant – les Arabes, les
Juifs, les Turcs, les Chinois, parce qu’ils sont précisément
ces « étrangers ».

      Un exemple vécu : un théâtre russe, le Nostalgia, essaie
de mettre en scène Mozart et Salieri de Pouchkine. Un ami,
un comédien originaire de Smolensk, devait jouer Salieri,
un compositeur dépressif et méchant dévoré par la jalousie
et la frustration qui, à la fin de la tragédie, finit par empoisonner Mozart. Pourtant, mon ami est plutôt du genre
inoffensif, marié depuis cinq ans à une Française, comédienne elle aussi, et qui ne ferait pas de mal à une mouche.
On le comprend au premier regard. Le metteur en scène
lui dit : « Cherche tout au fond de toi les facettes les plus
sombres de ton âme. En chacun de nous sommeille un
criminel… » et ainsi de suite.

      Mon ami le comédien de Smolensk s’est vraiment donné
du mal, il s’est installé au bar et a creusé au plus profond
de lui-même. Au bout de la huitième bière, les premiers
relents sombres de son âme se sont mis à faire surface, la
méchanceté a émergé et il est devenu Salieri. Conformément au personnage, il n’a pas rejoint sa femme et sa fille
qui l’attendaient, inquiètes, depuis plusieurs heures, mais
est monté sans permis dans la voiture de sa femme, a
démarré en trombe et s’est engagé à toute blinde dans un
sens interdit en direction de Wedding, arrachant dans sa
course folle le rétroviseur d’une Mercedes. Son chauffeur
s’est lancé à sa poursuite et est parvenu à l’arrêter. Une
voiture de police est également passée par hasard dans la
rue. Pour mon ami le comédien de Smolensk, cet incident
aurait pu signifier l’expulsion immédiate.

      « Comment t’appelles-tu ? lui a demandé le conducteur
de la Mercedes, qui était turc.

      – Salieri ! a répondu mon ami.

      – Je me suis tout de suite dit que tu étais étranger. »

      Au lieu d’appeler la police, le Turc a ramené mon ami
ivre chez lui, tandis que sa femme, l’actrice française, lui a
tendu un billet de 100 marks pour son mari et le rétroviseur
cassé, ce qui n’était pas grand-chose. Le lendemain, le
Turc est revenu et une amitié est née. Le frère de la femme,
également un Français, veut maintenant tourner un film sur
l’incident.

      Un débat médiatique est donc souvent l’occasion pour
beaucoup de gens de se voir sous un nouvel angle, non plus
comme un Turc, un Russe ou un Éthiopien, mais comme
un membre de la grande communauté étrangère allemande,
et quelque part, c’est beau.

    

  
    
      
        
          Le téléphone rose russe
        

      

       

      Il y a vraiment beaucoup de choses excitantes à Berlin :
le nouveau Reichstag à côté du monument soviétique, le
petit éléphanteau au zoo de Friedrichsfelde, ou les numéros
de téléphone rose russe… Une voix automatique sur un
répondeur est censée apporter du réconfort : « Mon ami, je
sais à quel point tu te sens seul dans cette ville solitaire et
sans pitié, dans ces rues remplies d’Allemands où personne
ne te sourit. Ouvre ta braguette et passons un moment
nostalgique ensemble ! »

      Honnêtement, je trouve que le téléphone rose russe est
un peu déprimant. S’il y avait aussi un numéro de téléphone
rose turc, on pourrait les comparer et en faire une analyse
d’ordre sociologique. Le numéro de téléphone rose russe
est désormais également ouvert aux autochtones : le journal
Russkij Berlin en a publié une version courte en allemand
sur Internet.

      Et quelle est la différence entre le téléphone rose russe et
le téléphone rose allemand normal ?

      En premier lieu, le fait que les jeunes filles russes appellent
elles aussi de temps en temps. Un jour, j’ai enregistré l’une
de ces conversations sur cassette et je peux donc la réécouter
aussi souvent que je le veux sans avoir à payer 3,64 marks
par minute. Je peux même la prêter à mes amis, et leur en
faire profiter gratuitement ! Ou la diffuser comme une pièce
radiophonique pour Radio Multikulti, car les conversations de téléphone rose ne sont pas protégées par les droits
d’auteur.

      Après avoir fait écouter la bande à plusieurs personnes,
je peux désormais l’affirmer : le téléphone rose russe et sûrement même le téléphone rose turc font plus d’effet quand
on ne connaît pas la langue. Alors, on ne remarque pas à
quel point les Russes sont sournoises et à quel point elles
jouent la comédie. Ce sont d’ailleurs pour la plupart des
comédiennes diplômées.

      Hier, j’ai reçu un appel d’un célèbre metteur en scène
qui est en train de monter une pièce de Heiner Müller pour
le festival de théâtre de Tcheliabinsk, en Sibérie.

      « On était le clou du festival, m’a-t-il raconté, enthousiaste, la presse locale s’est littéralement déchaînée. J’ai
l’intention d’envoyer les critiques au Goethe Institut à
Moscou pour qu’ils continuent de nous soutenir là-bas.
Mais est-ce que tu pourrais les lire avant, histoire d’être sûr
que ça vaut le coup ? Mon niveau de russe est insuffisant. »

      Il m’a immédiatement faxé les articles. Les titres étaient
déjà pour le moins étranges : « Six miles ne sont pas un détour
pour un chien enragé ». Plus loin, la critique de théâtre de
Tcheliabinsk écrivait : « Que se cache-t-il derrière l’étiquette
Heiner Müller apparemment brillante de cette troupe allemande ? Mépris du public, autosatisfaction maladive ou
incompréhension totale du présent ? Les Polonais aussi
avaient fumé, mais au moins, ils étaient cultivés. »

    

  
    
      
        
          Les règles du jeu mondial
        

      

       

      Les Vietnamiens sont des passionnés de black-jack, la
version casino du célèbre jeu de cartes, le 21. Cette manie a
le don d’énerver les croupiers. En effet, les Vietnamiens ont
leur propre tactique : quand ils ont atteint treize ou quatorze
points avec deux cartes, ils ne prennent pas de troisième
carte, ce qui paraîtrait pourtant tout naturel à quelqu’un
de superficiel, comme un Français. Le Vietnamien sait que
tout excédent est synonyme de défaite et laisse transpirer le
croupier. La probabilité est de leur côté, contrairement aux
règles morales du joueur. Mais cela n’empêche aucunement
les Vietnamiens de gagner au black-jack. Ce n’est pas pour
rien qu’on raconte qu’ils ont le bleu asiatique sur la cuisse,
dont on dit qu’il porte chance aux cartes. À part les Vietnamiens, les Mongols et les Chinois ont eux aussi un bleu à
la cuisse, mais ils ne jouent pas au black-jack.

      Les Russes jouent rarement au black-jack mais souvent
au poker. Les deux tables de poker du casino de l’Europa-Center à Berlin me rappellent une réunion du Politburo.
De vieux messieurs moustachus en costume dévisagent
d’un air réprobateur l’Arabe en bras de chemise qui ne joue
pas dans les règles de l’art parce qu’il n’a aucune tactique !
Les Russes gagnent au poker, parce qu’ils ont une tactique.
« La tactique russe », évidemment. Elle consiste à tirer une
tête qui indique qu’on a un full et de la garder jusqu’à la
fin de la partie quelle que soit la combinaison dont on dispose. Exactement comme le président russe qui, usant du
même stratagème, simule avec force de conviction l’éternelle jeunesse, toujours entouré de journalistes – pourvu
que personne ne trébuche sur une rallonge.

      D’abord, les Français, dans leur superficialité légendaire,
prennent les Russes pour des fous, et puis ils abandonnent.
Ils se couchent ! Pendant que les hommes plument les
Arabes au poker, les femmes russes perdent à la roulette.
Elles ont également une tactique : jouer toujours la même
couleur, et, en cas d’échec, doubler la mise. Car toutes les
femmes russes savent ce que le professeur Kapiza a dit un
jour dans son émission « Incroyable mais vrai » : « Le noir
peut tomber trois fois de suite, mais jamais quatorze fois. »
Avec le rouge par contre, ce n’est pas si sûr.

      Le rouge peut tomber dix-sept fois de suite. Et les Russes
sont impatientes. Quand elles voient sur le panneau lumineux que le noir est tombé cinq fois de suite, elles misent
immédiatement sur le rouge. Ainsi, elles parviennent à
gagner, mais reperdent tout parce qu’elles finissent par
miser tout ce qu’elles ont gagné sur un numéro maudit :
le 16, par exemple. Pourquoi elles font ça, c’est un mystère.
Peut-être parce qu’elles n’ont pas de bleu sur la cuisse.

      Quand les Thaïlandaises jouent au black-jack, tous les
autres s’arrêtent. Car personne n’a la moindre chance contre
elles. Un jour, je les ai observées jouer pendant des heures en
tentant de décoder leur stratégie, presque à m’en déboîter
les cervicales. Impossible. J’ai dû constater avec force admiration que les Thaïlandaises, au bout de quelques parties,
connaissent par cœur l’ordre des soixante-douze cartes.
Ainsi, elles augmentent de cent pour cent leurs chances de
prendre la bonne décision. Avec de telles capacités, elles
pourraient déjà crouler sous l’argent, mais elles ne veulent
pas dévoiler leur secret. Par prudence, elles mettent alors
un point d’honneur à reperdre tout ce qu’elles gagnent.

      La banque du casino de Berlin ressemble parfois à une
assemblée extraordinaire des Nations unies. Je crois même
qu’elle accueille encore plus de nationalités que l’ONU.
À chaque table, les différentes stratégies sont évaluées dans
une tension palpable, les billes ne cessent de tourner, les
cartes dansent dans les yeux. J’en ai très vite le vertige et
m’installe au bar. Ici ne viennent que les joueurs capables
à eux seuls de faire sauter la banque en une soirée. Pour
conserver le plaisir et leur statut, ils sont pourtant obligés
de reperdre tout ce qu’ils ont gagné.

      La femme accoudée derrière le comptoir s’appelle Lisa.
Elle vient d’Angleterre, tout comme son copain qui est
croupier à la table de poker. Les employés des trois grands
casinos de Berlin ont interdiction de jouer. Si la direction les
surprenait, ils seraient virés sur-le-champ. Lisa m’a avoué
à quel point il était difficile de passer sa journée à regarder
les autres sans pouvoir participer. Devoir constamment
résister à la tentation est épuisant. Pour se détendre, les
deux Anglais prennent leurs vacances à Malte qui possède
une grande culture du jeu et où l’on peut déjà être de la
partie avec un quart de dollar. Là-bas, ils passent leurs
soirées à écumer les casinos sans jamais aller à la plage.

      Quand j’ai interrogé Lisa sur la tactique anglaise, elle a
secoué la tête d’un air désolé. Une fois, son ami Willy avait
découvert ce qu’on appelait le « système zéro » à la roulette.
Mais cette découverte leur avait finalement coûté cher
– et tout leur budget vacances s’était évaporé en une seule
soirée. Depuis cet incident, ils sont tous deux convaincus
que, dans les jeux d’argent, seul le hasard est maître.

      Les Turcs ont un autre mode de pensée et préfèrent
jouer aux machines à sous. Surtout celles qui possèdent
un manche que l’on peut actionner facilement, parce qu’ils
sont pleins de tempérament et adorent le sport. Le système
turc peut se résumer ainsi : se chercher une machine à sous
qui n’a rien recraché depuis longtemps. Puis attendre que
le Français inconscient rentre chez lui les poches vides et
alimenter l’automate en pièces de 5 marks jusqu’à ce qu’il
cède enfin en faisant de la musique et que les mots check
point se mettent à clignoter. Avec cette tactique, on ne
doit jamais rien économiser et ne jamais mettre moins de
5 marks, sinon la technique du check point ne marche pas.

      Les Allemands se mêlent de tout sans aucune logique.
Ils jouent au poker, papillonnent entre les tables de black-jack, abaissent le manche des machines à sous et suivent les
billes qui tournent dans les roulettes. Quand ils gagnent,
ils ne sont pas vraiment contents, et quand ils perdent, ils
sont totalement indifférents. Au fond, jouer ne les intéresse
pas. Les Allemands vont au casino par curiosité. Là, ils se
familiarisent avec les tactiques des autres nations, mais sans
grande conviction.

      Une fois, à minuit passé, la lumière s’est éteinte et le
casino s’est retrouvé plongé dans le noir. Toutes les tactiques
se sont mélangées, les joueurs de toutes les nations se sont
mis à jurer dans leur propre langue. On aurait dit la tour de
Babel, juste avant qu’elle ne s’effondre. À ce moment, j’ai
réalisé que toutes ces personnes, aussi diverses soient-elles,
ne désiraient qu’une seule chose : du courant.

    

  
    
      
        
          Les moustiques sont ailleurs
        

      

       

      Pour moi, Berlin a des airs de station thermale. D’abord,
à cause de la douceur du climat. En été, il y fait rarement
très chaud, et en hiver, jamais très froid. Et il n’y a presque
pas de moustiques, voire aucun, comme à Prenzlauer Berg.
À New York, les moustiques perturbent la circulation routière, transmettent des maladies et provoquent sans cesse
des épidémies. À Moscou également, les moustiques sont
un problème pris très au sérieux. La dernière fois que j’y
suis allé, j’ai vu une journaliste se gifler en direct en plein
milieu du journal et des sans-abri préparer une soupe aux
moustiques dans la rue. Il y a des moustiques partout dans
le monde. Mais pas ici, bien que ce ne soit évidemment
pas la seule raison pour laquelle j’aime Berlin. Je trouve
les gens très cool. La plupart des habitants de la capitale
sont calmes, détendus et pensifs. Quand on songe à tout
ce qui s’est passé ces dernières années : la chute du Mur, la
réunification, la fermeture du casino de l’Europa-Center…
Et pourtant, rares sont ceux qui perdent leur sang-froid.
Les Berlinois font toujours ce qu’ils pensent être pour le
mieux et profitent de la vie. À Moscou par contre, le jour
où le journal a été diffusé avec une vingtaine de minutes de
retard, il y a eu une vague de suicides et beaucoup ont fui la
ville, pensant que c’était la fin du monde.

      Selon les statistiques, seulement 17,8 % de la population
russe est heureuse dans sa vie. Sûrement trop de moustiques.
C’est pourquoi je préfère Berlin.

      Récemment, alors que je me promenais sur la Schönhauser Allee, j’ai rencontré mon voisin le marchand de fruits
et légumes vietnamien. Il s’était fait faire une permanente.
Sa manière à lui de s’intégrer. Maintenant, il ressemble à
Paganini. « On dirait Paganini, Chack ! » lui ai-je lancé. « Un
paganini ? Je n’en ai pas, mais j’ai des courgettes ! » Et on
reste comme ça, à se regarder dans le blanc des yeux sur la
Schönhauser Allee, lui avec sa permanente et sa courgette
dans la main, et moi à côté de lui. Où sont les touristes
japonais avec leurs appareils photo hors de prix ? Ils sont
sûrement restés coincés dans les bouchons, car un bus
sur deux n’arrive même pas à remonter ne serait-ce que la
moitié de la Schönhauser Allee.

      Bien sûr, Berlin a aussi ses défauts. Les nazis, par exemple.
Il y a deux semaines, le parti républicain a tenu un meeting.
Sous une grande affiche annonçant : « On va vous montrer
ce que c’est de prendre un râteau », deux jeunes distribuaient des tracts. La B.O. de Pretty Woman résonnait dans
un haut-parleur. « Approchez-vous, on va vous montrer
quelque chose », promettait l’un des jeunes aux passants.
Ces derniers gardaient leurs distances. Sûrement qu’ils
avaient peur du mystérieux « râteau ». Moi-même j’ignorais ce qu’était un râteau et en ai profité pour me renseigner auprès de deux vieilles dames qui se tenaient à côté
de moi. « Un râteau, ben c’est comme une pelle, sauf que
c’est pointu au bout, a répondu l’une. – Pour le jardinage.
– Enfin, plutôt pour le cimetière, a répondu l’autre. – D’accord, je m’en souviendrai, ai-je dit. – Oh, vous n’êtes pas
obligé, ce n’est pas un beau mot. Ils sont comme ça, nos
nazis, ils cherchent toujours de nouvelles bêtises », m’ont
rassuré les deux femmes. Je suis rentré chez moi. Des gens
qui veulent montrer aux autres ce qu’est un râteau, il y en
a partout, en Russie, en Amérique, au Vietnam. Mais ici au
moins, il n’y a pas de moustiques.

    

  
    
      
        
          Saute par la fenêtre
        

      

       

      En Allemagne, le droit d’asile est aussi lunatique qu’une
femme aux préférences et aux refus incompréhensibles.
Certains demandeurs obtiennent immédiatement les faveurs
du droit d’asile qui ne les lâche plus jamais, tandis que
d’autres sont rembarrés à coups de pied aux fesses. Il y a
quelques jours, sur la Schönhauser Allee, j’ai rencontré une
vieille connaissance qui avait manifestement la poisse avec
le droit d’asile. Déjà éconduit à deux reprises, ses tentatives
se soldaient inlassablement par un échec. Mais il ne perdait
jamais espoir et parvenait toujours à trouver une voie illégale
pour revenir.

      Un jour, je l’ai vu déambuler en ville, le pied plâtré. Quand
je lui ai demandé ce qui s’était passé, il m’a raconté l’histoire
dramatique de sa dernière arrestation. Alors qu’il descendait
la Greifswalder Strasse en voiture pour se rendre au magasin
de bricolage Obi, la police l’avait arrêté car il n’avait pas attaché sa ceinture de sécurité. Après avoir vérifié ses papiers,
les agents ont eu la joie de constater qu’il faisait partie des
nombreux clandestins sous le coup d’un avis d’expulsion.
Il a donc atterri dans un centre de rétention. Mais il en
connaissait déjà les règles du jeu par cœur : avant de mettre
l’expulsion à exécution, le clandestin a encore la possibilité
de retourner sur son dernier lieu de séjour pour y chercher
ses effets personnels. En prison, il a reçu la visite d’un ami
qui lui a apporté quelques affaires. Au moment des adieux,
ce dernier lui a chuchoté à l’oreille : « Saute par la fenêtre. »

      Le lendemain, quand mon ami a été escorté par deux
policiers dans son appartement de la Greifswalder Strasse
et qu’ils lui ont enlevé les menottes, il a suivi le conseil de
son ami et a sauté de la fenêtre du deuxième étage. Celui-ci
avait tenu parole. Il l’attendait bien en bas avec tout le matériel nécessaire pour l’attraper. Mais il s’était posté sous la
mauvaise fenêtre. De plus, mon ami a mal évalué la distance
et a sauté trop loin, si bien qu’il a heurté un lampadaire.
Heureusement, il a pu se raccrocher à une affiche du NPD
« Le courage de voter – le vote national » avec laquelle il a
glissé lentement jusqu’en bas où son comparse l’a embarqué dans sa voiture. Quelques heures plus tard, mon ami
s’est rendu compte que sa jambe ne cessait d’enfler. Il est
alors allé chez le Chirurgien, un médecin russe clandestin
qui recevait dans son cabinet clandestin des immigrés clandestins pour les soigner de leurs maladies légales.

      Le Chirurgien l’a examiné et lui a diagnostiqué une
fracture de la jambe. Maintenant, mon ami est condamné à
se déplacer pendant un mois avec une jambe plâtrée, et hors
de question de conduire une voiture.

      « Cette histoire m’a quand même appris une chose, m’a-t-il dit en tirant une grosse bouffée de ma cigarette. Il faut
toujours mettre sa ceinture ! »

    

  
    
      
        
          Une journée de perdue
        

      

       

      Le rédacteur culturel d’un journal m’appelle. Je dois
pondre un article en rapport avec la culture jeune. Et ça à
dix heures du matin. Qu’est-ce que c’est au juste, la culture
jeune ? J’appelle mon ami Kolja, qui sait toujours tout sur
tout. Il me suggère de regarder MTV, le plus longtemps
possible. Les émissions commencent à huit heures, j’ai
donc déjà raté le début. Peu importe. J’allume la télé : de
gros hommes noirs dansent autour d’un arbre. Le téléphone
sonne. Un certain Herr Kraftchouk, reporter de l’édition
spéciale du Spiegel, me dit qu’il n’a trouvé aucun candidat
valable pour son article sur les intellectuels d’Europe de
l’Est habitant à Berlin. Parmi les Russes, il n’était tombé
que sur quelques vieux types frustrés, et aucun Bulgare.
Je m’énerve. Comment ça, aucun Bulgare ? Pourtant, ils
sont partout, mais comme ils imitent les Allemands à la
perfection, on ne les reconnaît pas. Tous les orchestres
d’Allemagne ont un chef bulgare, le personnel enseignant
des universités est principalement composé de Bulgares,
et puis il y a aussi le lauréat du prix Stockhausen, et enfin
l’institut culturel bulgare. Et en ce qui concerne les intellectuels d’Europe de l’Est, j’en suis un, bon sang de bonsoir.
Le monsieur du Spiegel écrit tout cela et confirme que j’ai
définitivement ma place dans le numéro spécial du journal.

      « Dans vingt minutes, le photographe va venir faire
quelques photos de vous. »

      J’enfile rapidement mon pantalon et cherche une chemise
propre. En même temps, je garde un œil sur MTV pour
la culture jeune. Les gros noirs tournent toujours imperturbablement autour de l’arbre. Le photographe s’appelle
Karsten et veut me photographier au milieu de la foule,
le cliché absolu de l’intellectuel d’Europe de l’Est : étranger, mais comme toi et moi. Je dois faire vingt-trois fois
l’aller-retour sur la Schönhauser Allee. Et ça ne marche
toujours pas. La foule remarque immédiatement l’homme
à l’appareil photo et se disperse. Enfin, Karsten change de
tactique. Il se cache derrière la foule et attend le moment
propice. Pendant ce temps, on lui vole son téléphone portable. Au bout de deux heures, je suis enfin de retour chez
moi. À la télé, Beavis et Butthead vont au cinéma. OK les
gars, me revoilà, c’est reparti, la culture jeune donc. Moi,
Beavis et Butthead regardons le clip du groupe Prodigy.
Quelque chose est arrivé à la valise qui roule et descend
vers le fleuve, huit hommes en sueur la poursuivent. Ils
tombent alors tous dans la rivière, fin de l’histoire. Les gros
noirs continuent de tourner autour de l’arbre. L’un d’entre
eux est en sang. « Pourquoi est-ce qu’il saute comme ça ? »
demande Butthead. « Je ne sais pas, dit Beavis, peut-être
parce qu’on lui a enfoncé l’édition spéciale du Spiegel sur
les intellectuels d’Europe de l’Est dans le cul ! HAHAHA !
Et on y a mis le feu. HIHIHI ! »

      Le téléphone sonne. Le rédacteur russe de Radio Multikulti raconte que ce soir Aelita, le premier film de science-fiction soviétique de 1924, sera diffusé au cinéma L’Arsenal.
Je dois faire un reportage là-dessus et rapporter absolument
quelques prises de son. À la station, le magnétophone et le
micro m’attendent déjà, je n’ai qu’à passer les prendre.

      Pendant les quarante-cinq minutes de trajet dans le métro,
je consacre toutes mes pensées à la culture jeune. Sans résultat. Plutôt décevant, je n’ai vraiment rien à dire sur le sujet.
Un ado assis en face de moi feuillette un magazine en souriant. Voilà ! La culture jeune en personne ! Je m’assieds près
de lui et lui demande ce qu’il lit de beau. Un catalogue Ikea.

      À présent, le matériel est prêt et empoché. Le film commence à dix-neuf heures. Dix minutes avant le début de la
séance, je suis déjà dans la salle. Je m’installe au troisième
rang, exactement en face du haut-parleur, et prépare tout
pour l’enregistrement. Le film commence à l’heure pile.
Il parle d’une révolution sur Mars. Le maître de Mars, armé
d’un couteau en verre, poursuit une jeune femme qui tortille des fesses, tandis que cette dernière ouvre la bouche de
laquelle sont censés sortir des appels au secours. Mais mon
magnétophone ne me sert à rien. Le film est absolument
muet. Aussi muet qu’un film muet russe de 1924.

      La situation est pour le moins gênante. Dans la salle, il
règne un silence de mort. Je prends mes affaires et me faufile vers la sortie, le micro à la main. Dans le hall d’entrée
du cinéma, les employés se gaussent. Ils auraient pu faire
comme si de rien n’était. Après tout, ce n’est pas tous les
jours qu’un journaliste radio va voir un film muet.

      Sur le chemin qui me ramène à la maison, je repense à la
culture jeune. Pour moi, les jeunes dans le métro ressemblent
tous à Beavis et Butthead. À la maison : MTV. Björk désigne
un épais livre du doigt. À l’écran on peut lire : Björk a appris
à lire exprès pour ce clip. Trois rédacteurs littéraires ont
travaillé trois mois durant avec Björk. Belle performance.
Je rappelle le rédacteur du magazine culturel pour qu’il soit
un peu plus précis sur la nature de la mission. Veut-il avoir
une étude sérieuse sur la culture jeune ? N’importe quoi ! Il
a dit la culture juive, pas la culture jeune. Autant aller boire
une bière. Une journée de perdue.

    

  
    
      
        
          La femme qui donnait la vie
        

      

       

      Notre amie Katja s’est prise de passion pour Castañeda.
Elle a lu tous ses livres, acheté des cactus à la mescaline et
une lampe à huile spéciale pour 160 marks. Elle s’est rendue
à de nombreuses réunions secrètes où elle faisait des expériences spirituelles avec d’autres fans de Castañeda. Et ce,
même plusieurs fois. Au bout de relativement peu de temps,
elle est parvenue à séparer sans difficulté sa conscience de son
inconscient et son corps de son esprit. Ainsi, Katja avait un
accès permanent au monde astral où elle faisait la connaissance de nombreuses personnalités intéressantes, dont
Castañeda lui-même. Tout se passait très bien, jusqu’au jour
où son corps et son esprit ne sont plus parvenus à se réunir
et ont été internés séparément au service psychiatrique de la
clinique de la reine Elisabeth Herzberg à Lichtenberg. Là,
grâce à la médecine moderne et notamment une musicothérapie où elle a appris à jouer de la batterie, les deux
morceaux de Katja ont pu être recollés. Une fois stabilisée,
on lui a interdit tout contact avec le monde astral.

      Accompagnée de son médecin, Katja a longuement réfléchi à son existence et en est venue à la conclusion que sa
mission consistait à donner la vie. Elle a commencé modestement par des chiens. Son mari, un homme d’affaires peu
prospère, venait de voir capoter sa dernière idée de business :
devenir riche en vendant des boissons à la Love Parade.
Mais quelques manants lui avaient loué un stand dans la
mauvaise rue. Toute la journée, il avait attendu en vain
les teufeurs assoiffés mais n’avait vu arriver qu’une vieille
dame qui lui avait acheté une bouteille de limonade tiède
par compassion. Depuis, il était le malheureux propriétaire
de soixante caisses de bière et de limonade dont il ne savait
que faire. Katja l’a alors convaincu d’emprunter encore un
peu d’argent pour acheter un couple de shar-peis. L’élevage
de cette race canine chinoise devait permettre de récupérer
les fonds perdus.

      Au bout de cinq mois déjà, cinq adorables petits chiots
couraient dans tout l’appartement. Les chiots shar-peis
nécessitent des soins particuliers. Il faut régulièrement leur
raser les paupières et ils n’ont pas le droit de descendre les
escaliers, car leur tête trop volumineuse par rapport à leur
derrière pourrait les faire tomber tête la première. Katja
s’en occupait nuit et jour, mais n’en a pas vendu un seul.
Quand ils ont atteint leur taille adulte, Katja a perdu tout
intérêt pour eux. Elle a divisé l’appartement à l’aide d’un
grillage : une partie (comprenant la salle de bains) pour les
chiens, tandis que dans l’autre, Katja s’est consacrée aux
plantes qu’elle s’était achetées entre-temps. Elle a réalisé
une prouesse : au bout de six mois, l’appartement ressemblait à une véritable jungle. Seuls les oiseaux n’ont pu s’y
installer, trop vite dévorés par une horde de shar-peis.

      Pour peupler la jungle à l’intérieur de son appartement,
Katja s’est ensuite employée à mettre au monde des enfants,
ce qui a été un long combat. D’un côté contre les médecins
– elle a même porté plainte contre l’un d’eux parce qu’il
avait mis en doute son aptitude à procréer. Et aussi contre
son mari, qui n’osait même plus entrer dans l’appartement
et n’avait pu accéder aux toilettes depuis plus d’un an. Katja
a surmonté tous ces obstacles avec bravoure. Aujourd’hui,
deux bébés grandissent dans sa jungle, deux filles : Deborah
et Susann. Si elles parviennent un jour à l’âge adulte, elles
seront sans doute dotées de fantastiques aptitudes à la survie. Tarzan et Jane se pendraient de jalousie à la première
liane venue.

    

  
    
      
        
          Couvertures
        

      

       

      Un jour, le destin m’a conduit à Wilmersdorf. Je voulais
montrer des coins typiquement berlinois à mon ami Ilia
Kitup, un poète moscovite.

      Il était déjà minuit passé, et, ayant un petit creux, nous
avons poussé la porte d’un döner kebab. Les deux employés
n’avaient manifestement rien à faire et buvaient tranquillement du thé. Soudain, mon ami a reconnu la musique qui
résonnait dans les haut-parleurs et la voix d’une célèbre chanteuse bulgare, et en a fredonné quelques strophes.

      « Est-ce que les Turcs écoutent toujours de la musique
bulgare la nuit ? » Cette question s’adressait à Kitup qui avait
étudié l’anthropologie à Moscou et qui s’y connaissait bien en
mœurs locales. Il a alors engagé la conversation avec les deux
employés du snack.

      « Ce ne sont pas des Turcs, ce sont des Bulgares qui font
seulement semblant d’être turcs, m’a expliqué Kitup qui
avait également un peu de sang bulgare dans les veines.

      – C’est sûrement une couverture.

      – Mais pourquoi font-ils cela ? ai-je demandé.

      – Berlin est une ville trop diversifiée. Inutile de compliquer
les choses. Dans un döner kebab, le consommateur a l’habitude d’être servi par des Turcs, même si, en vrai, ce sont des
Bulgares », nous ont expliqué les serveurs.

      Le lendemain, j’ai déjeuné dans un restaurant bulgare
que je venais de repérer. J’imaginais que là-bas, les Bulgares
devaient être des Turcs. Mais cette fois, c’étaient d’authentiques Bulgares. Par contre, les Italiens du restaurant italien
du coin se sont révélés être grecs. Après avoir repris le local,
ils avaient appris l’italien à l’université populaire. Dans un
restaurant italien, le client s’attend toujours à ce qu’on lui
dise au moins quelques mots en italien. Un peu plus tard, je
suis allé chez un Grec, et mon instinct ne m’avait pas trompé.
Les employés se sont avérés être arabes.

      Berlin est une ville mystérieuse. Ici, il ne faut jamais se
fier aux apparences. Dans le bar à sushis de l’Oranienburger
Strasse, j’ai rencontré une barmaid bouriate. Elle m’a raconté
que la majorité des bars à sushis de Berlin étaient aux mains
de Juifs, et que ceux-là venaient non du Japon, mais d’Amérique. Ce qui ne serait pas inhabituel dans le milieu de la
gastronomie. Tout comme les conserves de carottes que l’on
peut trouver chez Aldi, qui sont vendues comme des panais
de Gascogne coupés à la main : ici, rien n’est authentique,
chacun est lui-même et un autre à la fois.

      Tenace, j’ai continué mon enquête de terrain. J’en apprenais chaque jour davantage. Les Chinois du snack d’en face
sont vietnamiens. L’Indien de la Rykestrasse est en réalité un
fervent Carthaginois. Et le chef du bar afro-américain avec
toutes ces fariboles vaudous au mur – belge. Même le dernier
creuset d’authenticité, les trafiquants de cigarettes vietnamiens,
n’est rien d’autre qu’un simple cliché issu des séries télé et des
interventions de police. Il se voit ainsi sans cesse confirmé, bien
que tous les policiers sachent pertinemment que les prétendus
Vietnamiens viennent pour la plupart de Mongolie-Intérieure.

      Très surpris des résultats de mes investigations, j’ai continué à parcourir la ville à la recherche des derniers bastions
d’authenticité. En premier lieu, la question de savoir qui
étaient les prétendus Allemands qui dirigent ces bistrots
locaux où l’on sert du jambonneau et de la choucroute. Ces
petits bars chaleureux qui s’appellent souvent Chez Olly ou
Chez Scholly ou un truc du genre, et où la bière est toujours
à moitié prix. Là, je me suis heurté à un mur du silence.
Quelque chose me dit que j’ai mis le doigt sur une combine
énorme, que je ne parviendrai pas à découvrir seul. Si quelqu’un sait ce qui se cache vraiment derrière la belle façade
d’un bistrot « allemand », qu’il se manifeste. Toute information est la bienvenue.

    

  
    
      
        
          Le chat turc
        

      

       

      Un jour, notre chat turc a disparu aussi vite qu’il était
apparu il y a sept ans, dans l’arrière-cour de notre immeuble
à Wedding. À l’époque, c’était ma femme qui l’avait
découvert. Il était resté assis deux jours durant dans la cage
d’escalier, complètement immobile. C’était un grand chat
noir avec deux pattes blanches. Nous l’avons adopté sur-le-champ et baptisé Masja. Masja refusait de manger de la
pâtée pour chat. Il n’appréciait que les spécialités turques
comme le kebab et le pain pita. Nous en avons donc conclu
qu’il devait avoir vécu dans une famille turque. Toutes les
tentatives d’intégrer le chat à notre vie sociale ont échoué.
Au lieu de profiter du salon confortable, il était stressé et
semait la pagaille partout. Masja se comportait comme un
vrai macho – il allait et venait quand bon lui semblait, ne
se laissait quasiment jamais caresser et courait à travers
l’appartement comme un dératé. À chaque fois qu’il se
prenait la porte ou se cognait contre le mur, il faisait comme
s’il l’avait fait exprès. Le vendredi, il coulait un bronze dans
notre baignoire, dont il avait fait sa mosquée.

      Dans la cour, Masja a été confronté à une situation compliquée. Il a entamé une liaison avec une chatte plus âgée qui
aurait pu être sa mère. Elle est tombée enceinte et a eu cinq
petits. Ensuite, il a commencé à fricoter avec un membre
de sa descendance, une jeune chatte qui lui tenait à la fois
lieu de maîtresse, de sœur et de fille, qui a elle-même eu
des petits. Pour stopper cette spirale de l’inceste dans notre
cour, j’ai donc décidé de faire castrer Masja. Devinant mes
intentions, il s’est caché. Le vendredi, nous l’avons attendu
dans sa mosquée. Quand il a pénétré dans la salle de bains à
la même heure que d’habitude, je l’ai fourré dans un gros sac
de voyage et l’ai amené chez le vétérinaire. Masja a reçu une
piqûre de kétamine, et ses yeux brillaient comme des pièces
de 2 marks.

      En un éclair, le médecin a procédé à l’ablation de ses
testicules.

      « Vous avez un geste très sûr, ai-je dit, enthousiaste.

      – Ça fait 100 marks », a-t-il répondu.

      À travers cette opération, j’espérais que Masja prenne
un nouveau départ : peut-être s’intégrerait-il un peu mieux à
notre vie sociale une fois castré ? « Moins de couilles, plus de
tolérance », pensais-je. Masja a passé les deux jours suivants
complètement stone sous kétamine. Quand ses yeux ont
retrouvé leur apparence normale, il est ressorti dans la cour
– pour ne plus jamais revenir. Nous avons attendu son retour
pendant un mois entier avant de décider d’adopter un nouvel
animal. Cette fois, ce devait être quelque chose d’exotique.
En feuilletant l’hebdomadaire Russkij Berlin, je suis tombé
sur trois annonces que je supposais avoir trait aux animaux de
compagnie : « Petite boxer de méchants parents cherche un
nouveau foyer », « Persan blanc, entre parenthèses : matou,
cherche amie pour rencontres intimes », « Chinchilla russe à
remettre entre de bonnes mains ». Nous ne voulions pas de
la « méchante fille ». Le chat persan blanc s’est révélé être
un humain né l’année du chat d’après le calendrier chinois.
Il ne restait plus que le chinchilla, que nous avons acheté
pour 50 marks. Nous l’avons appelé Dusja. Aujourd’hui il
vit chez nous, dans sa cage. Il aime bien grignoter des livres
et des câbles téléphoniques, se baigne dans un sable spécial
pour chinchilla et a un comportement très exotique. Je crois
quand même qu’en fait, il s’agit d’un écureuil russe.

    

  
    
      
        
          Le bordel de la mafia russe
        

      

       

      Mon ami et homonyme Vladimir, de Vilna, est un homme
timide. Ce qu’il redoute par-dessus tout, c’est les convocations
au bureau de l’aide sociale, et l’idée de devoir parler de son
avenir avec l’assistante chargée de son dossier. À chaque fois
que celle-ci lui lance des piques du genre : « Réfléchissez donc
à votre avenir » et « Vous ne pouvez pas vivre éternellement
comme ça », Vladimir rougit, regarde par terre et se mure dans
le silence comme un résistant arrêté par la Gestapo. Seule une
fois, quand l’assistante sociale est allée trop loin en commençant à mettre en doute sa virilité, il a perdu son sang-froid et
lui a avoué son vieux rêve : devenir un grand homme d’affaires
et faire carrière dans la restauration.

      « Ah bon ! s’exclama l’assistante sociale avec enthousiasme.
La voie de l’indépendance ! C’est tout à fait ce que nous apprécions !! Vous aurez tout notre soutien dans ce parcours difficile ! » lui a-t-elle assuré en inscrivant Vladimir à la formation
« Homme d’affaires 2000 en commerce extérieur est-ouest »,
spécialement conçue et financée par la mairie de Berlin pour
les bénéficiaires de l’aide sociale d’origine étrangère.

      Là-bas, au BIBIZ, un mot qui en letton signifie « bite »,
mais en allemand Berliner Informations und Bildungszentrum, c’est-à-dire centre d’information et de formation
de Berlin, Vladimir a étudié en compagnie d’autres futurs
hommes d’affaires. Le groupe était composé de deux dames
âgées bulgares, trois Vietnamiens et une grosse fille originaire des Caraïbes. Pendant six mois, ils ont potassé toutes
les bases du business : l’économie, l’information, l’anglais
commercial, etc. Une fois le diplôme d’homme d’affaires
2000 en poche, Vladimir est revenu voir l’assistante sociale.
Il possédait désormais presque toutes les qualités nécessaires
pour réaliser son rêve – des connaissances, une volonté de fer
et même un permis de conduire européen. La seule chose
qui lui manquait, c’était l’argent, car sans argent point de
commerce extérieur est-ouest.

      Bientôt, il a dû retourner collecter les tampons de refus
dans des débits de tabac et des kiosques à journaux pour
son dossier de candidature. Heureusement, sa mère s’est
vu accorder la pension de la Caisse des retraites allemande
qu’elle avait demandée trois ans auparavant. Grâce à ce petit
pactole, Vladimir a racheté le fonds de commerce d’un snack
turc qui venait de faire faillite dans une rue peu passante. C’est
là qu’il avait l’intention d’ouvrir le restaurant de ses rêves. Il a
tout rénové lui-même, peignant des œuvres abstraites sur le
carrelage et les murs.

      « Si une entreprise veut séduire la clientèle, elle doit se distinguer et ce, dans tous les domaines, m’a-t-il expliqué quand
je lui ai rendu visite juste avant l’ouverture de son bistrot. On
va proposer une cuisine internationale : des spécialités allemandes, chinoises, italiennes, françaises…

      – Et qui est censé cuisiner tout ça ? lui ai-je demandé.

      – Eh bien, moi bien sûr ! a dit l’homme d’affaires 2000
diplômé en regardant par terre. En fait, ce n’est pas très
compliqué, il suffit de connaître les bonnes sauces. »

      À en juger par sa détermination, Vladimir trouverait toujours les sauces adéquates. « Nous souhaitons attirer une
clientèle jeune et internationale et bien sûr les touristes qui
ne trouveront cela nulle part ailleurs. » À ce moment-là, une
femme d’environ quatre-vingts ans est entrée dans le restaurant et a demandé à pouvoir aller aux toilettes. Le moindre
désir de sa clientèle potentielle enthousiasmait Vladimir.
« Voilà, tu vois, m’a-t-il dit enfin. On est stratégiquement très
bien placés. Je vais bientôt refaire les toilettes. »

      Mon ami croit dur comme fer que son entreprise va le
porter dans le XXIe siècle, mais il ne lui a toujours pas trouvé
de nom. Les habitués du bar d’en face, le Jägermeister, lui ont
déjà trouvé un surnom depuis bien longtemps : le bordel de
la mafia russe.

    

  
    
      
        
          Plus jamais Weimar
        

      

       

      Sur invitation de la société littéraire de Thuringe, je me
suis rendu pour la première fois de ma vie à Weimar pour
participer à un festival ayant pour thème « L’Europe de l’Est
dans l’ère du changement de la révolution et de la contrerévolution ». Avec deux douzaines d’autres artistes d’Europe
de l’Est dont des Polonais, des Russes, des Tchèques et des
Ukrainiens. En chemin, je me suis rendu compte à quel
point notre changement était différent. Ainsi, le mélange
s’est révélé particulièrement détonnant. Seule la vodka ukrainienne chaude a permis de rehausser nos seuils respectifs.

      La capitale culturelle allemande ressemblait à un morceau
de biscuit à la crème dans un micro-ondes ou à une énorme
exposition à peine inaugurée. Malgré les trente-sept degrés
à l’ombre, nous avons visité tout ce que la capitale culturelle avait à offrir : les baraques fraîchement repeintes et les
fours crématoires restaurés du camp de concentration de
Buchenwald. Les vingt et un cercueils poussiéreux de Schiller
et Goethe que l’on pouvait admirer en échange d’un billet de
10 marks ainsi que leurs diverses maisons. La collection d’art
privée de Hitler, les archives de Nietzsche et le musée des
Abeilles ainsi que l’exposition en l’honneur de l’anniversaire
de la race canine du braque de Weimar. La ville fourmillait
de touristes, chaque bistrot possédait une salle Goethe,
chaque W.-C. une petite plaque à sa mémoire. Nous avons
couru d’une expo à une autre avant de monter nous-mêmes
sur scène. Le reste du temps, nous parlions d’art. Les trois
Russes dont j’ai fait la connaissance appréciaient tout particulièrement l’œuvre d’Anselm Kiefer, dont une partie était
exposée au musée d’Art moderne de Weimar. Les Russes
m’ont demandé où était l’artiste actuellement et ce qu’il
faisait. Je n’en avais aucune idée, tout ce que je connaissais
était ses sit-in en uniforme SS à travers toute la province
allemande qui lui avaient permis de conquérir une petite ville
après l’autre. Bien sûr, toujours accompagné d’un photographe. Mais ses tableaux n’ont commencé à prendre de la
valeur que lorsqu’ils ont attiré l’attention des Américains. Ils
lui en ont acheté beaucoup, dont Lueur de l’aube sur le bureau
du Führer, entre autres.

      Les femmes et les aigles issus de la collection d’Hitler
ont également suscité notre intérêt. Si j’avais assez de place
dans mon appartement et assez d’argent, j’aimerais également pouvoir orner mes murs d’une telle collection : nu,
demi-nu, jeune fille à fleur, jeune fille sans fleur… Un
sentiment de puissance absolu : avoir toutes les Fräulein
du monde pour moi tout seul. Sinon, la collection était très
éclectique. Mes amis russes sont restés bloqués devant un
portrait : un vieil homme au nez rouge et à l’œil gonflé du
buveur notoire. Plutôt pitoyable. À quoi pensait le Führer
quand il a fait l’acquisition de ce vieillard ? Les aigles, les
femmes, les sportifs, les paysages, les usines, OK, ça on
peut comprendre : tout ça est en droite ligne avec l’esthétique nazie. Mais ce vieux pochtron ? Peut-être qu’Hitler
était en promenade, tout guilleret, que le soleil brillait et
que tout allait bien. Alors il a vu ce misérable artiste avec
ce portrait et s’est dit : Ah, peu importe, je vais donner sa
chance à ce gamin en lui achetant ce vieux.

      « Ça m’est déjà arrivé à moi aussi, a dit l’un des artistes
russes.

      – Comment peux-tu savoir qu’il a acheté cette croûte ? a
rétorqué l’autre. Sûrement qu’un de ses camarades du parti
la lui a offerte. Il est sûrement venu en lui disant : “Adi,
j’ai peint un petit truc, toi qui t’y connais, dis-moi ce que
tu en penses ?” Hitler regarde le vieux sur le tableau. On
ne dit pas ce genre de choses en face à un ami. “Très intéressant, répond-il, on sent une certaine énergie vitale mais
tu as encore beaucoup à apprendre.” Le peintre pense que
Hitler dit la vérité et se réjouit : “Ah Adi, puisqu’il te plaît,
je te l’offre. Accroche-le dans ton bureau, il va te porter
bonheur.” »

      Le troisième Russe s’en est mêlé.

      « Il m’est arrivé la même chose avec Andreïev. À chaque
fois qu’il passe nous voir, il se précipite dans mon atelier pour
vérifier si son installation merdique y est encore accrochée.
Les artistes réduisent souvent leurs amis à l’esclavage. »

      Nous sommes ensuite retournés à l’expo Kiefer pour
admirer pour la quatrième fois l’Opération lion de mer. Les
Russes se sont disputés : « Là, ce sont les Allemands, et
là, les Anglais ! – Non ! C’est l’inverse ! » Mais Edvard
Munch valait également le coup. Ma tentative d’acheter des
nouvelles chaussettes à Weimar a échoué. Puis le festival
s’est terminé.

      Sur le chemin du retour, le train d’artistes Caspar David
Friedrich s’est immobilisé au niveau de Mersebourg. La
conduite supérieure avait fondu et était tombée. La température extérieure était de trente-huit degrés, et de notre
fenêtre, nous apercevions la clinique Karl-von-Basedow. La
climatisation était en panne. Au bout de dix minutes, deux
ambulances ont emmené les premières victimes à l’hôpital
où régnait une joyeuse agitation. Au bout d’une demi-heure, le bar du train était vide. Les voyageurs allemands
faisaient la queue devant le seul et unique téléphone à carte
présent à bord, mais il était bien trop cher et les cartes ont
été très vite épuisées. Bientôt, même le téléphone a rendu
l’âme. Quand le gestionnaire d’incidents de la Deutsche
Bahn est arrivé en sueur pour distribuer des bons d’achats
d’une valeur de 50 marks, l’humeur générale s’est améliorée de manière drastique. Un groupe d’écoliers occupait le
wagon-restaurant.

      Après le départ de l’ambulance suivante pour Karl-von-Basedow, une discussion a éclaté entre les voyageurs.
Un chauve a défendu le pape. Une vieille dame a joué le rôle
de l’intellectuelle désespérée : « Je suis protestante, a-t-elle
déclaré, mais après tout ce qui nous est arrivé, à nous les
Allemands, c’est le concept même de religion qui doit être
remis en question. » Le chauve a insisté sur le fait qu’on ne
pouvait expliquer la manière d’agir du Vatican en utilisant
un raisonnement logique. La jeunesse a pris la posture la
plus radicale. « On va tout envoyer balader ! » C’étaient les
débatteurs les plus passionnés.

      « Je suis protestante athée, a avoué une fille, j’ai même
été convertie par mes parents très impliqués dans l’église.

      – Je suis protestante catholique, a avancé une autre jeune
fille, c’est pour ça que je suis contre le sexe avant le mariage.

      – Ne sois pas ridicule, a grommelé son petit ami âgé de
quinze ans, tu n’es pas Mère Teresa ni une sainte. » Une
telle discussion n’aurait jamais eu lieu dans un train en
marche. Mais dans un train immobile, oui. « Ce n’est que
lorsque l’homme manque de quelque chose qu’il se souvient de Dieu », a expliqué fièrement le théologien. Deux
heures plus tard, l’électricité est revenue et nous avons
poursuivi notre voyage. Nous avons laissé Weimar derrière
nous et Dieu quelque part aux environs de Mersebourg.

    

  
    
      Noix du monde
 et Champignons de Saxe


       

      Berlin n’est pas vraiment une ville de pauvres, et pourtant il y a de plus en plus de couches défavorisées comme
les étudiants en sciences humaines, les familles monoparentales, ou les musiciens drogués. Seuls les diplômés ont
droit à l’aide sociale. Ainsi, les diplômés en théologie parlent
plus souvent à leur assistante sociale qu’avec Dieu. Mais
même l’étudiant qui perçoit une bourse de 400 marks par
mois dont la moitié part dans son loyer végéterait en dessous
du seuil de pauvreté si les jobs étudiants n’existaient pas.
Mais quelle sorte d’emploi leur propose-t-on à l’AELEODT
(Appelle et les étudiants s’occupent de tout), l’agence qui
leur est spécialement consacrée ? Sacha, mon ami ukrainien
qui étudie les langues slaves à l’université Humboldt, a eu
l’embarras du choix : faire la plonge au Steakhouse Crocodile, nettoyer les W.-C. au musée de l’Érotisme de Beate
Uhse ou aspirer la graisse dans une clinique de chirurgie
esthétique. Bien que végétarien, Sacha a choisi le Crocodile et était écœuré du matin au soir. Heureusement, il a
bientôt rencontré le groupe de rock russe Unter Wasser qui
possédait une petite entreprise de transports. Il y a d’abord
été embauché comme déménageur. Cette activité a le don
de renforcer les muscles de l’homme et élargit son horizon
spirituel. On rencontre chaque jour de nouvelles personnes,
on rentre dans des appartements inconnus et on étend son
réseau. Un jour, Sacha a aidé deux femmes à déménager
qui possédaient un stand portant le beau nom de Noix
du monde et Champignons de Saxe sur le marché de la
Winterfeldplatz. Les deux femmes qui élevaient ensemble
un enfant se sont prises de sympathie pour Sacha et l’ont
engagé comme vendeur. Il est donc passé sans transition du
déménagement à la noix. L’une des deux femmes, Melina,
était grecque et responsable des noix du monde, tandis que
l’autre, Sabine de Saxe, se chargeait des champignons qui
étaient acheminés directement en voiture depuis leur région
d’origine. La provenance des noix du monde était quant à
elle tenue secrète. Conditionnées dans de grands sacs, elles
devaient êtres triées dans la réserve. Pour ce faire, les deux
femmes avaient fait appel à plusieurs membres du groupe
de rock Papa Karlo. Pour pouvoir vendre les noix sans se
tromper, Sacha a dû apprendre la géographie de la noix.
Car les clients assoiffés de connaissance de la Winterfeldplatz voulaient tout savoir dans les moindres détails. « D’où
viennent ces noix ? demandait l’un. – De France, répondait Sacha. – Et les macadamia ? – De Californie. – Et les
châtaignes du Brésil ? – Une offre spéciale du Pakistan. – Et
vous ? D’où venez-vous ? – Je viens du sud de l’Ukraine,
répondait sincèrement Sacha. – Ah bon ? » s’étonnait le
client en tentant de faire le lien entre le produit et le vendeur.
Mais les limites de son imagination étaient atteintes. Un
autre s’enthousiasmait pour ce pot-pourri multiculturel et
achetait tout de suite un kilo entier de graines de tournesol.

      Au début, Sacha n’avait pas le droit de travailler plus de
deux jours par semaine, mais comme les femmes attendent
à présent un deuxième bébé, il va jouer les gérants pendant
leur congé maternité.

      Une carrière atypique pour un étudiant en langues slaves
à Berlin.

    

  
    
      
        
          Le Professeur
        

      

       

      Quand le Professeur est arrivé en Allemagne, il avait
beaucoup plus d’argent que l’immigré lambda. Pour lui, il
était hors de question de vivre aux crochets de la société.
Bien au contraire, le Professeur a immédiatement acheté
une Ford Scorpio et un grand appartement très ensoleillé
dans la Knaackstrasse. À Moscou, le Professeur avait
enseigné à l’institut de pédagogie Krupskaia « L’éducation
des jeunes dans le contexte socialiste ». De plus, il avait
étudié le rôle des différents animaux domestiques dans le
folklore villageois.

      La thèse qui lui avait conféré le titre de docteur et de
surcroît avait été publiée sous forme de livre s’intitulait
Le rôle de la chèvre dans la conscience du peuple russe. Bien
que membre du parti communiste, le Professeur n’avait pas
d’opinion politique très tranchée. Enfin, c’est-à-dire qu’il en
avait, mais pas vraiment. Parfois, il se demandait comment
améliorer la gestion du pays, mais il ne couchait jamais ses
idées sur le papier et n’en parlait jamais à personne. Le
Professeur était, comme beaucoup de ses contemporains,
un libéral. Après l’effondrement du socialisme et l’arrivée
d’une nouvelle ère, le Professeur n’avait pas immédiatement pris la mesure des dangers qui le guettaient dans cette
époque pleine de bouleversements. Il pensait naïvement
pouvoir tout aussi bien enseigner « l’éducation des jeunes
dans la société capitaliste ». Mais il en a été tout autrement. Personne n’avait plus besoin d’une telle formation,
la jeunesse ayant pris elle-même son éducation en main
et l’institut ayant fermé ses portes avant d’être reloué à un
patron de discothèque techno. Le Professeur a été payé de
moins en moins souvent avant de n’être plus payé du tout.
Le gouvernement ne pouvait pas payer d’un coup tous les
travailleurs devenus chômeurs. « D’abord les mineurs, avait
annoncé un porte-parole du gouvernement à la télévision,
puis les médecins. »

      Au début, le Professeur au chômage regardait beaucoup
la télé. Il pensait que cela lui permettrait de déchiffrer les
sombres prophéties de cette nouvelle époque. La nouvelle
émission intitulée « Que faire ? », destinée à l’intelligentsia
russe, qui diffusait peu de publicité. Toutefois, il peinait
à déchiffrer son message. « Allez dans la forêt, conseillait
l’animateur, cueillez des champignons et des baies. – Vas-y
toi-même ! » rétorquait-il de gaieté de cœur en éteignant le
poste. Ses amis libéraux prétendaient que leur seul espoir de
salut était l’émigration. Le Professeur a donc fait sa valise,
vendu son appartement et pris la direction de l’Allemagne.
En tant que demi-Juif, il a obtenu l’asile et un titre de séjour.
Une seule chose le turlupinait : il n’avait rien à faire.

      Dans un journal russe, il a découvert une annonce évoquant l’ouverture prochaine d’un jardin d’enfants russe
pour lequel on recherchait des éducateurs. Le Professeur y
a répondu et a été immédiatement engagé pour 620 marks
par mois, sur la base de 9 marks de l’heure. Le soir, il se
rendait chez son voisin, un tailleur qui venait également
de Russie et qui était en fait archéologue. Ce n’est qu’une
fois en Allemagne, où les chantiers de fouilles étaient plutôt rares, qu’il avait décidé de se reconvertir. Aujourd’hui,
l’archéologue achète des vêtements à bas prix au marché
aux puces et en fait de nouvelles pièces à la mode qu’il
revend dans une boutique russe sur le Kurfürstendamm.
Il passait ainsi toutes ses soirées à la machine à coudre,
tandis que le Professeur lui racontait sa vie ratée.

      Au début, l’archéologue lui prêtait une oreille attentive,
jusqu’à ce qu’il remarque que le Professeur radotait et le
dérangeait tellement qu’il avait du mal à coudre correctement.

      « Vous savez mon ami, a-t-il dit un jour au Professeur,
vos histoires sont vraiment extraordinaires, vous devriez
les écrire, ça pourrait faire un bon roman. Je connais quelqu’un qui publie des romans en russe ici, je pourrais vous
le présenter. »

      Cette idée a immédiatement plu au Professeur. Il avait
retrouvé un but dans la vie. Il s’est donc enfermé des
mois durant dans son bureau. Un jour de printemps, il est
réapparu chez le tailleur avec une grosse sacoche en cuir
en bandoulière. Il en a sorti une épaisse liasse de papier.
« Voilà, a-t-il annoncé fièrement. C’est mon roman. Lisez-le vite mais attentivement, je vous en prie. Je vous laisse la
sacoche pour que vous ne perdiez aucune page. J’aimerais
bien avoir votre avis. » Et il est reparti. Le tailleur a jeté
le manuscrit à la poubelle, il connaissait déjà toutes les
histoires. Puis il a décousu la vieille sacoche du Professeur
et s’est taillé un maillot de bain. Ainsi, il réalisait un vieux
rêve.

      En effet, à l’époque où il était encore étudiant en archéologie en Union soviétique, il avait un jour reçu une lettre
d’Amérique. Sa tante, qui y vivait depuis une vingtaine
d’années, voulait se rendre en Russie et lui demandait quel
cadeau il souhaitait qu’elle lui apporte. Lui-même ne se
souvenait même pas de cette tante et menait une pauvre vie
d’étudiant. Il manquait de tout, n’avait pas de vrai appartement ni assez à manger. Amer, il lui avait alors répondu qu’il
avait tout ce qu’il lui fallait, à part peut-être un maillot de
bain en cuir qui pourrait lui être très utile. La tante n’avait
pas compris son trait d’humour. À son arrivée à Moscou,
elle avait avec elle un carton rempli de cadeaux, mais pas
de maillot de bain. « Je suis désolée mon garçon, s’est-elle
excusée. J’ai mis toute l’Amérique sens dessus dessous,
mais impossible de mettre la main sur un maillot de bain en
cuir. Ils sont sûrement démodés chez nous. » Alors, partout
où le destin le menait, le tailleur repensait toujours à cette
histoire. Et voilà qu’il en avait un à présent – le super maillot
de bain fabriqué avec la sacoche du Professeur.

      Le Professeur, prudent, passait chaque semaine pour
savoir si le tailleur avait déjà lu son roman. « Je n’en ai pas eu
le temps », disait l’homme en secouant la tête d’un air grave.
Mais le Professeur n’a pas lâché l’affaire. Un dimanche
matin, il est passé le voir. L’été était arrivé, le tailleur était
assis sur son balcon, une bière à la main, vêtu d’un simple
maillot de bain – celui en cuir. Le Professeur s’est assis à
côté de lui.

      « Ah, au fait, a-t-il dit pour entamer la conversation, est-ce
que vous avez déjà jeté un coup d’œil à mon manuscrit ?

      – Oh oui, a répondu le tailleur, j’ai été très impressionné
par la manière dont vous avez décrit tout ça… »

      Le regard du Professeur s’est arrêté sur son maillot de
bain.

      « Une de vos nouvelles créations ? Bizarre, j’avais autrefois une sacoche qui avait exactement la même couleur.

      – Ah, n’importe quoi, a répondu le tailleur, je connais
votre sacoche, elle est totalement différente.

      – Ah bon ?

      – Oui, complètement ! »

      Le soleil a continué de briller.

    

  
    
      
        
          Mon petit ami
        

      

       

      La passion des langues étrangères peut coûter très cher.
Mon ami Klaus est détenu depuis un mois dans une prison
russe, alors qu’en fait, à la base, il ne voulait qu’une seule
chose : apprendre le russe. À Berlin, il était un fidèle auditeur de l’émission « Apprendre le russe aux enfants de cinq
à dix ans » diffusée sur la célèbre station Deutsche Welle. Il
l’a écoutée pendant toute une année, à raison de deux fois
par semaine. Le résultat en a été qu’il commençait toutes
ses phrases par : « Et maintenant, mon petit ami… » Même
au jardin d’enfants, ce ne serait sans doute pas passé. Klaus
avait absolument besoin d’un interlocuteur russe. Je n’avais
pas le temps et lui conseillai de mettre une annonce dans les
magazines Tip et Zitty, du style « Loue lit à immigrés russes
pour courte période » ou quelque chose du genre. Très vite,
le premier Russe s’est manifesté en la personne de Sergueï,
arrivé un an auparavant dans le cadre d’un programme
d’échange d’artistes.

      Pendant six mois, il avait pu présenter de l’art contemporain russe dans la résidence d’artistes Bethanien. Au terme
du programme, Sergueï n’avait pourtant pas eu envie de
quitter Berlin et avait décidé d’y rester clandestinement.
Le jour, il travaillait sur un chantier, le soir, il se consacrait à
sa passion consistant à déguster des escargots de Bourgogne
achetés au rayon alimentaire du KaDeWe. Presque tout son
salaire y passait. D’abord, Sergueï habitait dans un squat
du quartier de Friedrichshain. Quand la police a évacué
l’immeuble, il est parvenu à s’enfuir in extremis. C’est à ce
moment-là que Klaus lui a mis un lit à disposition dans
un coin de son studio. « Et maintenant mon petit ami,
grognait-il chaque jour, tu dois m’aider à améliorer mon
niveau de russe. » Mais cela n’a pas vraiment fonctionné. Ils
étaient bien trop différents, et l’appartement bien trop petit.
Klaus, qui était un végétarien convaincu, ne pouvait supporter au quotidien les abominables habitudes alimentaires de Sergueï. Un jour, il a tenté de sauver les énormes
escargots. Ni vu ni connu, il est allé les chercher sous le lit
de Sergueï et les a cachés dans l’armoire.

      Une autre fois, Sergueï a suggéré à son logeur d’aller
passer quelques semaines à Moscou, chez sa femme, pour
y pratiquer la langue. Klaus s’est immédiatement procuré
un visa et a pris l’avion pour Moscou. La femme de Sergueï
s’appelait Mila et n’était au courant de rien. Elle occupait
une petite pièce dans un appartement communautaire
sans téléphone qu’elle partageait avec cinq autres familles.
C’était un logement très animé doté de trois gazinières dans
la cuisine, un W.-C. et beaucoup d’enfants qui braillaient
dans le couloir. Or, à l’arrivée de Klaus, il semblait presque
désert. Une vieille femme venait de mourir et un maître-nageur célibataire de se faire arrêter par la police pour vol,
tandis que les enfants étaient partis en vacances avec leurs
parents. Quand Klaus a débarqué, seul un policier, l’amant
jaloux de la femme de Sergueï, était à la maison. « Bonjour ! Je viens d’Allemagne. Et maintenant mon petit ami,
montre-moi où habite Mila », lui a dit Klaus. L’homme
n’a pas répondu, a fait entrer son visiteur, lui a désigné la
chambre de Mila et a disparu dans la sienne. Klaus, fatigué après ce long voyage, s’est endormi très vite. Le soir,
quand Mila est rentrée de son travail à la bibliothèque, elle
a directement gagné la chambre de son amant. Elle s’était
disputée avec lui dans la matinée, à cause de son mari
disparu en Allemagne. Le policier avait pris Klaus pour
un rival, et quand Mila est arrivée dans sa chambre, il l’a
couverte de reproches. Ils se sont disputés si violemment
que le policier a fini par prendre une hache avec laquelle il
a frappé Mila. Ensuite, il est sorti de la chambre et a fermé
à clé derrière lui. Klaus a passé ainsi deux jours seul dans
cet appartement inconnu jusqu’à ce qu’il voie du sang par
terre, qui avait traversé la mince cloison de la pièce voisine.
Klaus a alors ouvert la fenêtre et s’est mis à hurler : « Du
sang au sol, mes petits amis, du sang au sol ! – Encore un
fou », a marmonné une vieille femme qui ramassait des
bouteilles vides dans la cour. Mais sait-on jamais, elle a tout
de même appelé la police. Cette dernière a pris Klaus pour
le meurtrier et n’a évidemment pas cru un traître mot de
son histoire de séjour linguistique. En détention provisoire,
ses compagnons de cellule l’ont surnommé : l’Homme du
sang et du sol.

    

  
    
      
        
          La femme bouleau
        

      

       

      Le grand jour est arrivé – la photo de Markus Lenz est
dans le journal. Quand je l’ai connu, Markus était un collectionneur invétéré. Seules deux choses l’intéressaient
par-dessus tout : les vieux objets tudesques et les femmes
russes, comme on a pu le constater plus tard. À la maison, il
avait une foule de livres sur les Germains, leurs traditions et
leur religion. De plus, il possédait une massue germanique,
deux lances et un casque à cornes de taureau. Quand il a
lu dans le journal qu’un vieux village germanique avait été
mis au jour dans le Brandenbourg et que l’on pouvait à
présent le visiter, il a aussitôt emballé ses trésors et s’est mis
en route. Là, devant le portail, il s’est changé et est apparu
avec sa lance et son casque à cornes, tel un vrai Germain
enfin de retour aux sources dans le Brandenbourg. Il a
quand même dû payer 30 marks.

      J’avais rencontré Markus à la station de métro Frankfurter Tor, alors qu’il tentait dans un geste héroïque de
démonter la balance de précision électrique distributrice de
carte – monument de l’histoire allemande – pour l’emmener chez lui. Je m’étais toujours demandé comment était
construit cet appareil. Finalement, nous l’avons démontée
ensemble. Plus tard, je suis allé le voir plusieurs fois dans
son appartement de la Senefelderstrasse. Un jour, Markus
m’a demandé comment les Russes appréhendaient la préhistoire. « Pas bien, ai-je répondu avec sincérité, on nous a
coupés de nos racines culturelles et les liens entre les générations ont été rompus. Ce qu’on appelle le folklore n’est
guère plus entretenu que par quelques femmes dans des
groupes de danse folklorique qui parcourent le monde. »

      À l’époque, une troupe féminine de ce genre était justement de passage à Berlin, qu’on pouvait voir danser et
chanter sur la scène de la maison de la Russie dans la
Friedrichstrasse. Cet ensemble s’appelait Le Bouleau, car
leurs chansons faisaient l’éloge du bouleau ainsi que d’autres
arbres nationaux de Russie. « La vraie histoire de la Russie,
on nous la cache », ai-je confié à Markus. « Exactement
comme chez nous, c’est pareil », a-t-il répondu. Ensuite,
il a insisté pour aller voir le spectacle du Bouleau et je l’y
ai accompagné. Sur la grande scène, vingt jeunes femmes
affublées d’une coiffe traditionnelle faisaient la ronde.

      Markus était enthousiasmé. Je voyais très bien qu’il
mourait d’envie d’inviter la troupe au grand complet chez
lui. Comme nous étions pratiquement les seuls spectateurs,
les femmes sur scène nous avaient également repérés.

      Après la représentation, Markus a voulu leur témoigner
son enthousiasme, et je devais jouer les interprètes. En moins
d’une heure, nous nous sommes retrouvés à cinq dans un
taxi et sommes rentrés chez Markus. Les trois jeunes femmes
bouleau qui nous accompagnaient s’appelaient Katja, Olga
et Sweta et, jusque-là, n’avaient vu Berlin qu’à travers la
fenêtre de leur chambre d’hôtel. En chemin, nous avons
acheté les boissons nationales des deux pays – trois bouteilles
de vodka et une caisse de bières. Plus tard, ce mélange s’est
révélé être une grosse erreur. Une fois la deuxième bouteille
vide sous la table, Markus a décidé de leur enseigner
l’histoire tudesque allemande. Il a sorti sa lance préférée
de son armoire et s’est mis à la brandir sous notre nez.
L’une des filles, Katja ou Sweta, s’est sentie agressée. Elle a
désarmé Markus en un éclair et a jeté la lance par la fenêtre.
Markus, furieux, s’est précipité sur elle, ils ont couru tous
deux hors de l’appartement et nous nous sommes lancés à
leur poursuite. Alertée par les voisins, la police a débarqué
pour tenter d’apaiser les choses. Au commissariat, Markus a
porté plainte contre la fille pour violation de domicile. Cette
dernière, quant à elle, a porté plainte pour sept délits dont
tentative de viol et de meurtre. Markus a crié que tout était
de la faute de la femme bouleau.

      Les agents de police ont résolu l’affaire sans bureaucratie
et nous ont conseillé de repartir dans des directions différentes. Markus, lui, a été menotté à la porte du commissariat jusqu’à ce qu’il se calme. Là, un homme l’a abordé
qui s’est présenté en tant que reporter du Berliner Zeitung
qui passait là par hasard et voulait en savoir un peu plus.
« Des bêtises », a répondu laconiquement Markus. Ni une
ni deux, le reporter a tiré son appareil photo de son sac et
a fait quelques photos de lui. Le lendemain, la photo de
Markus, attaché, était dans le Berliner Zeitung. La légende
de la photo tenait en une seule phrase : « La police berlinoise sanctionne sévèrement les criminels yougoslaves. »

    

  
    
      
        
          Double vie à Berlin
        

      

       

      Là d’où je viens, la vie n’est pas facile. À cause du vent et
des mauvaises connexions de transport, le moindre dessein
est semé d’embûches. Dès quatorze ans, on est gagné par
l’épuisement, ne pouvant espérer se reposer qu’à quarante-cinq ans. Bien souvent, on part faire les courses pour ne
jamais revenir, ou bien on écrit un roman pour réaliser
soudain à la deux millième page que c’est un grand fouillis,
et l’on recommence à zéro. Une vie somme toute intemporelle dont le plus grand exploit consiste à mourir dans son
propre lit.

      C’est tout à fait différent d’ici, où il est même possible
de mener plusieurs destinées de front, la sienne et celle
d’un autre. Pour les personnes qui apprécient ce genre de
double vie, Berlin est la ville idéale. Ici, on ne peut jamais
se fier aux apparences. J’ai vu par exemple la conseillère
financière de ma caisse d’épargne, une sympathique femme
potelée portant sur sa chemise un badge où est inscrit le
nom « Wolf », se transformer en danseuse de ballet radiophonique dans l’un des nombreux théâtres de Berlin. Un
soir sur deux, elle enfile un tutu en plexiglas dans lequel
sont incorporés un micro et un haut-parleur. Ensuite, Frau
Wolf remue son popotin et ces mouvements sont enregistrés
et transformés en une sorte de musique venant de son tutu,
ce qui donne le rythme de la danse à la troupe. Frau Wolf
sautille sur la scène avec d’autres conseillères financières
et s’oublie entièrement. Les femmes ont même déjà été
invitées au Japon pour un festival de ballets radiophoniques
où elles ont gagné un prix.

      J’ai connu Herr Heisenberg à l’agence pour l’emploi
quand j’étais chômeur de longue durée. Sa mission consistait à aider des personnes ayant des difficultés d’insertion
comme des comédiens, des réalisateurs ou des théologiens
à changer de métier en offrant une aide à la reconversion.
Herr Heisenberg parlait souvent de raison. « J’aime beaucoup l’art, m’a-t-il dit une fois, et je suis content qu’on
puisse en voir à tous les coins de rue de nos jours. Mais
je vous conseille vivement d’apprendre un vrai métier,
comme représentant ou ébéniste, par exemple. » Sa cravate
était parfaitement assortie au papier peint de son bureau.
Heisenberg paraissait très convaincant et m’a gâché le
reste de ma journée. Ce soir-là, par un heureux hasard,
j’avais donné rendez-vous à ma mère pour lui faire découvrir la vie nocturne de Berlin, car cela faisait longtemps
qu’elle en avait envie. Peu après minuit, nous avons atterri
dans une boîte gay du quartier de Mitte où je lui racontais
ma frustrante conversation avec mon conseiller en insertion quand soudain, dans un coin sombre, j’ai découvert
Heisenberg. Il portait un jean, une veste en cuir jaune et une
grosse chaîne en or autour du cou. Un jeune Thaïlandais
était assis sur ses genoux, hilare. Les yeux de Heisenberg
brillaient. « Tiens justement, voilà mon conseiller », ai-je dit
à ma mère qui a prudemment regardé autour d’elle, s’est
retournée et a secoué la tête en le qualifiant de « cochon ».

      Une autre de mes connaissances, un homme d’affaires
russe du nom de Hensel, un grossiste automobile à destination de la Suède, a été renversé et presque écrabouillé par
un rhinocéros l’été dernier. C’est son ami, un ingénieur de
chez Siemens, qui a provoqué le rhinocéros pendant que
Hensel, qui ne se doutait de rien, préparait tranquillement
le petit déjeuner à une centaine de mètres de là. Le rhinocéros s’est d’abord jeté sur l’ingénieur de chez Siemens. Ce
dernier, que sa profession avait rendu apte à réagir dans des
situations compliquées, a aussitôt grimpé dans un arbre.
Ensuite, le rhinocéros a foncé sur le concessionnaire et la
confiture a volé en éclats.

      Hensel a passé plusieurs semaines à l’hôpital et son pèlerinage dans l’Himalaya est tombé à l’eau. Il aimerait bien
se rattraper en faisant un autre safari au printemps. Les
deux amis disent qu’il n’y a qu’en Afrique qu’on peut vivre
ce genre d’aventure. Ils se trompent. Il n’y a peut-être pas
de rhinocéros fous à Berlin, mais ici aussi, dans la jungle
de la grande ville, le danger est partout. La société de
consommation réalise les rêves les plus fous, même par
téléphone. Ainsi, une rumeur persistante dit que les lourdes
fenêtres des Galeries Lafayette ne s’étaient pas effondrées
à cause d’un travail de sagouin mais sur commande. Grâce
à l’intervention d’un ingénieux piéton qui était également
le commanditaire, il n’y a eu aucun blessé. Les fenêtres
étaient fichues, mais pas la soirée.

    

  
    
      
        
          La gare de Lichtenberg
        

      

       

      Mon vieil ami Andreï, propriétaire des supérettes
Kasatchok, probablement la seule chaîne d’épiceries russe,
veut cesser ses activités pourtant florissantes pour émigrer
aux États-Unis avec sa famille. Il reste très secret sur les
raisons de cette décision. Peut-être qu’il ne s’en sortait plus
avec la législation fiscale allemande ou qu’il se voyait dans
l’impossibilité de réaliser ses ambitions impérialistes en
Europe. En effet, ces derniers temps, Andreï s’était mué
en homme d’affaires sans pitié. Et dire que c’est avec moi
qu’il a fait ses premières armes totalement inoffensives lors
de notre déménagement de Moscou à Berlin.

      Notre premier siège social se trouvait devant l’entrée du
hall de la gare de Lichtenberg. À cette époque, Andreï, Micha
et moi habitions au foyer pour immigrés de Marzahnn.
Micha et moi n’avions à l’époque encore aucun but précis
dans la vie et aimions passer nos soirées à jouer de la guitare
dans la cuisine.

      Andreï jouait certes aussi très bien de la guitare, mais
n’avait déjà qu’un seul objectif : devenir millionnaire. Après
tout, à trente et un ans, il était déjà nettement plus âgé que
nous.

      Sa première idée pour devenir riche a suscité notre enthousiasme immédiat. À l’époque, l’État nous versait à chacun
un modeste pécule de 180 marks mensuels, et Andreï nous a
promis de gagner le triple. Nous avons donc rassemblé notre
argent et nous sommes rendus dès sept heures du matin
à Wedding. Là, nous avons acheté trois sacs à dos pleins
de bière de la marque Hansabier et de canettes de coca
que nous avons transportés jusqu’à la gare de Lichtenberg.
À l’époque, le capitalisme n’avait pas encore tout à fait
conquis cette partie de la ville, et nous étions pour ainsi dire
des pionniers. Nous vendions nos bouteilles pour 1,20 mark.
À côté de nous se tenaient également d’autres précurseurs :
une famille est-allemande qui vendait des sandwichs à l’œuf
et au jambon. Très fière de son savoir-faire, cette famille
nous détestait, car on n’était à leurs yeux qu’arnaqueurs qui
cherchaient à gagner quelques marks faciles. Ils savaient
qu’une canette de bière coûtait 43 pfennigs chez Aldi et que
nous demandions le triple, et Andreï même le quadruple du
prix tandis qu’ils avaient sué sang et eau pour tartiner leurs
sandwichs. Pourtant, ce sont précisément ces honnêtes
artisans qui, un jour, à la suite d’un contrôle inopiné, ont
été chassés. La famille de tartineurs avait les mains trop
sales et de plus, leur certificat d’hygiène avait expiré et les
produits pas correctement emballés. Pendant ce temps,
nous avons fait semblant d’être des SDF qui buvaient leur
bière sur le quai de la gare et les contrôleurs ne nous ont
même pas remarqués. Ils n’ont pu nous identifier comme
des commerçants.

      Les affaires marchaient bien : nous avions énormément
de clients réguliers comme les Témoins de Jéhovah toujours assoiffés et les scientologues avec leurs chemises bien
repassées qui accueillaient tous les trains en provenance
d’Europe de l’Est pour prendre les étrangers de court et
en profiter pour les convertir à leurs croyances. Nombre
de voyageurs qui échouaient pour la première fois sur les
bancs du capitalisme pensaient que ces démarcheurs du
Seigneur devaient faire partie du décor. Ces étrangers désorientés étaient également nos meilleurs clients, tout comme
une foule de Tsiganes et d’Africains qui faisaient aussi des
affaires dans la gare. Sans oublier les touristes japonais.

      Mais Micha et moi étions trop impatients : ne souhaitant
pas consacrer plus d’une heure aux affaires, nous faisions
souvent des promos ou bien buvions les dernières bouteilles nous-mêmes. Soulagés, nous regagnions nos pénates
à Marzahnn avec souvent pour seul bénéfice une légère
gueule de bois ou un mal de ventre.

      Contrairement à Andreï, qui ne buvait jamais rien lui-même et pouvait passer la moitié de la nuit à la gare pour
deux bouteilles invendues. Quand les affaires ne marchaient pas fort, il augmentait même les prix de 1,80 mark
à 2,50 marks. Andreï avait sa propre technique de vente. Il
expérimentait sans arrêt sur sa gamme de produits. Parfois,
il achetait un kilo de chewing-gums chez Aldi, parfois deux
douzaines de barres chocolatées Duplo qu’il posait à côté de
la bière et qu’il revendait à 50 pfennigs pièce. Il économisait,
ne se nourrissait pratiquement que de muesli et consignait
consciencieusement ses recettes et ses dépenses. Bientôt,
il avait réuni assez d’argent pour pouvoir s’acheter sa première télé qu’il est allé revendre lui-même sur un marché
en Pologne. Il est revenu avec un bénéfice de 100 marks.

      Au bout d’un an, alors que Micha et moi jouions encore
de la guitare dans la cuisine, Andreï ouvrait sa première
épicerie dans la Dimitrowstrasse et roulait en Golf. Il avait
procédé de manière quasi scientifique et effectué une sorte
de sondage dans son entourage pour savoir quels produits
il devait proposer en priorité. Suite à cette étude de marché,
il a d’abord principalement proposé trois articles dans son
magasin : du Jägermeister, des bouteilles de Berliner Pilsner
et le journal du dimanche Bild am Sonntag. Il voulait pourtant avoir plus de choix et a fini par remplir sa boutique des
choses les plus diverses dont des ampoules et de la mercerie.
Il a également proposé des denrées russes. Un peu plus
tard, il a épousé une femme originaire de Saint-Pétersbourg
qui lui a donné un fils qu’il a appelé Mark. Andreï nous a
raconté qu’il espérait avoir une grande famille avec de nombreux enfants. Micha lui a répondu qu’il allait sûrement
appeler son deuxième fils Pfennig, mais à présent, il est plus
probable qu’il l’appellera Dollar.
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      Depuis quelque temps, de nombreux Russes d’habitude
abonnés à la case chômage de longue durée ont retrouvé un
travail grâce à un mot magique : Stalingrad. Et maintenant,
le film.

      Dans cette superproduction à 180 millions de marks
réalisée par Jean-Jacques Annaud, les Russes sont joués par
des Russes. Certes, Jean-Jacques Annaud paie les plus bas
salaires de figurants d’Europe, mais en contrepartie ils sont
occupés pour un bon bout de temps. En effet, ils ont pour
mission de conquérir Stalingrad, sous sa forme reconstituée
à Krampnitz, près de Potsdam. Je connais au moins trois
comédiens russes ayant prétendu avoir été choisis pour
incarner le tireur d’élite Vassili. Tous trois ont eu l’honneur
de passer l’audition avec le maître en personne et tous trois
ont déjà consigné les jours de tournage correspondants
dans leurs agendas. On dirait que toutes les agences de
casting berlinoises se sont mises en quête de figurants pour
Stalingrad. Je n’ai pas fait exception. On m’a appelé et on
m’a dit :

      « Envoyez-nous une photo de vous s’il vous plaît,
30 x 40 centimètres, en noir et blanc.

      – Mais je ne suis pas acteur, ai-je objecté.

      – Qu’est-ce que vous faites alors ? a rétorqué la femme
de l’agence qui semblait croire que tous les Russes étaient
acteurs.

      – Je suis concierge, ai-je dit pour la titiller un peu.

      – Bien, d’accord, envoyez-nous quand même une photo
de vous 24 x 30, en noir et blanc et d’ailleurs, est-ce que
vous connaissez une très vieille dame russe, d’environ
quatre-vingt-dix ans ? » J’en connaissais effectivement une,
mais elle l’avait déjà appelée.

      Avant même sa sortie, ce film avait déjà fait beaucoup
de vagues – et pas seulement ici. Récemment, j’ai eu vent
par Moscou que le grand manitou du cinéma russe Nikita
Mikhalkov envisageait de répondre au projet d’Annaud en
tournant le plus grand et plus onéreux film de l’histoire
russe : La Conquête de Berlin. En ce moment même, des
contacts auraient été pris avec le gouvernement et l’armée
pour obtenir des financements et les autorisations nécessaires. Le Berlin en ruine devrait être reconstitué dans la
capitale tchétchène Grozny et tous les vétérans de guerre
pourront y jouer bénévolement. Bien sûr, le film russe
n’aura jamais le même budget que le film français, mais en
contrepartie, les Russes auront à leur disposition de vrais
canons et une vraie population à massacrer – et le réalisme
de leur côté. En Russie, Mikhalkov possède un décor à en
faire baver n’importe quel Annaud.

      Ces deux œuvres seront sûrement un succès au box-office,
car beaucoup de gens aiment ce genre de divertissement.
On le voit bien en Amérique, et une amie ex-comédienne et
employée du téléphone rose me l’a confirmé hier encore. De
temps en temps, des Allemands appellent, et récemment,
elle a eu un vieux monsieur au bout du fil. « Je suis bien
au téléphone rose russe ? » s’est-il enquis. « Bien. Mais pas
de “Je me déshabille lentement” ni de “Quel gros engin
tu as là !” Je ne veux pas de ces conneries. Je n’aime pas
ça. Écoute : on va faire comme si on était en 1943, sur
un champ de mines près de Stalingrad. Il fait un froid de
canard et ça sent la poudre. Au loin, on entend des tirs.
Tu t’appelles Klawa, tu es blonde, grosse, et tu es allongée
dans la neige. Tu n’as sur toi que des bottes de soldat et un
bonnet. Moi, je suis en uniforme de Sturmbannführer de la
SS, et je m’avance vers toi. Et c’est partiii ! »

    

  
    
      
        
          Le jour où je suis devenu comédien
        

      

       

      Il faut aider le cinéma allemand à percer, c’est ce qu’on se
disait tous : le réalisateur Jean-Jacques Annaud, La Momie,
Shakespeare in love, le détective privé de Roger Rabbit, un
magicien bulgare, deux cents figurants, moi, et toutes les
personnes engagées sur le tournage de Stalingrad. L’union
fait la force.

      À cinq heures du matin, on s’est tous donné rendez-vous
sur la Fehrbelliner Platz, où des bus devaient nous chercher
pour nous emmener au quartier général de Khrouchtchev, à
Krampnitz. Je connais bien Khrouchtchev, c’est le comique
de Qui veut la peau de Roger Rabbit ? Il est assis tout seul
dans la salle de repos et s’ennuie. Je viens vers lui : « How
are you ? Comment ça va Roger Rabbit ? » L’assistante du
réalisateur vient aussitôt me chasser. Les figurants n’ont
pas le droit de parler aux stars. Quelle idiotie ! Il ne se passe
pas grand-chose aujourd’hui, environ quarante figurants,
principalement des Russes, errent autour du plateau. Ils
sont en train de tourner la scène de cul, me racontent-ils. La
troisième en une semaine. Tout le monde l’a déjà compris :
ce film ne parle pas tant de la bataille, les chars et les avions
ne servent qu’à raconter une histoire d’amour compliquée
de Tanja la Momie qui est amoureuse du tireur d’élite
Vassili mais qui couche avec Shakespeare in love, et ce,
toujours au moment où les tirs retentissent le plus fort à
l’extérieur. Pendant ce temps, Roger Rabbit est esseulé.
Il aime également Tanja et ne cesse de maudire Staline,
comme si c’était de sa faute s’il était tout le temps tout seul.

      J’aurais presque raté le petit déjeuner. Il est servi chaque
matin à partir de six heures. Aujourd’hui, il y a des œufs
au plat au jambon, des sandwichs, du café et du thé. Tous
les figurants se réjouissent et se préparent à une longue
journée. Pour beaucoup de Russes, Stalingrad est devenu
l’employeur de toute la famille. Les hommes participent aux
scènes de combat, les femmes jouent les secrétaires dans
l’état-major de Khrouchtchev et les enfants traînent sur le
plateau.

      Avant le début de la scène d’amour, l’état-major est
bombardé comme il se doit. C’est toujours comme ça à
Stalingrad. Pendant le bombardement, je dois me réfugier
derrière un grand buffet de cuisine et faire comme si j’avais
peur. Le buffet est un meuble de prix, très vieux et sculpté
de feuilles de laurier portant des inscriptions en russe. Dans
ce contexte, les feuilles de laurier paraissent mal placées,
mais la préposée aux accessoires ne sachant de toute façon
pas lire l’inscription, il suffit que ce soit quelque chose en
russe. Les bombardements sont effectués à grands frais
d’effets spéciaux : un technicien secoue l’armoire de la
cuisine pendant qu’un autre me jette de la poussière dessus.
L’assistante-réalisatrice n’est pas satisfaite. « Vous n’êtes pas
assez terrorisé, me dit-elle. Imaginez que c’est le dernier jour
de votre vie. Vous ne pourriez pas faire une tête pareille ?
Ne soyez pas aussi crispé ! – Pour 13 marks de l’heure, je ne
vais pas faire de grimaces, protesté-je. C’en est déjà assez si
je m’assieds derrière ce buffet à lauriers. Pour les grimaces,
vous avez Roger Rabbit. » Un conflit salarial éclate. Finalement, je suis remplacé et rejoins les autres figurants qui
jouent aux cartes dehors.

      La scène de cul est tournée par ombre projetée à travers
la toile de tente. Le magicien bulgare nous montre quelques tours de magie et nous raconte que le gouvernement
allemand a déboursé 35 000 marks pour le libérer d’une
prison bulgare. « Un bon deal », fait le Bulgare. Son collègue allemand rétorque que c’est de l’argent jeté par les
fenêtres. Les Russes observent un silence poli. L’assistante-réalisatrice arrive et demande si quelqu’un est prêt à baisser
son pantalon pour 250 marks supplémentaires. Les Russes
sont gênés, le Bulgare aussi. Seul l’Allemand est d’accord.
Son postérieur est filmé par deux caméras en même temps,
l’une devant et l’autre derrière. La scène est la suivante :
tandis que la Momie s’adonne à des ébats passionnés avec
Shakespeare in love dans la tente, au-dehors, les joueurs de
cartes s’amusent à leur façon. Le perdant doit éteindre cinq
bougies en un seul pet. Elles sont comme ça, les mœurs
russes. Sauvages. Les trente soldats devraient s’amuser
comme des fous, mais ils ont tous plutôt honte.

    

  
    
      
        
          Dans les tranchées de Stalingrad
        

      

       

      « En fait, j’aurais de loin préféré jouer un officier allemand », me dit Gricha en fourrant du caviar noir dans sa
bouche. Gricha est le seul comédien russe qui a réussi à obtenir un rôle plus ou moins gratifiant dans le film Stalingrad.
Il y joue un commissaire politique soviétique, trois jours de
tournage pour un cachet de 10 000 marks.

      Gricha est un sage : « Il faut prendre les Allemands sous
notre aile dans cet étrange tournage », dit-il alors que nous
sommes réunis dans l’état-major de Khrouchtchev et que le
tournage vient de se terminer. Hier, on y a filmé « Les officiers russes au petit déjeuner ». Au KaDeWe, la préposée aux
accessoires avait acheté une tonne de poisson, plusieurs kilos
de caviar à 4 000 marks le kilo et cinquante bouteilles de
vieux champagne soviétique venues garnir la table des officiers ainsi que d’autres victuailles. Mais les acteurs n’avaient
pas pu y toucher. Ensuite, les accessoires ont été réorganisés
pour préparer la scène suivante : « Les Russes ont mangé »,
ce qui a consisté à répartir équitablement le poisson et le
caviar sur toute la table et à le tripatouiller comme si des sangliers l’avaient piétiné avant de verser du champagne sur les
victuailles pour que le dernier des idiots comprenne : ici, les
barbares ont organisé une orgie au beau milieu de la guerre.

      Gricha et moi nous servons discrètement avant que tout
ça n’atterrisse à la poubelle. « Il faut protéger les Allemands,
insiste Gricha, parce qu’à l’époque, ils ont perdu avec les
honneurs. Maintenant, on est fin février et il fait déjà quatorze degrés. À Stalingrad, par moins vingt-quatre degrés,
dans leurs fins manteaux, ils n’en menaient sûrement pas
large. C’était carrément du suicide. À l’époque, ils auraient
déjà dû attaquer le KaDeWe. »

      Soudain, mon ami se met à tousser. Il a encore avalé un
grain de beauté de Khrouchtchev. L’acteur hollywoodien
Bob Hopkins qui joue le rôle de Khrouchtchev perd tout le
temps ses faux grains de beauté. Il a un visage très expressif et doit être remaquillé toutes les heures par plusieurs
maquilleuses. Pour ce faire, elles prennent pour modèle
un gros livre américain sur Khrouchtchev où est décrite la
position exacte de chaque grain de beauté.

      « Dommage qu’ils vident le champagne, dit Gricha. Mais
peu importe, les Ricains ne boivent pas de champagne, ils
préfèrent la bière.

      – Les Russes aiment bien la bière aussi, réponds-je.

      – Les Russes boivent de tout, et ne se font pas prier », dit
Gricha.

      Entre-temps, j’avais continué d’ingurgiter le petit déjeuner
de Khrouchtchev et n’en pouvais plus. « Arrêtons la fausse
modestie, on ne doit pas permettre que des choses aussi
délicieuses soient jetées à la poubelle. On doit bien ça à nos
ancêtres qui ont donné l’assaut sur Stalingrad », insiste le
commissaire politique Gricha. « C’est une production totalement axée sur le gaspillage, ils vont acheter des nouveaux
trucs pour tout rejeter après. Pourquoi est-ce que tu crois
qu’ils tournent ce film ? » ai-je tenté de convaincre mon ami.
« Comment ça, pourquoi ? Par connerie, bien sûr », dit-il.
« Par Schadenfreude, prétends-je, un comportement typique
de la civilisation occidentale. – Il faut que je raconte ça à mes
collègues américains. » Gricha réfléchit un instant en mastiquant. « Comment est-ce qu’on traduit Schadenfreude en
anglais ? – Je ne sais pas, il faudrait regarder dans le dictionnaire. » Un peu plus tard, parmi les accessoires, nous on a
trouvé un dictionnaire allemand-anglais. Schadenfreude se
dit en anglais Schadenfreude1.

    

    
      

      
        1 Terme allemand qui signifie le fait de se réjouir du malheur de quelqu’un.

      

    

  
    
      
        
          Politiquement correct
        

      

       

      La société moderne fait disparaître les bonnes manières
traditionnelles. Pour que la cohabitation ne soit pas totalement insupportable, les États démocratiques créent de nouvelles règles artificielles. La dernière mode en ce domaine
est d’être politiquement correct.

      Aux États-Unis, le pays de la législation illimitée, les
femmes ont depuis peu le droit de prendre le métro de
New York seins nus, pour une question d’égalité hommes-femmes. En même temps, il est interdit aux autres passagers
de mater leurs nichons. Car c’est hautement politiquement
incorrect, et il s’agit d’une violation de la vie privée qui peut
faire l’objet d’une plainte auprès de la police.

      À la Volksbühne de Berlin, deux comédiens russes participent à une mise en scène de Titus Andronicus. Dans ce
drame shakespearien le plus sanglant et le plus violent, les
comédiens sont sans cesse estropiés. Une foule de jambes,
de mains, de langues et d’autres parties du corps sont tranchées sur scène. Les pires criminels, les barbares, sont joués
par les Russes. Car pour tout le monde, il est manifestement
clair que les barbares sont ceux qui viennent de loin et qui
parlent avec un accent russe.

      À New York, il est interdit d’appeler les mongoliens des
mongoliens. En langage politiquement correct, on les qualifie de « personnes aux capacités alternatives ». De nombreux livres et films américains traitent de ces « capacités
alternatives ». Toute une industrie culturelle en découle.
En général, de nombreux mongoliens aux capacités alternatives travaillent à la caisse des grands magasins et des
supermarchés où ils font de l’ensachage. Ils sont toujours
aimables et font immédiatement penser à Rainman ou
Forest Gump. Pourtant, les Rainmen new-yorkais ont une
habitude très étrange : ils mettent toujours les fruits et les
légumes mous en premier dans le sac, puis les conserves
de deux litres et enfin les bouteilles de whisky par-dessus.
Les Américains, déjà aguerris en matière de politiquement
correct, ne s’en formalisent pas. Au contraire, comme ce
sont des gens modernes et ouverts, ils peuvent très bien
comprendre la logique des personnes aux capacités alternatives : ils ne le font pas pour gâcher aux autres le plaisir
de consommer. Ils veulent seulement d’abord prendre les
choses les plus belles et les plus agréables dans leurs mains,
comme les tomates bien mûres ou les poivrons. Ils gardent
les bocaux d’olives froids et les bouteilles sans vie pour la
fin. Ils ne classent pas les choses selon leurs poids, mais
selon d’autres critères, peut-être esthétiques.

      Dans un théâtre berlinois, une comédienne noire-africaine
a récemment demandé au metteur en scène ce qui lui était
passé par la tête quand il lui avait proposé d’incarner le
diable. Celui-ci lui a expliqué que c’était parce que ce rôle
lui faisait penser à certains traits de caractères propres à la
femme.

      « C’est bizarre, a répondu la comédienne, depuis cinq ans
que je vis en Allemagne, j’ai joué dans trois pièces, et on me
donne toujours le rôle du diable.

      – Calme-toi, Marie-Hélène, a dit le metteur en scène en
lui passant une main sur les fesses avec un faible sourire,
cela n’a absolument rien à voir avec le fait que tu es noire. »

    

  
    La discothèque russe
 Témoignage complet de son organisateur

 
Le 6 novembre, au café Zapata du squat d’artistes le
Tacheles, s’est pour la première fois tenue une soirée dansante où l’on a passé exclusivement des hits russes, sous
le titre prometteur de « Danse endiablée pour fêter l’anniversaire de la révolution d’Octobre ». Grâce à la publicité
de Radio Multikulti, la « discothèque russe » a rassemblé ce
soir-là une foule enthousiaste.
Le café Zapata était plein à craquer. D’après les calculs
de la femme de l’organisateur qui se tenait à la caisse, plus
de trois cents personnes avaient pris leur billet pour y participer. Le prix d’entrée de 7 marks avait été fixé par la femme
de l’organisateur qui l’a exigé de tous les visiteurs avec la
plus grande fermeté. Malheureusement, beaucoup trop
de Russes qui voulaient danser de manière endiablée sans
payer ont refusé de coopérer sur ce plan et ce, sans pouvoir
toujours fournir une argumentation convaincante. Ainsi, le
prix d’entrée a fini par osciller entre 4 et 7 marks selon la
physionomie et l’obstination des visiteurs. Le public était
jeune et international. Il faut également signaler la présence
d’une équipe de télévision espagnole sans doute perdue
dans la Oranienburger Strasse ayant atterri au Tacheles par
hasard. Un groupe d’anciens touristes japonais portés disparus depuis plus de six mois dans le Tacheles a également
refait surface.
Une journaliste tout excitée de la rédaction locale du
Berliner Zeitung s’extasiait devant la capacité des Russes à
faire des fêtes aussi chouettes. Pourtant, très vite, elle ne s’est
pas sentie très bien et a demandé à plusieurs reprises des
boissons aux vertus curatives comme de l’infusion à la camomille ou à la menthe, que l’on ne servait pas au café Zapata.
Malgré le grand nombre d’entrées, le gérant du café a été
déçu par le public russe, qui ne buvait pas autant qu’il l’avait
espéré. La recette du bar laissait à désirer et les cinq caisses
de l’étrange boisson « Pouchkine-légère » qu’il avait en stock
depuis plus d’un an et dont il espérait enfin se débarrasser
ne se vendaient guère. Comme la plupart des fêtards se
sont enivrés très vite, le gérant a supposé que ces derniers
avaient, selon la tradition, apporté leurs propres boissons, et
il n’avait pas tort.
Les organisateurs ont essayé maintes fois de raisonner la
masse dansante en leur rappelant le sens de la révolution
d’Octobre en imposant les valeurs de l’internationalisme et
de l’entente entre les peuples, par exemple à l’annonce de
la « danse blanche », où les femmes invitent les cavaliers.
À cette occasion, beaucoup de Russes célibataires ont scellé
leur destin en rencontrant de nouveaux amis ou partenaires,
ou tout simplement de nouvelles personnes intéressantes.
Ainsi, une journaliste de la rédaction russe de Radio Multikulti est parvenue, au bout de quatre heures de danse endiablée, à draguer une armoire à glace dégarnie d’un mètre
quatre-vingt-dix qui s’est révélée être un responsable de
la chaîne Pro7. Quand elle a tenté de le ramener chez elle,
l’homme s’est soudain évanoui dans la nature. Par la suite,
la rédactrice n’a cessé de dénigrer la chaîne, car c’était déjà
le troisième cadre de Pro7 qu’elle rencontrait et qui disparaissait sans préavis en l’espace d’une année. Une autre
femme a fait la connaissance d’un cinéaste de Potsdam qui,
aujourd’hui encore, l’appelle tous les jours.
Même au bout de six heures de danse effrénée, personne
ne semblait prêt à s’en aller, mais l’équipe de disc-jockey,
littéralement épuisée, a coupé la musique à quatre heures
et demie. Vu le succès de la manifestation, les organisateurs
ont décidé de renouveler l’opération :
« Russendisko – danse endiablée à la veille de Noël. »

Vous y êtes cordialement invité,

L’organisateur


  
    
      
        
          La fête de printemps des femmes
        

      

       

      Le Club des femmes, l’une des cellules les plus actives
de la communauté juive de Potsdam, a récemment décidé
de célébrer la remontée des températures en organisant
une grande fête de printemps. Le lieu parfait a été trouvé :
la nouvelle église protestante du Kirchsteigfeld, dont le
pasteur très tolérant avait de la compréhension pour tout
et ne s’étonnait de rien.

      Comme prévu, la fête a débuté par un défilé de mode.
Une célèbre styliste membre active du Club des femmes
avait conçu une collection pour jeunes filles modernes spécialement pour l’occasion. Tous les modèles étaient coupés
en respectant la règle du « sans le haut », à grand renfort
d’imagination mais avec peu de tissu. Sous les applaudissements du public, les jeunes filles ont donc défilé torse nu
sur la scène montée par les compagnons des membres du
Club. On pouvait lire dans le programme que la collection
printemps-été avait déjà été présentée à New York, Sydney
et Londres, donc quasiment le monde entier, suscitant
partout le plus grand enthousiasme. Le petit spectacle du
groupe de danse classique Chair de poule, avec sa danse des
petits cygnes, a été encore plus acclamé. Seul le pasteur
est resté de marbre. L’homme de Kirchsteigfeld en avait
sûrement déjà vu d’autres dans sa vie.

      Après le spectacle de danse, la chorale des immigrés juifs
et des Russes allemands a entonné son nouveau répertoire
intitulé Tout va bien. Ils ont chanté des Schnadahupfel1 de
leur composition, une tradition russe. Les Schnadahupfel ont
toujours eu une importante vocation de critique sociale en
Russie, car on considère qu’ils amplifient la voix du peuple.
Dans son Schnadahupfel, la chorale a cloué au pilori certains
fonctionnaires de l’aide sociale de Potsdam et du service
d’immigration, appelant à plus de solidarité et d’amitié. Car
après tout, les deux groupes avaient un passé commun :
l’Union soviétique.

      La suite du programme d’animation a été assurée par un
homme connu depuis un certain temps auprès des immigrés
de Potsdam et surnommé le Traducteur. Depuis des années,
cet homme traduit Pouchkine, le plus célèbre des auteurs
russes, et en particulier un seul et même poème qu’il retraduit inlassablement et qui s’appelle « Au poète ». Pouchkine
se l’était dédié à lui-même. À présent, le Traducteur l’avait
transposé dans une version moderne et en rimes : « Fiche-toi en mon pote, qu’on t’applaudisse ou non/Reste cool-détendu jusqu’à la conclusion /Va où le vent te porte /Et
récolte dans un cri sourd le fruit de ta création. »

      À la fin du spectacle du Club des femmes de la communauté juive, tous les convives ont partagé un repas commun :
les filles torse nu, les petits danseurs, la chorale, le traducteur
de Pouchkine ainsi que quelques passants qui avaient vu
encore un peu de lumière dans l’église du Kirchsteigfeld. Ils
se sont tous retrouvés autour de la table garnie de victuailles
et de boissons. Il y avait du pain d’épices et du Kadarka à en
faire exploser la panse. Seul le pasteur est resté tout seul dans
son coin. Même après la dernière danse du ventre, quand les
derniers Mohicans sont partis, il ne bougeait toujours pas.
Il est sûrement resté encore à sa place la moitié de la nuit à
réfléchir aux événements de la journée.

    

    
      

      
        1 Quatrain chanté à vocation comique.

      

    

  
    
      
        
          Le Columbo de Prenzlauer Berg
        

      

       

      À neuf heures du matin, quelqu’un est venu sonner à
ma porte. J’ai sauté du lit, et après avoir enfilé mon slip
préféré, le rouge, je suis allé ouvrir. C’était encore la police.
Un vieux monsieur en uniforme gris avec un gros pistolet
dans son holster me regardait de travers. Je commençais à
le connaître, le Columbo de Prenzlauer Berg.

      « Vous comprenez l’allemand ? m’a-t-il demandé, comme
d’habitude.

      – Mais bien sûr, inspecteur, entrez, je vous en prie. »

      J’ai immédiatement endossé le rôle du meurtrier. « J’espère
que je ne vous dérange pas », a marmonné Columbo en
voyant ma famille à moitié habillée attablée dans la cuisine.
Ma fille de trois ans lui a tout de suite proposé de jouer au
loup. « Non, chérie, tonton n’est pas venu pour jouer. »

      Voilà ce qu’il s’était passé : trois mois auparavant, quelqu’un avait tiré au pistolet dans la cour de notre immeuble.
La balle avait traversé la fenêtre d’un appartement inoccupé du troisième étage. À ce moment-là, ma femme et
moi étions devant la télé et regardions Missing in action
sur Pro7. Chuck Norris semait une fois de plus la terreur
chez les Vietnamiens pour venger sa famille disparue en
Asie du Sud-Est. Notre immeuble de la Schönhauser Allee
est habité pour moitié par des Vietnamiens et pour l’autre
par des Latinos qui ne se lassent jamais de danser sur
Guantanamera. L’immeuble est assez bruyant, tout comme
ça l’est dehors. À la télé, Chuck Norris exécutait les Vietnamiens par douzaines, mais ces derniers ne se laissaient
pas faire et répliquaient en tirant de plus belle. Au-dessus
de nos têtes, les Latinos passaient Guantanamera en boucle.
Dehors, des conducteurs de métro heureux conduisaient les
dernières rames au dépôt. Soudain, une détonation a retenti
dans la cour. Plutôt discrète.

      Columbo prend sûrement tout cela bien trop au sérieux.
Depuis ce jour-là, on le voit tous les jours dans notre cour.
Il fait des allers-retours, mesure les distances et farfouille
dans les buissons. Parfois, il reste immobile dans un coin
et regarde le ciel d’un air songeur. Et il rend régulièrement visite aux habitants de l’immeuble. Jour après jour,
il en apprend davantage sur nous, et même la couleur de
mes sous-vêtements n’a désormais plus de secrets pour
lui. « Peut-être que c’était un fusil à air comprimé ? dis-je
timidement pour minimiser l’affaire.

      – Alors ça devait être un énorme fusil à air comprimé »,
réplique-t-il en plissant les yeux d’un air vexé. On voit bien
qu’il est à deux doigts de confondre le meurtrier.

      « Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre ces derniers temps ? » nous demande-t-il.

      Avec cette simple question, il parvient à me troubler.
Comment lui expliquer que presque tous les locataires
de l’immeuble ressemblent à des terroristes ? Non, je me
garde bien d’en parler à Columbo. Je me tais et fais comme
si je réfléchissais à « quelque chose de bizarre ». « Non, je
n’ai rien remarqué. » L’inspecteur prend congé : « Tenez,
voilà ma carte. » Devant la porte, il s’arrête. « Ah, j’oubliais,
est-ce que la poussette qui est dans la cour vous appartient ?
– Non, ce n’est pas la nôtre. » C’est ce que je lui ai dit un
jour, sans faire exprès, il est donc essentiel que je maintienne cette version. Une fois le policier parti, je demande
à ma femme de se rappeler qu’au cas où il reviendrait, la
poussette dans la cour ne nous appartient pas. Peu après,
il commence à neiger dehors. Je regarde par la fenêtre.
Columbo est de retour dans la cour – et paraît content.
Content ! Je peux comprendre les raisons de sa joie, car
bientôt la cour sera enneigée et les criminels laisseront
forcément des empreintes. Tôt ou tard, il nous aura tous.

    

  
    
      
        
          Le guide de Berlin
        

      

       

      Depuis quelque temps, dans les agences de voyage russes,
Berlin est devenu le bon plan pour les riches. On peut soi-disant s’y amuser comme des fous. Dans un prospectus de
voyage russe, le voyagiste vante les mérites de sa destination
en termes bien particuliers : « Hissez votre drapeau sur le
nouveau Reichstag allemand – et partez à la conquête de
Berlin ! »

      Mon vieil ami Sacha qui étudie l’allemand à l’université
Humboldt a récemment eu pour mission d’actualiser un de
ces guides russes sur Berlin. Rien de bien méchant, juste
quelques ajouts comme la Potsdamer Platz, entre autres. Il
vient me voir, désemparé. Comme les riches Russes ont peu
de temps, les vieux guides ne prévoient que des séjours d’un
à trois jours. Tout doit aller très vite. Pour un voyage de cinq
jours destiné à des touristes particulièrement pédants, le
voyageur est même envoyé au diable, c’est-à-dire à Potsdam
– en dehors de Berlin. « Un magnifique paysage de sculptures, de snacks et de fontaines », peut-on lire sur Potsdam
dans la version russe. « Le château du Sans-Souci, construit
en 1744 par Frédéric le Grand, est particulièrement recommandé, ainsi que sa cantine qui propose du porc grillé avec
des quenelles aux lardons et du chou rouge aux pommes.
La galerie de tableaux du château, avec ses authentiques
toiles de Caravage et de Raphaël, vaut également le détour.
Attention : ne buvez pas à la fontaine, même par grand soif,
vous pourriez tomber malade. »

      Les recommandations concernant les séjours plus courts
sont rédigées sur le même ton, un mélange de livre d’art
pathétique et de menu savamment composé. Pour le séjour
d’une journée, on passe à la vitesse supérieure. De l’Europa-Center, le Russe court au KaDeWe pour y déguster des
crevettes. Le KaDeWe est qualifié de « magnifique » et « pas
cher ». Puis il se rend à la porte de Brandebourg qualifiée
de « magnifique reste du mur de Berlin ». Il se doit également de déguster quelque chose dans la partie est de la
ville. Ainsi, les « steaks allemands », le nom donné par les
Russes aux saucisses, sont également « magnifiques » et
« délicieux », même à l’Est. Bien que le vin ne soit « plus
aussi sucré qu’avant la chute du Mur, qui remonte à bien
longtemps maintenant ». Puis le parcours continue jusqu’au
Reichstag où le Russe peut hisser son propre drapeau – quoi
que l’auteur entende par là.

      À présent, Sacha devait trouver quelque chose à écrire
sur la Potsdamer Platz. Attablés dans sa cuisine, nous avons
passé toute la soirée à réfléchir. Bizarre. Rien ne nous venait.
« Un magnifique bout d’avenir au cœur de la vieille ville ? »
ai-je proposé en désespoir de cause. La dernière fois que
j’y suis allé, j’ai été interpellé par pas moins de trois agents
de sécurité en l’espace d’une demi-heure. La première fois,
je m’étais simplement accroupi pour renouer mes lacets.
L’instant suivant, un autre vigile s’est présenté : « Que se
passe-t-il ? – Merci, tout va bien », ai-je répondu en poursuivant mon chemin. En cherchant les toilettes, j’ai pénétré
dans l’un de ces magnifiques gratte-ciel à vocation résidentielle et récréative qui ont poussé comme des champignons.
Un autre agent s’est précipité vers moi : « Que se passe-t-il ?
– Tout baigne », ai-je dit avant de filer à l’anglaise. « Visitez
la Potsdamer Platz, le royaume des riches. Dans ses bars
et casinos, vous pourrez sans mal vous délester de l’argent
gagné à la sueur de votre front. » Nous l’avons laissé tel
quel. Il était tard. Nous sommes sortis dans les bas-fonds de
Prenzlauer Berg pour boire un verre.

    

  
    
      
        
          Les nouveaux métiers
        

      

       

      Un millénaire s’est achevé. Une bonne raison de repartir
à zéro, et l’humanité tout entière semble avoir un désir de
changement. Beaucoup de nos amis sont déjà à la recherche
d’un nouvel appartement, de nouveaux amis, d’un nouveau
travail. Le vendeur de Motz, un journal de sans-abri, a littéralement fait carrière. Après avoir pompé l’air des passagers
de la ligne 2 pendant des mois avec sa litanie « Bonjour, je
m’appelle Martin, je vends le journal de sans-abri, un mark
me sera reversé par numéro vendu, en vous souhaitant un
bon voyage », il est récemment devenu un homme nouveau :
« Bonjour, je suis Martin, contrôle des billets, s’il vous plaît. »

      Lena, une amie qui était totalement insatisfaite de son
boulot de professeur d’aérobic a fait une formation dans
l’infographie. Après avoir envoyé d’innombrables candidatures, elle a enfin reçu une réponse et a été conviée à un
entretien d’embauche auquel elle s’est préparée minutieusement, notamment en achetant dans un magasin spécialisé
une paire de faux cils américains extra-longs en poils de
vison et une colle extra-forte empêchant les cils de tomber au
moindre pas ou au moindre clin d’œil. Au cours de l’entretien, Lena s’est vaillamment employée à faire bouger ses
accessoires, en pure perte. Le manager assis de l’autre côté
de la table paraissait aveugle et totalement insensible à son
charme. Sur la tasse de café qu’il tenait entre ses mains, on
pouvait lire : « Foutaises ». Il a vaguement promis à Lena
qu’il la rappellerait. Après l’entretien, Lena a été prise de
panique : elle ne pouvait plus ouvrir complètement les yeux.
Les faux cils américains extra-longs s’étaient collés et Lena
était quasiment aveugle. Arrivée chez elle, elle a constaté
qu’elle n’avait pas de dissolvant. Pire : pour pouvoir enlever
la colle extra-forte, il fallait un dissolvant extra-fort qu’on
ne trouvait qu’au KaDeWe. Lena a débarqué chez nous tel
un satyre, avec ses yeux collés. Comme elle était au bout
du rouleau, j’ai dû aller au KaDeWe pour lui procurer le
produit miracle. Elle a recouvré la vue, mais le type de
l’entretien ne l’a toujours pas rappelée.

      Moi aussi j’ai décroché un nouveau job intéressant en
répondant à cette annonce : « Cherchons speaker russophone
pouvant prononcer dix mots en russe contre 100 marks. »
La voix masculine au téléphone paraissait très sérieuse. Je
me demandais de quels mots il pouvait bien s’agir. Pourvu
que ce ne soient pas des insultes, me suis-je dit en me rendant au studio d’enregistrement de la Manteuffelstrasse.
Sur place, on m’a exposé la chose : un scientifique polonais
avait inventé un nouvel appareil gynécologique révolutionnaire censé remplacer les gynécologues, et même capable
de parler trois langues : allemand, anglais et russe. Ainsi
l’appareil gynécologique miracle du XXIe siècle aura le privilège de dire avec ma voix : « Récipient plein », « Récipient
vide », « Attention, bulle d’air ! »

      « Pourquoi prenez-vous une voix si sinistre ? m’a demandé
l’ingénieur du son, agacé.

      – Je pensais que c’étaient des pannes, c’est plutôt triste
que le récipient soit vide, me suis-je justifié.

      – N’importe quoi ! C’est super un récipient vide ! C’est
fantastique ! Vous pouvez rentrer chez vous ! »

      C’était amusant à faire. L’ingénieur du son a promis de
me réengager au prochain appareil. Ce sera sûrement une
machine d’acupuncture qui parlera entre autres russe avec
un léger accent chinois. Bien que le rendez-vous ne soit pas
encore fixé, j’ai d’ores et déjà pu emporter mon nouveau
texte pour m’entraîner. Je l’ai lu dans le métro. Dès la première phrase, j’étais enthousiaste. « On va tout réussir ! » dit
la machine.

    

  
    
      
        
          Le doc
        

      

       

      Les Russes qui habitent à Berlin ne font pas confiance
aux médecins allemands. Ils sont trop sûrs d’eux, et savent
déjà à quoi s’en tenir avant même que le patient ait pénétré
dans leur cabinet, et ils ont toujours le remède en magasin,
pour toutes les maladies du monde. C’est impossible ! Un
médecin digne de ce nom pour les Russes doit partager
la crainte des patients envers la maladie, les consoler, les
assister jour et nuit et écouter toutes leurs histoires sur
leurs femmes, enfants, amis et parents et être le plus en
accord possible avec le diagnostic posé par le patient lui-même. Une autre chose est essentielle : il doit bien parler
russe, sinon il ne comprendra jamais la profondeur de leur
douleur. C’est la raison pour laquelle les malades russes
préfèrent aller voir un médecin russe, chose plutôt facile à
Berlin.

      Ils y sont représentés dans toutes les spécialités : des
dentistes, des gynécologues, des radiologues, des psychologues, des dermatologues et des cardiologues. Le plus
célèbre d’entre eux est sans nul doute le docteur de la radio.
Son activité n’a aucun rapport avec la radiologie, ce monsieur a le don de guérir les gens à travers un poste de radio,
grâce à son émission en langue russe intitulée « Conseils
d’un docteur » et diffusée tous les lundis à six heures et
demie du matin sur SFB 4 Radio Multikulti. Le docteur de
la radio est un vieux monsieur qui exerçait dans l’hôpital
d’une petite ville ukrainienne dans les années 60. Aujourd’hui, grâce à sa précieuse expérience, il sauve des gens par
ondes interposées.

      Son émission commence toujours de la même façon :
« Beaucoup de nos auditeurs se plaignent d’avoir sans cesse
mal à la tête. Je ne sais pas ce qu’on vous explique aujourd’hui, mais à l’époque, en Ukraine, il ne pouvait y avoir que
deux raisons : les hommes avaient mal à la tête à cause du
mauvais schnaps et les femmes avaient la migraine pendant
leurs règles. »

      Le docteur a beaucoup de succès auprès des Russes.
Personne d’autre ne reçoit autant d’appels ni de lettres de
fans. C’est à partir de ces appels et de ces courriers que le
docteur de la radio choisit les thèmes de ses prochaines
émissions. Il sait tout sur tout : il explique aux Russes ce
que l’on peut faire contre les boutons : « Certains disent
Clearasil, mais je me souviens bien que l’essence fait tout
aussi bien l’affaire. Surtout le diesel : nettoyez-vous le visage
au diesel deux ou trois fois par jour, et les boutons disparaîtront d’eux-mêmes. »

      Contre le rhume, le docteur de la radio préconise de
la vodka au poivre et au miel. Il sait également comment
programmer le sexe d’un enfant et prodigue des conseils
nutritionnels. Sa marotte, c’est ce qu’il appelle le régime
turc. Il habite dans un ghetto russe non loin de Hallesches
Tor et a un bazar turc juste sous ses fenêtres.

      « Vous vous êtes sans doute déjà demandé pourquoi les
enfants turcs paraissent beaucoup plus robustes que les
nôtres, pourquoi ils courent plus vite et débordent d’énergie.
Cela a à voir avec l’alimentation, il n’y a qu’à regarder les
marchés turcs pour se rendre à l’évidence : les Turcs ingurgitent des quantités énormes de légumes, peu de viande,
beaucoup de produits légers, un régime plein de vitamines,
en somme. Et nous, les Russes ? Un rôti de porc aujourd’hui, un rôti de porc demain. On n’ira pas bien loin comme
ça, chers camarades ! »

      Le docteur est très respecté auprès de ses collègues de la
station. Beaucoup d’entre eux lui confient leurs secrets les
plus intimes et lui demandent conseil. Car ils le savent : le
docteur de la radio peut réussir à les aider, là où tous les
autres ont échoué. Il y a quelque temps, un homme a appelé
à la rédaction. Il ne voulait parler à personne d’autre que
le docteur, qui a dû lui prouver au téléphone qu’il était bien
au bout du fil.

      « J’ai le cancer des os, les médecins allemands veulent
m’amputer d’une jambe. Vous pensez que c’est utile ou
bien y a-t-il une alternative ?

      – Il y a toujours une alternative, a répliqué le docteur de
la radio. Mangez du plomb !

      – Que je mange quoi ?

      – Vous devriez manger du plomb, beaucoup de plomb »,
a répété le docteur en raccrochant, l’air las. Encore une vie
de sauvée.

    

  
    
      
        
          Portraits berlinois
        

      

       

      Un jour, un ami est venu me voir pour me demander si
par hasard je ne connaîtrais pas un chirurgien esthétique et
si je savais combien pouvait coûter une telle opération. Il
voulait se faire refaire le visage. J’étais étonné, car jusque-là,
Sacha avait toujours paru bien dans sa peau. Je lui ai donc
conseillé un pédopsychiatre que je venais de rencontrer
par hasard et lui ai expliqué que la seule chose qu’il devait
changer à son visage était son expression – constamment
tragique. Sacha s’est mis en colère parce que je ne prenais
pas son problème au sérieux et m’a raconté ce qu’on lui
avait fait subir.

      Sa nouvelle petite amie le traînait à toutes les soirées
possibles et imaginables. Un jour, ils avaient été invités à
un vernissage à l’occasion de l’ouverture d’une galerie à
Mitte. Si seulement Sacha avait préféré rester à la maison
devant la télé, au moins, rien de tout cela ne se serait passé.
La salle était pleine à craquer de curieux, l’ambiance était
festive. L’artiste s’est présenté personnellement. Tout le
monde parlait d’art en buvant du vin. Les tableaux – à
moins que ce ne soient des photos ? Sacha ne s’en souvenait pas vraiment – en tout cas, ces œuvres soulignaient
largement l’homosexualité de l’artiste. Des bites, des centaines de bites tapissaient généreusement les murs de la
galerie. Un peu éméché, Sacha a entamé une conversation
de plusieurs heures avec l’artiste alors qu’en tant qu’électricien il ne connaissait absolument rien à l’art. Embrumé par
les vapeurs d’alcool, Sacha s’est même essayé à recracher
un article d’un vieux numéro du magazine Focus, un panorama culturel de l’année écoulée dont il avait lu quelques
bribes chez le coiffeur. L’artiste l’écoutait attentivement,
ponctuant ses phrases de : « Votre point de vue est très intéressant », « Vous avez un regard rafraîchissant », et « Il faut
absolument que l’on fasse plus ample connaissance ». Tout
en touchant subrepticement Sacha à l’entrejambe. Le lendemain, il avait déjà tout oublié.

      Un peu plus tard, la petite amie de Sacha est arrivée en
éclatant de rire. Elle venait de boire un chocolat avec un de
ses amis au café Historia de la Kollwitzplatz où elle avait
admiré le plafond qui venait d’être repeint. Soudain, au
beau milieu de la fresque, elle avait reconnu Sacha, déguisé
en Zeus, torse nu, qui la regardait de haut d’un air arrogant.
L’auteur de la fresque n’était autre que le peintre de bites qui
gagnait sa croûte en décorant les murs des bistrots. La petite
amie de Sacha était convaincue que l’artiste était tombé
follement amoureux de Sacha et qu’il tentait dorénavant de
sublimer ses sentiments à travers son activité créatrice.

      La semaine suivante, Sacha a fait la tournée des bars du
quartier et a découvert plusieurs autres portraits de lui : dans
un restaurant mexicain, il s’est retrouvé représenté sous
les traits d’un sympathique cactus à sombrero portant une
bouteille de tequila à la main, la reine égyptienne au mur
d’un autre bar branché aurait pu être sa sœur jumelle et
dans un bar à sushis qui venait d’ouvrir, il s’est reconnu sous
les traits d’un poisson triste. La ressemblance était réellement frappante. En fin de compte, Sacha a fini par devenir
littéralement paranoïaque. Il avait l’impression que tous
les passants le reconnaissaient et le montraient du doigt :
regarde, c’est le poisson du bar à sushis. Même le dragon
à l’entrée d’un restaurant chinois vieux d’au moins dix ans
avait soudain un air de Sacha dans sa mimique.

      Un autre se serait senti flatté, mais mon ami, lui, a piqué
une crise. Je lui ai alors conseillé d’aller voir l’artiste pour lui
en parler ouvertement. D’abord, Sacha a refusé, avant de
changer d’avis. Après une longue conversation où ont plu
les reproches des deux côtés, les deux hommes sont tombés
d’accord : aucun autre portrait de Sacha dans les arrondissements de Prenzlauer Berg, Mitte et Friedrichshain.

    

  
    
      
        
          La comtesse écrivaine
        

      

       

      Nous venions d’apprendre une excellente nouvelle : ma
vieille amie Lena de Moscou était devenue comtesse de
Carli et habitait un château près de Rome. Lena avait toujours été la preuve vivante que tout le monde peut réaliser
son rêve, à condition d’y travailler dur et d’être doté d’une
détermination à toute épreuve. Elle avait passé des années
à faire le tapin à l’hôtel Intourist dans l’espoir d’y trouver
son prince charmant. Elle le cherchait déjà, quand Pretty
Woman n’était qu’à l’école de comédie, et elle l’attendait
encore, quand la police moscovite faisait nuit après nuit la
chasse aux prostituées, et elle n’a pas abandonné, quand
toutes les autres avaient déjà compris qu’aucun prince ne
viendrait visiter la Russie de son plein gré.

      La plupart des clients de l’Intourist étaient soit des criminels sexuels soit des gens qui souhaitaient le devenir. Mais
Lena leur a survécu à tous.

      De temps en temps, elle nous racontait des histoires perverses de son quotidien au travail. Bien que cela remonte à
une dizaine d’années déjà, je garde de nombreuses anecdotes
en mémoire : comme celle du Suédois et son œuf dur, ou
du Japonais et sa balalaïka ou encore celle du Yougoslave
avec sa cuillère en argent. Mais comme je l’ai déjà évoqué,
Lena habite désormais à Rome et est devenue comtesse de
Carli. Depuis un an, elle est même veuve. Le vieux comte
n’a pas eu beaucoup le temps de profiter des joies de la vie
conjugale puisqu’il a succombé à une crise cardiaque dans
sa baignoire. Sa famille, l’une des plus mafieuses d’Italie,
a d’abord tenu Lena pour responsable de l’accident parce
qu’elle s’était soi-disant déjà mariée un an auparavant à
un homme également mort d’une crise cardiaque dans sa
baignoire. La famille voulait se venger et aurait éliminé
Lena depuis fort longtemps s’il n’y avait pas eu Julia, sa fille
unique et seule héritière. Ainsi, Lena a pu continuer de vivre
tranquillement dans le château sans être inquiétée.

      Mon ami Georg et moi n’étions jamais allés à Rome, et
l’occasion ne s’était encore jamais présentée. Mais rendre
visite à Lena dans sa nouvelle qualité de veuve nous a paru
être une raison suffisante. Nous avons pris le premier bus
venu pour aller la voir. Enfants des plaines russes que nous
étions, nous avons été malades dans les méandres des montagnes italiennes. Alors que notre bus montait et descendait,
les deux bouteilles de schnaps que nous avions emportées
au cas où ont été vite sifflées. C’est ainsi que nous sommes
arrivés à Rome, faiblards et alcoolisés. Dans le brouillard
matinal, Georg est immédiatement tombé dans un trou de
chantier qui s’est révélé être une fosse archéologique près
du Colisée. Un peu plus bas, de jeunes Albanais jouaient
au foot. Georg voulait absolument se joindre à eux, mais les
Albanais ne trouvaient pas que ce soit une bonne idée. Peu
après, quelques Africains vendeurs à la sauvette sont arrivés.
Ils ont prétendu avoir creusé eux-mêmes le trou durant la
nuit pour pouvoir mieux vendre leurs T-shirts à l’effigie
de Michel-Ange. Soudain, nous nous sommes retrouvés
au cœur d’un conflit interethnique. Georg a organisé une
conférence pour la paix. Finalement, les Albanais sont
rentrés chez eux de leur plein gré et nous avons aidé les
Africains à grappiller quelques vieilles pierres pour décorer la fosse. Pour nous remercier, ils nous ont offert deux
T-shirts Michel-Ange en souvenir.

      Nous sommes partis à la recherche du château de Lena.
Quand nous l’avons enfin découvert, il faisait déjà nuit. Lena
s’est réjouie de nous voir. Fatigué du voyage, je suis allé
prendre un bain dans la baignoire où le comte avait perdu
la vie. Ensuite, j’ai également enfilé ses habits fraîchement
repassés – dont il y avait encore trois armoires pleines. Lena
s’est plainte de sa vie de comtesse ennuyeuse. Elle n’avait
pas le droit de draguer des inconnus. La famille de son mari
avait engagé des gardes du corps pour la tenir à distance des
hommes. Frustrée, Lena s’est alors consacrée à la littérature,
et travaillait depuis plus d’un an à l’écriture d’un roman
érotique où elle souhaitait consigner ses aventures. J’ai eu
l’honneur d’être le premier lecteur de son œuvre inachevée.
Allongé dans la grande baignoire ronde en marbre, j’étais
donc en train de lire le manuscrit, tandis que Georg, torse nu
dans le jardin, faisait une cueillette nocturne de mandarines.

      Le roman parlait d’un noble anglais qui tombe amoureux
d’une pauvre petite villageoise et l’emmène dans son île au
milieu de l’océan Atlantique. Là-bas, l’Anglais passe ses
journées sur son cheval blanc et ne cesse d’apporter des roses
à la jeune fille. Doucement, ils se rapprochent. Hélas, c’est
quand cela a commencé à devenir intéressant que le garde
du corps a fait irruption pour nous jeter dehors, Georg et
moi.

    

  
    
      
        
          La fille qui avait une souris dans la tête
        

      

       

      Parmi tous les Russes qui se sont installés à Berlin
ces dernières années, j’en connaissais beaucoup depuis
l’époque où j’habitais à Moscou. La plupart étaient des
artistes, des musiciens ou des poètes : des gens qui ne se
développaient pas, qui appartenaient à une sorte de couche
intermédiaire – toujours entre la faucille et le marteau, déjà
un peu haillonneux mais toujours de bonne humeur. Nous
avions coutume de nous retrouver dans la cuisine de l’un
d’entre eux pour passer la soirée à boire et à nous remémorer le bon vieux temps. Tous avaient beaucoup vécu et
tenaient absolument à confier leurs aventures. Seule Ilona,
une fille de Samarcande, ne racontait jamais rien. Elle
avait demandé l’asile en Sarre et faisait des allers-retours
entre Saarbrücken et Berlin où elle était femme de ménage
chez un millionnaire russe.

      Ilona avait une étrange habitude : elle n’enlevait jamais
son bonnet. Elle avait les cheveux très courts et une paire
de lunettes hideuses. Une femme plutôt maigrelette. Elle
ne manquait aucune de nos rencontres, mais restait toujours dans son coin sans rien dire. Parfois, elle se levait
au milieu de la conversation et allait dans la pièce voisine,
plongée dans le noir. Mais ces bizarreries ne nous étonnaient pas plus que cela, car de toute façon tous les gens
réunis autour de la table se considéraient déjà eux-mêmes
et les autres comme légèrement frappadingues. Ce qui
n’empêchait pas les nouveaux arrivants de lui demander invariablement pourquoi elle n’enlevait jamais son
bonnet. Elle fournissait toujours une réponse plausible qui
n’entraînait pas d’autre question. Au bout d’un moment,
nous avons pourtant remarqué qu’elle changeait constamment de version. À l’un, elle racontait qu’elle avait eu un
accident de voiture et qu’elle s’était fait recoudre à la tête.
À l’autre, que son coiffeur l’avait ratée. Seul le peintre
Petrov a refusé de lui serrer la main tant qu’elle n’aurait
pas enlevé son bonnet. Il disait que quelque chose clochait
chez cette fille. Ce soir-là, nous nous sommes moqués de
son intolérance.

      Mes amis Sergueï et Irina, un couple d’artistes, étaient
parvenus à vendre quelques œuvres et j’avais signé un
contrat dans un théâtre : pour la première fois, nous avons
réussi à mettre un peu d’argent de côté. Nous avons donc
décidé de l’employer pour une bonne cause et de partir
quelques jours en voyage. À Amsterdam, si tout allait
bien, ou au moins à Düsseldorf, où l’un de nos amis était
enfermé depuis quelques années dans un asile de fous.
Sergueï et Irina avaient deux enfants, Sacha six ans, et
Nicole, trois ans. Ayant eu l’idée de demander à Ilona
d’être leur baby-sitter pour trois jours, nous avons appelé
le millionnaire russe chez lequel elle travaillait. Il n’avait
rien contre, et elle non plus. Nous lui avons donc donné
un peu d’argent et sommes partis. Le début du voyage
s’est déroulé sans encombre, et entre-temps, notre ami
de Düsseldorf allait mieux. Il n’était plus pourchassé par
les enfants de Hitler et nous l’avons emmené avec nous
à Amsterdam. Sur la route, Sergueï a tenté plusieurs fois
d’appeler à la maison : pas de réponse. Mon hypothèse
selon laquelle Ilona devait être dehors avec les enfants
n’a pas rassuré les jeunes parents. Nous sommes rentrés
derechef. À la maison, nous avons trouvé un appartement
bien rangé et des enfants guillerets, mais aucune trace
d’Ilona. Sergueï a constaté qu’Ilona avait dormi avec les
deux enfants alors qu’il y avait deux grands canapés dans
les autres pièces. « Pourquoi donc ? avons-nous interrogé
Sacha. – On a eu de la visite ! » s’est-il exclamé fièrement.
Les enfants ont raconté que, juste après notre départ, dix
hommes étaient arrivés en bus, tous des amis d’Ilona.
Celle-ci avait voulu leur faire une farce et s’était cachée
derrière un rideau. Mais Sacha avait aidé les hommes à la
trouver. Les invités avaient alors apporté de lourdes caisses
contenant des outils spéciaux dont ils s’étaient servis pour
ouvrir Ilona et lui sortir une souris blanche morte de la
tête. Ensuite, ils avaient refermé Ilona avant de dîner tous
ensemble dans la cuisine. C’était la version de Sacha. Ses
parents l’ont fixé d’un air incrédule. J’ai regardé par la
fenêtre. Dans la cour, un chat jouait avec une souris morte.
L’histoire a commencé à faire son chemin.

      Sergueï a rappelé le millionnaire russe et lui a demandé
si Ilona avait déjà enlevé son bonnet devant lui.

      « Non, jamais.

      – Même pas pour dormir ?

      – Même pas pour dormir.

      – Est-ce que cela ne vous paraissait pas bizarre ?

      – Pas vraiment.

      – Je n’en veux absolument pas à Ilona, a dit Sergueï au
téléphone. Si elle appelle, dites-lui qu’elle passe me voir
et qu’elle me montre sa tête. Sinon, c’est moi qui viendrai
chez elle pour voir les souris. Je n’ai pas d’outils spéciaux,
mais une hache fera l’affaire », a-t-il dit avant de raccrocher.

      Nous avons attendu Ilona toute la journée, en vain. Mais
elle a fini par réapparaître à son travail. Quant à nous,
elle a refusé de nous parler et s’est montrée soudain très
agressive. Quand Sergueï l’a menacée de lui arracher son
bonnet, elle nous a enfin révélé la vérité : suite au refus de
sa demande d’asile en Sarre, un laboratoire de recherches
lui avait proposé un marché. Elle devait mettre son corps
à disposition pour diverses expériences inoffensives, en
échange de quoi l’entreprise allait tenter de lui obtenir un
titre de séjour. D’abord, elle avait donné son accord. On
lui avait implanté des puces dans le cerveau et on l’avait
gavée de médicaments. Mais au bout d’un certain temps,
elle avait pris peur et s’était échappée de la clinique. Selon
Ilona, les hommes dans l’appartement étaient les médecins
sarrois qui voulaient récupérer leurs coûteux appareils. Elle
a malgré tout refusé d’enlever son maudit bonnet, mais à
présent, plus personne n’insistait.

    

  
    
      
        
          Des Russes ennuyeux à Berlin
        

      

       

      Helena, ma collègue journaliste, a un métier dangereux.
C’est elle qui s’occupe de la rubrique hebdomadaire des
« Personnalités intéressantes à Berlin » pour un journal
russe berlinois. Helena est tout le temps en vadrouille dans
la ville pour débusquer des « Russes intéressants » dans les
eaux troubles de la capitale. Le plus « intéressant » chez
ces Russes, c’est qu’ils tombent éperdument amoureux
d’Helena dès la première interview et ne la laissent plus
jamais tranquille. La jeune journaliste ne porte pourtant
qu’un intérêt pro fessionnel à ces « personnalités intéressantes ». Dans sa vie privée, elle préfère de loin les types
normaux et calmes qui ont les pieds sur terre. « Les types
“intéressants” sont tous des tarés se plaignait-elle souvent,
mais c’est sûrement ce qui les rend intéressants. »

      Récemment, Helena est de nouveau tombée sur un cas,
un certain Herr Brukow. Il enseigne une discipline qu’il a
lui-même inventée à l’université populaire de Friedrichshain.
Son cours s’appelle « Le chemin de Castañeda ». D’après
l’enseignant, ce chemin est constitué en trois pans : le premier se fonde sur l’expérience personnelle de Herr Brukow
en matière de sports de combat au sein de l’unité spéciale du
ministère de l’Intérieur soviétique à Magadan. Le deuxième
concerne le yoga-zen, et le troisième, les enseignements
tirés de la vie de Carlos Castañeda. Après son interview
avec Helena, l’enseignant a pété les plombs. Il a surveillé
son appartement de Prenzlauer Berg durant des jours, selon
lui pour protéger Helena des mauvais esprits – mais sans
doute plutôt des autres Russes intéressants. Il insistait également pour lui prodiguer un massage car, selon lui, elle ne
bougeait pas comme il fallait. Mais il y avait encore mieux :
Brukow tenait à lui lire son dernier roman, un pavé au titre à
rallonge : Roman ésotérico-scientifique de la vie extra-corporelle.
« Vous êtes sans doute une personne très, très intéressante,
Herr Brukow, lui a dit Helena, et je serais ravie de discuter
avec vous des problèmes de la vie extra-corporelle. Mais si
vous me touchez encore une seule fois le ventre, je n’écrirai
plus jamais rien sur vous. »

      Un autre « Russe intéressant », un authentique peintre
de Karaganda, suit Helena dans ses moindres faits et gestes
depuis une année entière. Sur lui aussi, elle avait écrit un
article intitulé : « La solitude d’un artiste ». Il a déjà peint
des fleurs sur sa boîte aux lettres et laissé des messages
ambigus en gros caractères sur la façade de son immeuble.

      Et puis il y a aussi Goldmann, le célèbre éleveur de chiens
d’Alma-Ata qui l’a littéralement fait mourir de peur alors
qu’il se tenait dans l’entrée de son immeuble et voulait lui
faire la surprise de lui montrer sa nouvelle race de chiens.
Tout comme avant lui, le célèbre philatéliste Mini, qui
voulait absolument lui offrir son plus précieux timbre à
tête de mort. « Pourquoi est-ce que ce sont précisément
les gens intéressants qui m’attirent autant de problèmes ? »
s’est étonnée Helena. Depuis que cet horrible chien de
race inconnue avait sauté sur elle dans l’entrée sombre de
son immeuble, elle n’arrivait plus à dormir correctement.
Même le Castañeda de Hohenschönhausen lui cause des
soucis. Elle a déjà reçu pas moins de six fax de sa part lui
annonçant qu’il allait définitivement s’engager sur la voie du
guerrier. Helena se sent littéralement cernée par les « Russes
intéressants ». La journaliste réfléchit même à abandonner
sa rubrique ou la rebaptiser « Russes ennuyeux à Berlin ». Je
tente de l’en dissuader. Car ce serait un véritable cataclysme
pour les gens « intéressants ». Après tout, ils sont, plus que
tous les autres, dépendants du soutien des médias.

    

  
    
      
        
          Cours d’allemand
        

      

       

      Qu’est-ce que la biologie moderne a à nous offrir ?
« Trouvez la capacité d’oscillation… » Là je ne peux dire
qu’une seule chose : trouvez-la vous-mêmes et faites-en
ce que vous voulez ! Il y a quelques jours, en ouvrant
le magazine féminin Brigitte dans la salle d’attente d’un
médecin, je suis tombé sur un article de trois pages sur la
mécanique quantique. Son auteur y prétendait que, selon
la mécanique quantique, le temps n’existe pas. Ce n’est pas
vraiment une bonne nouvelle, surtout quand on est assis
depuis plus de deux heures dans une salle d’attente avec
une santé en dégradation constante. Je ne veux rien avoir
à faire avec le monde froid de la physique. Je préfère rester
à la maison et continuer d’apprendre l’allemand – dans
mon lit.

      Depuis des années, je lis tous les jours un manuel russe
intitulé L’allemand allemand pour les autodidactes. Il date
de 1991. De la véritable nourriture terrestre. Le prologue
pourrait en effrayer plus d’un, car il y est expliqué à quel
point la langue allemande est compliquée : « En allemand,
la jeune fille n’a pas de sexe, contrairement à la pomme
de terre. Les seins sont masculins et tous les substantifs
commencent par une majuscule », se plaignent les Russes.
Et alors ? Ça ne me dérange pas. Je lis L’allemand allemand
depuis environ huit ans et y passerai sans doute les trente
prochaines années. Dans L’allemand allemand, un tout
autre monde s’offre à nous, un monde parfait où les gens
vont super bien, mènent une vie heureuse et harmonieuse
inimaginable dans un autre manuel : « Le camarade Petrov
est un paysan collectif. C’est un Komsomolet. Il a trois
frères et une sœur. Tous Komsomolets. Le camarade Petrov
apprend l’allemand. Il travaille beaucoup. L’appartement
du camarade Petrov est au rez-de-chaussée. L’appartement
est grand et lumineux. Le camarade Petrov apprend l’allemand. Ce travail est dur, mais intéressant. Il se lève tous
les jours à sept heures pile. À midi, il mange toujours à la
cantine. Il fait toujours beau. Le dimanche, il va au cinéma
avec ses camarades. Il y a toujours de bons films. Tu viens ?
Je viendrai sûrement. Tu es malade. Nous préférons boire
du thé. C’est agréable de se promener dans la forêt. Nous
sommes pour la paix. Nous sommes contre la guerre. Prenez
ces livres pour vos enfants ! »

      Quand je lis un peu trop longtemps ce manuel, j’ai du
mal à croire que le camarade Petrov puisse exister. Puis
je repose le livre et pour changer, je lis Allemand 2 pour les
étrangers, un manuel allemand du Herder Institut de Leipzig
datant de 1990 : « Le Fichtelberg est la plus haute montagne
de la RDA. Il culmine à 1 214 mètres d’altitude. Malgré
l’émigration, la maladie, la pauvreté et le danger, Karl Marx
était un homme heureux parce qu’il… » Je sombre lentement dans le sommeil. Je rêve que Karl Marx, le camarade
Petrov et moi nous tenons un beau matin au sommet du
Fichtelberg. Il fait beau, la vue est dégagée. Le soleil se
lève et se recouche aussitôt, les gros flamants roses migrent
lentement vers le sud. Nous discutons en allemand. « J’ai
un très bel appartement, dit Karl Marx. Il est grand et
lumineux. Je suis heureux.

      – Moi aussi », dit le camarade Petrov.

      Et moi aussi, dis-je pour moi-même.

    

  
    
      
        
          Le test d’allemand
        

      

       

      Une grande vague de naturalisations est en cours. À en
croire les journaux, beaucoup d’étrangers feront bientôt
partie du grand club de l’« Allemagne ». Nombre de mes
compatriotes envisagent de troquer leur passeport étranger
pour devenir de véritables Allemands. Les critères d’admission sont connus : on remplit quelques formulaires, on
apporte quelques certificats – mais attention ! Comme
dans toute structure collective, il y a des pièges à éviter
et des incertitudes. Beaucoup de Russes qui habitent ici
depuis longtemps se rappellent encore très bien comment
se déroulait l’adhésion au parti. Cela semblait très facile :
toute personne ayant posé sa candidature deux années de
suite et dont le travail était irréprochable pouvait en devenir
membre. Mais seuls quelques heureux élus en avaient le réel
privilège. Mon père, par exemple, a tenté à trois reprises de
devenir membre du parti, toujours sans succès. Maintenant,
il veut absolument obtenir la nationalité allemande. Il habite
ici depuis huit ans et cette fois, il ne compte pas laisser
passer sa chance par pure ignorance. Les Russes les plus
futés ont déjà identifié le critère déterminant pour la naturalisation : le mystérieux nouveau test de langue qui vient
d’être mis en place à Berlin. À l’aide de ce test, les autorités
entendent juger qui est apte à devenir allemand et qui ne
l’est pas. Le document est encore tenu secret, mais quelques
extraits ont tout de même filtré sur les pages du plus grand
journal russophone de Berlin.

      Mon père s’est aussitôt employé à recopier ces extraits
pour les étudier attentivement. Il paraît évident que, dans
ce test, il s’agit moins d’évaluer les aptitudes linguistiques
en tant que telles que d’examiner la vision de la vie du futur
citoyen allemand. Dans ce test, une situation est exposée
qui donne lieu à plusieurs questions. Pour chacune, trois
réponses sont proposées. Les réponses servent ensuite à
établir le profil psychologique du candidat.

      
        Situation 1 : votre voisin met souvent de la musique forte tard
le soir. Vous ne pouvez pas dormir. Vous parlez du problème avec
votre partenaire et réfléchissez à l’attitude à adopter.
      

      
        Pourquoi la musique vous dérange-t-elle ?
      

      
        Le voisin pose-t-il d’autres problèmes ?
      

      
        Quelles propositions faites-vous pour résoudre le problème ?
      

       

      Trois réponses sont proposées sous a, b et c. Sous le c, on
peut lire : « Abattre le voisin ». Mon père rit. Il ne tombe pas
dans le panneau aussi facilement.

       

      
        Situation 2 : les soldes d’hiver (ou d’été) viennent de commencer.
Vous prévoyez de faire du shopping avec votre partenaire.
      

      
        Où vous donnez-vous rendez-vous ? Que voulez-vous acheter ?
      

      
        Pourquoi voulez-vous acheter ceci ?
      

       

      Mon père n’est pas idiot. Il sait exactement ce que
l’Allemand veut acheter et pourquoi.

      Mais la troisième version lui pose beaucoup de soucis, car
il n’est pas encore parvenu à lire entre les lignes.

       

      
        Situation 3 : « Ne va pas te baigner le ventre plein, c’est trop
dangereux » entendent souvent les enfants dire leurs parents.
Celui qui vient de se remplir la panse ne devrait pas faire de gros
effort physique. La peur de se noyer dans ces circonstances est
pourtant injustifiée.
      

      
        Aimez-vous nager ?
      

      
        Comment vous sentez-vous ensuite ?
      

      
        Que mangez-vous au petit déjeuner ?
      

       

      C’est ce texte que mon père m’a tendu en me demandant
ce que, selon moi, les Allemands pouvaient bien vouloir dire
par là. Toute la soirée, j’ai essayé d’interpréter la situation 3.
Hou là, c’est compliqué, me suis-je dit. Avant de m’adresser
à mon ami Helmut, qui, dans notre famille, passait pour
un expert de l’Allemagne. Mais même lui a été incapable
d’interpréter ce texte. J’ai comme l’impression que mon
père va échouer au test d’allemand.

    

  
    
      Pourquoi je n’ai toujours pas
 demandé ma naturalisation


       

      Chaque nuit, des trous de plus en plus profonds apparaissent près de chez nous, au coin de la Schönhauser Allee
et de la Bornholmer Strasse. Ils sont creusés par des Vietnamiens qui ont établi leur trafic de cigarettes dans le coin.
Enfin, c’est ce que je suppose, car cela fait plusieurs fois que
je les vois à l’aube avec une pelle à la main : deux hommes
et une femme très sympathique qui jouent un rôle majeur
dans l’économie souterraine du quartier.

      « Pourquoi est-ce que les Vietnamiens creusent des
trous ? Est-ce qu’ils cherchent de nouveaux espaces pour
stocker leurs marchandises ? » me demandais-je en me
rendant à la mairie de quartier pour aller voir Herr Kugler.
Il s’agissait de nouveau de ma demande de naturalisation, la
troisième. Énervant. La première fois, tout était allé comme
sur des roulettes, j’avais ramené toutes les photocopies, ma
situation financière était clarifiée, la liste de tous mes domiciles depuis ma naissance établie, les 500 marks de frais
réglés, ainsi que tous les noms de mes femmes et enfants
recensés. Deux heures plus tard, alors que je devisais avec
Herr Kugler sur le sens de la vie en RFA, j’ai échoué face
à la simple tâche d’écrire un curriculum vitae à la main. Ce
devait être bref, informel et honnête. J’ai pris une pile de
papier et un stylo à bille et j’ai gagné le couloir. Au bout
d’environ une heure, j’avais écrit cinq pages mais en étais
toujours à la maternelle.

      « Finalement, ce n’est pas si facile d’écrire son C.V. à la
main », ai-je dit en recommençant depuis le début. Au bout
du compte, je me suis retrouvé avec trois ébauches toutes
aussi intéressantes à lire mais qui allaient au mieux jusqu’à
mon premier mariage. Déçu, je suis rentré à la maison. Là,
j’ai essayé de comprendre la différence entre un roman et
un C.V. non conventionnel.

      La fois suivante, j’ai échoué face à un autre problème. Je
devais, dans un cadre de taille moyenne, écrire les raisons
de mon « immigration en Allemagne ». Je me suis creusé la
tête, mais n’en ai trouvé absolument aucune. J’ai émigré en
Allemagne en 1990 par hasard. Le soir venu, j’ai interrogé
ma femme qui sait toujours tout sur tout : « Pourquoi est-ce
qu’on est allés en Allemagne à l’époque ? » Elle a répondu
que c’était pour s’amuser, pour voir comment c’était. Mais
ces considérations ne faisaient pas avancer le schmilblick.
Le fonctionnaire croirait qu’on demandait la naturalisation pour s’amuser et pas… « Mais pourquoi est-ce qu’on
demande la naturalisation, au juste ? » ai-je voulu demander
à ma femme, mais elle était déjà partie à l’auto-école pour
faire peur à quelques vieilles dames qui traversaient la rue
et rendre fous toute la bande de moniteurs. Ma femme a
une conduite très non conventionnelle. Mais c’est une autre
histoire.

      J’ai choisi la version édulcorée et ai indiqué « la curiosité »
comme raison de notre immigration en Allemagne, ce qui
me paraissait plus raisonnable que « pour s’amuser ». Puis
j’ai achevé de recopier à la main le C.V. affiché sur mon
écran d’ordinateur. J’ai mis le tout dans une enveloppe et
suis allé retrouver Herr Kugler dès le lendemain. Il faisait
encore nuit ce matin-là, mais je voulais absolument être le
premier parce que le fonctionnaire de mairie n’arrive pas à
traiter plus d’un étranger par jour. C’est là que j’ai vu les
Vietnamiens : ils étaient encore en train de creuser ! Je me
suis approché. Deux hommes se tenaient au milieu du trou,
l’air frustré, tandis que la femme était à côté d’eux et les
insultait en vietnamien. Les hommes se défendaient mollement. Il n’y avait que de l’eau. Soudain, j’ai compris ce qui
se passait : les Vietnamiens avaient oublié où ils avaient
enterré leurs cigarettes et les cherchaient désormais partout
– en vain.

       

      Soudain, le vent s’est levé et mes papiers se sont échappés
de la chemise pour atterrir dans le trou : le C.V. soigneusement écrit à la main, toutes les raisons de mon immigration en Allemagne, le grand questionnaire sur ma situation
économique – tout cela a échoué dans la fosse humide.
Je n’obtiendrai sans doute jamais la nationalité. Mais pour
quoi faire, au juste ?

    

  
    
       

      Ouvrage réalisé

      par l’atelier graphique de Gaïa Éditions.
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