
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Sa mère lui a donné un nom de petit chien. Abandonné, maltraité, mal aimé, cet être au sexe incertain vacille entre devenir homme ou femme. Cahin-caha, il avance – depuis l’été glacial de 1966 dans la campagne est-allemande où il est né, jusqu’en 2030, à Paris, devenu parc d’attractions pour touristes. Sa naïveté fait sourire. Son besoin d’être estimé par les autres l’expose aux pires dangers. Y aura-t-il quelqu’un pour l’aimer ?

			Sibylle Berg a créé un personnage inoubliable dont l’humanité est sans cesse mise à rude épreuve. Sa famille, ce sont Candide, Simplicissimus ou encore l’Idiot.

			Merci bien pour la vie est un roman ironique, fulminant et tendre à la fois – la réponse picaresque de Sibylle Berg aux égarements de notre époque.

		

	
		
			

			Sibylle Berg

			Née à Weimar, Sibylle Berg grandit en Allemagne de l’Est, où elle exerce le métier de marionnettiste. En 1984, après l’incarcération par la Stasi de plusieurs de ses amis, elle s’enfuit à l’Ouest, où elle commence à écrire pour la presse allemande et suisse. En 1997, elle publie son premier roman, Chercher le bonheur et crever de rire (Jacqueline Chambon, 2000), qui connaît un grand succès.

			Vivant aujourd’hui à Zurich, Sibylle Berg a publié quinze romans et dix-sept pièces de théâtre. Exerçant ses talents dans différents domaines artistiques, elle met notamment en scène des pièces de théâtre et des performances. Considérée comme une icône de la contre-culture, elle s’exprime régulièrement dans les médias pour défendre le droit à la différence. Également parus chez Jacqueline Chambon : Amerika (2001), La Mauvaise Nouvelle d’abord (nouvelles, 2003).
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			Personne ne se souviendra sans doute de l’été glacial de l’année mille neuf cent soixante-six. Une odeur d’acacias en fleur régnait d’ordinaire en cette saison sur la partie socialiste de ce pays du Nord de l’Europe.

			Mille neuf cent soixante-six ne sentait rien.

			Il n’y avait alors ni chauffage au sol ni fenêtres isolantes ni cheminées hospitalières ; les habitants de la petite ville claquaient des dents, ils étaient de mauvaise humeur et avaient les doigts raides. On croyait presque sentir la guerre froide. Les partisans du système socialiste et ceux du système capitaliste luttaient, à ce qu’on disait, pour la domination du monde, l’issue de l’affrontement restait incertaine et tout ça n’avait que peu d’influence sur la vie des gens dans leur petite ville. Ceux qui vivaient sous le socialisme ne connaissaient rien d’autre ; ils étaient habitués aux étals vides, au chou, à l’unique variété de pomme à disposition et à la rhubarbe en été. À l’époque, le monde n’était pas bien grand et n’avait rien de très inquiétant, un regard suffisait à l’embrasser et ses frontières ne dépassaient pas celles de la petite ville. C’était la vie d’avant internet et les médias, on lisait seulement le quotidien et les journalistes portaient des costumes froissés. Le monde appartenait au sexe masculin et ici, dans la partie est de ce pays séparé entre bien et mal, personne ne s’en étonnait. Les hommes de couleur ne se trouvaient qu’en Afrique et dans les livres, on se contentait de suivre ce qui se passait dans sa petite ville, son petit pays, et ce n’était pas grand-chose, tout était dans le journal. Un monument était inauguré, un plan quinquennal achevé, le voisin recevait une très petite voiture en carton comprimé qu’il attendait depuis dix ans et se rendait avec au chef-lieu, là-bas il y avait du lait chocolaté. Et s’ils étaient sensibles, les gens, il leur arrivait peut-être de temps à autre de contempler leurs rues grises, la respiration un peu plus lourde, sans avoir conscience d’être privés des autres couleurs et des réjouissants avantages de la consommation, et ils étaient submergés d’un tel ennui qu’ils en auraient presque perdu connaissance. Alors voilà, c’est ça, pour toujours, se disaient-ils sans doute, les gens sensibles, c’est ça, ma vie, on ne peut pas dire que ça s’annonce extraordinaire.
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			Et c’est parti.

			J’en ai vu passer des milliers, et aucune n’a été aussi nigaude. Nigaude, elle avait choisi ce mot exprès, elle aimait le vocabulaire de la vieille école.

			Elle ne regardait pas la femme étendue devant elle mais contemplait ses propres mains dissimulées dans des gants en plastique. Elle était comme entichée de cette partie de son corps. Regardez-moi ça, ce sont des mains dures à la tâche, expliquait-elle aux jeunes élèves de l’école de sages-femmes qui courbaient alors l’échine car aucune d’entre elles ne disposait de pelles de chair aussi impressionnantes que celles de leur supérieure.

			La sage-femme avait traumatisé des générations de jeunes mères. Nombre d’entre elles n’allaient plus pouvoir baisser les yeux sur leurs enfants sans que leurs paupières soient parcourues de tremblements nerveux.

			Les paupières de la parturiente tressautaient frénétiquement. Si ce bébé a une malformation, ce sera à cause de moi, parce que je ne fais pas suffisamment d’efforts pour pousser, se disait la femme qui n’était plus toute jeune, les jambes harnachées à un siège gynécologique. Le métal était si froid qu’elle ne pensait qu’à une chose : à cette sensation qui, depuis ses jambes, gagnait le reste de son corps. Quelque chose de terrible allait arriver avec son enfant ; tout ça, l’été glacial, la douleur, c’était pour la punir d’être une traînée.

			Quelle traînée ! pensait la sage-femme. Pas l’ombre d’un homme dans le couloir, des sous-vêtements d’une propreté douteuse, les vaisseaux éclatés sur le nez, elle connaissait ce genre-là. La sage-femme n’éprouvait aucune pitié pour le sexe féminin. Si je me laissais aller, je ne pourrais pas faire ce métier correctement, disait-elle de temps à autre sans y avoir été invitée, car elle n’était pas de celles à qui on a envie de faire la conversation. Impossible de savoir si son caractère revêche était dû à son apparence peu séduisante ou si c’était précisément l’inverse. Dans le petit pays communiste, on n’accordait que peu d’attention aux subtilités psychologiques.

			Le communisme tel qu’il était pratiqué ici s’accordait parfaitement à la nature brusque de la sage-femme. Elle méprisait toute forme de joie et de distraction. On aurait pu qualifier son mode de vie de bouddhiste, mais ce type de transposition religieuse artificielle n’allait faire son apparition que plus tard, dans la zone intermédiaire bourgeoise de l’Ouest.

			La sage-femme habitait un appartement en sous-location. Dans sa chambre se trouvaient un réchaud caché derrière un rideau marron, une vaste armoire semblable à un cadavre de baleine échoué dans la pièce, rien d’agréable sur quoi le regard aurait pu se reposer, car le repos c’est pour quand on sera mort, se disait la sage-femme qui, sans se laisser émouvoir, continuait d’accomplir son devoir : aider de petits communistes à venir au monde.

			La sage-femme n’était pas exercée à identifier ses états d’âme insaisissables comme des émotions. S’il lui arrivait de se sentir mal à son aise, c’était uniquement le week-end, qu’elle passait inconfortablement installée dans sa chambre à lire des ouvrages portant sur l’œuvre de grands virologues. Robert Koch, avec son filet, attrapa la mouche tsé-tsé, murmurait-elle dans les moments de concentration intense, et toute leur vie durant, les étudiantes en infirmerie allaient sursauter lorsque le nom de Robert Koch serait prononcé.

			Le mépris de la sage-femme pour ses patientes tirait sa source de sa profonde hostilité à l’égard du sexe féminin. Pas une seule de ses représentantes n’avait accompli dans l’histoire de quoi forcer son admiration, et puis elle avait en horreur la dimension sexuelle qui allait de pair avec la condition de femme.

			Dans la salle de travail, il faisait froid.

			Dans l’hôpital, il faisait froid. Le pays subissait un été glacial comme on en voit seulement tous les cent ans, ou peut-être plus souvent, le climat est imprévisible. Seule la livraison de combustibles ne faisait aucun doute. Il n’y avait pas de charbon. Rien d’étonnant vu que c’était l’été, le socialisme réellement existant n’était pas plus préparé à affronter des catastrophes que des naissances dans la joie. Si une femme enceinte avait exprimé un souhait aussi fou qu’accoucher dans l’eau, à domicile ou sans péridurale, on l’aurait sans doute transférée dans un établissement bien tranquille à mille lieues de la civilisation.

			Pourvu que cet enfant arrive enfin et qu’elles se décident à me détacher ! Dans les moments où la douleur se calmait, la femme se sentait comprimée par les sangles. Les tubes de néon au plafond clignotaient, elle observait son souffle former de petits nuages de condensation et entendait au loin le bruit de couverts entrechoqués. Ils s’apprêtent à mitonner ce que je vais peut-être finir par mettre au monde. Avec une sauce à la moutarde.

			La femme venait d’un pays dont la gastronomie n’avait rien d’exceptionnel, personne n’aurait eu l’idée de cuisiner son enfant sur un quadrige de mousse de sureau aux noisettes, mais voilà qu’au moment précis où elle imaginait la sauce se déversant sur son bébé, ce dernier glissa hors d’elle.

			Ah, enfin, dit la sage-femme.

			C’est un… continua-t-elle avant de se taire soudainement, et la salle de travail se retrouva plongée dans un lourd silence. Après quelques secondes de faibles chuchotements, la femme entendit un raclement de gorge, puis on enroula le bébé dans un lange et on le lui tendit. Il est en bonne santé. Je crois. Déclara la sage-femme. Le médecin vous en dira plus.

			La femme observa l’enfant. Sa tête paraissait légèrement trop grosse dans sa rondeur absurde, mais elle ne voyait aucun autre défaut pour justifier une atmosphère aussi étrange que celle qui régnait alors dans la salle de travail. Seul le regard de l’enfant, un regard las et presque adulte, était troublant. Pour peu qu’on prête une once d’intelligence à cette petite crevette, tout laissait croire qu’il aurait voulu disparaître et retourner sur-le-champ là d’où il venait.

			J’en voulais pas d’enfant, c’est idiot. La femme soupira. Votre phrase n’est pas correcte, objecta la sage-femme. Elle avait dû penser à haute voix, et elle leva les yeux au ciel. Elle détestait ces chicaneries à la noix, les gens qui s’énervaient pour de prétendues fautes. Dans ce pays, tout doit toujours être carré et avoir une raison d’être. Il faut des diplômes pour chaque secteur, qu’on soit technicien de surface agréé par l’État ou veilleuse de nuit, il faut pouvoir citer ses classiques, le moindre agent d’entretien doit maîtriser la classification périodique des éléments. Même diriger des toilettes publiques requiert un test d’adaptation, une formation spécifique et réclame ensuite un contrôle continu de la disposition d’esprit du responsable.

			Son propre esprit était embrumé, sur elle reposait un bébé qui laissait tout le monde sans voix, avec sa grosse tête.

			Tout ça à cause d’une poignée de secondes sur cette terre, une nuit à l’odeur d’alcool et de bois de comptoir. Le petit charbonnier polonais et le vieux concierge bien en chair, deux hommes dont le patrimoine génétique n’avait sans doute rien d’exceptionnel, pouvaient l’un comme l’autre être le géniteur, ou peut-être pas, les seuls souvenirs qui lui étaient restés le lendemain matin étaient si flous qu’il aurait tout aussi bien pu s’agir d’un rêve. La femme désormais mère avait pris conscience de sa grossesse bien tardivement, elle était trop étrangère à elle-même et n’y voyait pas très clair dans sa vie, aucun risque qu’elle oublie un jour les hochements de tête affligés de la gynécologue. Pas plus que le trajet de retour en sortant du cabinet, qui lui avait donné l’impression d’une longue marche au milieu d’une zone de guerre. Plus jamais elle n’aurait le plaisir d’être seule dans les tristes rues de sa triste ville.

			Lorsqu’elle fut détachée de la table d’accouchement, une infirmière l’aida à se relever, ce qui ne faisait pourtant pas partie de ses attributions, une autre s’empara du bébé et disparut avec, elle-même chancelait encore un peu sur ses jambes engourdies par le froid. Elle fut conduite dans sa chambre d’hôpital et eut le droit de se rhabiller, elle aurait même pu se doucher. Prendre une douche ou un bain était une faveur luxueuse qu’elle se serait empressée d’accepter en d’autres circonstances, malheureusement l’eau elle aussi était glaciale cet été-là, et elle se contenta d’une rapide toilette sous le regard des six autres femmes présentes dans la chambre. Un accouchement n’a rien de bien chic. Avec son petit sac de voyage, la femme se rendit dans le bureau du médecin-chef, comme on le lui avait demandé.

			Voyons donc, madame… dit le médecin-chef Wagenbach sans la regarder, un homme dégarni doté d’oreilles tout esquintées, à croire qu’elles allaient chaque nuit chercher des crosses aux chats, les oreilles, mes félicitations pour la naissance de votre bébé, dit le Dr Oreille, et avant qu’elle ait pu répliquer que madame suffisait largement, il reprit la parole. Il n’est pas rare de voir un enfant naître avec des caractéristiques sexuelles indéterminées. On parvient à des résultats étonnants grâce à la chirurgie. Regardez un peu, nous avons là un pénis, qui pourrait aussi être un clitoris, la radio nous montre des ovaires et des testicules. Depuis le Dr Money, l’usage est d’assigner aux enfants indéterminés le sexe auquel la chirurgie permet d’arriver le plus facilement. Si le membre est trop petit pour que l’on puisse espérer, même en ayant recours à d’importantes mesures de reconstruction chirurgicale, obtenir un pénis fonctionnel, il faut décider qu’il s’agit d’une fille. Nous formons un vagin artificiel, qu’il convient par ailleurs d’étirer durablement et régulièrement par l’introduction d’un objet. Un concombre, par exemple. Dit le médecin-chef, sans même sourire de lui-même. La femme n’arrivait pas à faire le lien entre les propos du médecin et le bébé, avec lequel elle n’avait elle-même rien à voir. Il ressemble plutôt à quoi, demanda-t-elle au médecin. Il leva brièvement les yeux vers elle, et la femme crut discerner un léger dégoût sur son visage.

			C’est un rien. Dit-il.

			Avec votre permission, je vais faire quelques clichés, et sans attendre la réponse, il souleva le bébé et le tint d’une main tout en le photographiant de l’autre. La femme observa l’enfant. Un rien lui serait parfaitement allé, mais le bébé n’avait pas assez l’air d’un rien pour pouvoir simplement l’ignorer. Il était suspendu à la main d’un estropié des oreilles et la regardait. Laissez-moi tranquille, semblaient vouloir dire ses yeux, mais c’était sans doute une interprétation de la part de la femme, car elle avait lu un jour que l’intellect d’un bébé n’était pas bien supérieur à celui d’un aspirateur. Elle était pour le moment incapable de prendre une décision aussi lourde de conséquences, on verrait ça plus tard, une fois qu’elle serait reposée, dit-elle avant de prendre congé. L’espace d’un instant, le visage du docteur se contracta malgré lui, il s’était sans doute déjà imaginé pratiquer une excavation, dans le corps du bébé, il avait pensé au sang et au plaisir d’enfiler ses gants sur ses mains stérilisées, avec l’aide servile de ses assistantes.

			Flanquée du bébé aux airs d’adulte rabougri, même ses cheveux noirs et épais avaient spontanément dessiné une raie de côté, la femme quitta l’hôpital après avoir signé une décharge lui en faisant assumer la responsabilité. Un mot inhabituel, dans un pays où les anciens nazis jouaient au communisme et où tout le monde s’était empressé de renoncer à la moindre responsabilité. C’est inscrit dans les gènes de ce peuple, quelle que soit la comédie à l’affiche, ce renoncement à la responsabilité, et ils s’y prêtent de bon cœur, pour se retrouver ensuite à la merci de l’éloge et de la répression. Un peuple à l’âme sadomasochiste, à supposer qu’un peuple puisse avoir une âme, à supposer que ce genre de choses existe et ne soit pas seulement une vision réductrice de l’atmosphère d’un pays telle qu’un étranger la ressent en parcourant ses rues.

			Un vent froid charriait des nuages lourds et chargés de pluie au-dessus des trottoirs où nul n’était venu acclamer la femme pour avoir accompli son devoir évolutionnaire.

			Sur le chemin, ce chemin désert et sans l’ombre d’un passant, elle croisa l’administration chargée d’enregistrer les naissances et d’établir les actes de décès. L’enfant se taisait, et comme la femme ignorait combien de temps ça allait durer et si elle allait pouvoir à l’avenir se déplacer sans un bébé prêt à hurler sous le bras, elle décida de régler ces formalités dès à présent et entra dans le bâtiment à l’intérieur duquel, ici comme ailleurs, on assignait au citoyen la place qui était la sienne : humblement assis à attendre sur des bancs inconfortables. La femme était malgré tout reconnaissante pour ce moment de répit, car elle ne savait pas bien quelle ligne de conduite adopter une fois qu’elle serait retournée à sa vie.

			Au bout de deux heures durant lesquelles le bébé avait observé son visage avec intérêt, elle se retrouva debout devant le bureau d’une femme qui n’aurait pas non plus dépareillé derrière une charrue. La voix de la fonctionnaire à vie avait cette inflexion grinçante qui provoque de déplaisantes vibrations du tympan. Voilà donc ce qui avait donné à la langue du pays sa mauvaise réputation partout ailleurs, en avait fait le symbole d’ordres énoncés d’une voix de crécelle dans le reste du monde, ce reste du monde que la femme ne connaîtrait jamais. Elle vit la fonctionnaire s’empourprer. On n’a encore jamais vu ça, que le sexe ne soit pas déterminé, je ne peux pas tolérer une chose pareille, où irait-on si chacun choisissait le genre qui lui chante. Comment établir des statistiques dignes de ce nom si les gens n’en faisaient qu’à leur tête avec leurs organes génitaux. J’imagine que ça n’a pas de père, demanda la fonctionnaire sans lever les yeux vers la femme. Son visage criblé des cratères de la misère trahissait le film qui se jouait en elle. Une traînée, sans doute une artiste, qui a chaque nuit un poivrot différent dans son lit, et voilà le résultat. Après avoir écouté le laïus de la fonctionnaire, se gardant de l’interrompre pour lui faire remarquer que même son sexe à elle n’était pas des plus évidents, la femme résolut de faire de son enfant un garçon. Aussitôt, l’employée de l’État s’apaisa. Son visage retrouva une couleur normale, l’ordre était rétabli, la déclaration effectuée, le bébé officiellement un être humain.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Lorsqu’un peu plus tard, la femme pénétra dans son appartement, une odeur lourde de renfermé lui sauta aux narines. En dépit du laisser-aller, il régnait dans les pièces une ostentation toute bourgeoise : les canons de la littérature du monde entier, des piles de disques de musique classique, des meubles anciens formaient la toile de fond d’une misère qu’un décorateur de théâtre en manque d’inspiration semblait avoir mise en scène à grand renfort de bouteilles vides et de cendriers pleins. À coup sûr, c’est du Brecht, et tout le monde va pouvoir chanter en chœur.

			Le bébé contemplait ce qui l’entourait avec une lenteur exagérée, presque provocatrice. La femme observait sa grosse tête suivre son regard avec indolence. Après avoir effectué une rotation à cent quatre-vingts degrés, le bébé ferma les yeux, et la femme crut l’entendre pousser un soupir.

			Personne ne se réjouissait d’accueillir ce nouvel être humain, il n’y avait là ni berceau, ni ciel de lit, ni jouet pour lui ou pour elle, ou pour ce qu’il était d’autre. La femme posa l’enfant sur le matelas et entreprit de le déshabiller. Avec un dégoût précautionneux, elle retira les langes, s’immobilisa, prit une profonde inspiration avant de plonger le regard entre ses jambes et de se détendre enfin. Ça n’était rien de bien terrible, l’enfant ressemblait à un poupon en plastique, il avait l’air propre, fermé, hermétique, voyons voir, chuchota-t-elle, alors comme ça, tu es une chose, une petite bestiole, je t’appellerai donc Jojo.

			Jojo.

			L’enfant la regarda calmement, comme conscient de sa situation, nu sur un matelas, dans un appartement où personne n’était heureux de le voir, quelque peu déconcerté mais toujours parfaitement digne. La femme, incommodée par cet étrange regard, remballa le bébé et s’apprêta à quitter l’appartement afin d’acheter de la nourriture pour enfants et des langes. Et sans doute un peu d’alcool. Ou peut-être pour ne plus revenir. À l’époque, il n’était pas encore habituel d’accorder aux enfants une attention de tous les instants. On ne les allaitait pas jusqu’à leurs six ans, pas plus qu’on ne les harnachait d’accessoires de protection pour les conduire au centre aéré, on ne les emmenait ni au jardin d’enfants en forêt ni chez le pédopsychiatre. Les enfants n’étaient pas la raison de vivre des adultes, la Ritaline n’avait pas encore été inventée, et pourtant la femme hésita un bref instant, comme pressentant qu’il n’était pas recommandé de laisser un bébé seul dans un appartement d’ivrogne, mais elle dut ravaler ses doutes. L’envie de se détendre et de voir le monde en couleurs était trop forte, la volonté de fuir trop puissante, je ne pars pas pour longtemps, ne touche à rien, dit-elle à Jojo avant de refermer la porte et de prendre une profonde inspiration. Mais sitôt au milieu des immeubles, elle fut gagnée par la tristesse, l’atmosphère émanant des façades délabrées, des impacts de balles laissés tels quels depuis la dernière guerre et des boutiques vides ralentissait son pas, comme piétinant sous la surface de l’eau, symptôme de la paralysie éprouvée par tous ceux qui se faufilaient tête baissée à travers les rues, ne pas lever les yeux, ne pas afficher sa bonne humeur, rester dans cet état de demi-sommeil en attendant que les extraterrestres débarquent. L’ambiance dans les zones d’expérimentation du socialisme était si insidieusement sinistre, les visages étaient si las que même la lumière du soleil ne pouvait rien y faire. Comme si les jeunes gens eux-mêmes ne tombaient plus amoureux, se mariaient par ennui et dans l’unique but de disposer de leur propre domicile entre les murs duquel ils pourraient ensuite rester assis à attendre. À croire qu’il ne reste plus grand-chose des hommes quand on les prive du capitalisme.

			La femme acheta des langes en tissu, il fallait les porter à ébullition après utilisation, tout ça lui passait au-dessus de la tête, elle acheta de la bouillie en espérant régler ainsi la question de la nourriture, peut-être qu’il suffirait de mettre à manger dans une écuelle posée par terre pour que le bébé se nourrisse. Sur le chemin du retour, elle croisa l’un des bistrots dans lequel elle passait ses nuits encore quelques semaines plus tôt. Le local enfumé, qui sentait la bière et l’obscurité à outrance, lui sembla étrangement peu familier. L’espace d’un instant, elle se demanda ce qu’elle venait autrefois faire ici. Avec qui parlait-elle et comment croire que ceux qui fréquentaient cet endroit étaient ses amis ? Un homme était assis au comptoir, les épaules basses, échoué sur le rivage, semblable à un déchet qu’on ne se serait pas risqué à toucher. La femme le connaissait. Il était l’un de ceux qui résident à l’hôpital. Les gens comme lui ont sans cesse des tuyaux qui leur sortent du ventre, on les découpe, on les transplante, on les greffe, tout ça pour maintenir en vie ce qui s’en passerait volontiers. La femme s’avança vers l’homme au teint jaunâtre qui leva brièvement les yeux, des yeux semblables à ceux d’un chien, lourds et désespérés, et elle se souvint de ce qu’elle venait autrefois faire ici. Une vieille chanson française passait sur les ondes, la mélancolie s’empara de la femme et de l’homme, ils étaient assis là, tels deux passagers ligotés à des chaises roulantes dans la salle de bal d’un navire en plein naufrage.

			Ils étaient désespérés, et ils se saoulèrent, ils se pressèrent l’un contre l’autre, pris d’une ivresse libératrice et pour ne plus être seuls.

			La femme se rappela qu’elle avait un nouvel être, un tout petit être qu’elle pouvait faire grandir et qui resterait toujours avec elle, du moins jusqu’à ce qu’il ait un peu de jugeote et se mette à la haïr. Elle pouvait se blottir au lit avec son enfant, dehors la neige tomberait, et ensemble ils liraient des livres en mangeant des biscuits.

			La femme rejoignit son appartement au pas de course, l’angoisse la tenaillait, et si l’enfant s’était fait mal, mais lorsqu’elle ouvrit la porte et aperçut le bébé toujours dans la même position et l’air d’attendre que ça se passe, elle sut qu’elle ne pourrait jamais se faire à lui.

			Ce regard. Et si au moins il faisait mine de pleurer. Il était peut-être demeuré ? Les enfants normaux pleuraient et se tortillaient, et cette chose restait simplement allongée là, à contempler placidement sa propre main, il la regardait comme s’il savait qu’il ne pouvait la montrer à personne.

			Attends un peu, ricana la femme qui, pour une raison obscure, sentait la colère monter en elle face au calme de l’enfant, attends, rien ne va se passer. Il n’y a pas de porte d’où tes vrais parents vont surgir en criant : Surprise ! avant de t’embarquer avec eux dans leur pays capitaliste où ils élèvent des chevaux. Personne ne va venir, il n’y a que moi.

			La femme s’assit précautionneusement, elle avait entendu dire que les propriétaires de petits enfants ne doivent pas faire de gestes brutaux.

			Elle avait besoin de réfléchir. C’était une chose qu’elle avait évité de faire tout au long de sa grossesse. Elle se refusait à imaginer ce à quoi ressemblerait sa vie avec un enfant, en réalité elle n’arrivait même pas à se la représenter sans une personne supplémentaire, cette vie tombée au fond des égouts attendant qu’une nouvelle vague fécale vienne enfin l’emporter.

			Fatiguée d’elle-même, la femme tenta d’observer son enfant avec une mine aimante.

			Elle fit la moue. Le visage étrangement déformé, elle pencha légèrement la tête, mais aucune émotion ne monta en elle, elle n’éprouvait nullement le besoin de prendre le bébé contre son sein, de le bercer et de le protéger.

			Qui veut le prendre sous son aile quand c’est allongé là, l’air suffisant, sans bouger d’un pouce ? Qui peut l’aimer quand ça joue les bouddhas sans même savoir ce que ce mot signifie ? Qu’est-ce que tu veux de moi ? Tu peux me le dire ? Pourquoi tu t’es niché dans mes organes, espèce de parasite, pour ne faire que manger et grandir à mes crochets, et te retrouver là les quatre fers en l’air à me regarder fixement ? Tu me méprises, pas vrai ? C’est ça que tu veux me dire ? Ou peut-être que tu n’as pas envie de discuter avec moi ? Parle ! Dis quelque chose ! L’enfant ne réagit pas. Jojo percevait des signaux, il discernait des couleurs, des formes qu’il n’était pas encore capable d’associer à des objets ou des personnes. Et il sentait. Quoique pas grand-chose à vrai dire en présence de sa mère. Il voyait son visage, sans aucune trace de chaleur. Jojo était mal à l’aise et expérimentait tous les moyens à sa disposition pour y remédier. Il ouvrit grands les yeux, pinça les lèvres, il resta silencieux pour ne pas déranger, mais le visage de son unique référent humain ne se transforma pas pour autant. Il finit donc par baisser les bras. Il fallait préserver ses forces, car la vie s’annonçait fatigante.

			La femme ne savait pas vraiment quoi penser ni prévoir, il y avait un bébé inconnu allongé dans sa chambre qui resterait là jusqu’à sa majorité. Un petit martini ne serait pas de trop, et elle se mit à boire jusqu’à être de nouveau engloutie par les égouts, puis se coucha près de l’enfant.

			Lorsqu’elle se réveilla, avec un mauvais goût à la bouche et une migraine au crâne, comme tous les matins depuis des années, elle n’aperçut d’abord pas l’enfant, mais ne vit pendant un moment rien d’autre que cette chambre dans son opacité. Il y avait un réchaud dans un coin, à côté une baignoire et une chaudière montant jusqu’au plafond qu’il fallait alimenter avec du charbon qui n’existait pas. La femme trouvait l’endroit plus confortable depuis qu’elle avait posé son matelas dans la cuisine. La chambre à coucher donnait sur la cour sombre, il y faisait froid, quelle que soit la saison, et l’odeur des toilettes situées sur chaque palier empestait. À l’inverse, le salon n’était pas fait pour y vivre, il lui servait de musée pour générer des images du passé qui ne lui procuraient aucune émotion. En voyant les livres, elle savait qu’elle les avait tous lus à un moment donné. À l’époque où elle croyait encore à l’avenir.

			La cuisine était la pièce la plus petite et la plus chaude, tout ce dont elle avait besoin se trouvait près du matelas à portée de main, le gramophone et toujours, chaque matin, la même musique, Robert Schumann, Concerto pour piano en la mineur, opus 54, interprété par Sviatoslav Richter accompagné de l’orchestre national philharmonique de Varsovie. Elle faisait bouillir l’eau, la versait sur le café en poudre et ajoutait de la vodka pour remplir la tasse. Ces minutes matinales, entre lucidité et ivresse renaissante, au son de la musique de son enfance, étaient sacrées pour elle. Elle était assise sur la chaise de la cuisine lorsque le bébé se mit à pleurer pour la première fois. Tout doucement, comme embarrassé de ne pas encore connaître les mots adaptés à ses besoins. Jojo était contrarié d’être incapable de s’exprimer, une situation effroyable et uniquement comparable pour un adulte au fait de se retrouver en difficulté dans un pays étranger dont on ne connaît pas la langue. Ses premiers jours sur terre laissaient Jojo désemparé. Pourquoi toute gentillesse en était-elle absente, c’était ce qu’il ne parvenait pas encore à comprendre.

			La migraine de la femme empirait, à contrecœur elle prépara un biberon de bouillie grumeleuse qu’elle aurait volontiers collé dans la main de l’enfant pour l’envoyer dehors, et pourtant il s’ensuivit un moment de quasi-sérénité, elle sirotait son café à la vodka tandis que le bébé buvait son breuvage farineux, jusqu’à ce qu’il lui jette un regard à vous tirer les larmes tant il débordait d’humilité. La femme se leva d’un bond, car s’il y avait une chose dont elle ne voulait pas, c’était bien d’un être humain dépendant d’elle. C’est une telle angoisse, de voir quelqu’un dépendre de soi, d’un seul coup, bien que tout ça n’ait pas vraiment été nouveau pour elle, du fait de sa profession. Elle s’occupait de vieillards qui perdaient la tête, buvaient, mouillaient leur lit, et qui n’avaient à part elle personne pour les rattacher à la vie.

			Il y avait quelques années de cela, elle travaillait dans un musée de pré- et protohistoire. À l’époque, elle utilisait encore son salon, buvait son café sans vodka le matin et rêvait de devenir archéologue, avant de finir par comprendre que même l’archéologie ne lui permettrait pas d’échapper à la prison qu’était le petit pays et à la parfaite absurdité de la vie. Elle faisait partie de ces malheureux qui auraient volontiers retourné à l’expéditeur cette existence dont on leur avait fait cadeau sans qu’ils aient rien demandé.

			Elle avait conscience que tout était éphémère, et le savoir n’était en rien une libération. À mesure qu’elle vieillissait, elle avait de plus en plus de mal à comprendre pourquoi il lui fallait lutter contre sa lassitude. À quoi bon affronter la douleur, combattre le cancer, surmonter les échecs amoureux, rester en forme et en bonne santé, se cultiver et faire de soi quelqu’un de bien pour finir en un rien de temps six pieds sous terre, oublié de tous.

			À l’époque où elle fréquentait son salon et caressait encore ses rangées de livres du bout des doigts, elle revêtait chaque matin une jupe plissée, un gilet marron et de robustes chaussures plates pour se rendre au travail, prenant plaisir à jouer les employées de musée. Elle était bien tranquille toute la journée, seulement dérangée de temps à autre par des écoliers qui s’émerveillaient devant les reconstitutions de cavernes avec des personnages de l’âge de pierre assis au coin du feu. Les enfants n’avaient qu’une idée en tête : escalader la paroi vitrée pour rejoindre les hommes préhistoriques. Il fallait les en empêcher, car à part elle nul n’avait le droit de grimper par-dessus la vitre pour s’installer près du feu de camp représenté par des ampoules rougeoyantes. Elle passait la majeure partie de la journée, lorsque aucune classe n’était là, auprès de ces hommes fascinants à la chevelure rousse, à attendre qu’ils se mettent à parler. Comme nombre de jeunes femmes élevées par une mère célibataire souvent absente, elle ignorait tout de l’autre sexe et rêvait d’hommes disposant de ce mélange de force physique, de brutalité et de front bas qui va de pair avec une forme de tendresse et de douceur. Ils devaient être différents des hommes de sa ville, qui restaient assis dans les bureaux, étaient des supérieurs comme le camarade directeur du musée devant lequel la femme devait se présenter de temps à autre afin de discuter du plan quinquennal. Un homme empâté, à moitié dégarni, qui n’avait rien de remarquable si ce n’est qu’il possédait des organes sexuels masculins.

			Avec la mise en œuvre émancipatoire du socialisme réel, les femmes s’étaient mises à travailler, elles pouvaient exercer n’importe quel métier, de chef de chantier à professeur, elles en avaient même le devoir, l’économie n’était pas florissante, elles devaient se mettre au boulot, on avait besoin d’elles, il fallait faire bon usage de chaque paire de bras, les femmes avaient l’argent, sachant qu’il ne valait rien, et les hommes le pouvoir de décision.

			Alors qu’après plusieurs années, sa promotion se faisait toujours attendre, la femme se retrouva un beau matin à l’âge moyen, qui débutait à l’époque vers la fin de la trentaine, assise en jupe plissée auprès d’un feu de camp artificiel. La scène lui parut pitoyable. Elle avait eu beau filer doux, avoir un comportement irréprochable, être toujours ponctuelle, on ne l’en récompensait pas, elle allait finir ses jours dans ce musée et dans son petit appartement humide.

			Ce soir-là, elle vida une demi-bouteille de vodka, agréablement surprise par son effet. Le jour suivant, elle avait posé sa démission et commencé à travailler comme aide-soignante pour personnes âgées à la Solidarité populaire, avec tous ceux qui avaient perdu pied. Des ivrognes, des fugitifs qui avaient échoué, des soldats objecteurs de conscience.

			Les aides-soignants étaient des désespérés, maintenus en vie par le spectacle de ceux encore plus étrangers à la joie, pour les derniers mètres à parcourir.

			C’est lors de son premier jour de travail qu’elle tira son matelas dans la cuisine et vida les placards afin d’y faire de la place pour l’alcool.

			Trois ans de sa nouvelle existence avaient suffi pour faire d’elle un membre à part entière d’une catégorie marginale, quoique conséquente dans son pays, de la population et l’amener à considérer ses mauvaises odeurs comme normales. Elle finirait bien par s’habituer aussi à la présence d’un enfant.

			Au cours des semaines suivantes, la femme trouva un rythme qui lui évitait de devoir réfléchir, car c’est bien leur raison d’être, aux rites et aux emplois du temps bien réglés, de vous maintenir en vie. Elle buvait son café, nourrissait l’enfant, le coinçait avec des langes et trois biberons de breuvage grumeleux dans un sac à dos et se mettait en route pour aller travailler, sillonnant les routes de campagne jusqu’aux petits villages de son secteur où elle rendait visite à des personnes âgées en train de végéter dans des maisons qu’on aurait en d’autres endroits qualifiées de ruines.

			Les villages du pays socialiste ressemblaient de loin à ceux des tableaux de peintres impressionnistes hollandais, avec force maisons à colombages et colonnes de fumée à vous coller des frissons romantiques.

			À bien y regarder, ces villages n’étaient rien de plus que des lieux d’asile pour asociaux en détresse. Avec un commerce où du chou rouge et blanc était vendu à raison de deux heures par jour. Les maisons aux façades décrépies s’étendaient là avec leurs fenêtres mal isolées, à moitié brisées et colmatées au carton, des poêles en fonte dans les pièces sombres et il n’y avait évidemment pas de charbon. Pour quoi faire, c’était l’été. Ils n’avaient pas de bois pour allumer un feu, les retraités, ou faire bouillir de l’eau, histoire de se préparer un café. À quoi bon, le café était imbuvable sans vodka, et la vodka se buvait aussi froide. Le socialisme avait oublié les vieux, ils n’étaient plus bons qu’à figurer sur les photos en noir et blanc du journal, car quand l’un d’entre eux survivait jusqu’à son centième anniversaire, il y avait toujours un dignitaire du parti avec un bouquet d’œillets à la main dans les parages.

			Le socialisme réel ressemblait à un dessin d’architecture. Des bâtiments tout neufs, devant lesquels des silhouettes flânaient à l’ombre des arbres. Mais une fois transposé dans la réalité, ce n’étaient plus que de misérables baraquements aux places désertes et balayées de courants d’air. Le peuple bienheureux ne voulait pas jouer le jeu, mais pourquoi donc, bon sang de bonsoir. On les avait tous spoliés, spoliés de l’Ouest, spoliés de yaourt, et l’extase collective promise par le communisme se faisait attendre. Les belles images de jeunes gens riant aux éclats du haut de leurs tracteurs, prêts à transmettre leur irréprochable patrimoine génétique, notre très chère coopérative de production agricole, et voilà le résultat : de vieilles bâtisses croulantes peuplées d’alcooliques malodorants.

			Tu n’as pas osé aller aux toilettes, demanda la femme à un vieil homme environné de feuilles de papier journal roulées en boule et jonchant le parquet. Il fait tellement froid, dit l’homme, et ils vont me mordre le derrière par en dessous. Oui, dit la femme, ça arrive. Tout ce qui est mauvais vient d’en bas, ajouta-t-elle en jetant instinctivement un regard vers le sol, son enfant y était allongé en silence. On aurait dit qu’il rêvait. Est-ce qu’il peut rêver, sans avoir encore d’images à juxtaposer les unes aux autres ? Est-ce que les bébés rêvent comme les chiens qui coursent des lapins dans leur sommeil ? Et est-ce que les chiens se disent en rêve : Tiens, un lapin, je vais lui coller au train ? Comparés aux singes, aux pieuvres et aux légumes, les bébés obtiennent des résultats médiocres aux tests de QI ; à la différence d’un primate, ils ne sont pas en mesure de distinguer une banane d’un stylo. Les êtres humains, même adultes, ne sont à peu près capables que de recouvrir d’excréments l’endroit où ils se tiennent, une situation fort regrettable. La femme balaya le papier journal sur le sol du retraité. Son enfant était allongé en silence à regarder le vieil homme. Ton enfant me regarde. Dit-il, et il se mit à trembler, à cause du froid et parce qu’il n’était pas encore suffisamment saoul. Oui, il n’arrête pas de regarder. Il ne dit rien, il ne pleure pas, il a l’air gêné quand je le change, entre nous, ce gamin me fait un peu peur, est-ce que tu as quelque chose à boire. Dit la femme, et elle s’assit auprès du retraité, pour boire l’alcool distillé sous le manteau au village et contempler l’avenir. Si aucun miracle ne se produit, je vais finir comme ce vieil homme, et il n’y avait vraiment pas de quoi sauter de joie.

			Avant la guerre, le vieux avait été paysan. Quelques hectares de terre, différents bestiaux, les parents dans la dépendance, le labeur éreintant, les mains rugueuses, la guerre perdue, pas de bol. Car tous les gens du village avaient alors été expropriés, même si on n’utilisait pas ce mot-là. Les terres furent nationalisées, des sites de production agricole virent le jour où tous trimaient pour un salaire de misère, comme les larbins d’avant. Comme des larbins, disaient les paysans en crachant au sol, car des paysans sans terre, ça ne va pas, alors ils crachaient au sol et buvaient en regrettant le bon vieux temps, en s’apitoyant sur eux-mêmes, dans ce village qui tombait en ruine, ces maisons traversées de courants d’air, alors qu’en ville il y avait de nouvelles constructions. Être ivre n’empêchait pas d’utiliser la machine de traite, le commerce du village vendait de la gamza de Rosenthal, de l’eau-de-vie et du vin rouge venu de l’Est. Avec quelques autres aliments de première nécessité.

			À la tienne, Heidi.

			Le vieil homme n’avait pas été vraiment conscient de sa déchéance, il n’avait plus aucun recul pour s’observer lui-même, par exemple à son réveil le matin dans un lit dont les draps n’avaient pas été lavés depuis des années et où aucune femme n’avait jamais dormi, il y avait toujours eu un imprévu, le veau ou je ne sais quoi d’autre. Comme presque tous les hommes de son âge au village, il avait été envoyé en retraite anticipée lorsque la fréquence de ses accidents avait fini par porter préjudice au plan quinquennal. Les camarades paysans ne parvenaient même plus à fixer la ventouse aux pis des vaches, au milieu de la zone de traite à carrousel, sans même parler de manipuler des ustensiles lourds. Ça se coinçait les jambes dans le broyeur, ça piquait du nez sur la moissonneuse, et une fois la retraite arrivée, ils restaient à la maison à contempler ce qui poussait sur leurs murs.

			Le vieil homme ne se lavait pratiquement jamais, se nourrissait exclusivement de maquereaux à la sauce tomate, mais d’où pouvaient bien venir les milliers de boîtes de conserve empilées dans sa cave, buvait et attendait que la journée passe pour pouvoir de nouveau se mettre au lit.

			L’enfant me regarde, marmotta le vieux, il avait perdu ses dents et ne s’était pas fait faire de dentier, car c’était bon pour les vieillards et il avait, comme la plupart des gens, pris racine dans une période précise de sa vie où l’âge n’était pas une question.

			Enfin, laisse l’enfant tranquille, dit la femme, elle avait descendu trois verres d’eau-de-vie, l’appartement de l’homme lui donnait maintenant l’agréable impression de sortir de son enfance. C’était peut-être lié aux vacances. Ou à son grand-père, même si elle ne se rappelait pas en avoir jamais eu un.

			La production agricole de masse est en contradiction radicale avec l’évolution humaine, dit la femme. Ce pays est une monoculture devenue prison. Certains jours, quelque chose résonnait à l’intérieur de son crâne, un écho des temps passés où elle espérait encore et croyait au changement. Elle était désormais une pessimiste invétérée, assise près du vieux qui hochait la tête, oui oui, la monoculture, marmonnait-il en jouant du bout de son pied avec un morceau de journal par terre.

			Le bébé se mit à bouger, on aurait dit un vieux Chinois en train de faire du taï-chi. Si quelqu’un avait observé la lenteur précautionneuse avec laquelle l’enfant basculait de côté, il aurait sans doute dit : Vous ne trouvez pas qu’il fait des mouvements bizarres pour un bébé ? Mais personne ne regardait la scène.

			L’enfant n’aimait pas crier pour indiquer qu’il n’était pas bien. Peut-être que ça correspondait à son caractère, ou bien l’intelligence des bébés est plus développée qu’on croit, il semblait savoir que les cris ne serviraient à rien. On ne lui changerait pas ses langes, pas au cours des prochaines heures, mais seulement le soir venu, à la maison, sur le matelas, lorsque l’odeur serait devenue trop forte et avant que la femme ne reparte pour sa virée nocturne.

			La femme se leva en titubant, rangea ses affaires parmi lesquelles se trouvait l’enfant, et parcourut le sol jonché de journaux d’un pas mal assuré. Elle avait oublié le vieil homme alors qu’elle n’avait pas encore quitté ses murs, lui-même ne savait plus où il se trouvait, il regardait fixement la cloison en se demandant ce qu’il allait bien pouvoir boire à présent.

			La femme finit par se retrouver, sans adieux ni effusions, sur la route de campagne, de si bonne humeur qu’elle eut envie de rire et de chanter. Et l’enfant, quel enfant extraordinaire, et il la comprenait lorsqu’elle exposait les grands principes de ce monde, il faut dire qu’elle en connaissait un rayon, pour peu qu’on sollicite ses lumières ! Elle évoluait comme ballottée au creux d’une baudruche. Dans un autre petit village crasseux, une vieille dame gravement hémiplégique attendait, la femme était le saint-­bernard de la population rurale, elle était gaie comme un pinson, il restait peut-être une demi-heure avant que le taux d’alcoolémie ne baisse et que l’euphorie laisse place au mal-être.

			Semblables à des doigts crochus, les arbres fruitiers se dressaient de part et d’autre de l’allée criblée de trous. On aurait pu y faire entrer un bœuf, et la femme voyait ses jambes de trop près pour pouvoir parler de membres allongés. Sa bouche et son crâne étaient pleins de coton humide. Il lui aurait fallu boire un coup, ou se mettre au lit. Et elle avait aussi besoin de quelqu’un, mais pas de cet enfant collé à elle. La lucidité croissante s’accompagnait de cet ennui vertigineux que seuls connaissent ceux qui ne sont pas présents à eux-mêmes.

			La femme s’accroupit au bord du chemin, regardant fixement les pommiers, le cerfeuil sauvage, les pavots. Pas un signe.

			Aucune incitation à arrêter l’alcool qui se dépose sur le monde environnant comme une couverture beigeâtre. Les gens transparents, dérivant à travers les rues habillés de synthétique, les têtes format standard aux veines éclatées et aux cheveux blonds filasse, ces têtes d’enfants tristes et empâtées aux yeux noyés d’eau, comme autant d’étangs vides. C’est à désespérer.

			Avant de se mettre à pleurer sur son propre sort, la femme fut prise d’une brève rêverie qui lui fit voir à quoi pourrait ressembler la vie : un berceau et des nuages dessinés au plafond, une boîte à musique et elle qui, en robe fluide et l’enfant aux bras, flâne dans l’intimité d’un appartement, foulant un parquet peint de blanc. Et puis ce fut terminé, l’ébauche d’émotion envolée, il ne restait que le petit paquet qui la rendait folle à la regarder comme ça, pas possible qu’ils aient un regard pareil, ces fichus bébés, à croire qu’ils vous méprisaient. C’était devenu une obsession pour elle, les yeux du bébé, ces yeux qui la suivaient partout, même le soir, au bistrot, où se pressaient autour d’elle des hommes, charbonniers ou veilleurs de nuit de leur état, mais invalides pour la plupart, et tous asociaux, et ils buvaient en l’honneur de la femme qu’ils n’auraient en temps normal jamais eu le droit de toucher, et elle se dissolvait dans les vapeurs de l’alcool, et tous la pelotaient à qui mieux mieux.

			Pendant ce temps, les yeux de ce rien restaient rivés sur elle, ce rien qu’elle emmenait partout, qu’elle couchait auprès d’elle, dont elle nettoyait les déjections ; il ne lui apportait pas le moindre soutien, que ce soit en ce moment et à cet endroit précis, sous cet arbre où elle était assise, trop fatiguée pour vivre, ou à la maison, lorsqu’elle faisait sa toilette, celle du charbonnier ou du concierge, il la regardait et elle croyait deviner un jugement dans son regard.

			Je te déteste, murmura-t-elle, et l’enfant leva les yeux vers elle avec le regard d’un chien qu’on vient de mettre à la porte. Elle mé­prisait l’enfant parce qu’il était avec elle, un endroit qu’elle haïssait de toutes ses forces. Plus le bébé avait l’air heureux, plus elle le tourmentait pour qu’il soit mal, qu’il se décide à partir, avec ses stupides langes sous le bras, son corps étrange, sa différence, son invulnérabilité et sa pureté. Elle était profondément meurtrie, à force d’être déçue par les autres.

			Par le passé, la vie venait se camper au pied de son lit pour lui chuchoter d’une voix douce : Ô jolie jeune fille, je suis prête à t’accueillir. Et puis elle avait disparu, la vie. Il ne restait plus que les meubles de la cuisine autour d’elle et l’espoir qu’ailleurs, les conditions de vie soient autres que celles où ils pataugeaient tous. Les années cinquante attendaient à la porte, la petite-bourgeoisie portait un fichu, arborait un œillet à la boutonnière et étouffait la jeunesse sous son conformisme. Ce n’était pas là, au milieu des façades décrépies, des quelques moteurs deux-temps, des choux rouges et blancs dans les boutiques perpétuellement plongées dans l’obscurité, du nylon et des blouses de ménagère, que l’avenir lui ouvrirait les bras. Elle portait le chemisier bleu de la jeunesse socialiste, décrocha un diplôme ainsi qu’un emploi, et le matin elle était déjà épuisée au point d’avoir du mal à mettre le pied hors du lit. C’était une vie difficile, dans le petit pays socialiste, sans dieux pour mettre le monde en récits. Des dieux qui auraient instauré un ordre dans ces millions de vies parallèles et créé un sens. Il n’y avait plus qu’un présent sans le moindre point d’attache, à l’exception du parti et de l’obligation de mettre l’avenir en place. Mais l’avenir et l’ordre sont deux choses différentes. L’avenir n’était rien, et nul dieu n’était là pour former un monde à partir de ce rien.

			Il n’y avait pas d’alcool. La migraine se dissipait, la mauvaise humeur persistait, mais pourquoi, les environs étaient à l’abri de tout soupçon. Ressemblaient à n’importe quel autre endroit d’Europe centrale, avec des pommiers proprets, des rues goudronnées. Et quand c’était l’été, il arrivait tout de même de temps à autre que ce soit l’été, déambuler ainsi d’un pas léger à travers les routes de campagne faisait l’effet d’une méditation, à supposer que le mot ait existé à l’époque, en d’autres termes : ça permettait de se vider la tête.

			Elle se prenait trop au sérieux, la femme ; comme tous les dépressifs, elle était convaincue que le monde entier en avait après elle, mais l’idée toute simple que les autres se contrefichaient d’elle et que cet enfant soit le seul être pour lequel elle comptait, avec lequel elle pouvait faire les choses bien, cette idée ne lui venait pas à l’esprit.

			Le soir était presque tombé lorsqu’elle parvint à un village qui ressemblait étrangement à celui qu’elle avait quitté quelques heures auparavant. Une rue, dix maisons, un bistrot fermé depuis des années. Aucun chien à l’horizon. Il n’y a même pas de cabot dans ce système, dit la femme, et l’enfant sembla acquiescer. Ça faisait désormais quelques mois que Jojo était venu au monde, et il aurait été intéressant de lui demander s’il souhaitait prolonger son existence. Et si oui, pourquoi. Tout ce qui lui était arrivé jusqu’ici ne donnait pas vraiment envie de signer pour quatre-vingt-dix années supplémentaires.

			La femme prendrait sous peu la décision de se séparer de l’enfant. Restée seule, elle poursuivrait sa déchéance et devait mourir cinq ans plus tard, une nuit maussade, à deux heures quarante-trois, en s’étouffant au fond de son lit avec une tartine de maquereaux. Il n’y eut personne à l’enterrement, exception faite du camarade directeur du crématorium.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo voulait Kasimir pour ami. Il n’utilisait pas le mot ami dans sa tête, faute de le connaître.

			Il avait envie d’avoir Kasimir près de lui.

			Il se voyait assis par terre à ses côtés. Il se voyait allongé au lit avec lui à regarder le plafond. Puis il se retrouvait en panne d’images car Jojo n’avait, au cours de sa brève existence, encore jamais eu de proche et il ignorait de ce fait ce qu’on était censé faire ensemble.

			Kasimir était couché à quelques mètres de Jojo à observer le mur, ce qui donnait à Jojo le sentiment qu’ils avaient beaucoup en commun.

			Kasimir n’avait, depuis son arrivée trois semaines ­auparavant, parlé à personne. Il s’était mis à pleurer sans discontinuer lors­qu’on lui avait retiré son nounours. À l’orphelinat Michael Nieder­kirchner, les animaux en peluche n’étaient pas autorisés. Ils auraient pu détourner les enfants du droit chemin, les empêcher de s’intégrer au groupe et de respecter les éducateurs. L’incarcération des peluches se faisait généralement sans encombre. Les bagages des enfants étaient passés au peigne fin ; les affaires malvenues étaient confisquées, et ils étaient tristes de toute façon, les enfants, pourquoi auraient-ils été bien lunés, mis en dépôt comme de vulgaires petits meubles, encore pieds et poings liés à leurs parents, bien que ces derniers soient des pochetrons finis.

			Kasimir avait, ainsi que ses cris le laissaient deviner, développé une relation forte avec son ours depuis que sa mère avait cessé de s’occuper de lui pour cause de décès.

			Le petit garçon avait fini par sécher ses pleurs, moyen d’exprimer son impuissance rageuse qui le crispait à lui couper le souffle. Depuis, il se taisait, et il dégageait quelque chose de mystérieux qui maintenait les autres à distance.

			La plupart des enfants de l’orphelinat n’avaient rien de mystérieux. Ils étaient agressifs ou perturbés, mais unis par des biographies presque identiquement malheureuses.

			Le flou n’avait pas bonne presse, dans le groupe des exclus on n’aimait pas la différence, et ainsi Kasimir restait seul. Pour cette même raison, Jojo restait lui aussi seul. Il n’avait pas encore conscience qu’il paraissait, aux yeux des autres, comme nimbé d’un nuage jaune. Contrairement à Kasimir, qui semblait se satisfaire du mur en guise d’ami, Jojo aurait aimé parler, raconter des histoires d’épouvante le soir avec les autres. Il ne voulait pas rester isolé dans un coin. Il voulait être comme tout le monde et ne savait pas qu’un mur invisible le séparait des autres.

			Jojo n’était pas sensible à ce qui était révolu ni au temps qui passe, pour lui il n’y avait que l’instant présent, et celui-ci avait l’orphelinat pour cadre. Jojo ne se souvenait pas de sa mère, ni des allées bordées de pommiers, c’était seulement quand il sentait l’odeur de l’alcool qu’il devenait fébrile, mais il partageait ce petit tic avec la grande majorité des enfants de l’orphelinat Michael Niederkirchner.

			Dans l’édifice avaient autrefois été cantonnés des soldats russes que les courants d’air avaient sans doute fini par faire fuir, peut-être aussi que le jeune État n’avait plus besoin d’être surveillé de si près par son frère de sang, parce que le socialisme gagnait en autonomie, que les fascistes invétérés d’autrefois étaient devenus des communistes modèles. Les voilà qui brandissaient de nouveaux drapeaux : rien à foutre que ça soit d’une couleur ou d’une autre !

			Le bâtiment de l’ancienne caserne avait été aménagé pour répondre aux besoins des enfants.

			Il y avait l’eau courante.

			Des dortoirs et salles de séjour sur trois étages, une table de ping-pong au sous-sol. La cave était très froide, même en été. Le chauffage était capricieux, en hiver des fleurs de givre se formaient sur les vitres, les poubelles fumaient dans la cour, dans la salle à manger on servait des plats bien consistants à base de pommes de terre, avec du chou dont on respirait les effluves en permanence. À l’âge adulte, nombre d’enfants seraient pris de violentes nausées en sentant l’odeur de la choucroute et se demanderaient pourquoi.

			Puis, au beau milieu de la nuit, l’orphelinat leur reviendrait à la mémoire, où seuls deux enfants n’avaient effectivement personne, les deux cents autres pensionnaires étaient nés de parents auxquels le droit de garde avait été retiré pour alcoolisme ou fuite hors de la République.

			Il était rare qu’une famille d’accueil en adopte un. Qui aurait voulu d’enfants inconnus qui n’avaient même pas l’air exotiques, mais juste abandonnés à eux-mêmes, avec le nez qui coule et les oreilles crasseuses, personne ne veut de ça dans les jambes.

			Le lit de Jojo était isolé, il était collé contre un mur, à côté de l’entrée. Les autres enfants dormaient dans des lits alignés par rangées de cinq, dans la longueur de la pièce. Jojo ne savait pas pourquoi il dormait seul, lui précisément, il était à un âge où on ne réfléchit pas encore à ce genre de choses. Il s’était habitué à entendre les autres parler entre eux le soir, ils chuchotaient et riaient, faisaient des messes basses et se disputaient, ils formaient un lichen où Jojo n’avait pas sa place, lui le champignon au-dessus du sol, il se laissait bercer par ces bruits et ne se posait pas de question sur les hauts plafonds, les lits en fer, l’atmosphère qui lui aurait rappelé celle d’une prison s’il y avait déjà mis les pieds. Cet endroit était son foyer, il n’en avait pas d’autre. Bientôt le silence se ferait, et il arrivait qu’un fantôme entre par la fenêtre. Il jetait un halo clair, frôlait le mur et disparaissait aussitôt. Les fantômes n’inspiraient aucune crainte à Jojo, seul le matin lui faisait peur.

			Les enfants étaient réveillés à six heures. Comme de petits robots mal programmés, ils tombaient de leur lit, droit sur leurs pieds, le coin de leur oreiller dans la bouche. Jojo n’avait pas d’animal qu’on aurait pu lui enlever, un soir sa mère l’avait habillé, lui avait préparé une petite valise et l’avait déposé à l’orphelinat. Depuis il était seul, sans en connaître la raison, mais il supposait que ça avait à voir avec la douche.

			Celle-ci faisait suite à quelques pas mal assurés dans le couloir traversé de courants d’air.

			Les enfants se mettaient en rang, les plus jeunes au premier étage ; les grands des niveaux supérieurs n’avaient de réalité dans le monde des petits que parce qu’ils les enfermaient dans les toilettes, les suspendaient dans la cour sans culotte, mais pas le matin, le matin ils étaient innocents, unis dans leur peur de l’eau, de la nudité et du regard des éducateurs.

			Les salles de douches des trois étages pouvaient chacune accueillir dix enfants à la fois, et l’eau était évidemment froide, car l’eau froide raffermit le corps. La camarade responsable des petits s’appelait Mme Hagen et, dès le saut du lit, elle était d’humeur résolument éducatrice. On n’entendait pas un bruit dans les couloirs, à l’exception de sa voix puissante.

			Jojo était assis sur son lit, une scène qui allait se répéter au cours de sa vie, lui assis sur un lit les bras ballants, et il observait la chambre. Mme Hagen lui avait dit : Tu attends que je vienne te chercher. Jojo n’était pas du genre à remettre en cause les consignes claires, il restait assis, à attendre Mme Hagen qui finirait par le tirer du lit et de ses pensées. La main de l’éducatrice répugnait à le toucher, c’était évident, elle avait sans doute de mauvais souvenirs en matière de petits garçons. Jojo avait donc sa douche à lui, chaque matin, il allumait l’eau, se postait à l’abri des éclaboussures et savourait la première supercherie de la journée. À l’extérieur, Mme Hagen se mettait à crier au bout de quelques minutes.

		

	
		
			

			Elle ne pouvait rien y faire,

			crier était dans sa nature.

			Mme Hagen avait trente-cinq ans. Aux yeux des enfants, elle était, comme tous les éducateurs et quiconque ayant dépassé les quinze ans, une personne âgée. Ni perverse ni sadique, elle avait à cœur de maintenir l’ordre. Lorsque l’ordre règne, et le calme, le reste va tout seul, disait-elle à ses collègues admiratifs. Mme Hagen était une pédagogue réputée et avait à plusieurs reprises été nommée éducatrice de l’année. Depuis qu’elle avait pris en charge la section des trois à huit ans, seul un enfant s’était suicidé, deux avaient fugué et cinq avaient de mauvaises notes à l’école. Les autres étaient parfaitement intégrés à leur classe ou au jardin d’enfants. Mme Hagen s’était elle aussi remarquablement adaptée au système. Après avoir été présidente de l’organisation des pionniers, elle avait dirigé la fanfare de la jeunesse libre allemande, et elle avait été admise à l’école secondaire en dépit d’une intelligence moyenne. Tous les systèmes tendent à privilégier les citoyens disposant d’une capacité intellectuelle normale. Les distorsions à la hausse ou à la baisse par rapport à la norme entraînent des frais supplémentaires et nécessitent une lourde surveillance. L’avantage des citoyens dont le quotient intellectuel ne dépasse pas les 100 est qu’ils ne sont pas conscients de leurs limites. Il n’y a pas de petit bonhomme jaune prêt à surgir sur le bord des circuits d’information de leur cerveau avec le panneau : Fin de parcours. Les petits bonshommes jaunes ne font leur apparition qu’à partir de 130 et mettent dans de mauvaises dispositions.

			Mme Hagen était devenue membre junior de la Stasi dès l’école secondaire. Elle n’avait pas d’états d’âme à surveiller et, le cas échéant, à dénoncer ses camarades de classe ; son caractère s’était conformé à ses ambitions, et elle voulait avoir la belle vie. Elle fut reçue première de sa promotion et put se rendre à Cuba avec une délégation.

			Mme Hagen n’eut aucun remords à dénoncer comme ennemi public la vieille femme dans le logement de laquelle elle aménagea par la suite. Mme Hagen prenait chaque matin une profonde inspiration, entre les quatre murs qui étaient désormais les siens, elle réajustait son jupon et pénétrait dans l’orphelinat comme dans une fosse aux lions. Mme Hagen se sentait dans son bon droit. Et c’est là que commencent tous les malheurs du monde.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo sortit son uniforme du placard.

			Chaque enfant possédait son propre casier, ce qui leur apprenait à avoir un comportement responsable, à maintenir l’ordre, ce foutu ordre, alors qu’ils étaient le désordre personnifié. Mme Hagen savait bien que transformer ces rejetons de dissidents et d’alcooliques en membres fonctionnels de l’État ouvrier et paysan était une entreprise presque perdue d’avance. Mais si un dixième d’entre eux triomphait de la génétique, les efforts de Mme Hagen en auraient valu la peine.

			Dans le placard de Jojo se trouvait la tenue réglementaire, une veste, des sous-vêtements ; il n’avait pas encore assez de conscience pour s’étonner de n’avoir aucun effet personnel, ni petite boîte avec des photos de ses parents, ni chemise préférée, ni livre d’images. En équilibre sur une jambe, Jojo tentait d’enfiler l’autre dans son pantalon, une scène émouvante, cet être inachevé qui ne tient pas encore bien debout, sans parents à ses côtés pour glisser ses petits pieds tordus dans sa culotte en tricot. Seule Mme Hagen, qui l’observait les sourcils froncés, se trouvait là. Dépêche-toi, il ne faut pas faire attendre les autres, disait-elle, n’ayant même pas assez d’humour pour sourire de la peur qu’elle infligeait au petit.

			Jojo se hâta, s’empêtra, tomba, ne pleura pas. Ici, personne ne pleurait. On avait compris qu’attendre d’être consolé vous rend plus faible, plus vulnérable à la méchanceté.

			Peut-être qu’aujourd’hui, Kasimir viendrait marcher à ses côtés, et cette idée mit Jojo de bonne humeur. Il dévala les marches à toute allure dans le sillage de Mme Hagen, c’était une bonne éducatrice. Un : Est-ce qu’on descend un escalier comme ça ? sifflé entre ses dents suffit à ralentir le pas de l’enfant.

			Ceux qui n’allaient pas encore à l’école devaient ce jour-là suivre un cours de science de la nature avec Mme Hagen, le jardin d’enfants était fermé, il était en travaux. Les enfants ne portaient pas de manteau, car c’était l’été et, sur ce sujet comme sur d’autres, Mme Hagen nourrissait des convictions inébranlables. Il faut respecter les saisons. Si j’ordonne à mon corps d’adopter un fonctionnement estival, il le fera. Le corps humain peut accomplir des prodiges. J’ai lu quelque part que certains Indiens étaient capables de respirer par le nombril. Et ce que je veux dire, c’est que les Indiens, ce sont des Indiens, ils n’ont pas de contact avec le socialisme. Si les Indiens possèdent des facultés d’adaptation qui leur permettent, par exemple en période de crue, de respirer par le nombril, de se mettre de facto à respirer par le nombril, c’est aussi dans nos cordes. Les parents capitalistes ont la déplorable habitude d’éduquer leurs enfants de travers. Ils leur mettent des casques sur la tête lorsqu’ils apprennent à marcher. Ce que je veux dire, c’est que si un enfant avait besoin de ça pour marcher, il serait né avec un casque vissé sur le crâne. Nous, nous ne dorlotons pas nos enfants, la vie ne va pas être tendre avec eux au prétexte que leurs parents n’ont pas été à la hauteur. Nous faisons de nos enfants des êtres endurants, qui sont maîtres de leur corps et ne bronchent pas en cas d’intempéries, ne cessait-elle d’expliquer aux éducateurs quand l’un d’eux demandait si des enfants transis jusqu’aux os étaient conformes à l’esprit du socialisme.

			Les enfants avaient froid. C’était l’été, le ciel était gris, une pluie légère, et il faisait aux alentours de dix degrés. Les enfants avançaient lentement, comme dans de l’huile. Jojo, à son habitude, en bon dernier du groupe, seul, tout au bout, et Kasimir juste devant lui.

			Jojo aimait bien marcher, au bout de quelques pas une petite mélodie se mettait en route dans sa tête, et il ne sentait plus son corps, presque comme s’il n’était plus là. La mélodie était ce jour-là difficile à entendre, car Jojo était concentré sur Kasimir qui se trouvait à portée de sa main, ses omoplates qui se dessinaient sous la chemise en coton ajustée, ses vertèbres pointues. Jojo avait envie de border Kasimir sous une couverture chaude.

			Jojo détacha une feuille d’un arbre pour la plier au creux de sa main et y plonger le nez. Cette odeur l’emplit de contentement, et alors qu’il se demandait s’il y avait des plantes malodorantes ou si la puanteur était réservée à l’homme, la voix perçante de Mme Hagen le fit sursauter.

			Jojo, est-ce que tu viens d’arracher une feuille ? Jojo acquiesça. Mme Hagen s’arrêta net, elle se planta au-dessus de Jojo de toute sa hauteur et s’écria : Tu as spolié la nature. Regardez tous, les enfants, nous avons sous nos yeux un voleur qui vient de s’en prendre à un arbre, un vandale qui détruit la nature. Qu’est-ce que tu dirais si je t’arrachais un doigt ? Mme Hagen lui tira sur la main jusqu’à ce que les larmes montent aux yeux de Jojo. Les enfants du groupe s’étaient disposés en cercle autour de lui. Et en plus il doit toujours se doucher seul, dit un garçon bien en chair dont tous avaient un peu peur. Il avait tout l’air d’une future terreur, bien qu’âgé de seulement six ans, il deviendrait bien vite une véritable plaie. Jojo restait tête baissée et se sentait tellement malheureux qu’il parvenait à peine à respirer. Pour la première fois depuis qu’il était capable de penser, il prit conscience de sa situation : il était seul. Il ne savait pas ce que c’était d’avoir quelqu’un pour soi, il ne connaissait que des enfants solitaires, mais la plupart d’entre eux avaient trouvé au moins un ami avec lequel réduire leur peur de moitié une fois la nuit tombée. Être seul signifie affronter le monde sans le moindre bouclier.

			C’étaient les années soixante-dix, et dans la partie capitaliste du monde, les parents tentaient de faire oublier les produits de marque à leurs enfants. Ils voulaient que leurs rejetons soient enfants dans toute la pureté imaginaire que les adultes prêtent à cet âge. Nombre d’entre eux auraient applaudi des deux mains le retour de l’uniforme scolaire, c’était l’époque où les patients commençaient à sortir des cabinets de psychanalystes en disant sans rougir : J’ai compris qu’il était essentiel de mettre l’accent sur mon individualité.

			Un bref voyage dans la partie est du pays aurait pourtant suffi aux parents inquiets du capitalisme pour constater que l’exclusion n’a rien à voir avec le prix des habits. Les enfants de l’orphelinat étaient vêtus de pantalons bleus faits d’un douteux tissu mélangé qui aurait intégralement brûlé en trois secondes si quelqu’un s’en était mis l’idée en tête.

			En été, les filles portaient des jupes, les garçons des pantalons courts, avec des chemises en synthétique et des vestes dont les manches étaient par principe étriquées, des chaussures en faux cuir, le coiffeur venait tous les deux mois et raccourcissait les cheveux des garçons à trois millimètres, à l’aide d’une machine qui laissait des traces sanglantes et des boutons enflammés sur la peau. Étonnamment, comme pour contester l’uniformisation de leur apparence, les enfants s’en prenaient aux gros et aux maigres, aux roux, aux trop intelligents et aux trop bêtes. Ce qui ne faisait pas de vagues s’en sortirait avec le plus de grâce. L’humanité fonctionnait de manière satisfaisante sans viser un extraordinaire qui ne figurait pas au programme évolutionnaire.

			La meute avait d’emblée trouvé Jojo étrange et attendait simplement de quoi étayer l’hostilité collective. Le prétexte était tout trouvé. Ils restaient plantés là, subjugués. C’était trop beau, ils avaient vu juste. Il était une mauvaise personne. Un voleur. On le savait bien, que c’est un voleur, pensaient-ils, ces enfants sans qualités, ils avaient formé un cercle autour de Jojo, et pour la première fois peut-être, certains se risquèrent à le regarder pour de bon. Il avait l’air bizarre. Oui, bizarre, se dirent les enfants, et ils comprirent enfin pourquoi ils n’avaient jamais eu envie d’approcher Jojo. C’était un criminel. Un criminel qui avait l’air d’une petite fille enrobée. Jojo était beaucoup trop grand pour son âge, il devait avoir dans les six ans, mais comme aucun anniversaire n’était célébré à l’orphelinat, Mme Hagen craignait un culte de la personnalité aux effets pernicieux, personne n’en savait trop rien. Jojo n’était jamais vraiment là. On aurait dit qu’il y avait dans sa tête quelqu’un qui lui racontait de jolies histoires, car il souriait trop souvent pour un orphelin normal. Jojo ne se battait pas, il restait toujours tout seul dans un coin, à observer des choses que les autres ne voyaient apparemment pas. À regarder fixement les choses et les enfants qu’il n’appelait pas comme ça, car aucun d’eux n’avait le sentiment d’être petit. Ils étaient déjà leur propre fin et se suffisaient à eux-mêmes, ils souffraient comme des adultes et ne pouvaient rien y faire. Ils étaient enfants au sens où personne ne l’entend, des enfants livrés au monde, sur lesquels on n’avait dans la plupart des cas pas la moindre influence. Jojo avait peut-être six ans, et il cogitait.

			Ils ne le portaient pas dans leur cœur, les autres, il y avait sans doute à ça des raisons qu’il découvrirait peut-être un jour. Jojo n’était pas du genre à s’imposer ni à vouloir changer une situation. Il n’était pas un battant et n’était pas intéressé par l’examen de soi. Jojo réfléchissait aux moments où il se sentait bien et à ceux qu’il valait mieux éviter ; pas besoin de plus, pensait-il, pour avancer avec grâce dans cette vie dont il n’arrivait pas à se représenter la durée.

			L’écart entre les enfants et Jojo augmenta insensiblement, ils détournèrent le regard, comme face à un spectacle déplaisant dont la nature leur échappait. Jojo resta debout en silence, il vit les autres s’éloigner, prendre leurs distances, il comprit, sans se l’expliquer, qu’il était en cet instant précis officiellement devenu un paria.

			L’urine lui dégoulina presque avec douceur le long des jambes, et le sol était si dur et sec qu’une petite flaque se forma à ses pieds.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Il était neuf heures juste passées. La plupart des habitants de la petite ville construite autour de l’orphelinat travaillaient déjà. Ils faisaient ce qui était de l’avis collectif nécessaire pour ne pas être mis au ban de la société. Dans les usines, les ouvriers en bleu de travail commençaient à fabriquer des composants d’on ne sait quoi. Dans les bureaux, les employés étaient attablés et buvaient, sans quitter l’horloge des yeux, du mauvais café. Dans les boutiques, les vendeuses faisaient le pied de grue et, sans aucun sens du service, agençaient de mauvais gré l’absence de marchandises dans les étagères. Les appartements étaient vides et parcourus de courants d’air, seule une poignée d’asociaux restaient chez eux, même la créature la plus insignifiante avait trouvé une fonction dans le petit État. Dans les usines, les bureaux, les cabinets et les boutiques, l’ambiance était généralement mauvaise, les gens se sentaient mal, l’avenir ne semblait pas pressé de leur sourire, et il n’y avait aucune raison d’être de bonne humeur, si ce n’est que la vie aurait été plus douce, mais personne n’était au courant. Après avoir passé huit heures tout pile à leur activité, les travailleurs ne feraient pas d’emplette sur le chemin du retour, pour acheter quoi et où, quand tous les magasins étaient déjà fermés. Ils disparaîtraient dans leurs appartements sans charme. Seuls les plus éminents membres du parti avaient des logements de prestige, il existait même ici ou là une maison en bord de mer ayant appartenu à un Juif qui, maintenant que les nazis avaient vidé les lieux, était habitée par un cadre du parti ou par un camarade artiste. Les travailleurs étaient allés chercher leurs enfants dans les garderies. On cuisinait du chou, on suivait les nouvelles qui étaient aussi palpitantes que dans n’importe quelle autre dictature, puis on regardait un peu la télévision de l’Ouest ou on lisait. On buvait à coup sûr, mais on sortait peu, il n’y avait nulle part où aller ; personne n’aurait eu l’idée de se rendre au restaurant, les trois établissements de la ville fonctionnaient à la préréservation et au ciblage clientèle, on n’y allait que pour la communion laïque afin d’y consommer du chou parfaitement assaisonné. Au cinéma passaient des films russes.

			Ceux qui étaient jeunes se retrouvaient dehors ici ou là, se rendaient à l’appartement de l’un ou de l’autre pour boire un peu ou au club étudiant pour s’y saouler. Les jeunes ne connaissaient pas d’autre système, ils ne se demandaient pas pourquoi les boutiques étaient vides, pourquoi les journaux ne contenaient aucune information, ils étaient pleins de vigueur et rêvaient de quelque chose qu’ils ne connaissaient pas, pourvu que ce soit simplement différent. Sans cette couleur ocre à perte de vue.

			Le seul avantage présenté par le système était qu’il n’excitait en rien la jalousie des gens, car il n’y avait pas grand-chose qu’on puisse envier à son voisin. Ceux qui étaient différents avaient quitté le pays, les personnes restantes étaient trop semblables ou fatiguées pour se haïr.

			L’éducatrice ordonna au groupe de reprendre sa route, la flaque aux pieds de Jojo les embarrassait tant qu’ils échangèrent simplement quelques coups de coude en silence, l’air dégoûté. Ils étaient soulagés de connaître la raison de leur mal-être lorsque Jojo se trouvait dans la même pièce, de savoir pourquoi ils n’avaient rien contre le voir dormir tout seul dans son lit et prendre sa douche tout seul. C’était un voleur, un ennemi du socialisme, et il avait de l’urine plein les jambes.

			D’un pas déterminé et comme sur un accord tacite, le groupe tourna les talons et se remit à trotter le long du chemin du cours de sciences de la nature, impatient de découvrir un remarquable spécimen du genêt d’Allemagne de la famille des Fabacées, oui, la petite bande peinait à contenir sa curiosité, car ce n’était pas tous les jours qu’on voyait une telle fabacée, même sous le socialisme. Comme s’ils se préparaient au coup de grâce, comme s’ils rassemblaient leurs forces, il régnait un silence étrange dans les airs, dans la forêt, et où était fourré ce fichu genêt d’Allemagne ? Jojo marchait à la suite des enfants qui lui montraient le dos, il n’y en eut qu’un, un seul pour se tourner vers lui.

			Kasimir ralentit le pas. Jusqu’à ce que son bras et celui de Jojo entrent en contact, sans le vouloir, sans s’arrêter, leurs corps de plus en plus collés, ils avançaient à l’unisson dans le silence de la nature. Jojo croyait sentir les os de Kasimir, on aurait dit un petit oiseau, Jojo avait trouvé quelqu’un, peu importe quand, peu importe où, et le monde fut parfait le temps de ce trajet. 

			Jojo leva les yeux vers les arbres dépouillés par sa main et, pour la première fois, il put donner un nom au sentiment qu’il éprouvait de temps à autre. C’est donc ça le bonheur, il lui faut une raison de se montrer, et le voilà enfin, aussitôt disparu, une fois de retour à l’orphelinat fidèle à lui-même, comme c’était étrange, il n’était ni chaleureux ni baigné de lumière dorée, le crépi se détachait toujours de ses murs, et le sol était en béton et froid, et son pantalon était trempé. Tu le gardes sur toi, décréta Mme Hagen, pour des raisons nécessairement liées à l’éducation et au fascisme.

			Au moment de dîner sur les longues tables, lorsque Kasimir s’assit avec son chou à côté de Jojo, il refit surface, ce sentiment de bonheur. C’en était presque ridiculement triste, mais la place voisine de Jojo sur le long banc était jusque-là toujours restée vide.

			L’espace de quelques secondes, le silence se fit parmi les petits. Le benjamin du groupe avait quatre ans, l’aînée huit. Elle rejoindrait bientôt la table au milieu de la pièce où étaient installés les huit à quatorze ans. Les grands, tout à gauche, se trouvaient sur une autre planète. Ils ignoraient les enfants et étaient occupés par l’avenir, les cigarettes et la recherche de contacts sexuels. Ils avaient l’air inaccessibles, assis au loin à leur table, car ils seraient bientôt libres.

			La plupart des enfants quittaient l’orphelinat à seize ans. Ils commençaient un apprentissage, partaient en internat, et un tout petit nombre d’entre eux faisait des études. Impossible de savoir à l’avance si les frais de formation seraient rentables, si une jeune personne de ce type, née malgré tout d’individus peu fiables, serait plus tard en mesure d’assumer des fonctions à responsabilités.

			C’est ainsi que les enfants de l’orphelinat Michael Niederkirchner devenaient peintres, vernisseurs, foreurs, serveuses, ils s’embarquaient dans des métiers pour lesquels il fallait se lever au petit matin, quand il faisait encore nuit, et ils devaient se consacrer toute la journée à une activité qui ne convenait ni aux uns ni aux autres. Ils se mettraient bien vite à la recherche d’une patrie sans savoir ce que ça pouvait être. Une famille, oui, une famille, voilà ce qu’il leur fallait : un enfant, et après ça on se construit un petit nid, confortablement retapé, et on accroche des rideaux, et on met des fleurs dans des vases, et l’enfant pleure, et pas la moindre trace d’émotion.

			Voilà pourquoi il n’y avait à l’orphelinat aucun contact ou presque entre grands et petits. Leurs mondes ne communiquaient pas. Les moyens, on les connaissait, ils étaient de la maison, on s’y haïssait et se rouait de coups, se rackettait et se faisait les poches.

			Lorsqu’un enfant quittait le dortoir des petits, c’étaient des adieux pleins de larmes, de longues conversations sous les couvertures, mais dès le premier jour chez les plus grands, les bébés, comme on appelait les plus jeunes à l’orphelinat, étaient oubliés. Il fallait trouver sa place dans de nouveaux groupes, se faire des amis et manifester son hostilité. Chez les grands, la séparation des sexes était de rigueur. Une situation troublante, car on se mettait d’un seul coup à occulter, dissimuler, taire, les filles étaient soudain traitées autrement que les garçons, devaient être plus calmes, plus propres, plus ponctuelles, on avait de plus hautes attentes envers leurs cerveaux, tandis que les garçons étaient plus libres. Ils n’étaient pas aussi vifs, pas aussi débrouillards, ce qui les exemptait de nombreuses tâches à l’orphelinat. Les garçons pouvaient jouer au football, pendant que les filles rédigeaient la gazette de l’établissement, faisaient à manger, se chargeaient du planning hebdomadaire, une façon de se préparer à leur vie future dans le pays socialiste, où l’égalité des droits signifiait que les femmes travaillaient plus, avaient moins de temps libre et que les hommes restaient au bistrot sans rien faire.

			Ne va pas utiliser la mauvaise main, s’exclama la voix perçante de Mme Hagen depuis la table voisine. Un gaucher, effrayé, laissa tomber sa fourchette. La mauvaise main se mettait sans arrêt en travers de sa route. La main du diable, la main des capitalistes. L’enfant la dissimula craintivement sous la table, surtout ne pas attirer l’attention, ne pas devenir l’objet du discours du soir qui allait commencer dans quelques minutes.

			Après le discours, il serait trop tard pour adresser la parole à Kasimir. On débarrasserait les tables, on ferait la vaisselle, puis on irait au lit, il serait trop tard pour se rapprocher par les mots, et si seulement quelque chose lui venait, et si seulement il ne sentait pas si mauvais.

			Le cœur de Jojo battait bien plus vite qu’à l’ordinaire, peut-être qu’il pourrait enfin se faire un ami, sans qu’il sache ce que ça voulait dire en dehors des chuchotements et des rires sous cape, et pourtant les mots ne lui venaient pas, aucune remarque pertinente, rien qu’il puisse partager avec Kasimir. Il parcourut la salle à manger du regard. Pour quelqu’un qui éprouvait du plaisir à dire du mal des autres, il y avait ici de quoi faire, mais Jojo n’en savait rien, car il était certain que tous les autres étaient comme lui. Dépourvu de toute mauvaise pensée ou intention.

			Drôle d’horloge, dit-il après avoir longuement cherché un sujet de conversation et finalement trouvé le grand cadran sans aiguille au-dessus l’entrée. Tu n’es pas obligé de parler, dit Kasimir après un silence trop long. Et au bout de quelques minutes supplémentaires : Je ne suis pas très doué pour les discussions, mais peut-être qu’on peut juste être amis comme ça.

			Jojo eut soudain du mal à respirer sans effort. Ce moment unique où un miracle se produit, ce moment béni entre tous où l’être aimé se trouve bel et bien sur le pas de la porte, où l’appartement de nos rêves est à nous, où le chien arrive finalement à s’en sortir, entendre prononcés les mots tant espérés, cela relevait du prodige, Jojo ne le savait évidemment pas encore, que les prodiges allaient être trop rares, dans la vie, et en particulier dans la sienne, mais avant qu’il ait pu savourer les paroles de Kasimir et sa propre béatitude, on entendit résonner la cloche dont le tintement était indissociable de Mme Hagen, debout à l’extrémité de la table, sous l’horloge qui avait ouvert la porte à la brève félicité de Jojo, sa clochette à la main, avec son ton Écoutez-moi c’est important, elle se tenait là, Mme Hagen, à sept heures précises, et elle se lança comme chaque soir dans son compte rendu du jour. Aujourd’hui, se lança-t-elle, et sa voix montait des souterrains de son dégoût, fut une journée particulièrement pénible au sein de notre établissement, car Christian, veux-tu s’il te plaît te lever, un garçon de la table des grands, âgé de quinze ans peut-être, se mit debout, il avait la tête toute rouge et semblait au bord de la syncope, Mme Hagen ne le regarda pas, elle poursuivit, Christian a commis une infraction sexuelle. Il a déshonoré notre établissement, souillé la jeunesse libre allemande, dont il est le représentant, il a porté la main sur lui-même de la plus répugnante des manières. Le garçon tremblait, son visage prit une teinte que Jojo n’avait encore jamais vue sur un être humain, et il tenta de se défendre, je ne faisais que me laver, déclara-t-il, balbutia-t-il, les enfants se mirent à rire, les petits sans savoir pourquoi, peut-être parce que la gêne était palpable dans la pièce, ou parce qu’ils se sentaient mal à l’aise. Je ne faisais que me laver, dit Christian à voix basse, et les larmes coulaient sur son visage. Je sais très bien à quoi ressemble un garçon qui se nettoie. Et je sais à quoi ressemble un garçon qui se tripote. Toi, Mme Hagen pointa du doigt le misérable, tu avais des intentions sexuelles. Je ne peux le tolérer. Je ne peux le tolérer dans cet établissement. La voix de Mme Hagen dérapa, une grande personne se serait peut-être demandé d’où venait cette aversion démesurée pour cet adolescent, elle aurait découvert que Mme Hagen était dénuée de tout sentiment, elle accomplissait simplement son devoir. Elle avait ses règles à elle. Mais il n’y avait là aucun adulte pour expliquer aux enfants qu’il ne fallait pas prendre personnellement les attaques de Mme Hagen, pour leur dire qu’ils n’allaient pas rester ici éternellement, même si vous avez l’impression d’être sur une mer glaciale, vous finirez par atteindre le rivage et tout oublier. Les enfants étaient silencieux. L’ambiance pesante. Christian, va au lit et à partir de maintenant, tu te laveras uniquement en ma présence.

			Impossible de savoir ce qui était le plus terrible pour le garçon. Se trouver mis à nu devant près de deux cents enfants, y compris les filles, surtout les filles, surtout Birgit, ou la perspective de devoir prendre sa douche sous le regard de son éducatrice avec ses premiers poils pubiens. Il quitta la salle à manger d’un pas mal assuré. Et on aurait pu croire que tout avait été dit, qu’on était bien au clair sur qui détenait le pouvoir et sur les conséquences de l’insoumission, mais Mme Hagen était encore en train, sa voix s’était apaisée et avec douceur, une dangereuse douceur, elle poursuivit : Nous avons aujourd’hui démasqué un délinquant sexuel, mais ce n’est malheureusement pas tout, nous avons aussi un voleur parmi nous. Jojo, mets-toi debout, dit Mme Hagen, sa voix était repartie dans des tonalités métalliques et fit se dresser Jojo de son siège, son sang refluant de sa tête et son corps vers ses pieds. Ils semblaient très chauds et volumineux, ses pieds, qu’il regardait sans comprendre ce qui était en train de leur arriver, à lui et à ses membres. Lui, Mme Hagen désignait Jojo, a aujourd’hui commis un vol. Et nous, elle pointa le doigt à la ronde, savons tous ce que cela signifie. Une semaine entière sans aucun contact avec le voleur. C’est compris ? Nous ne tolérerons pas que quiconque spolie notre pays socialiste, bâti sur le sang des ouvriers et des paysans. Jojo s’était réfugié dans sa tête. Cette histoire de sang, c’est une invention de sa part. Je n’ai encore jamais vu personne saigner, là-dehors, et il se rassit sur son siège. Est-ce que je t’ai autorisé à t’asseoir, cria Mme Hagen, elle était hors d’elle, ça arrivait parfois, que sa voix la fasse sortir d’elle-même.

			Jojo se leva, il s’était transformé en statue de pierre, Mme Hagen aurait pu lui donner le fouet, il n’aurait rien remarqué, rien senti. Jojo regardait ses pieds. Quelles drôles de choses, ces pieds, est-ce qu’ils éprouvaient des émotions ? Voilà, maintenant tu peux t’asseoir. Assieds-toi, et ne va pas encore t’uriner dessus, on ne sait jamais avec toi quand tu es à la verticale. Ce furent les rires des enfants qui tirèrent Jojo de la contemplation de ses pieds. Il se rassit lentement et se demanda, intrigué, à quoi ça allait ressembler si les enfants n’avaient aucun contact avec lui. Encore moins de contacts qu’avant, avec ça ils allaient se transformer en nuages de vapeur.

			Après le discours du soir, l’équipe de table débarrassa, l’équipe de nettoyage fit la vaisselle, chaque enfant se voyait confier une mission par semaine, suivant le principe absurde selon lequel les enfants devaient assumer des responsabilités afin de mieux supporter par la suite d’en être totalement privés.

			Sur le chemin des dortoirs, Kasimir emboîta le pas à Jojo. Tu n’as pas le droit de me parler, lui dit celui-ci, et Kasimir répliqua : Qui te dit que j’ai envie de parler. Et puis je n’ai peur de rien. Il en faisait peut-être un peu trop pour quelqu’un sans personne dans son entourage, à l’exception de son étrange mère qui faisait chaque soir une tentative de suicide sans jamais parvenir à ses fins, et il avait fini par la mépriser d’échouer dans la seule chose qu’elle ait jamais tentée, pour ensuite mourir d’une simple grippe. C’étaient de drôles d’enfants au grand âge, les pensionnaires de l’orphelinat Michael Niederkirchner. Tous précoces, cyniques et désespérés, et ne voulant surtout pas être petits, car il n’y avait rien de plus sinistre en ce monde.

			Après le repas, on ne se lavait pas, on se brossait seulement les dents et accrochait ses vêtements dans son casier. Les habits étaient changés une fois par semaine. Les pantalons et les chemises partaient pour la blanchisserie et en revenaient tout amidonnés, c’est bon pour le développement des enfants de ne pas avoir d’effets personnels, aurait pu dire Mme Hagen, se méprenant totalement sur la nature humaine qui est avide d’objets.

			Dans leur pyjama en flanelle au motif d’ours, les plus jeunes se tenaient alignés pour l’inspection du soir. Mme Hagen contrôlait la température, les maladies, l’hygiène de chacun, après quoi ils défilaient devant le portrait du président du conseil d’État pour rejoindre leur lit, on éteignait la lumière, et ç’aurait alors été le moment de repasser entre les rangées de lits, de cajoler les enfants ou alors, assis sur une chaise, de leur lire une histoire. Mais ces idées farfelues n’auraient jamais traversé l’esprit d’aucune des éducatrices. Une fois leur journée de travail terminée, la plupart des employées de l’établissement, il s’agissait de six femmes, allaient regagner leur foyer où leurs propres enfants et leur conjoint les attendaient, mais là non plus, elles ne se laisseraient pas aller aux effusions de tendresse. Dans le petit pays socialiste, on avait en règle générale des problèmes avec les émotions et le contact physique, avec la tendresse et les marques d’affection, ça ne tenait pas tant à sa situation géographique dans le Nord de l’Europe qu’à son histoire, où les manifestations d’empathie n’avaient jamais été récompensées par une médaille. L’évolution avait assuré la survie de ceux qui se distinguaient par leur sens de la discipline, leur zèle et leur propension à la délation. Des générations de parents avaient inculqué à leurs enfants, à grand renfort de coups, les valeurs qu’ils tenaient eux-mêmes de leurs propres parents. Le sens du devoir et la productivité étaient payants dans ce pays, et l’alcoolisme endémique faisait le reste pour abrutir la population.

			Jojo était couché et attendait l’apparition nocturne des esprits du mur lorsqu’il aperçut une ombre au pied de son lit. Un emplacement inhabituel pour les esprits du mur, d’autant plus surprenant que l’esprit le toucha du doigt et se glissa dans le lit à ses côtés. Pousse-toi un peu et arrête de me fixer comme ça, chuchota Kasimir. C’était la première fois de son existence que quelqu’un voulait partager la couche de Jojo. Il était encore trop enfant pour se demander, paniqué, s’il était assez propre et avait une apparence présentable, seul un petit doute, quelque chose qui n’avait plus rien d’enfantin, ralentit son mouvement pour se décaler, mais ce fut vite oublié, ce mal-être, oublié sous la couverture, une fois qu’ils ne purent plus se voir, les deux garçons, celui qui en était un et cet enfant dont la mère en avait décidé ainsi. Kasimir parla de sa mère, Jojo expliqua qu’il ne se souvenait plus de la sienne. Ils discutèrent à voix basse, toute la nuit peut-être, et finirent par s’endormir, l’un contre l’autre.

			Ce fut la pire nuit dont Jojo ait eu le souvenir, et en même temps la plus heureuse, plongé dans un demi-sommeil, surtout ne pas bouger, ne rien gâcher, ne pas faire fuir l’ami, ni la chaleur, elle n’aurait jamais dû finir, cette nuit, et il se mit malgré tout à faire jour, trop jour, dans un bruit de fanfare.

			La couverture fut arrachée du lit. La voix de Mme Hagen dérapa, sans parvenir jusqu’aux oreilles de Jojo. Il avait trouvé un endroit où, quand il le souhaitait, il n’entendait plus rien. C’était derrière son sternum, un endroit chaud, où Kasimir avait posé sa main. Mme Hagen souleva Jojo de son lit. Jojo ne comprit rien de ses cris, il ne voulait pas entendre ses paroles, la souillure de ses pensées, il se laissa soulever par le bras, jusqu’à la rangée d’enfants qui attendaient devant la salle de douches. Jojo ne s’étonnait plus de rien, pas même d’être aujourd’hui autorisé à se laver avec les autres. Il enleva son pyjama et se plaça sous le jet d’eau froide. Il n’entendit pas le silence qui se faisait dans la pièce, il avait les yeux rivés sur les vasistas embués, tout en haut, se demandant comment atteindre ces vitres, en cas d’urgence, si la salle était inondée, il n’entendit rien, ne vit pas qu’on éteignait les douches et qu’un cercle se formait autour de lui. Jojo finit par revenir à lui-même, tiré de ses pensées par la voix de Kasimir en train de hurler : C’est complètement dégoûtant, regardez comme c’est dégoûtant.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Au lever du soleil, Jojo était assis dans son lit, avec l’impression que c’était le jour de son anniversaire mais sans anniversaire, on ne les fêtait pas à l’orphelinat, il n’y avait rien à fêter, pour ces enfants tristes dont personne ne voulait.

			Les oiseaux s’éveillaient peu à peu, sans grand enthousiasme, dehors c’était l’Est. Jojo descendit l’escalier en linoléum, ouvrit la porte à côté de la cave à la bonne odeur de pourriture et pénétra dans le jardin derrière le bâtiment. Séparés de la liberté par une barrière se trouvaient là un bac à sable, une balançoire, plusieurs conifères et une pelouse dont la terre humidifiée par le matin fit monter en Jojo le souvenir de quelque chose de parfait, l’espace d’une poignée de secondes.

			À travers les rues roulaient les premiers moteurs deux-temps de la journée, l’air était empli de particules fines, l’émouvant pays socialiste vivait les derniers moments de son économie planifiée. Dans cette brève période entre le lever du jour et le réveil des enfants, Jojo se sentait sans limites. Aucun élément perturbateur, pas même le fade soleil qui se fondait dans le ciel, derrière les gaz d’échappement et les nuages jaunes venus d’une usine chimique non loin de là qui rendaient l’air poisseux. Le matin, Jojo parvenait à oublier l’existence, à oublier le quotidien, qui n’avait déjà rien de bien réjouissant pour l’enfant qu’il était. Que penser d’un enfant qui dit : La vie de tous les jours est fort désagréable. Par chance, personne ne lui posait la question.

			Si Jojo était bien, dans le jardin, avant que les autres ne se réveillent, c’était parce que personne n’exigeait rien ni n’attendait quoi que ce soit de lui et qu’il pouvait rester en lui-même à observer. Dans le jardin, le matin, Jojo n’attirait pas les regards, nulle conversation ne s’éteignait à son apparition, seuls les oiseaux se faisaient un peu plus silencieux. Voilà à quoi pouvait ressembler le monde, avec des odeurs d’herbe et de terre, et des oiseaux farouches, voilà ce que ça pouvait donner, à condition de ne pas être dépendant. Pas besoin de tout ça, la lumière, le groupe, l’école, qui en a besoin, et pendant des années en plus. Jojo se demandait combien de fois encore il lui faudrait dormir dans un lit d’orphelinat et se lever et se doucher tout seul, combien de fois encore il devrait prendre son repas tout seul. Il aurait bien entendu pu s’enfuir, vivre dans la forêt, se nourrir de racines, mais Jojo savait qu’il était trop peureux pour se lancer dans des aventures aussi inconfortables, et il retournait au dortoir. Encore et toujours vouloir, manger et apprendre et grandir pour pouvoir quitter l’orphelinat, et une fois parvenu à l’âge adulte, on ne rêvait plus que de boire et mourir. Les rues étaient pleines de gens désireux d’en finir, qui titubaient contre les lampadaires éteints depuis longtemps, tombaient et se cassaient la jambe, leurs têtes explosaient au fond du four. Et ceux qui avaient survécu à toute cette misère grandissaient aux côtés de Jojo à l’orphelinat et étaient envoyés dans le vaste monde avec de profondes blessures qu’ils transmettaient à leurs enfants, faute de miracle qui serait survenu.

			Je ne voudrai jamais rien, se jurait Jojo, je me fondrai dans ce vilain environnement qu’on appelle nature ou immeubles, et je n’aurai pas la moindre ambition, à part celle de rester en vie. Ça ne mène à rien, cette volonté à tout va, il pouvait le voir sur les visages tendus des adultes qui n’avaient de toute évidence pas obtenu tout ce qu’ils désiraient. Je vais grandir et me conduire convenablement, je ne me prendrai pas au sérieux et je serai gentil avec ceux que je croiserai. Ça devrait suffire pour que tout se passe sans encombre. Jojo était déjà presque une personne, il n’avait plus besoin de parents pour survivre, il possédait des livres où il disparaissait dès qu’il avait un peu de temps libre. Les livres l’avaient aidé à surmonter sa première grande humiliation la tête haute. Jojo réfléchissait rarement, ou du moins il n’aurait pas utilisé ce mot : réfléchir. Il observait tout ce qui l’entourait avec un intérêt quasi pathologique, mais il ne jugeait pas. Il s’était donné des principes à suivre, à défaut d’avoir quelqu’un pour lui servir de modèle. Jojo ne s’intéressait pas spécialement à lui-même, et il espérait poursuivre dans cette voie. Lorsqu’il était triste, il s’appli­quait activement à modifier cet état. Il contemplait les arbres ou le ciel, tentait de consoler les autres enfants qui ne se laissaient hélas que rarement faire. Jojo ne pensait pas à lui-même, il avait simplement pour ligne de conduite de ne jamais être un poids pour les autres, de ne pas les importuner. Pour le reste, il se voyait comme une plante qui s’offre au soleil et à la pluie, agréable à voir et attendant d’avoir fait son temps sur cette terre pour pouvoir continuer sa métamorphose.

			Jojo avait déménagé au premier étage de l’orphelinat. Le dégénéré, le mouilleur de pantalons y avait été attendu avec l’hostilité de rigueur. Mais finalement, après quelques semaines, les enfants s’étaient calmés et avaient trouvé une nouvelle victime.

			Jojo dépassait en taille les garçons et filles de son âge, et si sa tête avait eu jusque récemment des airs de potiron planté sur un épouvantail, le tout formait désormais un ensemble. La nature avait fait preuve de bonne volonté, mais le résultat n’était pas spécialement propice aux nouvelles rencontres. Quelque chose clochait dans cette montagne de chair, sa voix était trop haute, ses mouvements trop souples, son sourire trop doux pour un garçon. Jojo avait une apparence si inhabituelle que les moqueries et l’animosité des autres restaient presque modérées. Les enfants savaient bien qu’il n’avait aucun intérêt évolutionnaire et aurait sans doute dû être éliminé, mais personne n’osait lever franchement la main sur lui tant son corps blanc était hors normes. 

			L’odeur des enfants endormis embaumait encore son dortoir, la pièce n’était que chaleur et léthargie. L’instant précis où les enfants se transformaient en imbéciles restait à déterminer. On évoquait l’entrée à l’école, la coercition du groupe, le marteau et l’enclume, le rejet de la différence, c’est peut-être à la puberté que les petites personnes cessent d’être une source de joie.

			Dans la boîte de Petri qu’était l’orphelinat, privés de l’influence de parents réactionnaires, progressistes ou complètement crétins, les enfants se déformaient à des rythmes différents, mais une chose était sûre : ces changements n’étaient pas à leur avantage. Lorsque, à leur huitième anniversaire, ils rejoignaient le groupe intermédiaire de l’orphelinat Michael Niederkirchner, ils n’avaient bien souvent plus rien d’adorable, de candide et de spontané. Le monde les avait déjà déformés, brisés, les éducateurs avaient fait d’eux des faux jetons. Ils avaient appris à mentir comme des arracheurs de dents, et il n’y avait chez la majorité d’entre eux plus la moindre trace d’authenticité. Le petit être s’était adapté aux attentes des autres.

			Jojo était d’une nature tranquille. Il ne connaissait pas suffisamment bien les hommes pour en avoir peur, il les admirait, ils lui faisaient pitié, car il ne lui venait pas à l’idée qu’il était aussi faible qu’eux. Il était prévu que Jojo se lave le matin avant tous les autres, après sa visite du jardin, et reste ensuite assis à regarder leur réveil.

			Voilà que sous ses yeux leurs mains s’étirent dans les airs, dans l’espoir d’une étreinte, l’attente d’être soulevés du lit, mais par qui : Jojo aurait pu être celui-là, le matin, mais personne ne voulait de tendresse, et surtout pas de la sienne, lui qui les regardait avec sa grosse tête, les yeux mi-clos. Et soudain les fenêtres s’ouvraient à la volée, les néons s’allumaient, et Mme Hagen commençait l’appel du matin. En avant, le regard droit, les mains en l’air, au rapport. La petite armée était de nouveau en marche. En silence et comme encore en plein cauchemar, ils se mettaient en rang pour s’asperger d’eau, car c’était la règle.

			Fatigués, les enfants s’asseyaient dans la salle à manger, ils étaient alors au nombre de cent quatre-vingts, devant leur pain bis à la confiture et leur café de malt. Sans lait le plus souvent, il était encore trop tôt pour les livraisons, on leur en donnerait plus tard à l’école, de ce funeste breuvage laiteux, versé par deux trous dans le couvercle en aluminium, à l’odeur âcre. Et chaque jour commençait sans le moindre miracle en perspective.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Les enfants de l’orphelinat se rendaient à l’école ensemble, non pas main dans la main comme les petits sur le chemin du jardin d’enfants, mais avec désinvolture, le nez en l’air, émouvants dans leur volonté crispée de paraître adultes et de rester aussi loin que possible du groupe, car personne ne voulait en être. De ces enfants de l’orphelinat. De ces enfants abandonnés, qui portaient des habits bon marché, venaient de familles asociales. Si les enfants de l’orphelinat n’étaient pas forcément amis les uns avec les autres, ils se serraient les coudes à l’école, face aux bourgeois, ceux bien sous tous rapports avec des parents bien sous tous rapports et ennuyeux à mourir que les enfants de l’orphelinat leur enviaient de toutes leurs forces.

			Les grands garçons de l’orphelinat restaient à fumer à côté du portail de l’école. Tous devaient passer devant eux, la peur au ventre à les voir traîner là, une jambe appuyée contre le mur, et quand un enfant ne leur plaisait pas parce qu’il portait un pull trop rouge ou était de trop bonne humeur, ils le rouaient de coups. Les filles, elles, ne valaient pas mieux, elles se postaient à l’autre entrée, harcelaient les écoliers, en particulier les écolières, avec leurs méchants commentaires, parfois elles en venaient aux mains. Elles les détestaient tant, ces enfants bien sous tous rapports avec leurs parents tirés à quatre épingles, il fallait bien qu’ils aient au moins peur d’elles, ceux qui avaient une vie meilleure. Jojo pénétrait dans l’école sans être inquiété. Il était de ceux de l’orphelinat, ils le laissaient tranquille, sans qu’il puisse rien attendre de plus. Avant le début des cours, des groupes et des couples se formaient dans la cour, rares étaient ceux à rester seuls, parmi eux se trouvait Jojo qui réintégrait chaque jour sa place près des cabinets, car de là il voyait tout ce qui se passait et avait une vue imprenable sur les arbres.

			La cour se mit à s’agiter, un cercle se forma rapidement, il y avait quelque chose à voir, peut-être même du sang ? Tout le monde aimait voir du sang, pourvu que ce ne soit pas le sien, tout le monde aimait les bagarres, pourvu que les coups soient pour d’autres, les agressions et les petites misères, des enfants évanouis, des enfants à terre, on aimait bien tout ça, et pourvu qu’on n’en soit pas victime, on aimait bien aussi les accidents, non pour la vitesse à laquelle un corps sain se retrouve criblé de blessures, mais pour le plaisir de voir le nombre de ses concurrents diminué.

			Deux garçons du second cycle regardaient un enfant agenouillé devant eux. Les deux grands avaient déjà toute leur existence à venir marquée sur leur visage. La fin de l’école, l’apprentissage sur des chantiers, le boulot jusqu’à la retraite anticipée, ciao. Le petit à genoux avait des airs de souris, lui non plus n’aurait pas une vie bien exaltante, il resterait insignifiant et s’en sortirait par la suite grâce à une sournoiserie croissante.

			Dis-le, que ta mère est une putain ! ordonnaient les grands en cognant la tête du petit. Le petit ne savait pas ce qu’était une putain, il répétait la phrase, à travers ses larmes. Jojo s’était approché du cercle pour voir ce qui se passait, vexations et démonstrations de force étaient à l’ordre du jour, ce qui intéresse toujours les gens, en particulier les hommes.

			Lorsqu’on se mit à cracher sur le garçon en pleurs, il y eut un déclic dans la tête de Jojo, il n’avait encore jamais connu la rage et ne comprit pas ce qui montait en lui, lui coupait le souffle, le faisait exploser et se ruer vers eux pour prendre le petit sous le bras et cogner les grands dans le ventre. Jojo ne sentit pas que l’enfant serré contre lui se débattait, refusant d’être emporté comme un ballon vers les buts. Jojo courait. Ce n’était pas correct. Ce n’était pas juste de cracher sur quelqu’un, de l’obliger à s’agenouiller, de le frapper, de se moquer de lui, de l’enfermer à l’orphelinat, ce n’était pas juste de faire des enfants que personne ne voulait cajoler, c’était à désespérer, ce monde où les plus bruyants et cruels gagnaient à tous les coups. Lâche-moi, lâche-moi, criait le petit garçon, il se débattait, tambourinait contre les jambes de Jojo qui finit par sortir de son état second et regarda avec incrédulité l’enfant s’éloigner en courant, se retourner et tendre son majeur vers le ciel.

			Au cours de la journée, Jojo se demanda ce qu’il avait de si repoussant. Il contemplait ses mains, grandes et comme sans ossature, posées sur le pupitre, observait ses jambes coincées sous la table. De pitoyables guiboles, l’air fourrées dans un sac plastique, avec un pantalon beaucoup trop court et trop étroit. Devant le tableau, un camarade professeur tentait d’inculquer aux écoliers une conception socialiste de la géographie. Les fuseaux horaires de l’Union soviétique. Les ressources naturelles. Et un jour, le reste des frères socialistes leur emboîterait le pas, si bien que les enfants grandiraient dans la belle certitude que la terre est couverte de pays amis où des drapeaux rouges flottent au vent et les ouvriers et paysans ont remporté la bataille.

			Le professeur de géographie haïssait Jojo, tout en ayant conscience que ce sentiment était injustifié, ce qui ne faisait que le renforcer. Il avait quarante-deux ans et avait suivi un processus de reconversion accéléré pour quitter l’industrie sidérurgique et devenir professeur. C’était un bon camarade. C’était un salarié du ministère de l’Intérieur. Alors, chers collègues, quoi de nouveau sous le soleil, disait-il chaque jour en entrant dans la salle des professeurs. Les collègues bâillaient. Tous étaient de la Stasi et se doutaient que tous étaient de la Stasi. Les femmes enseignaient le russe et l’allemand. Leur chevelure était décolorée et permanentée. Toute femme soucieuse de sa personne avait une permanente ou une coupe au bol. L’appellation socialiste du carré à frange. Les hommes enseignaient les sciences de la nature et le sport. Ils ne portaient pas de moustache, car c’était une aliénation décadente et bourgeoise issue du capitalisme. Ils étaient tous déprimés ; ils sentaient que ça ne marcherait pas, entendaient une fausse note dans la partition. Ils étaient pourtant convaincus et prenaient au sérieux leur devoir de former de bons petits citoyens. Seul le professeur de géographie ne s’était jamais intéressé aux enfants. Il s’intéressait aux longues vacances scolaires, et il ne voulait plus travailler à l’usine sidérurgique. Il redoutait que quelqu’un ne découvre sa haine envers certains enfants, envers un enfant, pour être précis. Quand il voyait Jojo, coincé derrière son pupitre les jambes pliées en quatre, il était pris d’une hostilité quasi incontrôlable dont il ne pouvait s’expliquer l’origine. Ce visage gigantesque, qui donnait l’impression de sourire sans cesse, aux traits légèrement mongoloïdes, cette apparence tout sauf masculine pour un corps absurdement massif, c’était incompatible avec le socialisme, d’avoir l’air si différent et d’attirer ainsi l’attention. Les autres élèves étaient plus ou moins semblables. C’étaient des enfants caucasiens dans toutes les nuances possibles, blonds, aux yeux généralement bleus, à différents degrés d’abandon. Jojo avait les cheveux noirs. Comme une perruque brillante taillée en pot de chambre. Et ce rictus, toujours ce rictus, il allait lui apprendre, à cet idiot.

			Le professeur de géographie s’était planté à côté de Jojo, occupé à déambuler dans Paris. Paris, quel endroit c’était là. Il avait bien l’intention de s’y rendre un jour. Peut-être pour mourir.

			La plupart du temps, Jojo passait la totalité de sa journée d’école à lire. Il n’avait pas la chance d’être sensible à la beauté des formules physiques ni de percevoir l’élégance des mathématiques. Il n’était sans doute pas un génie, ce qu’il regrettait au plus haut point, car il aurait pu alors, une fois ses études terminées, travailler à l’institut Ardenne de Moscou dans le but de sauver le monde.

			Les heures s’étiraient, les enfants étaient plongés dans un demi-sommeil ouaté, ce qui serait le mode de vie de la plupart d’entre eux pour les soixante années à venir. Dehors, il s’était mis à pleuvoir, circonstance sans grand intérêt dont Jojo prit note en levant brièvement les yeux du livre écrit par Zola.

			Tu vas voir ce que tu vas voir, pensa le professeur, et une violente haine monta en lui. Ce n’était pas pour ça qu’il avait fait tous ces efforts, suivi les cours du soir, pas pour ça qu’il restait à corriger des devoirs jusque tard dans la nuit, pas pour ça qu’il était entré dans cette stupide Stasi, pour qu’un géant bouffi de graisse soit assis dans sa classe à lire avec un petit sourire en coin, tout ça dans le seul but de se payer sa tête le plus ouvertement possible, de se ficher de lui et de sa vie ratée, de ses branlettes désespérées au milieu de la nuit. Au tableau, tout de suite, cria le professeur, impossible de se contenir plus longtemps.

			Jojo se leva l’air perdu et trop lentement au goût du professeur de géographie, qui sentit son irritation se répercuter jusque dans ses pieds. Il flanqua un coup dans le derrière de Jojo. Jojo trébucha, tomba à terre, sans que l’information arrive à son cerveau, il se releva et se dirigea vers le tableau où il planta en silence de petits drapeaux rouges sur les pays socialistes.

			Les enfants avaient tressailli, pas sûr qu’ils aient le droit de rire, mais si, bien sûr qu’ils en avaient le droit, quand ce pédé de mongole se prenait un coup de pied au cul, bien sûr qu’ils avaient le droit de s’en payer une tranche ! En entendant les autres s’esclaffer, peut-être que le public des luttes de gladiateurs avait ce même rire hystérique, Jojo comprit ce qui s’était passé, et il regarda le professeur qui se tenait là, la tête rouge, la salive séchée au coin des lèvres et l’air absolument pitoyable. Jojo gagnait toujours à observer ceux désireux de le blesser, il était bien souvent affligé à la vue des malheurs qui les avaient rendus si durs, si impétueux et si furieux, ces gens. Et Jojo était convaincu que le dérapage du professeur n’avait une fois de plus rien à voir avec lui. Je suis désolé de vous irriter. Peut-être que je vous rappelle quelqu’un que vous n’aimez pas, déclara Jojo, et il était sincère. Il n’était pas capable de s’exprimer comme les font les enfants, ses innombrables monologues concernant ses lectures l’avaient privé de ce talent ; cet adorable argot d’enfant, qui déclenche un réflexe de protection chez la plupart des adultes, ce n’était pas dans ses cordes. Je vais me rasseoir, si vous en êtes d’accord. Jojo retourna à sa place, le professeur resta planté la bouche ouverte, et sa haine prit une telle ampleur qu’il dut quitter la salle de classe.

			La fin du cours avait de quoi faire rire les enfants plusieurs jours encore, le professeur de géographie se masturbait dans les toilettes du personnel enseignant, devant le bâtiment s’étaient rassemblés les plus grands, hélas pas des enfants de l’orphelinat, pour recevoir Jojo comme il se devait, c’était une journée ratée et qui n’allait pas s’arranger, à la sortie de l’école Jojo se retrouva au sol, des coups partout et au visage, et la douleur n’est pas le pire, elle s’en va en quelques secondes, et la peur non plus ne dure pas, que va-t-il encore arriver, après une journée pareille, et le coup de grâce fut de voir qu’il n’était en sécurité nulle part. Jojo prit une inspiration et se replia en lui-même, où il conservait pour les moments difficiles l’image de Kasimir collé contre lui dans le lit.

		

	
		
			

			Kasimir n’avait pas

			de connexion étrange avec Jojo. Il ne l’entendait pas appeler, et il ne pensait pas spécialement à lui. Kasimir se trouvait désormais à l’Ouest et était occupé à jouer l’enfant sage, à faire semblant, le temps de mettre derrière lui l’enfance et son absurdité. Il prenait garde à se tenir droit, il ajustait chacune de ses vertèbres à son siège d’excellente facture, et il y avait sur la table, sur la nappe en dentelle blanche, l’assiette de charcuterie, le pain, le beurre, les cornichons et le Coca. C’était vendredi, il y avait du Coca. Une boisson de jour de fête que Kasimir buvait par petites gorgées, mais il n’aurait su dire si le Coca avait vraiment une saveur enchanteresse ou si c’était la rareté de cette boisson qui en faisait l’intérêt.

			Kasimir ne levait pas les yeux de son assiette. Il ne pouvait supporter la vue de ses parents adoptifs. La nouvelle mère de Kasimir était âgée d’environ quarante-cinq ans. Autant dire vieille. La femme avait autrefois exercé un métier quelconque qui n’avait eu d’importance ni pour elle ni pour le reste du monde, avant d’interrompre son activité après le mariage, l’adoption et la fuite à l’Ouest dont Kasimir ne se rappelait plus. Je méprise les femmes qui vont travailler et mettent leur enfant à la garderie. On devrait les leur enlever. Disait la nouvelle mère de Kasimir. En mettant les poings sur les hanches. Elle avait tout bien réussi, ce n’était pas difficile à voir. Le pavillon de banlieue était soigné, les maisons méticuleusement alignées et les jardins ouverts aux regards. Nous n’avons rien à cacher, disait la mère en mettant ses poings sur ses hanches. Même la table du jardin était couverte par ses soins d’un linge blanc. Elle était profondément frustrée.

			La fuite de ses parents n’avait pas uniquement été motivée par leur mécontentement à l’égard du système socialiste, qui n’avait justement rien de socialiste mais prouvait simplement la docilité du troupeau. C’était au fond l’envie irrésistible de satisfaire leurs aspirations bourgeoises qui les avait poussés vers le capitalisme. Ça n’était pas possible à l’Est, tous les produits d’entretien, les plafonds en bois de pin, les fontaines d’intérieur, rien de tout ça n’y existait.

			Kasimir se crispait mentalement quand il mangeait, de crainte de salir quelque chose. Une apparence immaculée était la condition pour être net à l’intérieur, la miette était vectrice de chaos. Il suffisait d’éradiquer la poussière, les mauvaises personnes, les dents cassées, pour que le système puisse fonctionner sans accroc et l’homme accomplir son devoir de garder le monde impeccable. La mère de Kasimir grinçait des dents la nuit si bien que leur arête avait pris une teinte jaunâtre.

			Propre comme un sou neuf, le père de Kasimir était assis à table. Il avait attaché son pantalon bien remonté sur son ventre. Il était le second dans une usine à la production dénuée d’intérêt. Kasimir regardait cette famille de très haut.

			Tout était carré.

			Le lotissement de banlieue aurait pu se trouver n’importe où dans le monde occidental ; cet angoissant appel au jet d’eau était toutefois l’apanage de ce pays capitaliste du Nord où une obsession collective pour le ménage aidait les habitants à se sentir purs. Dans l’environnement proche de Kasimir, une pression inhumaine s’était mise en place au sein du lotissement et aucune femme n’aurait tenu le coup, avec ces messes basses face aux rideaux jaunis, aux paillassons encrassés, aux poubelles poisseuses et aux portes de garages grinçantes. C’était la terreur des années soixante-dix.

			Ce sont mes nouveaux parents. Ils sont l’incarnation de la stupidité endémique de la race humaine. Kasimir regardait sa mère mâcher, trente-quatre fois chaque bouchée, et il imaginait la bouillie mêlée de salive qu’elle enfoncerait dans l’oreille de son père d’une langue de reptile agile. Toutes les personnes à table avaient un physique banal. Kasimir espérait que quelque chose allait apparaître chez lui pour le différencier physiquement des autres. À quoi bon tous ces gens sans intérêt ? Pourquoi remplissent-ils les tramways, occupent-ils les logements, pourquoi mangent-ils, digèrent-ils, pourquoi existent-ils, eux qui n’apportent rien à l’évolution, chaînon manquant sur le chemin vers le nouvel être supérieur, à peine plus développés que l’homme de Néandertal. Les courts cheveux blond cendré de sa mère, permanentés en forme de casque. Kasimir aurait aimé les voir prendre feu. Après le repas, ils se lavaient tous les mains. Quatre minutes. Les hommes faisaient la vaisselle, après quoi sa mère la rinçait encore une fois. Puis la famille s’installait devant la télé pour s’instruire et se cultiver. Kasimir faisait ses devoirs. Disait-il. Et il descendait à la cave pour crier. Une fois sans voix et fatigué, il se mettait à lire des livres de mathématiques. Devant la télévision, ses parents parlaient politique. Ils en attendaient plus de ceux d’en haut. Ils n’auraient pas su dire en quoi ce plus consistait au juste, mais ils avaient trop peu. Toujours. La mère de Kasimir portait des bas couleur chair. Elle avait retiré ses pantoufles et raclait ses pieds l’un contre l’autre. Le père avait ouvert le premier bouton de son pantalon qui avait glissé, et ses organes génitaux ressemblaient à des boulettes de pomme de terre serrées dans un torchon. Le couple regardait la télévision jusqu’à la fin des programmes. Ils s’informaient des activités des communistes, hochaient légèrement la tête, ils regardaient une émission de musique populaire en balançant la jambe. On les connaissait bien, ces images de la patrie. La forêt. Le chien. Le rapace ! Les parents se sentaient du bon côté de la vie. Ils se lavaient le soir, toujours avec un gant, le vendredi était le jour du bain, ils enfilaient pyjama et chemise de nuit et s’étendaient sur leurs lits jumeaux séparés. On ne lisait plus. Sauf le journal de bon matin avec les nouvelles régionales, orgie d’avis nécrologiques.

			Kasimir était assis dans la chambre d’enfant à regarder par la fenêtre, trente ans après la guerre, aucune des connaissances de Kasimir n’y avait pris part, le temps des grands aveux était encore loin, tous étaient des partisans et des résistants contrariés, personne n’avait rien contre les Juifs. Il faut dire qu’il n’y en avait plus. Les perdants de la guerre avaient convenu de conserver la paix. Maintenir l’ordre, filer doux, travailler dur. Le pays était ordinaire, ses habitants identiques, comme si tous s’étaient mis d’accord pour donner, vus du ciel, l’impression d’un vaste jardin.

			Si seulement il n’y avait pas eu cette mauvaise conscience. Comme un acouphène. Toujours là, à vous taper sur les nerfs. L’après-guerre. Naissance de la médiocrité.

			La jalousie dont on soupçonnait les habitants du Nord du pays capitaliste n’existait pas. C’était seulement la peur tenace de voir quelqu’un se détacher de l’image satellite en 2D au risque d’attirer l’ennemi.

			Pays de merde. Kasimir était assis dans sa chambre, il pensait à Jojo. À chaque fois qu’il s’ennuyait, il pensait à lui et à son aura de mystère. Kasimir savait ce qu’homo signifiait. Lui-même l’était. Il partait de ce principe parce qu’il pensait aux garçons en se touchant. Mais Jojo, lui, avait quelque chose de singulier qui donnait envie aux gens, c’est-à-dire à Kasimir, de le réduire à néant. Ce crétin d’une invraisemblable stupidité, qui ne croyait pas au mal, était incapable de se protéger, qu’on aurait voulu battre comme plâtre jusqu’à ce qu’il arrête de sourire, ce cinglé qui rendait Kasimir fou de rage. Peut-être qu’il croiserait de nouveau sa route. Un jour. Oui, ça ne faisait pas de doute.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Tu seras bien dans ta famille d’accueil. Dit Mme Hagen. Elle mit quelques pantalons et chemises en synthétique infroissable dans un sac, avec une brosse à dents, ses mouvements étaient fébriles, la tête baissée, que pouvait-elle mettre d’autre dans ce fichu sac, elle examinait le plafonnier en clignant des yeux.

			Jojo était assis sur le lit, la peur au ventre. Il allait quitter sa patrie, qui n’en avait pas vraiment été une pour lui, mais plutôt un lieu où il pouvait dormir au sec, il allait être envoyé ailleurs, une fois de plus, il ne se rappelait pas la première, mais il savait bien qu’il y en avait eu une car on n’atterrissait pas par hasard dans un orphelinat. Jojo mesurait désormais près d’un mètre quatre-vingts et pesait quatre-vingts kilos, et tout ça faisait beaucoup trop. Pour les gens de la petite ville comme pour les enfants de l’orphelinat. À présent qu’approchait le passage dans le groupe des grands, où la sexualité et tout le reste étaient le centre d’intérêt principal, Mme Hagen devait s’en débarrasser. Il faut que je m’en débarrasse pour préserver mes statistiques, il faut que je m’en débarrasse, ça va causer des soucis, avait-elle murmuré entre ses dents pendant plusieurs semaines, puis elle s’était souvenue de l’une de ses connaissances de la campagne qui avait besoin d’aide en urgence à la ferme, à bien y réfléchir il y avait peut-être moyen de trouver un terrain d’entente, et voilà que l’affaire était conclue, le garçon devait partir.

			Mme Hagen était devenue directrice de l’orphelinat et représentante du parti à la tête du district. Elle ne comprenait pas grand-chose à tout ça ; le district, le groupe local, le conseil de la circonscription et surtout le travail du parti lui faisaient l’effet d’un cirque incompréhensible, avec les camarades qui se réunissaient deux fois par semaine à la mairie, buvaient de la vodka et de la limonade, lisaient à haute voix des bilans falsifiés et finissaient par coucher les uns avec les autres. Pas tous ensemble, des couples se formaient, le penchant de ce pays pour l’alcool menait implacablement à ce qu’on appelait la liberté sexuelle et n’était en réalité que de la baise alcoolisée. Comme la plupart des gens, Mme Hagen aurait simplement voulu plus. Peu importait plus de quoi : mais la condition était d’avoir un bilan positif.

			Peut-être certains des cadres socialistes avaient-ils pris leurs fonctions politiques avec la conviction de se battre pour un monde sans distinction de classes, mais tous l’avaient oublié sur le chemin censé les mener au sommet. D’étranges souhaits y germaient en chacun, être immortel, avoir une maison, une voiture et un jardin. L’aspiration humaine à posséder sans restriction ni frustration était hélas soumise à certaines limites sous le socialisme. Une villa en bord de mer, un chauffeur, un voyage à Cuba, tout ça relevait encore du possible pour les camarades politiciens, mais avec la consommation quotidienne de caviar de Crimée, on arrivait au summum de ce qu’on pouvait détenir, manger et baiser dans une existence privilégiée standard côté est. C’était pour cette raison qu’une fois parvenues à ce stade, les forces dirigeantes du pays sombraient dans l’apathie.

			Mais Mme Hagen n’en était pas là. Il lui fallait encore mentir, encore falsifier les bilans, encore porter le chemisier de la jeunesse et avoir des rapports sexuels avec les représentants du parti pour pouvoir espérer se retrouver un jour à un grand bureau avec pour seule tâche d’espionner les collègues.

			Mme Hagen rêvait d’une maison en bord de mer, sans savoir ce qu’elle aurait bien pu y faire. Elle n’était pas vraiment à l’aise avec elle-même, c’était comme si un visiteur importun vêtu d’un affreux pantalon lui tenait compagnie. 

			Mme Hagen jetait des coups d’œil nerveux autour d’elle, elle voulait repousser autant que possible le moment où l’éducatrice au cœur de pierre qu’elle était deviendrait une trafiquante d’enfants hors-la-loi, et Jojo n’était pas non plus pressé de partir. Il était suffisamment intelligent pour savoir que sa situation n’allait pas fondamentalement s’améliorer au sein d’une famille d’accueil. Jojo avait appris à observer et comprendre les gens mieux que les enfants qui grandissaient dans le cocon protégé de la famille. Bien entendu, les ouvrages qu’il lisait, parfois à raison de six par semaine, n’y étaient pas pour rien et il avait fini par faire peur aux autres. Ils se sentaient inférieurs, mis à nu, ils se taisaient en sa présence, redoutant de s’entendre dire des phrases étranges, comme sur un magnétophone, d’une voix inconnue. Jojo ne voulait pas ça. Il rêvait de se fondre dans la masse des gens, tout en ayant conscience de paraître bizarre. Ça finirait par s’arranger, il en était certain, il suffisait de prendre son mal en patience et de tenir bon jusqu’à être en harmonie avec son apparence extérieure. Prendre son mal en patience. Impossible de comprendre pourquoi une famille d’accueil l’avait choisi lui précisément, alors qu’il y avait à l’orphelinat des petits enfants parfaitement adorables à disposition. Mais un changement d’air devrait permettre de passer le temps plus rapidement.

			L’école ne lui manquerait pas, quoique les attaques à son encontre aient désormais cessé. Chaque jour après la fin des cours, six garçons au moins avaient guetté Jojo pour le jeter par terre et le bourrer de coups de pied. Jojo restait étendu, silencieux, attendant la fin des sévices, il se levait quand les autres se lassaient, époussetait ses vêtements et se mettait en route vers l’orphelinat. Ça n’était pas marrant de tourmenter quelqu’un sans qu’il réagisse. Jojo avait développé la faculté de séparer son esprit de son corps ; il y avait recours quand ce qui arrivait à son corps l’ennuyait et qu’il voulait se consacrer pleinement à l’examen de ses bourreaux. Quelle fureur insensée sur le visage des garçons, il ne se sentait pas visé, il était simplement allongé là par hasard à semer le trouble, la fureur était d’origine indéterminée. Pas facile de rester enfermé pour des jeunes en pleine croissance. Bien qu’ils n’aient rien connu d’autre, qu’ils soient nés derrière les barreaux du zoo, ils voulaient conquérir le monde, conscients de n’avoir le droit qu’à une cage, où ils étaient nourris et blanchis, avec une médaille pour toute récompense, voilà pourquoi ils étaient si furieux de voir leur croissance entravée. Ils ne voulaient pas de limites, ces jeunes hommes qui en étaient réduits à se battre et à boire, et si au moins ils avaient pu conclure avec les filles. Mais elles rêvaient toutes d’un prince venu de l’Ouest qui leur achèterait la planète entière.

			Jojo avait survécu aux coups, au professeur de géographie qui avait plusieurs fois assisté aux sévices, il savait bien qu’on s’habitue à tout, il se demandait seulement si la joie procurée par les livres justifiait les tracas du temps non consacré à la lecture. Après Zola, il avait lu Dostoïevski, Balzac, Hemingway. Avaient suivi Poe et Schopenhauer, Jojo ne faisait pas le lien entre la conception du monde des morts et ce qu’il voyait autour de lui, pourtant tous les adolescents cherchaient des points de repère, les autres garçons de son groupe entraient alors dans la puberté. Ils attrapaient des boutons et une terrible fébrilité dont ils ne savaient pas quoi faire. Les garçons se mettaient à sentir différemment, seul Jojo continuait de sentir le lait et le propre.

			Jojo aimait la race à laquelle il appartenait, il ne croyait pas à sa méchanceté, mais l’envie d’une complicité extraordinaire avec une personne particulière n’avait pas refait surface depuis la trahison de Kasimir.

			Il supposait que si les gens étaient désemparés, c’était parce qu’ils avaient conscience que leur mort ne tarderait pas et que personne ne parvenait à oublier totalement cette donnée. Jojo s’attendait chaque jour à disparaître et était toujours étonné de se retrouver le matin maître de ses mouvements. Plus tard, après avoir survécu à l’orphelinat, l’école et la campagne, il aiderait les gens à être de meilleure humeur. Mais à l’heure actuelle, il semblait que le plus tard ne soit pas pour de tout de suite.

			Mme Hagen faisait mine de boucler les bagages ; Jojo prenait congé du regard. Il aurait de toute façon dû quitter son lit et son dortoir le lendemain. Il aurait été envoyé chez les grands au troisième étage, parmi des étrangers, avec des chambres à coucher séparées. En bas, les filles empêchaient les garçons de troubler l’ordre public. On ne se masturbait pas, on ne pissait pas par la fenêtre, on ne frappait pas. Curieusement, les filles atténuaient l’imbécillité naturelle des garçons. En haut, il se serait trouvé perdu au milieu de jeunes adolescents boutonneux affligés de grands pieds.

			Mme Hagen contemplait depuis plusieurs minutes l’un de ses pantalons trop courts. Elle était étonnée d’avoir une conscience morale, se surprit à éprouver un sentiment proche de l’inquiétude, parce qu’elle abandonnait ce garçon à un futur qui ne serait sans doute pas rose, mais elle ne voulait pas être responsable de ce drôle de géant, ne voulait pas le voir, le toucher, le protéger, ni l’éduquer. Elle ne le croyait pas capable d’évoluer discrètement et paisiblement au sein du socialisme, un mètre quatre-vingts de hauteur, et tout ce qu’il possédait tenait dans un petit sac, on aurait pu trouver ça triste, mais le temps manquait pour ce genre de choses. Mme Hagen, en jupe plissée, avec des chaussures plates marron et un ridicule chemisier bleu foncé de la jeunesse socialiste, descendit les escaliers au pas de course. Ils se retrouvèrent bientôt près de l’arrêt de bus à regarder le ciel en silence. Ils n’avaient pas le temps de venir me chercher, les nouveaux parents, demanda Jojo sans obtenir de réponse. On aurait dit que non, ils étaient certainement occupés à décorer la nouvelle chambre. Ça faisait sans doute plusieurs jours qu’ils ne parlaient plus que du charmant bambin qui vivrait bientôt sous leur toit. Oui, je suis un vrai cadeau. Jojo regardait autour de lui. Il était aux environs de midi, ses codétenus – était-ce bien le mot détenu qui lui était venu ? – étaient à l’école ou au jardin d’enfants tandis qu’il était transféré – et celui-là aussi ? Pas d’adieux éplorés, son absence passerait sans doute inaperçue, inutile d’en rajouter, après tout on avait simplement dormi dans la même pièce pendant quelques années.

			La lumière blafarde du soleil tombait perpendiculairement, et même les années quatre-vingt n’avaient rien de bien excitant, dans ce pays plongé dans une sieste perpétuelle. C’était si épuisant de voir le monde s’éveiller, s’étirer et bâiller, inventer le punk et les vestes à épaulettes. Il ne restait plus qu’à succomber à l’épuisement et se traîner à travers les rues en somnambule, sans aucune épaulette à l’horizon, tandis qu’à la télévision, le reste du monde était en pleine effervescence. 

			Mme Hagen était perdue dans ses pensées, le bus se faisait attendre. Ça faisait déjà une demi-heure qu’ils étaient là, à la sortie de la ville. Un véhicule socialiste passait devant eux toutes les dix minutes, le bus n’arrivait pas, la rue pleine de nids-de-poule, une vieille station de chemin de fer, le soleil derrière sa vitre dépolie, la poussière suspendue dans les airs, même les arbres qui bordaient la route étaient trop indolents pour dérouler complètement leurs feuilles. Jojo aurait facilement pu jeter Mme Hagen sur son épaule et décamper avec elle. En suivant la route de campagne, elle allait bien prendre fin à un endroit ou un autre. Sans doute devant une ancienne gare. Ce pays réservait tellement peu de surprises que la mauvaise humeur des habitants s’y accentuait de jour en jour. Des rumeurs concernant de hauts fonctionnaires du parti et des détournements de fonds s’étaient répandues, on parlait d’argent venu de l’Ouest et de villas, les gens commençaient à s’agiter. Comme l’alcool à bas prix ne semblait plus suffire, des tranquillisants saturés de brome avaient été mis sur le marché, en même temps que des gouttes contre la toux bourrées de codéine qui entraînaient des états d’étonnante confusion.

			Il n’y avait que quelques femmes dans le bus, elles étaient allées faire leurs courses en ville, en repartaient sur une route de campagne bordée de pommiers, pourquoi éprouvait-il une telle tristesse à ce spectacle ? Jojo fut pris d’un accès de folie. Il se vit installé sur la voie publique avec un transistor sous le bras, au milieu d’un groupe de punks, il rêvait d’avoir l’air menaçant une fois dans sa vie et qu’on le dévisage enfin pour une bonne raison. Une frousse incontrôlable, par exemple, serait un motif valable. Les mains de Jojo étaient posées comme deux petits pains chauds sur ses genoux, c’est un sacré boulot d’avoir l’air dangereux quand on ressemble à un gros ours en peluche.

			Après trois quarts d’heure d’un trajet silencieux, le bus s’arrêta presque à contrecœur devant un attroupement de maisons délabrées. Le conducteur jetait des regards nerveux alentour. Avec un crissement de pneus et une rapidité inédite pour un véhicule Ikare fait en Hongrie de morceaux de plastique juxtaposés, le bus partit en trombe de ce lieu qui portait le nom de Trötbach.

			Trötbach était constitué de cinq maisons flanquées d’étables, d’un banc posé près de l’arrêt de bus et bien entendu de l’incontournable bistrot. Il s’appelait À la Bonne Chope. Il n’y avait pas un chat, et le printemps ne semblait pas encore être arrivé à Trötbach. Les arbres étaient nus, et l’herbe était jaune et boueuse, comme si de la neige s’y trouvait encore à l’instant. Jojo avait froid, debout à côté de Mme Hagen qui avait l’air peu assurée. Le moment qui ferait officiellement d’elle une trafiquante d’enfants approchait, Mme Hagen obtiendrait des aliments frais en échange de ce garçon de ferme bon marché, par exemple des asperges qui étaient introuvables dans le pays, et le nouveau père de Jojo lui chercherait dans la région une maison donnant sur la mer. Pour le moment, cependant, Mme Hagen ne voyait pas de mer à l’horizon, pas même un poulet en train de tituber dans la lumière blafarde. Ils entrèrent dans la Bonne Chope. Le silence ne s’installa pas, car il régnait déjà. Ici, on fumait et buvait comme si ça pouvait contribuer à l’édification d’un monde nouveau. Quatre hommes étaient assis à trois tables en train de regarder leurs verres de bière, une femme d’un âge indéterminé était recroquevillée sur une chaise adossée au mur. Les jambes écartées, des bottes en caoutchouc aux pieds, le tablier qui avait glissé jusqu’au ventre laissait voir sa culotte. Où est-ce que je peux trouver les Huber, demanda Mme Hagen, les yeux rivés sur la culotte comme si celle-ci détenait la réponse. L’un des buveurs désigna la femme. Tu peux l’embarquer tout de suite, ça fait une heure qu’elle est vautrée là comme un cadavre. On ne veut pas de cadavres à la Bonne Chope, dit le patron, dont la tête avait surgi de derrière le comptoir. On ne veut pas avoir de cadavres sur les bras, qu’est-ce qu’on en ferait. Je ne veux pas de cadavres dans ma chambre froide. Bordel. Le patron était affligé de ce qu’on appellerait bien des années plus tard le syndrome de la Tourette et était en réalité la caractéristique de ceux qui disent ce qu’ils pensent. Les quatre hommes continuaient de regarder leur bière. Jojo regardait Mme Hagen qui regardait le cadavre affalé dans un coin.

			Jojo, va aider la dame, c’est ta nouvelle mère, dit Mme Hagen avant de quitter le bistrot écœurée. Elle se serait bien passée de cette immersion en milieu rural, elle regarda la rue poussiéreuse alentour, sentant le doute s’installer en elle. Avait-elle vraiment besoin d’une maison donnant sur la mer ?

			Jojo tenait sa nouvelle mère dans les bras. Les jambes de cette dernière avançaient, sa tête ballottait sur sa poitrine et la salive dégoulinait de sa bouche. Drôle de phénomène. Une dégénérescence domestique qu’on ne rencontre d’ordinaire que chez les chevaux. La maison des nouveaux parents de Jojo se trouvait à côté de l’église en ruine et aurait sans doute été du plus bel effet sur une carte postale en noir et blanc. C’est à n’y rien comprendre, une situation pareille, personne n’a l’idée d’en tirer les conclusions nécessaires, tout bien considéré et ainsi de suite, on préfère sauver sa peau au jour le jour. C’est ainsi que l’histoire prend forme. Jojo s’était senti fatigué à la vue de sa nouvelle mère, seul un père adoptif digne de ce nom pourrait y changer quelque chose, à ce sentiment bien connu d’impasse, et comme sur un mot d’ordre muet, un homme efflanqué en bleu de travail fit son apparition devant l’étable. C’était sans doute une étable, car le bâtiment tout en longueur était équipé d’une porte d’entrée et d’un portail pour les bêtes. Bonjour Rüdiger, cria Mme Hagen. Vous aviez oublié que nous venions aujourd’hui ? Non, répondit l’homme, laissant voir une dentition très mal en point. Tu peux le laisser tout de suite.

			Jojo comprit avec un léger temps de retard qu’il s’agissait de lui.

			Il portait toujours la femme dans les bras, ses jambes traînaient par terre comme des cure-pipes. Les jours prochains ne seraient pas une partie de plaisir, car c’étaient une fois de plus des gens auxquels l’âge adulte n’avait pas réussi. Qui n’avaient pas compris qu’on est responsable de sa propre vie. Les nouveaux parents avaient l’air de sexagénaires, ils étaient sans doute proches de la quarantaine. La femme, prénommée Thea, comme il devait l’apprendre par la suite, bredouillait, peut-être qu’elle n’était pas bien. Où est-ce que je la pose, demanda Jojo. L’homme ne lui adressa pas un regard, c’était tout à fait l’accueil chaleureux que Jojo attendait de paysans modestes au grand cœur, pose-la près de la porte, dit-il, et quelque chose dans cette phrase le mit en colère, car il cracha par terre. C’était peut-être la mention de la porte qui le faisait enrager, qui sait ce qui s’était passé avec. Rüdiger s’entretint brièvement avec Mme Hagen, il entra dans la maison, en sortit avec un sac en plastique qu’il tendit à l’éducatrice. Eh bien, Jojo. J’espère que tu sauras profiter de cette chance de grandir dans une famille normale. Jojo avait le souffle court, il fit un signe de tête et dit au revoir. Mme Hagen ne lui proposa pas de faire appel à elle en cas de problème, elle disparut sans demander son reste.

			Jojo regarda lentement autour de lui. Lui, le maître de la lenteur, effectua une rotation de la tête pour prendre un cliché intérieur à trois cent soixante degrés. Une maison délabrée, une ferme hideuse, nulle part où laisser reposer son regard, de la ferraille, des ordures. Encore une misère à fendre l’âme, c’était pousser le bouchon un peu loin, comme dans un film sur la guerre. Il ferait bâiller ses petits-enfants à leur raconter tout ça. Jojo leva les yeux vers Rüdiger, quel drôle de nom, ça faisait penser à un porc.

			Laisse-la ici. Viens.

			Le vêtement de travail, autrefois bleu, désormais taché de gris, flottait autour de lui, il rappelait à Jojo le professeur de Pierre l’Ébouriffé, premier contact avec la torture de tous les enfants du pays qui fréquentaient la crèche. Un livre d’une fantastique cruauté, sans la moindre vertu éducative, car les enfants adoraient voir des noyés et des pouces coupés. Rüdiger semblait avoir des basques flottant au vent. Sa tête était celle d’un oiseau déplumé à l’œil méchant. Il précéda Jojo dans l’étable. Ici, c’est l’élevage de jeune bétail de la coopérative de production agricole, trente génisses, les veaux et tout. Chaque matin à quatre heures, tu dois les traire, les nourrir, puis nettoyer le fumier. Tu dors ici, pas un regard, le doigt pointé vers un cagibi. À côté de l’étable, séparé par un portail en bois montant à mi-hauteur, un réduit enduit à la chaux, sans évier, un lit en fer sur lequel était posé un vieux matelas. Vous trouvez vraiment cette chambre adaptée à un enfant, demanda Jojo, car il se sentait obligé de faire quelque chose pour détendre l’atmosphère.

			Le coup le prit au dépourvu. Une claque, juste assez forte, donnée avec suffisamment de mépris pour être humiliante. Rüdiger, le nouveau père, proche de la quarantaine, quitta l’étable. Jojo s’assit sur le matelas. Bienvenue en enfer, pensa-t-il en regardant les vaches qui ruminaient à quelques mètres de lui.

			À force d’être désemparé, Jojo se sentit fatigué, peut-être aussi étourdi par l’odeur forte et sucrée de l’étable, si bien qu’il se laissa tomber sur le matelas et s’endormit. Il reprit bientôt les esprits qu’il avait perdus dans un lieu sentant le pommier où les questions qu’on se pose sur la vie étaient sans importance. Le rêve, le sommeil et la veille étaient des états équivalents de l’existence. S’il était capable de s’en convaincre, sans jugement de valeur, plus rien ne pourrait l’atteindre. Et Rüdiger, qui se dressait dans l’encadrement de la porte, ne lui ferait plus aussi peur. Je te montre ton travail une bonne fois pour toutes, dit Rüdiger, sans préciser ce qui se passerait la deuxième. Pourquoi les gens n’ont-ils même pas la politesse de manifester un semblant d’intérêt envers un nouveau membre de la famille. La fourche à fumier, le ramassage de fumier, le fumier sur la brouette, la brouette dehors, monter en équilibre sur les planches appuyées contre le tas de fumier. Vider le lourd chariot en métal sur la planche étroite et glissante était l’étape la plus délicate, on tombait, on se faisait mal. Racler le fumier, ne pas s’interrompre, ne pas réfléchir. Ça ne mènerait nulle part, de réfléchir. Un beau matin, au réveil, on se retrouve à l’orphelinat, à l’école ou à la ferme. À quoi bon analyser ses capacités, s’interroger sur ses forces et ses faiblesses. Le plus simple est de suivre la houle sans mettre la mer en question. Il fallait survivre en dépit du sexe masculin, celui-ci faisait simplement partie du paysage, au même titre que les alligators, les tarentules et les champignons. Depuis que Jojo avait lu que certains champignons introduisent dans l’organisme des fourmis des substances nocives les poussant à se suicider du haut des arbres, pour ensuite proliférer de la tête des insectes défunts et conquérir de nouveaux espaces vitaux, il savait que certaines choses sur cette terre ne s’expliquaient pas. Jojo ignorait la raison pour laquelle les hommes le laissaient si désemparé, par leur agressivité, il avait connu des femmes terribles, l’éducatrice, les filles de l’orphelinat, mais elles ne lui avaient jamais infligé la même peur que les hommes, et en voilà à nouveau un.

			Jojo était sale, il sentait mauvais, il était affamé, il avait un peu froid et, assis sur son matelas, il entendit Rüdiger appeler, avec rudesse, un aboiement, même les vaches tressaillirent. Est-ce que c’était pour lui ? S’en assurer ne pouvait pas faire de mal. Longer le derrière des bêtes sur le sol poisseux, sortir, la porte de la maison était ouverte. Sur une table recouverte d’une toile cirée se trouvait une casserole au contenu non identifiable. Trois assiettes, c’était sans doute l’heure du dîner. Va te laver à la pompe dehors et enfile quelque chose de propre. Dit Rüdiger en tendant à Jojo un bleu de travail. La femme, s’appelait-elle vraiment Thea ou l’avait-il imaginé, avait peut-être eu autrefois un joli visage. À présent, sa bouche s’affaissait sur des dents manquantes, les cheveux, teints en noir bleuté, tombaient en un étroit filet le long de son dos, celui-ci faisait peine à voir. Des omoplates comme des ailes, qui perçaient à travers le pull et le tablier. Le couple était un parfait exemple d’inaptitude à contrôler sa haine, la mauvaise humeur se dressait dans la pièce, pesait à tour de rôle sur ces corps maigres et secs avec une énergie croissante. Ils avaient pourtant dû se trouver à leur goût, ces gens, ils avaient été jeunes, grands et minces, leurs yeux s’étaient croisés et, les mains enlacées, ils avaient cru que s’apprécier comme de jeunes chiots serait suffisant pour tenir la route.

			Dans les étagères, quelques livres avoisinaient les sous-­vêtements et pots de confiture. Le Capital. La Jungle. Jojo se promit de mettre la main sur ces deux ouvrages. Qu’est-ce que tu attends, va te laver, on est des gens propres. Nos parents étaient antifascistes. Ajouta Thea. Jojo quitta la pièce, ne sachant que faire de cette dernière information. La pompe se dressait dans une cour pavée. Au bout se trouvait une cabane en bois, les toilettes. À côté les carcasses de vieilles voitures, de la ferraille, des bouts de plastique, une caravane. À moitié consumés. Il faut conserver soigneusement ce genre de choses, on ne sait jamais à quoi elles pourraient servir. Pour la première fois de sa vie peut-être, Jojo eut envie de parler à quelqu’un de plus intelligent que lui, il aurait aimé savoir s’il avait une mission à accomplir, qui aurait consisté pour l’instant à adoucir la vie de ces personnes tristes dans la maison. S’il était né pour aider les autres, car il n’était pas sûr qu’on puisse s’aider soi-même. Et c’est là, dans cette cour, un lieu en pleine décrépitude, que naquit le grand malentendu qui allait désormais accompagner Jojo. Jusqu’à la fin, il donnerait plus d’importance aux autres qu’à lui-même.

			Jojo étudia le fonctionnement de la pompe, l’eau sentait le chlore, il passa d’un geste fébrile, tout en pataugeant dans la boue, son bleu de travail et retourna au logement qui était l’image même de la pauvreté et de la résignation.

			Mange, dit Rüdiger lorsque Jojo rentra dans la maison. La vue de ce qui se trouvait dans son assiette le coupa brièvement dans son élan, c’était le coup de grâce de la journée version tambouille. Je ne vais pas y arriver, se dit Jojo, il faut que je trouve quelque chose. D’une voix excessivement douloureuse qu’il croyait celle des allergiques, il déclara : Toutes mes excuses, je ne digère pas la viande. J’ai des crises d’asthme quand j’en mange ou même quand j’en touche. Le silence se fit brièvement dans la pièce, mais au lieu de la claque que Jojo attendait presque, la femme se leva, jeta d’un geste ample la viande dans une poubelle et posa quelques tranches de pain bis et du beurre sur la table. Leurs regards se croisèrent. Jojo n’avait jamais vu d’yeux aussi voilés, il dut baisser les siens vers le sol. Sous le pied de table était coincé un livre, sans doute pour caler le meuble. Un épais dictionnaire de traduction. Ça faisait déjà trois livres que Jojo repérait, la question n’était pas de savoir s’il s’en emparerait, mais quand. Curieusement, personne ne parlait. On entendait mastiquer Rüdiger, dont la jambe tressaillait en continu. De Thea on percevait seulement la respiration lourde, il aurait été étonnant qu’elle avale une seule bouchée.

			Le couple semblait avoir du mal à se séparer des objets. Des journaux jonchaient le sol par liasses, ça pendait, saillait et dégoulinait de tous les tiroirs d’un imposant buffet, des dessous-de-verre, des boulons, des peignes. L’une des vitres avait été remplacée par du carton, un vieux poêle en fonte donnait l’impression d’être un repaire à bestioles. Un réveil recouvert de ce qui était avec un peu de chance du jaune d’œuf. Il était sept heures et demie. Jojo attendait. Ça lui allait très bien de rester assis ou debout à recueillir des images qu’il enregistrait sans jugement de valeur, ne faisant pas de distinction entre l’intéressant et l’ennuyeux. Il aurait pu regarder un arbre des heures durant, ou une émission. À huit heures précises, Rüdiger se leva et poussa de côté quelques vêtements sous lesquels se trouvait une télévision.

			Jojo passa sa première nuit dans son nouveau chez-lui assis sur son matelas. Il mettait régulièrement le nez dehors dans l’espoir de voir enfin la lumière éteinte. Mais Rüdiger et Thea prenaient leur temps. Après avoir regardé la télévision jusqu’à la fin des programmes tout en vidant une bouteille de vodka, ils se mirent à se disputer. Puis ils échangèrent des coups avant de danser à demi nus d’un pas tanguant. Jojo n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils fabriquaient, mais ça ne lui plaisait pas. Le couple dégageait quelque chose d’abject. Pourtant, Jojo ne pouvait en détacher ses yeux. Il aurait voulu comprendre ce qui les poussait à agir d’une façon qui ne leur procurait clairement pas le moindre plaisir. Rüdiger finit par s’effondrer sur la femme. Elle se mit à vomir, son mari lui asséna un coup de poing sur la tête, comme pour rabattre un couvercle. Jojo ouvrit doucement la porte, vit que Thea respirait, inutile de venir à sa rescousse. Il remplaça le dictionnaire d’anglais coincé sous la table par un recueil de contes d’Andersen qu’il découvrit près du poste de télévision, combla le vide qu’avait laissé Le Capital à l’aide de quelques conserves de nourriture pour chat trouvées par terre, Thea ronflait, et Jojo tomba encore sur une caisse contenant plusieurs volumes d’introduction à la psychologie clinique et de notes. Alors qu’il s’apprêtait à quitter le salon avec ses trouvailles, le plafonnier s’alluma. Rüdiger se dressait au milieu de la pièce, la respiration lourde. Il chancelait. Sans doute souffrait-il de la même maladie que sa femme, qui continuait de ronfler.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo se réveillait tous les jours à quatre heures du matin et était chaque fois surpris par sa faculté à s’autoprogrammer. Les montres sont pour ceux qui mènent une vie dont ils ne contrôlent pas le déroulement et souffrent de cet état de fait. Jojo avait conscience qu’il n’avait sur le monde qu’une influence limitée. Il pouvait se faire assommer par une fourche en entrant dans l’étable et finir handicapé. Le pays pouvait être bombardé, le monde exploser, on ne maîtrisait rien du tout.

			Jojo n’aurait jamais pensé que les vaches, qui commençaient elles aussi à s’agiter à quatre heures, étaient la cause du fonctionnement parfait de son horloge interne. Quel chef-d’œuvre vivant je fais, se disait-il chaque matin. J’arrive, criait-il aux vaches, et il croyait les entendre répondre. Jojo savait que les animaux étaient aussi intelligents que les hommes et que leur absence de voix et de mains opérationnelles n’était due qu’à un enchaînement de circonstances évolutionnaires malheureuses.

			Les bêtes étaient devenues ses amies et spectatrices. Depuis que Jojo avait récupéré la partition du mélodrame Liselotte Herrmann de Paul Dessau dans la maison de ses tuteurs, il était obsédé par l’idée de la déchiffrer. Il s’était absorbé dans la contemplation de la partition, plein de vénération, des semaines durant. Quelle merveille ce serait d’être capable de plus que jouer les réveils humains.

			Jojo passait plusieurs heures par jour penché sur la partition, l’observant jusqu’à ce qu’elle forme des chemins, sombres, clairs, brumeux, qu’il empruntait doucement de sa voix.

			La première fois qu’il produisit un son clair et net, Jojo fut bouleversé. Il pressentait l’émotion que la maîtrise du chant procurait, l’oubli de soi qu’elle signifiait. Jojo n’y mettait aucun orgueil, il ne rêvait ni de monter sur scène ni de connaître le succès, il voulait simplement exprimer ce qu’il ne parvenait pas à nommer, et ainsi entrer en contact avec le monde.

			En cognant une fourchette contre le lit, il avait mis au point un son autour duquel les autres prenaient forme, Jojo imaginait les notes pointées plus puissantes ou plus longues, la question restait ouverte. Il chantait trop aigu, mais que veut dire trop aigu ou trop grave pour qui est perché sur un vieux tracteur ou planté à côté et s’entraîne à chanter au milieu d’un village en ruine. Jojo fermait les yeux pour chanter, tout doucement, comme un murmure, il n’osait pas hausser la voix, de crainte de s’apercevoir qu’il ne serait jamais capable d’émettre un son correct. Jojo ignorait qu’il possédait l’oreille absolue, comme Mozart ou Chopin. Seule une personne sur dix en Europe est capable de reconnaître la hauteur d’une note sans point de référence. On devait certes découvrir des décennies plus tard que ce don, quoique rare dans le monde occidental, est possédé par près d’une personne sur deux dans la plupart des régions d’Asie, car l’oreille absolue est favorisée par les langues à tons comme le mandarin ou le vietnamien, où les mots n’ont de signification que par leur accentuation. La langue de Jojo n’avait vraiment rien de tonal. Denn sie wusste um unsere Sache, chantait Jojo à voix basse, le mélodrame Lilo Herrmann est un monument de l’histoire de la musique, et à quoi bon parler d’Asie sachant qu’il n’avait jamais mis le pied dans la capitale du pays socialiste ?

			Denn sie wusste um unsere Sache. L’oreille absolue permet-elle de chanter à la perfection ou seulement de désespérer de soi ?

			Jojo remarqua que sa voix, lorsqu’il haussait le ton et enfonçait sa langue dans son gosier, sonnait comme s’il avait un coussin dans la bouche. Quand sa gorge était dégagée, son nez vibrait et le son paraissait plus net. Sa langue empêchait Jojo de changer de tonalité comme un chiffon coincé dans sa bouche. Il n’arrivait pas à monter dans les aigus et sa voix s’éraillait. Jojo tenta de plaquer sa langue à l’aide d’une cuillère car il était convaincu qu’aplatir cet organe volumineux permettrait d’augmenter l’espace disponible dans la gorge. Cette idée trahissait une méconnaissance fondamentale de la physiologie de la voix. Car écraser la langue entraînait précisément un encombrement du gosier. Jojo tenta de sourire pendant qu’il chantait, mais cela avait pour seul effet d’appuyer sur son palais, de rehausser ses pommettes sous ses yeux, de détendre ses joues au niveau de ses molaires et de faire prendre à sa bouche une forme ovale tout en projetant sa mâchoire vers l’avant. Sa voix refluait dans son gosier, le larynx ne produisait que des sons très étouffés qui sonnaient faux et inaboutis. Lorsque Jojo penchait son visage vers le bas, ses lèvres obstruaient ses dents et sa voix semblait sortir d’un instrument rouillé.

			Quand il gonflait sa cage thoracique et envoyait une trombe d’air dans son larynx, sa voix se faisait forte et puissante, mais il devenait impossible de la moduler avec précision. Jojo découvrit qu’il n’avait pas besoin de plus de souffle pour chanter que pour faire la conversation, les fois où il lui arrivait de parler à un être qui n’ait pas quatre pattes. Il procéda par élimination, se doutant que ce qui faisait mal ou irritait la gorge était désagréable à l’oreille et qu’il ne pourrait approcher la voix qu’il entendait dans ses rêves qu’à condition d’être libre. Avec un bon professeur, Jojo aurait pris conscience de ses erreurs en quelques mois peut-être, mais dans ces conditions, il était impossible de parvenir à un son considéré comme mélodieux.

			Jojo chantait d’une voix de soprano à la pureté cristalline et dépassait d’un ton la Reine de la nuit de Mozart dans La Flûte enchantée. Mais comment l’aurait-il su.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo avait chanté pour la première fois en public lors de la mise à mort de sa vache. C’était au bout de deux ans à la ferme, au moment où il commençait à avoir ses habitudes, à lire dans les pensées des bêtes et reconnaître les vaches méchantes, idiotes, vaniteuses, intrigantes. Il avait mis son premier veau au monde, il avait tiré sur ses pattes pour le sortir de sa mère et été pris de peur en le voyant tomber de si haut sur le sol, tout humide et effaré. Bienvenue dans une existence qui prendra vite fin, parce que des gens vont te dévorer à pleines dents et t’éliminer aussi sec, le tout sans te demander ton avis. Ils ne s’inquiéteront pas de savoir si tu fais une dépression, entre les quatre murs de cette étable de merde trop sombre et trop étroite, ni si tu as envie de mourir et d’être mangé. Ils disposent de toi au motif que c’est ce qu’ils ont écrit, à longueur de livres de contes, histoire de pouvoir dire : On peut lire ici que l’animal est au service de l’être humain et que la femme est au service de son mari, et ce sont des hommes qui ont décrété ça, des hommes qui aiment la viande et battre leur épouse, parce que ça les aide à garder la tête hors de l’eau dans cette vie indigne où ils finissent de toute façon par faire dans leur pantalon, voilà ce qui procure un sentiment de grandeur, tuer un animal et poser le pied sur sa poitrine.

			Jojo avait séché le veau et fait ainsi sa connaissance. Il y avait déjà des bêtes qu’il était content de retrouver chaque matin, les autres étaient une présence familière, il s’endormait à leurs côtés, il fixait la trayeuse sur leurs pis, les nourrissait, inventait des histoires de famille et d’amour, elles étaient son chez-lui, les bêtes, mais il entretenait avec le veau et sa mère une relation plus qu’amicale. Par la suite, la mère du veau s’écartait chaque fois que Jojo approchait, et le petit venait se coller contre lui, et Jojo comprit grâce à eux qu’on peut survivre sans contact avec les êtres humains pourvu que des bêtes se trouvent à proximité. Lorsque la mère tomba malade, Jojo la soigna, lui appliquant des langes pour la rafraîchir, la nourrissant, mais il ne put empêcher qu’elle s’effondre, incapable de rester debout, elle aurait eu besoin de temps, mais l’être humain avait décidé qu’une vache malade ne valait rien et ce fut Rüdiger lui-même, qui tenait à peine sur ses jambes, au cerveau hors d’usage, dépourvu de toute compassion et de tout humour, qui l’acheva d’un coup de pistolet à goujons. S’ils aiment tant tuer les bêtes, c’est parce que tuer des gens est puni par la loi, et qu’ils ne peuvent se passer du plaisir d’anéantir, surtout eux-mêmes. Cet aveuglement soudain, au moment où l’être animé se fait chair. Âme. Le nom qu’on donne à la pulsation cardiaque.

			La fourgonnette pénétra dans la cour, équipée d’un treuil à l’arrière, on déroula une chaîne en fer jusqu’à l’étable, planta le crochet au bout dans l’orbite de la bête et traîna son corps de l’étable au véhicule. Comme l’homme a le sens pratique, et il sait s’y prendre pour tuer. Le veau fut abattu.

			Jojo chantait pour celles qui restaient. Il se sentait un peu ridicule, debout les bras ballants, à l’extrémité de la mangeoire, sous le regard des vaches, en train de chanter le mélodrame Liselotte Herrmann, mais depuis cette journée, il fallait que ces apparitions publiques trouvent leur place dans sa routine, dans son emploi du temps journalier. Traire et nourrir les bêtes avant l’école, puis six heures de cours sans intérêt, retour à l’étable. Après ses tâches quotidiennes, Jojo se lavait dans la cour avec une brosse et un savon, il se frottait la peau, se lavait les cheveux même en hiver, même par temps de neige, il récurait, il se rinçait à l’eau glacée, nettoyait sa tenue, et quand il faisait froid, ce qui était toujours le cas, elle ne séchait pas et continuait de dégager cette odeur d’étable et de fourrage, d’engrais et de fumier qu’il ne sentait plus, dont il n’avait conscience que parce que les gens se pinçaient ostensiblement le nez quand il se trouvait dans les parages, sans qu’il comprenne jamais ce qu’ils voulaient dire, avec leurs mimiques surjouées.

			Dans la chambre de Jojo étaient entreposés des aliments de première nécessité, il avait découvert qu’il était plus sage de les mettre à l’abri des parents, car sans ces précautions, il n’y avait pas de petit-déjeuner pour lui. Il se préparait une tartine de confiture, se versait un peu de chicorée en poudre et rejoignait la maison. Jojo s’installait dans le salon, prudemment assis sur un journal étalé contre le vieux canapé. On ne pouvait pas dire qu’il avait fait de la pièce une merveille, mais les monceaux de déchets avaient disparu, tout comme les nouveaux parents qui semblaient ne plus s’y sentir à leur aise. Jojo ne les croisait jamais, pas plus qu’il ne comprenait la raison pour laquelle ils faisaient de leur vie quelque chose d’aussi noir. Rüdiger l’avait encore frappé à plusieurs reprises, mais il avait fini par arrêter. Sans doute qu’un court-circuit s’était produit dans sa cervelle brumeuse, et il s’était rendu compte de ce qu’il était en train de faire. Il s’en prenait à un géant dont il savait seulement qu’il disposait d’une sacrée force et dont le visage rond et doux cachait peut-être un monstre. Il avait regardé Jojo, l’espace de quelques secondes de lucidité, sa main était retombée et la peur l’avait envahi. La femme avait trouvé ce garçon pataud inquiétant dès le début. La placidité et la gentillesse désarçonnaient le couple, ils n’avaient pas l’habitude, ils éprouvaient le désagréable sentiment d’être imparfaits quand Jojo se trouvait dans les parages. Dans leurs instants de clairvoyance, ils sentaient par son intermédiaire leur propre abomination. Peut-être qu’ils fuyaient sa présence, peut-être qu’ils étaient occupés. En de rares occasions, Jojo entendait des bruits venus de la chambre à coucher. Les échanges n’étaient même pas réduits au strict nécessaire. Jojo livrait le lait, négociait avec les marchands de bétail, s’occupait des comptes, faisait les courses, sans essayer de mettre de l’ordre, comment faire, dans cet enfer. Les deux adultes s’étaient anéantis, le peu qu’il restait d’eux traversait la ferme de temps à autre d’un pas mal assuré. Ce qui, avant l’arrivée de leur enfant adoptif, les avait fait se mouvoir, se laver, s’alimenter s’était éteint, ils pouvaient enfin donner un toit digne de ce nom à ce qui habitait leurs entrailles. Construire une maison à la nausée, une cuvette au pied du lit, une bouteille à côté, parfois une apparition à la ferme, mais même ça n’allait pas continuer bien longtemps. Ils devenaient presque paisibles, à mesure que les barrières tombaient, il leur arrivait de parler, dans l’obscurité, comme des enfants blottis l’un contre l’autre dans des pièces pleines de courants d’air.

			C’était seulement la nuit qu’ils quittaient la chambre, pour voir ce que Jojo leur avait préparé à manger, parfois ils s’aventuraient jusqu’à la ferme dont ils supportaient de moins en moins la corrélation avec une existence qu’ils méprisaient. Ils restaient allongés dans une puanteur terrifiante, leurs cheveux avaient laissé une couche de graisse sur les oreillers, comme s’il s’agissait d’un moule. L’odeur semblait venir de leurs facultés mentales rongées par la pourriture qui dégageaient des effluves semblables à la mort.

			Et tout ça à cause de l’enfant, qui en faisait trop, qu’on n’entendait pas et qui subvenait à leurs besoins. Il tentait d’enjoliver l’existence de ces deux êtres tristes, avec ses tentatives maladroites de rendre cette ruine accueillante, il posait des fleurs sur la table, remplissait les placards. Jojo avait déjà découvert que le plus simple était encore de contenter les personnes dont il dépendait. Ils l’oubliaient quand ils allaient bien, les gens, leur haine ne cherchait plus de porte de sortie quand ils étaient en eux-mêmes à regarder le plafond.

			Les adultes attendaient leur fin.

			Jojo attendait quelque chose de nouveau.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Trötbach ne se trouvait pas dans la Vallée des innocents, cette région où les gens, faute de techniques de transmission suffisantes, ne pouvaient regarder les nouvelles du monde capitaliste et étaient donc, à ce qu’on disait, restés des êtres primitifs simples et bons, qui demeuraient sur leurs terres authentiques et purs, à chanter des lieder de Schubert et coiffer leurs boucles blondes. Dans les contrées préservées de la pensée capitaliste, chaque enfant citait Karl Marx et Rosa Luxembourg et ce n’était pas sans raison que la plupart des œuvres d’art du réalisme socialiste avaient vu le jour dans cette partie-là du pays.

			À Trötbach, Jojo se tenait au courant du reste du monde par la télévision et les journaux. Il n’était pas convaincu de la véracité des informations et alimentait ses doutes en imaginant qu’on lui demandait de réaliser un reportage sur son existence. D’une durée de cinq minutes. Il montrerait la maison délabrée, le toit s’était mis à fuir, et il y avait sans cesse des baquets disposés pour recueillir l’eau de pluie. Plan sur les parents dans leur chambre à coucher. Plan sur Jojo, amas de chair surdimensionné, qui chante debout près des vaches. La caméra basculerait vers le tas de ferraille et les corneilles en train de regarder ses jambes avec avidité. Mais ce n’étaient que des images à sensation. Impossible de montrer les bons côtés. L’odeur de la campagne, la gentillesse des animaux, l’agréable solitude après le départ des parents, impossible de montrer tout ça. Il faut forcer le trait pour capter l’attention des gens, en le voyant racler le fumier ou caresser les bêtes, faire ses devoirs ou étudier ses partitions, personne ne trouverait Jojo digne d’un reportage.

			Jojo regardait la télé.

			Comment ces manifestants arrivaient-ils à se différencier les uns des autres. L’écran était rempli de blue-jeans et de permanentes châtain clair ou blond cendré pour les femmes, les hommes portaient les cheveux longs, eux aussi permanentés. Cet incorrigible penchant pour les boucles. Pour les vestes en cuir et les pantalons carotte. Les manifestations excitaient l’intérêt sociologique de Jojo. Il en suffit d’un qui crie des slogans et, avec un peu de chance, les autres lui emboîtent le pas. Dans le cas contraire, on se trouve relégué du rang de meneur révolutionnaire à celui de malade mental. C’est toujours la peur d’être isolé et rejeté par le groupe qui empêche l’être humain d’agir à long terme, et quand l’opinion collective lui devient indifférente, il se transforme en fou furieux.

			Les manifestants qui fermaient la marche avaient beau ne plus rien comprendre aux slogans, ils se comportaient comme toute personne dans un attroupement : ils suivaient le mouvement.

			Cette demi-heure matinale où Jojo, après avoir fini son travail à l’étable, restait assis dans sa chambre, la peau fumante du contact de l’eau froide, était l’un des havres de tranquillité qu’il s’était ménagé dans son quotidien. Rien d’intéressant à filmer. Les caméras basculaient au-delà des manifestants, un drôle d’endroit à la circulation animée. Jojo connaissait la ville où il avait grandi, avec ses petites maisons, ses gares en ruine et sa zone piétonne en bordure de laquelle des pensées fleurissaient dans des tuyaux en béton. Mais même cette explosion de mauvais goût était d’une luxuriance presque insoutenable, en comparaison de Trötbach. On n’y manifestait pas, personne n’aurait été prêt à dilapider ainsi son temps libre. Durant les quelques années que Jojo avait passées ici, toutes les femmes avaient disparu, elles s’étaient volatilisées de manière inexpliquée. Seuls étaient restés des hommes tristes faisant la course à qui serait le dernier avec les sites de production agricole.

			Les carcasses de tracteurs jonchaient la rue principale, le sol pavé était toujours humide, la boutique du village avait fermé ses portes. La Bonne Chope existait encore. En un clin d’œil, le patron était passé de buveur du dimanche à alcoolique invétéré, il s’attablait de bon matin avec ses clients, les hommes qui étaient restés, et il buvait.

			De temps à autre, l’un d’eux sortait du bistrot d’un pas chancelant pour aller traire les vaches et se débarrasser des cadavres des bêtes mortes. Peut-être que les dépouilles des femmes gisaient dans les maisons, c’était impossible à dire, car une odeur forte flottait en permanence sur le village.

			Jojo ne croyait pas à l’efficacité des manifestations. Il se méfiait de la masse, elle ne choisissait jamais le bon chemin, du moins s’il se fiait à ses livres d’histoire. Il n’était pas tenté par la partie capitaliste du monde, il n’était attiré nulle part, mais il aurait bien voulu voir si les gens étaient plus heureux quand toutes les portes étaient en apparence ouvertes.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo avait été congédié de l’école avec un certificat dont il aurait pu être satisfait s’il s’y était intéressé. La fête dans le préau avait été un numéro étonnamment pitoyable quand on songeait que la plupart des enfants avaient passé dix années ensemble. Toutes les guerres, les histoires d’amour, les vexations auraient dû les unir, mais ce qu’il en restait tenait sur une estrade en contreplaqué, ils étaient plantés là à faire comme s’ils ne s’étaient jamais vus, comme s’ils étaient mal à l’aise de tous ces secrets partagés. Ils s’étaient faits beaux et avaient déjà l’air prisonniers d’une photo qu’ils regarderaient avec honte trente ans plus tard.

			Le pauvre instituteur avait une affection pulmonaire et pas de femme, et les filles étaient depuis toujours révulsées par ses mains humides glissées aux mauvais endroits. Les filles. Qui se dirigeaient vers un avenir glorieux dans la cuisine ou la manutention. Et finiraient par se souvenir de la main de l’instituteur comme d’une époque où elles avaient encore un peu de pouvoir.

			Le pupitre où se tenait le directeur était recouvert de tissu rouge, Jojo regardait avec hébétude les trombones qui le faisaient tenir, et le pied du directeur dans sa chaussure en faux cuir avec le bout déformé. L’hymne national en fond sonore, une guirlande d’œillets en papier par terre. La pièce dégageait une désolation presque ridicule. Mais sans robinet qui gouttait ni cheval à jambe de bois devant le rideau. Jojo regardait le bout de la chaussure du directeur.

			Les années d’école avaient été d’une agréable platitude. Pour les jeunes du village, Jojo était le crétin obèse de service, peut-être même qu’il était mongole, ils s’y connaissaient en mongoles, des gens dangereux, des violents, des soupe-au-lait. Ils le laissaient en paix. Personne ne se serait mesuré seul au géant de cent kilos, il aurait fallu se donner le mot pour le mettre à terre, et à la campagne on était trop paresseux pour ça, trop fatigué par le travail à l’étable, ils avaient jeté sans conviction quelques pierres à Jojo avant de s’en désintéresser. Les jeunes de la campagne semblaient plongés en pleine sieste. La haine demande de l’énergie, et personne n’en avait en réserve. Après les cours, les écoliers retournaient comme autant de petits percepteurs à la mine grave à leurs vies identiques, placées sous le signe du froid et de l’odeur d’étable.

			Jojo savait qu’il ne garderait aucun souvenir de tout ça. Ni du sol pavé de la cour de l’école, du long bâtiment à deux étages crépi de gris, du gymnase où se mêlaient les effluves de plusieurs générations d’enfants en sueur et des chaussures de sport, de la cloche de l’école qui faisait le bruit d’une sirène anti-attaque aérienne, ni du mât sur lequel le drapeau du pays était hissé chaque matin, au son d’une chanson dont les premiers vers : Auf, auf zum Kampf, zum Kampf, zum Kampf sind wir geboren, au combat, au combat, au combat, nous sommes nés pour le combat, ne semblaient troubler que Jojo. Contre quoi devaient-ils se battre, ces jeunes gens fatigués ?

			Il aurait été franchement réducteur d’affirmer que l’ensemble de la population rurale se livrait à une farandole asociale et résignée dans des maisons en ruine. La responsable de la librairie, par exemple, tentait de s’adoucir la vie. Elle habitait dans une maison crépie de frais, avait installé des bacs à fleurs, sa fille portait des vêtements venus de l’étranger, et la mère lui faisait signe de la main quand elle partait pour l’école. On lui brisait sans arrêt ses vitres, enduisait sa poignée de porte d’excréments. On l’appelait Mme le professeur avec dédain, oui, la culture était mal vue à la campagne ; il fallait lui montrer, à la femme, où se trouvait sa place. Une personne plus avisée que Jojo aurait compris, à ce petit exemple de cruauté humaine au sein du microcosme villageois, qu’il ne servait à rien de poursuivre sa route dans l’espoir de trouver un endroit accueillant. Une personne plus avisée que Jojo aurait choisi de se laisser mourir, consciente de ne rien louper, mais Jojo croyait encore aux miracles. Il avait fini l’école et seize ans, ce qui ne faisait pas de lui un majeur, mais quelqu’un comme les autres. Il décida de ne pas retourner chez ses parents adoptifs. Il voulait en garder un bon souvenir, il ne voulait plus se retrouver allongé sur son matelas ou à geler de froid sous la pompe. Il avait l’âge auquel quelque chose de nouveau était encore parfaitement possible.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			La rue menait hors du chef-lieu où se trouvaient l’école de Jojo et une boutique de vêtements qui vendait des blouses de travail et des tabliers, et pas de restaurant, jusqu’à des régions où le pied humain ne s’était encore jamais posé. Quelque part au bout du monde, la route se terminerait en zone interdite. Seules avaient le droit de pénétrer sur ce territoire large d’environ cinq kilomètres, au-delà duquel prospérait le mal, les personnes disposant du cachet des habitants de secteurs frontaliers sur leurs papiers d’identité. Ceux qui vivaient dans la zone interdite devaient sécuriser leurs échelles à l’aide de cadenas déverrouillables uniquement en présence d’un représentant de la police des frontières afin de ne pas être utilisées à des fins d’évasion. La démarcation qui s’étendait sous les yeux de ces citoyens privilégiés consistait en une bande de terre en friche de près de dix mètres de profondeur dotée de mines et d’explosifs sur une partie de sa surface et suivie d’une double rangée de fils de fer barbelé d’environ trois mètres de haut. À intervalles d’une dizaine de mètres s’élevaient des miradors, des chiens dressés pour attaquer les hommes sillonnaient la zone, des caténaires étaient tendues dans les airs. La frontière était flanquée des deux côtés de portions de territoire d’une étendue variable selon leur emplacement qui étaient dépourvues de toute végétation et éclairées à la nuit tombée de façon à offrir une belle zone de tir à vue. Le rempart de protection anti-impérialiste donnait aux habitants du pays le rassurant sentiment d’être en sécurité.

			Jojo ne se sentait pas menacé, mais très tendu. La voie la plus commune pour quelqu’un comme lui, sans compétences particulières et avec un parcours scolaire médiocre, était de suivre une formation spécialisée après avoir passé l’été à camper dans un pays socialiste ami. Jojo allait se retrouver allongé dans une tente, ses pieds dépasseraient au-dehors, des bêtes massées autour les grigno­teraient.

			Il aurait ensuite droit, avec ses doigts de pieds rongés, d’appren­dre le métier méconnu de peintre décorateur, et chanterait juché sur une échelle avec un couvre-chef en papier sur la tête, car en raison de la pénurie de couleurs dans le petit pays socialiste, il n’aurait que rarement l’occasion de peindre et de décorer. Il pouvait devenir imprimeur, compositeur, camionneur, foule de possibilités dont pas une ne l’intéressait.

			Le soleil était bas à l’horizon et Jojo savait que son ombre paraissait gigantesque. Quel dommage qu’aucun cheval fatigué ne soit en train de trotter à ses côtés.

			La route de campagne ralentissait le pas de Jojo jusqu’à l’absurdité. Il était d’un caractère si égal et son énergie si limitée qu’à la moindre accalmie extérieure, l’arrêt cardiaque lui pendait au nez. Son corps ressemblait encore à celui d’un bébé, avec ses rondeurs bien réparties, sa peau était très claire, son visage n’était pas celui d’un adolescent et trop large pour être celui d’une fille, il ne rentrait dans aucune case. Il avait tout au plus l’allure d’un dessin d’enfant. Jojo pouvait même regarder l’horizon la bouche ouverte sans que ce soit répugnant. L’industrie textile destinée au peuple n’était pas adaptée à quelqu’un de sa taille, si bien que tous les pantalons et vestes de Jojo étaient un peu trop courts, renforçant sa dégaine pataude. Jojo avait commencé à chanter à voix basse ; quitte à être peintre décorateur sans couleurs, autant sauter l’étape où il restait les bras ballants en haut d’une échelle cadenassée.

			Quelque temps auparavant, il s’était mis à inventer des chansons, des mélodies accompagnées de paroles qui le rendaient plus heureux que celles déjà existantes. Il ne voulait rien avec son chant. Chanter faisait simplement partie de lui, c’était une manière de ne pas être seul. Jojo ne se voyait pas prononcer un jour la phrase : J’aimerais devenir chanteur, à supposer que quelqu’un lui pose la question par inadvertance. Il avait une image tellement kitsch de ce métier, impossible d’imaginer à quoi ressemblait une vie de chanteur. Où se rendrait-il chaque matin avec son porte-documents d’adulte sous le bras ? L’art, comme tout le reste, était soumis à des règles strictes et surveillé de près dans le petit pays socialiste. Les camarades artistes devaient être formés, contrôlés et pourvus d’un signe distinctif. Si le premier venu se mettait en tête de pratiquer un art sans l’avoir étudié auparavant, l’équilibre soigneusement établi serait mis en péril. Le savoir est l’arme des opprimés. L’éducation pour tous l’un des mérites du socialisme. On croyait aux certificats, aux diplômes, aux examens finaux du conservatoire de musique qui avait produit tant de formidables chanteurs et groupes de pop. Même pour pousser la chansonnette à un mariage, il fallait obtenir une autorisation au titre de musicien amateur. Celle-ci était attribuée par les services culturels. Avec sa drôle de voix, il n’était pas certain que Jojo aurait eu beaucoup de succès face aux fonctionnaires de la commission en costumes bleus tout brillants d’être repassés.

			La route de campagne qu’aucun pommier ne bordait, c’étaient sans doute des acacias, les dernières maisons du village au loin, seul un petit lac, à sa surface, reflétait encore la lumière.

		

	
		
			

			Un an après

			le marché conclu avec Rüdiger, échantillon de la simple et honnête population rurale, Mme Hagen avait obtenu son dû.

			Le propriétaire d’une maison en bord de mer était mort subitement, au milieu de la quarantaine, ce sont des choses qui arrivent, accident de travail sur le carrousel de traite, rien d’exceptionnel, le sol toujours humide, les vaches agitées.

			La bâtisse était de belle envergure et avait même quelque chose de romantique, si on entend par là des activités comme partager un bain avec un partenaire sexuel dans une eau semée de pétales de roses. Il y avait une baignoire. Il y avait une chaudière au mazout à la cave. Il n’y avait malheureusement pas de fuel dans le pays, mais c’était un détail, et l’envie de déambuler à travers la maison avec de longs gants en satin invisible tenaillait Mme Hagen.

			Mme Hagen possédait une maison en bord de mer. Une maison en bord de mer, son visage reflétait la fierté de ceux qui se sont enrichis en trompant leur monde. Elle ne traversait le village que pour prendre le bus, sans doute qu’à l’avenir, un chauffeur en Trabi l’attendrait au pied de sa porte.

			Chaque vendredi après le travail, elle se rendait à la campagne, ne disait pas bonjour, gardait le menton levé, marchait avec précaution comme si les rues étaient jonchées de fumier, ce qui n’était qu’en partie vrai.

			Tous les week-ends, Mme Hagen restait assise chez elle à s’ennuyer, l’euphorie ne venait pas, elle allait se coucher tôt pour que ces épouvantables week-ends passent plus vite. Il pleuvait à outrance, ou c’était du moins l’impression qu’elle avait.

			Les trois hommes forcèrent la porte de la maison. C’était samedi, deux heures du matin, l’heure du sommeil profond, la serrure était ridicule, la criminalité dans le petit pays socialiste limitée, la misère n’avait pas d’existence officielle, personne n’était à la rue, et il n’y avait strictement rien à voler. Les trois hommes montèrent d’un pas étonnamment précautionneux jusqu’au premier étage et réveillèrent Mme Hagen d’un coup de poing dans la figure. Trois des dents de devant se détachèrent de la gencive, la bouche et le gosier se remplirent de sang. La lune éclairait la pièce. L’un des hommes alluma la lumière, histoire de voir ce qu’il y avait au menu. Mme Hagen osa un cri. Ce qui mit les autres hors d’eux. Ils lui fourrèrent dans la bouche deux chaussettes que l’un des hommes avait auparavant ôtées avec une grande agilité. Les chaussettes étaient humides et se trouvaient depuis des semaines à ses pieds. Mme Hagen fut retournée sur le ventre, attachée au lit sous une pluie de coups de poing.

			Les trois hommes avaient baissé leur pantalon et violèrent la femme les uns après les autres. Sentir la chaleur de leur prédécesseur ne leur était pas désagréable, mais la femme regimbait. Et on ne s’amusait pas autant que prévu. Une expérience en demi-teinte, si les hommes n’avaient su faire preuve de trésors d’imagination. Ils fouillèrent la maison à la recherche de matériel et trouvèrent un balai dont ils enfoncèrent le manche à l’intérieur de Mme Hagen. Le bois s’ébrécha, et le lit s’empourpra du sang de la femme qui s’était évanouie. Quelques coups lui firent aussitôt reprendre connaissance. Elle ne ressentait ni douleur ni peur. Les trois hommes étaient loin de vouloir venger tous les enfants auxquels Mme Hagen avait ôté la conviction que l’être humain est une espèce capable de bonté, les hommes ne savaient rien de tout ça, ils ne se souciaient pas des enfants, c’est juste qu’ils n’aimaient pas la femme, ses manières de citadine prétentieuse les faisaient enrager. Leurs femmes avaient pris la fuite, elles les avaient laissés plantés là dans cette vie qui était trop pour eux, et Mme Hagen devait en payer le prix. Il ne serait venu à l’esprit d’aucun des trois qu’ils haïssaient les femmes. Haïr ! Un mot bien trop fort. Ils ne les méprisaient même pas, les femmes les mettaient en rage. La République n’allait pas tenir bien longtemps, avec cette grotesque histoire de parité des sexes, avec ces femmes qui, du jour au lendemain, s’étaient mises à voter et à être élues, s’habillaient comme des putains et faisaient les fortes têtes. Ils n’y pouvaient rien, les hommes, ils tenaient cette rage de leurs pères, que leurs femmes avaient eux aussi tourmentés. Ces femmes perpétuellement grincheuses, que rien ne pouvait satisfaire, avaient pourtant été un jour des compagnes pleines de chaleur et de douceur qui admiraient l’homme et mettaient des enfants au monde. Voilà qu’elles se faisaient avorter. Chacun des trois avait ses aversions à lui, alimentées qui par une sœur, qui par une supérieure, qui par une représentante du parti.

			Les hommes avaient faim. Ils devaient casser un peu la croûte, Mme Hagen faisait des bruits absurdes, grondant, gargouillant et râlant, si bien que l’un des hommes eut l’idée de mettre un vinyle. Samba Pa Ti, Santana, un groupe étranger, une musique romantique. Les hommes étaient assis sur le lit, Mme Hagen râlait, on mangeait des tartines. Mme Hagen n’était plus Mme Hagen ; tout ce qui faisait d’elle une personne convaincue d’être invulnérable, au menton fièrement levé, soucieuse de sa démarche et de l’effet qu’elle produisait était parti en fumée. L’humilier n’avait plus d’intérêt, et leurs vêtements étaient franchement dégueulasses.

			Par la suite, Rüdiger battrait Thea à mort. Dans quelques années, Jojo les aurait oubliés depuis longtemps car il ne se préoccupait pas du passé, l’homme se réveillerait et considérerait sa vilaine femme triste comme responsable de son destin. Cette idée s’imposerait à lui, un beau matin, et il lui cognerait la tête avec un vase en cristal jusqu’à ce qu’il n’y reste à coup sûr plus la moindre trace de vie. Puis il irait boire à la Bonne Chope et attendre que ça passe.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Le plafonnier du ciel éteint, Jojo progressait dans l’obscurité la plus totale, satisfait. C’est comme être une taupe en vadrouille. Soudain les alentours furent balayés par des phares. Qu’est-ce qu’on pouvait bien fabriquer au bout du monde, ce devait être la police, ses parents adoptifs, quelque chose d’extrêmement déplaisant. Jojo quitta la route, en quête d’une cachette, et trouva un arbre dans lequel il essaya de se fondre. Les phares se rapprochèrent, un bus s’immobilisa, évidemment juste devant la cachette végétale, sans doute pour remettre un peu d’action et d’imprévu dans la vie de Jojo.

			Le bus était à l’arrêt, le moteur tournait, la porte s’ouvrit et une dizaine de femmes et d’hommes déguisés en femmes, tous arboraient des barbes et portaient des vêtements de lin vert olive, en descendirent. À la lumière des phares, ils gagnèrent furtivement l’arbre derrière lequel Jojo était tant bien que mal dissimulé. Certains se préparèrent à s’accroupir pour uriner, et ils débusquèrent Jojo. L’effroi fut réciproque. Passé la surprise de découvrir quelqu’un là où on ne s’y attend pas, le calme revint parmi les membres du groupe de voyageurs et Jojo n’eut plus peur d’être ramené de force à ses parents. Les gens disparurent les uns après les autres pour uriner dans les buissons tandis que les autres faisaient connaissance avec Jojo. Il y avait Hans, Ina, Dieter, Grit, dès leur nom prononcé, ils tinrent à infliger au jeune inconnu l’exposé de leurs opinions politiques, une sorte de commune communiste qui résidait dans la partie capitaliste du pays et était de sortie. Et qui es-tu, l’ami, demanda l’un des hommes. Jojo supposa qu’il s’agissait du mâle dominant. Camarade Jojo, enchanté, camarade Raimund, poignée de main, vigoureuse.

			Raimund avait une apparence parfaitement moyenne, un homme âgé d’environ cinquante ans, le cheveu rare et des rides marquées autour de la bouche. Il avait lu que la supériorité se manifeste par une poignée de main vigoureuse et un regard décidé. En arrière-plan, on continuait à uriner. Nous effectuons régulièrement des voyages d’études auprès de nos camarades qui ont la chance de vivre dans un État socialiste. Dit Raimund face au silence de Jojo, ce silence qui pouvait sembler profond, éloquent et menaçant. Nous nous rendons aux congrès du Parti ouvrier socialiste, et nous apportons à nos camarades des vêtements en lin respirants. Le regard de Raimund, quand il parlait, était dirigé légèrement au-dessus des gens, comme s’il fixait un point à l’horizon. Après s’être soulagé, le groupe se retrouva autour de son centre, Raimund, et se mit à regarder Jojo. Qu’est-ce que tu fais ici, dans le noir, demanda Raimund, et Jojo décida de parler à ces gentils communistes, il leur raconta son histoire où l’orphelinat, les poivrots de parents adoptifs et le chemin vers nulle part assuraient une fonction dramaturgique, d’un ton dénué d’émotion, et il excita ainsi la sensibilité du petit groupe de voyageurs. Voilà que se trouvait devant eux un enfant d’ouvriers et de paysans parvenu à l’âge adulte, un petit Marx, un bébé Lénine, en train de courir à sa perte dans le système pourtant bien supérieur qui était le sien. Les femmes effleuraient doucement les bras de l’orphelin socialiste, les hommes acquiesçaient avec un visage compatissant, l’air de dire : Oui, moi aussi j’ai un sacré bagage. J’ai survécu à deux guerres mondiales, et mon père me battait, mais je suis resté malgré tout un homme sensible qui sait comme personne hocher la tête en signe de réconfort.

			Raimund reprit la parole : Il n’y a pas de hasard, camarade. Tu as besoin d’aide. Si tu le veux bien, le groupe pourrait discuter de t’emmener avec lui de l’autre côté de la frontière. Raimund se redressa légèrement, il arrivait tout juste à la poitrine de Jojo qui semblait le décontenancer en dépit de sa supériorité rhétorique. Une femme dont les plis du visage pendaient à la manière d’un chiffon se mêla à la conversation avec empressement : Nous donnerions tout pour avoir le droit de vivre ici, mais nous sommes attendus chez nous. Jojo acquiesça, il ne voulait pas lire dans les pensées des gens, il ne voulait pas les comprendre, il voulait juste être ailleurs. Partir serait bien. Il était fatigué, et il avait faim aussi. La femme, qui s’était distinguée par des attouchements particulièrement compatissants, resta auprès de Jojo tandis qu’à quelques pas de là, dans l’obscurité, le groupe discutait de son sort. La femme, c’était Ilse, gardait les yeux rivés sur Jojo. Quelles épreuves la vie lui avait-elle fait subir ? À première vue, ses membres étaient encore au complet, la femme était bien en chair, mais quelqu’un semblait s’être acharné contre elle. Cette femme, se rendit compte Jojo, était en ce monde pour vous taper sur le système.

			Depuis l’arrière, des bribes de discussion. La séance spéciale est ouverte. Le camarade Raimund a la parole.

			Camarades ! J’aimerais prononcer quelques mots en faveur de la libération du camarade croisé sur notre chemin. (Refus.)

			Le groupe des marxistes internationaux m’interdit donc de faire une déclaration. (Assentiment.)

			Je suis convaincu que la libération du camarade est une nécessité, et j’invite les personnes présentes à se prononcer sur la question.

			À l’avant, la femme infligeait son baratin à Jojo. Il ne saisissait que des mots épars. Autosuffisant, écologique, marxiste, résistance, bourgeoisie.

			Tout autre que Jojo aurait sans doute trouvé la situation étrange, mais il se sentait à son aise, un spectacle nouveau s’offrait à lui. Jojo regardait le groupe. Tranquillement, un visage après l’autre. Ils ne faisaient monter en lui ni peur ni panique comme on peut en éprouver face à un ours, mais il ressentait malgré tout un léger effroi. Je suis Hans, dit l’un des hommes. Après que le groupe eut tenu conseil et que tous eurent joyeusement opiné du chef à son intention, lui, Hans, était venu vers Jojo et lui avait serré la main.

			Alors je suis accepté dans le groupe ? Demanda Jojo.

			Bien sûr que non, dit Hans, nous avons commencé par déterminer s’il fallait t’emmener avec nous dans le capitalisme. Une décision difficile, car tu vis clairement dans le meilleur des deux mondes. Jojo secoua la tête, leva les yeux au ciel et vomit tripes et boyaux. En pensée.

			Comment allez-vous me faire passer la frontière ? demanda Jojo. Sous le bus, chuchota Hans, il y a un coffre à bagages où quelqu’un, au hasard moi, pourrait tenir allongé avec toi, il battit des paupières. Il y a toujours un membre du groupe quand nous sauvons quelqu’un du socialisme, je veux dire quand un camarade. Hans s’était trahi, il en avait trop dit, et pourtant Jojo ne voulait rien savoir, tout ça lui semblait irréel, sans doute à cause de la fatigue, à cause du choix qu’il avait fait de fuir, à cause de la vie qui devait commencer à partir de ce jour, peu importe, il était fatigué, très bien, dit-il. Et donc, poursuivit Hans, dans le cas où la police des frontières trouverait la cachette, ce qui ne s’est jamais produit, il est toujours possible que le citoyen du pays socialiste reste dissimulé, tandis que l’un d’entre nous sort du coffre à bagages pour dire que nous aimons aller au fond des choses. Ah, c’est un jeu de mots, dit Hans en éclatant de rire. Les chiens ne peuvent pas sentir les êtres humains dans le coffre, tu sais.

			Jojo accepta d’accompagner le groupe et se retrouva aussitôt encerclé par ses nouveaux amis. Si jamais des agents frontaliers avaient été en train de les observer au télescope, ils n’auraient rien vu de plus qu’une brochette de gens mal attifés. Le groupe poussa Jojo vers le bus, le glissa dessous, ouvrit une trappe, et Jojo se retrouva dans une cachette de bonne taille ayant pour unique inconvénient que Hans s’y pressait contre lui. Puis ils se mirent en route. Au-dessus la petite troupe de communistes chantait une chanson, en dessous Jojo était étendu à rêver de policiers frontaliers, de chiens et de peines de prison longue durée, il tentait de se représenter l’Ouest. Les années quatre-vingt touchaient à leur fin, dans la partie socialiste du pays les médias à la botte de l’État racontaient les pires horreurs sur l’éclatement qui menaçait l’ennemi de classe ; des toxicomanes à la pelle sur les trottoirs, la brigade d’intervention d’urgence qui défonce à tout bout de champ les portes d’innocents retraités, un pays blindé de centrales nucléaires au bord de l’explosion, des profiteurs et des salopards en veux-tu en voilà, sans oublier les sans-abri, car la main-d’œuvre non exploitable finit à la rue, derrière de gigantesques bouteilles d’alcool distillé par l’industrie pharmaceutique et qui rend aveugle. Jojo essayait de s’imaginer comment les gens pouvaient supporter cette vie sans la moindre garantie, il ne voyait plus rien à travers les rainures, la nuit était tombée, et il s’apprêtait à s’endormir quand Hans prit la parole.

		

	
		
			

			Tout ça,

			nous le faisons pour la cohésion du groupe, tous ces voyages, et pour profiter des connaissances de nos compagnons du socialisme réellement existant.

			Dit Hans. Le groupe visitait des usines sidérurgiques, distribuait des habits et de la pâte chocolatée et avait en contrepartie le droit d’assister aux congrès du parti. Ils étaient par ailleurs, au cours des deux années passées, venus au secours de trois jeunes gens de l’Est qui menaient désormais tous une existence libre, à l’exception de deux devenus toxicomanes et d’un qui s’était suicidé.

			Hans avait très envie de parler car depuis qu’il faisait partie de la communauté, plus personne ne l’écoutait, l’énergie collective faisait obstacle à toute subtilité.

			Et il ne l’écoutait même pas, le gros garçon à côté de lui, ils n’avaient même pas cette décence de nos jours, il y a pourtant, bon sang de bonsoir, un ordre en ce monde qui fait tenir le tout. Qui garde les êtres humains sous contrôle, ces bêtes sauvages, un ordre gage d’harmonie, de développement, de routes damées et de médicaments. Et si chacun débarque en disant : Je vais réarranger l’ordre à ma sauce, alors c’est le chaos assuré. Hans sentait monter en lui la rage contre laquelle il avait si souvent lutté. Il ferma les yeux et répéta le mantra que Raimund lui avait appris. Notre devoir est de préparer la confrontation politique avec le système, la riposte prolétarienne armée.

			Ça ne faisait pas si longtemps qu’il était communiste. J’étais un bon citoyen qui payait ses impôts, commença à raconter Hans. Le gros garçon semblait sortir de sa torpeur. J’étais un bon citoyen, poursuivit Hans, espérant de tout cœur avoir trouvé une oreille pour l’écouter. Jojo se retira de nouveau en un lieu paisible au fond de lui.

			Hans était propriétaire d’une maison qu’il n’avait pas encore entièrement remboursée et dont il payait les versements avec ponctualité, j’ai toujours fait mes versements avant la date limite, dit-il, comme s’il allait recevoir dès le lendemain une médaille en récompense, et sa femme l’avait décorée dans le style maison de campagne anglaise. Des étoffes à carreaux tapies dans les recoins, des cordelettes à n’en plus savoir que faire, et des tableaux représentant des scènes de chasse un peu partout.

			Lorsqu’ils étaient encore un couple d’étudiants stupidement convaincus que le monde était à leurs pieds, leurs chemins s’étaient croisés en dépit de l’admiration que sa femme nourrissait pour l’Angleterre, sa famille royale, ses poètes et le thé de cinq heures. Hans avait une chaire de langues anciennes, sa femme travaillait à mi-temps à la bibliothèque de l’université. Elle n’avait pas d’ambition. Comme beaucoup de femmes.

			Les fondements de la vie de Hans, qu’il pensait avoir solidement mise en place, se révélèrent un peu branlants une fois son cinquantième anniversaire passé. Contrairement à ses attentes, il ne fut pas nommé au poste de vice-recteur de la faculté de lettres et sciences humaines, on lui préféra un jeune collègue sorti de Cambridge et, bien qu’on ne sache toujours pas pourquoi un malheur n’arrive jamais seul, le nouveau dignitaire emménagea avec sa femme aux allures de porn-star dans la maison voisine de celle de Hans, cette maison qui ne lui appartenait pas à lui mais à la banque, quoiqu’il ne fût jamais en retard pour les versements, est-ce que je l’ai déjà dit, dit Hans. Quand son travail lui en laissait le loisir, Hans s’équipait de jumelles et entreprenait d’observer la propriété voisine. La femme, la chevelure décolorée et l’air très disponible, se promenait à demi-nue dans le périmètre, c’est approximativement à cette époque que fut diagnostiquée chez la femme de Hans une sclérose en plaques certes pas encore déclarée, mais cette seule perspective la transforma radicalement ; à compter du verdict, elle cessa de se rendre au travail et ne quitta plus sa chaise roulante. La femme de Hans se lamentait sans arrêt sur son sort, à croire qu’elle attendait depuis toujours un prétexte pour ne plus prendre part aux événements de ce monde. Hans aurait pu être troublé de se voir, une paire de jumelles à la main, reluquer la voisine blonde tout en se masturbant de l’autre, tandis que sa femme soliloquait sans fin sur elle-même, mais Hans était à ce stade déjà tombé en dépression et plus rien ne le troublait. La nouvelle piste de décollage devait passer devant sa maison, et il avait du mal à imaginer sa femme en bord de piste dans son fauteuil roulant et lui en train de s’astiquer le manche, ses jumelles braquées sur la voisine, les passagers risquaient de les apercevoir.

			Quelque chose se brisa en lui, un petit câble en verre qui aide l’homme à tenir, à se mouvoir et à courber l’échine. Hans n’allait plus à l’université. Il restait assis devant la mairie avec des pancartes, écrivait des lettres, faisait des réclamations et n’était plus capable de se masturber. Ses brûlures d’estomac étaient désormais trop fortes, à cause des remontées acides qui étaient devenues chroniques chez lui. La voisine le dénonça pour harcèlement sexuel, Hans s’était pourtant contenté de faire ce qu’elle réclamait à cor et à cri. À distance réglementaire de sa maison, des appareils décollaient, un petit parc était déboisé, de vieux arbres abattus. C’est à cette époque qu’il entendit par hasard un discours de Raimund, et toutes ces idées lui plurent. Ce qu’il avait en lui depuis toujours portait donc le nom de communisme. Il vivait désormais avec sa femme, Ilse, qui avait des relations sexuelles avec Raimund, comme toutes les femmes du groupe dans la commune. Il allait à peine mieux. Ilse pouvait de nouveau marcher.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Silence ! Dit Hans. Le pouvoir de donner des consignes semblait lui monter à la tête. Le bus s’arrêta, des chiens aboyèrent, à travers les rainures filtrait une lumière trop forte, ce devait être la frontière. Le rempart de protection anti-impérialiste, la séparation entre bien et mal, l’ordre de tirer sans sommation. Comme tuer était facile, pour certains, impatients de monter en grade histoire de pouvoir dire plus tard : Je n’ai fait qu’obéir. Et de bon cœur avec ça. C’était tellement captivant, le recours légitime aux armes, l’ivresse du pouvoir, la danse des hormones, un peu d’immortalité pour abréger une vie sans valeur. Chanson des armes à feu. Un prodige de simplicité, une gâchette, un cran, une balle, et le voilà les quatre fers en l’air, ce salopard tout refroidi.

			Tout le monde descend, présentation des papiers, ouverture des bagages, pas une phrase, pas une voix, que des glapissements, avides d’autorité, avides d’espace, les jambes bien écartées en position assise, les bras posés sur les accoudoirs ; les êtres humains ne laissent jamais passer une occasion de jouer les trouble-fête. Jojo manquait de modèles masculins qu’il aurait pu faire siens, un homme a besoin de modèles, un rabbin plein de sagesse symbolisant la supériorité, c’est comme ça qu’ils veulent être, les jeunes garçons, comme le guide spirituel, aussi puissants et nets que lui, et Jojo n’avait eu que Mme Hagen pour l’influencer, preuve vivante que les femmes sont responsables de toute la misère du monde, à ceci près qu’elle n’avait eu aucun effet sur lui.

			Dehors, les soldats hurlaient des directives, les chiens aboyaient en continu, et Jojo était submergé d’une peur nourrie par l’image qu’il avait des prisons. L’homme au masque de fer et un cachot donnant sur la mer. Pour se calmer, il se remémora le cours de piscine auquel il avait eu droit de prendre part. Une rangée d’orphelins transis de froid sans parents pour les encourager, le grand bassin de la piscine en plein air, la peur, une pluie fine, on jette les enfants à l’eau à tour de rôle, sous le nez une longue perche à laquelle s’agripper en cas de noyade. Aucun ne s’agrippe à la perche, ils battent des mains et des pieds comme de petits chiots, et au bout d’une heure les enfants savent nager, ce qui pourrait bien servir à Jojo s’il se retrouvait mis aux fers. Jojo s’interrogeait sur l’éventuelle leçon de vie à tirer de ce souvenir dérisoire, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il respirait à peine, une technique qu’il avait mise au point pour refouler toute réalité de son organisme. Au bout de plusieurs minutes ou heures, le bus redémarra, sans doute pour se rendre tout droit à l’établissement pénitentiaire. Hans se taisait, Jojo se taisait, les passagers du bus étaient sans doute morts. Il faut dire qu’il n’y avait rien à chanter, sur le trajet d’une maison d’arrêt socialiste. Jojo se fit aussi vite à cette situation qu’à tout ce qui lui était arrivé jusque-là. À l’âge qui était le sien, il ne se contentait plus de laisser les événements advenir et avait désormais besoin d’une philosophie. D’un message subliminal donnant le sentiment d’une vérité supérieure. Seuls comptent les moments d’action : si on les vit sans se préoccuper d’un passé à venir et de leur valeur, tout perd de sa tristesse. Avait remarqué Jojo qui s’était senti animé d’un souffle venu d’en haut, avant de redescendre sur terre et de se faire la réflexion que chacun avait ce genre de petites révélations, tous les jours, et que ça ne changeait rien à l’ineptie générale.

			Le bus traversait l’enfer, il n’y avait pas le moindre bruit, Jojo s’imaginait des vigiles aux aguets le long de la frontière, leurs mains râpeuses délicatement enroulées sur le canon de mitrailleuses russes.

			Peu de temps après, un chien aboya de nouveau. Le bus s’immobilisa, la cachette fut ouverte. Jojo cessa de respirer jusqu’au moment où Hans lui mit un coup de coude. Il rampa hors de la soute en retenant toujours son souffle, pour un peu il aurait d’emblée mis les mains en l’air, s’attendant à découvrir des troupes armées de combattants pour la liberté, mais il se retrouva simplement nez à nez avec un bouledogue anglais fatigué. Les communistes applaudirent, ils congratulèrent Jojo, les femmes le regardaient d’un œil excessivement curieux, puis ils emmenèrent tous leurs sacs en lin dans un bâtiment aux airs d’école désaffectée. C’est une école désaffectée. Dit Hans. Tu n’as pas de bagages, je vais te montrer où tu peux t’installer. Jojo le suivit dans le bâtiment qui semblait très humide et froid. Mais ça n’était pas nouveau pour Jojo, l’humidité, le froid, à croire que nulle part son corps ne connaîtrait d’autres sensations.

			C’était donc là le bel Ouest dont tous rêvaient. Un peu décevant, à première vue, car ici aussi les rues n’étaient que chichement éclairées, il n’y avait pas de distributeur de chewing-gums sur les trottoirs, le sol n’était nullement recouvert de jeans pour amortir les pas. L’Ouest ! Jojo fredonna ce mot, encore et encore, jusqu’à ce que son corps en soit plein, prêt à accueillir une émotion exceptionnelle.

			Et dire que tout est toujours plus minable que prévu, en dessous de ce qu’on attendait, il y a de quoi désespérer. Jojo se vit attribuer une chambre à lui, il était fatigué et affamé, survolté et à bout de nerfs. Hans lui apporta du linge de lit et montra à Jojo la salle de bains qui était certes humide mais équipée d’eau chaude. C’était une nouveauté pour Jojo, cette eau brûlante qui sortait des canalisations sans être passée par une chaudière. La même réaction qu’un Indien découvrant les perles de verre : Jojo regardait sa main rougir sous l’effet de l’eau brûlante. C’était donc ça, le tout premier contact avec le capitalisme, ce capitalisme qu’il irait explorer dès le lendemain, il serait encore temps de ramener les toxicomanes à la raison, rien ne laissait entendre que, précisément cette nuit, la guerre froide allait dégénérer et la Russie lâcher une bombe atomique en vue de libérer le monde.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo, prenant son courage à deux mains, des bombes plein la tête, se rappelant la peur panique infligée aux enfants de la partie socialiste du pays, il fallait redouter la puissance atomique américaine, et voir des films, des documentaires sur Hiroshima, pour comprendre ce qu’un véritable ennemi de classe a sur la conscience, Jojo descendit l’escalier de pierre froid pour rejoindre le rez-de-chaussée. Il suivit le bruit des voix et se retrouva bientôt dans la salle à manger de la communauté. Ils étaient vautrés sur des poufs, une assiette à la main, nus comme des escargots sans coquille. Le ils-étaient-nus n’existait que dans la tête de Jojo, il s’était attendu à un spectacle effroyable et se rasséréna peu à peu, les gens étaient vêtus d’habits de lin tout à fait décents et mangeaient avec sérieux, ils semblaient saliver en pleine conscience, l’air de tortues en train de mastiquer. On ne parlait qu’avec parcimonie et quand on le faisait, ça n’avait pour Jojo absolument ni queue ni tête.

			Un homme, oui, c’en était sans doute un, ses cheveux dressés dans les airs comme des antennes, dit : Dans son étude sur l’origine de la famille, Engels écrit : “La cellule familiale moderne est fondée sur l’exploitation domestique assumée ou dissimulée de la femme et la société moderne est une masse constituée exclusivement de cellules familiales en guise de molécules. Dans la grande majorité des cas, l’homme doit aujourd’hui subvenir aux besoins de la famille, la nourrir, du moins dans les classes possédantes, et cela lui confère une position dominante ne s’appuyant sur aucun privilège juridique. Il est le bourgeois de la famille, la femme représente le prolétariat.”

			Oui, mais, cracha la femme, le communisme a aussi clairement une orientation masculine. C’était Ilse, l’ex-femme de Hans.

			Viens, assieds-toi avec nous, lui cria celui-ci en tapotant la place libre à côté de lui. Prends-toi à manger, dit-il en lui indiquant le buffet dans l’angle.

			J’aimerais parler des dangers des pesticides pour les semences, dit un autre, mais personne ne semblait tenté par cette proposition, ils continuèrent à manger leurs céréales non traitées et non transformées.

			Capitalisme et patriarcat sont indissociables. Dit une femme dotée d’une poitrine étonnamment généreuse. Elle semblait fière de sa citation apprise par cœur, mais Jojo était trop fatigué pour lui adresser ses compliments, car après tout ce n’est pas tous les jours qu’on quitte son pays d’origine pour fuir la République et atterrir dans une cellule révolutionnaire.

			Jojo se servit un peu de bouillie au buffet garni de plats de nourriture grise et terreuse. Il s’assit sur le rebord de la fenêtre, personne ne faisait trop attention à lui, aha, du millet, très bon choix, s’écria joyeusement la femme à la poitrine généreuse à l’intention de Jojo, et il acquiesça sans la regarder. Non, il ne pouvait pas regarder les gens quand il avait faim. Et il se mit à examiner la bouillie de millet avec attention. Lorsque son écuelle fut vide, il leva prudemment les yeux. Les gens étaient passés à la boisson et se versaient allègrement du vin.

			Raimund fit soudain son apparition, comme tombé du ciel. Il portait une sorte de robe, Jojo ignorait que ce qui dissimulait l’anatomie du chef était un simple vêtement de travail chinois. Bien que la journée eût été fatigante, une assemblée était encore à l’ordre du jour, et le groupe se mit à s’agiter. Les écuelles à céréales furent posées de côté, bruits de conversation et d’installation, les biscuits aux flocons d’avoine étaient intacts. Toutes les personnes présentes, le benjamin âgé de trente-six ans, le doyen de soixante-deux, l’air mal nourris et fuyant la lumière du soleil, sentant fort et les cheveux lavés approximativement, dans une pièce aux fenêtres fermées. Raimund avait lu dans un livre sur Bhagwan que celui-ci ne supportait pas les odeurs de parfum, savon ou shampoing et avait fait sienne cette petite lubie.

			Deux ans auparavant, Raimund avait sélectionné ses premiers adeptes, il était le fondateur de la cellule révolutionnaire sudiste avec laquelle il était arrivé un peu tard, car le temps de la révolte de la gauche était révolu, les membres de la RAF et des Brigades rouges s’étaient suicidés ou croupissaient dans des prisons de haute sécurité, mais grâce à une synthèse entre communisme et ésotérisme, Raimund était parvenu à rassembler autour de lui des personnes d’âge moyen qui étaient en colère et lui facilitaient la vie. Le contexte économique et politique ayant présidé à la naissance de la lutte révolutionnaire est déterminé par la monocratie des États-Unis, la mondialisation économique, le néolibéralisme, déclara Raimund pour ouvrir la séance, puis il s’interrompit, il n’avait pas les bonnes notes sous le nez. L’objet de la séance était censé être la manifestation du lendemain contre la piste de décollage. La mobilisation avait commencé dans le petit cabinet d’avocat de Raimund. L’aéroport de la grande ville la plus proche devait être agrandi, une nouvelle piste de décollage construite, ce qui allait dévaluer les biens fonciers de nombre de locaux et entraîner des nuisances sonores. Raimund imprima des tracts, fit des réclamations, il était personnellement touché, au début, jusqu’au jour où il prit conscience que l’affaire pouvait donner lieu à une véritable mobilisation. Raimund tint des discours, prit en charge des victimes, ça lui plaisait d’être plus qu’un avocat médiocre dans une petite ville, il se sentait puissant, il en voulait plus. Au bout d’un an, le groupe avait atteint les dix personnes, Raimund trouva l’école désaffectée et les membres récupérèrent leur épargne, vendirent leurs logements, leurs conjoints, leurs voitures et leurs bijoux pour transférer l’ensemble des sommes obtenues sur le compte de Raimund, car dans la petite communauté communiste, l’argent appartiendrait à tous, la propriété privée serait abolie. L’ancienne école se trouvait sur la zone concernée par l’extension de l’aéroport. Ils devront nous sortir de là les pieds devant, aimait à claironner Raimund. Il s’était transformé en guide révolutionnaire. Il se laissait pousser les cheveux. Il était le nouveau Che, le nouveau Baader, le nouveau Dutschke, le nouveau meneur de la cellule de la résistance vécue, à partir de laquelle le mouvement local À bas l’extension de l’aéroport avait pris une dimension nationale et mis des mots sur le mal-être de nombreux citoyens. C’étaient principalement des gens d’un certain âge qui s’engageaient contre l’aéroport, ravis d’avoir trouvé une mission, soulagés de ne plus être seuls avec la colère qui s’était emparée d’eux au milieu de leur vie, parce qu’ils étaient trop fatigués pour continuer à emmagasiner de nouvelles connaissances, s’adapter à ce rythme effréné, aucune récompense pour les efforts de toute une vie, alors qu’ils avaient toujours, et ils insistaient sur ce mot : toujours fait ce qu’il fallait. Hans prit la parole hors cadre de la séance. Ma maison serait la première à disparaître, disons les choses comme elles sont, camarades. Plus de deux cents hectares de forêt devront être défrichés pour l’extension de l’aéro­port. Alors que la forêt, c’est de la résistance vécue contre la bétonisation des grandes villes. Le groupe acquiesça, il avait déjà entendu ces mêmes phrases environ mille fois dans la bouche de Hans. Hans était l’administrateur du groupe, il dormait dans sa chambre au milieu de tonnes de papiers, autant de témoignages du combat bureaucratique qu’il avait mené pendant des années avant d’en venir à la résistance non armée : Mon père a été envoyé en camp de concentration sous le nazisme parce qu’il était communiste. Pour ma part, une fois la guerre terminée, je suis d’abord entré au KPD et, après son interdiction, au DKP. Dit Hans. Oui, Hans, on sait, dit Raimund, qui pouvait d’une seule phrase ramener le calme au sein du groupe.

			Il n’y avait pas de dirigeantes à la tête des sectes et groupes terroristes, de la même manière que les femmes ne jouaient de rôle dans aucune des religions dominantes.

			La pierre de touche d’une nouvelle société de la colère était posée. Un beau fondement bien solide qui pourrait servir de base aux cinquante prochaines années de mouvements protestataires. La solidarité, le but commun, l’ivresse sexuelle de l’interdit, le sentiment d’être du bon côté, autant d’émotions observables soir après soir dans le groupe des adversaires de l’aéroport. Et Jojo avait le droit d’en être.

			Le déroulé de la journée de protestation en cours dut cependant être établi sans lui, car Jojo s’était endormi.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Le groupe se retrouvait chaque matin autour d’un café d’orge et d’une bouillie de flocons d’avoine, les conversations sur le nouvel ordre mondial à venir stagnaient, les nuits n’avaient plus rien d’excitant, tout le monde avait déjà couché avec tout le monde sans y prendre de plaisir particulier, désormais la plupart dormaient seuls, et pas toujours bien au souvenir de leurs économies mises dans une école désaffectée qui céderait bientôt la place à une piste de décollage. Raimund ne se joignait jamais au groupe pendant les repas, il souhaitait sans doute conserver son statut de surhomme, organisme libre de tout apport énergétique et de toute déjection d’ordre matériel, se sustentant de lumière. Les maîtres du pranisme renonçaient à toute nourriture et boisson pour s’alimenter de particules cosmiques. L’énergie habituellement consacrée à la mastication favorise de cette manière une existence à l’intensité spirituelle supérieure, avait une fois mentionné Raimund, et il faisait soigneusement disparaître de sa chambre les emballages de saucisses vides.

			Au cours de toutes ces semaines, Jojo n’avait pas noué de relation avec qui que ce soit. La partie capitaliste du pays lui faisait l’effet d’une planète inconnue sur laquelle il aurait été abandonné. Si peu de chose unit les gens, même lorsqu’ils parlent la même langue, partagent la même histoire et sont peut-être tous parents les uns des autres. Jojo peinait à déterminer les principales différences de caractère entre l’homme du capitalisme et son homologue du socialisme, sans doute une question de peur. La population de la partie socialiste du monde n’avait rien à perdre, si bien que ses craintes restaient circonscrites.

			Jojo fut recensé comme réfugié et interrogé par les forces d’occupation, il obtint des papiers d’identité par lesquels on lui attribuait le sexe masculin, deux cents marks de prime de bienvenue et un entretien d’orientation professionnelle où on lui suggéra d’appren­dre le métier de peintre décorateur, ce pour quoi Jojo demanda une nuit de réflexion. En l’absence de pistes plus prometteuses, Jojo décida de rester avec le groupe, dans sa chambre qui offrait une vue agréable sur de vieux arbres.

			Jojo reçut des allocations maladie, une combine de nombreux réfugiés de l’Est pour ne pas être privés de ressources en attendant que leurs demandes d’indemnités chômage ou de prestations sociales soient traitées. Raimund l’avait conseillé, Jojo reversait l’argent au groupe ravi, car toute aide était bonne à prendre depuis qu’ils avaient acquis et rénové l’école désaffectée, et plus personne ne travaillait, car l’organisation de la lutte accaparait la cellule mère. La question de savoir comment élaborer une résistance armée sans disposer d’armes restait de plus ouverte. Il allait falloir faire preuve de créativité.

			Viens, chante-nous quelque chose, demandait Hans chaque soir depuis qu’il avait épié Jojo dans la salle de bains, et parfois le jeune garçon s’exécutait. Il se campait au milieu de la salle à manger, chantait un quart d’heure tandis que les femmes ondulaient en gardant leur air tendu. Les hommes, Jojo était désormais capable de les différencier des femmes, étaient secrètement malheureux. Ils se languissaient de jeunes partenaires sexuelles, l’action politique à la limite de la légalité titillait leurs hormones. Les querelles incessantes, le ton hargneux des adultes, leur lubricité perpétuelle, tout ça perturbait Jojo. Il chantait, et ses chansons toujours plus fortes et plus intimes plongeaient ses auditeurs dans la perplexité, à un point presque inquiétant. Il faut que tu suives une formation, le pressait Hans, dont Jojo avait retenu le nom très rapidement en raison de la salive séchée au coin de sa bouche. À cette exception près, ce n’était pas un mauvais gars, seules les mains humides et froides qu’il posait sur son interlocuteur pour souligner ses paroles humectées de salive étaient dérangeantes. Hans, qui se prenait pour le mentor de Jojo, poursuivait : Il faut que tu suives des cours, que tu te présentes au conservatoire de musique. Tu seras sans doute accepté, et plus tard tu pourras gagner de l’argent. Que je mettrai à la disposition du groupe, pensa Jojo.

			Une formation de chant. Cette idée allait à l’encontre du principe adopté par Jojo de ne rien vouloir, mais il aurait bien voulu savoir chanter.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Le bouledogue avait trouvé la seule personne du groupe à l’odeur agréable et couchait désormais chaque nuit aux pieds de Jojo. Jojo était soulagé que personne ne l’interroge sur son nouveau compagnon, il aurait dû répondre : Je m’entends à merveille avec ce chien, mais les gens et leurs idées me sont parfaitement étrangers. Tout ça est bien trop flou et confus. Vouloir lutter contre un aéroport, soit, c’est une bonne chose, les aéroports, les centrales nucléaires, les décharges, les tours d’immeubles, tout ça peut être rayé de la carte, mais en quoi se nourrir de lumière et être communiste est-il nécessaire ? C’était trop pour Jojo. Il avait grandi avec le communisme, et il aurait pu expliquer au groupe que cet ordre social lui aussi n’était que l’œuvre des hommes. Jojo n’aurait su dire si l’absence de travailleurs tuberculeux et exploités était due aux leçons de Marx et d’Engels. Peut-être simplement que les temps ont changé, et la tuberculose a disparu, les travailleurs s’appellent aujourd’hui des salariés et ne souffrent plus du froid.

			Pour tout ce qui n’était pas idéologie, Jojo s’intégrait parfaitement au groupe. Il aidait à faire le ménage, en cuisine, et tentait par ailleurs de se familiariser avec le capitalisme. 

			Chaque jour, il se rendait en ville, car Jojo était convaincu qu’on peut comprendre n’importe quoi à condition d’ouvrir les yeux.

			Il n’avait cependant toujours rien vu de la grande splendeur du capitalisme. Les emballages multicolores des marchandises ne lui disaient rien, il ne comprenait pas les supermarchés, les stations-services, les baraques à saucisses, les laveries automatiques, les garages automobiles, les drogueries, les établissements de crédit rapide, les présentoirs en carton, les commerces de boissons, pourquoi tout avait-il cet aspect-là ? Lavable à l’eau, pourquoi les gens qui le dévisageaient portaient-ils ces improbables tricots bariolés, et des mèches décolorées dans les cheveux ? Jojo imputait depuis toujours l’absence de bon goût de la partie socialiste du pays à l’économie de la pénurie. Il commençait à soupçonner que le refus de la beauté était le propre de l’être humain. Il y a peut-être des pays où tout est plus beau à voir, mais Jojo n’en avait pas connaissance, lui qui ne connaissait même pas son nouvel environnement. 

			Jojo était allé à L’Autre Rive, un café gay, non mais oh : un café-gay-barre oblique-lesbien, selon les lesbiennes, impossible de se mettre d’accord, aucune solidarité entre exclus, les gays-barre oblique-lesbiennes ne parvenaient pas mieux que les verts ou les anarchistes, les féministes ou les royalistes, à mettre leur ego en sourdine au nom d’une plus grande cause.

			Ils avaient pourtant eu le cœur plein d’espoir à l’orée de leur nouvelle vie ; après la peur et l’incertitude, après les doutes à longueur de nuit, ils avaient cru que le reste de leur existence serait une promenade de santé, à la seule condition de s’assumer. La première fois main dans la main dehors avec lui ou elle, le livre de Kate Millett qui dépasse perpétuellement du sac, le foulard tombant de la poche du pantalon, le premier baiser en public, les amis, les fêtes, et puis cette putain de déception, la vie continue comme avant, l’excitation reste mesurée, la plupart des habitants des villes de taille moyenne haussent seulement les épaules à cette phrase pleine d’audace, toujours légèrement agressive, certaine d’être mal accueillie : Je suis homosexuel(le). Tout ça pour ça ? Pour un hochement d’épaules d’Européens indifférents.

			Ils avaient derrière eux les tentatives de suicide et les groupes de soutien et les rêveries secrètes et les sentiments de culpabilité, et tout ce cirque juste parce qu’on risque un jour de tomber amoureux ou de se mettre en couple, alors que rien de tout ça ne regarde personne, ce qu’on aime et pourquoi on aime, ça ne regarde personne. Et ça ne sera pas normal pour autant, dans ce monde. Que ce soit ici ou ailleurs. Il faut le dire aux parents. Pourquoi ? Aucune idée, après tout les parents ne parlent pas de leur histoire à leurs enfants, mais c’est la règle de la rédemption, du coming out réussi. Un après-midi dans la petite ville. La neige tombe en flocons gluants dans les jardins bétonnés, la mère se précipite dehors, balaie la neige comme une possédée. Depuis la brouille avec les voisins, on est prudent avec les phénomènes naturels. Une plainte a été déposée contre ceux qui ne retirent leurs feuilles mortes qu’une fois les arbres entièrement nus. Quel tour de cochon, avec tout ce qui peut arriver, on a déjà perdu des guerres pour cause de feuilles glissantes, sans même parler de la neige. Stalingrad sans la neige, ç’aurait été un jeu d’enfants ! Le père lit le journal, il le tient à l’envers, il veut la paix. Et voilà que Tim arrive, la mère encore rouge de froid, le père embrumé de cigare. Il faut que je vous parle. Bien sûr, Tim, dit la mère, ça ne peut pas attendre que le gâteau, non, il faut que je vous parle maintenant, dit Tim, maintenant, et je suis gay, il crie presque. Le père laisse retomber le journal, il fait un infarctus, la mère s’effondre au sol, et Tim n’en revient pas, il ne connaît pas d’hétérosexuels plus malheureux que ses parents, est-ce que c’est si simple que ça ? Cette peur panique des gens à l’idée qu’on puisse boycotter l’évolution. C’est parfaitement irrationnel. Car si la reproduction prenait fin, tout ça leur serait épargné.

			Jojo redoutait sa première visite au café, il n’y avait pas de gays dans la partie socialiste du pays, Jojo se demandait s’ils étaient reconnaissables et quel était leur secret et s’il trouverait ici des gens proches de lui. 

			Tout le monde se sentait à part. On est toujours trop gros, trop maigre, on est sourd ou aveugle, victime du Contergan, on a des parents divorcés ou alcooliques ou trop bourgeois, on est homosexuel ou accro au sexe ou asexué, trop grand, trop petit, on est autiste ou épileptique, on a des problèmes cardiaques, de transpiration podale, on est bossu, acnéique, personne ne rentre dans la norme, même ceux faits d’acier trempé comme les employés de banques et de compagnies d’assurances, les avocats et les membres des divers conseils d’administration souffrent d’incontinence urinaire. Personne ne se sent à sa place dans ce monde qui appartient pourtant à tous.

			Les homosexuels semblaient plus proches de Jojo que tous les gens qu’il avait rencontrés jusque-là dans le capitalisme, et pourtant ils lui firent rapidement comprendre, par leur indifférence agressive, qu’il n’était pas des leurs. Ils avaient eux aussi une destinée commune à laquelle Jojo ne pouvait prendre part.

			Dans la partie capitaliste du pays, les agissements homosexuels tombèrent sous le coup de la loi et firent l’objet de poursuites jusqu’en 1969, la cour suprême jugea en 1957 que le commerce entre personnes du même sexe allait de toute évidence à l’encontre de la loi morale, et les homosexuels n’avaient pas le droit d’en appeler au libre épanouissement garanti par la constitution. Plus de cinquante mille hommes furent condamnés et cent mille procédures judiciaires lancées, pour les femmes on laissait couler, on clignait de l’œil en disant : Tant qu’elles me laissent regarder. En 1969, les relations homosexuelles entre personnes majeures furent légalisées, la police continua de recueillir des données sur les homosexuels. La normalité relative prit fin avec le sida. Les chrétiens surexcités en profitèrent pour parler de châtiment divin. La campagne fut principalement menée par des fidèles de sexe féminin qui refoulèrent provisoirement leur amour du prochain. Les gays n’étaient pas leurs frères et sœurs, mais l’antithèse de leur propre conception de la vie.

			Les propriétaires du café avaient tout mis en œuvre pour matérialiser leur différence, le sol noir, des néons de couleur au mur, des sièges inconfortables, des tables malcommodes, pas de fleurs. Presque tous ceux du café avaient grandi en pavillon, les grands-parents s’étaient serré la ceinture, les parents avaient convolé, l’achat immobilier s’imposait, une vraie plaie dans cette partie du pays, des terrains délimités, des jardins aplanis où on reste planté à haïr son voisin et avoir peur pour sa propriété. Tous possédaient un compte épargne logement, voilà qui était une pensée réconfortante, tous ceux du café possédaient un foutu compte épargne logement, aussi différents qu’ils soient. Ils avaient manifesté en faveur des droits des gays pendant le Christopher Street Day, quitté leurs parents pour se retrouver dans des colocations moisies, dans des chambres où il n’y avait jamais la moindre fleur, mais n’avaient pas fermé leur compte épargne pour autant, et ils étaient resplendissants de normalité, les hommes avaient les cheveux courts, certains des pantalons en cuir, les filles attablées avec leurs amies ressemblaient à n’importe qui, elles tentaient discrètement d’échapper aux regards et de ne pas entendre ces inepties, il leur faudrait un vrai mec, ça se voit qu’elle est lesbienne, rien qu’à sa tête, c’est qui l’homme chez vous ? On ne disait rien de tout ça aux hommes, on leur en mettait une direct, sans crier gare.

			Jojo ne trouverait pas ce qu’il cherchait dans ce café. Même sans savoir précisément ce dont il s’agissait. Il n’avait pas sa place ici. Demain, il chanterait en public. Et ça lui faisait un peu peur, car les images dans sa tête étaient à mille lieues de tout ce qu’il connaissait. Il voyait des pianos, des fenêtres ouvertes, de longs corridors où résonnait de la musique. Jojo voulait quelque chose. Ce n’était rien de bon.

		

	
		
			

			Ses amis appelaient M. Müller-Degenbart simplement Kurt.

			Depuis que sa femme l’avait quitté, les visites de ses amis s’étaient faites rares, si bien que plus personne n’appelait M. Müller-­Degenbart simplement Kurt. Depuis que sa femme l’avait quitté, la femme de M. Müller-Degenbart était la source de révoltantes conjectures à travers la ville. Y habitaient près d’un demi-million de personnes, dont beaucoup de Turcs qu’on ne tenait pas à recenser, des Italiens, des travailleurs immigrés de la deuxième génération, ceux-là ne comptaient pas, faute de connaître les habitants de longue date, la bonne société, les vieilles familles et leurs histoires communes depuis de nombreux siècles. Quand les gens comme Müller-Degenbart parlaient de ceux qui habitaient ici, ils faisaient référence aux peut-être trois cents familles, notables, professeurs, hommes politiques et artistes dont les ancêtres avaient fondé la ville. On se connaît, on parle les uns des autres, chaque famille a ses incidents fâcheux qu’on se garde bien d’oublier, et l’histoire de la femme de Müller-Degenbart faisait partie de cette catégorie pour au moins les cent années à venir. Mme Müller-­Degenbart était partie avec l’élève de son mari. La femme avait plus de quarante ans. L’élève moins de vingt. De quoi faire des gorges chaudes pour un moment encore. En filant ainsi à l’anglaise, la femme de Müller-Degenbart n’avait pas seulement abandonné un homme âgé, lui, dans une cuisine vide, avec un compte en banque vide et un lit conjugal vide, elle avait aussi fait de lui la risée de tous et l’avait privé de sa patrie. Pour conserver son statut de citoyen respectable au sein de sa communauté, Müller-­Degenbart dut faire des pieds et des mains, réaliser des exploits, dans l’espoir d’effacer le scandale. Dans vingt ans, on continuerait à dire : Vous vous souvenez certainement de l’histoire de sa femme qui s’est fait la belle avec un gamin, mais il a accompli tant de choses formidables pour notre ville. À la tête du conservatoire, il avait recruté une équipe pédagogique internationale grâce à laquelle l’institut possédait désormais une réputation de lieu de formation d’excellence bien au-delà des frontières de la ville et du pays, il y avait plus de candidats que de places disponibles, et tout ça, pour le dire rapidement, était exclusivement l’œuvre de Müller-Degenbart. En marchant à travers les rues, il croyait entendre de légers murmures : Regardez, c’est Müller-Degenbart, il n’a plus de femme, mais nous avons tant gagné en qualité de vie grâce à lui !

			L’un des temps forts dans l’existence pauvre en temps forts de Müller-Degenbart était la sélection annuelle de nouveaux étudiants. Il fallait être au rendez-vous, rester bien concentré, il s’agissait de préserver le niveau. Müller-Degenbart regardait avec bienveillance chanter les candidats pour l’an prochain. Après quelques jeunes provinciales sans talent qu’il avait supportées en haussant les sourcils et laissant ses pensées vagabonder, la créature entra. Dès que la jeune personne pénétra dans la pièce, les six membres de la commission d’examen semblèrent inspirer de concert une goulée d’air chuintante. M. Müller-Degenbart n’avait encore rien vu ni entendu de semblable. Une gigantesque fillette aux allures de jeune garçon, avec une voix de fausset suraiguë, qui chantait le visage baigné de larmes. Son apparence et son chant étaient d’une intimité révoltante, comme s’ils l’observaient en train de copuler ou d’accoucher, à l’agonie. Müller-Degenbart feuilletait avec embarras le dossier de candidature. Ah, voyons un peu ça. Le jeune garçon, qui était sans doute une fille, vivait par-dessus le marché dans la commune, avec les adversaires de l’aéroport, écharde dans la chair de la communauté. M. Müller-Degenbart ne voulait pas de ça dans sa ville, ça le répugnait, la ville le répugnait, il la voulait dénuée de toute sexualité, il voulait faire d’elle un lieu d’art, de sonorité pure. Le cœur au bord des lèvres, ­Müller-Degenbart parvint à éclater d’un rire tonitruant une fois la prestation terminée. Puis il quitta la pièce ventre à terre, soulevé de dégoût.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			L’engourdissement des sens se dissipa au bout d’un quart d’heure, le cerveau reprit du service à peu près au même moment. C’est sans importance, rien n’a d’importance. Se disait Jojo, il marchait dans la ville, certain que les incantations fonctionnaient, regarde les serpents qui font fureur chez les lapins, il suffit de ne pas lâcher l’affaire.

			On s’était moqué de lui, son chant était ridicule, forcément, évidemment, il savait bien à quoi ressemblaient les vrais chanteurs, avec un porte-micro et un contre-ut, et le ténor est vraiment un bel homme, vous ne trouvez pas, madame Wohlhuber. Mais tout à fait, ces boucles blondes, et j’adore La Flûte enchantée, on faisait de la vraie musique, à l’époque, et pas tous ces navets d’aujourd’hui. Jojo n’aurait même pas su dire s’il aimait la musique. Ils font le pied de grue devant les opéras, les amateurs de musique, dans l’espoir d’y glisser un œil, d’entendre les ténors par les murs et les plafonds, d’autres font le ménage dans des clubs et se roulent sur le sol des vestiaires de rock stars, mais lui n’était pas comme ça, il n’aimait pas la musique, en faire le rendait simplement heureux. Quand sa voix résonnait en lui, il se sentait sans limites, et c’était sans doute kitsch, un chanteur sans limites, subjugué par lui-même, personne ne veut en voir ni en écouter un, autant quitter la pièce, pas de place au conservatoire, et parce que l’esprit de Jojo avait été façonné dans la partie socialiste du pays, ne pas avoir de formation signifiait qu’il ne pouvait pas devenir chanteur.

			La fraction de la population mondiale qui s’intéresse à l’art veut retrouver ce qu’elle connaît déjà. Le coup de pinceau familier, la technique éprouvée, les valeurs sûres où la communauté culturelle peut se reconnaître. L’inhabituel n’a de place qu’à la marge, hors des sentiers battus, mais ça, Jojo ne le savait pas, il ne savait rien, il doutait de lui et avait d’autant moins d’intérêt pour lui-même. C’était l’heure de la nouveauté, l’heure de provoquer le hasard qui le porterait dans une nouvelle direction.

			Jojo était révolté face à la laideur qui l’entourait. À quoi bon ces rues, ces maisons, cette misère de brique, ces années quatre-vingt dont Jojo ignorait qu’elles prendraient un jour fin, car les gens allaient prochainement avoir le capitalisme dont ils rêvaient, il y aura des cafés de toutes les couleurs sans ces buvettes rouges aux chaises qui grincent sur des sols en pierre et aux carafes filtrantes. Tout sera vidé et stérilisé, il ne restera plus que les galeries marchandes à faire sauter et voilà noyé sous les flots le décor misérable que se sont construit les hommes.

			Peu de temps auparavant, un incident malheureux s’était produit à la centrale nucléaire de Tchernobyl, à proximité de la ville de Pripiat, dans la République soviétique d’Ukraine, suite à la fusion et à l’explosion du cœur du réacteur no 4. Personne ne savait exactement ce que tout ça signifiait, mais il ne fallait plus manger de champignons. Il y avait des mauvaises ondes dans les rues, comme si chacun savait que c’était pour bientôt. Quelque chose. Rien de bon. Dans un sens ou un autre. La dernière ligne droite avant le changement de siècle épaississait l’air, accélérait le pas des gens, ils erraient en zigzag, à la plus grande perplexité de Jojo, trop lent pour eux tous, sans cesse sur leur chemin, impossible à faire dégager parce qu’il était trop grand, seules des vagues de mauvaise humeur venaient s’écraser dans son dos. Allez plus vite, bon sang, un jeune employé de banque, de compagnie d’assurances peut-être, les chaussures aussi brillantes que le pantalon, plein de suffisance, soucieux de l’effet qu’il produit, la démarche élastique, le menton levé. Ils n’y pensent jamais, mais en un claquement de doigts, un camion peut les écraser, une bombe les déchiqueter, une pierre leur tomber sur la tête, et ce qu’il resterait d’eux, ce serait une paire de chaussures rutilantes de propreté.

			Il ne deviendrait pas non plus chanteur. Il n’était rien, rien d’autre qu’un jeune nigaud enrobé qui s’était convaincu l’espace de quelques heures d’avoir malgré tout du talent. Il n’était qu’un individu dont la place n’était nulle part.

			Il ne comprenait pas la déprime ambiante, elle était si différente de la lourdeur de son ancienne patrie, qui tirait sa source de la couleur des maisons, de la profusion de soldats russes et de la population venue de pays où mélancolie n’était pas un gros mot.

			La patrie, c’était quand la laideur ne nous étonnait pas. Au royaume des yaourts en pagaille et des lamentations, rien n’était familier.

			Jojo n’avait aucune idée et aucune envie d’être dans cette ville qui n’exprimait rien, à part l’incurie généralisée de ses constructeurs. Supermarchés, friperies et buvettes l’avaient laissé de marbre. Tout ça pour ça ? Voilà la liberté dont vous rêvez ? Manger des saucisses pleines de sauce dans une rue repeinte en jaune ? C’était la grande promesse du capitalisme : tout est à ta portée. Tu peux devenir riche et ne plus voir ces charognes dans les rues, faire trimer les autres à ta place, cloîtré dans une maison derrière de magnifiques haies de jasmins, à l’abri de cette misère dont tu portes en partie la responsabilité.

			Jojo passa devant un vieux monsieur, l’air d’un perdant invétéré, son pantalon était maculé d’excréments, et il avait l’odeur âcre de ceux qui ne se sont pas lavés depuis des lustres. Le vieux observa Jojo, fit la moue, il était déjà cabossé par la vie, et cracha au sol.

			Jojo ne voyait plus rien, il s’était mis à pleurer. C’était la première fois, et aucune trace de soulagement, ça ne purifiait pas, ça n’aidait pas, et pourtant pas moyen d’arrêter. Ça coulait, gouttait, roulait, Jojo voulait s’allonger par terre et attendre que quelqu’un vienne le cajoler, le consoler, lui dire où aller et pourquoi. Mais quand on n’a pas de Dieu, personne ne vous dit rien de tout ça. Laissez-moi tranquille, lança Jojo, se rendant compte de l’absurdité de cette phrase, car le laisser tranquille était précisément ce que tout le monde faisait, on ne voulait pas de lui. Nulle part. Ce n’était pas sa journée. Pas sa ville. Rien pour le retenir ici. Jojo avait sa prime de bienvenue et son nouveau passeport avec lui. Un chien sur le trottoir. Et Jojo se retrouva peu après installé dans le premier train qui avait croisé sa route, le rêve de tout un chacun : se rendre à la gare et prendre le prochain départ, mais ce n’était pas aussi excitant que ce qu’on aurait pu imaginer. Jojo était assis dans un train pour le nord, dehors il pleuvait, l’eau coulait en rigoles sur les vitres, l’ondée, derrière de vastes champs s’étendaient dans l’obscurité.

			Il pleuvait. La campagne s’étendait floue et plate, humide et monotone devant la fenêtre du train.

		

	
		
			

			Kasimir, vu de l’extérieur,

			un jeune snob dynamique comme beaucoup à cette époque, avait quitté la maison parentale pour poser les jalons de sa réussite dans la grande ville du Nord. Son costume coûtait cher, il avait volé l’argent à son père, une serviette en lézard sur les genoux, la réussite est une question d’énergie. À supposer qu’on parte d’une intelligence et d’un niveau d’études équivalents, l’énergie est le secret pour devenir président ou magnat de l’économie. Merde alors. Kasimir exerçait son énergie. Il mangeait en marchant pour gagner du temps. De la salive lui dégoulinait sur le col. Il dormait quatre heures, puis apprenait des langues étrangères et le fonctionnement des ordinateurs. Il se musclait et courait, à l’heure où la ville s’éveillait, devant les lumières qui s’allumaient dans les cuisines des feignants. Son volume pulmonaire augmentait, il était rarement fatigué, toujours en mouvement, il faut bien faire travailler tout ça. Chaque jour, Kasimir se rasait intégralement. Son corps était semblable à celui d’une anguille et il aimait le contact de sa peau de reptile. Kasimir croyait à la propagation des richesses et de l’univers. La croissance créait des places dans les entreprises, des places en crèche, des places de parking. De la place. On en a bien besoin. Avec de la place, on peut étaler ses achats. On peut les empiler autour de soi et rester assis à attendre la mort qui ne nous trouvera pas, dissimulé derrière ces produits de consommation.

			Quand Kasimir pensait à sa famille, il voyait sa mère adoptive, qui était devenue une alcoolique sous contrôle. Elle avait pris quarante kilos, nous on n’a pas de coach sportif comme ceux d’en haut, aimait-elle à dire. En tordant son poignet en arrière, une manie de poivrot, et avec à la main une fourchette de viande. De viande bouillie. Peut-être que son estomac d’alcoolique ne tolérait rien d’autre. La maison puait la viande bouillie au bout de sa fourchette et elle n’avait plus de poignet, seulement de la graisse avec des fossettes. Elle aurait pu devenir mannequin. J’avais mes chances, oui, j’aurais pu devenir mannequin, aimait beaucoup à dire la mère de Kasimir. Le père était mort, deux ans plus tôt, et Kasimir était seul avec cette femme et la viande bouillie et son mépris. Jamais les femmes ne se disaient des choses comme : J’aurais pu devenir président-général de banque ou chercheuse en physique nucléaire à la tête de ma propre équipe. C’étaient toujours des activités impliquant la marchandisation du corps, il faut dire qu’elles s’y connaissaient, pour brader leurs organes sexuels. Vous savez, la prostitution est une activité respectable, disaient-elles, sans ça il y aurait beaucoup plus de viols, disaient-elles. Celui qui paye pour avoir des rapports sexuels ne viole pas.

			Kasimir était un homme, ce n’était l’affaire que de soixante-dix années encore, car comme tous les hommes, il allait vivre au-dessus de ses capacités physiques, avoir le cancer, faire une dépression, et bon sang, il comptait bien flotter mort dans sa piscine avant d’être trouvé et enterré par ses employés luttant pour ne pas sourire. Il savait bien comment ça finirait, en douceur, où tout ça finirait, de son vivant, durant les soixante-dix misérables années qui lui restaient, il savait bien. Et il avait un sourire amer quand de délirants optimistes lui parlaient des hôpitaux et de l’amélioration du niveau de vie dans le tiers monde dont ils se fichaient royalement. Personne n’en a rien à battre de savoir comment vont les Noirs ou les Indiens. Ou la communauté mondiale qui se trémousse le cœur sur la main. Ou n’importe quel péquenaud sans lien de parenté avec nous. Et il se retrouvait auprès de sa mère adoptive, de la viande bouillie, du dégoût, la boucle était bouclée.

			La globalisation avait commencé, et tous applaudissaient des deux mains, comme si seul Kasimir devinait ce que ça amènerait : des étrangers à la porte d’à côté. La haine grandirait, le nationalisme, les drapeaux, les vautours, les nains de jardin. Ciel, pourquoi ce pays était-il hideux à ce point, alors qu’une poignée de pagodes pouvaient faire des miracles.

			Kasimir allait devenir manager de hedge funds, c’était écrit depuis qu’il avait lu pour la première fois Alfred Winslow Jones, créateur du premier fonds en 1949. Un homme plein de ressources. Et le modèle absolu de Kasimir. Alfred avait été journaliste, métier qui suscitait encore le respect dans les années quarante. Il s’était aperçu qu’aucun analyste financier de profession ne savait si les cours boursiers allaient progresser ou chuter. Alfred y vit une niche. Il acheta les actions d’entreprises sous-cotées en comptant sur une progression à venir, il vendit celles de sociétés réputées pour mal fonctionner sans les posséder vraiment. Alfred avait comblé la niche. Kasimir ne comprenait pas comment on pouvait parier sur des participations financières qui n’avaient aucune existence. Il savait simplement que la bourse spéculait sur la cupidité des hommes. Avec presque plus de succès que la mort.

			Son apprentissage à la banque commençait le lendemain, et il avait tout prévu. Son costume était modeste, pas d’épaulettes, rien de trop clinquant. Il n’avait pas encore de carte de visite, ne dégageait aucune odeur particulière. Inutile de faire peur aux mâles dominants, il les admirerait, sans jouer pour autant les lèche-culs sous peine de les inciter à se débarrasser de lui. Dehors se trouvait sa patrie. Il méprisait ce mot. Va interroger le dernier crétin terré à l’autre bout de la planète, au fin fond du désert. Avec un grand sourire, il se mettra à parler des sauterelles qu’on cuisine tellement bien ici, à danser les yeux humides et entonner des chants populaires. Le terroir, absolument magnifique. Dirait le crétin, et chez nous la famille est très importante, et il se sentirait unique au monde. Les plats les plus savoureux, les paysages les plus beaux. Bande de crétins. Aucun d’eux ne se disait que c’était peut-être une dépendance hormonale, comme ce qu’éprouvent les mères à la vue de leurs bébés, qui nous unit pour toujours au coin de terre où on a par hasard vu le jour. Ça donne à réfléchir, pas vrai ? Un bon gros bombardement ne serait pas du luxe. Les anciennes régions de l’Est. Les gares abandonnées, les jeunes bourrés. L’Est.

			Jojo.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			C’est tout à fait comme ça que commencent les villes dignes de ce nom, pensait Jojo tandis que le train traversait le port franc. Des usines et un vaste fleuve, des grues et des entrepôts, lumières dans la nuit et la pluie. S’il avait été plus téméraire, la ville se serait appelée São Paulo et Jojo aurait été en chemin pour s’engager comme mousse sur un navire de pêche.

			Jojo considérait cette ville de la partie nord du pays capitaliste comme suffisamment éloignée pour quelqu’un qui avait grandi au milieu d’une centaine d’habitants vivant massés autour d’un millier d’exploitations laitières.

			Une fois descendu du train, Jojo fut tenté de baiser le sol, peut-être bien qu’un jour, s’illusionnant sur l’importance qu’il avait pour cette terre, il parlerait des prémices d’une relation écrite par le destin. Lui et la ville où l’immigrant qu’il était avait atterri par hasard. Il évoquerait en interview son amour-haine pour cette ville.

			Devant la gare manifestement faite d’acier inoxydable se trouvait ce à quoi Jojo avait été préparé tout au long de ses dix années de scolarité : le revers de la médaille. À l’école socialiste, on parlait sans cesse du revers de la médaille, et il était enfin là, sous la forme d’hommes et de femmes en train de se prostituer et de toxicomanes qui en faisaient autant quand ils n’étaient pas occupés à se droguer. Des petites filles aux jambes maigres et sans dents étaient assises dans leurs excréments. Des jeunes garçons en cuir le regardaient de leurs yeux las en passant leur langue sur leurs lèvres crevassées. C’était donc ça, la misère promise, et qui dit misère dit chrétiens, devina Jojo avant de trouver une mission en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

			Une mère supérieure raide comme un piquet examina Jojo, le Jojo bien nourri, qui veillait à rester propre, et seuls les vêtements en synthétique communistes trahissaient une mauvaise passe. Jojo n’était pas un parasite social, expression fort utile inventée à cette époque, il avait simplement besoin d’un tremplin pour sa nouvelle vie. Il avait des yeux de chat triste, il savait bien le faire, ce regard de chat, et aussitôt rien ne put arrêter la femme. La mère supérieure se mit à virevolter à travers la pièce, à fouiller dans des papiers, à composer des numéros et revint peu après aux côtés de Jojo lui annoncer qu’en raison d’un départ, profond soupir, regard lourd, une chambre venait de se libérer dans le foyer pour chrétiens. Une adresse, un plan du métro annoté, un peu d’argent, et Jojo se mit en route.

			Le foyer d’accueil se trouvait dans le touristique quartier rouge de la ville, une rue hideuse, qui donne son nom aux environs, composée de casinos, de buvettes, de cafés tristes.

			Le foyer ne méritait pas qu’on s’y attarde, pour quelqu’un qui avait passé les premières années de sa vie dans ce genre d’endroits, c’était presque une partie de plaisir. Un concierge avec des veines éclatées sur le nez, une chapelle à côté de la réception, attention aux heures de prières, pas d’alcool, et voilà votre chambre. Lit, coffre, table, vue sur la rue, pourquoi n’y a-t-il pas d’arbres ici, un chauffage en état de marche. Jojo était assis sur le lit, ces derniers temps il se retrouvait sans cesse assis sur des lits inconnus, de quoi nouer un rapport érotique avec le linge de lit à carreaux, à supposer qu’il ait éprouvé des sentiments érotiques, ce qui n’était toujours pas le cas, il ne ressentait aucun besoin de s’accoupler. Peut-être que ses hormones féminines et masculines se compensaient les unes les autres, peut-être que ses organes ne généraient rien du tout, et que vaut un être humain incapable de se reproduire s’il n’est même pas salarié.

			Jojo quitta sa nouvelle chambre, il serait de retour à temps pour les vêpres, une petite concession à Dieu, il lui devait bien ça.

			On était en début de soirée, les prostitués prenaient place, le long des trottoirs sans arbres, ils regardaient Jojo avec un intérêt tout professionnel. Pour se donner du cœur, il faut dire que c’était une sacrée paire de manches, ce genre de rapport sexuel, les clients allaient au bar, au sous-sol, ou restaient debout près de petits kiosques aux devantures garnies de pain bis tranché et de maquereaux à la sauce tomate, le repas préféré des prostitués et de leurs clients. Les chemins jonchés de mégots de cigarettes, de canettes de bière, de désolation, c’était trop d’un coup, à vous faire tourner la tête déjà pleine de sirènes de police, de balbutiements d’ivrognes, de la musique des voitures de proxénètes et du vacarme des touristes. Ils s’extirpaient en ricanant des autocars, deux par deux, ils portaient des tricots beiges assortis et allaient vivre une aventure qu’ils ne risquaient pas d’oublier. D’abord la comédie musicale, située non loin dans le quartier, et ensuite, tant qu’on y est, diraient-ils pour se donner du courage. Ils avaient peur, les habitants du pays capitaliste, partout ailleurs que chez eux, et ils serreraient les rangs, ils hausseraient la voix en pénétrant dans l’un des clubs. Les femmes garderaient pudiquement le regard au sol, du sexe non simulé, non mais vraiment, elles affichaient des mines dégoûtées, pensant que c’était ce qu’on attendait d’épouses honnêtes. On claironnerait de mauvaises blagues, et c’était un tel embarras de devoir regarder des gens s’envoyer en l’air en apparent accord avec eux-mêmes. C’est parti pour un dernier verre, les femmes s’accrochaient aux bras des hommes en passant devant des putains, c’est le mien, il est à moi, je suis une épouse honnête, grâce à lui, mon mari, en passant par la case mariage, j’ai une maison, je suis propriétaire d’une table à manger !

			Le point d’orgue était une rue close à laquelle les touristes femmes n’avaient pas accès et où les putains étaient assises nues dans des vitrines. Les hommes s’y aventuraient, avec force ricanements, se donnant du courage, leurs épouses attendaient à l’entrée, l’air arrogant et gêné. C’était un grand moment dans leur petite existence. Elles faisaient partie des gens bien, des gens normaux, elles disaient : Mon mari et pensaient : Je suis du bon côté. Je suis hétérosexuelle et je mène une vie convenable, je fais l’amour comme tout un chacun dans la position du missionnaire et je me lave ensuite le vagin. Peu importe qu’elles souffrent de voir leur mari suivre l’exemple de son père et du père de ce dernier, se gratter l’entrejambe les cuisses écartées, pisser à côté des toilettes. Elles ont fait tout ce qu’il fallait. Elles souffrent. L’air hostile, elles toisaient Jojo qui leur faisait face, c’était l’une de ses particularités, de rester debout à regarder jusqu’à ce qu’il y comprenne quelque chose. Les femmes ne l’aimaient pas, sans être capables de dire pourquoi. Il avait l’air différent. C’était une raison suffisante. Elles étaient des femmes convenables, elles n’avaient pas l’air différent, elles se ressemblaient. D’un âge indéfini, elles avaient atteint le but de leur existence, elles étaient des épouses. Le cheveu gris, le tricot confortable et beige, le visage non maquillé, le corps négligé, informe en son milieu. De la bravacherie faite chair. Elles avaient fait leur fichu devoir, n’étaient pas sur terre pour plaisanter. Elles étaient mères.

			Jojo changea de bord, il était à présent l’un des hommes, un sentiment intéressant, cette complicité, les clins d’œil à la dérobée, les encouragements, vas-y, mets-la dedans. C’est pour ça qu’elles sont là, les femmes, pour la mettre dedans, ou pour devenir mère. Entre les deux une zone grise sans intérêt. Ces hommes-là étaient mariés à des mères, hors de question de coucher avec, c’est dégueulasse, personne ne veut tripoter ce qu’il trouve dans son lit chaque matin, et ce vagin, plus aucune élasticité depuis l’accouchement. Et Jojo regardait les femmes, assises dans les vitrines, le regard froid, elles devaient détester les hommes, même si elles affirmaient aimer le sexe, elles étaient emballées comme des paquets cadeaux, les femmes, se vendre était inné chez elle. Il était infiniment pire de voir un homme offrir ses services sexuels. Tellement contre-nature. Pas vrai, les hommes se donnaient des coups de coude. Une femme s’offrait en permanence, depuis toute petite elle était dressée pour plaire. Ne pas faire trop de bruit, donner au père l’impression de pouvoir disparaître au creux de sa main. Elles apprenaient à susciter la pitié et l’émotion pour ne pas être anéanties par les plus forts.

			Le malaise s’empara de lui, Jojo quitta la rue en toute hâte pour retrouver Dieu. C’était l’heure de la prière quotidienne des brebis égarées. La cloche de la petite chapelle d’appoint sonnait, il était huit heures.

			Une trentaine d’hommes à la dérive joignait les mains, tout ça sonnait étrangement faux, et dire qu’aucun ne croyait à quoi que ce soit. Où est-il censé être, ce Dieu ? L’être supérieur. Aucune des personnes présentes ne s’interrogeait sur la signification métaphorique d’une instance morale d’un autre ordre, et dans le cas inverse, ils se représentaient un homme à barbe qu’on ne pouvait trouver nulle part. Ils auraient adressé leurs prières à n’importe quel autre guide pourvu que l’État social continue de tenir ses engagements, ils auraient pris les armes ou auraient tabassé des Turcs, couvert leurs devantures de slogans, à condition que tout ça soit rentable pour eux.

			Le système en plein essor s’était débarrassé d’eux, ces hommes bafoués vêtus de chemises d’associations caritatives, de jeans trop clairs, sentant mauvais, le cheveu fin, les dents pourries. Tous avaient jeté l’éponge, ils n’avaient pas réussi, la meute avait poursuivi sa route, ils gisaient dans la neige et devaient à présent joindre les mains, comme des enfants au chevet de leur lit, pour avoir le droit à un petit-déjeuner le lendemain. Mais où était caché l’aumônier ?

		

	
		
			

			La salle

			à côté de la chapelle d’appoint du foyer pour hommes avait des airs de vestiaire d’auberge pour groupe de théâtre amateur en tournée, misérable et pourtant pleine de promesses.

			Une grande chapelle allait venir un jour, une grande scène, des spectateurs de tous les pays, le pasteur se poudrait avec sérieux, il voulait proposer un show de qualité, quel que soit le public. Ils ne sont quand même pas tous pédophiles, ce sont là des exceptions, seule une poignée d’entre eux rêve d’encens, de soutanes brodées que des tailleurs hollandais garnissent de brocart fin et a des fantasmes homoérotiques à base d’anges grassouillets. Persécuter les jeunes garçons et vitupérer contre les gays, les harceler pour se faire oublier, ce n’était quand même pas la règle, je vous en prie.

			À l’âge de quatorze ans, le curé, alors adolescent, avait trouvé le chemin de Dieu, ce qui signifiait simplement qu’il s’était distancié du corps charnel indifférencié de ses camarades de classe par désir de se dissoudre dans une spiritualité évanescente.

			Le Père, le Testament, ces mots lui évoquaient la pureté et les redingotes. Il aimait les principes à suivre, ils lui semblaient tout naturels, Dieu était pour lui le système permettant de s’élever au-dessus de la condition humaine, qui avait bien piteuse allure en ces temps de croissance et n’était qu’une affaire de fluides corporels. Les transformations de son corps le dégoûtaient, les poils qui poussaient dessus, le désir qui y prenait forme et n’était dirigé vers rien, l’odeur changeante, il ne souhaitait rien de plus au monde que redevenir enfant, en toute innocence. La religion était innocence. Parfum. Rassemblement de fidèles. Cocon protégé. Cette histoire de Dieu, on se retrouve embarqué là-dedans, n’importe quelle autre secte aurait pu faire l’affaire, mais ce Dieu était le gourou le plus familier, aucune brouille à craindre avec les parents, on n’allait pas se faire exclure de la société, il n’y avait pas besoin de se tondre le crâne, pas de robes rouges à enfiler. Avec ce Dieu-là, ça passait comme une lettre à la poste.

			Après plusieurs mois d’étude en solitaire, porté par le sentiment d’être unique, il trouva une jeune communauté et vécut son premier rassemblement de fidèles.

			Rétrospectivement, ce fut comme s’il avait passé des années dans des tentes, en compagnie de jeunes garçons inconnus, de jeunes garçons à moitié nus qui sentaient la sueur, muscles graciles et joues duveteuses, de jeunes garçons échauffés, qui entreposaient leurs grandes chaussures devant la tente et s’émerveillaient parmi les effluves de l’herbe mouillée de rosée au petit matin, se réveillant dans d’étranges étreintes dont ils se libéraient d’un air gêné. À l’occasion de ce rassemblement, il déflora, pour s’assurer de sa normalité, une jeune femme, faisant osciller en rythme la croix qui pendait sur sa poitrine. Elle avait des seins énormes. Des seins de vierge Marie. La femme s’appelait Anna et elle avait quinze ans. 

			Le curé eut honte du plaisir que lui procurait le sexe, et il passa de l’évangélisme au catholicisme, il s’y sentait plus fort, plus inflexible, plus authentique. L’évangélisme, c’est pour les ratés.

			Il commença bientôt ses études de théologie.

			Que vas-tu donc faire comme métier, lui demandaient ses parents, qui ne parvenaient plus du tout à communiquer avec lui, assis à leur petite table de cuisine, dans leur petit appartement qui sentait l’être humain, et il dit : Le prêtre a le devoir de rendre présent Jésus-Christ le bon berger. Et il avait un air bêcheur qui donna envie à sa mère de lui flanquer un coup sur la tête.

			Mais elle avait laissé passer, la mère, et demandé : Oui, mais pourquoi catholique, est-ce qu’une cure protestante ne serait pas aussi bien, dans un coin de la Forêt-Noire, où tu pourrais habiter un presbytère et élever des volailles ? Non, impossible, il avait succombé à l’exaltation du surnaturel, peut-être parce qu’il se méprisait d’avoir pris tant de plaisir dans le coït et les gros seins d’Anna et parce qu’il méprisait ses jambes blanches et que le sperme avait lui aussi mauvaise odeur, il avait désormais les joues creuses et s’était mis à se flageller avec un rigorisme décérébré. Lorsqu’il obtint son sacrement, Anna était dans la salle de bains de chez elle en train de donner naissance à un enfant auquel elle bourra la bouche de papier toilette pour le faire taire.

			Plus tard, il devint curé au foyer d’accueil pour jeunes hommes. Et il était en route pour prêcher.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo joignit les mains, pas facile, elles étaient si grosses, l’air de petites saucisses enchevêtrées, et le curé de la maison discourait au sujet du péché.

			Ses propres paroles le plongeaient dans un état d’extase dont seul un infarctus éclair aurait à l’évidence pu le sauver. Mais ceux qui tentent de nous mettre à l’épreuve, avec leur corps difforme et leur sexualité gloutonne, nous leur ferons face avec courage et nous nous délivrerons de leur emprise, Corinthiens 237, improvisa-t-il, debout juste devant Jojo qui récoltait les postillons jaillissant de la bouche du curé, et il leva le doigt depuis la chaire. Non, dans la chapelle improvisée, il n’y a qu’une petite tribune en contreplaqué, il n’a même pas une foutue chaire sous les pieds, ne porte même pas une soutane correcte, seulement ce tablier qu’il s’est cousu lui-même, bordel. Toute l’injustice subie au cours de son existence, tout avait une cause, et cette cause était assise sous ses yeux, à quelques mètres de lui. Il se dirigea vers Jojo d’un pas leste. Et les hommes dans la pièce, incapables de garder la tête hors de l’eau même dans les années quatre-vingt, cette décennie clémente où les jeunes vivaient en colocation jusqu’au milieu de la trentaine, payaient des loyers dérisoires, tentaient leur chance dans des groupes de musique ou dans l’art et travaillaient en cuisine de nuit pour finir par se caser comme professeur d’art à Düsseldorf ou écrivain ou musicien, cette décennie laxiste encore à mille lieues de l’accélération qui s’emparerait sous peu du monde, ces hommes priaient un Dieu en lequel ils ne croyaient pas histoire d’avoir une soupe et un lit et venaient de trouver quelqu’un à regarder de haut, une chance à ne pas laisser passer.

			Jojo ne comprenait ni pourquoi l’ambiance s’était subitement transformée ni comment il avait suscité cette agressivité, mais il se sentait mal, les hommes étaient trop près, désireux de montrer au prêtre qu’ils étaient différents, qu’ils étaient mieux, ils n’auraient pas hésité une seconde à rouer de coups cette grande créature qui se tenait là avec son air niais, avec son sourire doux, car ils étaient des hommes bien, ils accomplissaient leurs prières, ils faisaient le bonheur des nonnes, ils allaient manger et dormir et finir par quitter le foyer. Et ils continueraient à boire et mourraient d’une cirrhose du foie, à cinquante ans, une existence honnête. C’était la première décennie à se payer le luxe d’une quantité industrielle de perdants, avant ça il y avait seulement ceux qui travaillaient et ceux qui n’en avaient pas besoin pour des raisons familiales. C’était le début du déclin de l’Occident, mais ici personne ne le savait encore.

			Doucement, à reculons, Jojo quitta la chapelle, il parvint à la porte sans être arrêté, il inspira profondément, dehors il ne faisait pas froid, cette ville du Nord semblait ne pas connaître de saisons, seulement l’humidité, et il soufflait un vent à décorner les bœufs. Bienvenue dans la dernière décennie du vieux siècle, pouvait-on lire sur une enseigne suspendue au-dessus d’un bistrot, à quelques mètres et pas trébuchants du foyer pour hommes. Jojo ne comprit pas le message, il était gêné par le vent.

			Sur les marches de l’établissement, des jeunes étaient assis à côté de leurs bouteilles de bière à regarder avec ennui la nuit qui tombait, et les sirènes des bateaux résonnaient dans le port parmi les alarmes assourdissantes des grandes grues. Ç’aurait pu être beau si le tout n’avait été recouvert d’un voile étrange. D’une apathie qui avait même gagné les bâtiments. Comme si le monde avait décidé de passer les années jusqu’au nouveau siècle à dormir. Comme si les gens croyaient que l’avenir tant attendu commencerait alors sur les chapeaux de roues. Sans vieillesse, sans problème et avec des voitures volantes.

			Bienvenue, mon ami, dans notre ville du Nord où les gens sont bien charpentés et pas aimables pour un sou, constata Jojo en lui-même, car personne ne disait rien.

			Jojo observait l’endroit où il avait par hasard atterri, ça lui con­venait aussi bien que n’importe quoi d’autre. Imposer une orientation à sa vie ou être mécontent ne lui venait pas à l’esprit. Jojo ne savait pas qu’au même moment, des gens marchaient pieds nus sur des pelouses verticutées, ondulaient dans des piscines comme des anguilles et se glissaient dans des jets privés, il ne savait rien de la beauté ni des rares endroits encore intacts sur la planète. Jojo se tenait compagnie à lui-même, il était occupé à observer ce nouvel environnement, et il était content. Oubliés le foyer pour sans-abri, la méchanceté, Jojo ne s’attardait pas sur les événements passés, la seconde qu’il était en train de vivre exigeait toute son attention.

			C’était l’Ouest, le fameux Ouest, mais pourquoi ne brillait-il pas ? Pourquoi n’y avait-il aucune satisfaction sur le visage des gens ? La moitié de la population de la planète voulait vivre ici, par ce froid, par ce vent, et marcher comme un lion en cage dans les rues sans arbres, pourquoi les habitants de la ville n’en avaient-ils pas conscience, pourquoi n’étaient-ils pas heureux d’être privilégiés ?

			Devant le poste de police, un gros bonhomme était assis à pleurer, les prostitués se tenaient sur les trottoirs vêtus de couleurs vives, les sirènes de police couvraient le bruit des touristes excités, le tout comme fait de carton, façonné à la va-vite.

			Désolé de te dévisager, dit un homme d’un certain âge qui ressemblait à un pigeon. Tu viens d’un club du coin ? Travesti ou un truc du genre ? Être dévisagé n’était pas nouveau pour Jojo. Mais c’était déstabilisant. Vouloir se faire remarquer n’était vraiment pas dans la nature de Jojo, et il regarda celui qui lui adressait la parole d’un air intrigué. Cet homme était dénué de toute caractéristique, privé de toute particularité, au point que les gens devaient régulièrement lui passer au travers.

			Non, dit Jojo, je ne vois pas du tout de quoi vous parlez.

			Eh bien, je voulais simplement dire. Répondit l’homme. Tu as l’air d’un travesti, est-ce que ça te gêne si je fais quelques pas avec toi, j’aime beaucoup marcher à côté de travestis. Demanda l’homme, et Jojo réfléchit si longtemps qu’à la fin, il ne fut plus nécessaire de répondre. L’homme laid marchait déjà à ses côtés, en allongeant le pas. Je suis d’humeur bavarde, dit l’homme, j’ai bu un coup de trop, ça me donne toujours envie de bavarder. Quand je bois un coup de trop, je regarde tous ceux du bistrot, et je mettrais ma main à couper qu’aucun n’a eu d’enfance aussi terrible que la mienne. Jojo acquiesça, il regarda l’homme d’un air apitoyé, de haut en bas, même son derrière était triste, et il décida de prêter une oreille attentive au pauvre homme. Tu as vraiment un drôle d’air, dit celui-ci, on t’a déjà fait la remarque ? Jojo resta muet, une technique d’une efficacité redoutable qui déliait la langue à presque tout le monde. Je vais au club, dit l’homme, j’ai des relations là-bas, tu veux venir. Jojo était prêt à se rendre n’importe où pour comprendre le capitalisme, alors pourquoi pas dans un club avec un petit homme laid qui trouvait que Jojo avait l’air bizarre. Tu sais, j’y vais une fois par semaine, une fois par semaine je me fais un petit plaisir. Jojo soupira. Vous avez soupiré ? demanda l’homme. Tout à fait, dit Jojo, c’est ma manière d’exprimer de la compassion. Oui, de la compassion, on n’en rencontre pas assez de nos jours, poursuivit l’homme, Jojo acquiesça. Aucune phrase ne se formait dans son esprit. Il ne maîtrisait pas l’art de la conversation, à part acquiescer et hocher la tête, il ne connaissait pas grand-chose du répertoire de la communication humaine. L’homme à côté de lui continua de parler, ce qui confirma une fois de plus à Jojo que la plupart des gens ne tiennent pas plus que ça à discuter, ils veulent penser à voix haute, marmonner dans leur barbe aux côtés d’un de leurs congénères, car il est mal vu de parler tout seul.

			Dans le club, il faisait sombre, et il y avait une odeur d’œufs brouillés. Une petite table, deux fauteuils rembourrés avec un revêtement usé. On n’a rien raté, ça va commencer tout de suite, ça commence toujours à l’heure pile, chuchota l’homme laid, qui scrutait bouche bée le rideau fermé. De côté, il avait l’air d’un poulet, et Jojo éprouvait pour lui une immense compassion. Un pauvre petit poulet tout jaune qui va au show une fois par semaine et rêve de rencontrer quelqu’un dont il deviendrait si proche que celui-ci se laisserait dévorer de bon cœur. Assis à une table en bois de noisetier ciré, une large serviette amidonnée autour du cou, l’homme se féliciterait d’être si extraordinaire, d’avoir dépassé toutes les barrières morales, et il en deviendrait immortel. Pensait-il.

			Le rideau s’ouvrit. Deux adultes entrèrent en scène, vêtus d’une tenue de Petit Chaperon rouge et d’un costume de loup, morceau de synthétiseur, l’animal se débarrassa de sa fourrure mais garda sa tête de loup et glissa son membre dans le Petit Chaperon rouge. Le tout sans raison ni transition, sans émotion ni beauté, comme si on regardait quelqu’un faire la vaisselle. L’homme banal respirait bruyamment, la bouche grande ouverte. Dans la pièce, attablés de-ci de-là, se trouvaient principalement des hommes âgés, tous la bouche ouverte, et deux couples malheureux. La mine indifférente, ils regardaient le couple sur scène sans le voir véritablement, sans sentir la main de leur partenaire sur leur cuisse, sans rien éprouver, après le show ils iraient sans doute au club échangiste, et si on leur posait la question, ils répondraient que les clubs échangistes étaient inspirants. C’est en tout cas ce que disait leur mari, et les femmes avaient depuis longtemps perdu tout contact avec leur corps.

			Jojo en avait assez vu pour cette fois, c’était son premier coït. Il s’était attendu à un peu plus de romantisme.

			Jojo se sentait mal, et il ne savait pas pourquoi. Peut-être que sa représentation du monde venait de se racornir insensiblement. Si le sexe comptait tant pour les gens, c’est parce qu’il les dispensait de réfléchir, ils n’étaient pas faits pour ça, rester immobiles à penser, ils préféraient se remplir bruyamment tous les trous, se frotter les uns contre les autres, se pétrir les seins, se tripoter la queue, simplement pour ne pas être seuls, ne pas devoir faire face à cette terrible responsabilité qu’entraînait la possession d’un cerveau capable de plus que de scruter des organes sexuels inconnus. Quand Jojo retourna à son foyer pour hommes, il trouva ses affaires répandues dans la rue. Au moins les partitions n’étaient pas perdues. Elles gisaient sur le trottoir.

		

	
		
			

			De bon matin,

			Kasimir entrait d’un pas élastique dans le service des changes de la plus grosse banque de la ville.

			Il essayait, dans la mesure de ses moyens, de jouer l’hétérosexuel. Il fumait en marchant, à l’époque on fumait encore, et avec plaisir, et il faisait du vélo, non pas faute de voiture, mais parce que serrer le pantalon de son coûteux costume en tweed anglais avec de vieilles pinces et glisser jusqu’à la banque juché sur un vélo de course au prix d’une petite voiture correspondait à son idée du dynamisme. Ce sprint endiablé dopait avantageusement l’activité intellectuelle de Kasimir. Il était affligé d’une lésion cérébrale localisée dans le centre des émotions. Plus tard, des études montreraient que ce handicap était incurable, mais on était dans les années quatre-vingt, l’individu n’existait pas encore comme unité pathologique, et les aptitudes hors du commun de Kasimir suscitaient l’engouement. Son centre de la raison était intact, sa zone émotionnelle abîmée, ce qui lui permettait de prendre de meilleures décisions d’investissement, car il ne connaissait ni la peur ni la cupidité. Nombre de courtiers à succès sont dotés de ces lésions cérébrales qui les rendent supérieurs à l’investisseur lambda.

			Les hommes que Kasimir admirait travaillaient à la déchéance de la civilisation à un rythme toujours plus effréné. Ils étaient les cannibales de la modernité, sans la moindre intelligence pour voir plus loin que leur propre existence. Ils allaient ronger le monde jusqu’à l’os, comme une côtelette bien appétissante. Pour l’heure, ils se remplissaient les poches en vendant des devises et des entreprises, bientôt ils passeraient à l’immobilier et aux matières premières, le déclin commencerait avec leurs parties de poker sur les aliments de première nécessité.

			Kasimir méprisait les hétérosexuels. Savoir si ça ne masquait pas une volonté d’être comme eux, de dominer le monde avec la même spontanéité et le même naturel était une question qu’il ne souhaitait pas approfondir. Il était aussi conscient que le mépris des hétérosexuels pour les homosexuels n’était qu’une conséquence de l’évolution, mais tout ça lui était égal. Il n’excusait pas le déterminisme biologique.

			Kasimir planifiait sa vie.

			Chaque journée, chaque costume et chaque échelon professionnel. Il était convaincu que même la mort, crémation, mise en urne, la place était réservée au cimetière, pouvait être planifiée. Il continuait de s’instruire. Apprenait les langues étrangères, dormait peu et avait sur son mur un calendrier sur lequel il plantait un petit drapeau à chaque nouvelle étape de sa carrière.

			Sa vie, pensait-il, resterait dans les clous à condition d’être bien contrôlée, bien ordonnée. L’ordre s’établirait sur un lit de billets.

			Kasimir travaillait comme agent de change dans l’une des plus grosses banques du pays, il gagnait environ vingt mille dollars par mois, salaire net, et ce n’était qu’une question de temps avant qu’il multiplie par dix ses revenus et devienne manager de hedge funds indépendant. Kasimir suivait son petit bonhomme de chemin. Il restait concentré, il souffrait d’autisme léger, comme presque tous les hommes, on pouvait aller jusqu’à dire que la testostérone imprégnant le cerveau masculin dans le ventre de la mère ne produisait que des êtres incapables d’empathie. Ce n’étaient que des suppositions, à une époque où l’autisme, qu’on prenne ça au sérieux ou non, n’était pas encore scientifiquement reconnu comme l’expression la plus pure de la structure cérébrale masculine.

			Kasimir habitait un appartement au rez-de-chaussée d’une rue misérable située dans le quartier rouge de cette ville laide. Il trouvait stimulant de vivre au milieu de mucus humain. Ici au moins, son absence de rapport avec ceux des appartements d’à côté ne faisait pas de doute, le risque des quartiers chers était d’avoir des voisins courtiers d’assurances ou à la tête d’agences de communication.

			Kasimir avait la nostalgie de la beauté, au point d’en éprouver une souffrance physique. La laideur le mettait dans une rage noire, oui, ça le rendait fou de croiser sur sa route des objets, des immeubles ou des gens laids. La ville qui serait la pierre angulaire de sa carrière avait été bombardée à grande échelle pendant la guerre et reconstruite de bon cœur au cours des années soixante et soixante-dix, si bien que la vue d’ensemble était inesthétique au possible, et Kasimir n’avait pas le pouvoir de gommer la laideur autour de lui.

			Il savait qu’il devait tenir bon, ce n’était qu’une question de temps avant qu’il trouve le lieu qui existait déjà dans ses pensées, le lieu où il serait libre de toute souffrance et se sentirait enfin en harmonie avec lui-même. Il n’avait aucune idée du sentiment que ce serait, d’être enfin dans sa propre peau, de ne plus être étranger à soi, de ne plus s’entendre parler, s’entendre mentir, de ne plus se toucher avec l’impression de palper quelque chose d’inconnu, la solitude, c’est pour ça que c’était insupportable, et impossible d’imaginer ce que ce serait de pouvoir dire : Oh, je suis heureux d’être une personne, j’apprécie ma propre compagnie, nous nous entendons à merveille, moi et mon ego, et mon corps n’est pas en reste, toujours frais comme un gardon.

			Le lieu était la clef, la réponse au À quoi bon. Du linge brodé, des stores laissant passer une douce lumière, un sol sans défaut en bois huilé avec une délicate odeur de miel, des meubles parfaitement polis et des pommes de pin qui s’entrechoqueraient délicatement devant les fenêtres. Le temps serait harmonieux, sans influence sur le corps. Il n’y aurait pas de corps, pas de laideur, il n’y aurait pas de femmes. À quelques occasions, Kasimir avait ramené des prostituées dans son appartement du rez-de-chaussée. Il en avait choisi des jeunes, des propres, des belles. Il se représentait le corps d’une jeune femme comme celui d’une poupée en plastique, glabre et frais, et n’était en rien préparé au spectacle qui l’attendait. La chair et les pores, les poils et les squames, les genoux plissés, les grandes oreilles, les pieds laids, les vagins laids, et les seins, c’était le pire, ces seins, cet amas de cellules graisseuses. Un rapport sexuel avec ce genre de personne était évidemment hors de question. Il avait renoncé. Et il s’était consacré avec d’autant plus d’énergie à sa carrière, car il savait bien à quoi ressemblait un homme nu, pas besoin de mener l’enquête, c’était absolument exclu, un corps d’homme comme ça, si éloigné de toute perfection.

			Kasimir aimait les jours de travail ; seuls le soir, les jours fériés, la pause du dimanche lui causaient du souci avec leur atmo­sphère suicidaire.

			Kasimir regardait la rue devant sa maison où des sans-abri plantaient leur tente pour la nuit à la lueur des bars de strip-tease.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Après avoir été mis à la porte du foyer pour sans-abri, Jojo se retrouva assis désemparé dans un hall d’immeuble. Il tendit l’oreille au milieu des ordures. Ça va rendre les gens malades, agressifs, ils vont finir par se foutre en l’air, avec tout ce ramdam à perdre la tête. L’atmosphère saturée de bruits rebondissant entre les maisons collées les unes aux autres. Des voitures pétaradantes, des bus en train de klaxonner, des perceuses qui vous vrillaient le tympan, des sonnettes de vélo, des moulins à café, des sèche-cheveux, des aspirateurs, des radios, des tourne-disques, des télévisions, des mobylettes, des marteaux-piqueurs, des boules de démolition, Jojo acheva son énumération intérieure. Peut-être qu’une fois délivré de tous ces engins bruyants qui font sa fierté, le monde verrait ses conditions générales améliorées et retrouverait le silence, mais Jojo ne serait plus là. Le fond sonore permanent de l’espace public, nom donné par les capitalistes aux endroits où les gens pouvaient évoluer sans avoir à payer, n’était pas nouveau pour lui. Dans chaque magasin, chaque café, il y avait de la musique ou des oiseaux qui pépiaient, des ruisseaux qui murmuraient, tout pour ne pas être confronté à un silence qui nous est insupportable, nous fait fuir, il fallait acheter, rester, consommer, mourir. Les hommes ont le silence en horreur, avant même qu’ils soient nés il y a du bruit partout, la digestion maternelle, les intestins, le sang, le cœur. Ceux conçus dans des boîtes de Pétri puis des machines à procréer, et donc dans le silence le plus total, en seront-ils meilleurs ?

			Jojo se concentrait sur son corps et ses bruits. Il étudiait la structure des pavés de la rue, de bonne humeur. Il s’en était bien sorti. Au lieu de dormir au fond d’une étable et de chanter pour les vaches, il était assis dans une rue capitaliste à faire de palpitantes observations. Jojo replia ses jambes tout contre lui, les premiers touristes lui passaient sous le nez, une expression d’avidité absolue sur le visage. Si on les interrogeait, ils diraient que l’amour était leur plus grande force, assureraient, main invisible sur le cœur, qu’ils n’avaient rien à voir avec ceux qui battaient leurs enfants ou tiraient sur leur voisin. Les chambres froides des morgues étaient pleines de cadavres d’enfants, torturés à mort, affamés, roués de coups, et de victimes de forcenés, les tribunaux blindés de voisins qui se disputaient comme des chiffonniers pour des histoires de plates-bandes, ça ne tournait vraiment pas rond, et ils se raccrochaient malgré tout à leurs contes de fées, à leurs livres de prières, convaincus de leur bonté et d’avoir brillamment triomphé de la génétique. Jojo s’admonesta. Il y avait tant de beauté en ce monde. Des familles qui s’étreignent en pleurant, mère Teresa, les défilés des sapeurs-pompiers et les petits enfants assis sur les genoux de leurs papis. Une ombre s’abattit sur les pensées de Jojo. Un jeune homme se dressait devant lui. Comme sorti d’un rêve et irradié de lumière. Les gens meurent dans ce genre de rues, dit le jeune homme qui semblait dans un drôle d’état second, ses boucles blondes flottaient autour de son visage comme dessinées au pinceau, un nez droit, des yeux légèrement étirés, le jeune homme était une femme ou un chat et avait une étrange barbe postiche qui lui dissimulait la moitié du visage. Mais le plus troublant était l’air parfaitement absent de l’homme, comme une chambre où on passe ses vacances depuis des années et qui sonne soudain à votre porte. Alors que Jojo s’interrogeait encore sur la pertinence de cette image, le jeune homme dit : Tu peux passer la nuit chez moi. Bien entendu, pensa Jojo, rien de plus normal que de passer la nuit chez un inconnu qui ressemble à un chat avec une barbe postiche.

			Jojo n’était pas étonné. Il était dans un nouveau pays, dans une ville étrangère, que connaissait-il des coutumes locales. Il suivit l’homme jusqu’à l’un des immeubles vétustes qu’il avait à l’instant contemplé de l’autre côté de la rue sans éprouver aucune jalousie. Dommage. La surprise aurait sans doute été plus intense s’il avait, à la vue des fenêtres illuminées, désiré une place près de la lumière, plus que toute autre chose au monde.

			L’appartement en rez-de-chaussée du jeune homme donnait immédiatement envie d’enlever ses chaussures. Des tissus précieux étaient étendus sur des divans, les couleurs dégageaient une harmonie extraordinaire, les tapis embaumaient et étaient d’une douceur inconnue. 

			Du cachemire. Dit le jeune homme, qui regardait Jojo toucher le tapis avec stupéfaction. Impossible de dire si le cachemire était un animal ou un type de laine, était une spécialité locale ou si ce n’était pas simplement une langue étrangère dans laquelle le jeune homme tentait d’établir le contact. Mon appartement est sans doute polarisant, dit le jeune homme, mais aujourd’hui tout est polarisant, à part l’heure qu’il est. Si on veut plaire, et seulement plaire, il n’y a plus qu’à se tirer une balle. Et même le cadavre risque de ne pas mettre tout le monde d’accord. La mort est synonyme de nouveau départ, diront peut-être certains, veux-tu que je te montre où tu vas dormir ? Jojo n’avait rien dit, ce n’était sans doute pas nécessaire.

			Dans la seconde pièce de l’appartement se trouvait encore un divan, de quoi reconnaître un léger fétichisme.

			Tu es très beau, dit le jeune homme, tout près de Jojo, et de nouveau il y eut une intuition, un sentiment de déjà-vu, l’intuition se dissipa car Jojo se creusait la tête pour comprendre la blague que l’homme venait de faire.

			Sur de vieux tableaux, Jojo avait vu certains de ses semblables, des anges qui flottaient nus sur des plafonds. Mais il ne pouvait pas rester planté toute la journée dans des églises ou des musées à côté de dessins d’anges pour se sentir à sa place quelque part. D’où est-ce que tu viens, demanda le jeune homme qui ne s’était pas présenté. Jojo n’aurait pas eu l’idée de l’interroger, ç’aurait été de la curiosité qui ne menait nulle part. Jojo pensait que chacun montrait juste ce qu’il fallait de soi pour ne pas être mal à l’aise, et il ignorait encore que les adultes passaient leur temps à mentir ou agir de manière intéressée.

			Le jeune homme n’avait pas invité Jojo à s’asseoir, il paraissait étrangement gauche dans cet environnement qui lui était pourtant familier, ce qui renforça les doutes de Jojo, il avait peut-être atterri chez un sociopathe. Est-ce que tu as un talent quelconque ? Ces étranges questions que Jojo ne comprenait pas. Je ne suis pas très vieux, je veux dire, je n’ai pas encore eu le temps de me demander si j’avais besoin d’un talent. Histoire de pouvoir dire ensuite : Vous savez, autrefois j’avais un talent, mais la vie n’a pas été tendre avec moi.

			Jojo était étonné de se voir formuler des phrases complètes. Tu veux dire que tu ne sais rien faire ? Le jeune homme continuait de l’interroger. Tu ne sais pas danser, ni faire le poirier, ni spécialement bien écrire ?

			Jojo n’avait pas envie de parler, il n’en avait jamais envie, il observait avec joie cette étrange situation, deux inconnus, dont l’un avait une barbe postiche, debout dans un appartement plein à craquer en train de discuter de leurs talents. C’était fabuleux. Tout ça plaisait de plus en plus à Jojo.

			Je chante, dit-il. Mais pas spécialement bien, je crois, car ils ne m’ont pas pris au conservatoire de musique, depuis je chante moins souvent, et il y a des chances que j’oublie mon petit hobby pour passer à autre chose. Ah bon, d’accord, l’interrompit le jeune homme, j’aimerais bien entendre ça, comment tu chantes. Chante-moi quelque chose. Jojo resta silencieux, et la technique de l’obstruction se révéla comme toujours des plus efficaces. Le jeune homme se remit à bavarder. Moi, par exemple, je suis bon en calcul, mais je pars du principe que ce talent n’est pas fait pour les démonstrations publiques. 

			Chanter ne gênait pas Jojo, il aurait aussi pu danser ou compter, il ne comprenait pas ce qui gênait les gens et pourquoi, en quoi la gêne avait sa place dans une vie à la durée universelle d’un battement de cils. Quand on est de passage et costumé, la honte n’est pas le sujet. Jojo chanta une chanson qu’il avait écrite quelques mois auparavant.

			Nous voilà tous deux à la lueur jaune des lampadaires. Comment croire que je n’existe pas pour toi ? Tout s’écroule, tout s’effondre, je ne le veux pas. Je me souviens de notre histoire comme si c’était hier. Il y a un an l’amour au premier regard. Toi sur scène, moi spectateur, toi au loin les yeux sur moi, ma petite star.

			L’asphalte humide, ton manteau trop fin pour cette nuit sans raison. Tu marches seul à petits pas, dis-moi, as-tu une fois pensé à moi ? Toi au fond de ton lit et des ombres jaunes au plafond. Tu as si peur et je ne peux rien pour toi. Je pleure l’intimité que nous n’avons pas partagée. Et ma main saigne où mes dents sont plantées.

			Je reste triste tapi sous l’arbre, tu es si près et loin de moi. Veux-tu la lune pour toi seul, mon cœur ? Pauvre chose fragile qui me creuse le ventre de douleur. Comme ton petit manteau, je suis tout contre toi. Rouge, rouge, si rouge, comme ton manteau, comme la blessure en moi.

			Couleur sang, ton petit manteau, reste tranquille. Pour que je puisse t’étreindre tu dois être immobile. Être seul avec toi, je ne veux rien de plus que ça. Pourquoi crier, il n’y a personne en vue. La nuit toujours et toi entre mes bras. Tant de dureté je ne le méritais pas. Et maintenant vois, tu ne respires plus.

			C’est une chanson psychologique, fit remarquer Jojo une fois qu’il eut terminé, décontenancé par de bruyants reniflements. Le son de sa voix dans le petit appartement blindé de meubles était certes épouvantable, mais cela justifiait-il d’éclater en sanglots ?

			Le jeune homme pleurait, des larmes coulaient sur sa chemise blanche, se perdaient dans sa barbe.

			Incroyable ! dit-il au bout d’un certain temps, après avoir retrouvé sa contenance, je n’ai encore jamais entendu une voix pareille. Non formée, certes, mais d’une puissance désespérée. Je dois passer quelques appels, dit le jeune homme en se caressant la barbe avant de quitter la pièce. C’était la première fois que Jojo entendait prononcer la phrase : Je dois passer quelques appels. Il faut dire qu’il ne connaissait personne équipé du téléphone.

			Jojo tenta de trouver une position sur la couchette trop petite, dans ce monde étrange où les gens parlaient avec leurs avocats, se collaient des barbes postiches ou devenaient prêtres alors qu’ils détestaient le genre humain. Un divan abominable ; c’était comme s’il avait été allongé sur un petit animal inconfortable, mais Jojo était jeune, il pouvait dormir partout ou presque, une aptitude qu’il perdrait sans doute par la suite, et s’il manquait de discernement et de prudence, il y verrait le signe du déclin, se considérerait comme indigne de vivre, à l’instar de nombreuses personnes âgées si pleines de leur déception qu’elles n’éprouvent plus que de la haine à l’égard de leur génération et rivalisent de mépris pour évoquer leurs organes génitaux flasques. Les partenaires sexuels du même âge les dégoûtent, ils vouent un culte absurde à la jeunesse et disent : Oui, je ne peux m’endormir qu’avec des comprimés et de l’alcool, au lieu de voir que le sommeil n’a pas la moindre importance et que seul compte ce qu’on fait de sa conscience durant les heures de veille. 

			Jojo ne dormait toujours pas, dans la pénombre il crut apercevoir le jeune homme sur le pas de la porte, il lui sembla sage de faire semblant de dormir, car il y avait quelque chose de déplaisant dans la scène qu’il croyait distinguer au milieu des ténèbres. Lorsque le jour se leva enfin, Jojo se demanda si passer la nuit dans la rue n’aurait pas été préférable, le jeune homme était debout à côté de son canapé et lui fit part du résultat de ses appels téléphoniques. Il avait trouvé une place à Jojo, et ce dernier devait lui promettre de continuer à chanter, ce serait sa récompense à lui de l’écouter de temps à autre. Jojo n’avait rien contre, très bien, dit-il avant d’attraper le sac plastique qui contenait sa brosse à dents et de suivre l’homme dehors. Jojo était à l’âge où on peut se passer de petit-déjeuner, ça ne vient que plus tard, cette foi dans les rituels, cet attachement aux emplois du temps minutés qui sont censés faire de la vie une valeur sûre.

			Jojo fut remis à d’autres. C’était son destin, il était un genre de cadeau dont personne ne voulait, qu’on se refilait à tour de bras, et il se retrouva à serrer la minuscule main du barman, je m’appelle Tom, qui sans bagues n’aurait rien pesé du tout. Jojo attendait le nouveau tournant que sa vie allait prendre.

			Alors, voilà le bar, il faudrait que tu t’occupes d’un peu tout, derrière, Tom pointa le doigt derrière, il y a un piano, tu sais jouer du piano ? Malheureusement pas, dit Jojo. OK, tant pis, dit Tom, peut-être qu’un des clients pourra t’accompagner, ou tu n’as qu’à apprendre. Voilà, je vais te montrer ta chambre. Jojo suivit l’homme frêle au premier étage, au-dessus du bar, dans un appartement si grand qu’il devait s’agir d’un logement public. Un couloir long de vingt mètres et desservant d’innombrables portes. On est quatre à vivre ici, mais il y a tout le temps des invités. Là c’est la cuisine, vue sur une immense cuisine sale, là une des deux salles de bains, vue sur une salle de bains sale, là une sorte de salon pour tout le monde, vue sur une immense pièce avec quelques personnes sur des matelas en train de fumer et dormir ou les deux en même temps. Il y a de la place pour toi, tu as de la chance, hier il y en a un qui a, hum, déménagé.

			Pourquoi êtes-vous tous sur des matelas, demanda Jojo. Tom le regarda d’un œil vide sans comprendre la question.

			Jojo observait sa chambre, à croire que c’était le but de son existence, de contempler des pièces laides avec lui à l’intérieur, un boyau sombre dont la fenêtre donnait sur l’arrière-cour avec le système d’évacuation du bar. Dans la cour il y avait des caisses de bière. Alors qu’est-ce que tu chantes de beau, demanda Tom d’un air parfaitement indifférent. Comme Jojo ne savait pas vraiment quoi répondre à cette question, il entonna une strophe de sa dernière chanson en date. Strange, dit Tom, complètement strange, tu as une voix de castrat, c’est strange. Installe-toi, et descends au bar vers neuf heures. Tom s’en alla, Jojo s’assit sur un matelas posé par terre. Il était soudain étonné de voir qu’il ne possédait rien. C’était pourtant le capitalisme, pas question de rester les mains vides. Les vêtements de rechange donnés par ses amis fous de la secte gisaient à présent dans la boue au pied du foyer pour hommes sans qu’il sache pourquoi. Sa brosse à dents était dans son sac, avec ses nouveaux papiers et une petite boîte contenant ce qui restait de sa prime de bienvenue. Jojo s’interrogeait sur l’opportunité de vivre sa vie comme si on avait été jeté dans un fleuve. On se raccroche de temps à autre à une branche de la berge qui trempe dans l’eau. Est-ce que regagner la rive ne valait pas mieux ? Choisir une fois pour toutes une direction et ignorer les éventuels embranchements. Quel était le secret d’une vie heureuse, bon sang, et pourquoi ne pas essayer les deux options ?

			Jojo poussa le matelas contre le mur d’en face, la pièce n’en était pas plus accueillante, il retira un rideau de velours mité, le mouroir ne se transforma pas non plus en confortable boudoir, et il finit par jeter l’éponge. Il s’assit sur l’accumulateur de chaleur froid, une immense caisse posée devant la fenêtre, et il tenta d’écrire une nouvelle chanson. Elle parlait de vues lugubres à travers des fenêtres encrassées.

			Plus tard, Jojo descendit au bar. Il lui fallut un moment pour y voir dans l’obscurité, à moins qu’il n’ait plissé les yeux en raison du volume sonore. De jeunes hommes aux colonnes vertébrales raides se tenaient dans les coins, le centre de gravité des gens de cette ville semblait se trouver au niveau du coccyx. Avec cette morphologie, impossible de dégager le moindre charme. Les hommes étaient droits comme des piquets, une bière à la main, la bouche ouverte. Jojo avait le sentiment que cette terre comptait trop de jeunes hommes semblables les uns aux autres, avec les cheveux courts et des tee-shirts tristes, on ne pouvait bâtir aucune vision sur les corps de ces jeunes hommes qui ne savaient qu’en faire à part les démolir. La soirée passa avec lenteur et absurdité, parmi ceux qui buvaient des bières pour se détendre, du genre à avoir plus tard des hobbys parce que leur vie était une souffrance.

			Jojo lavait les verres, ouvrait des bouteilles de bière, rien de bien compliqué quand on a travaillé dans une exploitation laitière. Les hommes en tee-shirts disparurent aux alentours de minuit, ils devaient se reposer, le lendemain ils retourneraient à leur besogne et seraient toujours le fondement de la société. La pièce plongea progressivement dans l’obscurité, les habitués arrivèrent, des gens vêtus de noir, au sexe indéterminé. Ils étaient maquillés, portaient des manteaux longs et des chaussures rudimentaires. Ils avaient froid. Il y avait des courants d’air. La musique rendait toute conversation impossible, personne n’avait envie de parler. Alien Sex Fiend, les Stranglers, Sisters of Mercy, un tapis musical sur lequel pleurer ce monde imparfait. Il n’y avait pas de chauffage, pas de contact ou presque, un endroit adapté à la solitude, la marque de fabrique de ceux qui ne sont chez eux nulle part, si ce n’est en pleine détresse. Dans leur jeunesse, les gens souffrent uniquement d’eux-mêmes, puis le monde prend la relève, mais ils souffrent toujours, ça fait partie de la vie au même titre que de se nourrir.

			Tu vas pouvoir chanter, dit Tom vers trois heures du matin. Les clients du bar se tenaient désormais moins droit, leurs regards étaient vitreux, des discussions étaient même engagées ici ou là. J’aime beaucoup Hanns Heinz Ewers, dit une jeune femme avant de s’effondrer contre le mur. Un public formidable. Tom éteignit la chanson d’Aleister Crowley, un enregistrement introuvable, et Jojo chanta trois chansons. Une fille écoutait, la quinzaine de clients restante ne leva même pas les yeux. Ce n’était pas ce qu’on appelle un triomphe.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			L’une des qualités de Jojo était qu’il ne se prenait pas au sérieux. Il était bien entendu le seul, avec quelques bactéries et parasites, à avoir le privilège d’habiter sa peau, il était proche de ses organes qu’il gardait à bonne distance des inconnus, et pourtant il n’avait pas le sentiment d’être mieux que les autres. Jojo était si dépourvu de pulsions, si étranger à l’ambition, qu’il n’aurait pas dépareillé au milieu d’un essaim de paramécies. Il voulait être précisément là où il se trouvait, par exemple dans un bar de gothiques à faire la plante verte. On aurait pu dire que Jojo n’avait pas d’identité dans la mesure où celle-ci ne se façonne qu’au contact des autres, il était seul, ici comme ailleurs, et n’avait pas d’image de lui-même. Jojo ne pensait ni au passé ni à l’avenir, il ne se préoccupait que des heures à venir, dans une tête vide de toute réflexion sur lui-même. Chaque vie touche un jour à sa fin, qu’on joue les casse-cou ou non, se disait-il, et aussi que sa chambre aurait sans doute eu meilleure allure s’il avait été un jeune surdoué. Il regrettait de ce fait de ne pas être l’un de ces enfants prodiges capables de parler quatre-vingt-dix-huit langues, qui deviennent champions du monde d’échecs et sont professeurs à seize ans, mais il était trop tard pour y changer quoi que ce soit.

			Jojo trouva rapidement ses marques dans son nouvel environnement. Il dormait jusqu’à midi, mangeait un morceau dans le bar sombre, en compagnie du frêle propriétaire et des invités qui partageaient actuellement son appartement et gâchaient leur jeunesse à se croire immortels, négligeaient leur dentition, leur foie, étaient dans la musique ou dans la drogue, s’étaient rencontrés lors d’un concert ou faisaient simplement partie du même milieu, s’habillaient en noir et ne voulaient essentiellement rien. On parlait peu et on fumait beaucoup. Partout et tout le temps, y compris pendant les repas avalés de mauvaise grâce.

			Plus tard dans la journée, Jojo partait explorer sa nouvelle patrie. Il se mettait dans la peau d’un espion chargé de rassembler autant d’informations que possible et restait planté dans la rue à n’y rien comprendre.

			C’était l’époque où chaque citoyen était actionnaire, sans savoir que tout ça conduisait le monde à sa perte, cette manie du poker, l’acquisition de participations financières, tandis que, pour contenter les actionnaires, on licenciait les travailleurs, délocalisait les sites de production en Asie. Le moindre crétin assouvissait ses petites convoitises, il achetait à qui mieux mieux, il ne s’intéressait pas au monde qui l’entourait et la génération suivante lui était parfaitement indifférente. L’individualisme l’avait enfin emporté, les thérapeutes satisfaits du travail accompli n’avaient plus qu’à assumer la responsabilité d’un embrasement généralisé.

			Les millions de petits actionnaires développaient une rapacité sans limite. Ils devaient à tout prix acheter des actions, et pour ce faire ils économisaient principalement sur leurs frais d’alimentation. La quantité de copeaux de bois et de viande avariée qu’ils ingurgitaient. Ici aussi, la production de nourriture industrielle préparait le terrain des épidémies à venir, ils négligeaient leur hygiène corporelle et remplissaient frénétiquement leurs placards de désinfectant. Puis ils se retrouvaient assis le ventre plein de viande bon marché détoxifiée à coups de bières, à observer leur argent copuler, et bientôt ils auraient tout perdu et éclateraient en sanglots, et ils se mettraient à économiser plus encore, économiser sur tout ce qui aurait pu rendre la vie supportable.

			Chaque après-midi, Jojo s’exerçait au piano. Une petite lampe éclairait le bar sombre, froid et malodorant, et le jeu maladroit de Jojo était à l’image de son chant, il fallait que ce soit assez fort pour que Jojo ne soit pas gêné, gêné par cette émotion qui le submergeait, c’était comme s’il irradiait de lumière, comme s’il lui poussait des ailes, quand il se dissolvait par son étrange voix sans n’être plus nulle part. Pour ensuite revenir brutalement à la réalité, être envahi par le désespoir, vouloir plus de sa musique et ne pas savoir quoi. Devenir meilleur, ne plus devoir réfléchir à pourquoi ceci ou cela sonnait bien ou mal. Il n’était pas capable de dire ce qu’il voulait, l’intuition d’avoir en soi plus que ce qu’on peut montrer au monde, comparable peut-être à l’impuissance d’un bègue qui rêverait de tenir des discours fluides. Jojo espérait un miracle, espérait que l’un des hasards qui avaient jusque-là régi sa vie finirait malgré tout par se produire et améliorer ses chansons.

			Le soir, Jojo prenait son service au bar, et au fil des semaines un petit groupe d’auditeurs s’était formé, on aurait pu parler de fans si on avait manqué de modestie, les clients étaient de plus en plus nombreux à venir simplement parce qu’ils avaient entendu parler du drôle de garçon qui avait l’air d’une fille et chantait vraiment bizarrement.

			Les habitués se connaissaient, mais ils fuyaient ostensiblement les amitiés comme l’apanage des cercles bourgeois où les maisons mitoyennes et les mariages avaient le vent en poupe. Dans leur bar, la plaque tournante de tous ceux qui refusaient catégoriquement d’être étiquetés, qui étaient individualistes malgré une apparence identique, on se revendiquait nihiliste. La pensée des situationnistes était réduite à la phrase-clé : Ne travaillez jamais ! et saupoudrée de drogues pour obtenir une authentique absence de relation avec le reste du monde. Un manque étonnant de compassion, et d’abord à son propre égard. Ils avaient froid, tout le temps, ils étaient mal et ignoraient où la trouver, cette douce chaleur présente dans la moindre publicité.

			Parfois, une silhouette sombre se dressait près de Jojo et tentait d’engager la conversation, mais la plupart de ceux de ce milieu qui ne voulait pas en être un s’étaient à tel point murés dans le silence qu’il n’y avait pour ainsi dire plus moyen d’accéder à personne à l’exception de soi, et c’était déjà une sacrée paire de manches. Il était arrivé à Jojo de monter à l’appartement avec l’une de ces connaissances rencontrées au bar. On avait obstrué les fenêtres, des bougies étaient posées un peu partout, et des chaînes ou des crucifix étaient suspendus au mur, des crânes servaient de cendriers, et dans le couloir étaient disposées des chaussures noires à bout pointu. Tu as des projets, dans la vie, demanda Jojo, histoire de sonder une autre philosophie que la sienne qui était inexistante, le tout vautré sur des matelas, dans des appartements sombres à l’inévitable odeur de fumée. Après le concert d’un groupe punk où le chanteur était tombé de scène au bout de quelques minutes, il avait suivi un jeune homme jusque chez lui. Jojo allait souvent au concert avant son service, des hommes habillés de noir s’y balançaient lentement d’avant en arrière, comme autant de planètes frappées par la famine. Manger comptait si peu que la plupart oubliaient de le faire, les vêtements avaient pour seule fonction d’être noirs, leurs vertus chauffantes n’entraient pas en ligne de compte. Aucun d’eux n’avait de but, car ils savaient que les buts ne servaient à rien, dans cette succession d’événements qu’on appelle la vie et qui mène à la mort. Les gens qui évoluaient autour de Jojo et disparaissaient à raison d’un par semaine, d’une pneumonie ou d’une overdose, avaient de vingt à trente ans, ils travaillaient à l’heure dans des magasins de disques, jouaient dans des groupes, rêvaient d’être acteurs ou artistes, les aspirants assureurs faisaient figure d’exception, en réalité personne ne voulait travailler, car la vie était trop courte, les conventions bourgeoises trop absurdes.

			Le jeune compagnon de Jojo avait un queue-de-pie crasseux, plusieurs bagues à tête de mort et de longs cheveux teints en noir. Des projets ? demanda le jeune homme. Pour quoi faire ? Qu’est-ce que tu fais toute la journée, insista Jojo. Le jeune homme tira une longue bouffée, les extrémités de ses doigts étaient jaunes. Je dors jusqu’à midi, puis je sors dans la rue voir si tout est encore debout, je vais me chercher à manger. Et des cigarettes. Puis je rentre à l’appartement et je peins. J’écoute de la musique et je peins jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller au bar. Le jeune homme sortit une seringue. Les nouvelles connaissances de Jojo se piquaient souvent à l’héroïne, toujours avec de la musique en fond sonore. Joy Division pour les shootés, Cure pour les fumeurs de hasch.

			Dans la colocation au-dessus du bar, où il faisait toujours froid, payer les factures d’électricité était une concession que personne ne souhaitait faire, les groupes passaient la nuit sur des matelas, des crayons de khôl traînaient dans les chambres et des histoires d’amour étonnamment tristes commençaient pour se finir quelques jours plus tard. Ce que Jojo voyait et comprenait de ses liaisons ne faisait naître en lui aucun regret. Ces empoignades nocturnes pleines de fébrilité, cette torpeur provoquée par la lumière du jour et ce mutisme sont déjà pénibles en temps normal, mais ça devient insoutenable lorsque les candidats à la vie conjugale se sont levés du pied gauche et ont le ventre vide. 

			Plus tard, on découvrirait que ces années-là avaient ouvert la voie à une génération d’ostéoporeux, les implants dentaires étaient introuvables, et quand on en trouvait, ils coûtaient une petite fortune, si bien que de nombreux jeunes gens avaient des dents en moins ou des bridges mal positionnés, car leur mâchoire faisait les frais de la malnutrition et des drogues. C’était la génération de ces ratés qui ne pourraient jamais se plier à aucune hiérarchie, à supposer qu’ils survivent aux années quatre-vingt-dix. Ceux qui ne se verraient jamais dans le monde du travail, ou uniquement pour faire carrière dans le commerce de disques et ouvrir un établissement à Ibiza. Une catégorie de la population ingérable et sans aucun intérêt aux yeux du capitalisme car, à l’exception de la musique et de la drogue, consommer n’était pas un plaisir pour eux.

			Face à cette résistance au consumérisme, pour reprendre les mots des jeunes, Jojo restait perplexe. Il s’était pour sa part senti plus opprimé par le manque de couleurs et de possibilités. Rien n’était plus déprimant que l’absence de toute alternative même illusoire. Dans ce monde qui croulait sous les yaourts aux arômes artificiels et les chaussures de course aux coloris étranges, c’était une satisfaction de n’avoir besoin de rien véritablement, une forme de grandeur à force de renoncement que l’homme du système communiste ne connaîtrait jamais. Jojo se leva du rebord de sa fenêtre. C’était l’heure. Il descendit au bar. Son service commençait. Il avait quelques nouvelles chansons. Il se mit à chanter.

		

	
		
			

			Robert se tenait

			devant le lieu de sa mission. D’un trou à rats s’échappait le chant le plus parfait qu’il ait jamais entendu.

			Il suivit la voix jusqu’à l’intérieur du bar. Si son oreille ne le trompait pas, cette voix non formée comprenait quatre octaves, avec de l’entraînement on pourrait sans doute parvenir à la gageure de six octaves. Il vit une femme extrêmement étrange assise devant un piano. Son jeu était médiocre. Le chant comme habité, entre fascination et rejet. Robert s’assit avec une bière, c’était la boisson des jeunes gens affamés dans cet établissement, sur un tabouret de bar et s’absorba dans cette étrange prestation. Robert le savait : ce qu’il entendait dans ce trou était un talent exceptionnel. C’était de l’art en gestation, l’art véritable, l’art qui rendait les gens fous en leur faisant prendre conscience de leur insignifiance et de leur chance, car il existe malgré tout quelque chose de plus grand que leurs stupides plans épargne logement.

			C’étaient les derniers moments d’un art fait de passion, de folie et de quête de sublime. Pour quelques instants encore, les artistes plastiques de plus de trente ans et sans diplôme, les galeristes nés de parents pauvres ou écrivains pouvaient vivre de leur travail sans devoir coucher à droite et à gauche pour obtenir des subventions. L’art était encore quelque chose de subversif, qui luttait, en apparence au moins, contre le capitalisme. Une entreprise absurde, car celui-ci allait évidemment remporter sous peu la bataille, et dans les librairies il n’y aurait plus que des livres de cuisine et des biographies de stars de la télé, dans les théâtres des classiques déjà reconnus et mis en scène au cordeau. Pour quelques instants encore, il était possible de survivre en Europe avec presque rien sans atterrir dans un foyer pour sans-abri.

			Robert savait que même maintenant, en cet âge d’or des dilettantes, il n’arriverait à rien.

			Il se souvenait mot pour mot de la critique de sa dernière apparition sur scène :

			La raison pour laquelle la pratique d’exécution historique recourt aux contre-ténors sous prétexte d’authenticité reste un mystère. L’intervention de la voix de tête n’est pas véritablement fidèle à la réalité et apparentée à celle de castrats capables – information quant à elle attestée par les sources d’époque – d’atteindre cinq octaves. Une interprétation ratée de bout en bout du Or la tromba tiré du Rinaldo de Haendel avec un Robert Rainald plus ridicule qu’on ne saurait le dire.

			Robert avait fini par comprendre que sa carrière ne le mènerait pas plus loin. Il était au bout des possibilités offertes au chanteur qu’il était, il avait presque cinquante ans, il était plein d’aigreur. Robert regardait la réussite d’autres contre-ténors avec une haine féroce. On ne lui proposait plus de contrats. Ses heures de gloire avaient pris fin au milieu des années quatre-vingt, lorsque l’engouement autour de Klaus Nomi s’était éteint. Robert n’avait même pas réussi à signer avec un théâtre de province, son agent l’envoyait faire des concerts pour retraités dans les stations balnéaires. Robert gagnait sa vie en sous-louant occasionnellement son logement et en donnant des cours de chant. Peut-être que la situation de Robert se serait améliorée s’il avait accepté la tessiture et les capacités limitées de sa voix, mais il en était loin, il continuait à mettre son échec à l’international sur le compte d’intrigues, de lèche-culs, de questions de politique et de vengeances personnelles entre collègues. Robert était homosexuel, ce qui, sachant qu’il vivait à la fin du siècle dans une grande ville capitaliste, n’était plus source de difficultés majeures, mais était-on vraiment homosexuel quand on n’était pas sexuel ? Depuis des années, depuis qu’il avait perdu ses cheveux et pris vingt kilos, Robert n’attirait plus l’attention des autres hommes, on pouvait dire qu’il était devenu invisible aux yeux de ceux qui l’intéressaient et étaient pour la plupart encore jeunes. Robert avait eu d’excellentes expériences avec des prostitués, mais en était régulièrement et douloureusement tombé amoureux, car il était incapable de séparer le sexe de sentiments flirtant avec l’amour. Robert se voyait comme un gentil raté pas très malin quand il était de bonne humeur, et comme un abominable sac de graisse au fond du trou lorsqu’il était en colère, ce qui était généralement le cas.

			La grosse femme chantait les derniers accords. Aucun des idiots présents dans la pièce n’avait conscience de ce qui se passait. Ils se vautraient dans leur souffrance existentielle, les yeux rivés sur leur vide intérieur, et se complaisaient dans le mépris, les junkies blafards de ce bar, ils n’écoutaient pas, de quoi rendre Robert complètement fou. Il se vit chanter, il se vit là, en surpoids et gay, oui, à y regarder de près la grosse fille était un fait un jeune gay, les yeux clos, pesant autour de cent cinquante kilos. Un gros tas de sentiments mal contrôlés, un putain de génie. Ça serait possible que vous fermiez vos gueules, bande de porcs sans talent, cria Robert. Il fondit en larmes et était dans un tel état qu’il ne remarqua pas l’arrivée de la police venue calmer le fou furieux. Le propriétaire du bar renonça à porter plainte et les policiers quittèrent l’établissement, non sans toiser avec mépris les silhouettes agglomérées ici ou là. Quand Robert reprit ses esprits, le gros gay avait cessé de chanter et nettoyait des verres. Robert s’avança vers lui. Bonsoir, je suis Robert. Chanteur d’opéra. Je serais heureux de pouvoir te former. Il y a aussi une possibilité d’hébergement, dit-il en tendant sa carte à Jojo.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Quand Jojo, après l’apparition de cet homme curieusement évanescent qui donnait l’impression de porter un nœud papillon, rentra dans sa chambre ce soir-là, le jour se levait déjà. Peut-être que c’était le printemps, difficile à dire dans cette ville du Nord, car il faisait presque toujours froid, il y avait souvent du vent, et une pluie fine tombait. Fatigué, Jojo regardait la cour par sa fenêtre. Où qu’ils aillent, les hommes sèment l’abomination sur leur chemin ; quand ils ont le choix entre la beauté et l’absurde monstruosité, ils se décident chaque fois pour l’inconcevable, peut-être par volonté de se fondre dans leur environnement.

			Au fait, j’ai besoin de la chambre demain.

			Tom se tenait blafard dans l’encadrement de la porte, il avait eu la main lourde sur une substance quelconque. Comment ça, tu as besoin de la chambre ? Demanda Jojo. Pour une nuit, quelques jours ou pour toujours ?

			Pour toujours, dit Tom, je l’ai promise à une amie.

			Et le boulot ? Demanda Jojo. Et les concerts ? Demanda-t-il.

			Je n’ai plus besoin de toi, dit Tom. Oui, je comprends bien, dit Jojo, on n’a besoin de personne, mais dans ce cas tu devrais peut-être.

			Oui ? demanda Tom, et sa voix était celle de quelqu’un agacé d’avoir été pris la main dans le sac.

			Me verser mon salaire, j’ai travaillé toutes les nuits. Depuis des mois. Tom se précipita vers Jojo comme pour lui passer au travers, il freina d’un coup sec juste devant son ventre et se mit à crier : Tu es taré ou quoi ? Tu vis gratuitement ici, tu manges à mes frais et tu donnes des concerts, tu joues du piano et tu t’entraînes à ton hobby de merde qui fait fuir mes clients de merde et il faudrait que je te paye ? Je ne veux plus te voir ici ce soir.

			Tom quitta la chambre d’un bond. Étonnantes drogues, qui donnent à un jeune homme l’apparence d’un octogénaire tout en lui insufflant l’énergie d’un adolescent.

			Tom allait se rendre dans sa chambre où était étendue une femme qu’il n’avait jamais vue, pas de quoi fouetter un chat, après tout elle non plus ne le connaissait pas, il s’endormirait sans s’être brossé les dents et au matin, il aurait oublié Jojo. Il oubliait tout, car son cerveau était dans une brume perpétuelle. Il ne savait pas ce qu’il faisait et pourquoi, il ne s’apercevait pas qu’il puait, ne ressentait pas la faim et n’avait que rarement besoin d’uriner. Ses doigts étaient jaunis par la nicotine, et même la musique ne lui faisait plus aucun effet. Tom n’éprouvait rien pour les autres, et sa propre personne ne lui inspirait aucun sentiment. Jojo ne le condamnait pas. Juste un de plus à s’être foutu en l’air en même temps que ses maigres chances.

			Les possessions de Jojo n’avaient pas sensiblement augmenté, il prit son sac en plastique, ses produits cosmétiques, les cahiers où il écrivait ses chansons, regarda une dernière fois autour de lui, rien qui lui manquerait, et tourna une nouvelle page de son voyage, le jour de la chute du Mur qui lui échappa complètement, car il fallait réfléchir à un endroit où dormir, dans l’attente d’un nouveau hasard.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Cinq étages au-dessus des hordes venues de l’ancienne patrie de Jojo qui découvraient la grande liberté dans le quartier rouge, Jojo était assis sur son balcon.

			Il éprouvait une tristesse confuse à la vue des gens de chez lui, des gens d’autrefois, vêtus de jean, avec des permanentes bâclées et tout cet étonnement. C’est de ça qu’on nous a spoliés, s’étonnaient-ils, de putains et de maquereaux à la sauce tomate, tout ça aurait pu être à nous depuis trente ans, baigné de ce splendide éclairage au néon.

			Bien le bonjour, mon balcon, disait Jojo chaque fois qu’il se rendait à son endroit favori.

			Fantastique, ce capitalisme qui donne à chacun un logement adapté à ses moyens. Par le biais de ses différentes relations de travail, Jojo aimait l’expression relation de travail, elle correspondait à l’image qu’il s’était faite jusque-là du capitalisme, il aurait aussi pu se procurer une voiture, mais à quoi bon en avoir une s’il ne voulait aller nulle part. Pour les gens de ce pays, la voiture était le clou de la grande liberté, et à les voir la récurer avec amour, on se sentait touché au cœur, elle n’avait jamais une caresse en retour, cette foutue bagnole. Et ils se mettaient en colère, dans leur amour à sens unique, avant d’aller trouver la mort sur l’autoroute.

			Jojo avait fait une mémorable escapade au bord d’une mer froide dans le but d’explorer son environnement. Le train l’avait amené dans un lieu constitué d’une unique rue où étaient agglutinées de hideuses maisons de brique rouge, des enfants nés de frères et sœurs regardaient par les fenêtres. Jojo avait marché des heures contre un vent froid, cherchant la mer qu’il n’avait pas trouvée en raison de la marée basse. Il n’y avait, conclut Jojo, pas vraiment de raison de sortir de la ville, car la laideur était partout, à croire que la beauté n’existait pas, en dehors de son appartement toujours surchauffé.

			Dans l’ancienne partie socialiste du pays, comme on appelait l’ancienne patrie de Jojo, dans un effort politiquement correct d’une parfaite correction, il aurait été exclu que quelqu’un comme lui possède son propre appartement, les gens se voyaient attribuer des chambres ou des colocataires, ils attendaient des années avant d’emménager dans un immeuble en préfabriqué équipé de l’eau chaude. Les logements socialistes étaient synonymes de froid, de petits poêles en fonte qui déclenchaient des incendies domestiques, de baignoires où on versait de l’eau chauffée sur la cuisinière à charbon, et de claquements de dents, de claquements de dents perpétuels. Comme la plupart des gens venus du socialisme, Jojo aurait peur du froid toute sa vie.

			Jojo alla se chercher un café, il se sentait comme une reine en train d’arpenter ses terres. Ses longs cheveux étaient lâchés sur son dos, la chaise longue l’attendait sur le balcon avec une couverture chaude, le soleil était haut dans le ciel, c’était le printemps, ou quelque chose qui vous mettait dans un état similaire.

			C’était allé tout seul, à l’époque, quand Tom l’avait mis dehors. Après un moment de désarroi sur le trottoir, il s’était retrouvé une fois de plus dans un hall d’immeuble, puis Jojo avait pénétré dans l’établissement le plus proche, c’était un club de strip-tease, et demandé du travail. Il avait eu de la chance, on lui avait donné du boulot au bar et un endroit où dormir dans l’arrière-cuisine de l’établissement.

			La semaine suivante, il avait trouvé un emploi comme agent d’entretien dans un restaurant chinois, et après deux mois à cumuler deux services par jour, Jojo put se payer son premier appartement à lui. Il était constitué de deux pièces à peu près vides, il y avait un matelas, bien évidemment, pas question de se faire remarquer en possédant un lit. Il suffisait de mettre le chauffage en route pour que de l’eau chaude sorte du tuyau comme si ça allait de soi. Ce qui n’était pas le cas pour Jojo, il était chaque jour émerveillé par le luxe de la modernité, il allumait le chauffage, encore et encore, et faisait couler l’eau chaude sans s’en servir.

			Comme sur un accord tacite, les clients de bars aux vêtements noirs avaient disparu, du jour au lendemain. Camés à mort, engloutis par la bourgeoisie. Les clubs en sous-sol plongés dans l’obscurité avaient laissé place aux néons de mauvais goût, qui étaient l’éclairage et la définition de l’homme des années quatre-vingt-dix. Un patriarche en surpoids, future coqueluche des politologues qui célébreraient plus tard le politicien cultivé qu’il était, gouvernait le pays depuis un siècle et l’avait asphyxié à coups de centrales nucléaires et de prospérité. Ces années quatre-vingt-dix, qui ne laisseraient aucun souvenir dans l’histoire. Même les dernières tendances sombreraient dans l’oubli, la musique se distinguait par une platitude abracadabrante, la pop était à l’honneur, la dernière décennie donnait lieu à des douzaines de revivals désespérés, les boys bands étaient inventés, le metal devenait mainstream, le retour du gothique était baptisé grunge, après tout pourquoi pas. Les années quatre-vingt-dix voyaient l’apparition de la techno, une musique au rythme agressif atténué par la consommation de drogue. La techno signait le retour en force de la jeunesse, sauf que les adultes l’avaient inventée. Chaque fois que les jeunes faisaient une trouvaille par eux-mêmes, on la leur enlevait aussitôt pour la mettre en rayons. Les raves étaient avides de corps électrisés et de boissons énergétiques, l’époque de la musique électronique était emblématique de l’homme électronique qu’il restait à inventer. On était en bonne voie, les gens fumaient encore, mais avec des scrupules, et ceux qui n’allaient pas au club de fitness étaient mal barrés en soirée. Quoi, tu ne vas pas au club de fitness, demandaient les hommes en costumes brillants, l’air éperdu, face à cette personne informe, l’objecteur de fitness, le saboteur de carrière. Le temps filait vers un nouveau siècle, il fallait tuer les quelques années restantes, l’homme devait être au mieux de sa forme, tous s’élançaient bras ouverts vers les nouveaux défis.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Sers-m’en une. 

			Jojo versa un verre de vodka à l’Asiatique accoudée devant lui sur le comptoir. La femme avait, à sept heures du soir et sans maquillage, une mine à faire peur. Son visage évoquait un gros plan de la lune, les yeux accrochés comme des lampes jaunes. Je ne peux plus supporter les soirées sans alcool, dit Li, ce qui ne surprit pas vraiment Jojo, car il allait la resservir toute la soirée et la regarder perdre pied jusqu’à appeler un taxi.

			Ces vieux crétins avec leurs sous-vêtements sales qui sont si fiers quand elle arrive à tenir droite, qui jouissent direct et qui nous sortent : Oh, c’est merveilleux, les Asiatiques, elles savent ce que c’est qu’être une femme, elles sont si douces, si sensibles, autre chose que les chiennes de garde d’ici, et ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils nous payent pour nous violer et qu’on la ferme et qu’on ne se fout pas d’eux. Ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils n’ont pas peur de nous, parce que c’est comme sauter des gamines, ce qu’ils veulent dire, c’est qu’ils sont des ratés à deux balles qui ne se sentent bien qu’à condition de pouvoir mépriser quelqu’un d’autre, nous, les petites putes aux yeux bridés et aux airs de fillette qu’ils baisent en vacances ou ici avant de s’en débarrasser et ils se font croire à eux-mêmes qu’on fait ça pour le plaisir ou parce qu’ils sont irrésistibles, ces violeurs d’enfants qui se vautrent sur nous alors qu’ils pèsent trois fois plus lourd. Li, qui s’appelait peut-être Petra en thaï, descendit un verre de plus, puis se glissa derrière la scène en titubant sur ses petites pattes de chat triste.

			Jojo ne risquait pas de se faire une image apaisée des relations entre les sexes avec ce boulot au bar. C’étaient exclusivement des femmes qui se vendaient ici. En partie parce qu’elles étaient trop bêtes pour avoir pleinement conscience des conséquences de ce travail, en partie parce qu’elles venaient de pays où même sans marchander leurs corps, la vie aurait été encore moins tendre.

			À cette époque, Jojo voyait le monde comme une forêt d’hommes tenant leur pénis à la main et uniquement préoccupés de pouvoir fourrer cette petite chose quelque part, de préférence dans un objet animé. Jojo nourrissait de sérieux doutes quant à l’existence d’une stratégie évolutionnaire supérieure. L’erreur tient à la supériorité physique des individus masculins et à leur besoin insensé de se reproduire. Si la décision de s’accoupler ou procréer avait dépendu des femmes, on aurait échappé à la surpopulation et vu se propager la fine fleur du patrimoine génétique, car les femmes auraient sans doute refusé la contribution héréditaire des spécimens masculins que Jojo voyait transpirer la bouche ouverte et le front perlé de sueur à longueur de soirées.

			Tu vois, je suis trop claqué pour y changer quoi que ce soit. Chaque nuit, hors sommeil, mon cerveau entre chien et loup, je sais précisément quoi faire pour pouvoir à nouveau respirer, retrouver mon entrain. Je ne l’ai pas oublié, cet entrain. Je me vois très clairement, dans un endroit chaud, où je pourrais travailler à l’extérieur en short et sans chaussures, même comme serveur dans un bar de plage, je pourrais respirer, tu comprends, respirer sans que ça me brûle la poitrine. Et puis le réveil sonne, et je suis trop claqué, j’ai envie de pleurer d’épuisement, et je bois mon café soluble, c’est à vomir, ce jus de chaussettes, ça vous file le cancer mais ça vous rend accro. J’aime bien ça, être accro, ça me sert de repère. Si je bois ce café soluble, c’est que je suis ensuite comme deux personnes sur la plage avec des roses à la main. Les roses, c’est les bergers allemands des fleurs. Je vais dans mon bureau que je partage avec dix autres et on bosse, aucune idée d’à quoi sert notre boulot, et j’ai peur de le perdre, alors je fais ça bien, le boulot, et j’ai toujours peur que quelqu’un se rende compte que je ne sais pas ce que je fais. Je suis tellement claqué et mon visage est de plus en plus jaune et quand j’ai fini ma journée, je vais m’entasser avec les autres au supermarché et j’achète un truc à réchauffer, et évidemment je n’ai pas de femme, j’ai loupé le coche, et maintenant je suis trop claqué et trop jaune, et puis la nuit tombe, je rentre à la maison et je mange, après je reste assis la bouche ouverte à regarder s’il y a des fissures au mur, et je ne sais absolument pas où je devrais trouver la force d’aller où que ce soit, je ne serais même pas capable de faire une valise, bon sang, je n’en ai même pas, de valise. Et puis c’est l’heure de la bière, et on peut m’oublier, je m’écroule sur le lit et avant de m’endormir une idée me traverse l’esprit, celle de partir une bonne fois pour toutes, le lendemain.

			Les hommes qui racontaient toujours les mêmes histoires à Jojo ressemblaient à des flaques d’eau. Ils restaient pendus au bar et étaient le plus souvent trop fatigués ou trop pingres pour se payer une femme, ils se contentaient de regarder, peut-être qu’ils se masturbaient chez eux à moindre coût. Vers une heure du matin, trois prestations sexuelles non simulées et une tripotée de strip-teases plus tard, Jojo terminait son service ; sur le trottoir devant l’établissement, l’habituelle foule de touristes venus de province, l’odeur d’huile rance où baignaient des pommes de terre rances, et les cris des rabatteurs des clubs. Quelques rues plus loin se trouvait le bar Central. Après les bars en sous-sol plongés dans l’obscurité, les murs tout noirs, les bars modernes misaient sur une clarté qui ne rendait pas service aux clients. C’était là que se retrouvaient les jeunes du siècle à venir, parfaitement éduqués, bien habillés, les cheveux soignés et les ongles propres. Le management était la matière du moment, le bleu la couleur à porter. Le mot marketing s’étalait au fronton du siècle à venir, pour la plus grande joie de tous. Les prétendus raseurs sans imagination des dix dernières années donnaient enfin le ton. Jojo se mettait au piano. Chaque samedi soir à une heure, pour trente minutes.

			Et chaque samedi, quand Jojo s’installait au piano dans le bar Central, la salle était pleine à craquer de jeunes souris grises qui s’époumonaient, applaudissaient et criaient les paroles.

			Jojo chantait une demi-heure en pleurant à chaudes larmes, sa voix aiguë et cristalline comme celle d’une possédée, à enfoncer les touches, et puis se sentait vide et indiciblement triste. Il se levait de son piano, le public s’écartait, et Jojo entrevoyait à quoi pourrait servir sa vie.

		

	
		
			

			Depuis qu’il avait retrouvé Jojo,

			par hasard, sur le pas de sa porte, plus d’un an auparavant, Kasimir ne l’avait plus quitté des yeux. Il savait à n’importe quel moment où Jojo se trouvait et pourquoi. Il avait des projets, dont il savait bien qu’ils frôlaient l’obsession pathologique.

			Chaque samedi, installé dans un coin, Kasimir assistait aux prestations de Jojo dans le bar Central.

			Bien en chair, les gens restaient debout à attendre les réjouissances. Bientôt les siamois feraient leur apparition, la naine, Florence Foster Jenkins viendrait se ridiculiser d’un moment à l’autre, ils avaient une étincelle dans le regard, place aux visions gênantes, aux êtres bons pour l’estime de soi, leurs visages rayonnaient, les bouches étaient prêtes, dans l’expectative, serrées en un rictus méprisant, ils allaient voir et entendre un spectacle dont le sens leur échappait et s’en payer une bonne tranche. Kasimir les haïssait tous autant qu’ils étaient.

			Lors des premiers concerts, il avait brièvement cru que le public comprenait ce qui se produisait devant lui, qu’il allait se joindre aux larmes de Jojo et se laisser emporter, avant de se rendre compte que Jojo n’était à leurs yeux qu’une vaste blague. Il arrive, fais gaffe, tu vas mourir de rire. Regarde, tu vois, c’est quoi ce truc, un travesti ? Une folle ? C’est un zombie, bon sang, tu vois bien, fais attention, il va commencer à couiner, tu n’as jamais entendu ça, un truc pareil. Et ils perdaient toute retenue, ils explosaient de rire, se tapaient sur les cuisses, le tout sous le regard de Kasimir. Des gens médiocres aux visages identiques qui ne dégageaient rien, les yeux morts, tous vêtus de leur uniforme bleu, des corps en surpoids à la peau tachée, et des idées qu’ils tenaient d’un peu partout à l’exception d’eux-mêmes, ils voulaient tous être dans les médias, un boulot créatif. C’était le début du déclin, avant que tout le monde ne rêve plus que de se remplir les poches, sans se soucier de ce qu’on ferait une fois que l’argent aurait disparu par inadvertance.

			Kasimir essayait de ne pas penser qu’il respirait l’air expiré par ces gens immondes, il s’efforçait de réprimer son dégoût et d’écouter Jojo dont la souffrance était d’un tel raffinement que Kasimir devait chaque samedi quitter le bar pour pleurer à l’extérieur. Personne ne devait le voir, aucun de ces gens incroyablement repoussants qui représentaient tout ce qu’il haïssait. On ne pouvait pas dire que la situation s’était améliorée, depuis le Moyen Âge et les rues jonchées de leurs excréments, après ça on s’était simplement mis de la poudre sur le nez, la bassesse avait été cachée sous des habits autonettoyants au prix exorbitant, derrière une culture superficielle faite d’intitulés de chapitres, histoire de planquer la misère du cerveau au rabais.

			À chaque concert, Kasimir en abordait une. Il avait une apparence soignée et sentait bon, paraissait sensible et éduqué, elles acceptaient toutes d’engager la conversation, d’abord du bout des lèvres, elles étaient conscientes de l’impuissance biologique des hommes, ces grandes pouliches hautes sur pattes, espérant toutes voir leur jeunesse récompensée, qui n’avaient pas compris que la vie leur avait réservé un mari prénommé Thorsten. C’est tout ce que tu peux espérer, femme blonde, un Thorsten pour toi, estime-toi heureuse, ça pourrait être pire que ton fichu Thor­sten dont les cheveux vont tomber en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire. Thorsten sera dans le bâtiment ou dans les assurances, c’est un gentil tocard qui va acheter une maison à Karin, la grande blonde, dans un lotissement de banlieue triste, son château de princesse où elle rêve de tout changer, et la voilà après la naissance de Kim, avec vingt kilos en trop qui ne veulent pas partir, et puis on se coupe les cheveux, c’est plus pratique, ils n’ont jamais été une fierté, et elle est plus dépendante de Thorsten que jamais, et Thorsten a certes une apparence quelconque, mais il est devenu chef de service et il conduit un engin qui le rend très viril et désirable aux yeux de Trixi, la secrétaire, et il commence à aller voir ailleurs, peut-être qu’il va quitter Karin, on vend la maison, Karin est mère célibataire et travaille à mi-temps dans une buvette, ou il reste avec elle et ses kilos en trop et sa cervelle qui se vide de jour en jour, ça arrive quand on regarde la télé à longueur de temps, chapeau bas, c’est le fondement de la société, cette masse imbécile et mal informée où la colère gronde parce que la vie n’est que déception, et on se met à voter extrême droite, car il faut bien trouver un coupable, tout ça c’est la faute des autres, et on va faire ses courses au magasin bio, tout bio, j’achète bio mais putain de merde, ce n’est pas ça qui va me faire atteindre le septième ciel. Bonsoir Karin, dit Kasimir, voyant l’histoire qui serait la sienne, et elle minaude à qui mieux mieux, et sur le point de partir, après quelques verres de bibine ruineuse, elle aperçoit sa Jaguar, se glisse sur la banquette couleur crème avec son œil de lynx. Le reste de ce qu’elle croit être sa fierté s’envole à la vue de l’appartement de Kasimir.

			C’est du cuir au sol, oui, petite, c’est du lézard, et la voilà étendue nue devant lui, sur l’un des lits les plus coûteux du monde, confectionné dans une vieille entreprise familiale d’Ombrie, une réminiscence des premières œuvres d’Alvar Aalto, et le processus d’asservissement serait lancé. De Karin il ne resterait rien ou presque.

			Mais d’abord, Kasimir ferait d’elle une femme comblée, il serait le premier à avoir la patience de frotter ses stupides organes génitaux jusqu’à ce qu’elle perde sa pudeur, s’abandonne à l’effet produit, c’était si simple, le résultat si puissant, elle n’avait encore jamais ressenti un truc pareil, lui dirait-elle ensuite en le regardant, lui et ses cheveux qui sentaient si bon, son corps impeccable, et son immense fortune le parerait d’une auréole de lumière. Un film se mettrait aussitôt à défiler dans la tête de ces Karin, elles se verraient à ses côtés ou, pour être plus précis, avec son argent dans cet appartement, dans la Jaguar, en première classe, leur vie bien organisée, la procréation, on y viendrait peut-être aussi, et le film coïnciderait en tout point avec les existences des magazines, ces foutus magazines qui leur faisaient croire à toutes que des maisons hollywoodiennes n’attendaient qu’elles, Saint-Barth au coin de la rue, elles y avaient droit, tout simplement parce qu’elles étaient là et faisaient chaque jour l’effort de se rendre à la selle. En un clin d’œil, les Karin seraient à ses pieds, Kasimir prendrait congé avec une gentillesse mêlée de froideur, car il savait qu’il les retrouverait dès le lendemain sur le pas de sa porte. Il les laisserait entrer et les asservirait jusqu’au bout des ongles, elles s’oublieraient elles-mêmes, ramperaient nues devant lui en quelques semaines, elles engraisseraient ou fondraient selon son bon plaisir, se haïraient d’être tombées si bas, et au bout d’un moment, Kasimir choisirait à leur grande surprise de mettre les Karin à la porte, satisfait de les avoir meurtries dans leur chair. Comme on le sait, tout ça relevait du sadomasochisme, d’un dégoût qu’il éprouvait à l’égard des femmes. Mais l’enjeu était avant tout le véritable objet de son obsession, qu’il se gardait pour plus tard comme un dessert de choix. Cette idée l’accompagnerait jusqu’à ce que le moment soit venu de provoquer le grand finale dans la vie de Jojo. Mais pour l’heure, il s’efforçait de se concentrer sur Jojo, qui chantait, qui pleurait, sous l’effet d’une souffrance dont il ignorait l’existence, insensible aux moqueries de ceux qui l’entouraient.

			Jojo semblait flotter au-dessus de tout, ce qui faisait du monde un cloaque.

		

	
		
			

			LE MILIEU

		

	
		
			

			 

			Le nouveau siècle était encore comme neuf. Le capitalisme démocratique existait depuis trois générations tout pile, le commerce international avait été multiplié par vingt-neuf au cours des cinquante dernières années, la croissance était indispensable tout le temps et à n’importe quel moment, l’accélération induite par internet était des plus réjouissantes, des milliards étaient transférés en l’espace de quelques secondes, les entreprises financières devaient créer de nouveaux fonds pour assouvir la soif d’investissement de leurs clients, et ces derniers savaient ce qu’ils voulaient.

			Plus.

			Le stérile mot d’ordre du nouveau siècle.

			Pour les gens, le plus était devenu un peu beaucoup, victimes d’un malaise inconscient dû au surmenage, ils ne résistaient au quotidien qu’à coups de cachets, la nostalgie du bon vieux temps qui n’avait jamais existé gagnait secrètement du terrain, tout était trop étroit, trop rapide, trop grand, trop plein, trop gros, trop coloré, trop fort et trop connecté, une humeur massacrante se propageait à l’échelle mondiale.

			Il n’y avait pas de contre-modèle, car on n’ignorait rien de l’échec des autres expérimentations. Dictature ! s’écriaient les rescapés qui avaient grandi dans un système communiste digne de ce nom. Dictature ! murmuraient les vainqueurs qui avaient grandi dans un système capitaliste digne de ce nom, et la libéralisation de la Chine, le dernier bastion communiste, leur donnait raison, on parlait de torture, de répression et de mise au pas, oui, on n’avait d’autre choix que d’aimer le capitalisme, le seul système démocratique viable, la liberté, les possibilités sans bornes, tout ça donnait gain de cause à la vie, à la vie qui se fiait aux instincts les plus bas. À l’insu des pays occidentaux, un profond bouleversement était en train de se produire dans la partie orientale du monde, le nombre d’habitants de l’Égypte, du Maroc, de la Tunisie et d’autres pays arabes avait triplé au cours des trente dernières années, l’analphabétisme régressait, des millions de jeunes hommes bien formés dont on ne savait que faire approchaient de l’âge adulte, les pays où les femmes avaient accès à l’éducation faisaient l’objet d’une transformation radicale, les chiffres de la natalité stagnaient, l’impatience augmentait, de palpitants changements s’annonçaient, ce qui passait inaperçu dans le pays capitaliste du Nord, avec tout ce qu’on a déjà sur les bras, l’agence pour l’emploi y était rebaptisée job center et l’orange dominant dans l’espace public laissait désormais place au rouge, on préparait l’effondrement progressif de l’État social, tout ça va à l’encontre de la nature humaine. Le partage n’est pas leur tasse de thé, aux gens.

			Ils n’étaient pas encore trop à plaindre, les gens de l’Ouest de l’Europe, les vieux quartiers neufs en bordure des villes tenaient lieu de bidonvilles, des immigrés de la deuxième génération sans emploi et des autochtones de la vingtième génération sans emploi y cohabitaient tant bien que mal, ils avaient le chauffage et un toit sur la tête, mais ils n’avaient pas d’appétit, on leur avait promis l’égalité sociale, c’était pour ça qu’ils payaient leurs impôts, et voilà qu’ils se retrouvaient assis là, mortifiés ou tassés sur eux-mêmes, les fils sans emploi des immigrés sans emploi étaient en colère contre ce système de merde et ces États-Unis de merde, l’ennemi était si complexe à identifier, même les plus simples d’esprit étaient paralysés par la difficulté de prendre position, ce monde crachait en continu de nouvelles informations, ce qui donnait à l’homme le sentiment qu’il fallait tout améliorer, tout changer, lui faisait croire que le monde formait une unité, un village global, où il fallait bien mettre de l’ordre, pour peu qu’on lui pose la question, et pourquoi, bon sang, personne ne le faisait-il.

			Cette colère était une forme idiote de gaspillage d’énergie, et il aurait été dommage de rester les bras croisés, les jeunes hommes en colère de toutes origines tombaient dans la délinquance, ils parlaient du ghetto et de leur quartier, ils grouillaient d’hormones et ne savaient pas quoi en faire, si au moins ils avaient eu le droit de passer des arbres au broyeur, c’est ce système de merde qui fait de moi ce que je suis, disaient-ils tout en s’exerçant à cogner les vertueux retraités. Certains des fils d’immigrés sans emploi rejoignaient d’étranges groupes de combat, ils étaient respectés. Ils étaient de nouveau quelqu’un, c’était la vieille histoire des confréries et de l’orgasme collectif procuré par sa propre explosion, la nouvelle mode à l’aube du siècle à venir.

			Par peur de la terreur, des bactéries et de ces nouveaux secrets, les gens continuaient de supporter leurs métiers, leurs proches, leurs logements, ils priaient pour garder leur place, ah, si seulement ils avaient su qui prier, dans les banques on préparait consciencieusement la crise qui viendrait sous peu ébranler provisoirement le monde, à la manière des ouragans et des tremblements de terre, des tsunamis et des feux de forêts et des inondations qui se faisaient étonnamment nombreux, qui aurait parié là-dessus.

			Il n’y avait plus aucune résistance ou presque, les gens s’étaient rendus, sans savoir à qui. La génération des trentenaires et quarantenaires actifs regardait sans pouvoir réagir l’effondrement de leur existence prétendument sûre. Ils se retrouvaient soudain sans emploi. Ou bien ils cumulaient plusieurs activités et devaient se serrer la ceinture. Ils ne pouvaient plus voyager en première classe, ni voyager tout court, faute de destinations. Se serrer la ceinture. Quel concept petit-bourgeois, un concept de parents, de pavillon de lotissement. Internet avait pris le relais de la pub, de fantastiques entreprises étaient fondées, des pages web, des magazines en ligne, des sites de rencontres pour célibataires, plans à trois ou pédophiles, des plateformes publicitaires. On louait des espaces de travail, contractait des crédits, on traversait des entrepôts en skate et on voulait changer le monde, du moins sur le plan financier, et voilà que c’était terminé, il était trop tôt, le marché n’était pas prêt, les besoins inexistants, les sommes démesurées, les start-up en faillite, et leurs fondateurs étaient retournés chez leurs parents ou devenus chauffeurs de taxi.

			À l’université d’Harvard, un étudiant sociable mit au point avec ses amis un réseau social destiné à ses camarades en quête de sociabilité sur lequel, au bout de quelques mois, des milliards et des milliards de gens partagèrent leur vie privée, avec la conviction touchante que quelques bavardages de jeunes gens allaient faire de ce monde un lieu de modération.

			Les derniers bastions de la gent masculine étaient la religion et la science naturelle, on les défendait bec et ongles, c’était le début de l’ultime bataille entre hommes et femmes ; depuis qu’il était possible de procréer sans intervention masculine, les représentants les plus idiots et donc les plus bruyants de ce sexe étaient sur le pied de guerre, il suffirait de quelques décennies de plus pour qu’ils baissent les armes, que tous soient égaux, s’asservissent avec le même enthousiasme.

			Chaque jour s’éteignaient quelques secrets et une poignée d’espèces animales. Le nombre d’ordinateurs augmentait quotidiennement de plusieurs millions, le monde avait tellement diminué de taille, la belle vie des zéro virgule zéro zéro trois pour cent qui possédaient l’ensemble de la richesse mondiale au taux de progression journalier de soixante-quinze pour cent était à portée de tous, grâce aux images en couleurs disponibles sur internet, mais impossible de mettre la main dessus pour autant, et c’était sacrément rageant. Ils restaient vissés à leurs ordinateurs, persuadés qu’il s’agissait d’un bref ralentissement économique, tout ça va bien finir par s’arranger, cherchant la cause de leurs difficultés personnelles dans le vieillissement de la population, le changement climatique, le pape et bien sûr le gouvernement. Ils n’arrivaient pas à croire que dans ce siècle flambant neuf, encore à peine utilisé, ils allaient à nouveau devoir se battre pour vivre, et qu’il leur faudrait faire le deuil de la sécurité que leurs parents avaient connue.

			Ils ne se doutaient pas que le pire était à venir. Sans toit sur la tête, des catastrophes naturelles à la pelle, fuck it.
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			Et ça continue.

			Pour Jojo, ça n’avait pas été fameux, la vie, depuis qu’il avait perdu son appartement. Il ne se plaignait pas, il faut dire qu’il n’y avait personne pour l’écouter, et même s’il y avait eu quelqu’un, il ne se serait pas lamenté sur son sort, car quand on veut s’en sortir en en faisant le moins possible, quand on refuse de jouer le jeu du siècle bourgeois, il ne faut pas s’attendre à un miracle. Les sentiments profonds qu’on analyse, les choses qui comptent dans la vie, les grandes décisions dont on fait tout un foin, les dialogues lourds de signification, tout ça n’arrive que dans les films. Ou dans les longues discussions avec des amis de longue date. Quand on est seul, comme Jojo, et qu’on ne parle avec personne, l’existence prend rapidement un aspect très unidimensionnel, est une succession d’actions et d’événements, sombre dans le silence et la fonctionnalité. Perd les couleurs qui en font le sel et se trouve réduite à sa plus simple expression. Jojo ne posait pas de questions, il n’éprouvait pas le besoin de se confier, il agissait à l’instinct et au jour le jour.

			Les concerts avaient cessé faute de public ; pour être précis, son renvoi remontait à la soirée où trois jeunes ivres avaient jeté des bouteilles de bière sur l’homosexuel putatif et, interrogés au sujet de l’incident, s’étaient contentés de hausser les épaules.

			Les spectateurs s’étaient bien payé la tête de ce freak geignard, ils commençaient à s’ennuyer, il fallait passer à autre chose, au prochain phénomène de mode, aux magasins d’équipement sportif qui poussaient partout comme des champignons. Quitte à ce que la nature disparaisse, autant assister au spectacle en veste waterproof.

			Quelques jours après la fin de ses concerts du samedi, le bar de strip-tease dans lequel Jojo travaillait ferma ses portes, les vieux établissements n’avaient survécu qu’au prix d’une transformation en supermarchés érotiques stérilisés et éclairés au néon, car personne ne voulait plus fréquenter de lieux susceptibles d’abriter des bactéries nuisibles à sa capacité de travail.

			Il n’était plus resté à Jojo que son boulot d’agent d’entretien. Durant quelques mois, il avait essayé de trouver un nouvel emploi, mais le moindre petit poste attirait des dizaines de candidats. Jojo mangeait chaque soir une conserve de maquereaux à la sauce tomate, il éprouvait sans cesse une légère sensation de faim, il avait souvent froid, était fatigué et ses articulations étaient enflées. Le corps se refusait à quelque chose, peut-être à fonctionner.

			L’immeuble dans lequel son appartement, qui était devenu pour lui une patrie sans qu’il utilise ce mot, ç’aurait été absurde d’appeler son appartement sa patrie, il vivait dans un pays où on mourait pour sa patrie, où l’amour du terroir avait de nouveau droit de cité, à force de voir la population jalouser les joyeux immigrés brandissant leurs drapeaux et entonnant leurs hymnes nationaux – l’immeuble, donc, avait été vendu sans crier gare. Aucun des locataires pour la plupart toxicomanes n’avait su défendre sa cause. Un peu plus tard, une copropriété fut instaurée dans le bâtiment, qui était désormais un bien d’investissement très convoité grâce à une façade refaite à neuf et à un ascenseur de verre. Le quartier où Jojo avait passé tant d’années venait d’être annexé par le monde moderne, placé sous le signe du rouge et des mauvaises contrefaçons de mobilier design venues d’Asie. Les petites boutiques avec leurs conserves de maquereaux poussiéreuses avaient laissé place aux bars et aux sushis sur tapis roulants, même les prostitués étaient à présent incarnés par de jeunes acteurs fous de VTT. La grande catastrophe attendue au tournant du siècle était en réalité une intox, tous s’en étaient sortis, tant bien que mal.

			Après avoir été expulsé de son appartement, Jojo obtint le droit de dormir dans l’arrière-cuisine du restaurant chinois et se mit à décliner à vue d’œil. Avec la perte de son balcon et de ses concerts, il n’avait plus de raison de rester en mouvement. Jojo ralentissait le pas dans l’espoir de trouver un rythme qui ne lui pèserait pas, et un beau jour, il s’arrêta net. Il n’était plus capable de lever la main. Il restait étendu sur un sommier en bois, au-dessus d’un sol en pierre légèrement humide. Les tenues de travail des cuisiniers étaient suspendues dans un casier, et un évier couvert de dépôt jaunâtre se trouvait aussi là. La chambre disposait de toutes les commodités nécessaires pour y mourir en paix, à l’exception d’une fenêtre. Jojo gisait sur le sommier, dans l’attente d’un changement. Celui-ci se présenta sous la forme du propriétaire chinois. Il avait cru voir une ressemblance entre Jojo et diverses représentations de Bouddha, et espérant une prochaine vie satisfaisante, il avait accepté que Jojo reste dans l’arrière-boutique et l’avait même approvisionné en nourriture. Sa femme, qui entretenait un rapport fortement érotique à l’argent, lui avait toutefois fait remarquer que Bouddha était d’origine asiatique, et qu’on ne pouvait pas en dire autant de Jojo. Et puis ils avaient bichonné leur karma pendant un mois, il était temps que Jojo vide le plancher.

			La soirée était douce, et Jojo n’avait pas froid, rien ne lui venait à l’esprit, il ne pouvait que regarder fixement autour de lui, les flaques à ses pieds et le spectacle de la nuit, les peaux de saucisses, l’atmosphère survoltée qui accompagne la débauche, les suées d’angoisse, la détresse, il n’y avait rien de plaisant à voir, rien qui n’ait depuis longtemps perdu son innocence. De temps à autre, on jetait une pièce de monnaie aux pieds de Jojo qui ne l’attrapait pas, car il venait de basculer. Ces cinq centimètres qui empêchent de se faire dans le pantalon, de s’asseoir par terre et de ne plus voir le monde que comme une buanderie pleine d’humidité. Une seconde de relâchement, et te voilà sur la planète des singes.

			Jojo observait les passants, et il était incapable de se dire qu’ils faisaient partie de la même espèce que lui. Il avait perdu les mots dans lesquels ils communiquaient et n’avait jamais maîtrisé leurs rituels. Les petites techniques désormais disparues qu’il avait autrefois mises en place lui avaient permis de frayer avec ces êtres venus d’une autre planète, de vivre parmi eux en limitant les contacts.

			Le seul contact qu’il recherchait était celui des enfants, qui n’empestaient pas encore, dont les défauts étaient à l’état de latence, la lâcheté provisoirement justifiable, il aimait bien les enfants, ils étaient aussi perdus que lui, dans leur détresse irréfléchie, mais eux ne le portaient pas dans leur cœur. Ils avaient peur de lui quand ils étaient seuls, se moquaient de lui quand ils étaient en groupe. Jojo, qui était à la rue, n’avait ni logement ni personne. C’est qu’on a besoin d’eux, dans les moments de faiblesse, ces amis, proches, amants, dont les livres, les chansons, les poèmes étaient truffés, autant de mots auxquels Jojo était étranger. Et le froid est glacial quand on ne sait même pas que ce qui nous manque est une personne pour nous soutenir. Il n’aurait rien eu contre mourir ici, dans la rue, non parce qu’il trouvait que la vie avait eu la dent dure avec lui, il était intelligent, et son cerveau n’allait pas jusque-là, il savait qu’il n’y avait pas d’entité prénommée vie et chargée de distribuer le bonheur, il savait qu’il était sur terre par hasard, et que cette présence ici-bas n’avait aucune fonction, mis à part de se reproduire en dépit du bon sens, de faire la guerre, de propager sans relâche sa race à la surface du globe.

			Je peux vous aider ? Un sourire compatissant aux lèvres, une femme aux cheveux gris avec une trottinette à la main se pencha vers Jojo. Sur les traits de la dame, on pouvait lire la véritable raison d’être de la miséricorde humaine, c’était un petit orgasme prodigué au bienfaiteur, un bref moment d’incontestable supériorité, le sentiment d’être l’égal de Dieu pour un geste désintéressé. Le visage de la femme était marbré de veines rouges, et Jojo choisit de tourner le dos au destin. Il ne voulait pas se réveiller sur le canapé-lit de la dame, entendre l’histoire de son naufrage en échange d’un repas, il voulait mourir. Jojo murmura d’une voix de possédé : je veux te baiser, une technique redoutable pour chasser les femmes charitables, et il se retrouva de nouveau seul. Si seulement quitter ce monde était aussi simple, mais il était probable que ce soit un calvaire, au même titre que la naissance. Retenir son souffle ne suffit pas, et mourir de faim risque de prendre un certain temps avec toutes ces réserves de graisse. En cherchant un engin de mort, Jojo trouva dans sa poche l’adresse de Robert, le drôle de chanteur qui tenait absolument à lui donner des cours.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Une demi-heure plus tard, Jojo se retrouva devant l’une des maisons d’un quartier de la ville rarement fréquenté si on n’était pas soi-même propriétaire de l’une des villas blanches tapies au bord du canal ou du lac. Le quartier ne laissait pas de doute quant à l’inégalité de la répartition des richesses à travers le monde. Une inquiétante invasion de buis avait brièvement arrêté les pas de Jojo ; s’il n’avait pas été trop épuisé pour ça, il aurait trouvé l’endroit effrayant. Derrière les portes-fenêtres dignes d’une salle de bal, on apercevait des enfants assis devant des pianos à queue, et des femmes avec des colliers de perles en train de servir le thé à leur époux qui, même à table, gardaient leur cravate bien serrée.

			Jojo se tenait devant une maison absurdement imposante dont les vitres étaient éclairées par douze spots identiques et laissaient voir des rideaux à la romaine derrière lesquels l’ombre de gros écureuils semblait se faufiler.

			Robert avait ouvert, il portait un pantalon jaune et regardait Jojo comme s’il ne le reconnaissait pas, ce qui était très probable. En cet instant, Jojo aurait eu du mal à se reconnaître lui-même. Il ressemblait au fond d’une benne à ordures. Et faisait face à un homme dont il avait lui aussi gardé un souvenir plus flatteur. Jojo considéra la disparition de Robert à l’intérieur de la villa comme une invitation à le suivre et se retrouva dans un hall, cage d’escalier ou salon, dominé par un téléviseur grand comme un stade de foot.

			Robert s’était laissé tomber dans un fauteuil sans proposer à Jojo de prendre place, il resta donc debout, perclus de douleur, à regarder des avions s’enfoncer dans deux gratte-ciel. Ça doit être comme un viol, avait-il songé, et ce sont les fondamentalistes, avait dit Robert, impossible de savoir d’où il tenait cette information. C’était le désespoir des hétérosexuels. Du jour au lendemain, tout le monde réclame des droits pour les femmes, y compris ces dernières, qui doivent pourtant avoir l’impression que le tribunal est présidé par une colonie de singes. Robert se tenait les flancs et grommelait : Désolé, je n’ai pas trop la forme, tout en continuant à regarder les images obscènes transmises en direct à la télévision.

			Jojo ne tenait plus debout et finit par se laisser glisser sur un fauteuil, il se força à détourner le regard de l’écran, l’incessante pénétration des deux avions dans les gratte-ciel lui donnait la nausée. L’angoisse des passagers enfermés dans un appareil, la panique des gens coincés dans les étages au-dessus de l’avion en train d’exploser, toute cette peur de mourir, les membres arrachés, les troncs attachés sur les sièges, c’était insupportable, comment faire pour tenir le choc, face à toute cette merde que les hommes s’infligent les uns aux autres au motif qu’ils sont dans leur bon droit, de quoi être rayé de la surface de la planète.

			Après environ deux heures à regarder hypnotisé le tour de force destructeur de crétins de mauvais poil, de répugnants enfoirés prêts à tout pour avoir le dernier mot, de connards frustrés, de branleurs complètement fêlés, d’abrutis de têtes de cons d’hétérosexuels réduits en bouillie, Robert se tourna vers Jojo. Tu as besoin d’aide, à ce que je vois, constata-t-il, désolé d’être un peu distrait. Je suis choqué par les événements. Et ma santé n’est pas brillante. Lentement et tordu de douleur, Robert se dirigea vers le tourne-disque pour mettre un récital de cors. Viens, je vais te montrer où tu peux dormir, c’est ce qu’il te faut, un endroit où dormir ? Jojo n’avait pas dormi ni pris de bonne douche depuis bien longtemps, ce qui crevait les yeux. Un coin où dormir, ça serait bien, dit Jojo en regardant Robert d’un air affligé. L’homme semblait vraiment au plus mal. Tout chez Robert paraissait pendre, en dépit de son embonpoint. Une personne triste, quelqu’un qui a besoin d’aide. Robert se traîna au sous-sol de la villa qui donnait l’impression d’être plongé dans la brume et que des jumeaux morts depuis des lustres allaient surgir au bout du couloir.

			Robert montra à Jojo une chambre au linoléum curieusement taché. Un nouveau chapitre dans le monde régi par le hasard de Jojo pouvait commencer ; ils existaient bel et bien, ces hasards, coups de bol ou déveine, mais les gens se sentaient obligés de souligner d’une moue qu’ils n’y croyaient pas, car ils maîtrisaient leur vie, cultivaient leur jardin avec entrain, de leurs propres mains. 

			Plus tard, tous deux se retrouvèrent assis à la table de la cuisine. Après un verre de vin, Robert se mit à parler sans transition de sa maladie. Tu te demandes pourquoi j’ai l’air aussi mal, interrogea Robert, et Jojo ne s’était en réalité pas posé la question, car ses os le faisaient de nouveau souffrir, et à cause des cinq œufs au plat qu’il venait d’ingurgiter, il se sentait barbouillé. Mes deux reins sont défectueux, dit Robert sur un ton proche du sanglot. Je dois aller en dialyse trois fois par semaine, dit-il. Qu’est-ce que ça veut dire, demanda Jojo, sa compassion était de retour, il suffisait de presque rien pour qu’il se sente investi de la mission de veiller sur quelqu’un. Robert reprit du début. Supposons qu’un liquide toxique soit versé dans une poche en plastique avec de tout petits trous qu’on plonge dans une solution aqueuse. Tout le poison qui passe par les trous va pouvoir se répandre depuis le liquide contaminé jusque dans la solution où il baigne si bien que la concentration en substances toxiques finit par être équivalente des deux côtés de la séparation poreuse. C’est de cette manière qu’on dialyse, c’est-à-dire qu’on élimine le poison du sang. Cela permet de prolonger ma durée de vie, mais seule une greffe de rein peut me sauver. Et on n’arrive pas à trouver de donneur compatible, alors que les gens peuvent très bien vivre avec un seul rein. Robert regarda Jojo comme une petite bestiole à moitié écrasée sous la roue d’une voiture. Est-ce que l’opération est douloureuse ? Jojo se voyait prostré sur le sol nu d’un bloc opératoire, des tuyaux dans le nez, des plaies à vif, il n’en demandait pas tant.

			Mais non, on ne sent rien, dit Robert. On ne sent absolument rien.

			Pas un tic-tac dans la pièce. Jojo observait ses mains. Elles lui semblaient plus émaciées qu’avant. On voyait presque ses os. Tu vois, j’aimerais tellement passer une journée sans me sentir mal. Jojo, dont l’état physique n’allait pas en s’améliorant, le comprenait mieux que personne. Je n’ai pas eu beaucoup de chance dans la vie, dit Robert. À part cette maison que ma mère m’a laissée, je ne possède rien. Depuis des années, j’attends de connaître le succès, je suis l’un des meilleurs contre-ténors du pays, mais l’appareil est contre cette tessiture de voix. Jojo tenta de se représenter l’appareil qui s’en prenait aux tessitures de voix, Robert continua : Aux États-Unis, j’aurais fait un malheur, mais dans ce pays ? Dans ce pays qui ne connaît ni l’humour ni la finesse, où la culture est synonyme de Wagner et les vêtements sont respirants et de couleur chair, soyons sérieux, ici je n’arriverai à rien, alors que je suis l’un des.

			Jojo acquiesça, il n’avait pas bien entendu de quoi Robert était l’un, il était fatigué et avait envie de s’allonger, mais il savait qu’il ne réussirait pas à s’endormir à cause des douleurs sourdes au creux de ses articulations, et on avait besoin de lui ici, il toucha les mains de Robert et ce fut comme si celui-ci n’avait attendu que ça. Jojo se retrouva aussitôt avec Robert effondré dans les bras, en train de lui raconter le vaste naufrage qu’était sa vie. Pauvre malheureux qui lutte dans les ténèbres de l’existence, pas un pour lui donner un moment l’illusion que tout ça vaut la peine, parce qu’il y a quelqu’un qui a besoin de toi. Ça ne fait de bien à personne, d’être inutile à ce point. Jojo caressa la tête de Robert, le mit ensuite au lit et rejoignit sa cave, épuisé.

			Jojo passa la nuit à se réjouir de la nouvelle qu’il avait l’intention d’annoncer à Robert le lendemain. Le rein. Évidemment qu’il donnerait son rein à Robert, lui qui l’avait sorti d’une mauvaise passe. Un sur deux, c’est largement suffisant, et puis ça ne fait pas mal. Dans le salon, Robert était au téléphone avec l’une de ses connaissances. Il est là. Vous pouvez envoyer Mme le professeur. Puis il raccrocha, les yeux torves de fourberie.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Les cours de chant de Robert étaient un événement exceptionnel auquel Jojo prenait part à contrecœur, il se prêtait au jeu pour faire plaisir à Robert. Au fil des mois, la voix de Jojo était devenue de moins en moins fiable. Lors des premières leçons, Robert lui avait dit qu’il voulait détruire sa voix pour mieux la reconstruire. La première étape était réussie.

			Le chant n’avait pour le moment pas grande importance, car la maladie de Robert réclamait toute l’attention de Jojo. Il faisait son possible pour simplifier la vie de cet homme qui lui fendait le cœur, il allait lui chercher son seau où il pouvait vomir, il lui dégageait ses cheveux humides de son visage, il rangeait la villa, Jojo ne faisait à nouveau plus qu’un avec sa nouvelle situation, ç’aurait pu être une période agréable, mais Jojo ressentait trop douloureusement son corps pour être vraiment détendu. Il se déplaçait légèrement voûté à travers la maison vide et négligée, où régnait la sécheresse de cœur, et il s’efforçait de tout mettre en œuvre pour que Robert soit de meilleure humeur. Jojo n’était pas bien quand les autres allaient mal. Il ne pouvait empêcher leur tristesse de s’infiltrer dans son organisme.

			La chambre de Jojo était plus luxueuse que ce à quoi il aurait pu s’attendre au vu des circonstances, il y avait une douche et une étroite vue sur le jardin si on se collait contre la fenêtre et qu’on levait les yeux vers le soupirail et les barreaux. Jojo ne lisait plus, il n’écrivait plus. Il ne chantait qu’en de rares occasions, et c’était comme si le soleil s’était couché. Il se glissait dans la cuisine le matin, buvait son thé avec Robert, demandait s’il y avait des courses à faire, nettoyait la maison tandis que Robert restait étendu sur le canapé. Jojo était allé voir à quoi ressemblait un rein au supermarché. Pas de quoi fouetter un chat. Il avait aussitôt indiqué à Robert qu’en cas de compatibilité, il mettrait volontiers son rein à sa disposition. Robert avait pleuré.

			Ils ne s’étaient pas pour autant liés d’amitié. Jojo était tellement habitué à le voir se taire, végéter dans son coin, qu’il était incapable de se laisser aller. Leur cohabitation était proche de celle d’une maison de retraite. Quand Jojo était dans sa chambre, il entendait Robert tousser et traîner des pieds, quand il était dans son lit, il l’entendait chanter. Durant les longs intervalles de temps où Jojo se reposait de tout son épuisement, il se demandait si son existence aurait pris une meilleure tournure avec un projet de vie, des études, un poste de coiffeuse. Le mot coiffeuse provoquait un craquement dans la tête de Jojo. Il ne l’entendait pas, car son corps craquait en permanence d’un peu partout. Du fait d’une carence ou d’une saturation hormonale, sa ressemblance avec un ange replet prenait d’étonnantes proportions.

			Les douleurs n’étaient ni aiguës ni intenses, pas de quoi s’écrouler au sol en hurlant, on aurait pu les décrire comme une fausse note permanente qui accompagnait le moindre mouvement sans qu’on puisse l’oublier. Jojo souffrait d’une ostéoporose modérée, sans doute associée à un rhumatisme articulaire, car il avait fait humide ces derniers temps. Jojo était épuisé par cette solitude persistante, mais comment le savoir sans visite chez le médecin, comment savoir qu’on peut se sentir autrement, il n’avait aucun point de comparaison.

			Quand Jojo ne s’occupait pas de Robert, il était étendu sur son lit et tentait vainement de trouver une position où s’oublier lui-même. La pièce était recouverte de papier peint, de la moquette au sol, des meubles en contreplaqué, réminiscences d’un lieu où un jeune garçon extrêmement malheureux aurait vécu avant de se pendre avec son slip. Jojo sentait son cœur se serrer chaque fois qu’il imaginait le pauvre garçon pendu. 

			C’était peut-être le matin, impossible de savoir précisément à cause du soupirail qui tenait lieu de fenêtre au sous-sol. En haut on bougeait des meubles, du personnel d’appoint parcourait la salle de bal d’un pas lourd, une fête allait avoir lieu, l’une de celles que Robert donnait de temps à autre pour se retrouver enfin quelques heures au centre de l’attention. La tête de Jojo craqua, la fin est peut-être pour aujourd’hui, et voilà comment on termine faute de se soumettre aux préceptes de la société, en freak intersexué au fond d’un sous-sol.

		

	
		
			

			Mme le professeur Konstantin

			se tenait devant le portail de la villa de Robert et laissait l’excitation monter en elle.

			Elle observait minutieusement la grille de métal blanc aux pointes dorées. Elle allait devoir ce soir-là, en dépit de ses dispositions naturelles, se forcer à parler, à sourire, et cela réclamait toute son attention. Dès qu’elle baissait la garde, son syndrome de la Tourette prenait le dessus, et elle se mettait à insulter l’air de rien son interlocuteur ou à l’assaillir d’un flot de remarques stupides. Elle entra dans la villa, un majordome lui prit son manteau, dans la salle retentissait la Sonate pour violon et clavecin en si mineur, BWV 1014, complètement massacrée.

			M. Robert recevait, le carton d’invitation exigeait à coup sûr une tenue smart casual. Les femmes de la bonne société portaient des vêtements aux airs de rideaux indisciplinés, des pieds gonflés surgissaient d’escarpins mal assortis, ces messieurs étaient superbement vêtus de pantalons décontractés en velours rouge ou jaune et de babouches. Un veston bleu parachevait ce style soigneusement négligé. La plupart des gens présents exerçaient des métiers dont ils avaient hérité en même temps que de leur fortune, ils siégeaient dans des commissions et comités de direction, les femmes se consacraient aux œuvres caritatives, quand elles n’étaient pas occupées à surveiller leur empire médiatique. Il faut savoir donner en retour, et on a ses responsabilités. Ils étaient tous debout dans le salon à trinquer les uns avec les autres, en toute immortalité. Une élite exclusivement blanche : ni mariage mixte ni homosexualité assumée ne venaient troubler leur air identique de supériorité satisfaite, chacun avait sur son compte en banque plusieurs dizaines de millions d’euros censés le mettre hors d’atteinte. À la vôtre, le smart casual est dans nos cordes, il nous arrive certes d’aller à la selle de temps à autre, mais nos déjections sont au-dessus de tout soupçon.

			La fin de leur vie allait assurément les prendre de court, mais ils n’en savaient rien, aucun d’eux, fort heureusement.

			Leur maître à tous, membre du conseil d’administration d’un groupe pharmaceutique, PDG par passion, qui portait avec panache ses babouches en velours brodées de têtes de mort, dont le blazer pure laine à boutons dorés s’harmonisait à la chemise rose tendre, tous deux venus de Londres, ciel, le nom de son tailleur ne lui revenait jamais, bien qu’il soit à son service depuis vingt ans déjà, son visage bien en chair luisait faiblement, il prenait de toute évidence soin de sa peau. Les aliments de premier choix, la lumière du bord de mer et le lifting conféraient à ses traits quelque chose du hamster, c’était sans doute fait exprès, elles étaient drôlement fraîches, ces petites joues, et il avait bien entendu une maîtresse avec laquelle il s’accouplait sans entrain à grand renfort de stimulants sexuels, mais voilà qu’à présent, au bout de dix ans, il peinait à se rappeler le pourquoi de cette histoire, car sa maîtresse était désormais dramatiquement semblable à sa femme. Le professeur Konstantin continuait de regarder autour d’elle. Ses yeux se garèrent sur Robert, candidat prometteur à une tumeur de la prostate bien installée. La chimiothérapie ferait ses preuves, il vomirait abondamment et perdrait une quarantaine de kilos. Au bout d’un an de convalescence dans son affreuse villa avec une aide-soignante philippine, ce fut la rechute, des métastases dans les reins et les os ainsi que dans le pancréas. Il se retrouva vite alité, souffrant d’incontinence, traversant des phases d’incertitude, de difficultés respiratoires et d’angoisse, une angoisse éperdue et sans fond, comme il n’en avait connu qu’enfant, lorsqu’il pensait à la mort en train de le guetter tel un monstre sous son lit. On lui administrait de la morphine en grande quantité, de la main d’une auxiliaire de vie dûment formée dont il percevait à peine la présence.

			L’insuffisance respiratoire naissante favorisait une panique que la morphine seule ne pouvait calmer, l’infirmière augmentait les doses de Lorazepam et de Midazolam, son corps était couvert d’escarres, il ne restait plus une once de chair entre l’ossature et les draps, la vieille chair toute mince, la peau triste, les selles douloureuses, et finalement le death rattle, cette bruyante respiration des dernières heures ou journées de la vie. Il n’était plus capable d’avaler sa salive ou d’expulser la glaire de sa trachée. La disparition des réflexes de déglutition et de toux entraîne une accumu­lation de sécrétions dans l’oropharynx, la trachée et les bronches. Un bruit répugnant, qui met à l’épreuve la plus chevron­née des infirmières, les nerfs à vif et croisant les doigts pour que les patients partent enfin. Mais ils ne partent pas. Ils restent étendus comme des carpes, amas nauséabonds de chair fanée, à respirer avec un bruit de crécelle. D’un coup ils ouvrent grands les yeux, incrédules, leur main se tend dans le vide comme si quelqu’un devait être là, la place est vide, quand l’heure vient, puis ils se cabrent en sifflant, et enfin, enfin, le calme revient, et l’infirmière nettoie ses instruments.

			Mme le professeur Konstantin sentit la bonne humeur la gagner. Elle ne survivait à ce genre de soirée que grâce à son imagination fertile qui la divertissait comme personne. 

			Le professeur avait étudié le droit puis la médecine jusqu’à obtenir le titre de docteur. Par la suite, elle s’était consacrée aux questions de l’hormonothérapie et était devenue spécialiste de la ménopause, un domaine négligé par ses collègues de sexe masculin pour des raisons évidentes. Elle se sentait à sa place dans le monde de la recherche clinique, elle espérait que celui-ci prendrait bientôt la relève du monde réel qui était un gros tas de merde. Dans le monde réel, elle s’était fait une tripotée d’ennemis du fait de son intelligence qui la rendait intolérante à la stupidité. Elle vivait dans un état d’agacement perpétuel, parce qu’elle comprenait trop de choses, et pourtant pas suffisamment pour changer quoi que ce soit au problème de l’abrutissement généralisé. Rares étaient ceux à ne pas l’ennuyer. Les enfants en faisaient partie. Les enfants ne faisaient pas semblant d’être intelligents. Mme le professeur Konstantin avait grandi dans la conviction que ne pas savoir nouer de contact avec les autres était normal, et elle prenait pour argent comptant cette impression de rêverie perpétuelle dont elle ne s’éveillait jamais. Par la suite, elle avait fait en sorte d’acquérir quelques bonnes manières, ce n’était pas la mer à boire.

			Mme le professeur leva les yeux en quête d’une horloge. Elle était venue pour une consultation et pour la donation qu’elle devait obtenir en échange. Si seulement elle était restée à travailler chez elle, loin de cette musique calamiteuse qui lui tapait sur le système comme tous les autres sons, les couverts qu’on entrechoquait, les bruits de mastication, les bribes de discussion. L’hôte, Robert, lui fit signe de la tête. Il était temps d’accomplir sa part du contrat, elle emboîta le pas à Robert dans les couloirs jusqu’au sous-sol.

			Quel spectacle désolant. En dehors de la salle de bal, la maison se trouvait dans un état inquiétant. Des pièces à la saleté presque pathologique qui n’avaient pas été aérées depuis des années. Mme le professeur Konstantin examina l’hermaphrodite corpulent auquel elle devait assurer que son rein présentait toutes les qualités requises pour une greffe. Le jeune individu était de toute évidence malade, elle s’aperçut au premier regard qu’il souffrait. Mme le professeur Konstantin s’agenouilla devant lui, et il la regarda. Le professeur n’avait jamais été regardée ainsi, jusqu’en des profondeurs où personne encore n’avait pénétré. C’était comme voir le bien en chair et en os, le contraire du mal, la morale à son plus haut degré, l’humanité dans sa perfection et dénuée de noirceur. Mme le professeur avait conscience d’être confrontée à un être vivant de ce type pour la première fois de son existence. Elle ferait ce qu’elle avait à faire.

		

	
		
			

			Dans un coin de la salle de bal,

			Kasimir observait depuis un fauteuil en cuir le professeur qu’il avait soudoyé rejoindre, en compagnie de l’hôte qu’il faisait chanter, la personne qu’il voulait anéantir.

			Ah, doux Jésus, songea Kasimir en levant les yeux au ciel, c’est une vraie tragédie. Il se leva pour attendre la fin de l’opération à la maison.

			Il referma avec élégance la porte de la demeure où se tenait l’intervention qui provoquerait malencontreusement le décès de Jojo. Une fois Jojo disparu de la surface de la terre, plus rien ne ferait obstacle entre Kasimir et la puissance absolue.

			Il enviait aux hommes qu’il fréquentait au travail leur capacité à séparer complètement leur vie et leurs émotions de tous les domaines qu’ils appelaient professionnels. Il admirait leur insignifiance absolue. Le monde était dominé par des hommes affligés de lésions cérébrales qui se ressemblaient tous. Couleur gris-bleu et aux mâchoires de carnassier, avec lesquelles ils coulaient des entreprises, engloutissaient les économies de milliers de retraités, déversaient des substances toxiques dans la mer, vendaient des baleines et jetaient des grands-mères hors de chez elles sans le moindre émoi apparent ou non. C’est juste du business, disaient-ils avec un haussement d’épaules, ne croyant en rien. La différence entre Kasimir et eux était ses sentiments pour Jojo, semblables à des pieds sales dans de coûteuses chaussettes en cachemire, et bien que Kasimir fût forcé d’admettre que cette idée était parfaitement absurde, il ne pouvait s’empêcher de voir en Jojo la cause de son naufrage. Sans Jojo, il serait libre. Impossible d’imaginer l’effet que ça ferait, mais il serait certainement mieux que maintenant, sans cesse tourmenté par des pensées obscures, sexuelles et serviles auxquelles il n’osait se laisser aller.

			Kasimir avait soigneusement planifié sa libération. Il avait cherché un professeur de chant pour piéger Jojo dans son désir de perfection. Robert était au-delà de ça. Il s’était fait dessus, au sens propre, quand Kasimir l’avait confronté à ce qu’il savait de son passé.

			Quand Kasimir reçut les rapports de ses détectives, la découverte d’informations qu’il aurait préféré ignorer lui fit rendre le contenu de son estomac. Quelque chose le touchait dès qu’il s’agissait d’enfants. Il connaissait la solitude qui les changeait en pierre et ce qu’on ressentait, perdu au milieu des vagues sans une planche à agripper. Il connaissait leur faiblesse et cette peur face à tout ce qui est plus fort, il connaissait les cris qui montent à la gorge et qu’on doit réprimer, sous peine d’être frappé ou torturé, il connaissait toute cette merde, il connaissait les hommes et les femmes qui mentaient face caméra, à parler de leur fils bien-aimé, du mari et père dévoué. Kasimir était écœuré par son appartenance à la race humaine.

			Faire chanter Robert était chose aisée, il avait sauté comme un teckel sur Jojo et s’était présenté à lui. L’un des sous-traitants de Kasimir s’était chargé du reste. Ils avaient acheté l’immeuble dans lequel Jojo vivait, ils avaient acheté l’immeuble dans lequel était situé le bar où il se produisait. Et Jojo s’était retrouvé sans logement et sans emploi. Il n’avait qu’une option : la carte du gros professeur de chant. Cette histoire larmoyante de maladie du rein, quelqu’un de la bonté de Jojo ne pourrait y résister, Mme le professeur avait fourni à Kasimir un faux certificat de compatibilité d’organes en échange de subsides de recherches non négligeables. Le chanteur était évidemment frais comme un gardon, ses reins en parfait état. Jojo venait d’entrer à l’hôpital, tout était désormais sur les rails. 

			Kasimir aurait dû être soulagé, mais rien ne venait. Il était assis dans son superbe appartement et n’éprouvait, en dehors d’une sorte de torpeur, pas le moindre foutu sentiment. Six analystes travaillaient pour Kasimir, une secrétaire qui maîtrisait sept langues sur le bout des doigts, un bureau plein d’écrans, d’ordinateurs, de discrètes semelles en cuir, pas de bretelles. Et campé là, il distribuait des pots-de-vin dans des enveloppes.

			Kasimir savait qu’un accroissement de sa richesse personnelle ne changerait plus rien à ce qu’il ressentait. Il disposait d’un capital en numéraire qui ne pouvait que provoquer des hochements de tête perplexes chez les perdants. Si on avait autant d’argent, murmuraient-ils, on arrêterait direct de travailler, on passerait le reste de nos jours à, hum, et ensuite, après ce hum, ils n’arrivaient pas à se figurer ce qu’ils pourraient faire de toutes ces années à vivre, et faute d’autres visions, ils imaginaient quelque chose sur la plage de Majorque. Kasimir savait que c’était précisément ce manque de fantaisie et cette tendance à la jalousie qui faisaient obstacle à la réussite.

			L’actualisation des futurs profits est la clef du succès pour un manager de hedge funds. Disait volontiers Kasimir sans qu’on lui ait posé la question. Il aimait prononcer volontairement ces phrases creuses que les hommes autour de lui utilisaient inconsciemment. La communication était pour Kasimir l’invention la plus ridicule depuis les débuts de l’histoire humaine. Comme tous ses collègues qui avaient réussi, il ne voyait pas d’inconvénient à détruire les ressources naturelles en échange de profits à court terme, la planète ne l’intéressait pas, et l’idée que celle-ci finisse racornie et sans vie suspendue au milieu de l’univers lui était indifférente. Il savait combien la demi-vie de sa carrière était courte, à quel point ce concept était ridicule en soi, sachant qu’il s’agissait tout au plus de quarante années. La carrière, le mot le plus abject du siècle, qu’on trouve dans la bouche du moindre attardé qui a passé six mois à chanter en play-back dans un boys band.

			Depuis sa méridienne, la perfection faite méridienne du GS 195 imaginé par Gianni Songia en 1963, Kasimir avait vue sur les joggeurs qui mendiaient l’immortalité au bord du lac. C’est à ce moment qu’arriva l’appel de la clinique. Jojo était encore en vie. On ne lui avait pas retiré de rein, car Mme le professeur Konstantin avait quitté le navire. Le médecin avec qui Kasimir s’entretenait et qu’il avait évidemment lui aussi soudoyé s’exprimait par images car ils risquaient d’être sur écoute. Kasimir comprit que le médecin, un détraqué notoire, avait prévu pour Jojo une mort très lente et très douloureuse.

			Après avoir raccroché, Kasimir se mit à pleurer.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Une semaine ou deux, ou peut-être des années, dans un état de demi-conscience, pourquoi l’odeur de moisissure a-t-elle disparu ? De la lumière blanche irradiait du plafond à travers les paupières fermées. Peut-être que Robert avait installé des projecteurs dans le jardin, pour que sa pelouse effilochée brille comme du gazon anglais ?

			En dépit de la dizaine d’assistants, d’infirmières et de docteurs qui se pressaient chaque matin autour de son lit, Jojo ne savait pas qu’il était à l’hôpital. À la vue de ces visages, on comprenait pourquoi l’adjectif gentil était considéré comme une insulte dans le pays capitaliste. On n’était pas là pour faciliter la vie d’inconnus, en leur tendant la main.

			Ces visages, c’étaient bien ceux du personnel médical ? Ou capitaine Hasard était-il dans les parages, et pourquoi porte-t-il ce nom. Jojo avait l’esprit confus. Les traits des inspecteurs reflétaient une compassion soigneusement étudiée, sous laquelle était tapie une expression comparable à celle des témoins d’un accident. Un homme parlait avec l’air arrogant de qui refoule sa condition de mortel. C’était sans doute le capitaine. Exactement comme dans ces films où les médecins parlent sans que le patient ne comprenne un mot. Soit ils regardaient tous trop de séries médicales, soit ils cherchaient à prouver, avec leur langue codée raffinée, que toutes ces années d’études en valaient la peine. Il n’y avait pas de ­médecin-chef ni de responsable de clinique femmes dans cet hôpital, ah, voilà que le mot hôpital lui était venu, au bout de dix jours, en tout cas Jojo n’en avait vu aucune, seulement un aide-soignant. Pierre l’auxiliaire voulait sans doute lier connaissance avec lui, il venait régulièrement rôder autour de son lit, mais Jojo n’était toujours pas de retour, il n’était nulle part, il n’était même pas certain de ne plus être dans la villa du contre-ténor.

			Au fil des jours et de leur confortable routine, faite de petits-déjeuners, de consultations, de cachets, d’ennui, il reprenait peu à peu ses esprits, ne s’aperçut qu’au bout d’un certain temps qu’il n’avait plus mal aux os quand il bougeait et que ses articulations n’étaient plus enflées, et il était gêné par la chemise d’hôpital ouverte derrière.

			Un matin, le chef de la petite bande de sentinelles se planta au pied de son lit, place d’ordinaire réservée à la Mort, hors de question de prendre un siège, il ne s’abaissait pas au niveau d’un mortel. Les néons ne formaient malheureusement aucune auréole autour de sa tête, il faudrait se pencher sur la question, faire des tests avec différents éclairages. Alors, hum, voyons un peu, dit le médecin, qu’avez-vous compris jusque-là de votre situation ? Le rein ? ­Demanda Jojo. Très bien, dit le médecin-chef, l’air indif­férent. Nous n’avons pas procédé à la greffe de rein, car nous avons constaté que vous aviez, hum, un problème à l’urètre, nous avons retiré une petite tumeur sur vos testicules internes, il n’y a pas eu de propa­gation, votre thyroïde ne produit pas d’hormones, et celles qui sont générées par vos organes sexuels internes sont, hum, contre-­productives, raison pour laquelle nous avons commencé une thérapie de substitution. Le médecin-chef ne regardait même pas Jojo, il s’adressait à un point situé au-dessus de sa tête, il énuméra la liste exténuante des anomalies induites par un hermaphrodisme non ou mal pris en charge. Un quoi, excusez-moi, demanda Jojo, eh bien vous voyez, expliqua le docteur, hum, Jojo, sur ce schéma, d’où ces planches illustrées sortaient-elles ? Ici, dit le docteur, ce sont des organes génitaux externes de type féminin et masculin. Si vous comparez ces dessins avec votre propre morphologie, vous vous rendrez compte que vous. N’êtes rien, ajouta Jojo pour compléter la phrase du médecin qui lui rappelait un peu les praticiens des camps de concentration.

			Je suis un rien. Eh bien, dit le médecin, je n’irais pas jusque-là. Aujourd’hui, on appelle les gens comme vous des intersexués, vous souffrez d’une indifférenciation sexuelle.

			Je ne souffre pas, dit Jojo. Le médecin se tut brièvement. Quoi qu’il en soit, vous, hum, souffrez d’une anomalie du développement, un caprice de la nature, qui n’a malheureusement pas, hum, été réparée. Qu’est-ce qu’il aurait fallu réparer, demanda Jojo en visualisant son anatomie, maintenant qu’il savait à quoi devait ressembler un corps normal. Jojo était perdu, il avait des questions, mais le médecin-chef n’était pas le genre de personne à qui il aurait voulu les poser. Il y a encore quelques années de cela, poursuivit le médecin, et son visage s’empourpra, trahissant son excitation chirurgicale, les nourrissons faisaient systématiquement l’objet de mises aux normes sexuelles, ce qui était pour le mieux. Il n’était même pas nécessaire d’informer les personnes concernées. Mais aujourd’hui, il faut tout discuter en long, en large et en travers, n’est-ce pas. Parler, parler, et encore parler. Et est-ce que ça rend la situation plus simple pour les personnes concernées ? Est-ce qu’avec toutes ces palabres, elles vont récupérer leurs facultés reproductives, rencontrer un partenaire, trouver leur place dans la société ? Les organisations de défense des droits de l’homme ont protesté à cor et à cri, mais je vous le demande : quel genre de vie c’est, pas vrai ?

			Le bipeur se fit entendre, le médecin-chef dut partir pour une autre mission, laissant Jojo complètement perdu.

			Jojo voyait devant lui les schémas de parties intimes rosées semblables à du plastique. C’était à ça que ressemblaient les gens normaux avec des organes génitaux correctement formés. Voilà pourquoi il avait dû se doucher séparément, pourquoi le seul petit garçon dont l’amitié l’intéressait s’était moqué de lui, pourquoi toutes ces allusions, ces regards de travers. Si ses parents l’avaient abandonné, c’était sans doute parce qu’il était une créature. Jojo avait le sentiment d’avoir passé son existence endormi et de ne se réveiller que maintenant, alors qu’il avait toujours cru être une personne en léger surpoids tout à fait normale. Mais il était une personne à problèmes. Une personne à problèmes, les mots lui plurent, et il les avait sans doute prononcés à voix haute car Pierre l’auxiliaire, qui traînait dans la chambre depuis quelques minutes, contrôlant négligemment les appareils et ôtant des taches qui n’existaient pas sur les défibrillateurs, pourquoi diable y avait-il des défibrillateurs, s’approcha de Jojo.

			Il t’a mis au courant, alors, demanda Pierre, et Jojo acquiesça, car ce dont l’auxiliaire parlait ne faisait pas de doute. Impossible en revanche de savoir ce que l’auxiliaire attendait de lui. Pierre était un jeune homme robuste, avec des traits presque beaux, presque, car le maquillage permanent de ses sourcils lui donnait une apparence trop figée. Aux aguets, il regardait Jojo, attendant une question avec tant d’impatience que Jojo était à deux doigts d’avoir pitié.

			Raconte-moi ce que tu sais, dit Jojo, essayant d’avoir l’air intéressé. Il n’était pas intéressé. S’il avait été quelqu’un d’autre, il aurait eu une excuse toute trouvée pour justifier l’échec flagrant de son existence et se serait aussitôt mis en quête d’un groupe d’entraide pour extérioriser ses émotions, à ceci près que Jojo n’éprouvait pas d’émotions envers lui-même. Il était dans sa peau, s’appréciait, et il ne lui serait pas venu à l’esprit de souffrir de son propre fait. Ravi de pouvoir enfin parler, déclara Pierre. Tu as eu de la chance. C’est le professeur Konstantin qui t’a amené ici et qui a fait les examens préliminaires. Elle travaillait ici avant, c’est une sommité. Et qui dit sommité dit défibrillateur, pensa joyeusement Jojo, au moins une énigme de résolue. Elle t’a laissé de la documentation, lâcha Pierre, son agitation donnait le tournis, tu as vu ? Là, je ne le savais pas non plus. Pierre fouilla dans une liasse d’articles et cita : Jusqu’au xviiie siècle, l’usage était d’accorder la double identité sexuelle aux hermaphrodites qui le désiraient ou de les laisser décider eux-mêmes à quel genre, homme ou femme, ils souhaitaient appartenir.

			À partir de 1830, une restriction fut apportée : les hermaphrodites avaient jusqu’à leur dix-huitième anniversaire pour choisir leur catégorie sociale. Mais il faut faire la distinction, à tout prix, sinon c’est la porte ouverte au chaos. En 1895, le Code civil nia toute existence légale aux hermaphrodites. C’est encore en vigueur aujourd’hui. L’intersexualité est considérée comme un problème médical, autrement dit comme une maladie, qui ne relève pas des domaines de compétences du politique et du juridique.

			Non, Jojo n’avait pas vu ce texte, il savait simplement qu’il n’était rien et qu’il se sentait bien. Il ne comprenait pas à quoi pouvait servir une distinction claire, quand nul ne sait comment faire de la vie un moment agréable, quand hommes et femmes sont en état de guerre et que personne n’est capable de dire ce que sont exactement une femme et un homme, et à quoi bon prôner la clarté dans une existence qui s’achèvera au milieu du flou le plus total au bout de quatre-vingts ans. Pourquoi chercher à tout prix l’ordre alors que cet univers est tout sauf ordonné. Jojo était si fatigué qu’il ne se sentait même plus responsable de Pierre l’auxiliaire en train de le dévorer des yeux assis à son chevet. Peut-être qu’il n’avait tout simplement pas suffisamment d’énergie pour cette vie qui semblait exiger des efforts constants. Est-ce que tu as déjà vu quelqu’un comme moi, demanda Jojo, et l’auxiliaire Pierre acquiesça, avec une étrange lourdeur. Sa queue de cheval pendant tristement sur sa nuque, il se leva d’un bond et dut absolument retourner travailler, pour reprendre ses mots. Jojo le suivit du regard. Il y avait des gens qui devaient absolument faire telle ou telle chose, il était le seul à ne jamais devoir, vouloir, travailler. Peut-être l’inconsistance de sa philosophie était-elle une conséquence de son, oui, de son quoi au juste. Jojo ne s’était jamais senti handicapé. Il avait au contraire l’impression que nombre d’hommes et de femmes jouaient un rôle au motif que c’était ce qu’on attendait d’eux. Il n’avait jamais pris très au sérieux les représentations homme-femme. Dans sa jeunesse communiste, on ne faisait pas grand cas des sexes et de leurs rôles respectifs. Tant que leurs parents n’étaient ni des intellectuels ni des ennemis publics, tous avaient les mêmes chances de mener une vie collectivisée et merveilleusement comblée au sein de l’État ouvrier et paysan. Dans le capitalisme, la question des rôles de l’homme et de la femme semblait d’une importance extrême. On ne cessait de discuter, de débattre, d’écrire à ce sujet. C’était comme si, pour prouver son appartenance à l’un des deux sexes, il fallait développer des comportements d’achat ciblés. Les femmes devaient faire l’acquisition d’une paire de seins, coûte que coûte, à se procurer dans n’importe quelle station-service ouverte de nuit, et les seins étaient ensuite fourrés d’office dans des sous-vêtements, tandis que les hommes se voyaient obligés de se raser le visage à tout bout de champ, de leurs bras bodybuildés. Tout ça restait un mystère aux yeux de Jojo. Car personne, en se réveillant le matin, ne couvre de caresses admiratives son corps sexuellement différencié, tous sont aussi fatigués et aussi absents les uns que les autres, seuls avec eux-mêmes.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Quelques jours plus tard, Jojo parvint, soutenu par Pierre l’auxi­liaire, à se rendre aux toilettes, l’urètre artificiel venait d’être replacé à l’intérieur. Il avait perdu du poids, sa chair s’était raffermie, ça devait être les hormones, grâce auxquelles il était par ailleurs d’étrangement bonne humeur. Jojo n’avait jamais fait attention au fait que la plupart des hommes urinaient debout. Il lui avait toujours semblé logique de s’asseoir, car c’était beaucoup plus confortable. Est-ce que tu urines assis, demanda-t-il à Pierre l’auxiliaire, et lui de déclarer : Je reste debout, pas parce que c’est plus confortable, mais parce que les poissons veulent qu’on soit assis. Voyant le regard vide de Jojo, il poursuivit : Les poissons, les femmes, les hétérosexuelles. Peut-être que cette désignation venait de la forme des organes sexuels féminins, Jojo était désormais spécialiste ès design génital. Jojo avait appelé Robert, car il se sentait coupable à cause du rein promis et se faisait du souci pour le pauvre homme triste, mais celui-ci parut curieusement soulagé et lui assura que tout s’était arrangé à merveille et qu’il était en bonne santé. Jojo était certain qu’il ne le reverrait plus jamais.

			Ravi de ses reins de toute beauté et de son corps libéré de la douleur, il se promenait dans l’hôpital, le linoléum était beige, une couleur qui avait le chic pour finir abîmée et tachée en un rien de temps. Les murs étaient peints d’un chaleureux jaune soleil, un thérapeute avait sans doute découvert l’effet bienfaisant de cette couleur. 

			Jojo était étonné par l’état de dégradation du mobilier et la surpopulation des chambres. Le paradis des bactéries. 

			Dans le service de pédiatrie, c’était l’heure des visites. Des parents inquiets étaient assis au chevet de petits lits, et Jojo sentit son cœur se serrer. Chose étonnante, le manque d’attention dont il faisait l’objet ne lui avait jamais pesé. Peut-être que cette anomalie hormonale avait toujours été en lui, ou que les enfants n’avaient pas d’hormones ? Et si les choses et les gestes ne pouvaient nous manquer qu’à condition d’en avoir déjà fait l’expérience ? Jojo se laissa tomber contre le mur couleur glaviot du service de pédiatrie, s’assit par terre et regarda les gens alentour, s’ils se déplaçaient avec une telle rapidité et une telle détermination, c’était seulement parce qu’ils ne voulaient pas finir aux pieds des autres, fatigués et désemparés. Avant de se retrouver contre le mur, par terre, tout semblait insensé à Jojo. L’idée de devoir quitter l’hôpital, de marcher dans une ville dont il n’avait que faire, d’être obligé de chercher un logement, qui serait assurément miteux, de faire des projets, de gagner de l’argent pour pouvoir acheter des fichues conserves de poisson donnait instantanément envie à Jojo de ne plus être là.

			Qu’est-ce que tu fais ici, demanda un enfant qui, à l’instant où Jojo allait se relever, était venu se planter avec une perfusion à côté de lui.

			Il n’y a pas vraiment d’autre endroit où s’asseoir, répondit-il, et pourquoi tu n’as pas de visite, demanda Jojo. Je viens d’un milieu difficile, dit l’enfant, qui n’avait pas de cheveux et dont les veines se dessinaient à travers la peau pâle au point d’en paraître presque bleues. Je connais ça, les milieux difficiles, ça s’arrange quand on grandit. Tu as quel âge ? Demanda l’enfant. Aucune idée, répondit Jojo qui n’avait encore jamais réfléchi à la question. Ce qui compte, c’est que ça s’arrange. L’enfant s’était assis à côté de Jojo. Tu peux me le promettre ? Oui, dit Jojo, je peux te le promettre les yeux dans les yeux. On finit par être assez grand pour partir, aller là où il n’y a pas d’adulte. L’enfant sourit. Ils disent que je vais mourir. Qui dit ça, demanda Jojo. Les médecins, je les ai entendus. Oui, dit Jojo, tu vas sans doute mourir. Moi aussi je vais mourir. Nous allons tous mourir. Mais on ne sait absolument pas quand. De toute façon je m’en fiche, dit l’enfant, et son visage contracté rendit son mensonge attendrissant.

			Rien ne venait à l’esprit de Jojo. Retourne dans ton lit, petit, fais ta chimiothérapie, ou ce que tu as à faire, je viendrai te voir ce soir, dit-il après un long moment de réflexion. Les enfants ne remarquent pas les pauses ni les interruptions, ils ne voient pas le silence comme une absence de pensées intéressantes. L’enfant acquiesça et regagna sa chambre d’un pas traînant, Jojo se releva en s’appuyant contre le mur, il venait de retrouver quelqu’un qui avait besoin de lui.

			Le soir venu, Jojo avait reconstitué un décor de film sur le toit de l’hôpital, des bougies, du gâteau volé en cuisine, du chocolat chaud. Un peu kitsch, dit Jojo en poussant l’enfant et sa perfusion à travers la lucarne du toit. Pas de problème, dit l’enfant, et ils s’assirent au clair de lune, mangèrent du gâteau, l’enfant finit par vomir, et ce fut le bonheur. Jojo se demandait comment récupérer la garde de l’enfant qui ne recevait jamais de visite. Et aussi comment il allait guérir, et où ils iraient passer l’été.

			Où est-ce qu’on va aller en voyage une fois libres, demanda Jojo lorsqu’ils se retrouvèrent le soir suivant assis sur le toit, l’enfant était à bout de forces, mais il était très content. Si je suis encore en vie, on pourrait aller à Paris, dit-il. Il y a beaucoup de moulins là-bas. Des moulins rouges. Oui, dit Jojo, j’en ai entendu parler. Mais je ne suis pas certain que ce béret qu’ils sont forcés de porter va m’aller. C’est une obligation légale, je crois. Tous deux réfléchirent à cette drôle de loi. La présence de l’enfant était d’une légèreté que les adultes n’inspiraient jamais à Jojo. Un enfant comme celui-ci suivait sans difficulté les détours de sa pensée, il n’avait rien contre le silence, et il ne posait pas sur Jojo ce regard critique que les adultes avaient toujours. Il n’avait même pas demandé si Jojo était un homme ou une femme, il semblait voir une personne, sans tout le tralala dont les adultes ne peuvent se passer. Jojo ne pensait pas au fait qu’il devrait un jour dire au revoir à l’enfant.

			Bon, c’est l’heure de se dire au revoir, dit le médecin-chef le lendemain. Vous pouvez rentrer chez vous aujourd’hui, et Jojo se demanda où ça pouvait bien être. Comment on se porte, demanda le médecin qui était déjà à table dans ses pensées. Bien, merci, je me sens bien, je me sens comme une femme, avait dit Jojo. Et j’ai trouvé un ami. Mais ça, Jojo le garda pour lui.

			Ah bon, il se sent femme, le morceau, lança le Dr Wagenbach, résumant ainsi l’opération de longue haleine de l’intersexué, comme il détestait ce mot, ce terme propret pour quelque chose qui n’avait pas de nom.

			Et la boucle est bouclée. Le morceau qu’il avait mis au monde des décennies auparavant, du temps où la partie socialiste du pays existait encore, était de nouveau étendu sous ses yeux. Vieilli par le malheur. Il aurait pu en profiter pour rattraper son erreur passée. Et qu’avait-il fait ? Alors, qu’est-ce que le Dr Wagenbach avait fait ? La même chose qu’à chaque fois. Donner le meilleur de lui-même. Serrer les dents, courber l’échine. Wagenbach donnait le meilleur de lui-même. Toujours. Quoique guère convaincu que continuer à vivre soit une bonne chose pour certaines créatures, il avait prêté serment. Il les laissait en vie. Les estropiés, les pestiférés, les centenaires, les comateux, les attardés, car au fond, la vie est la pire des punitions. 

			Il savait, dans l’absolu, qu’il avait autrefois aimé les hommes et voulait les sauver. Au début de sa carrière, il passait ses vacances dans le tiers monde, à opérer des becs-de-lièvre, amputer des jambes, soigner des victimes de mines antipersonnel, il intervenait dans les bidonvilles, posait des mains pleines d’amour sur la tête des enfants, et la nuit il pleurait au milieu des blattes dans son misérable logement, parce que le monde était si injuste. Tout ça était parti en fumée. Les larmes, mais aussi la compassion. Les nécessiteux rapiécés par ses soins s’éloignaient sur leurs prothèses de guingois et recommençaient aussitôt à s’entre-tuer. Les femmes avec enfants, ces pauvresses aux ventres boursouflés, découpaient le clitoris de leurs filles avec des tessons de verre.

			Les fois où, simplement vêtu de son masque d’oiseau, il se retrouvait tremblant devant le miroir de son dressing, il prenait conscience, l’espace de quelques secondes, d’aller droit à la psychose. Il ne parvenait plus à faire de différence entre Dieu et son membre.

			Il avait opéré l’hermaphrodite. Son ancien chef, Mme le professeur, avait eu la bêtise de quitter le bloc trop tôt. Elle s’était montrée pleine de sollicitude envers l’hermaphrodite. Le Dr Wagenbach avait terminé l’opération seul. L’hermaphrodite vivrait encore longtemps. Mais ce ne serait pas une partie de plaisir.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Il n’y avait pas de changement notable, pas de mémorial pour l’humanité surgi de terre, et cependant, aux yeux de Jojo, un meuble venait de trouver sa place idéale, une forme de se couler à la perfection dans un moule, la température était optimale, pour cette première journée de femme.

			Il n’était pas question d’envie irrépressible de porter des chapeaux rose vif ou de l’eye-liner, toutes ces professions de foi décoratives juste bonnes à extérioriser une confusion intérieure. Personne n’aurait su dire de quoi il s’agissait, cette créature homme ou femme, de quoi, à part de regards paternels de travers quand le garçon veut essayer les jupes de sa mère. De quoi, à part de fondamentalisme.

			Jojo était elle. Elle, Mme Jojo, elle garda le nom, de même que le sexe sur les papiers d’identité, ça n’avait pas d’importance. C’était mieux du côté féminin, tout simplement, peut-être juste parce que les stéréotypes masculins étaient ennuyeux à mourir. Rien ne pourrait changer quoi que ce soit à son apparence étrange, elle le savait bien, on continuerait à la dévisager, mais ça n’avait pas d’importance. Elle trouverait bien une petite place en marge de la société, chez les freaks. C’était là qu’elle se sentait bien, parmi ceux qui, sans avoir plus de convictions qu’elle, voulaient autre chose. Quelque chose de plus paisible, de plus tolérant, avec des licornes, et que chacun laisse les autres en paix. Au pays des freaks qui ne se travestissent pas, ne parlent pas en phrases toutes faites, ne vont pas se vendre pour une stupide voiture milieu de gamme, les freaks qui veulent rester des enfants, se consacrer à l’art, dont personne n’a besoin, il y aurait une petite place pour elle, il fallait juste la trouver.

			Jojo ne voulait plus dormir sur des sommiers dans l’arrière-cuisine d’un restaurant chinois ou dans des halls d’immeuble. Elle voulait sa baignoire à elle et un balcon sur lequel elle pourrait prendre son café, et peut-être quelqu’un à qui elle pourrait s’habituer parce qu’il se serait habitué à elle.

			Il y avait peu de chances que ce quelqu’un soit dans les parages, mais Jojo s’était dit qu’il fallait bien commencer sa quête quelque part, quoique sa place à elle ne soit certainement pas ici, avec ce revêtement en sisal au sol, sur le lit une courtepointe vraisemblablement faite à Lima, des tentures d’éléphants thaïlandaises aux murs et une ombrelle chinoise. La lueur d’un diffuseur à essence vacillait, l’ylang-ylang imprégnait l’atmosphère. Les homophobes de bon aloi affirment que les gays ont des goûts raffinés. Il faudrait leur proposer des visites guidées de cet appartement.

			Pierre haletait dans le dos de Jojo. C’était donc ça, le sexe dont tout le monde parlait.

			Les religions, les journaux, les films, l’industrie du divertissement, la branche cosmétique, l’univers de la mode, le secteur pharmaceutique, tous incitaient les gens à se reproduire, à consommer, à vouloir, avoir, acheter plus. L’émancipation et l’homosexualité menacent la procréation, la famille, le souci de sa progéniture, tout ce qui rend les gens anxieux et influençables, ce serait la porte ouverte à l’anarchie. C’était exactement ce à quoi cet endroit ressemblait. À un repaire d’anarchistes.

			Tout ce cirque pour une histoire de procréation, d’évolution, ô corne d’abondance de possibilités gâchées, ô semence ainsi dilapidée.

			L’appartement où Pierre avait invité Jojo à sa sortie de l’hôpital expliquait l’obsession que l’auxiliaire nourrissait pour elle. Chacune des trois pièces était une sorte de temple dédié à Sebastian, un transsexuel qui avait perdu la vie en tentant en Thaïlande, la couverture d’éléphants !, une opération de transformation à moindre coût. L’anesthésie s’était révélée trop faible ou trop forte, Jojo n’avait pas compris avec les sanglots de l’auxiliaire, et c’était sans importance. Pierre était à la recherche d’un substitut de Sebastian. Ce que Jojo n’était pas. Elle n’était pas un transsexuel, pas un homme qui voulait devenir femme, pas une femme qui voulait devenir homme, elle n’était pas un travesti et n’avait aucune envie de se trémousser dans les vêtements de l’autre sexe, une prédilection qui la dépassait d’ailleurs complètement. Pour s’amuser à briser les stéréotypes, il fallait les avoir assimilés. Jojo était, elle en avait désormais conscience, une femme qui ressemblait probablement à un homme, mais tout ça n’avait pas la moindre importance ; seule l’intelligence distinguait les gens les uns des autres, quelques petits malins et le reste incapable de prendre de la hauteur. Jojo n’avait l’air étrange qu’à condition de partir du principe que les autres personnes étaient parfaites, avec tout ce qui pendouille et qui dépasse chez elles. Elles étaient pourtant bien différentes de ce que supposaient les manuels de médecine.

			Pierre reprit ses esprits. Il roula sur Jojo, comme s’il escaladait une baleine pour lui enfoncer un drapeau dans le gosier, ou c’était peut-être sur la lune qu’on plantait sans cesse des drapeaux en synthétique. Jojo pensait à des enfants affamés, des petits chiens écrasés par des voitures et une vieille femme qui berce un chat mort avec un costume de pirate. Ça aide. Les chats morts avec des costumes de pirates rendaient Jojo triste à tous les coups, et c’est ainsi qu’elle put supporter la proximité du visage de Pierre sans éclater de rire.

			C’était si bon, pour moi. Long silence, pas de réponse. La première fois où je t’ai vue.

			Un grand bruit blanc envahit la tête de Jojo.

			Elle voyait les yeux humides de Pierre tout près, l’auxiliaire semblait submergé d’émotion. Jojo n’y croyait pas. Elle avait beau n’avoir encore jamais été désirée par personne, n’avoir aucune expérience sexuelle, ne pas savoir ce qu’était l’amour, il ne s’agissait là que d’une parodie d’amour, elle en était certaine.

			Peut-être l’amour était-il une vaste blague, un mensonge que personne n’osait pointer du doigt, car sans ça plus rien n’aurait permis aux gens de fantasmer un sens.

			Les cheveux humides et fins de Pierre étaient collés contre son crâne, sur les ailes de son nez brillaient des veines éclatées. Quand on est amoureux, on ne les voit même pas, ces détails ingrats, et dans le cas contraire, on les aime et on veut les couvrir de baisers. Jojo voulait avoir la paix. L’aide sociale avait parlé d’une chambre qui serait disponible le lendemain matin. Pierre refusait qu’elle vive dans un logement social, il avait de la place, ce serait tellement bien, et les vieux vêtements de Sebastian, ils étaient encore au grenier, les affaires qu’il enfilait le soir venu.

			Jojo se retrouverait assise sur une chaise à bascule de cet appartement dans les habits d’un macchabée en attendant d’être empaillée.

			Jojo s’efforçait de ne pas céder à la nervosité. Elle ne comprenait pas son malaise, alors qu’elle était enfin là, cette chance de découvrir quelqu’un qui pourrait l’apprécier. C’était bien connu, l’amour venait avec le temps. Jojo leva les yeux vers Pierre qui s’était endormi et dont la poitrine se creusait, le nez donnant l’impression qu’un enfant avait roulé en boule un morceau de pâte à modeler et l’avait collé sur un visage faute de mieux. Jojo plissa les yeux jusqu’à ce que Pierre s’estompe et tenta de s’imaginer que c’était un bébé. Un bébé sans défense, tout petit, sous-alimenté, assis dans une flaque d’eau. Non, sur un tas d’ordures, et son meilleur ami, le vautour du tas d’ordures, est mort. Peine perdue. Jojo se leva, avec précaution, sans réveiller Pierre, et enfila les habituels vêtements informes de couleur noire, ses cheveux, épais et sombres, lui arrivaient aux épaules, le ventre se devinait à peine, ses quatre-vingt-huit kilos étaient encore un peu trop pour l’image que Jojo se faisait d’une personne d’âge moyen bien charpentée.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Après avoir quitté son premier partenaire sexuel, Jojo se retrouva dans un quartier inconnu de la ville. De longues lignes de pâtés de maisons en brique rouge le long d’une artère à six voies. La ville était recouverte de son film d’humidité, la température atteignait la moyenne annuelle de quatorze degrés, des affiches publicitaires avec des mannequins souriants en tee-shirts rayés faisaient trébucher les passants sur les trottoirs. Les gens se réveillaient dans les appartements, on entendait le sifflement des bouilloires, l’alarme des réveils. Il valait mieux pour eux qu’ils ne rêvent pas de grandeur.

			Jojo attendait à l’aide sociale, seule, car personne ne veut être confronté à son triste sort de si bon matin, la travailleuse sociale fanée tamponna différents documents avec un air d’infinie fatigue, à tel point que Jojo sentit ses genoux devenir rudement lourds de compassion. 

			Elle possédait maintenant son propre compte sur lequel se trouvait un peu d’argent de l’assurance maladie, et une demi-heure de train plus tard, Jojo pénétra dans le logement le plus sombre depuis que l’homme avait pris possession des cavernes. Sa chambre portait le numéro sept, un merveilleux présage qui se réalisait à l’intérieur : un lit pliant, une armoire, une table. Basta. Il n’y avait pas de chaise, à quoi bon, les chaises, c’est surfait. Le long couloir obscur était flanqué de dix chambres, et d’une cuisine commune, où mijotaient divers plats à base de riz et de moelle. Des Érythréennes avec des petits enfants, des prostituées russes, des réfugiés de tous les pays possibles, des pays sans doute pires qu’ici où on ne craignait malgré tout pas pour sa vie, et de la nourriture, et des murs. Jojo était chaque fois étonnée par la peur qui tenaillait les gens dans la partie capitaliste du pays. Elle était habituée à l’Est. Les bâtiments en ruine, les alcooliques, le froid et l’absence de perspectives réjouissantes l’avaient endurcie. La fenêtre donnait sur un puits où croupissaient quelques pigeons dépressifs. Le manque de lumière, vous comprenez.

			La vie, cette passionnante donnée biologique, n’avait pas de pitié, pas de sentiment, aucun sens de la justice, et personne ne devait rien à personne. S’il y avait un enjeu quelconque, c’était seulement d’accepter avec autant de grâce que possible le cours de choses, les remous causés par les autres, les désamorcer d’un sourire, couper court, se secouer. Et continuer sa route. Après tout, ça n’était que provisoire. Ces conneries que les gens se mettent dans la tête. Cet émouvant : C’est juste l’affaire d’un moment. Tout est juste l’affaire d’un moment, et c’est pour ça qu’il faut remédier au plus vite à ce qui nous dérange. Le lendemain, Jojo chercherait une formation. Le milieu de la trentaine était la bonne période pour ça. Jojo pouffait de rire assise sur son lit pliant, et se voyait pouffer sur son lit pliant dans sa chambre fournie par l’assistance sociale, la salle de bains d’à côté était perpétuellement occupée par des Érythréens en train d’uriner qui crachaient dans les toilettes. Jojo n’avait jamais entendu une chasse d’eau autant sollicitée. Les bébés pleuraient, Jojo était allongée sur son lit pliant, ses jambes dépassaient un peu, on ne voyait pas la lune dans le puits, et Jojo se félicitait de ne pas venir d’Érythrée ou du Soudan lorsque la sonnette retentit dans l’entrée. Jojo entendit une voix énervée qui lui était familière, la vieille dame rouspéta, et aussitôt Pierre se jeta en sanglotant au pied du lit pliant. Et Jojo perdit tous ses moyens. Avant de quitter la pension, elle distribua son argent aux femmes dans la cuisine qui ne bronchèrent pas.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			L’enfant était mort. Bien sûr qu’il était mort. 

			Jojo était allée chaque jour à l’hôpital, pour rendre visite à l’enfant et le voir disparaître, et à sa mort, il y avait eu un ami à ses côtés. Je crois que je suis en train de mourir, avait dit l’enfant, signalant d’une pression de la main la peur panique qu’on ne pouvait plus lire sur son visage fatigué. J’aimerais tellement ne pas mourir, avait dit l’enfant, et Jojo s’était mise à pleurer, malgré toute sa volonté d’être forte. Elle ne pouvait pas mentir à l’enfant, il n’était déjà plus vraiment de ce monde et ne se faisait pas d’illusions. Jojo aurait vraiment voulu être forte, dire quelque chose d’intelligent, mais elle sanglotait tellement qu’aucun mot ne lui vint. L’enfant essaya de consoler Jojo. Allez, ce n’est pas si grave, tu trouveras un nouvel ami. Dit-il, et ensuite, comme si cette tentative de réconfort avait eu raison de ses forces, sa petite tête chauve bascula, et il ne fut plus là.

			À son départ de l’hôpital, le petit enfant froid sous les yeux, Jojo eut le sentiment que personne n’aurait plus jamais besoin d’elle comme ça. Et qu’elle non plus ne retrouverait pas d’ami qui ne veuille rien d’autre que l’avoir à ses côtés.

			Ça n’était que du baratin.

			Tu n’as absolument aucune obligation. Habite seulement chez moi. Mangeons tous les deux de temps en temps. Ça n’est pas trop demander. Oui, Pierre avait sans doute raison, prendre un repas ensemble n’était pas la mer à boire, avait pensé Jojo, qui voulait laisser un peu de sa dignité à l’homme éploré.

			Ainsi commencent les histoires qu’on règle ensuite à coups de hache.

			La honte de voir autrui s’humilier et mendier de l’affection, la honte de céder soi-même au chantage, la tension, les fausses notes, le jeu du chat et de la souris, les lamentations, les soupirs, les regards lourds. Pas de problème pour rester tout seul dans le noir, non, ça ne me gêne pas d’avoir froid, le principal, c’est que tout aille bien pour toi, il faudrait faire lister et interdire toutes ces phrases de tortionnaires affectifs par la charte des droits fondamentaux de l’Union européenne.

			Jojo n’avait pas rechigné à quitter le logement social, soyons honnête, et durant quelques jours, l’idée d’emménager chez Pierre ne parut pas complètement folle. Une fois la chambre vidée de la couverture d’éléphants, les ampoules odorantes rangées, les plantes mortes éliminées, les déguisements de femme de Sebastian remisés dans un coin du placard, Jojo se retrouva devant la fenêtre à se demander si la rue bordée d’arbres mortellement taillés pouvait décider d’être une allée de la même manière qu’elle avait elle-même décidé d’être une femme sans modifier son apparence.

			Elle serait sous peu un membre respectable de la société, car elle avait décroché un rendez-vous chez un conseiller d’orientation.

			Monsieur, avait commencé le conseiller, madame, dit Jojo, je préférerais madame.

			Le conseiller d’orientation ne cilla pas, on n’allait pas lui chambouler son monde, permettez que je m’en remette aux informations données par vos papiers, monsieur Jojo. De quoi commencer une nouvelle vie du bon pied, l’atmosphère dans la pièce s’était densifiée, comme si l’air s’était d’un coup chargé de petits cristaux.

			Pas d’expérience, ou est-ce que vous avez de l’expérience dans un domaine quelconque ? Demanda l’homme et Jojo tenta, comme chaque fois qu’il rencontrait des gens désagréables, de garder à l’esprit que même eux étaient aimés. Il y a quelque part une femme qui espère que rien n’arrivera à ce salarié-là, qu’aucune grue ne lui tombera sur la tête et qu’il sera de retour le soir venu. Personne ne peut vraiment être mauvais à partir du moment où quelqu’un tient à lui, et cette pensée aidait généralement Jojo à passer outre ses préventions. Je sais traire et travailler aux champs, dit Jojo à travers le mur de cristaux, le conseiller d’orientation ne sembla pas entendre, Et à votre âge, poursuivit-il, on ne peut vous orienter que vers des postes subalternes. Sur les chantiers peut-être, dit l’homme en évaluant Jojo du regard. Pas les chantiers, bien, un garage automobile, ici on a besoin d’un magasinier, d’un gardien de musée. Je préférerais apprendre quelque chose de nouveau, dit Jojo, il n’est jamais trop tard pour ça.

			Bien entendu, dit le conseiller d’orientation d’un ton suffisant, la phrase aurait pu sortir de sa bouche, oui, c’était même sa phrase préférée, avec : Il faut toujours terminer ce qu’on a commencé. 

			Nous avons différentes formations à vous proposer, mais il faudrait que je m’entretienne avec le centre d’apprentissage concernant votre âge. Faites donc, dit Jojo, mais peut-être qu’on pourrait commencer par voir ce qui me conviendrait. Eh bien, voyez-vous, dit le conseiller, c’est un sujet qu’on n’aborde qu’exceptionnellement du fait de la situation économique. Qu’est-ce qui vous intéresserait ? Quelque chose avec, yeux au ciel, les animaux peut-être ? La voix de l’homme débordait du mépris de ceux qui ne posent plus de questions. Avec les animaux, ça serait bien, vous avez eu le nez fin, dit Jojo, elle voyait des hamsters, le salarié pensait aux blattes et à leur ressemblance avec la créature de l’autre côté du bureau.

			Dans le mille, le salarié s’étrangla, s’il y avait une chose dont il n’avait pas besoin, c’était bien de compliments de la bouche d’individus douteux. Il avait assez de problèmes comme ça. Un an auparavant, de nouveaux propriétaires avaient emménagé dans l’appartement au-dessus de chez lui. Un couple. Ils marchaient, à longueur de nuit ils marchaient, ils écoutaient de la musique dont les basses faisaient vibrer le plafond, ils se disputaient, ils étaient : là. Son appartement n’était même pas encore entièrement remboursé. Il ne le serait sans doute jamais, car la crise cardiaque lui pendait au nez, avec tous ces soucis. Et il n’avait pas de femme. Il avait dépassé la cinquantaine, en paraissait dix de plus et n’avait pas de femme, faute d’avoir de l’argent. Et il commençait à sentir mauvais sans s’en apercevoir, il voyait seulement que quelque chose chez lui avait changé, que les gens battaient en retraite, mais pourquoi, il n’en avait aucune idée, sans doute parce qu’il se rendait malade à cause du couple du dessus qui en faisait des tonnes en sortant ses ordures biodégradables. Un tas de papier ici, un carton recyclable là, il les voyait assis, au-dessus de sa tête, et si le plafond avait été en verre, il aurait pu les voir installés à leur table en matériaux renouvelables, avec leurs organes génitaux non polluants, à produire des déjections biologiques. Comme si le monde en avait quelque chose à cirer ! Comme si l’homme pouvait retourner à une existence primitive ! Encore que, ce n’est sans doute pas non plus ce qu’ils veulent, à bien y réfléchir, ces crétins qui discutent du contenu de leurs assiettes comme s’ils allaient recevoir une médaille pour ce qu’ils stockent dans leurs intestins le temps de tout éliminer. Et par-dessus le marché, cerise sur le gâteau, voilà que cette créature débarquait.

			Après plusieurs appels téléphoniques, Jojo attendait dans le couloir, une solution fut trouvée. Jojo allait commencer d’ici un mois un apprentissage de métallier, hum, -ière. Le zoo n’avait malheureusement, regard vers Jojo, plus de place d’apprentissage de libre.

			Jojo ignorait totalement en quoi consistait ce nouveau métier, mais il lui allait autant qu’un autre, il fallait bien commencer à normaliser sa vie, à la prendre en main sans plus se soucier du hasard. C’était une tentative. La technique consistant à se laisser porter par l’existence, à s’exercer au nihilisme n’avait pas donné de résultat satisfaisant, il fallait explorer une nouvelle piste. Ce qui avait fait ses preuves des milliards de fois ne pouvait pas être mauvais.

			Le soir, Jojo fit part à Pierre de cette nouveauté, un métier aussi plaisant qu’un autre, mais qui rapporterait de l’argent et payerait le loyer ; elle lui exposa son projet de devenir une personne adulte avec des habits repassés et des phrases bien construites. Pierre ne fut pas spécialement enthousiaste. Jojo avait résolu de prendre la vie des porteurs de costumes pour modèle, de copier leur manière de s’habiller, de se nourrir et d’occuper leur temps libre, mais même ce plan soigneusement mûri ne put arracher de sourire d’approbation à Pierre. Si on imite les moindres faits et gestes de ceux qui semblent avoir un but, expliqua Jojo, ceux qui ne s’étonnent pas et ne posent pas de question, oui, si on adopte fidèlement leur attitude, si on va au bureau le matin, à des déj, ils vont toujours à des déj, avec des collègues, et qu’on s’assied avec les collègues, pour le déj, dans des restaurants climatisés, les pieds bien à plat par terre, et pas blottis comme ça sur le siège, les pieds doivent être bien à plat l’un à côté de l’autre, et il faut trinquer ensemble avec du vin qui a toujours l’odeur et le goût d’une existence sans joie. Si tout le monde tient à avoir un projet de vie et y fait figurer plus ou moins les mêmes objectifs, il y a des chances que ce soit un système rodé et source de satisfaction. Je crois que c’est la solution, et je vais enfin savoir comment les adultes font pour être si certains que leurs choix de vie sont au-dessus de tout soupçon.

			Pierre semblait en plein coma, sa tête retomba lourdement. Tu ne veux pas rester ici ? demanda-t-il. Et Jojo se rendit compte de l’erreur qu’elle venait de faire. Elle avait parlé de sa vie à elle, et Pierre avait pensé à la sienne. C’était comme ça avec les gens, ils ne font que parler et vouloir dans le vide.

			Partons en vacances, déclara Pierre, et en voyant son air déprimé, Jojo se sentit envahie par la pitié. Le pauvre malheureux, privé de son grand amour, le pauvre type, peut-être le seul qui voudra jamais de Jojo, oui, mais bien sûr, partons, dit-elle, et, bordel, pourquoi ne va-t-on jamais au bout de ses pensées. Pourquoi se contente-t-on chaque fois de la première impulsion du cerveau avant de se mettre à parler ou agir. Avec un peu plus de précautions, on s’épargnerait tellement de problèmes. La pagaille sur les routes, les chaussures mal finies, les mariages ratés, rien de tout ça n’existerait si les gens réfléchissaient un peu plus. Mais c’est trop fatigant, trop ennuyeux, suivons plutôt notre impulsion. Combien de malheurs auraient été évités si l’école apprenait à aller au bout de ses pensées.

			Forcément, Pierre ne voulait pas que Jojo prenne le large avec une vie à elle. Il aimait l’idée qu’elle soit dépendante de lui. Forcément, il fit à nouveau pression sur elle, et Jojo céda, et ils se retrouvèrent obligés de partir ensemble en Asie.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Les chemins de Thaïlande sont complètement pris d’assaut. Dit Pierre. Et Jojo rumina cette phrase plus longtemps que de raison, mais avant qu’elle parvienne à une conclusion quelconque, Pierre reprit : L’Asiatique est d’une nature, Jojo plissa les yeux, Pierre venait-il vraiment de dire L’Asiatique est d’une nature ou l’avait-elle imaginé, elle n’était pas bien réveillée ce jour-là, un voyage l’attendait, et cette idée la troublait au plus haut point, L’Asiatique, donc, est d’une nature très tolérante, à cause de sa religion, tu sais, c’est dingue de voir qu’ils vivent avec deux dollars par jour, ce que je veux dire, c’est qu’ils savent combien on gagne et pourtant ils nous sourient, du fond du cœur. La voix de Pierre avait la fréquence de gouttes d’eau sur de l’émail. Jojo acquiesça, l’avion était toujours là où il devait être. Au sol.

			Qu’il finit par quitter au plus grand désarroi de Jojo. Dix heu­res d’angoisse, ça vous pourrit le plus solide des organismes. Bien entendu, Jojo avait lu plein de choses au sujet de l’aérodynamisme, on ne se lance pas dans un vol pareil sans préparation, et pourtant cette affaire restait non seulement mystérieuse, mais contre-nature à ses yeux. Voilà à quoi ressemblait ce mode de transport que tout le monde emprunte comme le bus autrefois. Sans y réfléchir, avec une nonchalance qui partait en fumée sitôt que l’appareil rencontrait une zone de turbulences. Il aurait fallu des tempêtes incessantes, à chaque vol, histoire que les gens prennent conscience de ce qu’ils étaient en train de faire. Tout ça est-il vraiment nécessaire ? Est-il indispensable, pour prendre un peu de bon temps, de partir au bout du monde ? Jojo regardait les gens endormis autour d’elle. Comme ceux avec lesquels on est forcé de partager son oxygène nous sont odieux. Tout doux, n’y pense pas, surtout n’y pense pas, à cette petite boîte tremblotant dans l’univers, avec toute cette chair fraîche qui formera un gros tas en cas de crash, une idée pour le moins dérangeante, cette histoire de mélange de matière.

			Dans l’avion à destination de Bangkok se trouvait un nombre étonnant d’hommes identiques. Jojo avait beau se concentrer, elle ne parvenait pas à déterminer si tous portaient une moustache ou en avaient simplement l’air, et une impatience mêlée de nervosité lui fit perdre sa contenance vocalique.

			Sans regrets, Bangkok, dit Pierre après l’atterrissage en s’installant confortablement dans le vol de correspondance pour le Cambodge. Évidemment, la Thaïlande et ses foutus chemins pris d’assaut, le touriste veut découvrir le monde, il a ça dans le sang, l’homme blanc, il veut à tout prix laisser ses foutues traces dans un sol intact. Être le premier est d’une importance cruciale, surtout depuis que les vierges sont en voie de disparition.

			À leur arrivée à Phnom Penh, la vingtaine d’heures de voyage commença à se faire sentir dans leurs cellules totalement désorientées. Leur intelligence diminuait à vue d’œil, leur cerveau était encore en vadrouille, Jojo était submergée par le sentiment d’être avec la mauvaise personne à un endroit qui n’était pas non plus le bon.

			C’était évidemment le premier voyage à l’étranger de Jojo. Et l’occasion de se rendre compte que le monde portait bel et bien tous ces pays qu’elle avait étudiés sur des cartes, qu’il y avait un ciel capable de donner du grain à moudre à un avion pendant dix heures et de le faire atterrir à un endroit où les gens étaient si différents que tous les espoirs semblaient permis. C’était une vraie surprise, une découverte qu’on aurait aimé partager, mais sûrement pas avec Pierre.

			Pierre n’était pas surpris. Une réaction attendue pour quelqu’un qui avait grandi avec la télévision puis avec internet et était connecté à la population du monde entier, écoutait la même musique, regardait les mêmes films, les différences étaient infimes, on veut la même chose partout, à quelques variations de packaging près. Pierre ne jugeait les gens qu’en fonction de leur pertinence en tant que partenaire sexuel.

			Jojo regardait la rue par la fenêtre du taxi. C’est comme une colonie de microbes au microscope, des bêtes, des hommes, on n’aurait pas su dire, par quarante degrés et cent pour cent d’humidité, tout en mouvement, le pas cadencé, toujours en groupe, impossible de comprendre ce qu’ils faisaient, ce qui les liait, quelles stars ils aimaient.

			Pierre portait un foulard autour de la tête, à la manière d’un biker ou d’un conquérant. Les cheveux qui dépassaient du foulard en tresse étaient aussi trempés que la tache de transpiration sur son tee-shirt. La tournée 1985 de Van Halen, voilà qui ne manquait pas d’ironie. Ses jambes blanches et dévorées par les moustiques dépassaient de son pantalon kaki, mais d’où sortaient ces moustiques, ils venaient juste d’atterrir, installés au fond d’un taxi dont les trous de rouille laissaient voir la rue. Il ne faut pas se fier aux apparences, répète-t-on à tout bout de champ. Jojo était au contraire convaincu que le caractère d’une personne modèle ses traits, son allure et ses goûts.

			L’hôtel que Pierre avait choisi donnait sur le Mékong, qui glissait à travers la ville avec une décevante saleté, et jouait les établissements branchés avec son béton rincé à grande eau, ses rangements design qui n’étaient moisis qu’à y regarder de plus près, et ses petites bestioles qui se baladaient sur ses surfaces planes. Dans le spa, incontournable à cette époque, impossible de survivre sans spa, les Occidentaux perdaient la boule sans un endroit quelconque auquel donner le nom de spa, même un placard en bois de pin – dans le spa se trouvait un certain nombre de jeunes hommes avec des serviettes nouées autour des reins. Ils se faufilaient comme des chats indolents à travers les couloirs de l’hôtel, jetant des coups d’œil par-dessus leurs épaules, s’engouffrant dans des chambres. Le restaurant n’accueillait que des Occidentaux. Ils avaient les cheveux rasés sur les côtés, une longue frange leur pendait en travers du visage, tous portaient des tee-shirts aux encolures en V trop échancrées sur leurs bustes épilés, sans doute un voyage organisé. Jojo avait renoncé à réclamer sa propre chambre et s’étonnait de sa propre inconséquence. Le regard triste de Pierre, une rapide estimation budgétaire, et Jojo avait eu l’impression de demander la lune. Assise sur le rebord de la fenêtre, elle écoutait Pierre prendre sa douche. Elle avait lu dans les livres que les amants rêvent d’être l’eau qui coule sur le corps de l’être aimé. L’idée de couler sur le corps de Pierre était inconfortable.

			Il n’y avait pas de lieu où elle aurait eu moins envie d’être que dans cette chambre d’hôtel ou contre le corps de Pierre. Jojo dut se concentrer sur sa capacité d’abnégation. Ces vacances seraient terminées dans deux semaines, puis elle commencerait sa formation. Elle serait une personne active disposant d’un appartement, et l’idée d’être assise sur son propre balcon la remplit d’une telle satisfaction que la chambre d’hôtel de Phnom Penh disparut dans le brouillard.

			Les premiers jours passèrent dans le silence et la fatigue du voyage, à une lenteur absurde du fait de la chaleur. Dès le petit-déjeuner, au milieu de vrais homosexuels endurcis qui regardaient Jojo et son indétermination avec un air de dégoût, elle attendait le soir. Mais avant ça, il fallait visiter le vaste monde.

			Un programme délirant par cette chaleur, chaque journée pleine à craquer, histoire d’éviter tout temps mort, qu’est-ce qu’ils auraient fait, dans le silence. Ils longeaient en voiture tous les endroits recommandés par le guide, le guide que Pierre lisait à voix haute en suivant les lignes du doigt, rouspétant à chaque page à cause des fautes. L’irritation de certaines personnes face à l’orthographe défaillante des autres est le signe d’un échec total de leur philosophie de vie. Jojo savait que si l’un de ces spécimens croisait votre chemin, il fallait prendre la tangente sans demander son reste. Et était malgré ça coincée dans un taxi. La solitude n’est jamais plus ennuyeuse que la compagnie de quelqu’un avec lequel on ne s’entend pas et qui croit être amoureux de vous.

			Jojo allait oublier ces vacances, du moins elle l’espérait, à l’exception des interminables trajets dans des taxis brûlants, bringuebalants, cliquetants et puants dont elle se souviendrait toute sa vie. Ils se dirigeaient d’un même mouvement vers une même rue poussiéreuse bordée de gens qui ne ressemblaient à rien de connu. De temps à autre, ils s’arrêtaient et descendaient de voiture, ce qui provoquait chaque fois un petit attroupement autour de Jojo. Puis ils se promenaient devant quelques attractions touristiques sous une chaleur imbécile, entourés d’Asiatiques ébahis que Jojo semblait amuser au plus haut point. Le long d’un petit chemin de terre battue se dressaient des cabanes en bois avec des enfants maquillés de blanc. La rue des prostituées. Cinq dollars le rapport. De derrière, on peut les prendre pour des garçons, dit Pierre, il sortait sans arrêt des phrases impossibles à ignorer et qui le rendaient d’autant plus répugnant, du moins aux yeux de Jojo.

			Ils allèrent voir le Mékong, et s’il s’agissait d’un axe vital, on se demandait bien ce que serait la mort. Tuol Sleng, l’ancien camp de concentration où Jojo frôla l’évanouissement, tandis que Pierre en fumait une, les Killing Fields, à mesure qu’on se familiarisait avec l’histoire du pays, il était de plus en plus difficile de comprendre comment les touristes supportaient d’être là. Ils n’ont absolument rien à y faire, dans ce lieu de désolation. C’est comme de partir en vacances dans des pays en guerre civile ou après des tsunamis, il y a toujours des touristes, ces sangsues de l’humanité, pour ramener leur fraise dans les endroits les plus improbables en déclarant : C’est pas en restant chez nous qu’on va aider le pays.

			Qu’est-ce que je fais ici, se demandait Jojo toutes les secondes. Elle n’arrivait pas à se détendre, à jouer les touristes au grand cœur avides de découvertes, elle n’y arrivait pas, il y avait entre elle et la réalité une pellicule poisseuse qu’elle n’avait pas envie de toucher.

			Phnom Penh donnait l’impression que les âmes de tous les assassinés ruminaient sur la rive du fleuve et crachaient des filaments poisseux sur les vivants. Un lieu où chaque Blanc avait des airs de micheton. Quatre cent mille touristes venus uniquement pour le sexe. Qui les avait comptés ? Et qu’est-ce qu’ils avaient de spécial, ces pénis, pour que leurs propriétaires passent douze heures assis dans un avion dans l’unique but de les fourrer, de les frotter quelque part, une poignée de secondes de félicité ?

			Tout ici était faux. Le lieu idéal pour y peindre l’Enfer, à son image.

			Les touristes étaient désagréables. De jeunes hommes qui tiraient à balles réelles et voulaient traverser les Killing Fields sur des moto-cross, de temps à autre des stars venaient dans le pays pour adopter des enfants, et il y avait aussi quantité de gentils couples aux cheveux gris, adeptes du tourisme culturel, qui respectaient les traditions et s’inclinaient en souriant devant les putes enfants.

			Un souffle de folie flottait autour de leurs têtes. Ils étaient des Occidentaux assumés, mais avec une petite moue critique. Chaque fois que l’un de ces couples apercevait Jojo, un spasme de dégoût contractait leur visage.

			Mais qu’est-ce que je fais ici ? Se demandait Jojo.

			Et Pierre. Portait ses attentes comme un habit de graisse qui ne cessait de grossir autour de lui. Il ne pouvait presque plus bouger, sous l’effet d’une déception qui tournait peu à peu à la méchanceté agressive.

			Pierre riait trop fort, il touchait Jojo trop souvent, Pierre cherchait la dispute, ne la trouvait pas, était vexé, gémissait dans son sommeil, secouait la couverture, puis éclatait en sanglots, ne répondait pas, était le lendemain d’une humeur massacrante qui empoisonnait tout.

			À la fin des deux semaines, Pierre ne parlait plus à Jojo. Tous deux petit-déjeunaient sans un mot, puis Pierre vaquait à des occupations inconnues, et Jojo restait étendue sur le lit de la chambre d’hôtel. Elle ne voulait plus mettre un pied dans cette ville, plus voir d’horreurs, plus être dévisagée, touchée, implorée, se sentir coupable, elle voulait seulement rentrer, dans un lieu où elle n’attirait les regards qu’avec modération et sûrement pas parce qu’elle était touriste, où les gens n’étaient pas plus aimables mais au moins plus faciles à comprendre. À la maison. Patrie, cerf, érable, hiver, pain bis, graviers de déneigement, société de réassurance, soupe aux nouilles alphabet. Elle voulait partir, et il y avait encore deux nuits.

			L’avant-dernière, Pierre rentra en ricanant, ivre, à ce qu’il semblait, et poussant un jeune garçon dans la chambre. Et vingt et une, et vingt-deux, un moment de trop sur le pas de la porte, à l’affût d’une réaction, mais rien ne vint, et au lit. Dans la pénombre, Jojo ne distingua que le corps frêle du garçon, semblable à celui d’un enfant, les bruits, les halètements de Pierre, une puissance maléfique dans la pièce, Jojo essayait de s’évader par la pensée, de ne pas voir ce qui était en train de se passer, elle essayait de ne pas regarder Pierre qui finit par s’asseoir d’un air triomphant. Jojo se taisait, honteuse de partager la même vie que Pierre.

			Après le départ du garçon, Pierre, qui espérait de la ­jalousie de toutes ses forces, fondit en larmes, se mit en colère, arpenta la chambre en jurant, traita Jojo d’ingrate, de répugnant hermaphrodite, il se jeta à ses pieds, pleura sur ses genoux, la nuit et la démence semblaient ne pas vouloir prendre fin. C’était comme d’assister à un accident, d’être témoin d’une agression, d’observer des abats, et vers le matin Jojo finit par sombrer dans un sommeil léger, imprégné des scènes de la nuit passée et de ses bruits sinistres, dont elle se réveilla tout étourdie. La chaleur pesait sur la chambre dès sept heures du matin. Il fallut un moment à Jojo pour se rendre compte que Pierre n’était pas là. Le placard vide, son sac envolé, et même son foulard semblait être parti.

			Jojo avait ses papiers et son billet avec elle, elle avait lu trop de livres sur l’Orient où des inconscientes confiaient leurs papiers à des déséquilibrés. En même temps que Pierre, toutes les mauvaises ondes avaient disparu de la pièce, à condition de croire aux ondes et à ce genre de choses, peut-être qu’il s’agit simplement de mauvaises odeurs qu’on ne supporte pas, et c’était comme un changement d’air.

			Alors qu’elle quittait l’hôtel, même une petite pluie tombait du ciel pour célébrer son indépendance, le jeune garçon qui avait passé la nuit avec Pierre dans la chambre d’hôtel apparut d’un bond près de Jojo. Elle manqua d’abord de l’envoyer paître, elle était tellement heureuse de se retrouver seule, quand elle posa les yeux sur ce qui marchait à ses côtés. Le jeune homme était comme une version miniature de Jojo, une petite bête, ni homme ni femme, on aurait pu broyer ses membres entre deux doigts, la cage thoracique saillait sous la vilaine chemise.

			Jojo regardait fixement le jeune garçon. Qui lui parlait de Pierre et de la promesse qu’il avait faite. De ses parents. De sa sœur malade. Quelle promesse. Jojo était perdue, c’était peut-être à cause du climat que ce pays était dans un état pareil, chacun avait en permanence l’esprit légèrement brumeux, tout y était poisseux, on ne rêvait que de s’étendre à l’ombre. Ils nous attendent, dit le garçon qui avait l’air d’une petite fille et se mouvait avec une agilité peu commune. Jojo transpirait trop pour se demander qui attendait qui, elle suivait le mouvement, se laissait porter, regarder, toucher, et se réjouissait simplement que Pierre soit parti et qu’une première nuit de liberté l’attende, elle ouvrirait la fenêtre en grand et n’aurait pas à dormir avec la climatisation glaciale, s’assiérait sur le balcon, tendrait l’oreille alentour, et demain elle serait à la maison. Les circonstances ne provoquaient pas d’états d’âme chez Jojo. Elle dérivait parmi les éléments, parmi les ambiances et les gens, à l’abri de sa propre personne à laquelle elle était attachée. Elle n’avait rien contre le fait d’être entraînée par un inconnu au cœur d’un pays qui ne la concernait pas, simplement ce n’était pas la situation qu’elle aurait spontanément choisie.

			Au bout d’une demi-heure, ils entrèrent dans un appartement noirci de fumée au sein d’un immeuble couvert de moisissures et dépourvu de vitres. À quoi bon avoir des vitres, elles auraient arrêté les insectes qui grouillaient à qui mieux mieux sur le sol, comme empêtrés dans une constellation familiale, des douzaines de grosses bestioles agiles, en compagnie de deux femmes édentées, d’une petite fille avec un bébé et d’un vieil homme ou de plusieurs, il faisait sombre et Jojo n’allait pas s’amuser à compter toutes les personnes présentes. Il y avait une sorte de foyer à moitié ouvert devant lequel l’une des deux vieilles femmes s’affairait en soufflant bruyamment pour préparer un plat qui n’avait aucune raison d’être. Pourquoi manger dès le matin quelque chose de tout tressaillant ? Les personnes présentes, au nombre de cinq, six ou plus encore, regardaient Jojo d’un air plein d’espoir. Sovann, dit le jeune garçon qui s’était installé trop près de Jojo, ce devait être son nom, ou celui du plat en cours de préparation. La femme édentée fit sauter le contenu d’une poêle, la pièce se remplit de l’odeur âcre du feu à découvert joyeusement entretenu à coups de déchets en plastique. Les gens continuaient de regarder Jojo. Sovann, Jojo supposa par mesure de simplicité que c’était le prénom du jeune homme, Sovann parlait encore plus mal anglais que Jojo, ce qui était pour le moins surprenant. Jojo avait appris le russe pendant neuf ans, elle se souvenait de l’odeur de vieux cuir et d’uniformes mal lavés des soldats russes. Tout autre que Jojo aurait été désorienté, se serait senti obligé de distraire les personnes présentes avec des histoires, mais Jojo n’était pas sensible aux attentes d’autrui, après tout elle-même n’attendait rien, pourquoi en serait-il allé autrement pour les autres. Si la voir accroupie dans cet appartement sombre pouvait faire plaisir, tant mieux. Et quand on en aurait marre, elle tirerait volontiers sa révérence.

			La main du petit Sovann se glissa dans la sienne, et il cala sa tête contre l’épaule de Jojo. Une assiette fut posée devant elle, dedans ça tressaillait toujours, ce n’était pas possible que cette chose, il ne s’agissait pas d’une araignée, tressaille aussi longtemps, à moins que sa paupière ne fasse des siennes, les nerfs, la tension.

			Mange, dit Sovann, Jojo commençait à se sentir mal, elle détestait les touristes qui trouvaient courageux d’avaler des cervelles de singe à la petite cuillère et se filmaient à l’ouvrage avec leur portable, un rictus aux lèvres. Ça tressaillait, l’œil, le plat, les regards, la fumée, et une idée inquiétante finit par prendre forme au milieu de tout ça.

			Le doute n’était plus possible, Pierre avait promis au petit Sovann que Jojo prendrait le jeune homme sous son aile, peut-être même qu’elle l’épouserait. Ce qu’on était en train de célébrer à grand renfort de plats vivants était probablement leurs fiançailles. Jojo se leva si brusquement que la marmaille au sol prit peur. Viens avec moi, dit-elle à Sovann, il faut que je t’explique quelque chose. L’espace d’un trop long moment, Jojo se vit, montagne de chair qu’elle était, aux côtés de la petite créature androgyne qui allongeait le pas auprès d’elle. Quel beau couple, on devrait se marier.

			Et faire des enfants. Écoute, je ne sais pas ce que Pierre t’a promis, je ne le connais pas, je ne suis pas son amie. Je veux seulement partir d’ici. J’ai une vie à commencer à la maison, une vie d’adulte, une vie rangée, où on remplit les conditions, on s’habille correctement et on paye ses impôts. Je vais devenir un membre du ghetto, ne plus me dire chaque jour que tout ça est parfaitement ridicule, comme tous les autres, je vais me prendre au sérieux et mettre de côté le fait qu’un petit soubresaut de l’écorce terrestre suffirait à me rayer de la carte, à me faire pendre toute desséchée depuis la cime d’un chêne, oh, pardon, tu ne sais pas ce qu’est un chêne, un palmier avec des feuilles, voilà mon objectif, arrêter enfin de réfléchir et de lutter pour sortir du lit, arrêter de penser que tout est absurde, qu’il vaudrait mieux attendre la fin qui ne saurait tarder. Je vais jouer leur jeu, c’est peut-être ça le secret, faire ce que tout le monde fait, dans le sens du courant, à la queue leu leu parmi les corps parfumés qui s’engouffrent le matin dans les wagons, je vais mettre des priorités dans ma vie, fonder une famille ou trouver des amis. Tu comprends, ça va être ça, ma nouvelle vie. Sovann marchait en silence à côté de Jojo et demanda : Et qu’est-ce que ça veut dire. Ça veut dire, déclara Jojo, qu’il faut que tu te fasses une gentille petite vie ici, avec tes clients, les mines antipersonnel et les criminels corrompus au gouvernement, les crétins de touristes, le sida, c’est ici que nos chemins se séparent.

			Est-ce que je peux me coucher dans un lit encore une fois, demanda Sovann comme s’il n’avait pas compris le discours de Jojo, ce qui était probablement le cas, et qu’est-ce qu’on pouvait répondre à ça.

			Jojo avait renoncé à l’idée de passer cette dernière journée seule, le jeune garçon lui collait au train en allongeant le pas, malgré tous les zigzags qu’elle faisait. Les possibilités de fuite étaient réduites. Le boulevard au bord duquel les victimes de mines faisaient la manche, le centre-ville avec ses bâtisses coloniales délabrées, le fleuve et retour au point de départ, ils s’assirent à une terrasse et Jojo se mit pour la première fois à observer attentivement Sovann, les mains fines, les pommettes, les longs cils et les mouvements souples. Les gens devraient ressembler à ça, être conçus selon ce modèle parfait et avoir conscience qu’en dépit de leur nombre ils partagent les mêmes rêves, ils devraient s’entraider et sombrer ensemble, plutôt que de passer ce bref et incertain laps de temps à voler, à tuer ou à se faire exploser.

			Plus tard, après un long silence, Sovann raccompagna naturellement Jojo. La suivit dans la chambre, se rendit à la douche, revint et s’étendit nu sur le lit. Déconcertée, Jojo alla se laver. Commença d’un air perdu à faire ses bagages en pyjama, elle devait quitter l’hôtel vers six heures le lendemain matin, il ne fallait pas être en retard, et elle fit ses bagages encore et encore, et se retrouva finalement les bras ballants près de son sac de voyage faute de savoir quoi faire d’autre. À la télévision qu’elle avait allumée passait une émission culinaire où on cuisinait ce qui était probablement de la chair humaine. La mine intéressée, les chefs asiatiques observaient de possibles doigts qui n’appartenaient plus à personne. Ne surtout pas regarder le lit, ce qui s’y trouvait finirait peut-être par disparaître comme par magie. Le jeune homme mit fin à ses tourments, s’approcha de Jojo, lui prit la main, l’attira à lui. Il avait une odeur de thé.

			La lumière de la rue éclairait le frêle corps brun si parfait qu’à ses côtés, Jojo se faisait l’effet d’une erreur de la nature. La main de Sovann caressa le visage de Jojo, ses bras, Jojo se détendit et ferma les yeux, les rouvrit, étendue dévêtue sous les caresses, comme celles de la mère qu’elle n’avait pas eue, elle regardait la main qui effleurait son corps, magnifiée sous ses doigts. Dehors, une pluie tropicale tombait et la chambre se rafraîchissait, Sovann était avec elle, à côté d’elle et la rendait précieuse comme jamais. Un sentiment nouveau qui emplissait Jojo de gêne, et d’embarras, elle observait le jeune homme, une aquarelle, un songe, et Jojo, qui n’avait jamais fait le moindre projet, s’en remettait au hasard, s’imagina en quelques fractions de seconde une vie avec Sovann. À force, ils seraient certainement capables de parler et rire ensemble. Mais comment habiller un si petit être, dans le pays froid, où vivraient-ils. Jojo se vit assise sur le balcon à côté du jeune garçon, et tomba amoureuse.

		

	
		
			

			Kasimir aperçut Jojo

			sur le balcon de son hôtel.

			Il rentra satisfait à l’intérieur du Foreign Correspondent Club. Il fuma un cigare. Parce qu’il pouvait se le permettre. Parce que ça allait avec son costume en lin, son chapeau léger. Kasimir ne transpirait pas. C’était la condition que Kasimir posait à son corps pour séjourner dans les tropiques. Il fuma son cigare, les ventilateurs étaient d’une émouvante absurdité, du personnel de service dévoué se glissait à travers la pièce où quelques flambeurs étaient rassemblés. Kasimir avait conscience de ne trouver la race blanche incongrue à l’étranger que parce qu’il était proche d’elle. Les Asiatiques qui vont et viennent en Europe et en Amérique dégagent rarement une odeur aussi embarrassante. Ils s’adaptent à leur environnement, s’y fondent et se l’assujettissent.

			Et puis les touristes, Kasimir eut un petit rire aigu, il s’oubliait parfois et sa voix glissait vers des hauteurs insoupçonnées, il lui arrivait aussi de perdre le contrôle de ses mains qui se mettaient alors à voleter dans les airs comme des oiseaux nerveux. Malgré ses efforts pour garder son homosexualité invisible, certains gestes qu’il trouvait idiots et utilisait pour ainsi dire ironiquement étaient entrés de façon mécanique dans son répertoire de mouvements.

			Kasimir saisit au vol le regard hagard de l’un des serveurs esclaves, peu importe, les touristes occidentaux dans le tiers monde, écrasés de mauvaise conscience. Ils étaient trop bêtes pour savoir précisément quels pays avaient des colonies, dans le doute disons ceux qui ont aujourd’hui un problème avec les immigrés, et se joignaient au défilé collectif du mercredi des Cendres au nom de la culpabilité occidentale. Ils voulaient dorloter des islamistes, ils voyaient les lapidations comme des traditions, et ils voulaient danser au bras de Noirs, rien de contradictoire avec leur envie de baiser les enfants et femmes du pays, un autre acte de charité. Les hommes, en particulier, étaient fascinés par l’islam, ces confréries, quelle merveille, boire du thé, se faire servir par les bonnes femmes, fantastique. Aucun Occidental n’aurait osé le dire, mais l’Arabe menait à leurs yeux une vie décente, la femme occupait la place qui était la sienne, et les homosexuels assez bêtes pour se faire attraper étaient pendus haut et court.

			Kasimir aimait bien voyager dans le tiers monde en hiver. Outre les températures plus agréables, ce rendez-vous avec les formes inférieures de l’humanité suscitait en lui une certaine humilité qu’il appréciait. L’élan ne durait pas bien longtemps ; de retour chez lui, il méditait encore quelques jours et remerciait l’univers de l’avoir fait naître dans un endroit privilégié.

			Kasimir regardait les rues. La chair des gens d’ici était tout aussi périssable que la sienne, simplement ils ne pouvaient en profiter que médiocrement, de la chair, et ils étaient condamnés à une déchéance pareillement cruelle. Kasimir jeta son cigare derrière la balustrade du Club.

			Une serveuse s’avança vers la table et lui demanda ce qu’il désirait. Kasimir la regarda d’un air avenant et lui dit dans sa langue à lui : Je voudrais te voir éviscérée. La jeune femme sourit et disparut, sans doute pour aller chercher un couteau à désosser. Les femmes. Kasimir n’aurait su dire quand il s’était rendu compte qu’elles étaient pour lui une source d’angoisse ; de la même manière que d’autres enfants avaient peur des clowns, il s’était mis à pousser des cris silencieux à proximité des femmes. L’absence des pères leur confère une puissance excessive, transforme les hommes en homosexuels ou en abominables robots en costumes comme ceux dont il était environné à son travail. Les femmes étaient les antimodernes de ce monde, elles le retardaient, elles freinaient, temporisaient, leur comportement sexuel se transposait dans tous les domaines de l’existence. Tout en calculs. Dénué de passion.

			Quand il s’imaginait, et il le faisait souvent, qu’il était sorti du vagin d’une femme, il se sentait si mal qu’il devait vite cogner sur une chose en mouvement. Tout chez les femmes le révulsait. Leur cellulite, leurs odeurs, leur inculture. Elles avaient partie liée avec la procréation, l’allaitement, tout ce qui était physiologique. Ce qui naît d’une femme ne peut être parfait. Tout le monde a son petit défaut.

			Kasimir sentait la nervosité monter en lui, car d’après ses estimations, le garçon qu’il avait rémunéré pour une petite gâterie aurait dû avoir quitté depuis longtemps l’hôtel où logeait Jojo. Mais il ne sortait pas. 

			Et Jojo se tenait toujours sur le balcon étrangement illuminée. Quelque chose avait déraillé. Kasimir balaya rageusement le plateau des mains d’un des serveurs esclaves. Il avait une envie irrépressible de traverser la rue, d’entrer dans la chambre de la travelo et, sans toquer à la porte, de lui exploser la tête contre le mur.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo était assise dans une pièce en compagnie de trente femmes, qu’elle avait comptées à plusieurs reprises au cours des heures passées. Le ventilateur diffusait un air poisseux dont l’odeur devait être celle des miasmes de la peste, qui collait à la peau comme de l’huile rance.

			Chacun avait un bout de sol sur lequel s’allonger, emprisonné qu’il était. Jojo avait du mal à faire tenir ses membres près d’elle, car elle était considérablement plus grande et large que ces minuscules femmes qui, bien qu’en surpoids par rapport à leur race, pesaient rarement plus de cinquante kilos. Jojo était installée dans un coin pour ne pas prendre trop de place. Elle n’arrivait même pas à se réjouir d’avoir été transférée sans un murmure à la maison d’arrêt pour femmes.

			Dix heures plus tôt, à l’aéroport, Jojo avait eu le cœur lourd. Sovann se trouvait dehors, contre la vitre, à côté de milliers d’au­tres Cambodgiens qui ne jetaient même pas de regard envieux aux voyageurs. Ils ne prendraient jamais l’avion. Le masochisme les poussait à l’aéroport durant leur temps libre, ils observaient les appareils et les touristes, rêvant peut-être que l’un d’eux les apercevrait et leur dirait : Allez, prends l’avion avec moi ! Viens avec moi dans un des pays que tu vois à la télévision. Là-bas, tu auras une voiture, car c’était pour la plupart d’entre eux le principe même de la belle vie, une voiture de milieu de gamme autour de laquelle danser la farandole.

			À la tristesse de Jojo se mêlait l’immense hâte de rentrer à la maison, elle était même heureuse de se dire : à la maison, en pensant à la ville grise du Nord. Un dernier regard vers Sovann, elle passerait les douze prochaines heures à s’imaginer revenir ici ou faire venir Sovann, et alors qu’elle se réjouissait de rêvasser dans l’avion, elle fut arrêtée sans ménagement par ce qui avait l’air d’être deux policiers. Jojo avait été poussée dans une arrière-salle, le contenu de son sac vidé, l’un des hommes en uniforme avait brandi un petit paquet d’un air triomphant. Jojo fut entraînée à travers le hall jusque dans une voiture, pas de trace de Sovann. Bientôt, Jojo se retrouva assise dans une pièce, derrière une grille fermée, sans rien y comprendre. C’était l’une de ces situations que l’homme d’aujourd’hui a si souvent vues dans des films qu’elles ne lui paraissent pas réelles. Cette année-là, huit mille personnes avaient perdu la vie dans des catastrophes naturelles. Vagues de chaleur, tremblement de terre en Iran, diverses intempéries combinées aux attentats terroristes à Istanbul, au Maroc, en Irak et en Arabie saoudite, on se fait à l’idée que les menaces n’existent qu’à la télévision, l’observateur est hors d’atteinte, supérieur, l’individu n’a rien à voir avec le reste du monde.

			Les femmes autour de Jojo gémissaient, certaines sortaient tout juste d’une bagarre, d’autres étaient étendues sans réaction sur leur coin de sol. Un seau plein à ras bord destiné aux déjections était posé dans un coin.

			Jojo partait du principe que tout pouvait lui arriver à n’importe quel moment, un accident, un cancer, un crash d’avion, un tremblement de terre, et même une incarcération digne d’un film en Asie ; il fallait bien que ça arrive à quelqu’un puisqu’on en voyait à la télévision. Alors pourquoi pas à elle.

			Jojo était assise à regarder les femmes, toujours au nombre de trente, et essayer de déchiffrer leurs expressions. Difficile de les percer à jour, faute de paramètres communs aux visages des Blancs où, avec un peu d’effort, on voyait se dessiner une topographie de l’existence. Chez certaines femmes, le renoncement se lisait clairement, elles avaient cessé de croire aux miracles, elles avaient rencontré tant de méchanceté qu’elles avaient le cœur dur et n’aspiraient plus qu’à survivre.

			Jojo transpirait tellement qu’elle finit par se demander à partir de quel moment un corps qui, à ce qu’on dit, se compose de quatre-vingt-dix-neuf pour cent d’eau serait intégralement liqué­fié.

			Tout ce baratin au sujet de la dignité. Ces êtres dignes, qu’on leur enlève leurs vêtements, qu’on les asseye par terre et qu’on voie ce qu’il en reste. 

			À côté de Jojo était étendue une vieille femme, elle tremblait de tous ses membres, probablement malade. Jojo glissa jusqu’à elle, lui posa la main sur le front, elle était brûlante. Et terrifiée, au fond de ses yeux écarquillés. Jojo chuchota d’une voix douce et apaisante, elle chanta une chanson et couvrit la femme de sa veste.

			Cette première nuit, Jojo eut du mal à trouver le sommeil, mais elle n’avait au fond aucune obligation à être d’attaque le lendemain matin, il n’était pas question de commander une grue.

			Pas d’air conditionné, mais sur elle était déployé un manteau de sanglots, de quinte de toux et de murmures. Jojo aurait volontiers consolé les femmes, en leur disant que ce n’était par pire ici qu’ailleurs, qu’on pouvait se mettre à son aise, raconter des histoires, faire de la gymnastique ou se serrer fort, mais les compétences linguistiques lui faisaient défaut. Elle se contenta donc de se faufiler jusqu’au seau dans l’obscurité et se demanda quelle hiérarchie présidait à ce système et qui étaient les femmes obligées de dormir à côté des latrines. Jojo roula de nouveau à sa place et se posa la question de comment ressortir. 

			Il y avait peu de chances que son pays fasse des pieds et des mains pour la libérer, elle n’était ni apte à la reproduction ni douée de capacités d’expertise exploitables financièrement. Jojo était du matériau de remplissage. Des flocons de mousse blanche comme ceux qui protègent les marchandises dans les colis. Elle faisait partie de ces gens qui n’ont aucune valeur du point de vue évolutionnaire. En dehors de quelques spécialistes dont le métier est d’endiguer le chaos provoqué sur cette vieille planète par l’appétit de croissance de l’espèce humaine, nul ne relève de l’intérêt national. Et il n’était pas encore venu à l’esprit de Jojo de se procurer une famille dans le simple but que quelqu’un vienne pleurer sur sa tombe. Du temps où les gens n’avaient pas le choix, ils avaient une patrie. Un lieu qu’ils ne quittaient jamais, des personnes qui partageaient leur vie, qu’ils le veuillent ou non, du début jusqu’à la fin. De nos jours, ceux qui peuvent se le permettre se cherchent des appartenances, des communautés d’intérêts, des appartements meublés pour travailleurs migrants. Jojo était assise à sa place. Les femmes l’étudiaient, aucune ne lui adressait la parole, ne la touchait, sa voisine tremblante s’était un peu détendue, fit un sourire à Jojo, et c’était pour ce genre de moments qu’elle était sur cette terre.

			Une baignoire serait la bienvenue. Aurait été. Jojo se rendit compte qu’elle était en train de s’imaginer rentrer chez elle, dans un joli petit appartement qu’elle ne possédait pas encore, avec vue sur les arbres et une baignoire où s’allonger. Il faudrait que la salle de bains soit équipée d’une fenêtre et qu’il y ait le ciel dehors. Ce ciel étrange et humide qui montre parfois un lambeau de bleu.

			Une fois de plus, Jojo fit ce qu’elle savait faire de mieux. Ne pas se révolter, consciente que la vie n’est faite que de hasards auxquels survivent d’abord ceux qui ne résistent pas. C’était une expérience intéressante, comme on n’en fait pas tous les jours, d’être dans une prison pour femmes asiatique, de ne se laver qu’une fois le matin avec une tasse d’eau, et sans doute que cette expérience finirait par s’achever, comme tout le reste, tôt ou tard, ne serait-ce que parce que Jojo mourrait. Rien de grave, pas de quoi fouetter un chat, elle allait faire connaissance, elle pourrait apprendre la langue des femmes. Ça n’avait au fond pas la moindre importance, qu’elle passe ses journées dans un microcosme ou un autre. Et c’est ainsi que Jojo s’intégra dans un nouvel environnement, se mouvant avec lenteur, consolant, roulant par terre et ne se posant aucune question. Elle était de nouveau partie dans son monde intérieur, à s’observer dans les menues actions qui faisaient défiler les heures.

			Au bout d’une semaine, Jojo fut libérée à l’improviste et sans justification. Elle fut ramenée à l’aéroport, mise dans un appareil, et eut ensuite de longues heures pour se demander si son imagination ne lui avait pas joué de tours. Sa première histoire d’amour et l’incarcération, peut-être tout ça n’avait-il eu de réalité qu’en rêve.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Travailleuse spécialisée dans le traitement des métaux. On voit des clés anglaises joyeusement agitées, des nez couverts de cambouis, une activité à l’abri des critiques sans fondement de la part de non-initiés. Quand il s’agit d’art, tout le monde a son mot à dire, mais combien d’honnêtes citoyens doués de bon sens vont sonner à la porte d’une entreprise de traitement des métaux pour se prononcer sur la qualité d’un ébavurage.

			Jojo dut hélas constater au bout de quelques mois que travailleuse spécialisée dans le traitement des métaux était une voie professionnelle peu gratifiante, qui ne promettait rien de plus qu’une vie de frustration et de monotonie. Plus que trente ans avant la retraite, se disait Jojo, tentant de mettre son ego de côté. De se ranger dans la foule des travailleurs zélés qui permet au système de fonctionner.

			L’accord que chaque citoyen conclut avec l’État par le simple fait de sa naissance comprend la marchandisation de la force de travail de l’individu. En contrepartie, il peut compter sur une assistance médicale lacunaire, de l’eau souterraine propre et de l’énergie nucléaire. Et évidemment sur l’autorisation de voter librement. Jojo doutait du bénéfice personnel tiré de cet accord, car la joie de posséder son propre appartement ne compensait pas vraiment les neuf heures de temps journalier consacrées à son remboursement.

			Une chambre et une salle de bains avec vue sur quelque chose qui finirait peut-être par verdir. La baignoire dans laquelle Jojo s’étendait, parfois, au milieu de la nuit, pour se remémorer le Cambodge. La première petite amourette déçue qui avait bizarrement tourné. Jojo ne s’autorisait aucune conclusion. Quand deux personnes aux sentiments similaires se rencontrent, c’est le fruit du hasard. Dans la plupart des cas, l’un d’eux reste sur le carreau et doit faire appel à une certaine force de caractère pour ne pas douter de lui-même. Jojo regardait sa propre sérénité la quitter comme l’air qui s’échappe d’un ballon. Elle était triste à l’idée qu’aucun hasard ne viendrait se glisser dans son emploi du temps bien réglé, de savoir ce qu’elle ferait demain, le moment où elle serait dans sa baignoire et celui où elle en sortirait. Elle ne saisissait pas comment le reste de la population mondiale pouvait tolérer ça, cette vie prévue dans les moindres détails et cet employeur qui avait tout pouvoir sur vous.

			Elle n’avait encore jamais rencontré de plus grande précarité que dans le domaine soi-disant si sûr de l’emploi. Comment faire pour supporter ça. Avec le sentiment de s’être vendu. Devoir rendre des comptes sur le nombre de pauses pipi, être harcelé pour un retard de train. Elle comprenait pour la première fois le renoncement volontaire des femmes de la partie capitaliste du pays qui se mariaient faute de mieux, oubliaient leur capacité d’auto­détermination et marchaient volontiers sur les pas de leur propre mère. C’était peut-être parce qu’elle n’avait pas eu de couple parental pour modèle que Jojo éprouvait le sentiment inconditionnel d’être responsable d’elle-même. Elle se voyait glisser un porte-documents dans la main humide de stress de son mari, le matin, avant de retrouver ses amies au terrain de jeux pour discuter de l’emploi du temps des enfants.

			Jojo se languissait de se languir d’une baignoire.

			Durant deux semaines, elle avait connu l’état qui devait être celui des personnes sous héroïne. Planant au-dessus d’elle, sans corps et heureuse, elle s’était assise dans chacun des recoins, disposant en pensée des napperons sur des meubles imaginaires. Pour être un membre à part entière de la communauté de la population active, il fallait acheter des meubles, des armoires à remplir de biens de consommation ; il fallait faire l’acquisition de lits qui nécessiteraient des matelas, de produits d’entretien, d’aspirateurs, d’objets de décoration et à intervalles réguliers, tout ça devrait être mis au rebut et remplacé par de nouveaux achats. Sans ça, ce n’est pas supportable. C’est à désespérer, une vie sans chaises à pousser sous la table, sur lesquelles poser son derrière, histoire d’ingurgiter un bon repas dans de la porcelaine. Créer des besoins là où il n’y en a pas, le mot d’ordre de l’économie de marché, le moteur du capitalisme. Un jour, Jojo comprendrait tout ça.

			Elle dormait sur un matelas, avait un réveil et de la vaisselle en plastique. Le réveil sonnait toujours alors qu’encore plongée dans un demi-sommeil, elle était installée sur le rebord de la fenêtre de la cuisine à boire du café. Il était six heures du matin. Pressée contre des gens aussi fatigués que tristes, ils n’avaient à cette heure-là pas encore l’énergie d’être agressifs, elle faisait vingt minutes de train au milieu d’angoissantes banlieues. Où les hommes sont-ils allés se fourrer ? Le deuxième millénaire, et il faut toujours plus de spécialistes pour rattraper cent ans de stupidités. Les autoroutes divisent les vallées, les décharges produisent des émanations, l’air est sale, la pluie acide, les arbres abattus, la mer vide, allons faire un tour au fond des océans, voir si on peut en tirer quelque chose.

			Dehors, l’avant-dernier arrêt. Des maisons de brique rouge avec vue sur la voie. Une aire de repos. Ne manque que la petite chapelle pour voyageurs. Aucune trace des utopies prospères promises par le passé. Socialisme ou capitalisme, même combat, les hommes s’étaient créé un enfer qu’ils ne quittaient que pour des vacances express, quand ils pouvaient se le permettre, histoire de se promener dans des surfaces boisées dégagées, des champignons radioactifs sommeillant au sol, et de murmurer : C’est fantastique, d’être dans la nature. En ville, je me sens aliéné.

			Terminus. Un passage souterrain à traverser dans le sillage des salariés ; un incendie ici, et ils ne broncheraient pas, s’abandonnant aux flammes de bon cœur. Jojo, une tenue discrète, un visage qui émouvait par son côté enfantin, des yeux trop grands, trop de cheveux, un front trop haut, une bouche triste. Pas une beauté, rien qui puisse inciter à la consommation, et pourtant une apparition saisissante, la douceur de l’expression, si bien qu’on la fixait sans cesse. Jojo ne le remarquait pas. Il était trop tôt.

			L’usine de la formation se trouvait dans une zone industrielle située sur une mince croûte terrestre sous laquelle les entrailles de la terre cuisaient à gros bouillons et attendaient leur heure, prêtes à exploser, déplacer des plaques tectoniques, retomber en pluie de lave sur les pavillons. La nature, cette saloperie qu’on ne peut contrôler. Elle n’en fait qu’à sa tête, et depuis que les hommes ne font plus porter le chapeau aux dieux, ils se considèrent mutuellement responsables de ce qu’ils appellent des catastrophes, et qui n’est rien d’autre que la terre, la mer, les tempêtes, les tremblements de terre.

			Jojo composta son billet à la machine. Une main invisible sortit de l’appareil, la caressa en murmurant : C’est bien, bravo à toi, créature délicate et docile. Mais assez de cajoleries, et en route pour l’étau.

			Les vestiaires sentaient la graisse. Depuis plusieurs semaines, Jojo avait pour mission de plonger des pièces mécaniques dans un bain d’huile, de les envelopper de papier huilé et de les ranger sur une étagère. L’atelier était toujours froid, le sol en béton recouvert d’un film huileux, les mains pleines d’huile, Jojo respirait l’huile. Elle n’apprenait rien. À part à envelopper des pièces métalliques, dont on pouvait espérer qu’elles deviendraient quelque chose de grand.

			Dans son équipe figuraient trois hommes venus de divers pays en guerre, ils avaient la foi, ainsi qu’ils le répétaient à tout bout de champ, comme pour exiger le respect, et une femme roumaine. Tous parlaient une langue incompréhensible qu’ils prenaient probablement pour celle utilisée ici. À force de haïr son emploi, le groupe s’était fondu en une entité qui considérait Jojo avec méfiance. Chaque fois que l’occasion s’en présentait, l’un des hommes faisait des remarques salaces, il était toujours question de la chatte de Jojo, du membre de l’intéressé, de ce qu’on pourrait faire après le travail, de savoir si Jojo était une vraie femme, des femmes de ce pays qui étaient des putes, qui n’étaient pas vierges, qui se vendaient, qui l’avaient bien cherché, des corrections infligées à leurs sœurs parce qu’elles avaient fait ce qu’il ne fallait pas, traversé la rue, regardé par la fenêtre ou des choses de ce genre.

			Le thé que Jojo ramenait à la femme roumaine de la cantine restait intact, de même que les biscuits achetés par Jojo. On ne la portait pas dans son cœur, le message était clair, et plus que trente années avant la retraite. Personne ne lui adressait la parole, pas de conjuration des humiliés, aucune trace de solidarité ouvrière, rien que l’hostilité avec laquelle Jojo était accueillie, chaque matin, enfiler l’habit de travail, debout sur le béton froid, se rendre à l’atelier, pas un salut, les regards, quelle misère.

			Chaque soir, quand c’était enfin plié, quand le monde était de l’autre côté de la porte, attention à bien la fermer, que la journée ne déferle pas dans l’appartement, Jojo s’étendait dans sa baignoire et essayait de ressentir de la fierté. Elle travaillait, ce qui lui permettait de se payer un charmant appartement, et une fois le week-end venu, elle se répétait qu’elle était libre et que rien ne l’obligeait à se rendre à l’usine, mais c’était peine perdue, il y avait toujours ce sentiment de moments volés, d’instants fugitifs au bout desquels quelque chose de sombre était tapi.

			Le soir de la fête d’entreprise tombait un vendredi, le meilleur jour de la semaine, où elle aurait dû fermer la porte et ne plus la rouvrir le temps de quelques heures de sursis, mais elle ne voulait pas froisser ses collègues pour lesquels la fête d’entreprise semblait d’une importance capitale, il fallait s’habiller correctement. Jojo se regardait dans le miroir. Le grand visage rond, les cheveux qui tombaient jusque dans les yeux, les couches de vêtements noirs, on l’aurait de nos jours sans doute traitée d’emo. Peu importe. Il y avait plus grave. Jojo devait aller à la fête d’entreprise. Faire en soirée le trajet de métro qui la traumatisait chaque matin, une souffrance presque physique. Il se trouvait presque toujours quelqu’un dans la rame, un simple contribuable dur à la tâche, pour fixer Jojo du regard jusqu’à ce qu’une idée émerge dans son cerveau, prête à jaillir d’un coup, et il ou elle se dirigeait vers Jojo et la couvrait d’insultes. Espèce de pédale de merde, sale truie dégénérée, enculé, nid à sida, et après ça la personne en question, qui attendait toujours le dernier moment avant son arrêt pour ouvrir les vannes, se sentait pleine d’exaltation. Elle était enivrée de son propre courage. Et ça dure un bout de temps, ce genre de fierté. Jojo ne ressentait rien, en voyant les autres perdre pied, à part un peu de pitié pour ces gens si étroits d’esprit. La vie doit être une insulte permanente pour eux, avec tout ce qui leur échappe.

			Il n’y avait personne dans le wagon lors de cette soirée de réjouissances, pas de jeunes hommes en groupe pour mettre Jojo mal à l’aise, pas d’honnête mère de famille, pas de fidèle qui sente son existence menacée par le paisible gros tas de chair. La fête put commencer sans encombre. À côté de l’usine se trouvait une brasserie où les ouvriers allaient boire à la fin du service ou manger le midi, quand la cantine ne leur disait rien. Un bâtiment aux airs de baraquement orné pour l’occasion de guirlandes lumineuses qui donnaient l’impression que des enfants tristes avaient joué à Noël. À l’intérieur se trouvaient de longues tables en bois et des bancs, un buffet garni de goulasch et de salade de pommes de terre, et la fête était déjà à des sommets d’ivresse. Jojo s’assit à côté de sa collègue roumaine. Qui se décala légèrement. Elle était une femme respectable, elle avait trouvé sa place à l’abri des regards des autres employés et ne voulait pas s’acoquiner avec une personne louche, sous peine de se retrouver à portée de main et de vue. La femme roumaine était une prestatrice de service. Elle se tairait quand son mari abuserait de sa fille, elle subirait ses coups sans broncher, sa haine ne prendrait que des inférieurs pour objet, elle finirait par disparaître, sans laisser la moindre trace.

			La salle sentait la bière et la cigarette à plein nez, un groupe de musique jouait des chansons populaires, la salade de pommes de terre fanée gisait sur une assiette en papier. Les collègues de l’administration et de divers corps d’État étaient déjà bien ivres. Une année qu’ils attendaient ça. Se saouler à l’œil et peut-être gratter un rapport sexuel non tarifé, vérifier qu’ils bénéficiaient des meilleures conditions de travail, une collectivité comme cul et chemise. On jouait de la musique traditionnelle, des chansons populaires, Status Quo, on dansait, les femmes criaient, les hommes fredonnaient. Une belle fête. Dont Jojo prit congé, en apparence à l’insu de tout le monde, au bout de quatre heures d’ennui et d’impuissance. Il n’y avait que quelques pas jusqu’au métro, il faisait sombre et la laideur était ponctuellement éclairée par des lampadaires, les collègues de Jojo ne faisaient que s’amuser. Pour autant que ce soit amusant d’être bousculée par trois hommes ivres. À la voir à terre, la grande créature, ce fut comme un déclic, un réflexe de chasseur, quelque chose de primitif, une histoire de proie à abattre.

			Jojo n’était plus là. Le moment que les victimes-nées désignent comme déclencheur de leur schizophrénie. Docteur, et ensuite mon père s’est penché sur moi, et je me suis enfuie vers une vieille cabane en bois où était assise la femme que je suis devenue, et la femme observait de loin ce qu’on faisait à l’enfant. Je suis désormais quinze personnes à la fois, et elles me parlent toutes en permanence.

			La déception provoquée par l’apparence de Jojo dévêtue se mua en une rage absurde. Ils avaient honte, les hommes, ils n’étaient pas homos quand même, et il y eut une volée de taloches, des coups de barre, des sauts pieds joints sur la tête. Et ils se sentirent mieux, après.

		

	
		
			

			Elle est morte alors.

			Elle fut évacuée au bout d’une semaine passée étendue dans son appartement, les médecins avaient interrogé les six locataires de l’immeuble, mais personne n’avait rien remarqué, elle était toujours très calme, on avait de bonnes relations. La vieille dame avait été la première. Durant les années soixante-dix, l’immeuble était une construction récente où ne vivaient que de jeunes familles. Aucun des voisins ne déménageait, on s’entendait bien. Derrière l’immeuble se trouvait un jardin avec un bac à sable pour les enfants et un coin barbecue pour les pères. Les femmes faisaient des études, mais il était clair qu’elles arrêteraient de travailler une fois devenues mères. Je ne vais pas faire un gamin pour le confier à des inconnus. Les hommes étaient deux ingénieurs, un fonctionnaire, un professeur, un avocat, et lui, Herbert, qui avait été journaliste. Jusqu’à la retraite. De bons voisins. Aucun d’eux ne se trouvait petit-bourgeois, ils ne voulaient pas faire comme leurs parents. Voulaient être ouverts et progressistes. Ils avaient laissé derrière eux les bourgades et lotissements pavillonnaires de leur jeunesse et rencontré leur femme dans des manifestations ou des concerts. Ils étaient à l’époque tous minces. Chaque famille avait eu un ou deux enfants, qui étaient blonds, et un beau jour, comme d’un commun accord, ils s’étaient tous coupé les cheveux. Les femmes et les hommes, et pas de teinture. Ils s’attablaient dans leur appartement, pour le repas du soir, les enfants racontaient l’école, les femmes avaient des kilos en trop, ne se maquillaient plus, et les hommes prenaient du ventre. Quand on se voit tous les jours, les changements extérieurs et intérieurs se remarquent à peine. La plupart des femmes, après le départ des enfants, avaient pris des antidépresseurs, s’étaient mises au yoga et engagées en faveur de la protection animale et de l’environnement. Elles avaient un drôle de pli autour de la bouche. Les hommes ne parlaient presque plus aux femmes, mais on s’entendait bien, et on partait en vacances écoresponsables. Visitait la France à vélo ou en bateau et rapportait du vin aux autres.

			Et puis ils partirent à la retraite chacun leur tour, il y eut un divorce, c’était la femme au-dessus de l’appartement de Herbert. Elle était restée seule, et voilà qu’elle était morte, elle était la première et tous savaient que l’un d’eux était le prochain sur la liste. Dehors, le monde avait changé. On rasait des bâtiments familiers, en construisait de nouveaux, le quartier était plein de jeunes familles avec enfants, le centre-ville peuplé d’étranges zombies en costumes, quand était-il devenu socialement acceptable de porter des costumes et de travailler dans une banque, alors que ce genre de choses étaient par le passé tues comme une maladie contagieuse, les bars étaient trop bruyants, et ils avaient tous un peu peur des ordinateurs ; la jeunesse n’interagissait plus que sur le net, ce qui était inquiétant, et l’énergie nucléaire était inquiétante et une sacrée bonne raison de se faire du souci et de se mettre en colère. Tous ceux de l’immeuble étaient en colère en voyant le monde changer sans eux, personne ne posait de question, personne n’avait besoin d’eux, ils faisaient désormais partie des vieux et ne voulaient pas de ce sentiment, ils ressemblaient à leurs parents sur les photos et ne voulaient pas de cette apparence. Et deux des femmes avaient le cancer, et un beau jour, une jeune femme emménagea dans l’immeuble. Elle avait une tête à problèmes de drogue ou à problèmes tout court, toujours habillée de noir, et elle passait son temps à prendre des bains en chantant à tue-tête, et Herbert ne lui avait encore jamais adressé la parole, mais il entendait le moindre de ses pas, il haïssait le moindre de ses pas, elle était la vie, il était la mort. Il se mit à lui voler son courrier dans la boîte aux lettres et à le jeter à la poubelle, juste comme ça, ça le mettait de bonne humeur et le rapprochait de sa femme, c’était l’une de celles qui avaient le cancer, ils lisaient les lettres et les factures de la femme d’en haut qui avait une drôle de tête, et ils ricanèrent comme avant en découvrant que la jeune femme était un homme. Chaque fois que la femme était encore dans son bain après dix heures, Herbert appelait la police. Il ne réfléchissait pas, il bouillait de colère. Il avait au moins le droit de dormir correctement quand tout le reste partait à vau-l’eau. Herbert n’aurait su dire ce qu’il attendait de la vie, mais ça ne tournait pas rond, à cet âge qu’il refusait d’admettre, dans cet appartement qui avait connu des jours meilleurs. Les jeunes couples d’aujourd’hui avaient le chauffage au sol et de grandes pièces avec beaucoup de verre, et ils partaient aux Maldives. Autrefois, Herbert était fasciné par les pays étrangers. Par les harems et mille et une nuits et les narguilés. Et voilà que des bandes de jeunes venues de banlieue écumaient son quartier et brisaient les vitres, mettaient le feu aux voitures et brayaient pour la justice sociale. Alors qu’elle n’avait jamais existé. Herbert s’énervait. Les médias. Le rendaient furieux. Ces imbéciles de journalistes. Avec leurs textes bourrés de fautes. Chaque jour, Herbert écrivait sur des forums. Même le climat s’était dégradé, mais il ne savait pas où s’en plaindre. Il exécrait les enfants, il était trop éloigné d’eux, les garçons avec leurs pantalons tombants et leurs caleçons apparents, c’était le désaveu de tout ce qu’il avait défendu, par le passé. Et il y avait tellement de bruit, et tellement de saleté. Au fond, il était simplement fatigué et avait peur de la fin. Et savait bien que tout allait continuer sans lui exactement pareil. Les saisons et les constructions et tout le reste, et il ne serait plus là, et ce qui l’attendait était de voir mourir sa femme et de devenir l’un de ces vieillards qui sentaient mauvais. C’était à désespérer. Et rien ne viendra plus. Rien.

			Il l’avait vue, la femme d’en haut, rentrer tout ensanglantée à la maison, à travers le judas, ça pissait le sang, elle arrivait à peine à marcher, on aurait aussi dit que son crâne était ouvert. Il l’avait entendue se hisser à quatre pattes en haut des escaliers et s’effondrer par terre.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo avait mis une demi-heure à atteindre son appartement en rampant sur les marches. Un bout d’os saillait de sa tête sous une croûte de sang, montrant la voie, car la cage d’escalier était sombre, l’interrupteur inaccessible, les yeux des voisins collés aux judas faisaient des bruits de succion derrière les portes. 

			Le corps de Jojo semblait se décomposer, qui allait arranger tout ça, le mucus au nez, la respiration entrecoupée de gargouillis, comme si la tuyauterie faisait des siennes, et lorsqu’elle se retrouva enfin allongée, derrière sa porte, la pièce se mit à tourner, et quelque chose menaça d’engloutir le lit. Il fallait que Jojo comprenne ce qui avait mis les hommes dans cet état, qu’elle trouve des explications pour tout ce qui lui tombait dessus, sinon impossible de continuer à vivre, sans avoir de quoi adoucir cette folie ; impossible de continuer en se contentant d’accepter la méchanceté pure, alors que les ennemis sont partout, n’attendant que de pouvoir causer du tort, frapper, violer, piller, tuer, tromper, blesser, ça ne peut pas être ça, l’univers, ce qui n’existait peut-être que dans l’imagination de Jojo.

			Jojo se trouvait donc chez le médecin. Le tympan était déchiré, l’un des yeux ne verrait sans doute plus ou moins bien, le docteur ne voulait pas se prononcer, il fallait encore signaler une commotion cérébrale et une fracture de la clavicule, le docteur leva les sourcils un instant de trop en examinant le buste de Jojo. D’un ton frôlant le mépris, il demanda si Jojo voulait porter plainte. Et parut étrangement soulagé lorsqu’elle prit congé. Jojo ne croyait pas à la faute, au péché et au châtiment, elle éprouvait au contraire de la pitié pour ces hommes dont le parcours à venir ne faisait aucun doute. Leur colère grandirait, uniquement atténuée par l’âge qui augmentait à grands pas. La mauvaise alimentation, les émanations chimiques et ainsi de suite. Leur femme serait rarement leur alliée, l’éducation prévalait, la tradition, quel que soit le nom qu’ils donnaient à cet âge de pierre. Ils finiraient aigris, avec des ulcères, dans des cuisines éclairées au néon. 

			Jojo regardait le plafond d’un œil, la télévision était allumée. Elle n’avait jamais compris ce qu’on reprochait à la télévision, l’abêtissement, l’abrutissement du peuple, rien de tout ça ne pose problème quand on laisse l’appareil fonctionner en fond sonore, comme si de gentils collègues discutaient à voix basse dans la pièce, l’abêtissement n’est pas l’œuvre de la télévision, il sommeille dans le cerveau des gens pour se déclarer le moment venu, tels des champignons sur les têtes des fourmis mortes.

			Quand Jojo quittait le lit, le sol se mettait à bouger. Aller jusqu’à la cuisine, avaler de vieux flocons d’avoine, tout le monde en a, de ces vieux flocons d’avoine, achetés un jour de gastro, qui restent des années dans des placards de cuisine tristes, s’amalgamant avec les cafards pour former de la matière sèche grumeleuse, il y avait aussi du bouillon instantané, ce serait l’alimentation de Jojo pour les deux semaines à venir. Elle aurait apprécié pouvoir téléphoner à quelqu’un, mais Jojo n’avait pas d’appareil, faute de personnes à appeler. Son insertion dans la société avait tourné court, mais il y avait quotidiennement un infime signe de guérison à célébrer. Quelle fête, le jour où Jojo put de nouveau entrer dans sa baignoire et se mettre à chanter. Elle vérifia que les sons supportaient bien la résonance de la salle de bains. Avec prudence, comme s’ils risquaient de s’envoler ou d’être rocailleux à l’oreille. Mais sa voix semblait plus pleine, les aigus plus purs, les graves un peu plus doux. Jojo chantait, heureuse d’être seule et que personne ne puisse l’observer. Elle n’aimait pas causer de remue-ménage.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Le groupe contre les violences, six victimes victimisées, deux alcooliques, une prostituée, deux grosses femmes au foyer, regardait Jojo avec une colossale hostilité. 

			Ils avaient passé plusieurs semaines ensemble, à parler de la peur et du sentiment d’être inférieurs et vulnérables, ils avaient ri ensemble, et c’était l’heure de la séance finale, quelques pauvres âmes allaient se retrouver livrées à elles-mêmes et exposaient une fois de plus ce que la formation, le plus souvent prescrite par le médecin généraliste, leur avait apporté. Je me demande depuis le début si Jojo ne pourrait pas être un peu plus discrète, s’habiller différemment et tout ça, c’est elle qui les cherche, les regards, et aussi un peu les coups. Avait dit l’une des grosses femmes battues, et Jojo s’était mise à frissonner. Elle qui croyait s’être fait des amis dans ce groupe de victimes.

			Jojo avait été expulsée de son appartement. Les cinq locataires avaient déposé une réclamation auprès de la gérance en se plaignant essentiellement du manque d’intégration de Jojo parmi les voisins. La requête collective avait obtenu satisfaction. Jojo, dont la convalescence n’était pas achevée, avait dû se chercher un nouveau logement, alors qu’elle n’en voulait pas, de nouveauté, car elle s’interrogeait sur l’opportunité de quitter ce pays ou ce monde. Mais toutes ces réflexions ne servaient à rien, il fallait de l’argent pour les endroits auxquels Jojo pensait, ou du courage, et Jojo n’en avait pas pour le moment, elle était trop faible et, pour la première fois, un peu fatiguée de vivre. La ville était devenue chère, en particulier les quartiers corrects, sans bandes de jeunes blasés pour passer à tabac tout ce qui leur manquait de respect. Étaient concernés au premier chef les retraités et les chiens, qui n’avaient aucun respect pour les jeunes hommes. Ou pas assez. Ou trop.

			Chaque jour, Jojo visitait des appartements. Toujours petits, toujours bon marché, toujours à la queue leu leu avec deux cents autres personnes. Personne ne rêvait d’ancien remis à neuf avec des portes à double battant.

			Jojo paraissait parfaitement insolvable. Avec son bandeau sur l’œil, ses blessures en cours de cicatrisation sur la tête, ses cheveux partiellement rasés et sa peau qui pendait tristement autour d’elle depuis sa perte de poids, elle n’avait plus l’air drôle et jeune, mais étrange et vieille. Ce qui tenait sans doute à ses douleurs, à ses difficultés à s’alimenter ou à la conclusion que ça ne menait nulle part, la vie, quand on laissait faire le hasard. Le studio que Jojo décrocha au bout de deux semaines n’intéressait personne à part elle et un petit couple édenté dont la toxicomanie crevait les yeux. On les voyait à nouveau partout, ces dentitions en mauvais état et ces difformités flagrantes qui ne portaient autrefois pas ce nom, mais seulement celui d’homme.

			L’appartement de Jojo était un cas désespéré. Il aurait fait une toile de fond parfaite pour un drame social ukrainien, le long d’une artère à six voies où rien de réjouissant ne s’offrait au regard. La salle de bains ne disposait que d’une douche. Jojo ne comprenait pas la manie qu’avait l’être humain de s’asperger d’eau froide comme une plante en pot. Pour accéder à la douche, il fallait escalader les toilettes. Un étroit couloir menait à une minuscule cuisine qui donnait sur la rue, elle était carrelée d’orange, à côté se trouvait la cellule de détention, la chambre. Au moins, il y avait une fenêtre, pas de raison de se plaindre. 

			Jojo reçut sa clé de la main d’un concierge sans dents et emménagea le jour suivant avec un matelas et quelques bagages. En refermant, un sac en plastique à la main, la porte de l’immeuble derrière elle, elle crut voir un locataire en train d’opiner du chef à chaque fenêtre de son ancien immeuble.

			Elle installa par la suite le matelas sur une planche et des bri­ques. Il était ainsi à hauteur de fenêtre, et Jojo pouvait s’étendre dans son lit pour regarder l’artère à six voies. Il y avait au sol une imitation de parquet en plastique. Enfin, ça faisait au moins un lit et un chauffage. Jojo regardait avec méfiance l’immense caisse posée au milieu de la pièce que le concierge ivre lui avait vendue comme étant un accumulateur de chaleur. Jojo était ravie de son superbe sommier de fortune, du panneau d’aggloméré, de la vue, le lit conférait à la pièce une sorte de majesté, on pouvait presque s’imaginer Tokyo, en bas dans les ténèbres, et l’accumulateur de chaleur se mit à ronronner. On allait bien finir par arriver quelque part.

			Elle allait recommencer à chanter, peut-être donner des con­certs. Ça n’était au fond rien de plus, cette vie, qu’une succession arbitraire d’étranges situations. Du provisoire de tous les jours.

			Dans la cage d’escalier, les voisins se criaient dessus.

			Jojo s’endormit, la lumière des phares venue du dehors. Demain. Demain, le hasard sera au rendez-vous.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Ils pleuraient souvent, les résidents, comme le règlement intérieur recommandait de les appeler. Ils pleuraient et voulaient des caresses, voulaient s’entendre dire que tout allait s’arranger, qu’ils sortiraient d’ici, rentreraient chez eux, où ils retrouveraient leur corps d’avant qui ne faisait pas souffrir, des yeux qui y voyaient clair et un fichu espoir qui n’aurait pas encore disparu, Jojo ne pouvait pas leur en donner, de l’espoir, ici, à cette dernière étape. Aurait-elle dû dire que ça irait mieux, après la mort, elle n’en était pas capable, car elle se retrouvait trop souvent seule aux crémations des résidents qu’on avait étendus tout raides dans la chambre mortuaire le matin, la chambre mortuaire qu’un simple rideau séparait du placard à balais et qui n’avait pas de fenêtre, pas l’ombre d’une fenêtre, et malheur à qui croit que l’âme s’envole de la dépouille. Jojo ne pouvait que rester assise au chevet des lits à caresser des mains et des visages et ne pas suivre le planning et être haïe par ses collègues parce qu’elle ne suivait pas le planning, parce qu’elle prenait trop de temps pour les caresses, et les autres devaient faire le sale boulot, les repas, les changements de position, frictionner les escarres, décrisper les mains, c’était pour les autres. Jojo n’en était pas capable. Seul le soutien moral comptait, la plupart n’aimaient plus manger, ils ne pouvaient plus que parler, se souvenir, et avaient besoin de quelqu’un pour leur dire que leur vie avait été exceptionnelle, exceptionnellement belle, alors ça n’avait pas d’importance, de partir bientôt, après une vie aussi extraordinairement belle. Et les enfants qui ne viennent pas, ah, ils étaient tous là hier, mais vous dormiez à poings fermés, on n’a pas voulu vous réveiller. Il fallait mentir, ou c’était à désespérer, ils ne devaient pas se rendre compte que plus personne n’avait d’affection pour eux, que la vie était terminée et qu’il ne restait plus aucun être à affectionner. C’était à désespérer.

			Jojo restait assise à caresser et écouter encore et toujours des histoires d’enfance et d’arbres, comme ils sentaient bon, alors que ce qui sentait bon, c’était cette vie de château censée attendre derrière le pré. Mais elle n’était jamais venue. Elle n’était pas plus venue que pour Jojo, la vie de château aux effluves de fleurs et d’acacias. Ça n’avait été que mariages ratés, carrières loupées, enfants perdus, maladies et intempéries, mais la plupart l’avaient oublié, c’était bon à savoir. Qu’on oubliait ce qui avait fait notre vie et qu’il restait l’enfance et le premier amour, le premier appartement à soi, le premier voyage en bateau et la mer dans laquelle tous voulaient disparaître. Jojo lavait souvent les vieux pour qu’ils fleurent bon, ils avaient l’air d’angelots, avec les jolies coiffures qu’elle leur faisait, tout beaux tout propres, et ils pouvaient tenir une nouvelle journée. Jojo restait toujours plus longtemps que ses six heures de service ne l’auraient exigé, et quand la mort venait, elle passait parfois toute la nuit avec eux. Restait assise dans la chambre, à côté du rideau qui cachait les accessoires de ménage, à tenir une main et écouter les mêmes paroles. J’ai froid, tellement froid, et elle posait la main sur le corps, sachant que rien d’autre ne pourrait lutter contre le froid. J’ai peur, tellement peur. Et seules les caresses étaient d’un certain secours, quoique au fond pas vraiment. Le grand trou noir, ne plus jamais voir le printemps, ne plus jamais sentir un chien ou un homme près de soi. Et quand la fin venait, Jojo plaquait son visage et ses bras tout contre les mourants ; comme on emmaillote les bébés dans des langes serrés pour qu’ils soient bien, il fallait les étreindre, fort, pour qu’ils se sentent en sécurité et puissent partir pour ce lieu vide, plein de froid et de rien.

			Probablement.

			Jojo avait trouvé sa vocation, elle ne voulait plus rentrer à son appartement, parce qu’on avait besoin d’elle. Pourquoi les gens ne voient-ils pas qu’ils finiront sous peu ici et que personne, personne ne veut être seul, pourquoi n’y a-t-il pas d’enfants ou d’animaux, pourquoi cette odeur d’hôpital et pas de fleurs.

			Le hasard. On aurait évidemment pu dire que c’était une intuition qui avait conduit Jojo à proximité du foyer pour personnes âgées, elle avait aperçu un panneau avec des offres d’emploi, car juste au moment où elle passait devant, un oiseau s’était soulagé sous son nez, et son regard était tombé sur le tableau, recherche aide-soignant(e) en gériatrie même débutant(e) ! En un rien de temps, le poste fut à elle, le meilleur qu’elle aurait pu imaginer, car il ne s’agissait pour elle pas d’un métier, mais de bien-être et de devoir moral, celui d’être présent à la fin pour partager quelques éclats de rire. Jojo avait trouvé le moyen parfait d’accomplir une mission qui la dépassait. Et pour la première fois, elle avait peur que quelque chose arrive et l’éloigne de ses résidents.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Mais vraiment, dit le directeur, je n’ai rien contre les homosexuels, j’en ai moi-même parmi mes amis. Jojo savait ce qui suivrait, quelques énoncés parfaitement insignifiants et révoltants, durant lesquels elle pourrait envoyer ses pensées vagabonder.

			Le problème principal, c’était la fatigue qui pesait sur les jambes de Jojo, ça ne va pas en s’arrangeant, l’équilibre, à force d’enchaîner toujours les mêmes gestes, elle savait qu’elle ne pouvait revendiquer aucun niveau minimum de bien-être dans la vie, mais on avait bien le droit de se demander de temps à autre pourquoi les gens ne cessaient de gâcher ce bref séjour sur cette terre. Ce n’étaient pas les maladies, la chute de cheveux, les tremblements de terre, c’étaient la bassesse de ceux qui se croyaient dans leur bon droit, leur jalousie face à la liberté d’autrui qui rendaient ça si difficile, la vie.

			Un nouveau renvoi, de nouveaux adieux, à près de quarante ans, on est encore à peu près fringant, mais le grand élan a disparu, le sentiment d’éternité s’est évanoui, le côté chiot maladroit, la révolte n’est plus là, et les années ont fait apparaître quelqu’un qui se surprend, en guise d’explication pour son manque d’énergie, à ajouter intérieurement un : À mon âge…

			Rangez votre casier et ne revenez pas, et nous nous abstiendrons de porter plainte, mais cela sera mentionné dans votre dossier, vous ne mettrez plus jamais un pied dans une maison de retraite de ce pays, dit le directeur, il transpirait, le directeur, il mentait, Jojo était trop fatiguée pour le prendre en pitié, trop polie pour rectifier le tir. Nous avons des preuves irréfutables que vous êtes l’auteur de ce vol. Jojo aurait sans doute pu insister pour voir ces preuves qui n’existaient pas, Jojo ne leur avait évidemment rien volé, à ces gens dont elle appréciait tant la compagnie, mais le message était clair, le directeur ne voulait plus la voir ici, voulait se débarrasser d’elle et avait dû manigancer cette farce indigne parce que le personnel manquait et qu’il n’y avait pas de motif pour renvoyer Jojo. L’homme lui tourna le dos d’une manière des plus étranges, la présence de Jojo l’ébranlait dans ses convictions fondamentales, quelles qu’elles aient été.

		

	
		
			

			Il n’est pas rare

			qu’un homme soit directeur d’une maison de retraite, en particulier quand il s’agit d’un établissement public de quatre cents lits. Il n’y est pas question de retraités ou de personnes, on parle de résidents, d’occupation des lits, on tient les comptes, on veut du professionnalisme et de l’expérience, surtout pas de sentimentalisme. Au départ, les femmes sont sentimentales, les aides-­soignantes, elles font des petits gâteaux aux vieux et leur mettent des chapeaux sur la tête pour fêter leur anniversaire. Ça leur passe au bout d’une année de travail maximum. Tout finit toujours par passer. Une aide-soignante accède rarement aux fonctions de direction. C’est une entreprise, bon sang, il faut des cerveaux, pas vrai, et c’est pas avec de la pitié qu’on va arriver à quoi que ce soit. M. Bramann avait conscience d’être un homme intelligent, il s’était plié avec succès aux exigences qu’une vie respectable pose à ses usagers, avait eu des résultats scolaires honorables, accompli son service militaire, étudié le droit, obtenu son diplôme, décroché un emploi et s’était marié pour parachever la première étape de son existence. Sa femme avait un visage quasiment symétrique, tous les hommes s’accordaient pour la trouver séduisante, elle correspondait à ce qu’on peut attendre d’une femme, elle était naturelle, sensible et toujours disponible. Avec son concours, il avait conçu deux enfants qui possédaient des visages tout aussi exceptionnellement symétriques.

			On lui avait toujours dit qu’il fallait en vouloir plus, et il avait suivi ce conseil au pied de la lettre.

			Seuls les crétins de sa famille existaient à ses yeux.

			Il percevait leur présence.

			Ceux en dehors du périmètre de sa maisonnée se perdaient dans le brouillard. Il les voyait comme des arbres aux contours flous.

			Bramann s’observait dans le miroir, il vérifiait qu’il n’y avait pas de taches sur ses habits, il se regardait, et l’image ne provoquait rien en lui. Il aurait aussi bien pu être quelqu’un d’autre. Ou ne pas être là. Bramann ne pensait jamais à la mort. Penser à la fin ou en parler lui semblait vain. Avant de devenir administrateur de la résidence pour personnes âgées – ce titre était la garantie qu’il avait de l’humour, car il riait à gorge déployée chaque fois qu’il l’écrivait ou le lisait –, il s’était fait une réputation en tant qu’avocat en recouvrement de créances. Ça ne le stimulait plus depuis que le métier relevait de l’intérêt général. Croyez-le ou non, les vieux sont la branche d’avenir de l’Europe. Un continent vieillissant où seuls les imbéciles continuent de parier sur le pouvoir d’achat des jeunes. Juste après les vieux, une catégorie à forte capacité financière, il y a les femmes. Généralement mieux formées que les hommes, et qu’est-ce qu’elles veulent, elles veulent la sécurité et la salubrité.

			Bramann avait fait installer un nouveau miroir à maquillage pour ses aides-soignantes. Il n’aimait pas ses employées, il ne les méprisait pas, il les gérait. Seule l’une des aides-soignantes qui travaillait à son service depuis deux ans était source d’émotions. Parmi tous ceux qui l’entouraient et lui faisaient l’effet d’une télévision mal réglée. La teneur parfaitement floue de cette personne plongeait M. Bramann dans la confusion la plus totale. Elle était comme hors de portée, ce qui le rendait furieux. La fureur incitait Bramann à partir en voyage. Il partait deux fois par an. Non sans avoir étudié. Des guides touristiques bien faits. Il passait ses vacances avec sa femme et ses enfants symétriques, et ils se retrouvaient à transpirer, à visiter des monuments, à haïr leur père, Bramann, planté là les bras ballants avec son visage stupide, qui meurt d’envie de rentrer à la maison et qui, au lieu de ça, engage la conversation avec l’autochtone, le nègre. Quelle élégance dans leurs mouvements, quand ils se décident à en faire ! Les mouvements de l’aide-soignante objet de sa haine étaient tout sauf élégants. Elle se mouvait comme un poisson sur la terre ferme. Sans aucune féminité. Une femme doit être féminine. Chaleureuse, douce, ronde, accueillante, désirable. Une femme doit absolument être désirable, car elle n’arrivera à rien par elle-même, elle a besoin de la contribution de molécules masculines. D’être fécondée. Avec quelle condescendance tu parles de nous, lui avait un jour reproché sa femme. Il n’avait pas compris. Il avait déclaré : Pense un peu à ce que tu ressens pour un animal de compagnie, par exemple feu ton caniche. Tu l’aimes, tu le respectes, tu le bichonnes et le protèges. Mais est-ce que tu le laisserais pour autant voter ? Prendre la décision d’acheter d’un nouveau véhicule ? Ensuite sa femme n’avait plus rien dit, et cette aide-soignante qui restait plantée là avec son visage étrange et qui faisait tache.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			En temps normal, il serait allé de soi que Jojo délivre le directeur de son tourment au bout de quelques secondes, sauf qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais des résidents qui étaient désormais sa famille. Le directeur aurait gain de cause, tôt ou tard, les habitants du foyer risquaient d’en faire les frais, peut-être qu’il irait jusqu’à. Et comme s’il lisait dans les pensées de Jojo, le directeur poursuivit : Si vous ne partez pas de votre plein gré, je me verrai forcé de prendre des sanctions. Peut-être, et que cela ne sorte pas de cette pièce, des sanctions contre vos patients.

			Aucune importance que le directeur ait tort, le bon droit est une invention des impuissants pour se raccrocher à quelque chose, dans leur infériorité. Mais il n’existe absolument pas, ce bon droit, dans un monde où tout autre que soi a tort.

			Jojo se dirigea vers son casier, se déplaçant avec peine. Comment annoncer ça aux vieux qui souriaient chaque matin à son entrée dans la chambre, qui pleuraient quand elle rentrait chez elle.

			Le sac en plastique avec les affaires qui avaient eu une utilité au travail et n’étaient désormais rien de plus que des choses.

			Ne pleurez pas. Arrêtez de pleurer s’il vous plaît. Jojo poussa Mme Meier dans la salle d’eau pour soins fonctionnels. L’endroit était à l’image de sa dénomination. Jojo ne s’y était toujours pas faite. Les vieux étaient surveillés, soignés, stockés, mis au rebut pour mourir, à condition qu’ils acceptent de mourir enfin, puis vient la facture du crématorium, et peut-être qu’il y aurait moyen de faire des économies sur les cercueils.

			Si seulement je pouvais vous emmener, dit Jojo. Dans une grande villa. Mme Meier pleurait. Elle souffrait de sclérose en plaques, ne contrôlait pas ses membres, mais elle avait encore l’esprit clair, toujours vif et triste. Beaucoup des dames de Jojo avaient perdu la tête. D’après de récentes conclusions sans aucun fondement, elles étaient responsables de leur propre démence. À la fin de la guerre, aucune de ces dames n’avait siégé dans des conseils d’administration, elles n’avaient pas travaillé, n’avaient rien accompli de particulier, si ce n’est élever des enfants, dans l’après-guerre, et préparer à manger pour les hommes, et voilà qu’elles étaient mortes et bougeaient encore et c’était de leur faute, les vieilles idiotes, à force de négliger leur cerveau.

			Les soins fonctionnels. Mme Meier fut douchée, elle pleurait. Jojo pleurait. C’était une telle humiliation, dès le début, dès les couches qu’on mouille, et la fin était du même acabit. À cinq heures, les dames étaient réveillées, aucune n’avait de chambre individuelle, à cinq heures, pour que les trois aides-soignantes s’en sortent, les comprimés, le pain blanc mou avec de la confiture, nourrir, nettoyer, pas de bol pour les grabataires, allongés toute la journée, à se faire des escarres, à se faire des vers. Je les imagine tous en nazis, avait confié une aide-soignante à Jojo, c’est plus facile comme ça, on peut les voir souffrir un peu, en leur collant à tous des uniformes de SS. Ça n’était d’aucun secours à Jojo, cette suspicion collective n’était au fond d’aucun secours à personne, mais elle ne se sentait pas coupable pour autant de toutes les sottises commises par les gens dans leur vie, par les autres. Pourquoi vous avez continué comme ça, demanderaient ceux qui leur succéderaient, vous n’en aviez pas votre claque, demanderaient-ils, et Jojo ne ressentirait pas la moindre culpabilité, personne n’était coupable, on jouait simplement le jeu. On ne pouvait pas priver les dames des souvenirs qui remontaient à la surface tandis que l’instant présent se perdait dans le brouillard.

			Mme Meier pleurait. Il y a des jours comme ça. Peut-être comprenait-elle que de nouveaux adieux l’attendaient, qu’ils partaient, les enfants, les compagnons, les amants, les frères et sœurs, les amis, tout le monde finissait par partir, convaincu que c’était absolument indispensable à son superbe épanouissement, à son magnifique ego et au déroulement de sa vie. Et juste avant le grand départ, on comprend que tout ça n’était que du vent. Il aurait fallu rester avec ceux qu’on connaissait, il aurait fallu les retenir, se presser les uns contre les autres dans l’opacité du monde. Quelle absurdité de s’en aller.

			Les dortoirs étaient peints d’une couleur incitant fortement à la dépression. C’est là qu’ils étaient étendus. Dans des blouses d’hôpital sales qui laissaient le derrière nu, des restes de nourriture collés aux fesses, comment en étaient-ils arrivés là, les couches mal ajustées, parfois le tissu s’amalgamait au matelas, on ne leur mettait plus leur dentier, trop dangereux, et ils gargouillaient, haletaient, gémissaient, geignaient, dans chaque dortoir était accrochée une grande horloge. Ton heure est venue, disait-elle, plus bruyante chaque seconde, jusqu’à retentir comme une grosse cloche. Les vieux avaient peur de l’horloge. Ils avaient peur et rien à agripper. Un abattoir sans rédemption possible. Une salle d’attente dans un territoire irradié. Râler, se pisser dessus, se chier dessus, geindre, et impossible de savoir ce qui se passait dans leur tête, mais pourquoi partir du principe qu’il ne s’y passe rien, au prétexte qu’ils ne sont plus capables de le formuler, qu’ils n’ont plus de forces, le pas énergique, élastique, en costume, chaussures à bouts carrés et sac à dos, costume et sac à dos, c’est ce que porte le salopard à l’air libre, pendant que ses parents crèvent entre ces quatre murs. Il ne leur doit plus rien, le salopard, en ces temps d’incertitude. Une bonne vieille haine de la génération parentale, avec ses conseils foireux, ces vieux repus et leurs maisons, leurs postes, leurs retraites. Les enfants, les cinquantenaires d’aujourd’hui, ont un début de ventre, la taille a disparu, ils se font vieux et ne sont pas à l’abri, car autour d’eux s’effondre l’ordre mondial si immuable avec lequel ils ont grandi, certains d’être du côté des gagnants, dans un pays occidental, avec leur peau blanche, et ils se retrouvent à perdre leur travail et la ligne.

			Ils s’étaient mis à lui rendre visite de moins en moins souvent. Au départ, quand la mère avait encore les idées claires, ses jérémiades les insupportaient. L’endroit moche, la nourriture mauvaise, les voisins de chambre méchants. C’est insupportable à entendre quand on a mauvaise conscience, mais où est-ce qu’ils pouvaient aller, les parents ? À la maison ? C’était beaucoup trop petit, et on a bien le droit d’avoir sa soirée tranquille. Et les jérémiades, la guerre, la reconstruction, les coupons de ravitaillement, la faim, l’eau souillée, les problèmes de santé. Personne ne peut supporter ça, après dix heures de performance haut niveau. Il y a de quoi devenir dingue, prendre ses jambes à son cou. Quand la démence se déclarait, les visites se faisaient plus rares, c’était ennuyeux, toujours la même chanson, qui êtes-vous, où est mon fils, où est ma fille, quel jour sommes-nous, il faut que je donne le sein au bébé, aucune personne sensée ne peut supporter ça. Et ils finissaient par oublier complètement la mère. Pas de refoulement, c’était une absence pure et simple de géniteur, sans rêves sombres. On pleure à l’enterrement, par pitié de soi, au souvenir de son enfance, faute d’avoir été assez aimé malgré tout, à l’idée de ce que la vie aurait pu être, à la campagne, dans une maison à plusieurs générations, avec des animaux. Et des putains de pommiers.

			Mme Meier pleurait. Elle n’avait jamais été très bavarde. Elle comprenait tout ce que Jojo lui racontait chaque jour, entre les soins fonctionnels et les repas, ce qui se passait dans le monde en ce moment, en lui montrant des photos et chantant des chansons. Le public ne pouvait pas s’enfuir, ils souriaient, les vieux, dans leurs lits et leurs chaises roulantes.

			Jojo était debout dans le couloir avec son sac, le néon clignotait, il fallait faire changer les tubes, mais par qui. Peut-être que Jojo pourrait leur rendre visite, mais la plupart d’entre eux ne la reconnaîtraient plus.

			C’était l’après-midi du dernier jour de l’année. Le coin dans lequel habitait Jojo n’avait pas embelli, encore plus de voitures, elles avançaient au pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre vers on ne savait quelle destination, les conducteurs abrités par leur habitacle indestructible klaxonnaient, râlaient, ils se détestaient, la rue, le temps, l’immeuble tombait en ruine, la porte ne fermait pas, il y avait souvent des seringues sanguinolentes dans la cage d’escalier, parfois des crottes de chien, des déchets, des courants d’air, seuls ceux qui en avaient encore plus bavé dans leur pays étaient restés ici. C’étaient les travailleurs migrants de la civilisation qui s’étaient hissés jusqu’au joli monde le long de l’artère à six voies, ils avaient le chauffage et l’eau courante et un job pourri, dans une centrale nucléaire, sur un chantier, sans assurance, sans pause, peu importe, tout valait mieux que chez soi. Les voisins étaient bruyants, beaucoup avaient un traumatisme quelconque d’une guerre quelconque, ça vous tape sur les nerfs, on se disputait, on criait, on frappait, ça arrive quand on vit à huit dans une pièce. Jojo n’avait pas consacré de soin particulier à son appartement, il était encore vide parce qu’elle n’aurait pas su quoi faire de meubles et de plantes d’intérieur. C’était propre, une jolie couverture sur le lit devant la fenêtre, beaucoup de livres le long des murs, de la musique, et une collection fournie d’accessoires de douche, on n’était pas si mal dans l’appartement, et l’année allait s’achever aujourd’hui. Jojo était assise sur son lit à regarder la rue. Le béton croulait sous des trombes de pluie, on aurait dit qu’il ne faisait plus que pleuvoir. Il n’y avait plus de lumière, et au printemps elle rêvait d’automne. Et devant l’immeuble, Mme Meier était plantée en chaise roulante sous la pluie.

		

	
		
			

			LA FIN

		

	
		
			

			 

			Chaque année, il y avait un accident dans l’une des cinq cents centrales nucléaires de la planète. Peut-être que ce n’est pas le bon mot, que le plutonium réalisait seulement sa propre fin, tout comme la nature produit ses tsunamis et ses tremblements de terre, ses sécheresses et ses grands froids, et ne pose problème que du fait de la présence des hommes.

			Pas pour le plutonium.

			L’avantage était que, depuis la multiplication des événements naturels, pour reprendre les éléments de langage officiels, l’activité belliqueuse diminuait. Les pays avaient trop à faire avec la reconstruction, et puis ils étaient de moins en moins différents les uns des autres. On aurait dit que la population mondiale voulait vivre en autarcie dans des villes équipées de l’internet sans fil, que tous voulaient se traîner à travers les mêmes magasins, porter les mêmes vêtements et manger des sushis. Ils voulaient vivre à proximité de leurs rêves. Voulaient au moins les voir, les beaux quartiers avec des arbres et du personnel de sécurité parfaitement qualifié, avant de retourner dans leurs bidonvilles qui ne portaient plus ce nom depuis longtemps. La population mondiale ne se distinguait plus par son continent ou sa foi, la société triclasse était répartie entre ceux des villas, ceux des blocs de banlieue de mauvaise facture qui avaient fusionné en de grandes surfaces intégralement construites et ceux des quartiers de perdants, les immigrés et les chômeurs, qui vivaient dans les logements ouvriers restants du siècle dernier, avec des murs mal isolés, de vieilles cuisines marron et des portes défoncées donnant sur de grandes artères. La vie leur souriait plus que jamais au cours de l’histoire, aux pauvres, aux marginaux, mais ils n’avaient malheureusement pas de point de comparaison. Il aurait fallu que quelqu’un vienne leur dire : Regarde, assisté, ton quartier ressemble aux banlieues du Kazakh­stan et de Tombouctou, mais tu as accès aux soins médicaux de base, si tu attends suffisamment longtemps à la polyclinique, si tu tiens le coup, dans cette salle d’attente avec ta plaie, on va bel et bien te soigner, ou ce qu’il reste de toi, on va agrafer tout ça, et tu vas rentrer chez toi, dans ton quartier qui ressemble comme deux gouttes d’eau à tous les quartiers prévus pour tes semblables, pour la majorité de tes frères et sœurs. Tu as la télévision et le ventre plein, c’est déjà pas mal. Et ensuite on tapoterait le moignon de l’assisté, mais il serait probablement peu réceptif et toujours de mauvaise humeur, car il prendrait conscience que cette vie ne lui apporterait plus le moindre changement d’air salutaire.

			L’obsession des actifs pour la nourriture saine avait pris des proportions absurdes. Chaque jour ouvrait un nouveau supermarché bio où des gens aisés erraient en reniflant des concombres. Ils frottaient des herbes, étudiaient les calories, les provenances, les noms des poulets, et ils emporteraient leurs achats dans leurs appartements autoventilés. Les couples homo- et hétérosexuels avec enfant conçu in vitro qu’ils étaient y prépareraient à manger. Un vrai cirque. Faire les devoirs, bercer, pousser des cris perçants, et Torben et Reinald qui arrivent à huit heures. Le vin respirait depuis belle lurette, la ventilation forcée fatiguait. Le reste de la population consommait des aliments à base de substitut de fromage et de substitut de viande, faisait ses courses dans des magasins conçus pour humilier et abrutir les clients, car les gens en surpoids sont de mauvais révolutionnaires, les gros paresseux qui ne pensent qu’à manger, et même ça ne leur procurait aucun plaisir. Des toasts avec des saucisses en forme de Mickey Mouse, ça n’était pas bon, mais ça vous laissait repu et fatigué, et ensuite on ne pouvait plus bouger, et c’était tant mieux, car qui aurait voulu se balader le long d’artères à six voies. Ou au parc. Aller et retour, et les canards. OK, très bien, allons-y pour les canards, mais il allait bien falloir rentrer un jour, dans l’appartement de brique. La lumière des supermarchés trop forte, les produits stockés dans des cartons, les employés aussi gras que leurs clients. Le pauvre y achetait du substitut de pain qui n’avait sans doute jamais vu la couleur d’une céréale, de la vieille carne pigmentée de rouge par kilos. L’alcool était bon marché, il y avait des chances qu’il rende aveugle. Et quand bien même. Les pauvres, une catégorie de la population en augmentation constante, ne se risquaient pas dans les magasins des gens aisés. Ils étaient de plus en plus nombreux allongés dans les caves et les parcs, à se partager des chambres dans des immeubles abandonnés. Les frontières désormais ouvertes de l’Europe unie avec bonheur laissaient passer des flots de gens venus chercher là autre chose que le désespoir de leur foyer, la Roumanie ou la Russie ou peu importe, un pays où le seul moyen d’échapper à sa misérable condition était la criminalité. Les villes d’Europe étaient pleines à craquer, elles étaient dégueulasses, on pratiquait de petites trouées pour les touristes, nettoyait quelques façades, et il y avait de plus en plus de quartiers où les riches ne s’aventuraient plus. Il n’y avait pas non plus de raison de le faire, car dans ces zones occupées par la classe moyenne désargentée et les immigrés, tout se ressemblait. Des bâtiments qui se dégradaient à vue d’œil, des ordures qu’on ne ramassait plus, parce que les chauffeurs du service de nettoyage municipal refusaient de mettre le pied dans ces quartiers, en disant : Je ne veux pas voir ça, cette misère, on a tous le droit à une existence décente. Une phrase grandiose et complètement idiote. Il n’y a aucun droit à rien dans l’évolution réellement existante. Les recherches sur le vieillissement donnaient d’étonnants résultats, des scientifiques qui exploraient différentes approches de la nano- et hormonothérapie partaient du principe qu’on serait, dans une décennie, capables de quasiment doubler la durée de vie de l’être humain. On faisait des expériences pour introduire la conscience chez les avatars, les robots et les donneurs d’organes. Impossible de prévoir les conséquences de cette donnée sur la surpopulation, sur une société dont l’âge moyen était d’une cinquantaine d’années pour le monde occidental. On croisait de temps à autre des enfants parfaitement exténués, la durée de leur scolarité avait été réduite d’une année, le nombre d’heures multiplié par deux, ils étaient des sortes de petits managers forcés de se stimuler à coups de comprimés. Les jeunes étaient mal à l’aise, ils étaient en minorité, ils n’avaient plus d’endroit pour être jeunes, pour se rebeller, peu importe contre quoi. L’ennemi était flou et dans les banques. L’ennemi était au vert et réalisait des films catastrophe en conditions réelles. L’ennemi était le capital que tout le monde voulait, y compris les jeunes, pas facile de lutter contre. Les livres et les journaux imprimés étaient destinés aux catégories marginales, il n’y avait pas de trace de déclin, d’en haut peut-être, on aurait pu le voir aux incendies, aux ouragans, aux mouvements de population, à l’ébranlement d’un équilibre qui n’avait jamais existé. Mais qui regarde le monde d’en haut, maintenant que le programme aérospatial est hors course. L’Amérique était en faillite, plus rien ne volait dans les airs. Et en bas, dans les petites cellules, pour ceux qui se suffisaient à eux-mêmes, tout continuait comme d’habitude. Ils se croyaient immortels, craignaient d’être chassés des villes pour la banlieue, car plus personne ne voulait vivre à la campagne, il n’y avait pratiquement plus de campagne, tout s’était agrégé en une forêt de béton. Les rues avaient pour fond sonore un petit bourdonnement nerveux, la circulation y était en roue libre, les gens ne savaient plus à qui se fier, ni à leurs banquiers, ni aux hôpitaux depuis la privatisation, ni aux transports en commun, et depuis qu’un nombre croissant d’édifices en construction s’écroulaient, aux entreprises de bâtiment non plus. Ils étaient guéris de la grande passion du voyage, les gens, voyager, faire du tourisme était devenu un hobby des classes inférieures, l’homme de l’élite restait à la maison à singer les vieilles valeurs. L’étude jusque-là totalement négligée du mycélium donnait lieu à d’inquiétantes prises de conscience. Les sales bestioles étaient si intelligentes qu’elles pouvaient manipuler des êtres vivants. On parlait de formes de vie extraterrestres qui sapaient le monde. Mais ce fut oublié dès la crise suivante, ce petit malaise à cause du mycélium. Comme toujours en période de crise, et les années de 2010 à 2030 furent une période de crise continue, les hommes se mobilisaient contre les femmes actives, une menace pour l’emploi, quoi d’autre. La parité des sexes n’existait pas en Europe de l’Ouest, une femme sur trois se faisait violer, et voilà qu’une nouvelle mégagrippe débarquait. Mais l’avenir s’annonçait radieux. Il fallait revoir la rumeur selon laquelle seules les blattes pouvaient survivre aux catastrophes atomiques. Ils ont beau être dégénérés, rongés par les tumeurs, ils ne disparaissent pas, ils s’adaptent à tout. Les êtres humains.
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			Et ça continue.

			Mme Meier était sur le lit près de la fenêtre, elle s’était approprié l’endroit avec l’insistance de qui n’a plus rien à perdre. Était montée sur le lit, après les quelques pas qu’elle était capable de faire sans chaise roulante, et ne l’avait plus quitté. Jojo dormait par terre, dans le coin opposé de la pièce, derrière un paravent, et dans la nuit elles s’entendaient toutes deux respirer, parfois Mme Meier pleurait doucement, et Jojo allait la voir, la prenait dans ses bras. Ça se calmait, les pleurs, sans s’arrêter pour autant. Dans les moments de répit, Mme Meier se mettait à parler. De sa mère, qui était partie en vacances avec son frère et l’avait laissée seule à la maison. Mme Meier se souvenait de fleurs de cerisier qui tombaient au sol et d’un désespoir confus. Et elle se souvenait de son premier amour. Un garçon qu’elle apercevait de sa fenêtre. Blond et délicat. Elle n’avait jamais plus été aussi heureuse avec un homme qu’à l’âge de quatorze ans en observant ce garçon. Mme Meier se souvenait toujours des mêmes histoires ; une fois qu’elle les avait racontées, elle recommençait du début. Elle ne savait pas exactement où elle était et pourquoi et à quelle époque. De temps à autre, une brèche se formait dans sa confusion, lui permettant de percevoir la chambre et Jojo, et elle était heureuse. À ce qu’il semblait. Puis elle comprenait qu’il ne s’agissait que d’un tout petit bonheur à crédit qui ne serait suivi de rien, qu’il n’était plus possible de meubler joliment sa vie, car c’étaient les derniers mètres avant l’arrivée. Et elle se remettait à pleurer. Mme Meier se souvenait essentiellement des moments désagréables. Elle avait travaillé quelque part, impossible de se rappeler où, et entretenu un homme, impossible de se rappeler qui. Quand elle voulait retirer de son propre argent, il lui fallait sa signature à lui. On préfère oublier que les femmes n’ont de droits civiques que depuis peu. Plus tard, elle fut fréquemment violée par son mari, sans que ça porte ce nom-là. Faut dire que c’était un homme robuste, un homme passionné.

			Le passé proche n’était pas un lieu où Mme Meier aimait laisser vagabonder ses pensées, et elle se perdait de nouveau ici ou ailleurs au milieu d’une lumière diffuse, et la pièce flottait sous ses yeux comme un nuage loin de toute la laideur au sol. Jojo était assise dans un coin. Elle lisait. Et aurait encore une fois pu s’interroger sur l’avenir, mais elle s’en abstenait. Cette situation n’est absurde ou divertissante que dans les films, des films où des vieilles en chaise roulante font irruption chez des jeunes gens désemparés, puis les deux protagonistes trouvent un terrain d’entente, et c’est le tapis rouge assuré. Que ce soit maintenant, en deux mille onze, ou plus tard, Jojo n’aurait sans doute jamais de quoi se faire mousser lors d’un dîner de gala. Au cours des dernières semaines, Jojo s’était sentie faible, et elle était en proie à de petits accès de sentimentalisme. Jojo ne regrettait rien dans sa vie, à part l’amour qu’elle n’avait pas connu.

			Parfois, les nuits où elle avait bien chaud et où le drap s’enroulait autour de son cou comme un boudin tiède, elle pensait à un homme. Il était mince et élancé et couvert de duvet, peut-être qu’il s’agissait d’un chien après tout, il était en tout cas allongé à côté d’elle à la regarder, et elle se réveillait avec un abyssal sentiment de perte. Mais Mme Meier était là elle aussi en train de pleurer, et ça faisait du bien d’être responsable de quelqu’un. Ça permet de s’oublier soi-même, et Jojo était étonnée de voir que si peu de monde semblait connaître ce secret. Jojo et Mme Meier vivaient de peu. La retraite de Mme Meier se trouvait quelque part, elle n’arrivait pas à se souvenir où, et Jojo oubliait de le lui demander, Jojo recevait quelque chose qui portait par le passé le nom de prestation sociale. Mme Meier regardait les voitures en souriant, ç’aurait dû être le printemps, Jojo rêvait d’automne, et il ne pleuvait pas. Mme Meier ne voulait pas quitter l’appartement ; chaque fois que Jojo tentait, après la toilette du matin, de l’habiller pour sortir, son corps se raidissait et ses yeux se révulsaient de panique. Elle pensait sans doute que Jojo voulait l’abandonner quelque part. Jojo croyait distinguer un petit air de triomphe sur son visage, une victoire à peine perceptible, et hors de question de l’en priver. Jojo renonçait à faire prendre l’air à la vieille dame, elle restait étendue sur son lit surélevé, l’air satisfait. Le visage très doux, les yeux bruns enflammés, car les cils inférieurs se recourbaient vers l’intérieur, lui irritant les yeux en permanence, quelle débandade, elle refusait de rendre l’écuelle remplie de pain ramolli dans du lait, elle se roulait en boule autour, cette étrange peur de mourir de faim, mais sinon tout se passait bien, l’atmosphère était on ne peut plus joviale.

			Si seulement Jojo n’avait pas eu ces drôles de nausées. Qui lui tombaient systématiquement dessus dans la rue, si bien qu’elle devait s’agripper quelque part, le sol semblait liquide. Cette affaire dura quelques mois, à compter de l’installation de Mme Meier sur le lit surélevé. Tout ça n’avait sans doute rien à voir, le bien-être mental et la détresse physique. Mme Meier se réveillait à six heures tous les matins. Elle se mettait à haleter doucement, et Jojo allait la voir. Elle faisait un grand sourire, puis c’était l’heure du thé. Jojo lui racontait ses idées de la nuit. Elles arrivaient avant le réveil, accompagnées d’une énergie absurde.

			On devrait partir, madame Meier. On prend nos vestes et nos brosses à dents, on va à la gare et on monte dans un de ces passionnants trains internationaux. On va à Paris, madame Meier. Je ne parle pas français, mais il me semble que le pays est fait pour nous. L’éclairage y est d’un jaune fabuleux. Je me trouverai un emploi dans une boulangerie, on fait d’excellentes pâtisseries à Paris, et notre problème de nourriture serait résolu. Vous n’aurez plus à manger ces toasts ramollis, mais des croissants frais tout chauds. Je sais, ça fait un peu Heidi, vous connaissez Heidi ? La petite fille des alpages. Ne me regardez pas avec ces gros yeux, je ne vais pas vous envoyer dans les alpages, c’est beaucoup trop calme là-bas, vous voulez en prendre plein les mirettes. Et donc je travaille dans une boulangerie, et le soir je chante dans des petits clubs. Ils vont nous adorer là-bas, j’en suis sûre. Les Français sont des gens charmants. Ils sont pauvres, à ce que j’ai lu, on ne se fera pas remarquer. Mme Meier souriait. Et Jojo se sentait déjà un peu fatiguée. L’énergie qu’elle avait ressentie si puissamment dans la nuit s’était envolée, et elle transpirait à l’idée de faire les bagages et de partir en voyage avec la vieille dame. Le souffle lui manqua, et elle quitta l’appartement comme chaque jour, après le thé de Mme Meier, pour acheter un journal et un petit pain en bas. Histoire de garder le contact avec le monde extérieur et de ne pas finir soudée au matelas dans l’appartement. Il ne venait jamais aucun facteur qui aurait pu servir d’inter­médiaire, Jojo croyait l’entendre dans le couloir de l’immeuble se cacher derrière un renfoncement du mur. Ça ne fait pas partie de mes attributions, murmurait-il.

			Une fois seulement, Jojo avait vu le facteur, elle avait reçu une mise en demeure d’un avocat en recouvrement de créances qui réclamait deux mille euros au motif que Jojo utilisait la marque déposée Jojo. Jojo n’avait pas répondu à la requête, heureuse de l’intense satisfaction que le dénuement peut occasionnellement procurer. Il fallait rester actif et propre sur soi, il ne fallait pas baisser les bras, répétaient sans cesse les brochures de propagande, sans pour autant préciser dans quel but. L’état d’esprit de Jojo n’était soumis à aucune règle. Le plus souvent, elle se sentait normale ; dans le cas contraire, c’était uniquement le désarroi de la rue qui la rendait triste, les ivrognes étendus près des boutiques de bon matin en train d’aboyer à la lune, les jeunes gens de mauvaise humeur dès le saut du lit qui cherchaient une victime, les femmes au foyer sous traitement en route pour les magasins où on distribuait de la nourriture périmée aux pauvres. À quoi sert le plus beau des capitalismes si la liberté promise ne consiste qu’à choisir librement les produits qu’on achète ?

			Des hordes de travailleurs sans travail blasés restaient dans leurs logements sociaux. Un nombre croissant de gens étaient évacués du système, on n’avait plus besoin de main-d’œuvre non qualifiée, les voitures de taille réduite ne trouvaient plus preneur, comment faire le plein avec, personne ne veut plus de machines à coudre et de maquereaux à la sauce tomate, de cartes de géographie et de bouteilles thermos. Des retraites au ras des pâquerettes, des millions de femmes sous-payées, issues des professions de santé, vieilles et sans moyens dans des hébergements de masse.

			Jojo se décomposait, semblait partir en fumée, montait les escaliers, et Mme Meier souriait. Elle jouait un peu avec son pain blanc trempé de lait, elle regardait les voitures, elle qui avait connu les rues vides et verdoyantes. Le prix à payer pour une bonne hygiène dentaire est une urbanité bétonnée. Des mégalopoles et des espèces animales en voie d’extinction. Non, Jojo n’avait pas plus de solutions que les autres. Tous voulaient se la couler douce dans des appartements neufs, il n’y avait personne, bien entendu, pour déclarer de son plein gré : Merci bien, on préfère rester dans nos huttes d’argile à Bornéo et cultiver les champs à main nue histoire que vous preniez de jolies photos de vacances avant de rentrer chez vous, d’allumer le chauffage central et d’aller faire les magasins.

			Jojo vomissait. Fréquemment ces derniers temps. Elle avait l’air fatiguée, les cheveux, toujours semblables à un épais capuchon, lui tombaient sur le visage. Toujours trop rond, surmontant un corps grand et mou. Jojo avait l’air en bonne santé. Un gros ours en peluche inuit tout en rondeur. Mais à bien y regarder, on voyait que tout ça tournait mal. Jojo semblait disparaître sans qu’on sache d’où venait cette impression. On aurait dit qu’elle était entourée d’une poignée de dioptries à l’acuité visuelle défaillante. 

			La salle de bains était bien rangée, les serviettes trop souvent lavées, les efforts pour que ce soit douillet crevaient les yeux. Pas de fenêtre ici, pas de fenêtre dans la cuisine. Jojo se faisait du café. Il aurait sans doute fallu trouver une solution. Chercher du travail. Prendre un nouveau départ. Peut-être reconsidérer la question du chant. Elle aurait pu suivre un cours à l’université populaire. Elle revint avec le café dans la chambre. Qui était baignée d’une agréable lumière. Mme Meier s’était roulée en boule autour de son écuelle. Elle souriait. Elle mourait. Quand Jojo se pencha sur elle, elle agita sa petite main molle dans sa direction, va-t’en, va-t’en, espèce de freak dégoûtant. Furent ses derniers mots.

			Ça ne faisait même plus peur à Jojo. Elle s’assit sur le rebord du lit, où la morte était étendue avec un pli amer autour de la bouche.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Les habitants âgés du quartier de Jojo se déplaçaient à une lenteur inquiétante, comme autant de membres d’un groupe de taï-chi résigné, leurs corps ralentis produisaient des endorphines qui les isolaient généreusement de leur environnement, dans un accès de rébellion, ils traînaient des pieds face à l’accélération du monde. 

			Les perdants de la ville capitaliste n’espéraient plus. Une attitude raisonnable, au fond, quoiqu’elle conduise la majorité des gens à la déchéance la plus totale.

			Chaque fois que Jojo quittait la maison, l’esprit confus de toutes les informations reçues, elle avait l’impression d’être au milieu de cosmonautes perdus dans l’univers. La station de base ne répond plus. Tous les matins, Jojo passait devant l’aire de jeux vide. Elle avait été fermée à cause des résidents des immeubles environnants qui s’étaient mis à lyncher les éducateurs et à crier sur les enfants. Ça faisait trop de bruit pour eux, les riverains, ils ne pouvaient plus s’engueuler correctement, avec le boucan des gamins. Autour du terrain de foot, un mur antibruit de plusieurs mètres de haut avait été élevé, ça n’était pas joli à voir. Jojo se postait avec un café devant la boulangerie qui vendait des produits de fabrication industrielle, et prenait le pouls de la journée. Des connaissances passaient. Une vieille dame qui avait toujours son appartement avec elle et que Jojo aidait presque quotidiennement à monter ou descendre ses affaires d’un escalier quelconque ; un ex-videur en surpoids qui était au chômage depuis qu’on lui avait amputé sa jambe du fumeur et auquel Jojo prêtait main-forte pour remplir les papiers administratifs ; des jumeaux alcooliques aux airs d’anges que Jojo venait voir de temps à autre, parce que sans ça personne ne le faisait. Tous demeuraient un petit moment à la table haute de Jojo, parlaient d’eux, ne posaient jamais de question, retournaient vaquer à leurs importantes occupations avec l’agréable sentiment d’avoir été écoutés. Un dealer qui ne travaillait plus en raison de sa propre consommation s’était fait sauter quelques connexions cérébrales et restait assis à côté de l’entrée de la droguerie d’en face. Voilà ceux que Jojo connaissait dans le quartier, le ciel était jaune-gris. L’ex-dealer caressait un chat, et les yeux de Jojo étaient pleins de larmes, il en fallait si peu. Il suffisait de chanter en chœur, d’aider les vieux, de protéger les enfants pour faire pleurer Jojo, car on voyait alors ce que le monde aurait pu être, à condition de lever le nez du trottoir.

			Chose étrange, personne ne l’avait jamais aidée elle. Ni caressée, ni écoutée. Jojo ne s’était pas fait d’amis qui auraient pu lui confirmer sa présence en ce monde. Il faut dire que ça n’avait jamais été un sujet pour elle. Qui elle était et pourquoi elle était ici, et où son chemin la mènerait. Elle ne se posait pas de question, elle s’imposait à elle-même, ne s’inspirait ni rejet ni remise en cause. Elle avait toujours su faire partie d’une communauté de paumés.

			Et ça lui avait suffi jusque-là, en guise de contact, d’aider les vieux, de parler avec eux, de porter leurs sacs, de consoler les enfants, de discuter avec les gros et de redresser les ivrognes. Jojo n’avait pas d’ami. Les hommes hétérosexuels ne la voyaient pas comme un égal, ce qui éliminait le principal critère de l’amitié, et les femmes avaient peur de Jojo, elle était trop masculine pour elles et trop floue. Pour les homosexuels, Jojo était un rien.

			Jojo était toujours partie du principe qu’il fallait manifester sa sympathie à tous ceux qui nous entouraient, et avait omis de créer des souvenirs partagés entraînant chez les individus le devoir de s’apprécier mutuellement et servant par la suite de socle commun. Il n’y avait rien. Rien d’autre que l’appartement avec le lit surélevé vide dans lequel elle n’aimait plus dormir, que le trajet jusqu’à l’aide sociale pour réclamer encore une fois de quoi s’acheter de nouvelles armoires ou pour se trouver de nouveaux pantalons dans la penderie, il était simplement surprenant qu’elle ne considère pas sa vie comme ratée, il aurait fallu un point de référence, et elle n’en avait jamais eu. La vie n’était soumise à aucun jugement de valeur. Pas plus la sienne que celle des autres. Il aurait fallu qu’elle se revendique d’un groupe, au détriment des autres groupes. En fonction de ses préférences sexuelles, de ses loisirs, de sa langue, en fonction de son style vestimentaire. Mais ça n’avait jamais été la tasse de thé de Jojo. Elle n’était pas capable d’identifier les codes aisément reconnaissables pour autrui, ce qui renforçait l’hostilité à son égard car sans ça, il n’y avait pas d’appartenance possible.

			Du jour au lendemain, Jojo était devenue vieille. Elle se rendait bien compte qu’elle ne faisait plus partie des jeunes. Il n’y avait pas de lignes sur son visage ni de cheveux gris, seulement un excès d’informations mal assorties qui laissaient l’observateur perplexe et agacé. Ils n’aimaient pas ce qu’ils ne pouvaient pas cataloguer. C’était peut-être une menace. C’était peut-être une plaisanterie qu’ils ne comprenaient pas. Ça n’aurait rien apporté à Jojo de savoir que beaucoup de ceux qui la rejetaient, lui crachaient dessus, l’évitaient ostensiblement étaient animés par une jalousie autogénérée dont ils n’avaient pas conscience. Dans leurs cervelles faiblement alimentées, ils devinaient en un clin d’œil la pureté intérieure de Jojo, et c’est à vous rendre fou, de voir un visage sans colère, des yeux sans aucun calcul.

			Après le café, elle retournait dans son appartement, passant devant une petite galerie qui témoignait des changements imminents dans ce quartier. Après les galeries, ce sont les magasins de vêtements. Les succursales bancaires. À tour de rôle, les immeubles étaient vidés de leurs locataires, réhabilités, et des banquiers d’investissement indépendants s’installaient dans les appartements neufs de deux cents mètres carrés.

			Jojo, qui allait vers la cinquantaine, s’était soudain retrouvée la plus vieille locataire de l’immeuble. Lorsqu’elle avait emménagé, elle avait à l’époque dépassé les quarante ans, c’est ainsi qu’elle se sentait, mais pas vieille ni jeune non plus, et la plupart des locataires étaient alors plus âgés qu’elle. Très vieux, très gris, très gros ou très maigres, et beiges. Tous avaient des cheveux beiges et identiques, courts pour les femmes, et les hommes avaient une couronne autour d’une calvitie, ils étaient méfiants. Ils étaient partis à tour de rôle, dans des foyers ou six pieds sous terre, et c’étaient désormais principalement de jeunes familles venues du Pakistan, du Bangladesh, de Tunisie qui habitaient ici, avec beaucoup d’enfants, et Jojo n’était encore une fois pas à sa place, bien qu’elle soit sans cesse en train de consoler les enfants, de porter les corbeilles des femmes, de saluer aimablement les hommes. Jojo prit conscience qu’elle commençait désormais bon nombre de ses phrases par : Du temps où… Et soudain les politiques, qui avaient toujours été de vieux messieurs, se transformèrent en jeunes femmes, sans qu’il y ait pour autant plus d’arbres ou de prés, le sol était trop précieux. L’agriculture avait été entièrement délocalisée dans des hangars et des sites de production, les animaux grandissaient dans des zones d’élevage de masse, seules de petites fermes bios subsistaient dans les régions montagnardes. Le week-end, les citoyens aisés allaient à la montagne avec des paniers en osier, discutaient avec les poules et achetaient leurs œufs que les poules en personne emballaient dans du papier de soie.

			Pour les salariés à double revenu, les sorties à la montagne étaient l’occasion ou jamais d’observer la nature. Le week-end venu, ils se hissaient par milliers au sommet des montagnes, buvaient des infusions aromatisées au fenouil dans des restaurants cosy et rejoignaient les embouteillages pour reprendre leur foutu boulot du bon pied le lendemain matin.

			Le quartier de Jojo était désormais plein à craquer. Les enfants des immigrés roumains, hongrois, afghans, sud-asiatiques jouaient dans la rue, un type dérangé par le bruit hurlait par la fenêtre, le linge pendait le long des immeubles, il y avait des odeurs de nourriture, les natifs de la ville capitaliste du Nord avaient fini par s’habituer à être en infériorité numérique, ceux qui pouvaient se le permettre avaient fait leurs bagages, pour ailleurs, les nouvelles barres d’immeubles dans les marais asséchés aux portes de la ville qui étaient devenues l’intérieur de la ville.

			Du temps où il y avait des marais…

			Du temps où il y avait des Blancs… L’extinction de la race blanche était moins tragique qu’on ne l’aurait cru. Elle disparaissait de la planète à une lenteur telle que c’en était imperceptible.

			Le monde n’avait pas pris fin.

			Jojo n’avait pas d’amis.

		

	
		
			

			Chaque soir,

			Kasimir garait sa voiture de collection au coin du pâté de maisons où habitait Jojo.

			Il flânait devant l’immeuble, espérant chaque fois apercevoir Jojo assise à la fenêtre. Il ne s’interrogeait pas sur son obsession pour cette créature de plus en plus informe. Kasimir se contentait de voir que Jojo était là, qu’elle n’avait toujours pas de travail et était mal en point.

			Kasimir n’avait jamais été intéressé par l’amitié. Celle-ci supposait une forme de reconnaissance de soi, et qui aurait joué le rôle de miroir, su retenir son attention. Kasimir était bien fait de sa personne, il était le démenti parfait de l’adage imbécile selon lequel la beauté vient de l’intérieur. À l’intérieur, il n’y a rien d’autre que des entrailles et de la jalousie, dans le meilleur des cas de l’indifférence. Les cheveux mi-longs de Kasimir étaient encore naturellement blond foncé, le corps délicat et toujours vêtu avec élégance. Kasimir avait développé une prédilection pour les foulards soyeux, pour les vestons en cachemire et les pantalons en velours. Il portait exclusivement des bottes, il possédait une jambe à bottes de première classe. Le soir, il restait parfois dans sa villa, toujours seul, car ses hormones n’exigeaient plus de rencontres aventureuses, de temps à autre il se payait un faible sursaut de sadisme sénile.

			En dehors de sa monomanie pour Jojo, Kasimir était resté une personne étrangement bidimensionnelle qui s’ennuyait sans idée fixe à poursuivre. La différence était qu’il en avait conscience. Il se plaisait dans les rôles et les images. Le rôle du capitaliste âpre au gain. Plus personne ne voulait l’assumer de nos jours, alors que tous avaient la même apparence, pensaient la même chose et faisaient la même chose. Tous ceux de sa génération. Qu’il méprisait. Comme beaucoup de son âge, désormais, en 2014 ou 2015 ou 2020 – peu importe, aux alentours de la cinquantaine, il vénérait les, entendus au sens large, jeunes gens, ceux au début de la vingtaine, les insouciants, qui s’échauffaient à propos de politique sur les réseaux sociaux, s’étaient impeccablement fondus dans le système, à tel point qu’aucune zone de friction n’était visible chez eux. Une alternance générationnelle majeure était en train d’avoir lieu. Non des pères aux enfants, mais des anciens aux nouveaux. L’homme nouveau avait compris que seul l’argent compte. La créativité comme mot du siècle dernier. L’homme nouveau savait que le seul intérêt de la créativité était de faire de soi une marque, de ne pas disparaître au milieu de tous ceux qui ont la même apparence, veulent la même chose, pensent la même chose. L’homme nouveau n’avait pas une foule de partenaires sexuels interchangeables, il se fixait vite, car il savait que seul celui qui dispose d’un environnement stable peut aller au bout de ses capacités. L’homme nouveau posait un regard étonné sur l’ancien en voie de disparition. Comme peut-on fumer, être en surpoids, comment peut-on manger de la viande et ne pas parler couramment anglais ? Les jeunes gens du nouveau monde occidental étaient soit de petits automates bûcheurs, soit des ratés qui restaient prostrés dans les lotissements avec leurs alcooliques de parents à bayer aux corneilles.

			Des tirs résonnent au loin. Un nouveau hobby.

			Depuis que Kasimir, quoique de mauvais gré, avait accepté qu’il était homosexuel, depuis qu’il éprouvait plus ou moins le sentiment d’appartenir à une catégorie marginale, il considérait la majorité des hommes hétérosexuels comme ses ennemis. Le directeur de hedge funds John Paulson avait gagné cinq milliards de dollars en deux mille dix.

			Kasimir le détestait. Il appelait de ses vœux la disparition des vieux politiques, des sociétés secrètes, des milliardaires, des entrepreneurs, des soldats, des chefs religieux, mais sitôt qu’un vide les lieux, il y en a dix nouveaux qui débarquent, plus jeunes, plus énergiques, plus révoltants, plus uniformes. Cette guerre ne prendrait jamais fin, quand bien même certains représentants de sa catégorie accédaient occasionnellement aux fonctions de maire. Aussi longtemps que les médias, vecteur numéro un de l’éducation populaire, seraient dominés par les hommes, ils propageraient l’image de grandes folles excentriques intéressées exclusivement par le sexe. Les femmes se réalisaient en partie. Kasimir ne s’en souciait pas. À propos de femmes.

			Kasimir chercha sa petite corbeille en osier dans sa réserve à corbeilles. Il irait bientôt à la montagne acheter quelques légumes bios. Non qu’il aime spécialement en consommer, mais parce que cette activité le confortait dans son mépris qu’il lui fallait à tout prix alimenter sous peine de se sentir trop bien.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			L’emploi du temps de Jojo était de plus en plus fonction de son état physique. Elle se sentait faible, et les nausées, qui apparaissaient et disparaissaient sans crier gare, brouillaient le temps, dans l’attente permanente de moments désagréables, et alors même que rien ne se produisait, il passait trop vite, le temps, alors que le monde ne semblait plus advenir que sur les écrans de télévision, à une vitesse absurde. Les vieux en causaient pourtant depuis toujours, de la disparition de l’éternité, et Jojo avait cru que ce genre de choses n’arrivait qu’aux gens embourbés dans la routine. Qui avaient marqué l’arrêt, qui disaient : Oui, à l’époque, il y avait de la bonne musique, qui n’apprenaient plus rien, ne s’enthousiasmaient plus. 

			Bien que guère sujette à l’euphorie, Jojo luttait contre l’assoupissement. Jojo apprenait le français, composait un peu, vomissait, et la journée était terminée, et l’automne était de retour, elle avait de la peine à suivre les actualités du monde entier. Les hommes surmontaient d’étranges épidémies en train de se multiplier, ingéraient de la nourriture reconstituée, le foie secoué d’allergies, et pourtant ils vivaient, vivaient longtemps au fin fond de la planète. Pour Jojo et ses voisins, tout ce qui se trouvait en dehors de leur champ visuel n’était que de la télévision, serait bientôt relégué dans le passé, au rang d’époque où des milliards de gens avaient par hasard vécu. Ils constataient que les guerres n’avaient plus lieu n’importe où, mais sur le pas de leur porte. Trop de cultures et de nations dans un environnement hostile. L’agacement en bruit de fond, comme le bourdonnement de vieux pylônes téléphoniques. Qu’est-ce qu’on en a à cirer du Brésil, quand la nourriture que Jojo laissait chaque soir devant l’immeuble pour les animaux errants se retrouvait dispersée, bourrée de clous, souillée d’excréments par des types agressifs faute de trouver leur place, tout ça parce qu’il n’y en avait plus, qu’on était à présent serrés comme des sardines ?

			La chose arriva un dimanche où Jojo avait prévu une sortie, histoire de voir s’il y avait quelque chose au-delà de son pâté de maisons. Elle était assise dans le train, les jambes tremblantes.

			C’est réservé. Un son grinçant. La femme s’était plantée devant Jojo, pleine d’une fureur légitime. C’était sa place, bon sang de bonsoir. Elle avait payé pour.

			S’ils étaient dans une colère pareille, les gens, c’est parce qu’ils sentaient bien qu’ils n’auraient plus jamais raison, ou ce qu’ils con­sidéraient comme tel, que tout changeait et que le temps qui passe n’avait même pas la politesse d’attendre leur décès.

			Ma place. Mon droit. Ma loi. Mon jardin. Une éminence grise. Les cheveux, le pantalon de randonnée, le sac à dos, seules les joues étaient rougies par les veines éclatées.

			Excusez-moi, dit Jojo en se levant, la femme ne cherchait même pas à dissimuler sa haine. Jojo lui sourit. Voilà que la tête de la dame devenait toute rouge, elle allait y laisser sa peau ! Elle ne voulait pas du sourire d’une chose pareille, d’une personne pareille, impossible de savoir ce que c’était.

			Elle s’était toujours comportée comme il se devait, la femme, dont les économies venaient d’être converties en bonus et empochées par un banquier, et elle n’avait pas trouvé de mari, il faut dire qu’elle n’en avait pas cherché, elle était engagée. Née à la fin des années quarante du siècle dernier, militante de gauche, grande amie des opprimés, et tout ça compte à présent pour des prunes.

			Même les fichus opprimés comptaient pour des prunes, et tout ce en quoi elle avait cru n’existait plus. N’avait plus de valeur, alors qu’avec ses camarades, elle avait réinventé le monde, été de toutes les premières fois. Elle avait dormi par terre dans des colocations, ce qui n’était pas une partie de plaisir, manifesté contre les dépôts radioactifs et pour le droit à l’avortement, et elle avait écrit des poèmes, elle était allée à des conférences, c’était tellement usant de ne croire qu’aux gageures, et elle habitait à présent dans un lotissement en bordure de la ville, il n’y avait pas de cafés, un supermarché, des actifs et pas d’enfants, et le vent soufflait sans relâche, et elle était vieille. Elle était foutrement vieille, se déplaçait à bicyclette, et elle n’était arrivée à rien avec son combat, ses manifestations, ses foulards palestiniens, ses badges Le nucléaire non merci, et les jeunes imbéciles non engagés qui geignaient sur les forums internet lui avaient volé sa révolution. Les hommes lui répétaient sans cesse qu’elle était aigrie. Une femme ne peut pas être simplement de mauvaise humeur, ou en colère, elle est aigrie. Parce qu’elle n’est plus naturelle et dévouée et généreuse. Aigreur, frustration, hystérie, voilà le nom que donnaient les vieux idiots et les jeunes idiotes à la mauvaise humeur des femmes âgées, elles qui avaient lutté pour que ces petites dindes puissent aujourd’hui être des politiciennes mal payées. Ces jeunes femmes qui revendiquaient le droit de porter des robes ne couvrant pas les fesses sans être des objets sexuels, elles aimaient simplement sentir le vent sur leur derrière, ces jeunes femmes qui appelaient leurs semblables des hommasses, les jugeaient non féminines, les méprisaient au prétexte que leurs seins pendaient, qu’elles ne se teignaient pas les cheveux, ces jeunes femmes qui tenaient à la parité des sexes, qui la brandissaient bien haut pour forcer leur mari Torben à changer les couches, alors que Torben venait de trimer douze heures d’affilée, et elles alors, c’était crevant de passer la journée dans les magasins bios et les parcs de loisirs. Et on ne lui laissait même pas le droit de profiter de sa foutue place, le gouvernement n’en faisait qu’à sa tête, il rasait des bâtiments, bien qu’elle continue à manifester contre, abattait des arbres, délocalisait des gares sous terre, faisait du ramdam, et elle sera morte le jour où tout ça se remettra peut-être à fonctionner. Elle voulait se la couler douce, pour les dernières décennies, elle l’avait bien mérité. Et elle se retrouva assise à sa place, réservée, l’énervement la tenaillait, sa journée était gâchée.

			Jojo était depuis longtemps debout dans le couloir du train blindé de monde. Des accès de sueur refroidissaient son corps. Il fallait qu’elle s’agrippe, mais il n’y avait rien à agripper. Elle finit par glisser au sol, entre les jambes, sans provoquer la moindre réaction alentour. Peut-être qu’il existe un stock de compassion pour toute personne ayant grandi dans des conditions décentes. Et ce stock était épuisé chez la plupart des gens. Chaque semaine, il y a quelque chose à pleurer, un accident de train, un crash d’avion, une plateforme de forage endommagée, un naufrage de ferry, une explosion dans une mine, un tremblement de terre, une vague de chaleur ou de froid, une tuerie, quelque part dans le monde, et dans le voisinage un déménagement forcé, une famille sans domicile, un cancer sans doute pas ou mal pris en charge, qui va être le suivant, on n’a pas assez de larmes pour tout ça.

			Jojo reprenait des forces par terre, elle regardait les pieds. Elle se sentait faible et transparente. Les matériaux du wagon présentaient des signes de fatigue. Sans fatigue des matériaux, rien ne va plus. Le train, un peu fatigué, roulait à la perfection, il était bien campé sur ses rails. Les gens avaient internet, qui remplaçait l’alcool du siècle dernier. Ceux du train étaient collés contre leurs smartphones et leurs tablettes, n’importe qui pouvait enfin devenir quelqu’un. Un expert, n’importe qui pouvait être un expert, et ils avaient le sentiment de prendre part à la démocratie à coups de pétitions et de flash-mobs et de blogs. Chacun son avis ! était le nouveau jeu du peuple. Un groupe de jeunes déferla dans le compartiment, se mit à cogner les banquettes, balayer les corbeilles en osier des espaces de rangement, arracher leurs tablettes aux voyageurs, brailler et répandre la peur. Une manière simple et efficace de rappeler à la classe moyenne supérieure tirée à quatre épingles sa propre vulnérabilité, la fragilité de la cohabitation culturelle, on avait beau regretter ici ou là la suppression de l’armée qui aurait appris l’humilité aux jeunes hommes, ils n’avaient, en l’état actuel des choses, qu’eux-mêmes et leurs pulsions dont le seul exutoire était la destruction. Comme c’était étrange de la voir, tremblante et blême, se faire toute petite, la couche moyenne blanche venue des banlieues, dans des habits propres et immaculés, pétrifiée de peur, la peur d’un groupe de dix jeunes agressifs. Les brailleurs descendirent à l’arrêt suivant, pauvres types, victimes d’une époque où corps et hormones étaient si peu sollicités, bientôt de retour dans leurs banlieues aseptisées, étouffés par leur propre bêtise qui les condamnait aux bas-fonds, et ils ne pouvaient même plus violer en paix, maintenant que la castration planait au-dessus de leurs têtes, maintenant que les politiciennes légiféraient.

			En raison de son état de santé, Jojo était toujours au bord des larmes. Un rien l’émouvait, à croire qu’elle avait éludé le stade de la révolte et de la colère pour faire directement son deuil du monde. Ce qui n’est d’aucun secours. Un deuil pareil, de quel secours ça peut être. Quelle idée de partir à la montagne le week-end, voir les fermes ouvertes au public, les vaches que les citadins sentimentaux pouvaient adopter et traire, les poulets à caresser, les lapins écologiques qu’on était libre de cajoler ou de tuer. La nourriture n’intéressait pas Jojo, le mieux était peut-être d’aller jeter un œil à la nature. Une bien mauvaise idée.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			En compagnie de centaines d’autres, Jojo se hissa en haut d’une colline à l’apparence absurdement artificielle. Les chemins étaient pavés de pierres brillantes, de petits kiosques avec des bancs en bois rendaient la forêt digne de souvenirs d’enfance, et on n’avait pas lésiné sur le parfum d’aiguilles d’épicéa. Il n’y avait pas d’épicéa, mais des pins, des hêtres, des mélèzes. Le plastique trop vert. La foule était en extase. On faisait la leçon aux enfants. Regarde, un rouge-gorge. L’ami à plumes déroulait sa bande-son. Les enfants s’ennuyaient. Ils voulaient retourner à l’école et jouer avec des armes.

			Au sommet, Jojo crut voir des nains bondir autour d’une Blanche-Neige, mais c’étaient seulement des biquettes massées près d’une ravissante soigneuse.

			Jojo, avec ses vêtements noirs et ses cheveux sombres, se détachait curieusement de la foule habillée de couleurs vives. On ne décrochait pas vraiment de médaille en restant à la marge ; en ces temps de dissolution de l’individu au sein de la masse, chacun brandissait un panneau où sa singularité s’affichait en toutes lettres : Traitez-moi avec respect, masses, je le mérite, était-il écrit, je suis narcoleptique, on ne voulait jamais de moi dans les équipes de sport, je souffre d’un déficit d’attention, je suis dyslexique, j’ai le syndrome de la Tourette, je suis unique, je suis une victime, arrêtez-vous tous et inclinez-vous à mes pieds, soyez un peu gentils avec moi, je suis quelqu’un d’exceptionnel, bon sang. Était-il écrit sur les panneaux, le monde riait à gorge déployée, la déferlante s’abattait sur l’individu et l’enterrait sans la moindre solennité.

			Au sommet, sur le plateau, dans la clairière artificielle au sein de la forêt artificielle, des adultes gambadaient au milieu de prés artificiels et d’étables en plastique, exhibant des sentiments qu’ils auraient aimé ressentir. C’était un endroit abominable. Si Jojo tournait maintenant les talons, le train pour la ville serait peut-être vide. Et peut-être que la ville serait vide, avec cette canicule qui, depuis quelques années, perturbait ce qui restait de la nature dès le mois de mars, poussait les oiseaux hors des nids inachevés, faisait fumer l’asphalte. Retourner en ville, pour quoi faire ? Se demandait Jojo, remarquant que c’était un jour parfait pour changer de vie.

			Sur la crête de la montagne, divers établissements de restauration rapide proposaient des plats de tofu confectionnés à partir de déchets animaux. Jojo décida de faire une nouvelle tentative pour se réconcilier avec cette journée.

			Elle prit place avec un plateau dans l’un des flux à mangeaille. Un homme blond, ou un garçon, se tenait devant elle. Qui finit par se retourner.

			Et la terre se prépare à disparaître.

			La terre frémit, les promeneurs se figèrent, quelques cris, puis ils reprirent leur calme, se demandèrent si ce n’était pas une simple faiblesse des jambes, due à la nourriture inhabituellement saine de la campagne, ils regardèrent alentour, embarrassés par leur propre frayeur, et mordirent en toute hâte dans leurs saucisses de soja factices. 

			Des heures auparavant.

			Les restaurants étaient à présent fermés, les animaux en plastique dans les étables en plastique, la montagne s’étendait, à la lueur des lampadaires imitation dix-huitième. Des caméras de surveillance fonctionnaient même de nuit, elles fonctionnaient en permanence, des agents étaient perpétuellement penchés sur des programmes de reconnaissance faciale, à classer, étiqueter, gérer les activités humaines, il n’y avait pas de but précis, mais ça ne peut pas faire de mal.

			La nuit était fraîche et sentait presque ridiculement la forêt et la mousse. Jojo et l’homme qui s’appelait Kasimir et en avait aussi l’air, il avait la façon d’être translucide d’un Kasimir, étaient assis sur le banc devant l’un des restaurants, ils avaient engagé la conversation, s’étaient rapprochés, Jojo avait cru se souvenir de l’homme mais : Non, on ne se connaît pas, avait dit Kasimir en se rapprochant encore un peu, il faisait frais, peut-être humide même, et lorsqu’ils s’embrassèrent, la terre trembla. Je crois que la terre a tremblé, dit Jojo.

			Je n’irais pas jusque-là. Dit Kasimir. Il avait l’air si gentil et sentait si bon, ils avaient parlé des montagnes, de la nature, mais pas longtemps, il n’y avait pas grand-chose à dire de cette dernière, si ce n’est : Elle n’est plus là. Ils avaient parlé de l’impossibilité d’avoir un avis. Je change tous les jours d’avis. C’est un état volatil de mon cerveau qui se transforme à chaque nouvelle information.

			Les avis tirent leur source des pensées. Qui vont et viennent, comme un souffle. Pour s’accrocher à quelque chose de si fugace, il faut une bonne dose de paresse et d’ignorance. On devrait, si on avait de la jugeote, dire chaque fois qu’on ouvre la bouche : À cette seconde, je pense ça, mais dès demain, je pourrais être d’un autre avis. Un tonneau sans fond. Avait dit Jojo, et elle était étonnée, car elle n’avait jamais autant parlé d’un coup. Ensuite, les deux s’étaient tus un long moment, l’obscurité se dissipait, Kasimir dit : Dommage. Dommage que le jour se lève et qu’il faille s’y plier, à la lumière, à la nouvelle journée.

			Je vais déménager à Paris la semaine prochaine, dit Kasimir. Jojo acquiesça. 

			Puis ils s’étaient embrassés. En bas, depuis la ville, résonnaient des sirènes. Les pales d’hélicoptères fendaient la nuit sur le départ. C’est la deuxième fois que quelqu’un m’embrasse, mais de là à lâcher la flotte d’hélicoptères, c’est pousser le bouchon un peu loin, songea Jojo.

			Elle était ailleurs, le moment passé, celui des baisers agréables, sans réfléchir à ce qu’on fait, c’était terminé, le baiser devint vide et ridicule, leurs visages se séparèrent, et faute d’autres idées, Jojo posa sa tête sur l’épaule de Kasimir, ce qui était une vraie contorsion, car Kasimir arrivait à la poitrine de Jojo. Kasimir caressait la tête de Jojo, et de l’autre main il tenait son smartphone pour regarder les actualités. La tête de Jojo contre un petit homme, et en bas le monde courait à sa perte.

			Des reporters hors d’eux criaient dans leurs micros pour couvrir le bruit des hélicoptères. Il avait dû se passer quelque chose. Après les reporters et les experts à l’affût du moindre événement, à croire qu’il y a un camp permanent d’experts attendant d’entrer en action à la manière des pompiers, vint le résumé des faits, livré par les témoins sur leurs téléphones portables. Un séisme sous-marin avait eu lieu. Un attentat terroriste. Il y avait un message de revendication, pas de la part des islamistes, eux étaient fatigués, la nouvelle menace venait des Européens protestataires, qui voulaient renvoyer les étrangers chez eux à coups de bombes.

			Mais on ne pouvait en dire plus pour le moment. La technique est assez stupéfiante, si capable de provoquer un séisme sous-marin, respect. Il n’y avait pas eu d’alerte, car la ville située à une heure de la mer était considérée comme à l’abri. Et puis il y avait des dispositifs de sécurité liés au fleuve qui débordait chaque année et inondait certaines parties de la ville, comme dans les images de Venise. La ville inondée, la mer qui s’engouffre dans le lit du fleuve, c’était digne des tsunamis les plus illustres. Les bateaux propulsés contre les maisons, les maisons qui s’écroulent, tout en lenteur et en élégance, pas de gens, pas de cris, un spectacle à peine concevable. La place du marché sous l’eau, les chiens dérivant sur des planches, et c’était terminé, l’eau se retirait avec grâce, comme une langue qui lèche une mouche d’un visage et déclenche un drame familial chez les insectes.

			Étonnant.

			Il faudrait qu’on aille voir, proposa Jojo, inquiète pour son quartier et ses connaissances habituées à dormir dans le parc qui n’en était plus un depuis longtemps mais une surface bétonnée, tout devait être trempé. Les images du téléphone mobile avaient gâché le romantisme ambiant. Le monde était de nouveau présent pour Jojo. Peut-être qu’il y a des morts, dit Kasimir. L’identification des corps est à coup sûr plus facile aujourd’hui qu’il y a vingt ans, maintenant que tout le monde est tatoué, les tatoués sont apparus après mille neuf cent soixante-dix. 

			Jojo se taisait, elle n’avait rien à dire à Kasimir, l’art de la conversation lui était étranger. Elle ne s’était jamais demandé si elle était particulièrement intelligente ou bête, elle n’avait pas l’occasion de mettre ses compétences en bavardage à l’épreuve, mais pour l’heure, elle se sentait vide et privée de mots.

			Ils descendirent la montagne, l’ambiance aux accents d’éternité des dernières heures se dissipa, laissant place à autre chose de tout aussi irréel, la lumière à l’horizon révélait divers incendies, les embouteillages en face, même quand il se passait quelque chose il ne serait venu à l’idée de personne d’emprunter la mauvaise voie. Impossible d’aller au-delà des ponts de la ville. Du bois, des conteneurs, des ordures et des planches bouchaient la route. Mais d’où venaient toutes ces planches ? On ne les avait jamais vues avant, il n’y avait pas de planches fixées sans raison sur les immeubles. Des chiens étaient en équilibre sur certaines d’entre elles.

			Kasimir et Jojo descendirent de voiture et gagnèrent la ville à pied, une couche de boue recouvrait les rues, les immeubles étaient trempés, sales, mais la plupart semblaient encore tenir debout. Aucune trace de panique, personne ne courait nu en s’égosillant, quatre heures après l’événement, les habitants commençaient déjà à déblayer, ils ramassaient les planches, l’air concentré et absent. Les cyclistes passaient, le casque sur la tête, devant les tas de planches. Ils avaient bien le droit de faire du vélo. À toute heure du jour et de la nuit et quoi qu’il arrive. Leurs costumes en néoprène étaient humides, ils devaient sécher tels quels.

			Ici et là, on croyait voir des membres tatoués surgir de la boue. Les chaussures de Kasimir étaient souillées, ce qui semblait l’énerver plus encore que la pagaille dans la ville. Ce sont des chaussures très chères, cousues à la trépointe. Jojo acquiesça. Elle était vêtue trop légèrement ou trop fatiguée, à force d’enjamber les planches. L’eau était montée jusqu’au deuxième étage, dans l’immeuble de Jojo, et curieusement, toutes les vitres étaient brisées. Il y avait eu un incendie dans l’immeuble d’à côté. Cette fréquence des incendies lors des inondations restait un mystère pour Jojo. Étrange, ce silence en l’absence de circulation. C’est si calme, dit Jojo, sans que Kasimir lève les yeux de ses chaussures. Je vais partir pour Paris dès aujourd’hui, il y a trop d’agitation ici, les tables rondes d’experts, les travaux de déblayage, les magasins fermés, les hébergements d’urgence, la solidarité populaire, ça ne m’intéresse pas. Tu veux venir ? Jojo entendit la question, mais celle-ci n’alla pas plus loin que son tympan, car son cerveau était concentré sur un enfant du voisinage assis devant la boulangerie. Un adolescent, qui semblait avoir pleuré.

			Jojo entendit la question de Kasimir, la gara devant son cerveau et se pencha vers le garçon. Qu’est-ce qu’il se passe ? Tout le monde va bien ? Votre appartement est toujours là ? Le garçon ne leva pas les yeux vers Jojo, il s’adressa au sol : Ça ne te regarde pas, sale pédale, casse-toi, casse-toi et qu’on ne te revoie pas.

			Très bien, très bien, dit Jojo. Aucune raison de le prendre personnellement.

			Le soleil s’était levé, obscurci par la fumée et les hélicoptères. C’est donc ça, de faire partie des victimes qui prennent la parole face caméra. Le cerveau de l’homme est trop lent pour comprendre ce qui se passe à l’instant T. Tant mieux. Il faut agir, survivre, et ensuite on répare les dégâts. Des blattes et des hommes. Kasimir suivait Jojo d’un pas lent. Il avait l’air blasé. Pas de trace des connaissances de Jojo, la plupart des locataires de son immeuble étaient en train de clouer du carton aux fenêtres. Il n’y avait rien de plus à faire.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Ça remontait à une éternité, l’eau, le carton aux fenêtres, les chiens en train de surfer, et probablement à une autre planète.

			Par la fenêtre, un soleil trop jaune illuminait des immeubles français trop clairs.

			En compagnie de Kasimir, Jojo ne se reconnaissait plus. La peur lui faisait dire les mauvais mots, au mauvais moment, la peur la rendait nerveuse et la faisait marcher à pas de loup.

			Quand elle était seule, Jojo se remémorait de toutes ses forces les débuts de leur vie à deux, pour ne pas le laisser dépérir, ce fantastique sentiment de confusion sans fin, maintenant qu’un autre état qui n’avait pas encore de nom déterminait sa vie.

			Pour ce faire, elle restait allongée dans la baignoire en fonte à pattes d’animaux posée sur un carrelage ancien sans doute neuf et excessivement cher, tout comme les splendides toilettes à côté, cette sculpture qui paraissait mendier des déjections, et vagabondait parmi ses souvenirs.

			Il y avait des taches d’eau au plafond qui, contrairement à la manie décorative de rigueur à Paris, n’étaient pas recouvertes d’une affiche du Moulin Rouge. Les chiffres 666 étaient clairement lisibles.

			Ce dont Jojo se souvenait le mieux, c’était de l’odeur de la première nuit, du parfum synthétique d’épicéa, des lampadaires et de ce monde qui semblait ne plus exister.

			Du baiser. De la ville. Du départ de la ville.

			Elle se souvenait du trajet à destination de Paris, du silence exténué dans la cage, des effleurements fortuits de leurs corps, des mains qui se frôlaient, des épaules qui se touchaient, et la pensée du souffle de Kasimir en elle. Il n’y avait pas d’extérieur, pas de monde à observer. C’était le sentiment totalement nouveau pour Jojo d’être absente à elle-même.

			Dans la voiture, alors, sa vie avait défilé devant elle comme si la fin était proche.

			C’était peut-être l’âge, peut-être le changement à venir qui, durant les heures d’autoroute, lui firent voir des images qu’elle n’aurait pas cru avoir en elle. L’orphelinat refit surface, l’odeur de suie, l’omniprésence du froid. Jojo vit un drôle d’enfant potelé, qui dormait toujours à part, restait à part, de l’aide duquel personne ne voulait et qui parlait avec les plantes. Une émotion embarrassante. Elle voulait protéger cet enfant, puisque nul autre ne l’avait fait.

			Elle pensa à tous les noms qu’on lui avait trouvés. Il y avait eu hommasse. Qu’elle n’avait jamais compris. Une femme qui se comporte comme un homme ou y ressemble, et vice versa, les cho­ses avaient bien changé, les femmes pouvaient désormais tout faire n’importe où dans le monde. Sauf qu’elles ne le voulaient pas. Elles voulaient être sociales, être aimées, travailler dans la politique, elles voulaient conserver, et les hommes voulaient renverser pour construire quelque chose de nouveau. Un problème que viendraient régler les hormones féminines désormais ajoutées à la nourriture industrielle.

			Les rues étaient pleines d’adultes dotés d’une belle dentition et de costumes soignés. Presque tous travaillaient dans le secteur des services, ils étaient habillés de la même manière, habitaient des appartements identiques et avaient en moyenne trois jours de congé maladie par tête à leur actif. La masse des souris grises avait absorbé tout ce qui était autre.

			Impossible de mettre de l’ordre dans ses pensées, 666.

			Le panneau qui indiquait Paris.

			Jojo aurait aimé que la voiture percute une pile de pont pour pouvoir emmener avec elle l’ultime image d’un sanctuaire intact, mais où, peu importe.

			Elle se doutait que ça allait changer. Tout change. On garerait la voiture, et il faudrait reprendre le fil de l’existence avec son lot de corvées quotidiennes.

			Les premières minutes semblèrent légitimer sa peur. Jojo était incapable de concilier l’affreux boulevard périphérique bordé d’immeubles bas de gamme tendus de linge jaunâtre avec l’idée splendide qu’elle se faisait de la ville, et sa respiration se fit lourde. Les nausées habituelles, qui avaient disparu durant la nuit, en auraient presque fait leur retour.

			Ils parvinrent plus tard à la lumière dorée, aux avenues, après avoir traversé d’interminables quartiers à l’indigence absurde, mais là encore, quelque chose ne tournait pas rond. Jojo ne savait pas encore que c’était l’absence de monde qui rendait la ville curieusement irréelle. 

			Le corps blanc de Jojo flottait comme une montagne laiteuse dans la baignoire. Les premiers temps.

			Ils restaient allongés là, sur une méridienne conçue par Kasimir lui-même et éclairée par un étrange soleil, des façades dorées par la fenêtre, des images de la reconstruction de leur ville d’avant passaient à la télévision. L’air furieux, des gens informes montraient des tas de planches. Ils avaient une fois de plus été menés en bateau, et aucun ne faisait l’effort d’aller au bout de ses pensées.

			Les journées roses, les premiers mois, où leurs tête-à-tête n’étaient interrompus que par le personnel des voisins, des descendants de dynasties pétrolières arabes scandalisés, qui se plaignaient de la part de leurs maîtres. Du bruit, de l’eau, de la fenêtre, de la porte, mais principalement et tacitement parce qu’un couple à l’appartenance sexuelle floue fricotait là. Kasimir renvoyait aimablement le personnel. Et tous deux continuaient à faire du bruit, avec leurs chaînes hi-fi, leurs télévisions, leurs cris et leurs cabrioles effrénées à travers l’appartement. Quand tout est mort dehors, il faut au moins un peu de vie à l’intérieur, pas vrai, disait souvent Kasimir, et Jojo se répétait sans cesse qu’il l’avait déjà vu, avant de changer d’avis. Du sentimentalisme à la : Je te connais depuis toujours. Parfois, quand ils étaient tous deux étendus sur le lit au milieu d’une chambre aux dimensions de salon, Jojo se détachait de son propre corps et observait la scène d’en haut, de là où sont perchés les ancêtres omniprésents, à en croire la théorie de la réincarnation. La pièce pleine de cadavres en train de se pincer le nez face au spectacle de deux personnes d’un certain âge qui s’agitent à moitié nues dans un appartement de millionnaire. Un homme ayant dépassé la cinquantaine, avec les cheveux trop longs pour être un adulte respectable, qui se livrait le matin à des opérations financières incompréhensibles et sans doute louches sur internet, et une femme qui avait été un homme, à une époque où la catégorie sexuelle soulevait encore l’intérêt ailleurs qu’au sein des groupes de fanatiques religieux, et n’était sûre de rien.

			Le midi, ils mangeaient à l’extérieur. Dans un bistrot quelcon­que au milieu des touristes, dans un coin quelconque de la ville comme empaillée qu’ils arpentaient à deux, et il y avait toujours trop de lumière. L’absence de personnes normales ou jeunes avait une influence confuse sur le système nerveux, vous faisait sentir encore plus vieux, alors que ça n’est rien du tout, la cinquantaine, c’est la nouvelle vingtaine, il y avait partout des publicités avec des vieux débordant d’énergie, de vieux couples d’amants nus dans les films, quoiqu’il n’y ait dans les rues plus de couples à détailler, enlacés sous les platanes. L’amour, qui existait sans doute encore, avait été délocalisé dans les espaces clos, sous peine de troubler les touristes. Le gouvernement composé de femmes avait docilement pris les arrêtés afférents. Généralement, Kasimir avait des rendez-vous après le déjeuner, Jojo ne posait pas de question. Elle rentrait à l’appartement et s’allongeait dans la baignoire jusqu’à ce que le soir vienne, puis on faisait à manger. La routine s’était installée, mais restait pour Jojo une exception permanente. Elle était sur les nerfs, au point de s’observer dans la moindre de ses activités. Tout ça la raidissait complètement. Les nausées étaient revenues, accompagnées de chutes de cheveux et d’un halo jaunâtre sur la peau. Jojo n’était pas détendue, et elle était certaine que c’était là ce que tout le monde appelle l’amour. Ce grand frisson, les nerfs virils comme jamais, l’admiration et le sentiment d’absolue anomalie. Le grand malentendu qu’était l’amour.

			Les premiers sans-abri arrivaient vers une heure, la nuit, quand les restaurants fermaient et que les Chinois disparaissaient dans leurs hôtels. Jojo se mettait en route pour sa bonne action de la journée. Du thé chaud et du pain pour les sans-abri dispersés autour du pâté de maisons. Cinq professeurs de biologie aux visages singulièrement identiques. Tous avaient été mis à la porte de leurs logements, refusaient de partir pour l’horrible banlieue, espéraient trouver autre chose en ville, et c’était devenu une obsession pour eux. Habiter en ville. Je ne veux pas de changement, je ne veux pas m’avouer que je suis au milieu de la quarantaine et que je ne suis arrivé à rien, je ne veux pas vivre dans un bloc de béton et prendre le métro qui me déposera dans une autre zone de construction récente pour aller au bureau. Quitter la ville serait le signe de mon échec. Dit l’un des professeurs de biologie, qui avait vécu en sous-location après avoir perdu ses dents. Ensuite, j’ai vécu en sous-location, dans une chambre meublée, ma femme n’était pas d’accord, elle a déménagé toute seule en banlieue en disant que je pourrai la suivre quand je serai calmé. Déménager en banlieue, c’est la porte ouverte à la déchéance. Quand on est un homme et français. Jouer les modèles photographiques pour touristes asiatiques comme le professeur de biologie le faisait ne valait pas forcément mieux, mais Jojo acquiesçait et gardait sa remarque pour elle. Elle distribuait le thé, le pain, comme d’autres arrosent les fleurs avant d’aller au lit. Il était faux de dire que Jojo ne voulait rien, elle aimait bien chanter, mais ce qui lui tenait à cœur depuis toujours, c’était de rendre le monde accueillant le temps de son bref séjour ici-bas. Son succès était mitigé. Se déplaçant avec lenteur pour éviter les nausées, Jojo retournait à l’appartement, dans la peur permanente de trouver la porte verrouillée.

			Par les fenêtres de l’appartement de Kasimir, dans le quartier parisien du Marais, le déclin de l’Europe dont on parlait depuis des lustres se répandait à travers les rues.

			Une foule de mendiants de l’Est de l’Europe, des gitans et des Français sans-abri, autrefois professeurs de biologie, sous le nez desquels défilaient des touristes venus d’Asie, d’Inde et des pays arabes. Ils photographiaient volontiers la misère.

			Autrefois, c’étaient les Européens qui visitaient les bidonvilles d’Asie et décrivaient les yeux d’enfants rieurs, rêvaient de simplicité et de familles unies certes pauvres mais si riches dans leur cœur. Le moment était venu de vérifier toutes ces foutaises. Est-ce qu’à la rue on a vraiment le rire au fond des yeux, ils pouvaient se poser sérieusement la question, les anciens touristes du tiers monde.

			L’Europe était devenue un musée, abstraction faite des habitants de chair et d’os. Dans quelques centaines d’années, les touristes visiteraient sans doute Notre-Dame comme en d’autres temps les temples mayas, pierres dans un paysage désertique, au milieu de la jungle, selon ce que le climat avait en tête. Ce n’était pas dramatique, la fin de cette civilisation, pas de quoi fouetter un chat, c’était seulement fastidieux.

			Ils n’osaient plus, les gens. Comme si porter des habits bleus pouvait les préserver d’un licenciement, de la précarisation. Comme si jouer les familles unies allait les mettre à l’abri. Comme si entretenir son corps à coups de séances de sport avait encore un sens. On ne souhaitait ça à personne, de vivre cent ans, avec tant de changements et de déchéance sous les yeux, pour finir gisant dans les rues de Paris.

			La nuit, le centre-ville était vide et calme, et même ceux qui couchaient au-dessus de bouches d’aération étaient souvent retrouvés morts le matin, en particulier l’hiver. Les équipes de récupération des corps arrivaient des banlieues, de jeunes Marocains, et emportaient les Français morts. Devant les magasins de luxe, qui étaient avec le tourisme la principale source de revenus du pays, de solides grilles. Il était rare que les bandes des bidonvilles viennent faire de la casse, c’était ennuyeux comme jamais, et personne ne voulait d’embrouilles avec les millionnaires chinois, russes et indiens qui avaient leur résidence tertiaire en centre-ville, en lieu et place des Français tartinés de poudre.

		

	
		
			

			Kasimir aimait

			son petit pied-à-terre français, comme il l’appelait en faisant la moue, sachant que l’expression faire la moue suffisait à lui faire faire la moue. Une surface de cent mètres carrés est immense pour Paris. Quelques années plus tôt, à l’époque où les derniers Français récalcitrants occupaient encore les logements du centre-ville, des familles avec enfants vivaient dans trente mètres carrés. Le petit pied-à-terre de Kasimir, il faisait la moue, se trouvait rue des Rosiers, l’ancienne rue juive. Plus aucun Juif n’y habitait, il faut dire que tout le monde avait oublié ce qu’était un Juif. Des étudiants s’habillaient en noir, ils se plantaient en gesticulant au milieu de la rue pour être pris en photo par les touristes. Des femmes criant oiveyh et affublées de vilaines perruques titubaient de temps à autre hors des restaurants casher qui n’étaient évidemment pas casher, par quel miracle, dans quel but, alors que personne ne sait plus ce dont il s’agit. 

			Parfois, quand Kasimir regardait par la fenêtre sans voir l’ombre d’un enfant, Paris n’était pas une ville pour les enfants, le monde n’était pas un lieu pour les enfants, qu’est-ce qu’ils y auraient fait, Kasimir se souvenait. De son état quand ses parents l’avaient mis à l’orphelinat, il avait six ans, et c’était la fin du monde. Aucun enfant ne peut imaginer pire que de se retrouver privé de son hémisphère parental et de ses habitudes, abandonné en pleine forêt du jour au lendemain. Non qu’ils ne l’en aient menacé. On va t’amener à l’orphelinat, disait souvent sa mère dans le petit pays socialiste dont il venait. Chancelant sur elle-même. Foutu cabernet. Kasimir ne savait pas se tenir. Il se soupçonnait à présent d’être né méchant. Il se souvenait des trous qu’il creusait dans le mur près de son lit pour y glisser son membre. Kasimir fit la moue.

			Son regard se posa sur Jojo, près de deux mètres de matière humaine roulée en boule, un bel homme, c’était ce qu’il avait toujours été aux yeux de Kasimir.

			La créature, ainsi qu’ils l’appelaient à l’orphelinat, qui faisait comme si le monde ne pouvait rien contre elle. Était étendue sous ses yeux à dormir et n’était plus toute jeune, la ligne du menton n’était plus aussi nette, et elle lui faisait aveuglément confiance. Son premier et sans doute dernier amour. Comme c’était touchant. De la salive lui coulait de la bouche.

			Il avait toujours voulu être comme Jojo, aussi bon, aussi altruiste, aussi libre de désirs, un punching-ball pour tous les maux de son époque, et Kasimir était écœuré par la pulsion incompréhensible qui jaillissait de ses entrailles. Depuis le début, il haïssait Jojo, cet être si intouchable. Supérieur en tout. Propre, sans trace de méchanceté, inaccessible à toutes les saloperies qui l’entouraient. Et puis cette voix merveilleuse avec ce beau visage d’enfant. Il n’y avait rien ni personne que Kasimir haïssait plus que cet idiot de gamin toujours jovial. Il devait contrôler Jojo pour s’en débarrasser, pour se revaloriser, pour être libre. Et puisque aucune manigance n’avait permis d’éliminer ce géant mongolien, l’amour lui réglerait peut-être son compte.

			Jojo ouvrit les yeux. Et se sentit ivre de joie. Paris, Paris, devait-elle penser, et en plus avec la personne que j’aime.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo était dorénavant reliée au monde par la télévision installée dans un cagibi de l’appartement. Elle observait les tentatives des pays européens et américains en plein effondrement pour renationaliser les banques, les moyens de transport, le système de santé et l’industrie alimentaire. La privatisation des secteurs vitaux avait entraîné une telle explosion des prix des produits de première nécessité qu’on pouvait gaiement parler d’une bidonvillisation du monde ancien.

			Les gens s’habituent à tout.

			Les quelques milliardaires auxquels le monde appartenait vivaient exclusivement sur des îles flottantes, entourés de scientifiques et de médecins qui ralentissaient de manière étonnante le vieillissement des maîtres de ce monde, une catégorie dont Kasimir ne faisait clairement pas partie, et ils se laissaient dériver dans ces eaux qui ne connaissaient ni séismes sous-marins ni exploitation de terres rares. La terre était devenue trop peu confortable pour eux, il ne restait plus d’endroits attrayants à construire, et depuis l’eau, on avait vue sur les côtes radieuses.

			À l’exception d’un vieux gramophone, Kasimir ne tolérait aucun appareil à portée de vue dans son salon et sa chambre à coucher, comme il se plaisait à l’appeler avec un étrange sourire.

			Kasimir et Jojo ne se parlaient plus guère.

			La tension avait rendu Jojo presque bossue. Ou les ­douleurs qui revenaient sans cesse, d’un seul coup. Sans raison précise, on aurait dit que tous ses organes étaient en train de lui être arrachés, les os découpés à la scie, ne pas respirer, surtout pas, fermer les yeux, se boucher les oreilles, comme chaque fois qu’elle avait peur avant, mais quand au juste. À une époque où elle était encore très petite.

			Une fois que les nausées et la douleur s’étaient dissipées, le regard de Jojo redevenait clair et morne.

			À coups de petits riens, la fin avait commencé à se profiler, pourtant Jojo fermait les yeux, préférant croire que Kasimir ne voulait provisoirement pas s’habituer à elle. Jojo pensait qu’on ne pouvait se détendre qu’à condition de s’être habitué. Aux gens, aux animaux, à sa vie, on s’habituait même à vivre dans des zones à ouragans et à reconstruire chaque année sa maison.

			Depuis un certain temps, les conversations entre eux deux étaient réduites aux invectives de Kasimir qui après ça se taisait, fixait un objet quelconque, mais pas Jojo, du regard, pour finalement quitter l’appartement. Abandonner Jojo, qui s’asseyait sur le lit et se demandait si elle ressemblait à un chien, dans son adoration et sa tolérance. Pour aimer, les gens doivent porter aux nues. Il faut que ce soit grand et étranger à toute médiocrité.

			Des petits riens. Kasimir levait les yeux au ciel, n’écoutait pas, ne répondait pas, retirait sa main ou toute autre partie de son corps lorsque Jojo le touchait, se levait la nuit, buvait dans la cuisine, quittait la maison. Et Jojo feignait de dormir faute de savoir comment le retenir. Jojo ne dormait pas, elle ne dormait jamais quand Kasimir était parti, elle arpentait l’appartement, il y avait de quoi faire avec ses cent mètres carrés, aucun signe du dehors. Aucun bruit. Jojo vomissait, son état de santé s’était stabilisé au cours des dernières semaines, ses faiblesses atténuées, mais voilà que ça repartait de plus belle, son corps était couvert de sueur froide dès le saut du lit, et les nausées, elles ne la quittaient plus.

			Je n’arrive plus à te prendre au sérieux, avait un jour dit Kasimir, et Jojo n’avait pas compris la phrase. Est-ce que c’était un code entre adultes ? Eux qui se déguisent, jouent les personnes respectables et s’aiment les uns les autres pour leurs talents d’acteur ?

			Et leur maigre empathie s’envole dès que l’autre sort de son rôle, se met à pleurer, se retrouve crasseux ou désemparé ?

			Jojo était démunie, car si c’était ainsi que le monde entendait le mot amour, il ne fallait plus compter sur elle, quelle tristesse d’être attablés dans des vêtements bien repassés à parler de ce qu’on a lu sur internet et à grignoter des radis avant d’enfiler des vêtements en caoutchouc pour parvenir à l’excitation érotique. Sans doute que ceux qui partent dès le matin avec d’étranges uniformes doivent eux aussi se déguiser pour les rapports sexuels.

			Ce simulacre de projet de vie, c’était décourageant. Le vide provoqué par l’absence de Kasimir était oppressant.

			Souvent, au petit matin, après une éternité à attendre dans la solitude, Jojo entendait Kasimir rire en bas devant l’entrée, en com­pagnie de jeunes hommes ; les ombres montraient qu’après les rires, il y avait dans la rue des baisers échangés, ou quelque chose de ce genre.

			Après les rires, les on-ne-sait-quoi, Kasimir rentrait avec fracas à l’appartement, et Jojo se retrouvait allongée toute raide à côté de lui, il y avait trop de chemin à faire pour le toucher.

			Ç’aurait sans doute été le moment de partir. De prendre sa brosse à dents, de fermer la porte de l’appartement derrière soi, de descendre les escaliers, de vomir, et.

			Après le et, Jojo ne savait pas. Elle ne faisait pas de bruit. Les phrases qu’elle avait prononcées au cours de sa vie auraient sans doute tenu dans un tout petit cahier. Parler n’avait jamais été sa tasse de thé. Elle ne comprenait pas que la plupart des gens tiennent autant à s’écouter.

			Pas d’horloge dans la pièce, pas un chat dans la rue, les premiers touristes ne déferleraient dans le quartier avec des baguettes en plastique sous le bras qu’à partir de dix heures. Kasimir se réveillait, attirait Jojo à lui, murmurait dans un demi-sommeil. Je suis tellement content que tu sois là. Ne pars pas.

			Jojo oubliait. Sa peur. La sensation de froid dans la pièce. Elle espérait que tout allait finir par s’arranger. Une question d’habitude.

		

	
		
			

			Les choses avaient suivi leur propre cours.

			Toute l’histoire avait déraillé, échappé à son contrôle. Des sentiments étaient apparus. Que Kasimir fuyait chaque matin. Il n’avait rien à faire dans cette ville qui n’existait plus. Kasimir s’asseyait à un café, au milieu des touristes rejouant de vieux films avec sérieux et ravissement. Ils tentaient de faire français en levant le petit doigt de leur tasse de cappuccino. Dieux du ciel, alors qu’aucun Français ne boit de cappuccino. Il n’y avait plus le moindre fichu Français pour s’asseoir dans les cafés du centre-ville. Les Français portaient des vêtements bon marché, tentaient de garder leur contenance et servaient les touristes.

			Kasimir s’efforçait de se changer les idées. Il avait eu de la chance. De mille neuf cent quatre-vingt jusqu’au début des années deux mille, il avait eu l’âge pour en profiter. De soi, de son argent, des voyages. Comme la plupart des gens, il avait cru que le monde connaîtrait une évolution favorable. Des moyens de transport classieux, la prospérité, une population mondiale à l’intelligence en hausse. Pour un peu, il aurait regretté de ne pas avoir profité de ces temps d’insouciance en pleine connaissance de cause. À l’époque, il y avait de la place, des villes intactes, des lieux où la nature n’était pas encore en plastique. Il y avait des gens différents, des cinglés et des malades mentaux, il y avait des enfants. Aujourd’hui, le monde se réduisait à une chaîne de magasins et une de restaurants. Tous les plats avaient le même goût, les gens étaient soit touristes soit salariés. Il n’y avait aucun riche à l’horizon. Les riches comme lui demeuraient en règle générale dans des résidences sécurisées. Des lotissements de bungalows derrière des clôtures haute tension avec terrain de golf. Une angoisse démesurée. Seuls les habitants des zones résiduelles trouvaient encore l’énergie d’enfreindre la loi, et le trajet était trop long pour eux, car ils étaient en sous-nutrition et ne pouvaient marcher bien longtemps.

			Dieux du ciel, comme les touristes sont laids ! Des cars entiers de voyageurs venus des banlieues du monde étaient trimballés vers Paris à bord d’avions bas de gamme, logés dans des hôtels bétonnés au milieu de banlieues qui ressemblaient à chez eux, pourquoi est-ce qu’ils ne restaient pas à la maison, cette bande de cons. Tout était si incroyablement maîtrisé et lavable à l’eau. Le matin, on lâchait quelques chats savants dans les rues mortellement rénovées histoire d’y insuffler un peu de vie. Peine perdue.

			Kasimir n’arrivait pas à oublier. Ses pensées s’envolaient un bref instant, et le visage de Jojo l’attendait derrière chaque nuage.

			Des sentiments avaient fait leur apparition. C’est le risque quand on fréquente quelqu’un comme Jojo. Ce grand être mou ballotté par les vagues le temps de son séjour sur cette terre et qui ne connaissait pas la moindre mauvaise pensée. Qui n’éprouvait jamais de joie maligne, ne détestait jamais, ne voulait jamais rien. Qui semblait perpétuellement assis par terre à jouer avec des animaux invisibles. C’est à désespérer, quelqu’un comme ça à ses côtés. Qui sourit dès le matin et pose sur vous sa main toute en rondeur.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo osait à peine respirer. Elle s’abstenait même de penser, au risque de faire du bruit.

			Kasimir était assis, comme toujours parfaitement élégant, il portait même un foulard en soie au cou, dans un fauteuil avec vue sur une ancienne épicerie fine juive où des étudiants déguisés en orthodoxes vendaient des jeans la journée, et n’avait pas levé les yeux lorsque Jojo était entrée dans l’appartement. On est encore allé nourrir les sans-abri ? Ce n’était pas une question, mais un constat débordant de mépris, à croire qu’il avait suivi une formation théâtrale, de celles qui existaient à l’époque où les gens devaient encore écluser leur temps libre par leurs propres moyens, dans le but d’apprendre à parler sur ce ton spécialement pour ce moment.

			Jojo se tenait dans le salon qui s’était mis au diapason et semblait presque menaçant, plongé dans une étrange pénombre. Jojo voyait la maison de Bulemann et croyait entendre des félins rôder, mais c’était seulement son cœur.

			Tu as un nouveau protégé pour qui batailler et souffrir ? Kasimir ne levait pas les yeux, il fixait la fenêtre du regard. Oui, tu pourrais lutter pour tes hermaphrodites, contre les opérations forcées, pour tous ceux qui meurent à petit feu, rongés par le cancer à force d’être bombardés d’hormones, oui, tu pourrais te rendre utile pour de bon avec ton thermos de merde, mais tu ne te prends même pas toi-même au sérieux. Alors comment les autres le pourraient. Tu n’as rien fait de ta vie. Et tu avais une voix !

			Les félins disparurent de la tête de Jojo, elle se vit en train de chanter dans un bar sombre, il y a longtemps. Et Kasimir au milieu du public. Puis l’image devint floue, car Kasimir s’était lancé dans une véritable diatribe.

			Mais c’était trop fatigant pour toi de faire face aux critiques, à quoi bon s’infliger ça. Mieux vaut sillonner le monde en jouant les bons samaritains et laisser les autres vivre à ma place. Et il y a une chose, la voix de Kasimir dérapa dans les aigus, une chose que je veux te dire depuis toujours, c’est formidable d’avoir un degré de conscience dont les autres n’osent même pas rêver, parce qu’ils ne sont que des légumes à côté de toi, formidable de ne connaître ni la haine ni les préjugés, de ne rien chercher à comprendre et de pouvoir tout accepter. Mais c’est aussi à crever d’ennui.

			Jojo ne voulait pas être là. Elle avait presque toujours réussi à disséquer les reproches des autres, leur agressivité, leur haine en un clin d’œil. Ce n’était jamais dirigé contre elle, toute méchanceté tirait sa source d’une profonde tristesse. Mais la méthode ne fonctionnait pas : chercher une faiblesse, l’expliquer et la comprendre, rester doux, comme un fichu agneau, rien de tout ça ne faisait effet à cet instant, car Jojo se voyait jugée par celui qu’elle aimait. 

			Les yeux étaient un peu embués et jaunis, les cheveux gris, mais pas d’une manière intéressante, plutôt couleur soufre. Le corps, ah, le corps, c’était le champ de bataille déserté depuis longtemps par la guerre qui se poursuivait dans le ventre de Jojo. La silhouette, l’absence de hanches, la jambe triste étaient empruntées à une charpente masculine et recouvertes d’une chair féminine, avec son tissu adipeux, ses creux et ses bosses, et rien de tout ça ne donnait envie de laisser courir ses doigts dessus.

			Jojo n’avait jamais été intéressée par son apparence. Elle tenait à ne pas imposer d’odeur ni de laideur aux autres. Ses habits tombaient toujours proprement sur elle. Il ne restait plus rien de ses airs d’ours. Jojo ressemblait désormais, si on avait demandé l’avis d’un passant, à un travesti mongolien.

			Kasimir regardait fixement par la fenêtre, comme si une captivante opérette avait lieu dehors.

			Oui, tu as peut-être raison, dit Jojo, cessant de passer son apparence en revue, espérant pouvoir relancer la conversation, les mots, vous savez bien, qui évitent parfois de lever la main sur l’autre.

			Mais il était déjà trop tard. Rien ne venait plus, pas de parole de réconfort, pas de réponse dans la pièce vide que Jojo avait le sentiment de voir pour la première fois. Presque un peu ridicule, cette débauche de bon goût toute en modernité. Il n’y avait que des meubles design, des années quarante, cinquante, et évidemment aucune célébrité, pas une trace des classiques, seuls des génies finlandais méconnus étaient tapis dans la pièce à scruter l’intrus grand public, une table Eileen Gray où était jeté un livre sur les situationnistes. Jojo regardait la nuque de Kasimir.

			Elle aurait bien aimé la toucher. Sans oser pour autant. La vie aurait sans doute été belle s’ils avaient plus souvent pris sur eux et touché la nuque de leurs voisins, les gens. C’était plus difficile que de les frapper à coups de batte de base-ball. Jojo restait les bras ballants face à son existence, certaine que des milliards d’autres étaient en ce moment dans les immeubles récents de Papouasie-­Nouvelle-Guinée ou de Nauru, de Terre-Neuve et d’Appenzell-Rhodes-Intérieures à s’arracher les cheveux à cause de cette vie pathétique qu’ils prenaient étonnamment au sérieux. Ils ne parvenaient pas à établir le contact avec cette étrange planète en train de tournoyer péniblement à travers l’univers, ne voyaient pas ce qu’il y avait de drôle à y séjourner, étaient submergés par leurs émotions, victimes d’une enfance ratée ou d’une alimentation foireuse, blessés par leur compagnon ou leur enfant, en deuil de leur grand-mère et convaincus que la terre s’était simplement formée par hasard autour d’eux.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Quelques semaines plus tard, Kasimir frappa.

			Jojo s’agrippait au lavabo. Les douleurs étaient arrivées en même temps que les nausées. Une abominable alliance, car vomir allait empirer ses crampes au bas-ventre. Recroquevillée sur elle-même, elle ne comprit d’abord pas d’où venait cette douleur au niveau de la tête, peut-être que le mal s’était simplement déplacé vers le haut de son corps. Avec un grand temps de retard, elle se rendit compte que c’était Kasimir qui se tenait derrière elle et la frappait.

			Il quitta la pièce d’un pas aussi rapide et souple qu’il devait y être entré, si bien que Jojo, qui s’assit alors sur le tapis zébré pour essuyer le sang en train de dégouliner sur sa clavicule, n’aurait su dire si elle ne s’était pas imaginé la scène. 

			Jojo n’avait pas encore pris conscience qu’elle s’était fait frapper par celui avec qui elle voulait passer sa vie. Auquel elle se cramponnait, la nuit, et avec lequel elle riait, dans tous les coins de l’appartement, jusque sur ce stupide tapis, ce monstrueux animal mort. 

			Elle finit par comprendre ce qui s’était passé et sut que l’heure du départ avait sonné. Il le faut bien, quand on se prend des coups dans une relation qui ne va pas fort. Elle allait quitter l’appartement immédiatement, coûte que coûte, prendre les escaliers vers la sortie, descendre la rue et puis tout droit. Partir, tout simplement, on trouverait bien quelque chose. Quelque chose de nouveau, elle n’était pas vieille, elle n’allait pas tomber raide morte de sitôt, il y avait encore quelques années à se farcir.

			Il allait falloir partir, c’est ce que font les femmes battues, elles doivent rejoindre un foyer pour femmes, c’est une question d’honneur. L’honneur, un truc du même acabit que la fierté patriotique et la puissance virile. Traînées dans la boue, expulsées des confréries de branleurs invétérés, pour insoumission. On peut sauver l’honneur d’une femme en lui reconstruisant l’hymen. Seize millions de femmes en moins en Asie, soigneusement avortées, tuées, les fœtus féminins, et voilà que les Indiens et les Chinois débarquent pour se trouver des Européennes désargentées, peut-être qu’il y avait quelque part un gentil Indien prêt à épouser Jojo, et elle habiterait avec lui à Bangalore et ferait le ménage dans l’entreprise informatique de son mari en surpoids haut d’un mètre cinquante.

			Comment quitter cette salle de bains, le zèbre, comme faire face à Kasimir, dehors. Dehors, à des kilomètres de là, se trouvait celui que Jojo voulait protéger. Et qui ne la protégeait pas. Il t’a frappée. Disait une voix venue d’on ne sait où. Il faut que tu partes, tu le dois à ta dignité. Jojo tressaillit. Encore un mot qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle ressentait. Il était trop tard pour vieillir dans la dignité, synonyme de : Fichez le camp, bande de vieux, disparaissez des circuits d’information, cassez-vous en soins intensifs, histoire d’avoir au moins une utilité économique, maintenant que toutes les cliniques sont privatisées. Si seulement elle s’était prise suffisamment au sérieux pour quitter l’appartement, tout de suite, et claquer la porte derrière elle, si seulement elle pouvait se lancer la tête haute dans une nouvelle vie, mais les jambes ne veulent pas, le cœur ne veut pas, le cœur. En bas à gauche à côté de l’honneur. À côté de la résignation. Jojo aurait aimé se fondre avec la peau de bête, impossible de faire le moindre mouvement. Cette injure permanente, cette vie au rabais, et personne ne vient vous taper sur l’épaule : punaise, c’est super que tu arrives à tenir le coup.

			Contre toute attente, non, personne n’était là.

			Jojo finit par reprendre sa respiration, il fallait en profiter, respirer, se lever, sortir, quitter l’appartement, oui, c’était exactement ce qu’elle allait faire.

		

	
		
			

			Kasimir s’enfonça

			dans un fauteuil. Ses articulations lui faisaient mal. Hop, sa main se glissa entre ses dents. Quelle rage. Quelle créature ­incontrôlable il était.

			Kasimir se détestait, il détestait Jojo, il détestait la situation qui était partie en vrille. Ce n’était pas le programme, il n’était pas prévu que les sentiments s’en mêlent. Il s’était imaginé un finale tout en élégance.

			Kasimir avait presque oublié le médecin, un psychopathe, qu’il avait autrefois soudoyé. Il se souvenait seulement du monde merveilleux de la médecine et du stent radioactif implanté dans l’utérus difforme et inutilisable de Jojo lors de sa petite opération, ce n’était hélas pas une ablation des reins, et qui menait peu à peu à un effondrement généralisé de l’organisme.

			Kasimir s’était imaginé l’appartement parisien, plein de lys, des lieder de Schubert au gramophone, Jojo à l’agonie sur la méridienne, on n’aurait qu’à changer les draps ensuite, il s’était vu, tenant la main de Jojo, lui révéler la vérité à son dernier souffle : Je t’ai détruit. Me voilà libre. Mais Jojo aurait déjà rendu l’âme, et Kasimir aurait continué à parler. Je suis débarrassé de toi, et ma vie peut commencer. Les choses vont s’arranger. Je suis encore jeune. Je vais trouver une femme, faire un fils, être enfin heureux. C’était l’idée qu’il avait poursuivie comme un possédé. L’ultime bataille du bien contre le mal, sans que Kasimir puisse dire qui était de quel côté. Il allait se libérer, croyait-il, guérir de son épuisante lubie. Puis il avait vu Jojo de trop près. Qui se promenait avec la maladresse d’un chiot dans son nouvel amour, qui pleurait pour un oui ou pour un non et qu’on ne pouvait tout simplement pas haïr après avoir passé plus d’une heure avec elle. Jojo était comme une fontaine dont l’eau vous renvoyait votre reflet et votre propre infirmité.

			Jojo était l’être humain parfait.

			Le prototype.

			L’univers était tout tracé, mais les choses avaient mal tourné. Rester seul était inconcevable, au point que Kasimir se sentait complètement perdu. Ce serait comme de voir le soleil disparaître, la vie tirer sa révérence, comme si tout ce qui valait un tant soit peu la peine sur cette écœurante planète partait en fumée.

			Les sentiments n’étaient pas au programme.

			Il se mordit le poing et eut, pour la première fois, le sentiment d’avoir échoué.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Des étudiants russes déguisés en Français travaillaient à la boulangerie de la place Bourg-Tibourg. Ils vendaient des baguettes à touristes que ceux-ci emportaient sur la plateforme panoramique de la tour Eiffel pour se faire photographier avec. L’enthousiasme des touristes à arpenter la ville avec sac à dos et chaussures de randonnée était intact, seule l’apparence des gens avait fondamentalement changé au cours des cinquante dernières années. Ils avaient grandi, les os étaient bourrés de calcium, les cheveux généralement sombres, ils étaient, grâce au recours forcené au diagnostic prénatal, d’une perfection incroyablement ennuyeuse.

			Jojo savait maintenant ce qu’ils ressentaient, tous ces gens qu’elle avait, au début de sa vie, contemplé avec admiration puis émerveillement parce qu’ils prétendaient savoir sur le bout des doigts ce qu’il fallait faire, dire, penser, pour traverser l’existence sans une égratignure.

			Elle aurait pu se simplifier ses cinquante dernières années d’existence. L’être humain n’était pas conçu pour la solitude. L’idée d’être seul, quand bien même ce n’était pas une idée, mais un état de fait contre lequel Jojo s’était battue bec et ongles, n’était pas bonne. Se soustraire à tout ce qui avait si superbement fait ses preuves n’était pas bon. La meute est un pilier, la consommation en est un autre. Et dire qu’elle en prenait conscience seulement maintenant ! La stimulation sensorielle ne connaît pas de limites. Jojo découvrait le monde des thés et des tissus raffinés, des meubles choisis et des chaînes délicates. Même les produits les plus élaborés du marché étaient encore susceptibles d’amélioration. Voilà donc quel était l’enjeu de cette fièvre acheteuse. La quête de la perfection. Comme le monde s’était apaisé depuis qu’on pouvait faire des achats à toute heure de la journée. Chaque fois que Jojo passait devant des magasins, voyait des gens avec des paquets dans les cafés en train d’observer d’autres gens avec des paquets dans les cafés, elle pensait à l’Est et savait sans l’ombre d’un doute pourquoi tous étaient alcooliques. C’était le manque de possibilités, l’ennui absolu d’une vie sans consommation qui les clouait là, aux fontaines des villages et aux gares, avec ces dimanches qui n’en finissaient pas. 

			C’était pourtant si simple. Cette vie, à la simple condition d’imiter les autres. Rester propre, sourire, lire le journal sur internet, parler des actualités. Un nouveau théâtre de la société. Chérie*. Oh, avec plaisir, mon trésor. Et si nous appelions Béatrice et René ? Volontiers. Allons nous promener au marché aux textiles bios, peut-être qu’ils ont reçu de nouveaux tissus. 

			Jojo avait développé un style. On en a besoin, de style, l’apparence est un support de communication. Elle avait perdu énormément de poids, elle vomissait presque chaque fois qu’elle mangeait, mais elle s’y était habituée. Elle s’était habituée à tout. À l’appartement, à la condescendance de Kasimir et à sa nouvelle physionomie.

			Une coupe de cheveux symétrique, une frange tombant sur les yeux, ses longs membres drapés dans des vêtements noirs non genrés, elle évoluait à travers l’appartement, allumait des bougies délicatement parfumées au genêt, oh, je flâne dans l’appartement et j’allume des bougies parfumées, se disait-elle en attendant que Kasimir veuille bien s’intéresser à elle. Elle n’avait pas peur de prendre de nouveaux coups, ne craignait pas la fin de la relation. À l’exception du besoin d’acheter pour être heureuse, elle ne ressentait rien à cette époque, les jours toujours plus chauds du début de l’été par la fenêtre.

			Le calme régnait depuis que l’essence se faisait rare et que seules quelques voitures électriques de luxe circulaient, les autres restaient dans leur banlieue ou prenaient le train. Mais pour aller où. C’était dimanche, les rives de la Seine presque vides, une pesante lassitude s’étendait sur la ville fumante de chaleur.

			
				
					* En français dans le texte.

				

			

		

	
		
			

			Kasimir se leva

			de sa chaise longue en fin d’après-midi et regarda Jojo par-­dessus sa lecture.

			On devrait faire un peu d’exercice, dit-il, et Jojo fut bien évidemment d’accord.

			Elle était d’accord pour tout, elle avait fini par se perdre, entre les nausées, les douleurs et le désarroi. S’était envolée, et seul son corps était encore vaguement là.

			Ils allèrent se promener, ils allèrent le long de la Seine, là où la Seine coulait autrefois et où se trouvait désormais un petit cours d’eau pestilentiel, et toujours la même chanson : Tu vois, avant des bateaux naviguaient ici, il y avait des fleuves dans lesquels se baigner, et Kasimir bâillait. 

			Ils allèrent se promener le long de la Seine en faisant la conversation. C’est tellement simple de discuter quand on parle avec des phrases toutes faites.

			L’aménagement des berges, c’est l’arrêt de mort de la nature. Dit Kasimir.

			Un vaste ennui paralysait le monde. À croire que tout avait déjà été inventé, pensé et consommé, les grandes batailles menées, la population mondiale figée par le désarroi, par une interrogation constante : Et maintenant ?

			Et maintenant ? demanda Jojo. Si on achetait quelques asperges avant de rentrer ?

			Kasimir attendait.

			Il attendait le finale depuis bientôt cinquante ans, on n’était plus à une poignée de semaines près.

			Si on achetait quelques asperges avant de rentrer, avait demandé Jojo, lors d’une chaude fin d’après-midi de début d’été, tandis que le monde blasé était plongé dans l’apathie.

			Comme le monde, Kasimir s’était immobilisé. Il avait gagné. Avait observé Jojo mettre en scène un petit bonheur fictif, avec ses bougies parfumées, ses promenades, sa coiffure au bol. Il regardait Jojo se détendre et perdre tout ce qui faisait d’elle ce qu’elle était. La naïveté, la confiance en soi et la gentillesse avaient laissé place à quelque chose qui se glissait le long des berges de la Seine comme un spectre noir. Kasimir voyait bien que chaque pas était une souffrance pour Jojo, qu’elle était au bord du gouffre et n’avait pas l’énergie de reprendre la main sur sa vie.

			Laisser Jojo plantée sur la berge fut un moment de griserie. Cela rappela à Kasimir l’époque où il se droguait, avant de se rendre compte que le manque n’en valait pas la peine, l’ennui infini, compact et froid, quand l’effet se dissipe. Jojo qui le regardait d’un air incrédule, dans son ridicule déguisement de femme, la vieille boniche, qui rapetissait à mesure que Kasimir creusait l’écart entre eux. Un petit chien triste déguisé.

			Il avait passé des journées à réfléchir au discours.

			Écoute-moi, je ne t’ai jamais aimé. Je n’ai même pas d’affection particulière pour toi. Le meilleur moment de notre relation qui n’a jamais existé, c’est celui où je t’ai frappé. Où j’ai frappé ta vilaine tête, ça m’a un peu écœuré. Je n’ai jamais eu de plaisir à te toucher, c’était une joie sadique, un dégoût masochiste, ceux auxquels le monde appartient sont tous des sadomasos, tu sais. Je te regardais le matin et je ne voulais qu’une chose, te savoir fini, ton corps couvert d’abcès, ton visage de saleté, je voulais voir mourir avec toi ce que je n’ai jamais été. Bien. Tu comprends, espèce de crétin. Je voulais voir mourir le bien pour rester du bon côté. Mais j’ai fini par en avoir ma claque, de ta descente au tombeau, de tes dégueulis, de ton dévouement, de tes tentatives stupides pour te faire beau pour moi, espèce d’erreur de la nature, tu ne seras jamais rien de plus qu’une erreur de la nature costumée, tu le sais bien. Tu as en toi un matériau radioactif qui mitraille ton organisme depuis des années, un dispositif parfaitement au point. Pas assez pour mourir, trop pour se sentir bien. Les vomissements, les nausées, la perte de poids, les cheveux fins ? Une forme atténuée de contamination radioactive. La leucémie, mon cher. Ou devrais-je dire ma chère ? Qu’est-ce que tu préfères, c’est ta fin, je te laisse le choix.

			Personne ne t’a jamais aimé. Impossible, tu es une dégénéres­cence, une chose dont le moindre contact donne envie d’une douche. Tu ne sers à rien. Je veux te regarder mourir depuis que je t’ai rencontré, à l’orphelinat, tu t’en souviens, de ton premier amour. Doux Jésus, tu es homo depuis toujours.

			Ne me suis pas, ne sonne pas à ma porte. Je vais tourner les talons et sortir de ta vie. Je n’ai jamais existé. Pas pour toi.

			C’était là le discours dont Kasimir ne prononça que les dernières phrases. Il faisait trop chaud pour les performances poétiques.

			Jojo s’était effondrée sur elle-même, le maquillage brouillait ses traits, tristes coulures, elle avait touché le fond de la désolation, où le désespoir prend la suite. Et il n’y avait pas même un souffle de vent. Tout était si calme, si chaud, si indifférent. 

			Et Kasimir se retrouva seul dans son appartement à se morfon­dre, dans cette ville en plastique, il avait tout vu, tout consommé, des tornades étaient annoncées pour le lendemain. Kasimir ouvrit la fenêtre.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Jojo savait qu’elle finirait par être trop fatiguée pour se préoccuper de ce que le monde continue à exister sans elle. Tu viens en ville, demanda Béatrice. Une vieille sans-abri, née et élevée au siècle dernier, marquée par un monde étonnant qui n’avait pas encore renoncé à lutter. Contre la nature et contre soi. On s’était désormais résigné au déclin et on se laissait dériver. Il y avait pourtant des systèmes d’alerte bien rodés ; quand un équilibre écologique quelconque était menacé dans le monde, on en prenait note avec un haussement d’épaules, car la science allait trouver une solution, ils trouvent toujours une solution, tout ira bien. Ça se finit toujours bien, pour la plupart des gens en tout cas.

			Il y avait depuis longtemps déjà des serres reconstituant l’hiver, des zones couvertes avec des lacs en formation. On s’était arrangé, et la nouvelle génération ne manquait de rien, de temps à autre il y avait un grand trépas, mais après tout ça n’était pas notre affaire, soit on était mort, soit on faisait partie de ceux auxquels ce genre de choses n’arrivait pas. La vie humaine n’est surestimée que quand on perd ce qui nous est cher. Sur le fleuve du temps, dans l’enchaînement évolutionnaire, l’individu n’a en règle générale pas la moindre importance. En dehors de quelques révolutionnaires, inventeurs et dictateurs, le reste était sans intérêt.

			Jojo regardait Béatrice. Non, aujourd’hui je vais rester ici, merci. Béatrice rejoignit la ville d’un pas traînant pour faire la manche auprès des boulangeries et des touristes, Jojo regardait le soleil, il allait se remettre à faire chaud, et elle pensa à des blouses folklo­riques. Des horreurs brodées venues de Bulgarie dont les filles raffolaient du temps où la Bulgarie existait encore et n’était pas simplement une partie homogène de ce monde où on ne parlait plus qu’anglais.

			Du temps où les gens raffolaient encore de quelque chose.

			Jojo s’allongea. Elle s’était installée confortablement. Une villa en polystyrène et en carton, voilà ce qu’était la maison de Jojo. C’était propre, plein de charme, ceux qui voulaient lui demander quelque chose faisaient toc-toc. Béatrice, qui avait été infirmière, et trois anciens professeurs de biologie habitaient avec elle sous le pont. L’image des joyeux clochards n’avait pas beaucoup évolué au cours des cent dernières années, mis à part qu’il n’y avait plus de journaux sur lesquels dormir. Jojo regardait le ciel, visible au-delà du tunnel, il ne restait plus que la pluie ou l’absence de pluie, toutes les autres saisons s’étaient joliment fondues en quelque chose de chaud. Tout ça continuerait sans doute pareil, sans elle. Les êtres humains s’en sortiront, il fera encore plus chaud, peut-être qu’ils finiront tous avec la peau mate, pour se protéger du soleil, peut-être que des palmures leur pousseront, avec ces inondations permanentes. Ce n’était pourtant pas faute de construire des barrages d’arrache-pied, et on s’était au bout du compte habitué à la laideur. De temps à autre, des touristes indiens venaient photographier les sans-abri avant de décamper d’un air hagard sitôt que Béatrice s’accroupissait pour uriner.

		

	
		
			

			Béatrice prenait plaisir

			à effrayer les touristes avec ses fesses nues.

			Béatrice n’avait plus beaucoup de joies, mais les visages des touristes écœurés en faisaient indéniablement partie. On veut photographier un peu de misère pittoresque, et voilà ce qu’on récolte. Impossible de montrer ça à la maison, des fesses de clocharde nues.

			Béatrice faisait contre mauvaise fortune bon cœur. Elle se sentait mieux ici, avec vue sur l’Île de la Cité, qu’en banlieue. Elle aurait pu critiquer l’humidité, la chaleur, l’hygiène, mais à quoi bon. Et surtout, auprès de qui. Elle s’entendait bien avec ses colocataires. L’un était un travesti, un transgenre, quelque chose comme ça, ils n’en avaient encore jamais parlé, et elle couchait parfois avec les autres en échange d’un menu service. Une couverture supplémentaire, un bon repas, une baguette fraîche. Les hommes avaient l’impression de ne pas être complètement émasculés, et ces petits rapports sexuels sans amour ne lui étaient pas désagréables, ça lui rappelait sa jeunesse. La prostitution occasionnelle était alors une chose banale, pour les hommes et les femmes, qui étaient à l’époque impossibles à différencier, ils vivaient en colocation et s’échangeaient leurs habits de cuir noir, posaient pour des peintres ou des branleurs déséquilibrés, ils dansaient dans des peep-shows, des bars à strip-tease, ils assuraient l’ambiance et finissaient parfois dans la chambre. C’était sans importance. Tout ça ne portait en substance atteinte à personne, cette substance faite de musique, du sentiment que le monde vous appartenait, qu’on était unique avec ses cheveux teints et son appétit et sa colère. À l’époque déjà, du haut de ses dix-huit ans, Béatrice voulait vivre dans le Marais. Un jour, plus tard, lorsqu’elle aurait réussi.

			Elle avait réussi. Quand les amis de sa jeunesse avaient grossi ou passé l’arme à gauche, elle était devenue infirmière, et elle avait obtenu l’appartement sur lequel elle lorgnait depuis des années. Au cinquième étage place Bourg-Tibourg. Une cage d’escalier circulaire, avec un parquet de guingois, un peu Belle Époque, une odeur de vieillards, et elle habitait seule au dernier étage, une petite chambre avec une fenêtre en arc de cercle ras le sol et une salle de bains qui donnait sur les toits. Son petit nid, le lieu dont elle rêvait, le gardant fébrilement en tête. Elle rentrait de son service à l’hôpital de bon matin, la ville sentait le pain et le nettoyage de voirie, les commerçants ouvraient leurs magasins, le boulanger, à l’époque les baguettes n’étaient pas encore confectionnées en usine, lui donnait un sachet de croissants avec lesquels elle s’installait à la fenêtre et buvait son café. Elle dormait la journée, la fenêtre toujours ouverte, protégée d’en bas par les bruits des marchands, les cris des écoliers, protégée des voitures, des conversations, des querelles, en bas sur sa place.

			À la troisième augmentation de loyer, Béatrice prit un ­deuxième emploi dans une blanchisserie, à la quatrième augmentation, elle jeta l’éponge. L’immeuble était désormais nettoyé de tous les vieux habitants, les appartements transformés en locations de vacances pour touristes ou en logements de fonction pour spécialistes indiens des nouvelles technologies. Béatrice dut partir, et ce fut comme un accident. Quitter son appartement, son quartier, son chez-elle.

			Pour la banlieue.

			Le nouvel appartement se trouvait dans un bloc d’immeubles qu’on aurait dit dessiné par un enfant sans talent un jour de faible motivation. Un rectangle. Béatrice se retrouva dans un rectangle, dans un appartement rectangulaire, la cuisine était moderne, il n’y avait pas de courant d’air, à regarder une rue vide par la fenêtre, l’endroit était remarquablement desservi, un Monoprix au coin, pour les achats superflus on se rendait en ville, où son appartement avait été loué à un Indien. Le matin, désormais elle n’était désormais plus de service la nuit, Béatrice sillonnait les rues en compagnie des mères qui amenaient leur progéniture à la crèche ou au jardin d’enfants ; dans les rez-de-chaussée des immeubles rectangulaires à droite et à gauche se trouvaient des garderies dotées d’un remarquable personnel venu de Sibérie et du Bangladesh, ils savaient y faire avec les enfants, les Philippines étaient plus douées pour prendre soin des personnes âgées, et dehors, dans les banlieues, la ville était aussi uniforme que l’Europe révolue, la race blanche, les autochtones, les Parisiens, les Lyonnais, les Berlinois, ils restaient bien entre eux, c’est ici que vivait la classe moyenne, les quatre-vingt-dix pour cent, succès de la globalisation, preuve de la supériorité du système capitaliste.

			Fumer, boire, se droguer, les petites fugues, le gavage et la glande étaient devenus l’apanage des mendiants et des milliardaires, le reste du monde globalisé traversait sa journée de travail d’un pas athlétique en mastiquant des légumes. Une humanité éminemment contrôlable venait de voir le jour, fonctionnant sous surveillance et monitoring, et surtout sous son propre contrôle. Personne ne pesait plus sur les finances publiques, personne ne rechignait à trier ses ordures ni n’avait de grosse voiture. Les crottes de chien disparaissaient dans des sachets recyclables, le linge était rarement lavé, les centrales nucléaires fermées, les femmes qui gouvernaient le monde le faisaient de bon cœur, mais en évitant consciencieusement les éventualités dangereuses dont fait malheureusement partie la vie. Tout était devenu si lisse, le monde était sous Ritaline et autres psychotropes, les gens parfaitement rodés, de remarquables horloges.

			Béatrice tentait de se faire à sa nouvelle vie. Elle allait travailler, fréquentait le club de fitness pendant la pause déjeuner, elle mangeait bio, le week-end elle montait dans les coteaux pour faire ses courses aux fermes écologiques de découverte. Elle n’avait pas de contact avec ses voisins, mais l’agréable sentiment que tous avaient la même apparence qu’elle, sans un kilo en trop. On se saluait, se fuyait du regard, les enfants suivaient des thérapies collectives assorties d’un traitement médicamenteux comme ils allaient autrefois jouer au foot. Jouer était un verbe qui n’avait plus de sens pour eux, à part sur internet. Le reste n’était que travail, préparation à l’univers professionnel et sport. Il était enfin là, à l’échelle endémique, l’homme nouveau. Il n’y avait plus de freaks qui conversaient avec Crowley sous leurs longs cheveux emmêlés en arpentant les rues d’un pas mal assuré, il n’y avait plus de punks, plus d’anarchistes, plus de cellules révolutionnaires, plus de signe de révolte, nulle part. Les gens étaient trop occupés à préserver leur niveau de vie, craignant de perdre leur appartement de banlieue avec chauffage central. Sans ce revenu minimum qu’on ne pouvait atteindre qu’à raison de neuf heures de travail quotidien, on finissait à la rue puis dans un foyer, et personne ne veut de ça, on sait bien qu’on n’en ressortira pas vivant.

			Béatrice avait des migraines. Elle se sentait pestiférée dans un monde en bonne santé. Personne ne parlait plus de maladies, d’infirmités ou de déficiences. Tous affichaient un grand sourire dès qu’ils posaient un pied dans l’espace public. Ils se faisaient signe en joggant, depuis les fenêtres de leurs véhicules électriques, flanqués de leurs paniers bourrés de légumes bios avec lesquels ils gambadaient dans les montagnes le week-end. Les Blancs, qui avaient fait partie de la classe moyenne, assisté à des conférences et fréquenté assidûment les théâtres, étaient désormais relégués en banlieue à mâcher chaque bouchée soixante fois et se ressemblaient de manière inquiétante. On ne pouvait plus distinguer les Européens des Américains, ils portaient tous des vêtements respirants tout confort et non traités. Plus personne ne se teignait les cheveux, chacun arborait de splendides prothèses dentaires et un visage blanc privé de bronzage. Tout le monde était pauvre dans le sens où le luxe n’existait plus. On pouvait visiter d’autres banlieues en troupeaux, se goberger de nourriture reconstituée, s’habiller de vêtements produits en Europe à moindre coût, mais tous les extras qu’on rêvait autrefois de s’offrir, les croisières, les hôtels de luxe, les autos, la cuisine étoilée, les vêtements de créateurs, tout ça était devenu inaccessible.

			À la hausse des températures, Béatrice cessa de prendre le métro pour rejoindre sa banlieue après le travail. Elle allait sur la place, s’installait avec son café sur le banc au pied de son ancien appartement. Et oublia un jour de rentrer à la maison. À compter de ce moment-là, de ce un jour-là, elle vécut place Bourg-Tibourg et ne retourna plus au travail, elle refusait de lâcher son appartement des yeux, l’Indien s’était enfin fait voir. Un jeune homme au pas d’une élasticité révélatrice, qui avait bon goût et des chaussures sur mesure. Elle le regardait assis à sa fenêtre à elle.

			À la baisse des températures, l’alcool fit son apparition, surgissant de nulle part, elle n’avait pas fait exprès de se mettre à mendier, les gens lui donnaient d’eux-mêmes. Grâce aux touristes, elle ne s’en sortait pas si mal sur son banc, mais l’Indien, elle le détestait. Elle savait désormais quand il rentrait à la maison, vers dix heures, quand il quittait la maison, vers neuf heures, qu’il ne voulait pas de petite amie ou n’en trouvait pas, il n’était pas particulièrement séduisant. À chaque jour qui passait, Béatrice se transformait en lui, se transformait en Indien, était lui, allait avec lui dans son appartement, regardait à travers lui par la fenêtre, s’engouffrait dans un bureau, dormait dans son ancien lit et courait à sa perte, en bas sur le banc.

			La police avait raclé Béatrice du sol en plein hiver, ils l’avaient prise pour un cadavre, car on laissait les sans-abri en paix, personne n’aimait les toucher, les sans-abri, ils peuvent transmettre des maladies, ils sont pleins de bactéries. Les bactéries étaient devenues l’obsession de la population du monde entier. On développait des infections cutanées à force d’utiliser frénétiquement de la lotion antibactérienne, les enfants grandissaient au milieu des couches antibactériennes, du produit antibactérien pour tétines et des lingettes antibactériennes avec lesquelles on leur nettoyait constamment les restes de nourriture du visage. Tout ça entraînait un affaiblissement croissant du système immunitaire, mais il fallait bien qu’ils meurent de quelque chose, les gens.

			Béatrice, pour sa part, était encore en vie, elle avait été soignée dans une structure d’accueil pour sans-abri puis renvoyée à la rue. Elle ne voulait rien d’autre. Elle ne voulait pas aller dans un foyer à la campagne où les sans-abri étaient internés bien proprement et pouvaient travailler aux champs, elle voulait retrouver sa place, sur la place Bourg-Tibourg. Elle fut donc pucée et mise à la porte et fut bientôt de nouveau assise sur son banc.

			Son appartement avait entretemps été transformé en loft, l’Indien avait disparu, et Béatrice s’installa sous le pont où elle était désormais en train d’uriner pour effrayer un groupe de touristes japonais.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Un Indien était arrivé dans leur groupe. Sans que personne ne le voie faire, il était apparu d’un coup. Il était trempé, et il avait peut-être essayé de se noyer dans la Seine, qui passait à la saison des pluies du triste néant au fleuve impétueux sortant régulièrement de son lit. À sa manière de parler, on devinait qu’il avait fréquenté une grande école britannique, qui n’était d’ailleurs plus localisée en Angleterre mais à Shanghai et Jakarta. Seul l’alcool venait légèrement troubler son élégant accent. Si même les Indiens nouvelle technologie finissaient sous les ponts, c’est que ça ne tournait vraiment pas rond, dans ce monde-là, au-delà du pont. Cet enrichissement international n’était pas pour réjouir le petit groupe de clochards, c’est partout pareil, les nouveaux ne sont jamais les bienvenus. Ils risquent de causer des ennuis. Seule Béatrice semblait enchantée de la présence de l’Indien, elle ne le quittait plus des yeux et se mit à pouffer constamment de rire. Les professeurs de biologie dont Jojo ne savait jamais s’ils étaient trois ou quatre en prirent leur parti, et au bout de quelques jours, la paix fut de retour dans la petite communauté.

			Jojo avait, comme par le passé, endossé le rôle de directrice de conscience, elle écoutait, consolait, soignait. Avant que les habitants du pont ne se dispersent aux alentours de midi pour faire la manche, acheter quelques courses ou visiter de l’extérieur leurs beaux appartements d’avant, chacun restait assis au milieu de son tas de couvertures, à fouiller ses papiers d’un air important ou à observer ses pieds. Jojo allait les voir un par un, histoire de garder le contact et que tout le monde ait droit à une sorte de petit entretien matinal. Elle-même ne se sentait pas moins en forme le matin que le soir, elle s’était résignée à son énergie limitée et était en train de s’accroupir devant l’un des professeurs de biologie encore recroquevillé sur son matelas. Chaque matin, j’ai envie de me tuer, dit le professeur de biologie. Chaque matin, vous m’entendez. Et Jojo demanda : Et qu’est-ce que vous en espérez ?

			La paix. Dit le professeur de biologie. Je ne veux plus me demander si j’ai raté ma vie, cette unique et splendide chance, avec villa au vert, monogamie sérielle et animal de compagnie à la clef, quelles fantastiques options, je n’aurais eu qu’à me plier aux exigences du marché. Je me demande à quelle croisée de la vie j’ai pris la mauvaise route et si une autre direction m’aurait rendu heureux. Je ne le saurai jamais. Il y a tant de choses que je ne saurai jamais, ça me rendait fou, à l’époque de la croisée. J’avais fait la connaissance d’une collègue qui aurait eu le bon profil pour une vie commune. Elle était sur le point de devenir directrice, on aurait pu avoir un appartement à nous en banlieue, puis la villa, on aurait pu faire un enfant in vitro, et cette idée m’a mis sens dessus dessous. J’aurais pu aussi bien déménager à l’étranger, j’étais alors au début de la trentaine, j’aurais pu devenir pompier à Los Angeles et travailler à la reconstruction après le tremblement de terre, j’aurais pu fréquenter une grande université ou devenir gay, j’ai certaines tendances, dit le professeur de biologie en observant Jojo avec appétit. Jojo avait le regard perdu dans la steppe. J’ai certaines tendances, dit le professeur de biologie en posant sa main sur le maigre genou de Jojo, et je me disais que si j’assumais pleinement mon côté homo­érotique sans femme pour réguler le tout, je pourrais passer mon temps à m’envoyer en l’air, mais tout ça faisait trop de possibilités, vous comprenez ? Et puis j’ai mis un terme à ma relation avec l’aspirante directrice, je n’ai plus fait que le minimum syndical au travail et j’ai fini par jeter l’éponge. L’ancien professeur de biologie venait du Nord. Il vouvoyait Jojo depuis des mois et essayait ainsi de dissimuler ses origines provinciales.

			Qu’est-ce qui vous retient de mettre fin à vos jours, demanda Jojo.

			Je crois qu’avant de mourir, il faudrait que j’écrive un livre, dit le professeur de biologie, et il sombra dans le mutisme.

			Jojo s’était procuré une carte de la bibliothèque publique, quelle surprise qu’elle existe encore, car les bibliothèques n’avaient plus au­cune raison d’être. On lisait, mais uniquement sur écran, ni plus ni moins qu’à une autre époque, les livres étaient simplement devenus encore plus uniformes. Il n’y avait plus grand-chose pour stimuler les artistes. L’art était devenu une source de divertissement sans trace de gravité, de temps à autre une jeune personne particulièrement méditative en décousait avec son enfance, qui n’avait malgré tout pas été fameuse, qui avait été comme toutes les autres, ces jeunes années banlieusardes où les enfants ne manquaient de rien, si ce n’est de beauté, le marché croulait sous les souvenirs du bon vieux temps, des années cinquante du siècle dernier, où on dessinait, écrivait et sculptait à cœur joie, et l’odeur de la cuisine de grand-mère était toujours un critère essentiel, pour ne pas dire décisif. L’art n’avait, à bien y regarder, plus aucune raison d’être.

			À Paris, il existait encore une bibliothèque de prestige où travaillaient des étudiantes grimées en bibliothécaires. De temps à autre, Jojo se rendait à la bibliothèque et emportait de lourdes partitions jusqu’au quai pour les interpréter. Un filon juteux, les Japonais en particulier étaient très généreux quand il s’agissait de prestations musicales.

			Jojo regardait l’eau qui montait grise et mauvaise jusqu’au rebord du quai, il pleuvait depuis des jours, et le professeur qui gisait prostré et malodorant sur le matelas finit par se raviser, dans l’attente d’une consolation quelconque, de réconfort, d’un peu d’optimisme. Mais Jojo ne pouvait rien pour lui, car elle savait que notre nature fondamentale n’est susceptible d’altération qu’à coups de produits chimiques, et non de schémas mentaux. Si quelqu’un veut mourir, inutile de l’en empêcher. Jojo prit sur elle et caressa l’homme qui se retourna en grognant à son contact.

			Il n’y avait plus rien à faire. Jojo se sentit mal. Soudain couverte de sueurs froides, elle tituba jusqu’à sa villa de carton. Elle n’aurait pas été plus en forme dans l’un des appartements de banlieue modernes. Elle s’y serait étendue sur une méridienne. Et elle aurait peut-être appelé le majordome. Ça lui était parfaitement égal de savoir où elle était et pourquoi, elle ne se posait pas de question. Elle arrivait sans doute au terme de sa vie, l’issue aurait été la même que ce soit ici ou ailleurs.

			Jojo était par terre, prise d’un genre de frissons de fièvre. Elle était au plus mal. De loin, elle entendait les professeurs de biologie fricoter avec Béatrice. Jojo se mit à vomir.

		

	
		
			

			La voiture de police se dirigeait vers la Seine.

			C’était le midi, les touristes jouaient des coudes dans le centre-ville, les autochtones travaillaient, les trains roulaient à intervalles réguliers, le ciel était comme toujours couvert. C’était l’automne ou l’hiver. C’était sans importance.

			Les autorités gouvernementales féminines avaient tout mis en œuvre pour que l’équipe d’intervention progresse sans accroc. Il était pratiquement impossible de posséder un véhicule à des fins personnelles. Les taxes et le prix de l’essence étaient ridiculement élevés et les parkings transformés en appartements pour étrangers. Le monde était devenu raisonnable. L’alcool était hors de portée des bourses des salariés, la cigarette interdite en extérieur, la consommation de drogue et la prostitution et la pornographie étaient passibles de prison. Les femmes faisaient régner l’ordre, elles étaient des fuyardes, elles étaient timorées, elles étaient raisonnables et un peu suffisantes. Elles l’avaient toujours su. Pour peu qu’elles puissent enfin montrer leurs talents de jardinières, le monde deviendrait un jardin en fleurs ! Les semences avaient prospéré tant bien que mal. Le monde tenait plus du champ couvert de constructions que du jardin stupidement vert, la consommation débridée le rendait plus joyeux que les anciens pays musulmans, mais l’air était chargé d’antibactérien. Il n’y avait rien qui ne fût régulé, borné, surveillé et jugulé, le moindre domaine était jugé à l’aune du politiquement correct. Bon nombre d’inconvénients s’étaient évanouis en même temps que la suprématie masculine. Il n’y avait plus de guerres, presque plus de violences, les appartements étaient tout confort, la parité exemplaire, le bruit modéré. L’humour porté disparu, comme tout ce qui était superflu.

			Marie était née en plein essor mondial, elle avait grandi parmi des femmes, elle était appliquée, parfaite et aimable. Elle était l’homme nouveau, et elle garait la voiture de police et descendait les escaliers menant à la Seine pour l’inspection journalière des sans-abri. C’étaient les seules interventions où elle portait une arme. Il n’y avait plus que les sans-abri pour faire encore des problèmes. Ils se battaient, ils donnaient à voir comment fonctionne un monde sans consommation. Mal.

			Marie avait étudié la sociologie, elle savait de quoi elle parlait. Marie ne se faisait pas d’illusions. Il n’y a que les imbéciles et les intelligents. Marie attrapa son arme de service. Quelque chose clochait chez les sans-abri du pont numéro trois. Elle s’approcha du groupe, constitué principalement d’anciens professeurs de biologie qu’elle n’aimait pas particulièrement car ils incarnaient à ses yeux une époque révolue. Les chicaneries des hommes âgés, les barbes, l’odeur âcre. Ce qui se passait là avait tout l’air d’un rapport sexuel consenti. À côté, se balançant dans une flaque de vomi, se trouvait accroupi un travesti qu’elle surveillait de près depuis quelques mois. Elle ne l’aimait pas. Marie savait bien qu’elle ne devait pas se laisser guider par ses inclinations et ses dégoûts, et pourtant elle se réjouissait de le rudoyer, de braquer son arme dessus, de lui passer les menottes.

			Elle poussa Jojo en haut des escaliers jusqu’au véhicule d’intervention à l’arrêt où sa collègue l’attendait. Marie n’aurait su dire ce qui lui déplaisait chez ce gigantesque type malade qui faisait semblant d’être une femme. Peut-être son côté caricatural, le désordre anarchique de sa silhouette. Peu importe, elle se félicitait de le mettre enfin à l’ombre. Il est complètement dans les vapes. Lui annonça sa collègue. On l’amène au médecin-conseil. Recroquevillée et hagarde, Jojo était assise sur la banquette arrière de l’impeccable véhicule d’intervention. Une fois que Marie l’eut remise à la femme médecin de police, ce fut la fin de son service, et elle prit un bus au gaz naturel pour retourner en banlieue où elle partageait un appartement avec sa mère. Toutes deux se commandèrent un dîner vegan. Vers dix heures, Marie se rendit à la formation continue. Personne ne dormait. Personne ne s’ennuyait. On se formait en continu, pratiquait un sport, se faisait masser, on gardait la forme. L’ennui publiquement manifesté est comme la cigarette. Passible de sanctions.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			L’établissement était peint de couleurs qui mettaient de bonne humeur. Beaucoup de rose, ça apaise, pas de recoins, Rudolf Steiner aurait dansé, la lumière avait un éclat doux, le personnel était remarquablement qualifié et venait principalement des Philippines, les Philippines étaient tenues en très haute estime pour leur capacité à prendre en charge les personnes diminuées, elles n’avaient pas peur de toucher des corps, non, elles allaient même jusqu’à le chercher.

			Au début du siècle, pourtant, nul n’aurait cru que la planète pourrait devenir si vite un lieu harmonieux où dominaient les tons ocre, qu’il n’y aurait plus de guerre parce que les gens étaient occupés à retaper la surface terrestre, qu’il n’y aurait plus de religions parce que tous étaient occupés à survivre, et qu’il n’y aurait plus aucune raison d’être jaloux, soyons honnête, personne n’aurait pu imaginer une chose pareille.

			Personne, dans ce monde d’êtres fonctionnels, n’aurait appelé cet établissement île des lépreux ou refuge pour existences superflues, maison de fous, foyer pour sans-abri, ramassis de déchets, les gens ne pensaient plus comme ça, le contrôle exercé sur son propre cerveau s’était étonnamment développé au cours de ces dernières années qui auraient pu porter le nom de décennie de l’autorégulation. Tout le monde ou presque censurait ses pensées, en examinait le caractère politiquement et humainement correct et se sentait mal en surprenant chez soi de vieux clichés et préjugés. Les gens particulièrement sensibles se rendaient eux-mêmes fous, ils observaient en permanence le flux de leurs pensées et s’étaient mis à se flageller ou se cogner la tête contre les murs au motif qu’ils découvraient sans cesse des impuretés en eux. Il était monnaie courante de voir des gens exprimer à voix haute leurs pensées confuses au détour d’une conversation : Oh, pardonnez-moi, je viens de me dire que vous ne m’étiez pas très sympathique, pardonnez-moi, je vous prie. Disait-on, ou bien : Oh, je me suis surpris à l’instant en plein préjugé sur votre couleur de peau, c’est gênant, très gênant. L’interlocuteur acceptait cette franchise avec gratitude, faire preuve d’autorégulation était vu comme une marque de politesse. À force de remettre constamment leurs pensées en question, nombre de personnes développaient des troubles du sommeil qui ne se remarquaient pas plus que ça, car la consommation de somnifères à l’échelle mondiale avait été multipliée par quatorze depuis 2010. Dormir était du temps perdu, de l’avis général, mais tant que la science n’aurait pas progressé, c’était malheureusement indispensable au maintien des performances physiques. Les scientifiques avaient toutefois découvert que l’être humain n’avait besoin que de quatre heures de sommeil d’affilée et de trois siestes éclair pour être à l’apogée de ses capacités et y rester durablement. Les heures ainsi gagnées ouvraient la porte à des possibilités insoupçonnées. On pouvait apprendre des langues, le chinois donc, suivre des formations complémentaires et faire du fitness. Tout comme la société, sans s’interroger sur les gains pour le monde industriel, était devenue non fumeuse, elle prenait spontanément vers dix heures un somnifère grâce auquel elle se reposait quatre heures pile, avalait à son réveil un comprimé qui la rendait instantanément énergique et efficace. On ne buvait plus du tout de café, lui préférant les saines et goûteuses infusions à base de plantes dépuratives qui poussaient dans les montagnes préservées de toute influence environnementale néfaste. Après ça, on se mettait au sport et à la formation continue.

			On ne parlait pas des foyers d’accueil situés le plus souvent le long des voies ferrées. On savait qu’ils existaient et qu’y habitaient des malades auquel on apportait de l’aide. Tout ça n’allait pas plus loin. Depuis quelques années, il y avait une sorte de consensus entre les rédacteurs en chef des magazines, journaux en ligne et conseils de radio et de télévision. On aménageait les nouvelles pour le bien du peuple. Rapporter des informations dérangeantes était de mauvais goût depuis tant d’années que les journalistes ne pensaient plus à en chercher.

			Jojo était logée dans une chambre individuelle, car son odeur, très âcre, aurait pu importuner les autres. Les barreaux rose vif à la fenêtre n’étaient pas gênants, ils faisaient l’effet d’une brèche absurde dans l’amoncellement extérieur de gravats sur lequel le train circulait autrefois. Le foyer était un bâtiment fonctionnel dans les coquettes couleurs évoquées ; propre, bien chauffé à la saison des pluies, il disposait d’un petit jardin recouvert de mousse synthétique où les plus téméraires des habitants pouvaient gambader.

			Les habitants, ce n’étaient certainement pas des patients ni des prisonniers, étaient constitués de sans-abri et de déséquilibrés mentaux, ces deux dispositions aussi regrettables l’une que l’autre ayant bien souvent partie liée. Il n’y avait quasiment plus d’infirmité mentale qui ne puisse être traitée. Seuls les rétifs, les dissidents, les sans-abri formaient une sorte de cellule révolutionnaire. Qui avait toutefois, comme on l’assurait avec fierté dans les cercles gouvernementaux, été largement éradiquée. À l’échelle mondiale, ils étaient peut-être encore un million d’individus à mener la fronde, refuser de travailler, se montrer violents ou continuer à fumer.

			Mais eux aussi étaient peu à peu transférés dans les établissements idoines.

			Dès son arrivée, Jojo avait été présentée à l’une des femmes médecin du foyer. Les résultats transmis quelques jours plus tard n’étaient guère encourageants. Jojo avait une forme de leucémie que même les spécialistes interrogés n’avaient jusque-là rencontrée que dans le contexte de catastrophes nucléaires. La praticienne était désemparée ; impossible de comprendre pourquoi Jojo ne s’était pas soumise à un traitement des années plus tôt, car la progression de cette maladie était très lente, les perspectives de guérison mauvaises et désormais strictement inexistantes.

			Jojo ne comprenait pas vraiment la portée de ces propos, c’était comme si elle prenait congé d’une fête à laquelle elle n’avait pas été invitée et ne savait lequel des nombreux hôtes elle devait d’abord remercier. La praticienne lui avait donné des médicaments riches en morphine censés la plonger dans un état singulier de contentement absolu. Mais comme Jojo y parvenait presque toujours de manière endogène, aucun changement majeur n’était à signaler. Elle était encore plus calme et avait recommencé à chanter, car l’instance interne qui l’en empêchait, qui la considérait comme trop peu douée avait disparu. Tous les habitants du foyer avaient à présent le plaisir d’entendre chaque jour deux heures de chant qui ne voulait rien. On aurait dit une conversation avec l’au-delà, une complainte pleine d’espoir. Ce qu’on se gardait bien évidemment de dire. Ce genre de choses ne se dit pas : Hé, on dirait une complainte pleine d’espoir, ils restaient simplement comme paralysés au son de la voix de Jojo, portée par une tristesse et un amour qu’aucun d’eux ne connaissait.

			Jojo avait atteint la plénitude, plus que jamais, oubliée la vie sous le pont, tout comme le chagrin de cet amour manqué. Jojo ne regrettait plus de n’avoir pas fait l’expérience d’être avec quelqu’un sans effort, et les nausées aussi s’étaient dissipées, revenant sous une forme atténuée pendant la nuit, elle vomissait dans un seau posé à côté du lit.

			Jojo était heureuse.

			Elle ne savait pas ce que ça faisait d’être aimée par quelqu’un, mais à quoi bon s’en affliger. Elle ne savait pas non plus ce que ça faisait de vivre à une autre époque, dans la peau d’une autre personne ou d’un animal. On peut pleurer toutes les possibilités qu’on n’a pas eues, ou se réjouir d’avoir brièvement émergé de la grande obscurité de l’infini qui règne le reste du temps, avant la naissance et après la mort, un court instant de lumière, c’est déjà énorme, et des milliards, des trilliards d’ovules n’avaient même pas eu cette chance.

			Jojo était le plus souvent assise sur le lit, à se balancer d’avant en arrière en souriant. Quel cadeau, cette vie, et quelle aubaine que tant d’événements aient eu lieu précisément pendant son séjour sur terre.

			Tout semblait aujourd’hui si accueillant et capitonné, une vraie source d’espoir pour les gens, l’espoir que ça aille bien pour eux et qu’ils n’aient plus besoin de se haïr aussi férocement. C’était une horreur, toute cette haine au prétexte que l’autre en avait toujours plus, vivait différemment, avait l’air différent. Quel plaisir de voir que tous se ressemblaient et aimaient les mêmes choses. Faire les magasins et du sport, non, ce n’est pas ironique, Jojo n’a jamais été ironique, pourquoi s’y mettrait-elle au dernier moment. Le bonheur finit par former une grande boule si bien qu’elle dut se lever et aller à la fenêtre pour chanter, il lui fallut chanter, parce que c’était trop, trop de bonheur, et qu’elle se réjouissait de la suite imminente, du repos et de la découverte nouvelle de l’obscurité qui serait peut-être agréable après tout ce vivotage et tout ce changement, tous les nouveaux logements et moyens de transport, le débat sur comment façonner sa vie et si on le doit, c’est sans doute formidable de ne plus devoir rien faire, de ne plus avoir de ligne de conduite, de ne plus être obligé d’être homme ou femme ou rien. Il ne reste pas grand-chose de toutes ces interrogations, quand on est fatigué et heureux à ce point. Jojo s’arrêta de chanter, elle avait passé deux heures à la fenêtre en train de se balancer, avait inventé des paroles et des mélodies, et sa voix était à maturité. La praticienne venait chaque jour, se postait près de la fenêtre, dehors, à l’abri des regards, et écoutait, elle pleurait, elle pleurait chaque jour, à cause de cette vie gâchée, de ce talent gaspillé, une voix pareille, saturée d’une tristesse inavouée, elle n’avait jamais rien entendu de semblable, il fallait absolument en faire quelque chose, pressentait-elle en observant Jojo, Jojo, comme une offrande faite au monde dont personne ne voulait, si diminuée et rayonnante, il fallait faire quelque chose, se disait la praticienne, car Jojo aurait bientôt disparu sans avoir laissé de traces, même ceux qu’elle avait ébranlés effaceraient son image, au bout d’un certain temps.

			La praticienne amena tous ses amis, parmi lesquels se trouvaient des chanteurs et musiciens renommés, à ces concerts gratuits qui n’avaient pas de prix. C’est étonnant, dit un producteur, je n’ai encore jamais rien entendu de pareil. Et c’est ainsi que Jojo se serait un beau jour retrouvée dans un studio, si elle avait été en mesure de comprendre ce qui se passait. L’heure de chanter était venue, elle s’était suffisamment balancée d’avant en arrière et finit donc par se lancer. Ses chansons furent enregistrées une semaine durant, et les employés du studio étaient dans leurs petits souliers, toute cette commotion, certains pleurèrent, ce qui leur fut tout aussi désagréable. On n’aime pas trop se voir manipulé, poussé à exprimer des émotions, on ne la portait pas dans son cœur, cette chanteuse à deux doigts de la mort qui était peut-être un chanteur, complètement dans les vapes, embrumée par la morphine, on ne la sentait pas, et tous furent soulagés que l’enregistrement se termine.

			Jojo n’avait rien remarqué de tout ça. Elle était de nouveau assise dans sa chambre, sur son lit, elle se balançait d’avant en arrière et vagabondait à travers sa vie. Ça la faisait rire, cette drôle d’existence qu’elle avait vécue. Quelle histoire sans queue ni tête. Il y avait eu des vaches, et l’Est, des tracteurs et une vieille femme, un jeune homme d’un pays asiatique, tout se mélangeait, tout s’unissait, tout n’avait été qu’une petite plaisanterie.

			Et Jojo se réveilla, un bref instant, tirée de l’agréable pénombre, et il y avait une odeur d’acacia dans l’air, dehors, d’où, elle n’aurait su le dire, c’était peut-être un arôme artificiel, ou bien un arbre quelconque avait survécu. Et avec le parfum vint la tristesse, et sans qu’elle doive bouger un seul de ses muscles, les larmes de Jojo se mirent à couler, et sans qu’elle puisse retenir la moindre d’entre elles. Espèce de petite vie idiote et gâchée où aucun de ceux qui avaient croisé son chemin n’était innocent. Espèce de petite vie stupide qui sent tout et n’importe quoi, la terre et le sureau, ou l’eau sur des pierres chauffées par le soleil, et bientôt il n’y aura plus rien de tout ça, et pourtant nul n’était innocent. Espèce de petite vie brève dont on ne peut sortir indemne, ultime offense, ultime démonstration de notre propre insignifiance, aucun respect malgré tous les efforts et les coups et les maladies et les peurs, et il n’y a eu personne pour Jojo. Pas un seul être pour qui elle aurait compté, pour qui elle aurait tout été, c’est comme si elle n’avait jamais existé, à force de ne pas laisser de traces.

			L’aide-soignante vint lui donner un comprimé, et ça repartit de plus belle, elle se remit à chanter, debout près de la fenêtre, au milieu de l’odeur d’acacia, et l’entendre rendait les résidents du foyer plus sereins, mais aussi tristes en un sens, celui qui fait prendre conscience d’avoir fichu en l’air son passage sur terre. Toutes les enfances qu’on a manquées, tous les fleuves qu’on n’a pas vus, tous les pays pas visités, tous les livres qu’on n’a pas lus.

			Le monde, lui, s’en lavait les mains. Qu’une poignée de gens soient tristes faute d’avoir trouvé leur place, ici ou ailleurs, que quelqu’un se désole ou s’énerve parce qu’il n’y aura pas de ­deuxième tour de piste, qu’une créature soit debout à chanter pour ensuite s’étendre épuisée sur un lit, plongée dans un charitable brouillard de drogues.

			Jojo regardait l’image qui flottait au plafond de la chambre. Elle se voyait, entourée d’acacias et de sureaux, sur une route de campagne ombragée qui avait un jour existé. C’est une journée d’été, les pommiers sont en fleur, et dans la prairie on entend les abeilles. Achillée, bouton-d’or, pied-d’alouette et trèfle. Le goudron est tiède. Tous sont venus, tous ceux dont la vie a frôlé celle de Jojo, tous sont là à pleurer, que c’en est ridicule. Arrêtez de pleurer, dit Jojo, je me repose juste un peu. Et puis on s’allongera ensemble dans la prairie et on réfléchira à comment recommencer, et tout arranger, mais arrêtez de pleurer.

			À 13 h 50, Jojo arrêta de respirer.

		

	
		
			

			Et ça continue.

			Les chansons de Jojo sortirent une semaine plus tard.

			Leurs ventes furent un incroyable échec.

		

	
		
			

			Merci bien.

			À tous ceux qui s’exposent aux attaques que l’exercice de la liberté individuelle entraîne.

			À mon éditeur bien-aimé et à la maison qui, espérons-le, ne disparaîtra jamais.

		

	
		
			

			Ouvrage réalisé 
par le Studio Actes Sud
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