
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Abdel-Karim est issu d’une famille de notables musulmans, les Azzâm, qui a longtemps dominé la vie politique à Tripoli. Après des études dans un lycée chrétien, il mène une vie de patachon. On le marie à une fille de nouveaux riches ; l’affaire se solde par un divorce. Puis la guerre le propulse à Paris, où il vit une brûlante histoire d’amour avec une ballerine serbe. La soudaine disparition de celle-ci le renvoie dans sa ville natale, en plein désarroi. Là, il retrouve Ismaïl, dont la mère travaille comme femme de ménage chez les Azzâm, et qui vit dans le “Quartier américain”, l’un des plus pauvres et délabrés de Tripoli. Après l’invasion américaine de l’Irak en 2003, des prédicateurs y recrutent des candidats au djihad, et Ismaïl est chargé de mener un attentat-suicide près de Bagdad…

			À travers ces destins croisés, c’est l’histoire récente de toute une ville qui nous est contée, dans un roman à la fois riche et concis où rien n’est superflu. L’auteur parvient admirablement à restituer les antagonismes de classes et de générations, la décomposition de l’élite traditionnelle, les élans brisés de la jeunesse et l’irrésistible ascension de l’islamisme radical, tout en célébrant le vieux fonds de courage et de bon sens populaires qu’incarne une modeste et émouvante femme de ménage.

		

	
		
			

			JABBOUR DOUAIHY

			Jabbour Douaihy est né en 1949 au nord du Liban. Professeur de lettres françaises à l’université de Tripoli, traducteur et critique à L’Orient littéraire, il compte parmi les grands acteurs culturels du pays. Quatre de ses romans sont déjà parus en français : Équinoxe d’automne (amam-Presses du Mirail, 2000), et, chez Actes Sud, Rose Fountain Motel (2009), Pluie de juin (2010) et Saint Georges regardait ailleurs (2013, prix de la Littérature arabe).
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			Jabbour Douaihy

			Le Quartier américain

			roman traduit de l’arabe (Liban) 
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			1

			Ne trouvant pas de quoi se chausser pour se protéger du froid du carrelage, Abdel-Rahmân Bakri est sorti pieds nus de sa chambre et s’est hâté vers les toilettes d’un pas brinquebalant – avec l’âge, ses besoins naturels matinaux se font de plus en plus impérieux. Mais subitement, cédant à la manie qui s’est emparée de lui quand il a acheté ce large téléviseur couleur – manie dont sa femme pense que, sans doute, seule la mort parviendra à la lui ôter –, il s’est arrêté à mi-chemin entre la porte de la chambre et les toilettes, installées sous l’escalier menant à l’étage, et s’est mis à chercher la télécommande en se tournant dans tous les sens, tout en serrant de sa main gauche, à l’entrecuisse, son pantalon de pyjama à rayures, signe que son envie devenait vraiment très pressante.

			Abdel-Rahmân, surnommé le Pendu par allusion à quelque anecdote familiale oubliée, vit dans ce quartier dit “américain” en raison d’une école anglicane désaffectée dont, pendant des années, un bureau des redoutés Renseignements de l’armée de l’air1 a occupé les bâtiments à moitié croulants. Le quartier surplombe le fleuve traversant la ville. Pour se rendre chez eux, les habitants n’ont d’autre choix que de gravir les multiples escaliers qui tracent sur la butte des sillons semblables à ces rigoles creusées par la fonte des neiges sur les pentes montagneuses. Ils s’entraident quand il faut transporter des meubles ou des malades, et ceux qui peuvent se le permettre louent les services d’un porteur pour remonter du marché aux légumes installé au pied de la colline. Le Pendu habite avec sa femme, plus âgée que lui, et leurs cinq enfants, une maison de grès qu’une famille marchande du souk aux Grains, de condition plutôt aisée, a abandonnée il y a un demi-siècle – leurs enfants sont partis s’installer à l’ouest de la ville, dans les quartiers huppés. On voit encore la trace d’une rose gravée dans un carré de marbre au-dessus de la grande porte d’entrée en bois de résineux et quelques vestiges d’ornementations le long de la corniche du plafond, détails témoignant du triste état de la bâtisse, mais aussi de la vie que le Quartier américain a pu connaître autrefois, avant d’être envahi par les pauvres des montagnes voisines, où la culture des abricotiers, ni d’aucun autre arbre fruitier, ne suffit plus à nourrir leurs familles. Faute de moyens, le Pendu a dû se contenter des deux chambres du rez-de-chaussée et du hall d’entrée, qui sert de pièce de vie dans la journée. Au milieu du hall, un escalier mène aux deux pièces de l’étage – escalier par où le colocataire, Bilâl Mohsen, entend monter par intermittence les hurlements que l’autre lance à la figure de sa femme et de ses enfants.

			Le Pendu a trouvé ce téléviseur Philips 24 pouces au marché aux puces du vendredi. Il a demandé au vendeur de le lui ranger du mieux qu’il pouvait dans un grand carton kraft. L’homme y a jeté des billes de polystyrène blan­­ches et la notice d’emploi – en chinois – d’une cuisinière à gaz.

			— C’est comme si tu l’achetais neuf, a-t-il plaisanté.

			Abdel-Rahmân l’a emporté sous le bras, mais, au bout d’un moment, craignant de se démettre l’épaule, il a dû le tenir à deux mains. Le carton lui arrivant à hauteur du nez, il avait du mal à marcher ; il s’est arrêté plusieurs fois à bout de souffle en grimpant les escaliers. Arrivé chez lui, il a arraché les autocollants devant tout le monde et brandi la télécommande comme un butin de guerre. Ensuite il a entrepris de trouver un emplacement pour son téléviseur. Il le positionnait d’une certaine façon après lui avoir tourné autour, ou bien le faisait pivoter dans tous les sens possibles, puis déplaçait le canapé pour l’adapter à la nouvelle configuration. Pour finir, il a décidé de l’installer sur la troisième marche de l’escalier intérieur, en espérant que les enfants de Bilâl Mohsen n’iraient pas le culbuter en déboulant du premier étage. Quant à son vieux poste en noir et blanc, il s’est empressé de le donner aux gamins du quartier, lesquels l’ont démonté pour découvrir ce qui se cachait derrière l’écran, avant de se battre avec ses tubes et d’éparpiller ses pièces de métal un peu partout. Le Pendu s’est entendu avec les Mohsen pour qu’ils paient l’abonnement mensuel au fournisseur d’accès satellite, en échange de quoi ils peuvent descendre regarder la télévision quand ils veulent. Néanmoins, il s’est réservé l’usage exclusif de la télécommande. Il la gardait toujours sur lui et faisait exprès de l’oublier dans la poche de sa veste quand il descendait au marché. Il a fini par l’accrocher à la vieille et lourde clé de la porte commune de la maison, dont il se refuse à changer la serrure pour éviter de se retrouver avec une petite clé dont on pourrait faire des doubles.

			Sans doute a-t-il trop appuyé sur la télécommande, à moins qu’un défaut inhérent à cet appareil d’occasion ne soit en cause, toujours est-il que, de temps en temps, le son se met à monter d’un seul coup quand on l’allume, voire à hurler tout seul à plein volume sans qu’on ait touché à rien. C’est ainsi que, ce matin-là, lorsque le Pendu a pressé le petit bouton vert au lieu d’aller d’abord uriner, un raffut assourdissant s’est échappé du poste : une cacophonie de braillements dans une langue étrangère, mêlée à des sifflements ininterrompus, une sonnerie retentissante et des applaudissements.

			Et voilà la famille du Pendu, et les voisins avec, réveillés avant l’aube par un combat de lutte libre retransmis sur quelque chaîne sportive américaine : des femmes s’empoignant dans une mare de boue colorée, au centre d’une foule d’hommes qui fumaient en se déchaînant comme des diables. Le Pendu lui-même a été surpris par la puissance du vacarme. Ne sachant s’il devait chercher le bouton du volume ou aller soulager sa vessie qui n’en pouvait plus, il est resté quelques secondes à hésiter, si bien que sa femme est sortie affolée en demandant qui était mort. Le trouvant planté là, dépassé par les événements, à s’escrimer à baisser le volume, elle est retournée se coucher en implorant le bon Dieu de leur venir en aide, cependant que les enfants poussaient des piaillements de protestation dans leur chambre – ils ont pourtant l’habitude, comme tous les habitants du quartier, d’entendre retentir l’appel à la prière de l’aube depuis la mosquée Al-Attâr : ils se retournent un peu dans leur lit, ou bredouillent quelques mots dans leur demi-sommeil, pour se rendormir sans tarder.

			Au premier étage, Intissâr, la femme de Bilâl, a été réveillée elle aussi par le tintamarre. Son cœur battait comme un tambour. Machinalement, elle a repoussé sa petite fille. Toujours accrochée à ses jupes, elle ne s’endort que si elle a la tête enfouie dans sa poitrine et, au petit matin, lorsque son père, qui disparaît des jours entiers sans prévenir ni sans qu’on sache pourquoi, n’est pas à la maison, elle batifole sur ces deux matelas étalés par terre l’un contre l’autre en la bourrant de coups de pied ou en la serrant dans ses bras. Intissâr s’est éveillée par à-coups. Elle s’est assise, s’est adossée contre le mur humide, a pris une profonde respiration, puis a étiré ses épaules vers l’arrière, comme pour faire front avec son corps face au jour qui l’assaillait. Ensuite, refermant les yeux, elle a cherché en haletant la petite main de sa fille endormie dans le désordre des draps pour l’approcher de sa bouche et y apposer ses lèvres, longuement, en inspirant avec force. Peu à peu, sa frayeur s’est dissipée et les battements de son cœur se sont apaisés. C’est seulement alors qu’elle a remis sa main au chaud dans le lit, avant de murmurer :

			— Dieu veuille que la journée nous apporte de bonnes nou­­velles…

			Puis, sortant une jambe de sous la couverture, elle l’a relevée un peu pour examiner à la lueur du matin les ongles de ses orteils, où subsistent par endroits des traces de vernis rouge – elle le laisse s’écailler et disparaître tout seul. C’est elle-même qui l’a appliqué. Cela lui a pris, un jour, comme ça : elle s’est enfermée dans la chambre pour se vernir les orteils. Elle avait entendu dire que cela plaisait aux hommes. Bilâl n’a pas apprécié, mais elle a continué à le faire pour son propre plaisir, en s’amusant à choisir de nouvelles teintes. Elle aime s’y consacrer après le bain, méticuleusement, les rares fois où elle se retrouve seule avec elle-même.

			Le jour s’anime. Une rumeur s’élève des escaliers du quartier. Intissâr jette un regard dans l’autre chambre, où dorment les garçons, des fois que son fils aîné, Ismaïl, serait rentré discrètement dans la nuit. Voilà deux semaines qu’il la prive de sommeil ; deux semaines qu’il a disparu sans rien dire. Elle réveille les autres, écarte les couvertures. Elle commence par peigner les cheveux de sa fille ; elle lui fait mal. Puis elle l’habille en lui donnant une petite tape sur la cuisse pour lui rappeler de ne pas glisser ses jambes menues par la porte arrière du bus qui la conduit à l’école de la Foi – un établissement de bienfaisance –, en les agitant sous le nez des passants. Ensuite, assise sur le lit, elle habille son benjamin et dit au cadet de le ramener tôt à la maison ; sans quoi il va avec lui au café internet, où il passe son temps à jouer à des jeux vidéo et à regarder des photos pornographiques, tandis que son petit frère malade reste debout derrière lui à apprendre le vice. Elle lui répète de ne laisser personne se moquer de son frère dans la rue, et de veiller sur lui aussi bien que le faisait Ismaïl.

			Ayant fini de se préparer, elle descend en se cachant tant bien que mal derrière les enfants qui dévalent l’escalier. Le Pendu est alerté par leur tapage. Retranché au fond de son éternel fauteuil, il redresse du mieux possible sa panse avachie et détourne son regard d’Intissâr, qui s’efforce de marcher droite et d’un pas tranquille. Avant d’atteindre le barrage du fauteuil, la troupe s’arrête et se retourne vers la télévision. Les enfants ne manquent jamais de regarder, ne serait-ce que quelques secondes, la scène qui se joue sur l’écran ; leur mère doit toujours les pousser vers la porte. Le Pendu se dépêche de changer de chaîne au moindre bruit de pas : il met cnn, ou une chaîne consacrée à la chasse et aux animaux. Il ne veut surtout pas qu’ils découvrent ce que tout le monde sait déjà, à savoir qu’il suit les combats de lutte féminine et la ronde incessante des belles sylphides défilant sur Fashion tv. Au moment de le dépasser, Intissâr a encore l’impression qu’il a recommencé à l’observer, surtout quand Bilâl n’est pas là. En franchissant le seuil avec son petit cortège, elle sent bien qu’il détaille longuement sa croupe, à peine visible sous le vêtement ample que, depuis quelque temps, elle s’est mise à porter.

			Comme chaque matin, ils gravissent l’escalier du quartier, marche après marche, en pataugeant dans les flaques laissées dans la nuit par la pluie, à la cadence du garçon ralenti par sa jambe atrophiée. Fatigué, il se laisse distraire par ce qu’il trouve en chemin. Il regarde le faiseur de cafetières à manche, qui dès potron-minet frappe du cuivre blanc avec son martelet. La petite fait de même, tout heureuse d’avoir enfin un cartable qu’elle peut porter sur son dos. Elle suit les autres qui musardent. Parvenus en haut de l’escalier, ils prennent à droite et disparaissent un moment de sa vue. Puis ils débouchent sur la rue, avec son concert de klaxons intempestifs. C’est là qu’ils se séparent. La fille va à l’école, le cadet à son atelier de réparation automobile, où il se couvre d’huile et de cambouis et s’endurcit au contact des mauvais garçons, et le troisième à son association pour handicapés. Quant à elle, elle entame sa promenade dans l’autre sens, vers le fleuve et la basse ville ; son échappée quotidienne.

			Le ciel s’est un peu dégagé, mais l’eau apportée par l’orage continue à ruisseler le long de l’escalier, charriant les déchets des hauteurs pour les disséminer dans le Quartier américain. Une petite bande d’écoliers du primaire monte à contre-courant ; ils trépignent gaiement dans les flaques de boue pour éclabousser leur visage et ceux de leurs camarades. Les pas d’Intissâr, qui projette tout son poids en descendant, résonnent dans sa tête. Elle ralentit l’allure près de la porte de la boucherie, où traîne un tas d’os cerné par une nuée de mouches bourdonnantes, puis poursuit sa descente jusqu’à la dernière de ces larges marches, le corps légèrement incliné vers la gauche, comme si une pierre lui alourdissait le cœur.

			Enfin elle s’engage sur la route qui longe le fleuve. Son corps lui résiste toujours. Cheminant vers le marché aux légumes, elle voit apparaître le patron du four à pain sur le seuil de sa porte, en train de faire voltiger un cercle de pâte2 en regardant au loin, comme s’il attendait quelqu’un. Aussitôt qu’il l’aperçoit, il rentre à l’intérieur. Il la fuit. Elle n’aime ni sa calotte blanche au crochet, ni son qamis3, ni son gros visage qui respire la santé. Il mange comme quatre et, le soir, il se couche tranquillement dans son lit. Il dort sans femme. On dit qu’au cours de ses longues années de prison, on lui a électrocuté les parties génitales, ce qui l’a rendu impuissant. Elle insiste. Elle se campe dans l’embrasure de la porte en l’interrogeant du regard, sans un mot. Il sait ce qu’elle veut. Dès le lendemain de la disparition d’Ismaïl, elle a commencé à se tenir là, chaque jour, face à lui. Il soutient son regard puis, quand il n’en peut plus, il se tourne vers son four, en faisant mine de se remettre au travail, et lui lance :

			— Remets-t’en au bon Dieu, femme…

			Elle le regarde de travers en secouant la tête, l’air de le menacer d’une correction dont elle n’a pas les moyens, avant de reprendre son chemin vers le marché aux légumes, où l’appelle l’affluence du matin. Là, si elle perd connaissance, comme elle le craint aujourd’hui, les chalands et les marchands de quatre-saisons s’empresseront de la soulever et d’asperger d’eau son visage pour qu’elle reprenne ses esprits. De braves gens descendus des villages, des chrétiennes au fort caractère, sans voile, qui négocient les prix, des paysans qui sentent la terre humide en hiver et tiennent à être au marché à la première heure. Des enseignants, des employés, venus seuls de ces nouveaux quartiers rampant à vive allure vers la mer : des gens plus élégants qui reviennent dans le coin sous prétexte de faire des courses, mais aiment surtout flâner le long de ces ruelles où ils sont nés, en passant par le souk des Savons pour emporter un parfum leur rappelant leur enfance. Et si par hasard ils se trouvent là à l’heure de la prière de midi, ils ne manquent pas d’entrer dans une de ces petites mosquées mameloukes essaimées dans la ville.

			Intissâr tente de se frayer un passage entre les corps, mais ils la repoussent vers l’étroite lisière coincée derrière les étals de bois et ces charrettes tirées par des étrangers miséreux vendant des légumes d’hiver à la criée. Ils viennent de contrées lointaines où, pour eux aussi, la vie n’était plus tenable. Pendant de longs jours ils ont marché la tête nue, sous un soleil cuisant, dans la poussière de chemins sans arbres. Ils se tiennent là à vendre tout ce qu’ils peuvent. Les gens des quartiers alentour disent qu’ils mangent le pain des autres et ne dépensent rien. Ils s’entassent dans des pièces exiguës, se lèvent dès la prière de l’aube, se rassemblent aux carrefours, courent après les voitures, hèlent les passants, se bousculent, se battent férocement pour arracher un travail, tirent des poids comme des bêtes de somme.

			Elle s’échappe de la foule pour grimper sur les petits trottoirs, où l’on relève les rideaux des magasins dans un grand grincement de ferraille. Des mobylettes roulent dans tous les sens. Une voiture éclabousse les piétons en fonçant dans une large ornière où stagne de l’eau de pluie, en plein milieu de la rue. Il se trouve toujours quelqu’un pour insulter vigoureusement le chauffeur, lequel répond par un geste brusque de la main. Elle songe à monter dans un taxi collectif pour se rendre de l’autre côté de la ville, mais elle n’a pas envie d’être serrée entre des gens qui, sciemment ou pas, se vautrent sur elle. Elle préfère continuer à marcher seule. Elle a de bonnes jambes et, après quatre grossesses, sa taille droite attire encore le regard des hommes. Elle passe d’un trottoir rempli d’ordures ménagères à une flaque d’eau, d’une âcre odeur de soude venant d’une savonnerie – le vieillard assis à l’entrée ne semble pas s’en soucier – à des effluves de poisson à épines s’échappant du panier d’un vendeur ambulant. Soudain, une psalmodie coranique s’élève du sac à main pendu à son épaule.

			— Mon Dieu, c’est Ismaïl !

			Elle veut sortir son téléphone portable, mais voilà que sa main tremblante n’arrive pas à ouvrir le sac, qui finit par tomber par terre. La sonnerie s’est arrêtée. Des larmes ruissellent sur ses joues. C’est Ismaïl qui lui a donné ce portable. Il lui en a résumé le mode d’emploi sur une feuille blanche en haut de laquelle il a écrit : “Au nom de Dieu, le Clément, le Miséricordieux.”

			— Et je le tiendrai à la main, comme ça ?

			— Je vais t’acheter un sac.

			Il lui a apporté ce sac noir. Elle y a fourré de vieilles clés dont on ne sait plus quelles portes elles ont pu ouvrir, une paire de ciseaux, des médicaments périmés, ainsi qu’une pierre lisse qu’elle a trouvée dans la rue. Elle est restée des jours à se demander comment tenir l’objet sous son bras. Pour finir, elle a décidé de faire comme les femmes de la ville. Au début, il lui arrivait de l’oublier à la maison, avec le téléphone à l’intérieur. Et puis elle s’y est habituée. À présent, il ajoute à sa féminité, qu’elle cherche à retrouver depuis qu’elle a décidé de ne plus avoir d’enfants. Elle a même l’impression qu’il lui manque quelque chose quand elle sort sans lui.

			Elle reprend sa marche en s’essuyant les yeux, le long de ces rues où, autrefois, elle accompagnait sa mère. Elle s’engouffre dans une venelle derrière la caserne des sapeurs-pompiers. Leur casque de cuivre étincelant sur la tête, ils jouent aux cartes sur une caisse en bois, en attendant de partir en urgence pour quelque mission. Elle se faufile entre les voitures garées sur les trottoirs. Les vendeurs de cassettes font hurler des chansons à la mode, les cireurs de chaussures lorgnent celles des passants. À l’approche des cafés pour hommes, où les narguilés sont prêts dès le petit matin, elle change de trottoir. Trouvant la porte du cimetière ouverte, elle y entre.

			Elle s’assoit un moment. Elle aimerait pouvoir se reposer longtemps sur cette pierre tombale, seule, à l’ombre des eucalyptus. On entend des voix derrière un bosquet. Deux vagabonds en conversation. Sans doute ont-ils dormi là. Ils maugréent contre de jeunes barbus venus abattre des stèles4 à coups de massue. Passe un vendeur de chapelets de couleurs guidant un aveugle qui vend des billets de loterie. Dans leur déambulation, ils coupent par le cimetière. Deux jeunes tourtereaux se promènent main dans la main. Ils disparaissent dans une allée pour revenir par une autre. On les croirait perdus dans un dédale – à moins qu’ils ne s’attardent pour mieux se toucher la main avant de sortir au grand jour. Intissâr voudrait rester assise là, la tête vide, jusqu’à la tombée de la nuit. Ses parents ne sont pas dans ce cimetière, mais à l’autre bout de la ville, au nord. À la mort de son père, on ne savait pas où l’enterrer. Les gens de la famille parlementaient devant elle. Ils n’avaient pas de concession dans la ville. Quant au village d’où ils étaient venus, il les avait oubliés, comme eux l’avaient oublié. Il ne restait que le “cimetière des étrangers”. Plus tard, la mère l’y avait rejoint.

			Il se remet à pleuvoir ; une petite bruine revigorante. Elle se lève et presse le pas vers le portail menant à la rue des banques. Des gens se tiennent en grappes devant les guichets – des employés venus retirer leur paie. À mesure qu’elle avance, les trottoirs se font plus larges, les passants se raréfient et il y a plus de femmes sans voile, en talons hauts, qui portent des vestes cintrées et des pantalons moulants. Une voiture de police fait retentir sa sirène pour ouvrir la voie à un cortège d’engins militaires dont les pneus s’enfoncent dans une boue épaisse. Leurs feux sont allumés en plein jour. Dans le camion qui mène la marche, un soldat dort d’épuisement, la tête appuyée dans sa main, à côté du chauffeur.

			Plus qu’une rue pimpante coupée en deux par une allée de ficus. Dans la vitrine d’une boutique, une employée est occupée à vêtir des mannequins en bois de robes à la mode. Les ayant apprêtés, elle sort sur le trottoir pour les contempler, puis revient en arranger le décolleté un peu trop échancré. Intissâr traverse la rue au milieu des quatre-quatre. Arrivée chez son patron, elle ouvre le portail, s’avance dans le petit jardin et entre dans la cuisine. Là, elle pose son sac et cherche un chiffon, qu’elle imbibe d’un peu d’eau, puis ressort nettoyer la plaque fixée contre le pilier à droite du portail, tout encrassée de traces de doigts et maculée de boue par le dernier orage. Elle l’astique soigneusement, jusqu’à ce que son vieux cuivre rougeâtre se remette à briller, comme l’inscription qu’elle porte :

			Dieu est le souverain. Villa de M. Abdallah Azzâm.

			La demeure a été bâtie avec les pierres de vieux palais ottomans, à une époque où l’on décida de les détruire. Intissâr a hérité du travail de sa mère, Emm Mahmoud5, entrée chez ces gens grâce à son mari, Hussein Omar, qui s’était “sacrifié” pour l’aïeul Moustafa Azzâm. Jeune chômeur, il s’était mis à son service, comme cela, à titre gracieux. Il aimait cet homme parce que lui-même aimait les gens : il leur ouvrait sa maison, prenait des nouvelles de chacun, était toujours prêt à offrir son aide. Hussein l’attendait devant chez lui et, quand il sortait faire sa tournée quotidienne, il marchait à sa suite avec une bande de gardes du corps qui lorgnaient les passants d’un œil féroce. Comme eux, Hussein avait toujours une cravache de jonc à la main, ou un couteau caché dans sa veste, au cas où. Puis il se lia d’amitié avec le chauffeur privé de Moustafa Azzâm. Il s’asseyait à côté de lui dans la voiture, tandis que le bey6 s’installait sur la banquette arrière. Jusqu’au jour où ils tombèrent sur une embuscade. Après avoir déposé leur patron chez un ami, ils partirent faire une course pour lui dans le quartier ; c’est là qu’un déluge de feu s’abattit sur eux. Une balle fendit la bouche de Hussein Omar et le chauffeur fut blessé aux deux mains. Il réussit néanmoins à les tirer d’affaire en manœuvrant le volant avec ses dents, le temps de mettre la voiture hors de portée des assaillants – lesquels crurent qu’ils avaient atteint Moustafa Azzâm en personne.

			— Vous avez risqué la mort à ma place, leur dit-il à l’hôpital.

			Il les gratifia d’une belle somme d’argent et prit en charge les frais de leur opération.

			Voilà comment se raffermit la relation qui unissait Hussein, dit Abou Mahmoud, le villageois descendu en ville de fraîche date, aux Azzâm et à leur patriarche, et comment Emm Mahmoud en vint à travailler pour la famille de son fils Abdallah. Elle resta à leur service jusqu’à sa mort. Elle leur faisait les courses, la cuisine, le ménage, gardait les petits, récupérait leurs vêtements et leurs chaussures usagés, qu’elle distribuait à ses propres enfants. À présent, ces gens ne sont plus de ce monde. La maison s’est vidée. L’épouse d’Abdallah est allée vivre en Arabie Saoudite avec sa fille, et Abdel-Karim, son seul fils, s’est exilé en France, avant de revenir brusquement. Intissâr a repris le travail de sa mère dans la maison. Chaque jour, elle descend du Quartier américain et traverse la ville pour venir jusqu’ici. Abdel-Karim n’est pas encore levé quand elle arrive. Il a toujours été bizarre, dès l’enfance, mais il faut avouer qu’il l’est encore plus depuis ses longues années d’exil. C’est un “sentimental”. Elle ne le craint pas, non, elle se fait plutôt du souci pour lui.

			Elle referme le portail et se met à ramasser les papiers, les sacs en plastique et les paquets de cigarettes vides qui jonchent le sol du jardinet. Les passants les jettent par-dessus la clôture pour braver cette demeure qui se dérobe à leur vue. Autrefois, on pouvait en entrevoir le perron et l’entrée depuis la rue, mais les ficus plantés en rangs serrés ont poussé, de sorte que, derrière la grille de fer, leurs branchages touffus, au feuillage toujours vert, s’entremêlent en une sorte de barrière qui protège la villa d’Abdallah Azzâm des regards indiscrets.

			Elle retourne dans la cuisine. Rien ne bouge dans la maison. Elle enlève son voile, passe la main dans son épaisse chevelure noire devant le miroir fixé au-dessus de l’évier. La cuisine des Azzâm est son seul espace intime. Elle peut y prendre ses aises – pour autant qu’Abdel-Karim Bey dorme encore – et s’évader. Par la large fenêtre, elle regarde un coin de ciel nuageux pris entre les immeubles qui cernent aujourd’hui la villa de toutes parts. Elle se déchausse et se met au travail de bon gré, pieds nus. Elle ouvre la fenêtre du salon pour faire sortir les odeurs de la veille – odeurs de vin ou d’autres choses du même acabit. Elle jette les mégots de cigarettes, remet en ordre la salle de bains, ramasse les magazines et les coussins éparpillés par terre. Il lui arrive aussi d’éteindre la télévision restée allumée toute la nuit. Quand elle se présente dans la matinée, elle trouve Abdel-Karim seul et tranquille. Au moment où elle repart, à la tombée du jour, il est toujours aussi seul et tranquille. Le reste se passe entre le début de la soirée et le petit matin. Le gardien de l’immeuble d’à côté lui a confié que, la nuit, on entend monter de la maison des cris perçants, comme des voix qui se répondent, et que les voisins se plaignent. Elle lui a expliqué que ce ne sont pas des cris, mais des “chansons”.

			— Des chansons ?

			Elle n’a pas convaincu la femme du gardien, plantée derrière son dos à le regarder faire des courbettes à Intissâr. Elle voit bien comment il la fixe quand elle arrive dans le quartier.

			— Des cris d’agonisant, vous voulez dire !

			Intissâr a balayé la chose d’un geste de la main en poursuivant son chemin. La femme du gardien, qui n’est pas certaine de la vertu de sa semblable, a chuchoté d’un air sournois à l’oreille de son mari :

			— Comment est-ce qu’il peut vivre tout seul, comme ça, sans femme ?

			Intissâr défend son patron parce qu’elle connaît bien les “chansons” qu’il écoute. Au début, ces voix d’hommes caverneuses et ces cris de femmes stridulés lui faisaient l’effet d’un électrochoc mais, avec le temps, elle s’y est habituée et s’est même mise à les attendre. Une fois où elle s’était attardée plus que d’habitude, Abdel-Karim, croyant qu’elle était partie, avait fermé les fenêtres et tiré les rideaux pour écouter sa cantatrice à tue-tête. Glissant un regard, Intissâr l’avait trouvé allongé dans la pénombre sur la bergère de son père, les yeux clos, en pleine extase. Puis, se redressant, il avait calé son coude sur son genou et appuyé son menton dans sa paume. Les traits du visage étirés à l’extrême, il s’était mis à contempler le portrait de cette belle ballerine qu’elle l’avait aidé un jour à fixer au mur, tout en marquant fébrilement le rythme de la musique avec sa main libre, en proie à une émotion si vive qu’il semblait au bord de l’explosion.

			Vers dix heures, il l’appelle :

			— Intissâr…

			Elle tressaille, comme chaque fois qu’elle entend cette voix matinale, empâtée par les excès de la veille, prononcer son nom. Elle remet son voile sur sa tête et entame tranquillement sa journée. C’est le jour des lustres. Dressée sur un escabeau de métal, elle nettoie les deux grandes suspensions du salon, qui ont fait la fierté des Azzâm depuis qu’ils ont déménagé de leur ancienne maison dans les souks de la ville. Elle les fait briller une fois par mois – vieille coutume héritée de sa mère. Elle détache une par une les pendeloques de cristal, ainsi que les petits bougeoirs. Après les avoir essuyés, elle regarde la lumière y scintiller à nouveau. Elle les remet en place à mesure et poursuit consciencieusement sa tâche en changeant plusieurs fois de chiffon, afin de ne pas “passer de la poussière sur la poussière”. Suspendue en haut de son escabeau, elle craint d’être prise de vertige ; lui est assis de l’autre côté, près de la fenêtre, là où filtre la lumière du soleil, à siroter interminablement son café, penché sur un de ces arbres nains qu’il a rapportés de Paris dans ses valises.

			Les bonsaïs.

			Il lui a appris leurs noms, et comment faire bouillir de l’eau potable, puis la laisser reposer vingt-quatre heures, avant de les arroser. Il surveille les rameaux déviants et les attache avec des fils de fer. Dans la maison, on n’entend qu’une musique d’opéra en sourdine, entrecoupée de loin en loin par le bruit des pièces de cristal qui s’entrechoquent, ou le cliquetis des ciseaux émondant un minuscule arbre à thé de Chine.

			Un long silence, brisé à nouveau par cette psalmodie du Coran :

			Seigneur !

			Nous croyons à ce que Tu as révélé ;

			nous suivons le messager,

			Inscris-nous parmi les témoins7…

			Cela vient de la cuisine, de son sac. Elle se fige sur place. Du haut de son perchoir, elle regarde en direction d’Abdel-Karim. Il se met à sourire lorsqu’il finit par comprendre que c’est une sonnerie de téléphone portable.

			Le récitant observe un silence. Une pause de recueillement entre deux versets.

			Ils rusèrent

			mais Dieu rusa aussi ;

			et Dieu est le meilleur de ceux qui rusent8.

			Sautant des deux plus hautes marches, elle trébuche sur le sol, puis se redresse tant bien que mal, la cheville foulée, et claudique jusqu’à la cuisine en haletant.

			Je vais placer ceux qui t’ont suivi

			au-dessus des mécréants,

			jusqu’au jour de la Résurrection9…

			La psalmodie s’est tue, mais Intissâr a déjà ouvert la porte pour sortir dans le jardin. Elle crie à pleins poumons :

			— Allô ! Allô ! Ismaïl ? Ismaïl ? Allô ! Chéri…

			Sa voix se mêle au vrombissement d’une énorme excavatrice qui passe dans la rue.

			Elle revient bredouille, en tâtant l’écran du téléphone. Le silence est retombé dans le salon des Azzâm. Pas un mot, pas un geste d’Abdel-Karim. Depuis qu’Ismaïl a disparu, elle songe à faire appel à lui. Dans sa famille, chaque fois qu’il y a eu un problème, on s’est toujours tourné vers les Azzâm. C’est grâce à leur entremise que son frère, qui enseignait dans une école publique, a continué à toucher l’intégralité de son salaire lorsque, sa santé se dégradant, il est entré à l’hôpital et a cessé définitivement d’enseigner. Quant à Mahmoud, le frère aîné d’Intissâr, chaque fois que la bataille des élections législatives fait rage et que des partisans enflammés se relaient à la porte de son épicerie pour tenter de l’influencer, il se tient sur son seuil, et, levant les mains en l’air, il leur crie bien fort, pour qu’ils ne se fassent pas d’illusions et que tout le voisinage l’entende par la même occasion :

			— Qu’on se le dise, la dignité est plus précieuse que l’argent ! Nous, on est avec les Azzâm…

			Chaque matin, quand elle descend du Quartier américain, elle se promet de parler à Abdel-Karim de la disparition de son fils. Mais sitôt arrivée chez lui, elle chasse cette idée de sa tête en le voyant émerger du sommeil, le visage bouffi et la gorge sèche, et avaler le verre d’eau qu’il a posé à son chevet avant de s’endormir. Entrant dans sa chambre pour y mettre de l’ordre, elle trouve les draps aussi chiffonnés que s’ils avaient été pris toute la nuit dans une mêlée endiablée, et découvre sur les oreillers des traces de salive imprégnée de vin rouge. Elle est obligée de changer le linge tous les jours. Elle arrange soigneusement les coins du lit et lisse bien les draps avec sa main. Le cœur d’Abdel-Karim se met à battre très fort lorsque, par hasard, en revenant dans sa chambre, il la voit effleurer ses taies d’oreiller propres.

			Depuis quelque temps, Abdel-Karim Bey a changé, lui aussi. Il s’est éloigné d’elle. Comme si, subitement, le jour où, cédant au désir d’Ismaïl, elle s’est présentée dans cet ample et épais vêtement brun, il avait cessé de la voir. Il a tiré le rideau. Avant cela, à son retour de Paris, il s’asseyait avec elle dans la cuisine. Ensemble, ils finissaient de distiller son eau de fleur d’oranger – il s’était acheté un petit alambic sur le conseil de sa tante. Ils avaient cueilli les fleurs en avril sur les quatre derniers bigaradiers du jardin. Quand Intissâr rentrait le soir dans le Quartier américain, ses vêtements embaumaient la fleur d’oranger. D’autres fois, Abdel-Karim malaxait la pâte de la halâwet al-rezz10 – lui qui, dans son exil parisien, avait retrouvé l’envie des pâtisseries de sa ville –, et Intissâr saupoudrait par-dessus, et sur ses mains, de la farine, puis du sucre glace. Ils dégustaient ensemble ce qu’ils avaient préparé tous les deux, debout face à la fenêtre de la cuisine. Ensuite il allait s’asseoir au piano familial, dont il se plaignait toujours qu’il avait besoin d’être accordé, tandis qu’elle restait là à faire la vaisselle et la lessive.

			Aujourd’hui, elle ne remontera pas nettoyer ces lustres, de peur de tomber encore une fois du haut de l’escabeau. Incapable de rien faire dans la maison, elle reste assise à pousser de gros soupirs dans l’espoir qu’il prête attention à elle. Mais il ne lève pas le nez de son arbre à thé. Attrapant une seringue, il prélève un liquide jaune dans un petit flacon semblable au tube que l’infirmière du dispensaire de la Miséricorde soulevait autrefois pour en extraire de la pénicilline – la petite Intissâr, qui accompagnait sa mère, fermait les yeux pour ne pas voir la jeune femme piquer la cuisse blanche et flasque d’Emm Mahmoud. La main d’Abdel-Karim frissonne un peu au moment d’enfoncer la seringue dans le tronc frêle de l’arbre. Elle le regarde injecter doucement le liquide. Elle attend qu’il ait fini pour lui parler. Mais à peine a-t-il reposé la seringue qu’il attrape un pulvérisateur pour faire briller ces feuilles qui ne fanent jamais. Tenant sa tête entre ses mains, Intissâr observe les traces de vernis sur ses orteils, puis, serrant les genoux pour s’empêcher de trembler, elle se lance :

			— Bey, mon fils aîné…

			Il ne s’est pas rendu compte qu’elle s’adressait à lui. Alors, prenant son courage à deux mains, elle s’avance en lui montrant le téléphone dans sa main.

			— C’était Ismaïl !

			— Qu’est-ce qu’il lui arrive ?

			— Ils l’ont emmené.

			— Où ça ?

			— Je n’en sais rien. J’ai juste ce téléphone… Il se met à sonner, mais je ne l’entends pas parler. J’ai très peur !

			Elle hésite un peu, puis ajoute avec un nœud dans la gorge :

			— Ismaïl est mon seul soutien.

			Elle baisse la tête.

			— Il vous aime beaucoup, bey. Quand il a cessé de venir ici, il m’a toujours demandé de vos nouvelles… Et de celles de vos arbres, poursuit-elle d’une voix timide. Il n’a pas oublié vos discussions. Il dit que vous êtes un homme bon.

			Abdel-Karim tend la main et, d’un geste des doigts, presse Intissâr de lui donner son téléphone.

			Un Nokia 8890 au boîtier rouge criard. Le modèle le plus basique et le meilleur marché. Il lui demande quel est son numéro. Elle ne comprend pas. Elle finit par dire qu’elle ne le connaît pas. Consultant le journal des communications, il se rend compte qu’il est vide, hormis la liste des appels reçus : un seul numéro qui a tenté d’appeler plusieurs fois. La date et l’heure des appels sont indiquées ; tous ont été passés au cours des dernières vingt-quatre heures. C’est un numéro étranger qui commence par 00 964. Abdel-Karim cherche un stylo pour le noter, sans savoir au juste comment il peut aider cette femme à retrouver son fils. Il lui rend le téléphone en disant :

			— Je vais voir ce que je peux faire.

			Intissâr poursuit sa journée. Elle cuisine quelque chose qu’Abdel-Karim aime bien. Elle fait tourner la machine à laver avec le linge de ses enfants – il lui arrive d’en apporter un tas à la villa Azzâm pour repartir le soir avec des vêtements propres. Elle tente d’attraper des fruits sur le grand kaki du jardin avant qu’ils pourrissent sur l’arbre. Elle fait le tour de la maison pour arracher les publicités et les annonces de décès dont le mur d’enceinte est chaque jour placardé ; elle s’est procuré un gros couteau à cet effet. À l’heure du crépuscule, elle referme le portail et s’en retourne chez elle. Pour se porter chance, elle rentre comme elle est venue, par le chemin que prenait sa mère.

			La nuit tombe d’un coup. Comme tous les soirs, la ville sombre dans la torpeur. Les rues des souks sont toutes som­­bres. Quand elle était enfant, les gardiens municipaux déambulaient dans le quartier en retournant les cadenas des échoppes, avant de refaire un tour pour s’assurer que personne n’y avait touché, sur quoi ils se sifflaient les uns les autres, façon de déclarer qu’il n’y avait rien à signaler dans le secteur. À présent, quelque chose dans l’air a changé. Une espèce d’appréhension la poursuit : la crainte sourde d’une chose qu’elle se refuse à avouer. Certes, personne ne l’a jamais embêtée dans la rue ; les hommes ne lui ont jamais rien dit de désobligeant. Pourtant, elle se retourne au moindre pas qu’elle entend résonner dans son dos, au loin, sur les pavés. Elle ralentit un peu, ou s’arrête devant une vitrine encore éclairée à cette heure, et attend que l’homme la dépasse pour reprendre sa marche, sans jamais regarder son visage. Elle n’avait pas dix ans que sa mère l’envoyait acheter de la balileh11 pour le déjeuner chez le marchand de fèves du souk des Bijoutiers. Il se contentait de noter ce qu’elle avait pris dans son carnet : il savait que son père passerait manger un plat de fèves à la crème de sésame, et qu’il le réglerait à ce moment-là. Sur le chemin du retour, sans attendre d’être chez elle, elle apaisait un peu sa faim en traversant le pont : ouvrant la boîte, elle y subtilisait quelques pois chiches brûlants du bout des doigts.

			Ici, elle connaît tout par cœur. Chaque porte. Chaque passage étroit où, adolescente, elle avait rendez-vous avec des garçons de son âge. Elle pourrait marcher les yeux fermés. Elle salue le marchand de cuivres, fait un crochet par le four à pain ou la pharmacie. Certains vendeurs l’appellent “Emm Ismaïl” et lui font des prix d’amis. Mais, depuis quelque temps, il y a de plus en plus de gens venus d’ailleurs, dont elle ne connaît pas les visages. Ils vivent dans des maisons abandonnées et errent dans les rues la nuit. Alors elle ne se sent tranquille que lorsqu’elle passe sur l’autre rive du fleuve, où elle commence à gravir l’escalier menant à sa maison dans le Quartier américain.

			C’est là-haut que, soudain, elle entend un brouhaha. Des rires et des éclats de voix inhabituels à cette heure de la soirée. Son cœur se met à battre : Ismaïl est revenu, les gens lui font la fête ! Mais non, c’est juste cette bicoque exiguë et croulante où s’entassent deux familles qui a soulevé l’intérêt d’une journaliste de quelque chaîne télévisée ; une chroniqueuse sensible à ce que l’on ne cesse d’entendre sur la misère croissante des vieux quartiers de la ville, et sur le lien que l’on peut établir entre cette misère, la violence et le développement des mouvements fondamentalistes. Les habitants des deux étages, ainsi que les voisins, sont tous agglutinés dans le hall à suivre le reportage. La journaliste – jolie, mais petite de taille, bien que cela ne se voie pas à l’image – les avait informés qu’il serait diffusé à la fin du journal de huit heures du soir. Les adultes émettent des objections aux commentaires de la dame, laquelle s’étonne de tout ce qui l’entoure. Tout le monde pousse des cris d’allégresse quand le benjamin de Bilâl Mohsen surgit sur l’écran, en train de descendre malaisément du premier étage en s’appuyant contre le mur. Les regards oscillent entre l’escalier apparaissant à la télévision et celui qui se dresse réellement devant eux. Leurs voix se mêlent à celle de la femme du Pendu, occupée à présenter ses enfants aux téléspectateurs en leur montrant où ils dorment. La caméra s’attarde sur l’eau de pluie qui s’infiltre à travers les murs. Le tournage s’achève par un plan où l’assistance applaudit longuement, avant que chacun rentre chez soi, et par l’image du Pendu en personne, drapé dans une ‘abâya12 qu’il avait sortie pour la circonstance, seul avec son embonpoint sur le canapé, en train de regarder en souriant ses émissions préférées à la télévision.

			À minuit passé, alors qu’Intissâr Mohsen se retourne tou­­jours dans son lit, implorant sa petite fille qui rêve de lui insuffler un peu de son sommeil, la soirée solitaire d’Abdel-Karim Azzâm bat son plein. La musique retentit dans le salon. De temps en temps, il contemple sa ballerine aux regards éplorés, tout en sirotant de petits verres de whisky single malt, allongés d’une seule larme d’eau, censés préluder à son sommeil – qu’il ne trouvera pas, il le sait, avant le lever du jour. Ce faisant, il tente d’appeler coup sur coup, du téléphone de la maison – l’un des premiers téléphones fixes de la ville –, ce numéro qu’il a trouvé enregistré sur le portable d’Intissâr. Aucune réponse les dix premières fois, juste un bourdonnement de ligne encombrée. Il fait une dernière tentative et, là, il entend une tonalité ; quelqu’un décroche, Abdel-Karim dit “Allô”, mais n’obtient aucune réponse.

			
				
					1. L’un des principaux services de renseignements syriens, fortement présents au Liban durant les trente ans d’occupation syrienne, de 1976 à 2005. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

				

				
					2. Geste vif, du plat des deux mains, consistant à faire sauter en un mouvement onduleux la pâte préalablement étalée au rouleau pour l’amincir davantage avant de l’enfourner.

				

				
					3. Tunique traditionnelle à connotation souvent religieuse, de coupe droite, arrivant aux chevilles ou à mi-mollet.

				

				
					4. L’islam “rigoriste” interdit les pierres tombales et toute ornementation des sépultures.

				

				
					5. On appelle communément une mère ou un père en se référant au nom de leur fils aîné. Emm Mahmoud est ainsi “la mère de Mahmoud”, et Abou Mahmoud (cité un peu plus loin) “le père de Mahmoud”, Mahmoud étant le frère aîné d’Intissâr.

				

				
					6. Titre honorifique hérité de l’Empire ottoman.

				

				
					7. Le Coran, sourate III (La Famille de ‘Imran), verset 53. Traduction de l’éditeur.

				

				
					8. Ibid., verset 54.
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					10. La halâwet al-rezz, ou “douceur au riz”, est un entremets consistant en une pâte légère, longuement malaxée, à base de riz, d’eau, de fromage fondant, de sucre et de gomme arabique, le tout parfumé à l’eau de rose ou de fleur d’oranger.

				

				
					11. Salade de pois chiches à l’huile d’olive et au cumin.

				

				
					12. Sorte de djellaba.
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			C’est d’une meurtrière de la citadelle des Croisés qu’Abdel-Karim Azzâm et sa sœur virent le Quartier américain pour la première fois, en compagnie d’un guide auquel leur père les avait confiés pour qu’ils découvrent le “vieux centre” – guide qui avait plutôt l’air d’un policier avec son képi bleu marine, sa veste kaki et ses chaussures reluisantes. Toute la journée ils déambulèrent comme des touristes étrangers. Ils s’arrêtèrent pour regarder le fabricant de tarbouches au khan des Tailleurs. Près de la grande mosquée Mansouri, ils tombèrent sur un attroupement distribuant des tracts, avec un jeune en colère coiffé d’un keffieh palestinien qui scandait des slogans ; ils durent renoncer à visiter la mosquée. Leurs petites jambes étaient bien fatiguées quand, à la fin du parcours, ils arrivèrent tout en haut des remparts du célèbre château fort bâti en pierre de grès par le comte Raymond de Toulouse, grâce aux dons des pèlerins chrétiens, lorsqu’il perdit l’espoir d’obtenir la souveraineté de Jérusalem. Ils se lassèrent vite de cette enfilade de salles froides où la reine Marguerite de Provence vécut avec sa cour en 1250. Le monsieur de la police du tourisme prononçait ces noms avec l’accent français tout en agitant sa badine. Abdel-Karim ne s’intéressa qu’au petit canon que l’on chargeait de poudre pendant le mois de ramadan pour qu’il tonne dans le ciel de la ville à l’heure de la rupture du jeûne. Il s’apprêtait à demander à rentrer chez lui, quand sa sœur s’écria :

			— Hé, on voit la maison d’Emm Mahmoud !

			Elle pointait le doigt avec insistance vers la colline d’en face, tel un marin ayant aperçu la terre ferme à l’horizon. Le guide se résigna à leur jeu. Abdel-Karim courut à son tour vers une de ces ouvertures surplombant le fleuve, et là, comme une photographie en couleur dans un cadre de pierre, le Quartier américain lui apparut. Des maisons accolées, empilées les unes sur les autres, obstruant l’horizon ; des balcons tendus de cordes à linge alourdies de vêtements multicolores ; des vols de pigeons tournoyant dans le ciel clair ; un arbre gigantesque, au feuillage dense, qui avait dû jouer des coudes pour vivre, puis grandir, puis éclater comme cela, seul avec sa couleur de lilas printanier dans cette forêt de pierre et de béton.

			Le lendemain, sitôt levé, Abdel-Karim se précipita dans la cuisine pour annoncer à Emm Mahmoud qu’il savait où elle habitait et qu’il avait même vu sa maison. Elle lui promit de l’emmener au Quartier américain. Un jour de congé où l’enfant n’avait pas de devoirs, elle profita de l’absence de sa mère, partie à Beyrouth consulter une parente médecin à l’hôpital, pour demander la permission à son père Abdallah – lequel, comme tous les Azzâm, avait la “fibre sentimentale”. Portant une robe de chambre en satin par-dessus ses vêtements, il écoutait la radio, plus fort que d’habitude, assis sur cette bergère Louis XV où, sans doute, personne d’autre ne s’installerait jusqu’à sa mort.

			D’un signe du doigt, il intima à Emm Mahmoud de ne pas dire un mot, ni faire un geste, avant la fin de cette chanson diffusée pour la première fois sur Radio Le Caire : Le cœur s’éprend de tout ce qui est beau, par la grande Oum Kalthoum. Elle resta près de la porte à écouter d’un air bouleversé qui lui semblait de rigueur face à son maître. Entre larmes et sourires, l’homme nageait dans un tel état de béatitude que l’on ne pouvait concevoir qu’il refuse quoi que ce soit à quiconque. De fait, après avoir repu ses oreilles, il donna son accord d’un simple hochement de tête à cette visite au Quartier américain, en rappelant néanmoins à Emm Mahmoud qu’ils devaient se faire accompagner par le chauffeur.

			Emm Mahmoud s’assit dans la voiture du bout des fesses, comme si elle ne voulait pas peser de tout son poids sur cette banquette de cuir noir odorant. Abdel-Karim tendait le regard vers l’avant, brûlant d’impatience, et n’arrêtait pas de demander à Hassan Ouweik de rouler plus vite. Mais ce dernier n’osait pas. Maniant le volant dans les ruelles encombrées, il grommelait qu’une berline pareille n’était pas faite pour rouler dans ces rues étroites et défoncées – c’était une Jaguar Type E, d’un modèle de l’année en cours, 1972, qu’Abdallah Bey n’avait toujours pas réussi, et ne réussirait probablement jamais, à orner de la plaque bleue des députés. Quand ils furent arrivés, il s’abstint de les accompagner, préférant rester dans la voiture garée dans le marché aux légumes en bas du quartier, de crainte qu’un garnement ne vienne rayer sa rutilante carrosserie bleu ciel. Il finit toutefois par s’assoupir derrière le volant en attendant leur retour.

			Abdel-Karim gravit l’escalier aux côtés d’Emm Mahmoud, laquelle avait pris soin de prévenir les voisins que le petit-fils de Moustafa Azzâm allait venir en visite au Quartier américain. Médusé par ce qu’il découvrait, l’enfant se tournait vers les remparts de la citadelle en cherchant du regard la meurtrière d’où il avait vu le quartier quelques jours plus tôt. Il ne tarda pas à éveiller l’attention d’un groupe d’enfants qui venaient de démantibuler une poupée en plastique trouvée par terre, toute nue et le crâne chauve, et de s’en partager les membres. Se murmurant le prénom du garçon, ils grimpèrent à sa suite, les bons camarades allant deux par deux, en se tenant par le cou, sans quitter des yeux cet étrange petit homme… C’est qu’Emm Mahmoud avait tenu à le vêtir de ce qu’il y avait de mieux dans son armoire. Un cadeau de son oncle maternel, qui voyageait souvent en Europe : la panoplie complète que les jeunes Anglais de la haute société étaient censés porter pour chasser ou monter à cheval – un costume de golf à bretelles, avec un pantalon court et des chaussettes montantes à carreaux se rejoignant aux genoux, une chemise blanche, un nœud papillon, des souliers fins, et enfin une casquette souple assortie au pantalon. Abdel-Karim s’imaginait que les enfants du quartier suivaient tranquillement leur chemin, jusqu’au moment où deux jeunes à la forte carrure surgirent en haut des marches en portant un vieillard efflanqué, presque endormi, sur une chaise.

			— Attention devant ! clamaient-ils pour qu’on leur ouvre la voie.

			Ils descendaient le vieil homme sur la berge du fleuve. Bouche bée, Abdel-Karim se retourna, et les enfants s’écartèrent de son champ de vision pour le laisser contempler ce drôle de palanquin, jusqu’à ce qu’il disparaisse. Il comprit alors que c’était lui qu’ils observaient, non pas cet homme ballotté entre ciel et terre comme une poupée de chiffon – ils le connaissaient bien, ils le voyaient tous les jours descendre de cette façon pour prendre le soleil une heure de temps et se distraire du spectacle des marchands et des badauds.

			À peine arrivée chez elle, Emm Mahmoud s’enquit d’Intissâr, sa benjamine, la plus proche en âge d’Abdel-Karim. Elle dit à son fils aîné de la ramener sur-le-champ à la maison et se mit à pester contre cette enfant terrible. C’est ainsi que le fils Azzâm entendit parler d’elle avant même de la voir. Sa compagnie était la seule distraction qu’Emm Mahmoud avait à offrir à son hôte, hormis ce sirop de jellâb13 à la glace pilée qu’elle se hâta de lui servir après l’avoir installé sur le meilleur siège du salon, un canapé rose dont, par endroits, le précieux tissu de velours commençait à partir en lambeaux. Les enfants qui avaient réussi à s’immiscer dans la maison faisaient cercle autour de lui et grappillaient les fruits qu’Emm Mahmoud avait disposés là pour le fils de son patron. Assez vite, ils oublièrent pourquoi ils étaient venus et s’amusèrent à glousser sous cape, si bien qu’ils ne prêtèrent pas attention au retour de Mahmoud, qui tenait sa petite sœur par l’épaule pour qu’elle ne s’échappe pas une nouvelle fois, et qu’alors, il soit obligé de repartir à ses trousses. Furieuse, Intissâr cachait timidement sa mine boudeuse dans les vêtements de son frère. Il la fit asseoir à côté d’Abdel-Karim – sa mère lui avait laissé la place. La tête penchée, les yeux obstinément clos, elle ne se tourna pas vers le garçon et refusa de lui répondre quand il lui demanda où elle était ; elle se contenta de hausser une épaule pour bien signifier qu’elle n’était pas contente qu’on l’ait interrompue dans ses jeux. Puis au bout d’un moment, déclarant forfait, elle glissa un regard en biais vers cet être assis à côté d’elle et vit son étrange costume et ses cheveux lustrés à la brillantine. S’approchant de son oreille, elle lui dit en chuchotant, sans plus de préambule, de lui prêter sa casquette, qu’il avait ôtée en signe de respect. Il lui promit une promenade à la mer dans l’automobile de son père. Alors, libérant la main qu’elle avait gardée tout ce temps derrière son dos, elle lui tendit une pomme nappée d’un sirop de sucre rouge vif. Il regarda l’assistance, hésitant, puis attrapa la friandise par sa tige de bois et la contempla un instant avant de l’approcher de sa bouche. Mais Intissâr l’arrêta : il ne fallait pas la croquer, juste la lécher, car elle était pour tous les deux ! Les enfants éclatèrent de rire. L’œil rivé sur le fruit, Abdel-Karim se troubla. Emm Mahmoud le tira d’embarras en éloignant la petite et en décrétant qu’il aurait cette pomme pour lui tout seul. Un peu de poussière s’y était accrochée. Il la laissa dans sa main, sans y toucher, mais, lorsque son hôtesse le raccompagna à la voiture en bas de la colline, il se mit subitement à la lécher, puis à mordre dedans à toute vitesse, pour ne pas la rapporter chez lui. C’est ainsi qu’Abdel-Karim Azzâm rentra de cette première visite au Quartier américain dans son étrange costume anglais, avec au coin des lèvres une trace de colorant écarlate semblable à celle qu’aurait laissée un baiser voluptueux de femme au rouge à lèvres prononcé.

			Elles étaient appétissantes, ces pommes d’amour. Il se mit à en rêver en secret après en avoir demandé en vain à sa mère – offusquée, elle avait imité le marchand en train de les tremper dans ce sirop visqueux, pendant que les mouches rôdaient au-dessus toute la journée.

			— Qu’est-ce que tu leur trouves ? avait-elle lâché avec dédain.

			Elle n’arrivait pas à comprendre comment son fils pouvait faire la fine bouche devant la halâwet al-jeben14 – qu’ils commandaient “effilochée” chez le meilleur artisan de la ville, dans la montée Rifaï –, et se toquer de ces sucreries de pauvres que, chaque matin, sur l’étal du bonhomme décharné qui se tenait droit comme un i à l’angle de la rue des librairies, il trouvait alignées, rouges comme des pivoines en toute saison, à côté d’une rangée d’oiseaux-sucettes aux couleurs vives où les enfants sifflaient à perdre haleine, avant de les grignoter, ou de les suçoter pour les laisser fondre doucement dans la bouche.

			Il avait envie de tout ce qu’il apercevait à travers la vitre du bus qui l’emmenait à l’école. À présent, il était grand et son père voulait qu’il se mêle à ses camarades, alors Hassan Ouweik avait cessé de l’y conduire dans la Jaguar et de descendre avec lui pour entrer à sa suite dans l’établissement, par la porte des professeurs, en lui tenant son cartable chargé de livres. Le bus était encore presque vide lorsqu’Abdel-Karim y montait, car le chauffeur entamait sa tournée par les quartiers les plus éloignés, ceux de ces maisons récentes entourées d’orangeraies, avant de cheminer jusqu’à son école située à l’orée des vieux souks. Il s’asseyait du côté de la vitre. Lorsqu’on approchait des murs de l’école des Sœurs, derrière lesquels se cachaient ces bâtiments transformés en hôpital par les Italiens durant la Seconde Guerre mondiale, il sentait s’accélérer les battements de son cœur : verrait-il les deux jeunes Françaises blondes arriver à pied de leur immeuble tout proche ? Les matins où il pleuvait, la grande tenait un parapluie blanc au-dessus de leurs têtes. Ah, s’il avait pu entendre ce que la petite chuchotait en riant à l’oreille de sa sœur, tandis qu’elles se dirigeaient vers ce royaume luxuriant où jamais il ne pourrait entrer… Banni derrière cette vitre balayée par la pluie, il sentait un nœud dans sa gorge en voyant leurs tresses danser au vent. On disait que leur mère leur attachait toujours des rubans de couleurs différentes : une couleur pour chaque jour de la semaine. Elles portaient l’uniforme à rayures de l’école, mais, une fois, il les surprit chacune dans une robe légère aux tons gais dévoilant la blancheur de leurs bras et la lisière de leurs épaules. Par ce jour de chaleur, il les observa si longuement qu’il lui sembla que la grande prêta enfin attention à lui : à deux reprises, en effet, elle lui jeta un regard furtif, dont il ne sut discerner s’il exprimait de l’attirance ou une simple curiosité. Il demeura indécis, ne sachant s’il devait se contenter de ce spectacle évanescent, sans que jamais leurs vies se croisent – alors que l’appartement des jeunes filles n’était qu’à quelques minutes de sa maison –, ou recourir à quelque subterfuge pour provoquer une rencontre. Il pouvait par exemple demander à sa sœur à lui si elle les connaissait, et, pourquoi pas, s’arranger pour qu’elle les invite à son anniversaire, plutôt que ses amies aux visages boutonneux, ou celles qui portaient des appareils dentaires – c’était l’époque où les dentistes commençaient à en prescrire à tort et à travers. Seulement, chaque fois qu’il élaborait de tels schémas, il ne tardait pas à comprendre que c’était des deux sœurs réunies qu’il avait envie de se rapprocher, et que l’idée perdrait tout son charme s’il devait les dissocier ; sans compter que, fatalement, il se mettrait à bafouiller au moment de leur adresser la parole.

			Rien ne pouvait le consoler de l’enchantement de leur apparition matinale, ni d’être exclu de leur monde inaccessible, sinon l’arrivée du bus scolaire – qui commençait à se remplir de jeunes garçons – dans le centre-ville en train de se réveiller péniblement et, de là, dans la rue des cinémas, où le chauffeur était forcé de ralentir, voire de s’arrêter au milieu des embouteillages. Les écoliers avaient ainsi tout le temps de contempler les affiches et de se donner rendez-vous pour aller voir tel ou tel film le week-end. Discrètement, ils s’indiquaient les uns aux autres un passage obscur dont on disait qu’il menait à un “cabaret” où les danseuses vous recevaient après dix heures du soir – ils savaient que des films licencieux y étaient projetés dans une petite salle en sous-sol. Ils reviendraient tous là un jour de congé. Tous, sauf Abdel-Karim, que son père privait du plaisir des salles obscures car, d’après lui, elles étaient devenues des repaires de voyous passant leur temps à siffler et à brailler des obscénités. Ainsi, il enviait les camarades, et même les inconnus que, parfois, en rentrant de l’école vers quatre heures et demie, il voyait sortir d’un cinéma, aveuglés par la soudaine lumière du jour, repus des charmes de Gina Lollobrigida dans Bonsoir madame Campbell ou de la séduction de Gregory Peck dans Quand siffle la dernière balle. S’ils avaient faim, ils passaient chez le marchand de moghrabiyeh15 du quartier et repartaient avec une galette de pain farcie de semoule bien chaude, tout juste sortie de cet immense poêlon sous lequel le feu ne s’éteignait jamais.

			Abdel-Karim était un enfant aussi envié que protégé. L’histoire de son grand-père Moustafa le poursuivait, comme sa statue qui, longtemps, resta dressée à l’entrée de la ville, avec la déclaration de l’indépendance du Liban dans sa main droite. Le jour du lever de rideau, on l’avait assis au premier rang – ses pieds ne touchaient pas le sol. Autour de lui, les gardes du corps tenaient des parapluies noirs au-dessus des têtes des ministres ruisselant de sueur dans leur costume. Au moment de tirer le fil vers le bas, le rideau était resté coincé sur la statue de Moustafa Azzâm, alors un jeune homme avait dû faire un bond en l’air pour écarter le tissu blanc de ce visage aux traits tranchants qui regardait vers la mer – les adversaires politiques de la famille ne manqueraient pas de lui reprocher d’avoir accepté qu’il tourne le dos à la ville. Abdel-Karim avait pris peur en entendant éclater les applaudissements et les vivats lorsqu’un poète était monté à la tribune. Levant son long index crochu, l’homme s’était exclamé : “Vous demeurerez, quand les tyrans meurent jeunes !”, en guise d’exorde au poème avec lequel il couronna cette commémoration du patriarche de la famille – famille qui, d’après les archives, remontait à Tanoukh fils de Qahtân, fils d’Ôf, fils de Kindah, fils de Joundoub, fils de Mazhej, fils de Saad, fils de Tayy, fils de Tamim, fils d’Al-Monzher, fils de “l’eau du ciel”, alla même jusqu’à dire le maître de cérémonie. Après les discours, les personnalités venues exprès de la capitale furent conviées à un grand banquet de poissons frais au Rivage d’Argent, où, très vite, Abdel-Karim renversa de l’encre de seiche sur sa chemise blanche, si bien qu’il se mit à bouder et quitta la table pour rentrer seul chez lui, à pied, avec ces taches noires sur la poitrine. Après l’avoir cherché partout, on le trouva dans sa chambre, étalé à plat ventre, la tête sous l’oreiller. Jusqu’au matin, il resta prostré dans la même position, sourd à tous les appels le suppliant de mettre son pyjama, ou au moins d’enlever ses chaussures.

			L’ode de ce poète aleppin rebelle et exalté devint l’un des joyaux de la famille. Un quotidien local offrit de la publier sous forme d’opuscule que l’on distribua gratuitement, en milliers d’exemplaires, aux passants et aux clients des cafés. En outre, un calligraphe se proposa d’en faire un tableau en lettres dorées, de style coufique, qu’il fit encadrer et accrocher à un tronc d’arbre sur une place de la ville. Bien qu’il fût fort long, Abdallah Bey apprit le poème par cœur. Asseyant Abdel-Karim sur ses genoux – du côté de sa jambe indemne –, il lui récitait ces vers à la louange de son grand-père comme s’il s’était agi d’un étranger. Ensuite ils feuilletaient ensemble l’épais album de famille, et Abdallah disait à son fils qui se trouvait sur les photos.

			— Ça, c’est ton grand-père !

			On voyait Moustafa Azzâm descendre d’un train à Alexandrie en saluant les gens venus l’accueillir – certains étaient en tenue militaire.

			— Et là, tu sais qui c’est ?

			— C’est toi ! répondait le petit Abdel-Karim après un temps de stupeur.

			Tendant la main vers le visage de son père, il tâtait son nez et ses joues pour le comparer au jeune homme fringant qui se tenait sur la photo, campé derrière une rangée d’hommes assis en demi-cercle sur des sièges en rotin. Au début, Abdel-Karim n’arrivait pas à reconnaître son grand-père, car il apparaissait toujours dans des costumes différents et à des époques variées. Les photos étaient anciennes, certains détails s’étaient estompés. On le voyait parfois coiffé du turban des muftis, qu’il avait porté dès l’âge de dix-huit ans, devenant ainsi le plus jeune mufti de tout le sultanat ottoman – il l’avait hérité de son père, lui-même l’ayant reçu de son propre père, avant de l’abandonner pour se consacrer à la politique. Une autre fois, il portait le tarbouche, assis à la tribune d’honneur sur la place des Martyrs, à la capitale, le jour de la fête de l’Indépendance. Ailleurs, il se montrait avec un feutre, en compagnie de ministres et d’ambassadeurs étrangers, ou même tête nue, les cheveux blonds, une mèche flottant au vent. Mais toujours, sur tous les clichés où il prenait la pose, comme ceux, bien plus rares, où l’objectif du photographe l’avait saisi à l’improviste, dans une quelconque posture ou tenue vestimentaire, on percevait une amertume dans son regard, l’affliction d’un homme venant d’apprendre une mauvaise nouvelle, ou le décès d’un être cher, et cet air de hauteur qui ne le quittait jamais – et qui, sur les photos d’Abdallah, son fils cadet, se transformait en un mélange de lassitude et de profonde mélancolie. Une forme de reproche éternel adressé au monde par ces yeux aux tons de miel. Tout cela échappait au petit Abdel-Karim, lequel, impatient d’en voir plus, se mettait à tourner lui-même les pages de l’album, jusqu’à la dernière photo, la plus récente, avec cette statue de son grand-père Moustafa au centre d’un rond-point, et les voitures qui tournaient autour d’elle dans les deux sens.

			Abdallah Bey devint le gardien de la mémoire familiale après s’être résigné à cette “loi du fils aîné” qui propulsa son frère au Parlement, mais aussi parce que, très tôt, il se retrouva estropié, lorsque des adversaires de la famille, ouvrant le feu sur lui dans les souks de la ville, disait-on, lui fracassèrent le genou droit. Toute sa vie, il marcha avec une canne. Il souffrait du froid en hiver et devait serrer les dents, ou se mordre la lèvre, pour saluer ceux qui se souvenaient encore de lui aux grandes occasions. Il s’efforçait de se lever pour chaque visiteur, alors que tous, l’un après l’autre, le priaient de rester assis. Quant à Abdel-Karim, les jours de fête il se contentait des baisers de sa tante maternelle et des amies de sa mère – toutes des dames âgées. Il restait sagement assis à regarder sans écouter ces gens qui avaient l’air d’être nés en costume-cravate et ces dignitaires religieux qui ne se lassaient jamais de débiter des versets coraniques et des maximes indiscutables. Les conversations ne s’enflammaient qu’à l’évocation des commérages familiaux, des liens de parenté, des histoires d’alliances par le mariage et de rang usurpé – tel ou tel ayant changé de nom pour pouvoir entrer dans le sérail des familles prestigieuses –, même si cela s’était produit trois ou quatre générations plus tôt. Presque toujours, un des “partisans” se dévouait pour relater une énième fois cette histoire que tout le monde connaissait : le jour où, déchirant sa chemise, Moustafa Azzâm s’était dépoitraillé devant un officier français qui venait de dégainer son pistolet, entouré de soldats sénégalais armés de fusils à baïonnette, et lui avait hurlé en français :

			— Vas-y, tire !

			À la fête de la rupture du jeûne, Abdel-Karim n’avait droit qu’à un costume neuf – le tailleur venait à la maison prendre ses mesures. Il sortait se promener à pied avec son cousin Riyâd. De deux ans son aîné, l’adolescent se souciait beaucoup d’affirmer son prestige face à lui. Quand ils se pavanaient, les mains dans les poches, sur le trottoir de la rue Azmi-Bey, il marchait les épaules hautes, toujours en précédant Abdel-Karim d’un pas, et s’empressait de rendre leur salut aux passants qui les reconnaissaient. Mais ils n’étaient pas arrivés au bout de la rue que, déjà, leur “chaperon” les rattrapait pour les ramener à la maison, comme on le lui avait demandé – il ne semblait pas de bon aloi de trop exposer les fils Azzâm à la vue du commun des mortels. Ils rentraient dépités, laissant le trottoir à ces jeunes qui fumaient des Marlboro et s’attroupaient autour des vendeurs d’expresso pour lire les journaux ou échanger des sous-entendus furtifs avec les jeunes filles s’attardant devant les vitrines des boutiques de mode, sous-entendus qui aboutiraient peut-être à un rendez-vous et à quelques caresses autour d’un gobelet de glace à la crème de lait dans le recoin sombre d’une pâtisserie moderne.

			À le voir ainsi triste, muré dans le silence, sa mère avait pitié de lui ; elle demandait au chauffeur de l’emmener faire une autre promenade en ville. Hassan Ouweik repartait avec lui dans ces rues où affluaient maintenant un nombre ahurissant de jeunes gens. La veille, ils avaient attendu leur tour chez le coiffeur du quartier, puis passé la soirée dans l’échoppe du tailleur jusqu’à ce qu’il ait fini de boutonner leur veste neuve. Rentrés chez eux, ils avaient pris un bain, après que leur mère leur avait longuement frotté le crâne au savon à l’huile d’olive, puis s’étaient endormis en respirant l’odeur de cuir teinté de leurs chaussures neuves posées non loin de l’oreiller. Ils s’étaient levés tôt pour passer chez leurs oncles, maternels et paternels, avec une seule chose en tête : filer dès qu’ils auraient récolté quelques étrennes. Quand l’affluence les chassait des trottoirs, ils marchaient en grappes au milieu de la chaussée en poussant des cris et en se lançant des blagues, escortés par une troupe de marchands de nammoura16 et de barbe à papa. Les plus jeunes se contentaient de jouer à la balançoire ou de s’entasser avec leurs petits camarades dans une camionnette qui les emmenait faire un tour sur la plage avant de les ramener en ville – ils y laissaient leurs étrennes –, et se mettaient à pleurer quand leurs frères plus âgés, adolescents ou jeunes hommes, refusaient qu’ils les accompagnent sur les grandes avenues où ils allaient tenter de dangereuses acrobaties à bicyclette. Ils descendaient en bandes du Quartier américain, ou d’autres quartiers pauvres perchés au-dessus du fleuve, envahissant rues et places pendant deux ou trois jours, avec leurs crânes rasés ou teints de taches de couleurs criardes. Les jeunes du camp palestinien, non loin de là, venaient grossir leurs rangs, transportés par fournées en taxi collectif. Ensemble ils arpentaient les coins de la ville où ils ne trouvaient pas leur place les autres jours de l’année. Ils se sentaient invulnérables : ils avaient dans la poche une lame de rasoir bien affilée pour taillader ceux qui se mesureraient à eux si la bagarre éclatait, bagarre nécessaire pour que le temps de la fête soit consommé. Ils dérobaient des boules de falafels brûlantes au bord d’un grand chaudron ; baignant dans ses effluves d’huile de friture et dans l’odeur des légumes au vinaigre dont il agrémentait ses sandwichs, le marchand les houspillait vertement. Ils tentaient leur chance au jeu des trois cartes ou des trois dés à coudre ; sur une grille de “loterie”, ils cochaient de petites cases portant des noms de jeunes filles (Nour al-Hoda, Abir, Sahar…) et gagnaient un paquet de cigarettes américaines qu’ils se partageaient ; ils soufflaient dans un cylindre d’eau coloré et gradué, payaient une livre pour admirer des visages d’actrices dans une boîte à merveilles, croquaient des biscuits au sésame et des pickles de navets rougis, gorgés de sel, pour se mettre en appétit avant les maamouls17 de la fête. Riches pour quelques heures, ils exhibaient leurs muscles et leurs tatouages, conquérants de la ville le temps d’un jour d’indulgence.

			Abdel-Karim les observait de l’intérieur de la Jaguar, qui allait lentement, au rythme des foules occupant la chaussée sans se soucier de laisser passer les véhicules. Hassan Ouweik ne klaxonnait pas ces jeunes gens allègres venus en ville faire la fête. Jusqu’au jour où la Jaguar se trouva cernée par un attroupement tapageur. Le chauffeur prit la mesure du danger auquel il exposait Abdel-Karim Bey lorsqu’il commença à entendre taper du poing sur le coffre. L’enfant, lui, semblait se réjouir de cette escorte. Il se mit à sourire en agitant la main d’un geste amical. Galvanisés, les jeunes frappèrent encore plus fort sur la voiture, qu’ils entouraient de trois côtés en dansant. Ils finirent même par se héler pour la soulever tous ensemble et la secouer de haut en bas. Pris de panique, le chauffeur détala au premier croisement. Plusieurs de ceux qui s’étaient accrochés à la carrosserie furent jetés à terre. Tout le monde se mit à hurler. Quelqu’un lança une pierre contre la lunette arrière, laquelle vola en éclats sur la tête d’Abdel-Karim. Le garçon ne sentit pas tout de suite qu’il était blessé, mais Hassan, qui n’arrêtait pas de regarder dans le rétroviseur, poussa un cri d’effroi en voyant couler son sang. Il l’emmena chez lui pour que sa femme le badigeonne de Mercurochrome et lui confectionne un bandage de gaze. Ils se mirent d’accord sur un scénario cohérent qu’ils conteraient ensemble à la famille d’Abdel-Karim.

			C’est ainsi que, très tôt, naquit en lui ce sentiment que la vie se jouait là où il n’était pas. Nul doute qu’elle ne se jouait pas entre les murs de l’école des Frères ! Son père avait insisté pour l’y laisser, refusant de l’inscrire à l’Institut d’enseignement islamique qui venait d’ouvrir ses portes aux enfants musulmans pour qu’ils ne soient pas obligés de suivre leur scolarité dans les établissements des missions étrangères. Son père dont le propre père, Moustafa Azzâm, avait fait bâtir un palais de style andalou au-dessus duquel il avait érigé le “drapeau arabe”, pour l’offrir comme résidence d’hiver au gouvernement de l’émir Fayçal à Damas, avant sa défaite face au général Gouraud – le même Moustafa Azzâm qui avait mené la célèbre grève de quarante jours pour réclamer l’union avec la Syrie. Ce père, donc, consentait à ce que son unique garçon assiste de temps en temps à la messe du matin avec les chrétiens de son école ! École où rien ne venait briser la monotonie des études sinon une représentation théâtrale en perruques et pantalons étroits, dans un français parfaitement prononcé, de L’Amour médecin de Molière, ou la venue d’un magicien qui faisait surgir une volée de colombes de la manche de sa veste. Le seul salut d’Abdel-Karim était la bibliothèque. Depuis qu’il s’était proposé comme délégué de sa classe, il la fréquentait tous les jours. Il s’y asseyait seul, pendant que ses camarades chahutaient dans la cour de récréation. Le père en charge des lieux finit même par lui en confier la clé, après s’être assuré de sa droiture et de son assiduité. C’est dans ces longs moments de solitude passés là en compagnie des livres que les tourments de l’adolescence l’assaillaient. Une souffrance vague, un désespoir sans raison qui lui arrachait parfois de bruyants sanglots. Son chagrin et ses lectures s’emmêlaient. Il traçait sur un carnet un calligramme d’Apollinaire à la mémoire de ses camarades disparus, La Colombe poignardée et le Jet d’eau, ou y copiait de sa plus belle écriture un vers de Mallarmé :

			La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

			Ensuite il récitait le poème avec application, les yeux fermés, en s’identifiant au poète rebuté par le sexe, lui qui n’avait encore jamais approché une femme, à part Siranouche, la professeur de piano arménienne qui lui donnait des leçons les samedis après-midi – assis près d’elle, son corps frôlant le sien, il ressentait comme une chaleur et une ébauche de désir. Les professeurs et les frères se passaient ses devoirs de littérature rédigés en français pour les lire dans les autres classes, heureux que le petit-fils du mufti des musulmans maîtrise leur langue mieux que les petits Français. À seize ans, il s’estima capable de déchiffrer la symbolique des poèmes les plus hermétiques. Il les déclamait tout seul avec emphase, en gesticulant, avant de se les répéter encore une fois, les yeux embués par tant de finesse, allongé devant chez lui sur la balancelle du perron. Il s’imaginait assis en compagnie des poètes maudits, épaule contre épaule, goûtant l’absinthe amère qu’ils avaient au fond de leurs verres, dans ce petit cabaret parisien où Fantin-Latour les avait peints – le tableau était reproduit dans son livre d’histoire de la littérature française du xixe siècle. Ou alors, il rêvait que des femmes fougueuses et éperdues l’attendaient dans une ville d’Europe qu’il se représentait invariablement plongée dans un brouillard d’hiver qui, parfois, se dissipant un instant, laissait entrevoir des immeubles de pierre majestueux et des cathédrales aux murs ornés de fresques de saints parlant aux oiseaux ou se prenant de tendresse pour un lion, avec un formidable choral d’orgue résonnant de tous côtés.

			Il n’émergea de ces rêveries livresques que le jour où Emm Mahmoud surgit devant lui à la porte de la villa, blême et chancelante, en marmottant des choses inintelligibles. Le voyant bondir vers elle, elle se reprit un peu. Elle arrivait de la vieille ville, le visage plein d’effroi ; elle se retournait encore pour s’assurer que ce qu’elle venait de voir ne l’avait pas poursuivie jusque chez son patron. La maîtresse de maison sortit à sa rencontre. Elle lui raconta qu’elle avait trouvé des gens attroupés au bord de l’eau. Deux morts gisaient sous le pont ; des jeunes que le courant avait entraînés jusqu’à cet endroit où le fleuve n’était plus qu’un petit ruisseau. Leurs vêtements étaient souillés de taches de sang noirci. La mère se frappa le flanc de consternation puis fit entrer la servante pour qu’elle répète son histoire à Abdallah Bey. Quant à Abdel-Karim, il resta assis sur la balancelle du perron en se récitant dans sa tête, avec un air de compassion triste et calme, le poème de Rimbaud, Le Dormeur du val, sur ce soldat percé de deux trous rouges à la poitrine. Et tout en se remémorant les vers, il cherchait un coin, dans ses rêves littéraires et éveillés, où il pourrait coucher les deux morts de ce fleuve à moitié asséché.

			Cependant, sa période “poétique” ne dura pas. Passé vingt ans, il perdit la patience de s’abîmer dans ces textes devenus soudain impénétrables, comme s’il n’avait dû sa sensibilité exacerbée et ténébreuse qu’à l’humidité et à la désolation des murs du lycée, ou aux arbres grêles et mornes de sa cour. Plus tard, un jour où il croisa un vieux camarade de classe qu’il n’avait pas revu depuis des lustres, il lui confia dans un instant de clairvoyance que son long séjour dans ce “camp d’internement” lui avait inoculé une intime tristesse dont il ne se remettrait jamais. Une espèce de mal-être qui le reprenait par intermittence. Dans ces moments, il s’enfermait à la maison pendant des jours entiers et refusait de voir aucun de ses amis. À nouveau, l’inquiétude s’emparait de ses parents. Une fois où une amie de sa mère était là à citer à cette dernière des exemples de comportements analogues, en tentant de deviner ce qu’il pouvait bien avoir, elle en vint à prononcer le mot de “mélancolie”. La mère s’empressa de rapporter le diagnostic à son mari, qui le reçut comme une gifle : d’un coup, ce qu’il faisait semblant de ne pas voir depuis tout ce temps lui sautait aux yeux. Il redoutait cette tendance dépressive qui poursuivait les Azzâm, en épargnant certains, en frappant d’autres avec acharnement. Lui-même était parfois pris de crises de pessimisme, sans que l’on sache pourquoi, et sa tante paternelle avait légué ce trait à l’une de ses filles : jusqu’à sa mort, elle resta cloîtrée chez elle à fumer le narguilé, sans recevoir aucune visite, ni de parents, ni d’étrangers. Sans oublier son grand-père mufti et ses poussées de rage, que l’on relatait encore dans la famille au point qu’elles étaient passées en proverbe. Brusquement, Abdallah Azzâm craignit que tout cela ne se fût concentré dans le tempérament de son unique fils, Abdel-Karim…

			De conseil en conseil, on décida que le mariage serait sans doute un bon remède à son mal. Sa sœur s’était mariée avant lui à un jeune Saoudien qu’elle avait rencontré à l’Université américaine de Beyrouth et était partie vivre avec lui dans son pays. La mère réussit à convaincre Abdel-Karim d’épouser une jeune femme dont le père glanait de beaux profits en important du gaz et du pétrole. Les noces furent célébrées sans grande pompe, ce qui déplut à la mariée et à sa famille. Néanmoins, en apparence, tout se passa bien les premiers mois, jusqu’au jour où l’épouse vint se plaindre à sa belle-mère qu’Abdel-Karim ne l’avait approchée en tout et pour tout qu’à trois reprises : le soir des noces, et deux autres fois où il bégayait d’ivresse. Il ne la regardait même plus. Quand elle se déshabillait pour se mettre au lit, il lui tournait froidement le dos. Elle se donnait un mois pour demander le divorce et retourner vivre chez les siens. Dans l’entourage des Azzâm, on en était à se demander s’il ne fallait pas croire les parents de l’épouse, qui faisaient discrètement courir le bruit qu’en vérité, ce n’était pas seulement leur fille que le fils Azzâm n’aimait pas, mais le genre féminin tout court, et qu’ils avaient des preuves de ce qu’ils avançaient. Et Abdel-Karim de retourner à sa vie de patachon.

			De ce bref mariage, il ne conserva que des souvenirs pénibles. Une jeune femme dodue faisant irruption dans sa chambre avec un visage boutonneux que, chaque jour, elle plâtrait d’une couche de fond de teint blafard qu’il lui fallait une heure pour étaler. Des robes bariolées et de ridicules chapeaux de luxe qui occupaient les trois quarts de son armoire. Dix jours avant ses règles, elle était prise de douleurs et son humeur devenait massacrante. Elle donnait des ordres à Hassan Ouweik. Il lui répondait : “Comme vous voulez, ma fille.” Elle s’emportait : “Je ne suis pas votre fille !” Alors Abdallah Bey lançait un clin d’œil au chauffeur pour qu’il ne se fâche pas. Elle sermonnait Emm Mahmoud parce qu’elle avait tardé à faire la chambre à coucher ; blessée, celle-ci allait pleurer dans la cuisine. Elle passait son temps à critiquer la mise d’Abdel-Karim. Une fois ou deux, il s’était résigné à porter une cravate aux couleurs criardes qu’elle lui avait nouée elle-même. Mais à midi il s’en était déjà débarrassé. Elle l’avait harcelé :

			— Aie un peu de respect pour toi-même, tu oublies que tu es un Azzâm !

			Et puis il fallait toujours qu’elle organise des dîners où elle l’installait à la place d’honneur. Plus d’une fois, il quitta la table en plein milieu de la soirée sous toutes sortes de prétextes.

			Son départ ramena le calme dans la maison – elle partit en insultant toute la lignée des Azzâm et ne manqua pas de colporter les pires médisances à leur sujet. Mais aussitôt après, un autre ouragan allait se déchaîner sur la ville. D’abord, on commença par entendre des explosions dans la nuit. Il était difficile de savoir d’où elles venaient et on n’annonçait pas de victimes le lendemain. La vie suivait son cours dans la journée, mais les magasins et les cafés fermaient leurs portes alors que le soleil était encore à l’horizon. Puis ce fut la première voiture piégée. Garée sur le front de mer, elle explosa au passage d’un groupe de retraités qui faisaient ensemble leur jogging matinal. Ensuite, il y eut cette énorme panne de la centrale électrique. Tous les quartiers furent plongés dans le noir ; on disait qu’il fallait attendre la venue d’une délégation d’ingénieurs autrichiens pour qu’elle soit réparée. Des hommes masqués dressèrent un barrage “volant” à l’entrée sud de la ville et se mirent à tirer de façon hystérique sur les voitures. Un lundi matin, une bombe fut placée près de la statue de Moustafa Azzâm ; le socle s’effondra et la statue avec. Sortir dans la rue devenait de plus en plus dangereux. Les communications téléphoniques agonisaient ; il y avait des queues interminables devant les boulangeries. Abdel-Karim passait ses journées à lire, à ronchonner et à effacer de sa chambre toute trace de cette épouse éphémère. Pendant ce temps, une rumeur courait qu’il y aurait une explosion tous les lundis matin pour que la semaine soit gâchée dès son commencement. La ville semblait avoir été abandonnée par son dieu. Des “émirs” de quartiers s’y partageaient leur influence, chacun soutenu par un cheikh. Ils se déplaçaient en voiture blindée et raffolaient de discours enflammés et de parades armées. Ils se piquaient aussi de gérer les affaires de la population, mais, à vrai dire, leurs hommes se contentaient de tirer au-dessus de la mêlée pour disperser les bagarres dans les stations-services. Sur ce, l’artillerie de campagne entra en jeu : des canons de 155 mm, postés au sommet des collines environnantes, s’employant à pilonner les vieux quartiers. Emm Mahmoud ne pouvait plus descendre apporter des nouvelles aux Azzâm. Puis les bombardements s’étendirent à d’autres secteurs ou se mirent à frapper au hasard. La nuit, Abdallah Azzâm sortait sur le perron écouter les détonations qui secouaient la ville. Son fils le rejoignait parfois, mais un soir, il l’entendit pleurer à gros sanglots, alors pour ne pas l’embarrasser il préféra retourner dans sa chambre. Le cheikh Emâd fut assassiné. Émir du quartier de Bâb al-Hadid, il avait la réputation d’aider les pauvres. En représailles, dix soldats furent tués de nuit dans la vieille gare désaffectée. Les écoles mirent tout le monde en vacances jusqu’à nouvel ordre. De plus en plus, on entendait parler de gens et de cousins qui s’exilaient dans les pays du Golfe ou en Europe. Certains partaient pour Chypre par la mer, à bord de cargos qui en temps normal mouillaient dans le port de la ville.

			Bientôt, ce fut le tour d’Abdel-Karim. La mère appela sa fille en Arabie Saoudite ; elles s’entendirent pour que le gendre paie les frais de son voyage à Paris, où il ferait des études ou se trouverait un emploi. La question fut tranchée le jour où Abdallah Azzâm rentra le visage sombre d’une réunion des députés et des notables dans la demeure du mufti. Hassan Ouweik l’aida à grimper les marches du perron, tandis qu’il marmonnait des versets du Coran. Épuisé, il se laissa choir sur sa bergère, avant de s’exclamer d’un ton péremptoire, en frappant le sol avec sa canne :

			— Abdel-Karim, fais tes valises !

			Il poursuivit avec la même voix agitée :

			— Il n’y a de force et de puissance qu’en Dieu ! Les morts de Bâb al-Hadid ont été transportés à l’Hôpital islamique. Des hommes, des femmes, des enfants. On l’a appris par le directeur de l’hôpital, mais il a tellement peur qu’il nous a demandé de ne pas le citer. Il ne sait pas combien il y en a. Les secouristes et les infirmiers ont cessé de compter…

			La morgue était pleine ; on entassait les cadavres dehors dans des sacs en plastique, sur les deux trottoirs. Les voitures passaient au milieu. L’odeur était insoutenable. On la sentait jusque dans la rue principale ; la circulation avait dû être déviée vers une autre voie. Une foule de femmes hurlantes était arrivée de Bâb al-Hadid en courant derrière les ambulances de la Croix-Rouge. Des hommes aussi étaient venus reconnaître leurs morts. Des membres des Moukhâbarât18, qui s’étaient présentés avec les premiers corps et attendaient à côté, leur avaient demandé leurs noms. Ils avaient pris leurs papiers et les avaient emmenés à l’interrogatoire dans des fourgons. Ils voulaient chasser les femmes, mais elles ne s’étaient pas laissé faire et avaient hululé encore plus fort. Alors ils avaient tiré par-dessus leurs têtes. La nouvelle avait fait le tour de la ville et, malgré les appels lancés par l’hôpital, plus personne n’osait venir réclamer un fils ou un cousin, de peur de tomber aux mains des Moukhâbarât et de disparaître à jamais en prison. Les morts restaient entassés là-bas. Le directeur ne savait pas ce qu’il devait en faire. L’odeur se répandait partout, les gens étaient dans un état d’agitation indescriptible. À l’issue de cette réunion des notables, on décréta qu’il n’y avait plus qu’à numéroter les corps et à les enterrer en secret au cimetière des étrangers…

			— Prépare ton passeport. Je m’occupe de ton visa. Il me reste quelques amis à l’ambassade de France !

			Ils attendirent une accalmie, ou une trêve. Son père l’accompagna à l’aéroport dans la Jaguar ; le sommeil le prit sur la banquette arrière. Il le serra longuement dans ses bras et lui demanda de retrouver un joli petit hôtel du Quartier latin où il était resté trois jours lors d’un voyage à Paris. De ce moment-là, on convint de dire qu’Abdel-Karim Azzâm était en France pour suivre un cursus universitaire pompeusement intitulé “Politique et économie”.

			Les années passèrent. Les choses finirent plus ou moins par se calmer dans la ville, sans qu’Abdel-Karim n’émette le moindre désir de rentrer. Les nouvelles que l’on avait de lui n’étaient guère rassurantes. Elles parvenaient au “salon” de son cousin Riyâd grâce à quelques compatriotes de passage dans la capitale française qui l’avaient croisé par pur hasard, ou à d’autres connaissances habitant dans une rue voisine de la sienne aux abords du jardin du Luxembourg. Ils disaient qu’il était éperdument amoureux de ce qu’ils appelaient une “actrice” – manière euphémique de parler d’une fille de joie –, ou une “danseuse maigrichonne”, comme lâchait l’un d’eux avec dédain en remuant son index dressé pour singer sa maigreur et son insignifiance. L’homme ajoutait devant l’assistance tout sourire qu’il l’avait vue de ses propres yeux marcher aux côtés du fils Azzâm sur le boulevard Montparnasse. Et, bien qu’il ne se soit pas approché de celui-ci pour le saluer, le témoin omniscient certifiait qu’il se ruinait pour cette fille – ce qui ne l’empêchait pas de confier un peu plus tard à l’un de ses auditeurs du sexe masculin, en dodelinant la tête de jalousie, qu’elle était d’une extraordinaire beauté.

			Abdel-Karim ne revint de France qu’une seule fois, pour assister aux obsèques de son père, qui mourut d’une résurgence de l’infection de sa jambe blessée, après toutes ces années, pour une raison que les médecins ne réussirent pas à expliquer. À nouveau, les langues s’emparèrent de cette histoire de blessure survenue peu de temps après son mariage. On parlait d’une femme qu’Abdallah Bey avait abandonnée pour épouser la mère d’Abdel-Karim, la laissant dans un état lamentable, pleurant à longueur de journée et ne mangeant plus rien, au point qu’elle en était tombée malade. Alors sa sœur aurait engagé un tueur à gages. On disait qu’elle s’était postée dans le noir à côté de l’homme pour s’assurer qu’il n’abattrait pas le coupable mais se contenterait de le blesser, de sorte que, tout au long de sa vie, il se souviendrait de ce qu’il avait fait à sa sœur. De fait, Abdallah Azzâm avait porté cette blessure toute sa vie – il en était même mort.

			Abdel-Karim décida de rentrer aussitôt qu’il apprit la nouvelle, mais une grève impromptue des pilotes d’Air France le bloqua à l’aéroport Charles-de-Gaulle, si bien qu’il arriva vingt-quatre heures après l’enterrement. Ceux qui le connaissaient remarquèrent sans doute sa vivacité et cette lueur dans son regard qu’il n’avait pas avant de s’exiler. Ses traits s’étaient détendus, ses petits muscles s’étaient endurcis. Il semblait écouter attentivement les autres, tout en étant assis là, l’air triste, à recevoir les condoléances de quelques personnes venues le voir à domicile. La veille de son retour à Paris, il se rendit seul au cimetière et y resta si longtemps que l’on finit par s’inquiéter. À la tombée du soir, il n’était toujours pas revenu. Alors Hassan Ouweik partit le chercher. Il faisait nuit noire quand il pénétra dans le cimetière, la peur au ventre, en appelant : “Abdel-Karim Bey !” Il finit par l’apercevoir au loin, assis la tête sur ses genoux repliés. Il lui secoua l’épaule. Le jeune homme se réveilla et le suivit jusqu’à la maison, où sa mère, au désespoir d’avoir perdu son mari, se sentait de plus amèrement contrariée d’avoir vu son beau-frère et son fils Riyâd se tenir seuls face aux visiteurs pendant toute la cérémonie de condoléances. Certains n’avaient pas manqué de demander où se trouvait Abdel-Karim, comme si son absence aux funérailles de son père était à prévoir… Désormais, sa mère était sûre qu’elle ne réaliserait jamais son rêve, elle qui n’avait eu de cesse de convaincre son mari de bâtir leur nouvelle maison sur deux étages.

			— On ferait un manzoul19 au rez-de-chaussée…

			Ses parents, qui n’étaient pas de la haute, comme elle disait, en avaient un. Alors, a fortiori, pourquoi le fils de Moustafa Azzâm n’aurait-il pas eu lui aussi un endroit où recevoir ses hôtes et ses partisans ?

			Abdallah Bey lui jetait un regard un tantinet agacé, et il s’ensuivait un petit échange animé :

			— Malikeh, la politique, c’est pour mon frère aîné…

			— Et pourquoi donc ?

			Il lui répétait d’une voix lasse :

			— Parce que mon père en a voulu ainsi.

			— Et nous, qu’est-ce qu’il nous reste ?

			— La tranquillité.

			Après avoir vécu des jours difficiles dans l’affreuse solitude de cette maison vidée de ses hommes, la veuve d’Abdallah Azzâm décida d’aller passer quelque temps chez sa fille en Arabie Saoudite et de confier les lieux aux soins d’Emm Mahmoud. Mais, avec l’âge, celle-ci avait de plus en plus de mal à venir du Quartier américain, alors elle délégua cette tâche à sa fille Intissâr, la femme de Bilâl Mohsen, qui tirait le diable par la queue.

			— Des gens très bons, lui dit-elle.

			Il n’y avait pas grand-chose à faire en leur absence. Ouvrir la maison une fois par semaine pour l’aérer ; épousseter les meubles, passer la serpillière, arroser les plantes du perron. La femme d’Abdallah Bey s’était refusé à recouvrir les canapés. Au début, comme elle ne savait pas quand elle rentrerait, elle voulait même laisser le frigo branché. Emm Mahmoud dit à sa fille de bien faire attention, car les Azzâm avaient des tapis et des lustres très précieux. Elle n’hésita pas non plus à lui demander de tenir son mari à l’écart de cette maison, de ne jamais l’emmener là-bas et, même, de cacher la clé, pour qu’il ne soit pas tenté d’aller “chaparder” leurs belles affaires.

			
				
					13. Boisson fraîche à base de mélasse de dattes ou de raisins secs, de jus de citron et d’eau de rose.

				

				
					14. Associant une pâte de semoule et de fromage fondant parfumée à la fleur d’oranger, d’une part, et une crème de lait, d’autre part – le tout arrosé de sirop de sucre –, la halâwet al-jeben (ou “douceur au fromage”) se présente soit sous forme de petits roulés fourrés, soit sous forme d’effilochée, avec la crème par-dessus.

				

				
					15. La moghrabiyeh (ou “maghrébine”) est une sorte de couscous levantin à base de semoule en très gros grains, d’oignons grelots, de pois chiches et d’agneau ou de poulet. La version servie en sandwich dans les échoppes populaires est végétarienne.

				

				
					16. Gâteau plat de semoule et de yaourt, aromatisé d’eau de rose et de fleur d’oranger, dont les marchands ambulants vous servent un petit carré prélevé dans un grand plateau de métal.

				

				
					17. Biscuits bombés, fourrés aux noix ou aux pistaches et parfumés à l’eau de fleur d’oranger, que l’on consomme surtout à l’occasion des fêtes religieuses.

				

				
					18. Al-Moukhâbarât al-‘askariyya, les Services de renseignements militaires syriens, couramment abrégés en Moukhâbarât.

				

				
					19. Salon d’apparat.
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			Bilâl Mohsen chercha la mort, mais elle ne voulut pas de lui. À vingt-quatre ans, il supplia son cousin de l’emmener à Bâb al-Hadid, qui vivait son dernier chapitre sanglant, sans se douter alors qu’il avait loupé le coche. Les rebelles cantonnés là-bas avaient cruellement besoin d’hommes, ils faisaient feu de tout bois. Leur nombre s’était réduit depuis que la coalition du Front d’action nationale et islamique avait été dissoute et que leurs alliés de la banlieue est de la ville les avaient abandonnés. Subitement, l’émir de la zone s’était mis à prêcher la neutralité. Il avait publié une déclaration-fleuve dans laquelle il appelait à arrêter l’effusion de sang et soulignait la nécessité de préserver la “cause islamique”. Reprenant tous les préceptes au nom desquels ils étaient allés au combat – “allégeance aux dirigeants”, “nation arabe”, “résistance à Israël” –, il concluait qu’il était temps de se détacher des “conflits secondaires”. Les martyrs, la destruction des quartiers, les prisonniers torturés, il appelait tout cela des “conflits secondaires”. Là-dessus, il enjoignait à ses partisans de déposer leurs armes, qui seraient réparties entre diverses caches éparses. Quant à sa radio FM, elle se contentait à présent de diffuser des émissions religieuses.

			À Bâb al-Hadid, Bilâl trouva les portes des magasins éventrées. Des débris de murs et de balcons en fer forgé entravaient la chaussée. Une Mercedes calcinée gisait devant une agence du Crédit populaire. Certains commerçants avaient vidé et abandonné leurs magasins en jurant de ne jamais remettre les pieds dans ce quartier, où, par trois fois, les combats avaient réduit leur travail en fumée.

			Bilâl était au chômage. Chaque jour, il entendait parler d’un certain Abou Khâled qui avait incendié un char d’assaut à l’entrée de Bâb al-Hadid, au niveau du rond-point. On disait aussi que des jeunes avaient réussi à capturer un officier et trois soldats qu’ils avaient échangés contre des prisonniers du quartier. Leurs noms l’attiraient. Il rêvait de côtoyer ces héros, et même de les accompagner sur le terrain. On lui remit un fusil qu’il devait laisser au poste quand il remontait chez lui le matin, afin de leur rapporter des informations du Quartier américain et accessoirement de dormir un peu. À la demande de son cousin, on lui procura aussi un revolver qu’il gardait sur lui pour se protéger en chemin. Il eut droit à une ration alimentaire : riz, sucre, lait, conserves. On lui promit qu’il en recevrait une semblable chaque mois. Il dit qu’il avait un malade à la maison pour qu’on lui donne des antibiotiques qu’il alla revendre contre quelques pièces à la jeune employée d’une pharmacie.

			À Bâb al-Hadid, les bombardements n’avaient pas d’horaires. L’important, c’était d’échapper au premier obus pour pouvoir se réfugier au rez-de-chaussée. La nuit, les hommes montaient la garde. Ils buvaient du thé dans un club sportif qui servait de poste de commandement à leurs comités populaires. Au centre de la salle trônait une table de ping-pong. Il y avait aussi, posé sur un bureau métallique, un gros téléphone noir qui n’arrêtait pas de sonner, ainsi qu’un ventilateur qui tournait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Quand les hommes au combat derrière les barricades s’accordaient une pause, ils passaient par là pour prendre des nouvelles. Ils écoutaient la radio et s’essayaient à deviner où tombaient les obus. Une nuit agitée, une autre tranquille. On n’avait pas confié à Bilâl de mission particulière. Il restait allongé par terre à fumer cigarette sur cigarette. Tous fumaient sans trêve ni repos, tout en écoutant les instructions du cheikh Emâd, l’émir de Bâb al-Hadid, qui portait la barbe mais pas le turban. Assis derrière le bureau, il laissait quelqu’un répondre au téléphone puis lui passer le combiné. Au-dessus de sa tête, une photo de son frère Omar, mort en détention. On l’y voyait serrer la main à Yasser Arafat, lequel, au même instant, regardait quelqu’un qui n’apparaissait pas dans le cadre en lui souriant de toutes ses dents. Tout le monde était persuadé que les Moukhâbarât avaient liquidé Omar en prison. Emâd ressemblait à son frère et s’appliquait à imiter sa manière d’être, et même sa barbe et sa façon de s’habiller. Il “partageait le pain” avec ses hommes, comme on dit. Il leur distribuait toute l’assistance qu’il obtenait et exigeait que l’on punisse ceux qui touchaient au bien des autres. Il voulait qu’ils marchent dans le quartier la tête haute. Il disait que la détermination était cruciale ; elle seule pouvait renverser la balance. À preuve ces messages de solidarité qu’il recevait de jeunes d’autres quartiers se proposant de combattre avec eux. Il leur répondait qu’au moment voulu, il ne les oublierait pas.

			De loin en loin, un bruit d’explosion leur parvenait. Ils accomplissaient la prière de l’aube avant de lever le camp. Bilâl demandait comment s’appelaient ses compagnons, histoire de mettre un visage sur les noms des héros dont il avait entendu parler. Son cousin répondait à demi-mot, en lui conseillant de ne pas se montrer trop curieux. Au final, il passa une bonne partie de son temps à fumer et à écouter les autres. Il n’y avait pas de réelles confrontations. Quelques tirs venant des barricades d’en face ; les bombardements, eux, partaient de loin. Une fois, ils évoquèrent en sa présence une embuscade qu’ils devaient mener en remontant le fleuve – il s’agissait de donner l’assaut à un poste d’artillerie lourde juché sur une colline au-dessus de la ville. Ils projetaient beaucoup de choses qu’ils n’avaient pas l’occasion de mettre à exécution.

			Leurs ennemis, en revanche, surent réussir leur coup de maître… Sous le prétexte de quelque réunion de coordination pour tenter de “faire cesser l’effusion de sang”, ils s’arrangèrent pour attirer le cheikh Emâd en dehors du quartier. Sur le chemin du retour, une mobylette barra la route à son véhicule, conduit par son garde du corps. Deux hommes armés les criblèrent l’un et l’autre de balles, avant de prendre la fuite. Personne n’osa s’approcher. Des gens appelèrent le cheikh de la fenêtre d’un bâtiment voisin, mais ne reçurent aucune réponse. La voiture resta au milieu de la rue jusqu’à ce que ses hommes arrivent de Bâb al-Hadid, après avoir attendu en vain qu’il revienne les informer du résultat des négociations. Bilâl était avec eux. Ils passèrent de l’autre côté du fleuve en se disant à chaque pas qu’on allait leur tirer dessus. Parvenus sur les lieux, ils sortirent le cheikh de la voiture ; il était mort depuis longtemps. Ils le soulevèrent au-dessus de leurs paumes. Bilâl le porta avec eux, les vêtements trempés de sang, pendant que d’autres s’occupaient du garde du corps. Ils criaient “Allâhu akbar20!” en poussant des hurlements de douleur. Les balcons des immeubles s’étaient emplis de spectateurs atterrés. Quand ils entrèrent dans Bâb al-Hadid, ceux qui étaient restés dans le quartier se bousculèrent pour porter le corps du cheikh, le laver, l’envelopper dans un linceul. La nuit, deux hommes retournèrent chercher la voiture. Pendant des années elle continua à stationner près de sa maison, sans que jamais personne ne tente d’y effacer les traces de sang ni de colmater les impacts de balles.

			Ils se vengèrent avant de l’enterrer. Cinq jeunes munis de lance-roquettes et de mitraillettes partirent par le chemin des vergers, au nord de la ville. Ils hésitèrent à prendre Bilâl avec eux parce qu’il n’avait aucune expérience des combats. Ils avaient peur pour lui, mais aussi pour eux-mêmes : que feraient-ils s’il venait à trembler et lâchait son arme ? Mais il insista et se mit dans tous ses états, alors, convaincus par la sincérité de ses sentiments, ils l’emmenèrent sur ces sentiers traversant des orangeraies touffues ; les mêmes que le cheikh Emâd avait prévu qu’ils empruntent si un jour ils étaient forcés de se retirer – de “hautes instances” l’avaient en effet informé que Bâb al-Hadid risquait d’être bombardé par les airs. Ils ne mirent pas longtemps à atteindre cette vieille gare désaffectée. La ligne Alep-Haïfa ne fonctionnait plus depuis 1948 et, plus tard, les trains pour Beyrouth et Damas avaient cessé eux aussi d’exister. Il ne restait plus qu’un bâtiment de pierre, deux wagons rouillés et quelques tronçons de rails épars. L’endroit avait été transformé en un poste militaire. Ils trouvèrent un garde endormi sur une chaise, son arme posée contre lui. Le cœur de Bilâl battait très fort. Il avait peur et s’apprêtait à mourir. On lui demanda de surveiller l’arrière du chemin. Deux jeunes, dont il ne donnerait jamais les noms, mirent un genou à terre et lancèrent d’un seul coup deux roquettes RPG qui explosèrent chacune dans un wagon – ils savaient que les soldats dormaient là sur leurs matelas en mousse. Aussitôt, ils se mirent à crier “Allâhu akbar !” et à tirer des rafales de mitraillette pour couvrir leur retraite. Pour la première et dernière fois de sa vie, Bilâl Mohsen se retrouva lui aussi à tirer, fût-ce des coups de feu en l’air. Il n’y eut pas de riposte, mais quand ils s’enfoncèrent en courant dans les orangeraies pour rentrer à Bâb al-Hadid, des cris intenses leur parvinrent.

			Le lendemain, à la faveur d’une pause des bombardements, ils rendirent les derniers devoirs au cheikh Emâd après la prière de midi. Tout le quartier suivit le cortège du martyr. Fait inédit, on vit s’avancer un groupe de jeunes au front ceint d’un bandeau noir où l’on pouvait lire : “Il n’y a de dieu qu’Allah et Mohammed est Son prophète.” Des délégations arrivèrent d’autres quartiers. Des salves nourries furent tirées en l’air. Le fils aîné du cheikh prononça un petit discours. Il se mit à pleurer.

			— Le sang de mon père et de mon oncle Omar n’aura pas été versé en vain, promit-il.

			Les gens venus d’ailleurs repartirent quand la nouvelle des soldats tués à la gare dans leur sommeil commença à se répandre. Ils savaient qu’il allait se passer quelque chose de grave.

			La chose se passa après deux jours étrangement calmes : aucun bombardement, plus que quelques tirs isolés ici ou là. Depuis l’assassinat du cheikh, Bilâl n’était pas sorti de Bâb al-Hadid. Il dormait au poste. Les soirées étaient moroses, maintenant que les hommes de veille étaient moins nombreux. Certains lui demandaient en chuchotant de leur raconter l’attaque de la gare ; il se contentait de sourire. Le calme était inquiétant, la nuit pesante. Puis vint le jour où ces hommes surgirent, un peu avant l’aube. Nul ne sut comment ils avaient pu franchir aussi facilement les postes de garde à l’entrée du quartier. Ils portaient des treillis militaires mouchetés et avaient des tennis aux pieds. Ils montèrent l’escalier sans faire de bruit, entrèrent et les mirent en joue. Un veilleur assis à moitié endormi attrapa son fusil ; ils tirèrent. L’homme s’écroula en gémissant de douleur. Ils leur dirent de s’asseoir par terre, les mains sur la tête. Leur chef avait le visage découvert, mais personne ne le reconnut. On dit que c’était un officier des Moukhâbarât, un colonel. Une liste de noms à la main, il donnait des ordres aux uns et aux autres. Leur indicateur était masqué. Gros et court sur pattes, il n’ouvrait pas la bouche pour qu’on ne reconnaisse pas sa voix ; il devait être du quartier. Ils l’avaient acheté, comme d’autres. Le cheikh Emâd connaissait les traîtres, il les avait à l’œil. Il disait toujours qu’un vrai homme de Bâb al-Hadid ne pouvait pas trahir les siens. Cependant, par égard pour leurs familles, il se refusait à leur faire du mal. Tour à tour, le petit homme indiquait du doigt un nom sur la liste, puis quelqu’un assis par terre, alors le colonel traçait un signe à côté du nom. À un moment, le mouchard hésita. Il chuchota quelque chose à l’oreille du chef, qui dit à Bilâl de se relever et de sortir de la pièce. L’autre le rejoignit dans le vestibule. Il ne dit rien. Il le regarda longuement pour s’assurer de ses traits dans la pénombre, puis le gifla violemment, sans préambule, avant de le pousser dans l’escalier, si fort qu’il fut projeté contre le mur et tomba sur les marches – manière de dire, sans doute, qu’il n’avait pas intérêt à se retourner en s’enfuyant. Mais Bilâl ne s’enfuit pas. Il trébucha encore, puis, au lieu de sortir dans la rue, il se cacha dans le hall de l’immeuble derrière un tas de cartons – ceux dans lesquels ils recevaient l’assistance et les médicaments –, et attendit. On commença à entendre des tirs et des explosions dans tout le quartier. Quelques minutes après, des salves de mitraillettes retentirent à l’étage. On aurait cru qu’elles sortaient du mur contre lequel il était adossé. Puis ce furent des hurlements, des ordres, et une dernière rafale très longue. Quelqu’un venait de vider le chargeur de sa kalachnikov sur ces corps vacillants qui rendaient leur dernier soupir. Ensuite ce fut un silence absolu. Il ne les entendit pas ressortir de la pièce ; il perçut juste l’impact de leurs tennis quand ils descendirent l’escalier. Il repoussa les cartons de ravitaillement. Il ne se redressa pas : posant les mains au sol, il s’avança à quatre pattes jusqu’aux marches, qu’il gravit de la même manière jusqu’à l’étage. La flamme blanche de la lampe à gaz jetait sa lumière et ses ombres sur les corps des hommes des comités populaires ; ses camarades éparpillés dans la pièce, l’un écroulé sur la table de ping-pong, deux appuyés contre le bureau de métal, les autres à terre. Il ne se releva pas. Il resta assis, presque affalé, mort, comme eux. Même lorsque la lueur de la lampe se mit à faiblir, puis s’éteignit complètement, après que l’odeur de la poudre eut disparu, et qu’il n’y eut plus dans la pièce que celle du sang, il resta là, les yeux exorbités, dans les ténèbres. Dehors, le fracas des explosions finit par cesser. L’aube commençait à filtrer. Il entendit monter un appel à la prière dans le lointain. À cet instant-là, précisément, l’idée d’être encore en vie lui pesa atrocement.

			Fourrant son corps parmi ceux de ses camarades, il s’allongea et pleura en silence, jusqu’à ce que le jour vienne éclairer leurs yeux morts, qui le regardaient. Il eut un sursaut d’effroi et se mit à retourner les corps, l’un après l’autre. Il les secoua, cria leurs noms, les vrais, ceux qu’il aimait, et puis leurs noms de guerre. Il appela son cousin, celui qui l’avait amené là, et qui gisait au milieu des autres. Ensuite il se rua vers l’escalier, le descendit quatre à quatre et s’élança dans la rue en répétant à bout de souffle : “Allâhu akbar !” Il marmonnait la formule des dizaines de fois à la suite, puis, retrouvant un peu de forces, il la criait à pleins poumons comme s’il interpellait quelqu’un. Personne ne lui répondit, personne ne tira sur lui. Des cris et des hululements lui parvenaient ; il ne cherchait pas à voir d’où ils venaient. Soudain, il entendit deux chocs successifs, comme des poids très lourds s’écrasant sur le sol, du moins c’est ce qu’il imagina dans son délire. Il ne se retourna pas. Plus tard, on lui dit qu’ils jetaient du haut des immeubles les hommes qu’ils venaient d’abattre. Peut-être échappa-t-il à la mort parce qu’il ne se tourna ni de droite, ni de gauche.

			Les ambulances n’osèrent pas entrer dans Bâb al-Hadid avant huit heures, quand elles reçurent le feu vert des assaillants. Les secouristes mirent des masques pour circuler dans les rues avec leurs brancards. Une femme les héla de l’entrée d’un immeuble en montrant des corps gisant à l’intérieur. Ils continuèrent à évacuer des cadavres jusque vers midi. Tous furent transportés à l’Hôpital de bienfaisance islamique.

			Personne ne prêta attention au cas de Bilâl Mohsen quand il disparut. Les survivants crurent qu’il avait péri dans le massacre. La liste préliminaire des martyrs mentionnait son nom – on la trouvait sur un tract qui avait été placardé dans la nuit sur les vitres des voitures de quelques quartiers voisins. Plus tard, cependant, la rumeur circula qu’il avait quitté le local des comités vers le milieu de la soirée, qu’il s’était éclipsé avant l’attaque – les gens se souvenaient que, d’habitude, il ne rentrait pas dans son quartier avant le matin.

			On trouva dix cadavres dans le bâtiment. Il était le seul rescapé. Il allait devoir porter ce fardeau. Les récits des événements graves ne s’achèvent jamais sans un traître. Bilâl Mohsen serait celui autour duquel rôdaient les soupçons. Il n’appela personne, ne dit rien, ne raconta rien. On l’accusa de s’être enfui, d’avoir eu peur, d’avoir mouchardé. Plus aucun des hommes qui montaient la garde ce soir funeste n’était là pour rapporter ce qui s’était passé. Quant aux membres des comités ayant survécu au carnage, ils étaient partis dans un camp de réfugiés palestiniens dans le Sud du pays, ou avaient pris la mer, au port chrétien de Jounieh, pour aller s’installer à Copenhague ou à Melbourne.

			Un jour, un jeune de Bâb al-Hadid tomba sur lui dans le souk des Bijoutiers. Se rapprochant, il lui poussa l’épaule d’un air de défi et cracha à ses pieds. Bilâl prit le parti de l’ignorer. Un autre vint le trouver dans son quartier. Il le coinça dans une ruelle et lui mit son rasoir sur le ventre. Bilâl jura sur le Coran et par le sang du Prophète qu’il n’avait vendu personne et ne savait pas pourquoi on l’avait épargné. Il clama qu’il était prêt à venger les habitants de Bâb al-Hadid. Il ne parvint pas à convaincre l’autre de son innocence, mais comme il n’était pas sûr non plus d’avoir affaire à un traître, il se contenta de le menacer, puis passa son chemin.

			Des années durant, il continua à se justifier et à tenter de retrouver celui qui l’avait fait sortir de cette pièce. Chaque petit gros qu’il croisait lui rappelait cet homme. Mais les gens corpulents n’étaient pas nombreux dans le coin. Maintes fois, il s’arrêta devant le cordonnier à l’angle du souk des Cuivres. Un jour, il suivit un policier municipal de rue en rue, puis, le dépassant, il le regarda si fixement dans les yeux que l’autre menaça de le frapper. Souvent, il restait assis à passer en revue les hommes de sa famille ; il lui semblait en effet que celui qui l’avait giflé avant de le jeter dans l’escalier était une sorte de grand frère, un aîné qui le sermonnait pour s’être laissé embarquer dans une mauvaise affaire. Il y avait bien ses deux frères, mais, comme lui, ils étaient grands et minces. Il pensa à ses cousins au village : le chauffeur de microbus, celui qui conduisait un tracteur…

			Il ne trouva aucun petit gros dans son entourage, pas plus qu’il ne réussit à trouver un travail décent. Il oublia tout ce qu’il avait appris pendant une année entière quand il était peintre en carrosserie ; il n’osait pas sortir sur les grandes avenues des quartiers récents de la ville, où quelqu’un aurait pu le reconnaître et l’attraper. Ce n’était pas des rescapés qu’il avait peur, mais des autres : ceux qui ne voulaient pas de témoins à leur tuerie.

			De loin en loin, on entendait parler d’un acte de vengeance isolé. Pendant ce temps, Bilâl s’essayait à des métiers de misère. Il vendit du café avec une aiguière à long bec, déambulant dans le carré de ruelles où il se sentait en sécurité. Il s’installa un petit kiosque à cigarettes sur un trottoir, mais la municipalité le lui fit fermer, dans un sursaut de zèle éphémère visant à récupérer les biens publics. Il se mit à fréquenter une association de bienfaisance où on le fit travailler comme portefaix, gardien et livreur, en échange d’une petite chambre pour dormir.

			Il n’avait pas d’amis. Il errait seul par les rues, la tête basse. Jusqu’au jour où il tomba sur Intissâr, la fille d’Abou Mahmoud – Hussein Omar, l’homme de confiance de Moustafa Bey Azzâm. Curieux mélange de malice enfantine et d’audace féminine, elle n’hésitait pas à embrasser les garçons plus âgés qu’elle ou à écarter ses cuisses pour qu’on la caresse avec les doigts. Après leur premier rendez-vous, il passa son temps à la suivre afin que personne ne la partage avec lui. Mais il comprit aussi que, s’il voulait que les femmes le trouvent beau, il devait se doucher de temps en temps et laver ses chemises à la main. Sans avoir une grande expérience des galanteries, il sut comment tourner la tête à Intissâr, qui, d’elle-même, se mit à insister pour qu’ils se voient plus souvent.

			Leur affaire finit par éclater au grand jour quand de jeunes garçons les surprirent enlacés dans l’obscurité d’une venelle. La nouvelle parvint aux oreilles d’Emm Mahmoud. Aussitôt, elle envoya quelqu’un menacer Bilâl : il avait intérêt à épouser sa fille sur-le-champ, sinon ça n’allait pas se passer comme ça, parce qu’ils n’étaient pas des rien du tout ! Bilâl n’eut pas besoin de se dresser pour défendre son amour-propre. L’idée du mariage lui plut. Ainsi il aurait une femme pour lui tenir compagnie et s’occuper de lui. Le katb al-kitâb21 et le mariage se firent en l’absence d’Emm Mahmoud, qui resta brouillée avec sa fille. Ils vécurent quelque temps dans cette association de bienfaisance. Personne ne voulait louer de chambre à un homme sans le sou, incapable de se trouver un travail correct. Jusqu’au jour où ses pas le menèrent au Pendu. Sauf que le bonhomme exigea six mois de loyer d’avance. Intissâr sauva la mise en sortant ses économies – celles des ménages qu’elle faisait avec sa mère. Ils s’installèrent à l’étage du dessus, de sorte que, chaque fois qu’ils entraient ou sortaient, ils devaient traverser le salon des voisins au rez-de-chaussée. Intissâr ne tarda pas à se demander – dès la naissance de son premier fils, Ismaïl – ce qui avait pu la pousser dans les bras de ce Bilâl Mohsen, qu’elle ne connaissait pour ainsi dire pas avant de l’épouser, en dehors de ces rencontres furtives à l’angle de ruelles sombres. Maintenant qu’elle avait compris qu’il ne lui serait d’aucun secours, elle en venait à regretter d’avoir éconduit d’autres prétendants. Elle allait devoir se remettre à travailler dès qu’elle aurait trouvé une solution pour faire garder son nouveau-né. Seule la femme du Pendu fut là pour l’aider : elle accepta de s’occuper du petit avec ses propres enfants quand Intissâr n’était pas là. Entre-temps, Bilâl avait recommencé à traîner à longueur de journée, avec sa mine grisâtre et sa barbe de plusieurs jours. Son apparence, son accoutrement, ses traits de pauvre hère, étaient comme le reflet des lieux miséreux où il se tenait des heures durant à regarder la circulation, ou les flots troubles du fleuve quand la neige fondait sur les hauteurs. Malgré cela, il ne renonçait pas à faire des enfants. Il attendait que le petit soit endormi dans la chambre attenante pour s’approcher d’Intissâr. Il ne la laissait pas l’embrasser ni se déshabiller. Calmant les mouvements de son corps, il la pénétrait quand il sentait monter son désir, pour se détourner d’elle aussitôt après avoir satisfait le sien. Elle se levait alors pour aller se rincer. Lorsqu’elle revenait dans la chambre, il était déjà endormi. Il se mêlait uniquement du choix des prénoms des enfants, qu’il appelait comme les camarades de Bâb al-Hadid qu’il avait admirés, ceux aux côtés desquels il avait dormi sans mourir avec eux. Il joignait sa voix à celle du nourrisson pour hurler à la face de sa femme et, dans ses accès de fureur, il allait jusqu’à la frapper. Le propriétaire, le Pendu, intervenait souvent pour les séparer, tout en espérant en secret que Bilâl mettrait ses menaces, toujours accompagnées d’un serment solennel, à exécution. Le Pendu était fasciné par les fesses d’Intissâr – sachant qu’elle recommençait à porter des jeans serrés peu après chaque accouchement. Dès qu’il entendait claquer ses talons en haut de l’escalier, il se tenait aux aguets pour se repaître de la vue de ses longues cuisses, avant que son visage n’apparaisse et qu’il soit obligé de baisser les yeux. Sa femme à lui était déjà ridée ; elle vieillissait vite. Il était prêt à épouser sa voisine si Bilâl la répudiait. Il réunirait les deux familles dans une maison dont il serait seul à avoir la clé et où il imposerait sa loi.

			Le jour où Intissâr accoucha de son troisième fils avant terme – un vrai avorton, tout rachitique, à cause des coups qu’elle n’arrêtait pas de recevoir, disaient les gens, mais le médecin écarta cette hypothèse –, ce jour-là, donc, sa mère, Emm Mahmoud, accourut chez elle en pleurant. Elle qui avait tenu bon pendant toutes ces années, refusant dur comme fer de reconnaître sa débauchée de fille, s’effondra en un seul jour un seul. Déboulant chez le Pendu, elle grimpa à l’étage sans saluer personne. Elle demanda à Intissâr où se trouvait son mari. Sa fille lui répondit qu’il n’était pas là. Il disparaissait pendant des jours. Il dormait “à l’association”. Il était de mauvais poil et ne supportait pas d’entendre pleurer le nouveau-né – Emm Mahmoud commenta à voix haute qu’il était pourtant d’assez bon poil quand il s’agissait de coucher avec elle… Pour se faire pardonner toute cette fâcherie, elle proposa de prendre son fils aîné en pension. Ainsi, à l’âge de sept ans, Ismaïl s’installerait chez sa grand-mère “jusqu’à ce que le bon Dieu arrange les choses”. Intissâr accepta, parce qu’il resterait dans le voisinage, et baisa la main de sa mère – laquelle était en train de se dire dans la foulée qu’elle lui ferait la cuisine au moins deux fois par semaine.

			Ismaïl n’était jamais entré dans la maison de ses grands-parents. Il se contentait de la contempler de l’extérieur lorsqu’il venait à passer par là, car la brouille entre Emm Mahmoud et sa fille l’incluait. Les pièces étaient vastes et nombreuses, le plafond haut, les meubles beaux et anciens, même si les boiseries de certaines fenêtres s’effritaient et que les murs avaient grandement besoin d’être repeints. Les propriétaires n’habitaient plus là depuis bien longtemps. L’oncle d’Ismaïl lui raconta qu’un médecin fort réputé y avait vécu et reçu ses patients. Une plaque de métal rouillé portant son nom et la mention “diplômé des universités de Londres” était toujours clouée à l’entrée. On venait le voir pour les maladies du cœur. Il n’utilisait ni stéthoscope ni aucun instrument d’auscultation. En posant simplement son oreille sur la poitrine du malade – on disait qu’il s’attardait plus longuement sur celle des femmes –, il pouvait savoir exactement quel était l’état du cœur et prescrire le bon remède.

			Ismaïl vécut de belles années chez sa grand-mère. De temps en temps, il allait rendre visite à sa mère dans l’autre maison. Elle l’asseyait dans son giron, le reniflait, le balançait un peu sur ses genoux. Quant à son père, il le croisait par hasard sur les escaliers du Quartier américain. Il le trouvait accroupi sur une marche, fumant des cigarettes bon marché. Il refusait de s’asseoir par terre avec lui. Alors Bilâl se contentait de lui caresser la main et de lui donner quelque chose qu’il avait dans la sienne, une noix, ou une orange. Il ne savait pas quoi lui demander. Il observait son pantalon, ses chaussures, puis le regardait descendre l’escalier en courant, dès que le garçon pouvait se dérober à l’embarras de ce face-à-face balbutiant.

			Le meilleur ami d’Ismaïl était son plus jeune oncle. Chaque jour, ils se rendaient ensemble à l’école publique où ce dernier enseignait la physique-chimie dans les classes de collège. Il économisait le moindre sou de son salaire et se privait même d’aller au café pour pouvoir faire chaque été un voyage dans un pays lointain qui ne ressemblait pas au sien. Il avait ainsi visité la Norvège, le Viêtnam, l’Amazonie. Il revenait toujours avec des tas d’histoires. Le soir à la veillée, il décrivait ces pays où la neige ne fond pas et ces villes où poussent des gratte-ciel. Il offrait à son neveu de petits cadeaux, des souvenirs, des cahiers, des boîtes de crayons de couleur avec lesquels Ismaïl, assis par terre, dessinait avec application des maisons, des oiseaux, des jeunes filles aux cheveux tressés. Les jours passaient tranquillement. Sa grand-mère lui cuisinait des choses délicieuses. Il ne côtoyait pas les enfants de son âge. Il regardait l’agitation de la ville, appuyé contre le rebord de la fenêtre ayant vue sur le fleuve, le marché aux puces et le beau bâtiment de l’école Hamidiyeh, dont le dessin illustrait les billets de vingt-cinq livres il y a de cela quelques décennies.

			L’après-midi, il se tenait à cette même fenêtre, face aux immeubles dominant la vallée, là-haut sur la colline. Un bout de verre scintillant à la main, il jouait avec un rayon du soleil à son déclin. En se réfléchissant, la lumière allait éclater sur une fenêtre de l’autre versant. Il remuait le bout de verre de droite et de gauche, jusqu’à ce que, parfois, une réponse lui parvienne de la main d’un garçon ou d’une fille tenant un miroir semblable sur un balcon que l’on distinguait à peine à l’œil nu. Alors qu’ils étaient là à échanger ces messages lumineux, comme s’ils conversaient dans une langue à eux, des vols de pigeons envahissaient le ciel à l’approche du couchant et un cerf-volant y planait, insoucieux des cris des marchands et des klaxons des vieilles voitures sur la route longeant le fleuve.

			Le soir, quand le Quartier américain plongeait dans le noir à cause des coupures de courant et qu’Ismaïl était fatigué de scruter son livre de lecture à la lueur tremblante d’une bougie, il retournait se mettre à sa fenêtre et rêvassait en contemplant la citadelle des Croisés, éclairée de l’extérieur par des projecteurs fixés à des piliers. Avec ses ombres flottantes et ses grands remparts solitaires dressés dans la nuit de la ville, elle semblait encore plus haute qu’en plein jour.

			Ismaïl allait porter le déjeuner à ses parents à la place de sa vieille grand-mère fatiguée, qui, par ailleurs, veillait à éviter son gendre. Quand l’enfant rencontrait son père en chemin, il lui donnait sa part. Bilâl ne mangeait presque rien, il restait là à fumer avec son air maussade. Arrivé à la maison, Ismaïl se jetait dans les bras d’Intissâr et ils se serraient longuement l’un contre l’autre. Elle n’était jamais rassasiée de cette étreinte. Il jouait avec son nouveau petit frère. Les jours de soleil, il acceptait d’aller faire un tour avec son père dans les souks. Ils buvaient du jus de réglisse et Bilâl l’emmenait chez un marchand de maïs bouilli. Ils s’asseyaient au bord de la “fontaine salée”. Ismaïl croquait dans son maïs jaune avec appétit, avant de rentrer chez sa grand-mère.

			Et puis, un jour, Emm Mahmoud mourut et la bulle dans laquelle vivait l’enfant éclata.

			Il revenait de l’école en compagnie de son oncle professeur. Ils la trouvèrent dans le grand salon, assise sur le canapé rose tout élimé dont la bourre s’échappait. Appuyée contre son bras droit, la bouche ouverte, elle tenait à la main ce chapelet qui, les derniers temps, ne la quittait plus. Ils crurent qu’elle dormait. Mais elle ne répondit pas lorsqu’ils l’appelèrent. Son fils la secoua un peu ; sa tête tomba sur sa poitrine. Elle leur avait préparé leur déjeuner avant de s’asseoir pour la dernière fois. Une jatte de yaourt et une omelette au persil les attendaient sur la table.

			Les “vacances” s’achevaient ; elles avaient duré quatre ans. Son oncle proposa de le garder. Il s’était attaché à lui. Il perpétuerait ainsi la promesse d’Emm Mahmoud. Mais lui-même avait besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui, lui faire la cuisine, lui laver son linge, dans cette solitude où il vivait, n’ayant pas su se marier. Ismaïl retourna dans la maison du Pendu. Il ne trouva pas de place pour lui dans le deux-pièces de ses parents. Juste de quoi dormir la nuit : deux matelas recouvrant le sol de la chambre que les trois frères se partageaient. Il arrivait au petit de faire pipi au lit un peu avant l’aube et de tremper ses frères. Le lendemain, ils dormaient sans draps, car l’odeur les avait imprégnés. La vie était rude. Intissâr était à nouveau enceinte et n’allait plus faire de ménages – les Azzâm étaient tous à l’étranger. Elle avait les jambes enflées et le visage couvert de taches ; elle jurait que ce serait sa dernière grossesse. Quant à Bilâl, il ressassait le cours de sa vie. Il s’asseyait un moment avec le Pendu, sans dire un mot, devant la télévision, puis sortait vadrouiller dans le voisinage.

			Comme lui, Ismaïl fut chassé vers les escaliers et les ruelles du quartier. Il entra dans la bande des “jeunes de l’Américain”. Il dut passer des examens : le bras de fer, rallumer des mégots trouvés par terre, draguer les filles. Il fit assez vite ses preuves, grâce à un incident dont ses congénères allaient colporter le récit avec admiration. Un jour, il se promenait avec son frère malade. Le garçon aimait musarder dans les rues en regardant les devantures des magasins. Ismaïl se montrait patient. Il répondait à ses questions naïves et, s’il avait quelques sous en poche, il lui achetait de la glace colorée à la mûre. Ce jour-là, il s’aperçut que deux jeunes les suivaient. Ils ne les dépassaient jamais, s’arrêtaient chaque fois qu’eux-mêmes le faisaient. Se retournant brusquement, Ismaïl les vit singer la démarche désarticulée de son frère en étouffant leurs rires. Il dit au petit :

			— Reste là, bouge pas, j’arrive.

			Et il en attrapa un qu’il flanqua à terre. Comme il ne trouva rien avec quoi le frapper, il lui donna un coup de tête, pendant que son frère applaudissait tant qu’il pouvait. Les badauds s’attroupèrent et éloignèrent Ismaïl de son adversaire. Le front en sang, le malheureux semblait complètement sous le choc. Cela ne l’empêcha pas de lancer :

			— J’irai me plaindre à la police !

			Ismaïl répliqua :

			— Dis à ton pote qu’il m’échappera pas non plus !

			Son oncle veillait à ses études. Il lui faisait réviser toutes les matières. Il l’aida ainsi à décrocher son brevet professionnel, avant de sombrer dans l’alcoolisme. Seul dans la grande maison, il rêvait aux pays qu’il avait visités et aux femmes qu’il n’avait pu y conquérir. Il détestait les gens du voisinage, se disait prisonnier de ce quartier “minable”. Jour après jour, il devenait de plus en plus irascible. Il criait sur ses élèves, il lui arrivait même de les frapper. Il se mit à prendre des calmants sans ordonnance. Des idées fixes le harcelaient, jour et nuit, sans qu’il n’ait personne à qui les confier. Il s’était procuré un enregistrement du discours où Nasser, en juin 1967, après la défaite de ses armées lors de la guerre des Six Jours, avait déclaré qu’il renonçait à la présidence de l’Égypte. Le jour de la commémoration de sa démission, à peine rentré du travail, il se soûla au whisky en écoutant le fameux discours à tue-tête. Il se le repassa un nombre incalculable de fois, en pleurant, jusqu’au milieu de la nuit.

			Ismaïl s’inscrivit dans un institut de formation professionnelle, section mécanique. Les premiers jours, il était content d’enfiler cette salopette bleue qu’il était interdit d’emporter chez soi. Seulement il ne supporta pas les devoirs ni les professeurs renfrognés, alors il se mit à faire l’école buissonnière. Souvent, il s’en allait le matin en direction de l’institut, mais avant d’arriver, il s’arrêtait brusquement et repartait dans l’autre sens. Il avait l’impression que la journée lui appartenait. Il passait par l’épicerie de son oncle Mahmoud, qui ne répondait même pas à son salut, puis allait attendre que son autre oncle, le professeur, apparaisse à la porte de son collège. C’était la récréation de dix heures. Titubant de fatigue, les mains tremblantes, il sortait s’acheter des cigarettes et lui donnait un peu de monnaie. Hélas, quelque temps plus tard, l’homme allait être admis à l’hôpital public après avoir fait une chute en état d’ivresse – il s’était cassé l’épaule et avait failli se crever un œil. Ismaïl se retrouva ainsi privé de son argent, après avoir perdu son soutien dans les études. Car, entre autres délires, depuis qu’il était rentré de son dernier voyage au “pays des Incas”, comme il disait, son oncle n’était plus convaincu de l’importance du savoir.

			Lorsqu’Intissâr demandait à Ismaïl comment marchaient ses études, il lui servait des réponses toutes prêtes. Et puis, un beau matin, il se rasa les cheveux sur les côtés, en gardant une mèche qu’il teignit en bleu et en rouge. Son petit frère pleura pendant plusieurs jours parce qu’il voulait l’imiter. Quand il finit par perdre espoir, il se vengea en allant répéter à sa mère qu’Ismaïl s’était aussi fait tatouer le dos. La nuit, Intissâr attendit qu’il s’endorme pour venir soulever sa chemise. Elle vit un dessin effroyable, une créature ailée, la bouche béante, montrant ses crocs et ses griffes. Elle le réveilla, pour s’entendre dire avec nonchalance que c’était l’ange de la mort.

			Avec la naissance de la dernière petite fille, la maison était à nouveau constamment pleine de cris. La femme du Pendu s’empressait d’aller aider Intissâr à calmer l’enfant avec de l’eau sucrée. Elle dormait deux heures et pleurait le reste du temps comme si un couteau était planté dans ses entrailles. Intissâr jurait qu’à partir de maintenant, elle ne laisserait plus Bilâl l’approcher. Elle ne voulait plus de lui, ni de son odeur. Les soirs où il lui prendrait l’envie de dormir à la maison, elle mettrait la petite entre eux deux, et l’affaire serait réglée.

			De son côté, lorsqu’il faisait beau, Ismaïl passait ses soirées sur les marches d’un escalier avec sa bande de copains, assis à peu près comme son père, qui repliait ses jambes devant lui en les enlaçant avec ses bras. Ils restaient là à s’insulter ou à projeter de mauvais coups. Le dimanche matin, ils attendaient l’arrivée des femmes chrétiennes pour les regarder monter en un long cortège, coiffées de fichus qui ne ressemblaient pas aux voiles de leurs mères, jusqu’à cette église de la Sainte-Vierge aux portes d’habitude toujours fermées, tout en haut du Quartier américain. Un jeune prêtre les accompagnait. Tandis qu’il leur disait la messe, les adolescents musulmans épiaient l’assemblée à travers la serrure en se lançant des clins d’œil – surtout au moment où le parfum de l’encens se répandait et que le prêtre entonnait des hymnes syriaques, avant de lever sa coupe bien haut, signe que les femmes allaient passer devant lui à tour de rôle pour recevoir la communion.

			Parfois ils faisaient une descente chez le vieux cheikh du quartier. D’après l’inscription tracée sur le mur de sa maison, il savait soigner “les hémorroïdes, l’eczéma, la gale, la lèpre, « l’électricité dans la tête », l’épilepsie, la teigne, le cancer et toutes les maladies, avec l’aide de Dieu”. Un adolescent qui était allé le consulter avec son frère atteint de strabisme disait avoir vu le tiroir où il gardait son argent. Un jour, ils firent irruption dans son antre. Il dormait assis. En entendant leur tapage, il se redressa sur son séant et se mit à lire le coran qui restait toujours ouvert devant lui sur la table. Ils l’encerclaient de tous côtés. Ismaïl s’avança en se plaignant de douleurs à l’urètre. Le cheikh lui demanda de baisser son pantalon et son caleçon. Lorsqu’il se pencha pour lui badigeonner l’entrejambe de pommade noire, ses acolytes échangèrent des clins d’œil en ricanant. Ayant subtilisé l’argent du tiroir, ils en donnèrent un peu au guérisseur pour sa peine. Ismaïl, tout englué, demanda à avoir une plus grande part que les autres, eu égard au sacrifice mémorable qu’il venait d’accomplir. Ils lui donnèrent deux parts et se partagèrent le reste avant de se disperser. On ne les vit plus dans le quartier pendant des jours entiers. Ils s’étaient repliés dans les faubourgs de la ville, près du vieux moulin, là où les eaux étaient profondes et les joncs poussaient haut. Ils plongeaient nus dans le fleuve. Quand ils en ressortaient, leur peau sentait les égouts que les villages des montagnes alentour y déversaient.

			Contre quelques sous, Ismaïl accepta de se tenir aux carrefours de la ville à attendre que des gens veuillent bien baisser la vitre de leur véhicule pour saisir les prospectus colorés qu’il leur tendait – des publicités pour des restaurants ou des boutiques de prêt-à-porter. Une fois, une grosse voiture de luxe s’arrêta à sa hauteur, avec au volant une dame dont les lunettes de soleil masquaient la moitié du visage. Quand il s’approcha d’elle, elle lui caressa la joue et lui donna un billet de cent mille livres, avant de disparaître dans la circulation. Il alla s’inscrire à un centre de bodybuilding, à l’entrée du souk des Tailleurs, où il soulèverait des poids pour se gonfler les muscles. Avec le reste de l’argent il loua une mobylette avec laquelle il sillonna les rues de la ville. Arrivé au port, il s’arrêta pour regarder les navires en partance.

			Les élections législatives approchaient. Étagés au-dessus de la ville, les bâtiments du quartier étaient habillés d’affiches d’hommes politiques que les passants et les automobilistes contemplaient d’en bas, le long de la route encombrée. Les représentants des candidats payaient cinquante dollars au propriétaire de la maison pour dresser sur sa façade un échafaudage de bois placardé d’un portrait géant, tout sourire, avec des slogans laconiques : “Un homme du peuple pour le peuple” ; “La loyauté incarnée”. Ainsi, deux mois durant, les habitants consentaient à ne plus voir le jour. Mais cette année-là, les affiches étaient encore plus nombreuses parce qu’un nouveau riche était entré dans la course au Parlement. On disait qu’il avait bâti sa fortune – colossale – grâce au commerce des téléphones portables. “L’authentique” était son slogan. Lui offrait cent dollars par affiche, avec en prime un carton de produits alimentaires. Le Quartier américain ressemblait désormais à une exposition permanente et bariolée. Pendant ce temps, un jeune cheikh fraîchement rentré du Pakistan déambulait dans les ruelles du quartier et gravissait ses escaliers, tantôt en prêchant que représenter l’âme humaine était péché, parce que c’était se mesurer à la Création divine, tantôt en pourfendant l’achat des voix des électeurs et en appelant tout bonnement à boycotter les élections, car voter était contraire aux préceptes d’un État islamique. Quelques jeunes l’écoutaient. Ismaïl, lui, s’enflamma. Il fit son coup la nuit. Au point du jour, la plupart des portraits de candidats se retrouvèrent lacérés ou défigurés. Ceux qui étaient difficiles à atteindre avaient été bombardés de peinture à distance. Le nouveau candidat avait la bouche et les lunettes toutes barbouillées, si bien que le directeur de sa campagne électorale se hâta d’envoyer quelqu’un arracher ses portraits, tellement ils ne ressemblaient plus à rien.

			Quelques jours plus tard, le nom d’Ismaïl Mohsen étant apparu sur le procès-verbal de l’enquête, des hommes de la police vinrent frapper chez sa mère. Ils dirent qu’il devait passer les voir au poste. Le sergent-chef voulait juste lui poser quelques questions. Mais Intissâr prit peur. Elle ne trouva rien de mieux que de cacher son fils chez les Azzâm – Abdel-Karim venait de rentrer de Paris et de se réinstaller dans la maison. Après ce coup d’éclat, Ismaïl acquit une certaine notoriété dans le Quartier américain ; on se mit même à lui attribuer d’autres actes parfaitement inventés.

			Yassine al-Châmi entendit parler de lui. Il trouva son adresse et lui proposa de “l’aider” au four où il vendait des galettes au zaatar22 et au fromage et des lahem be ‘ajin23. Les clients se tenaient debout à une haute tablette de marbre où étaient posées de petites galettes de pain grillées et une fine assiette en plastique que le patron garnissait de labneh24 arrosée d’un filet d’huile d’olive. Ceux qui avaient faim pouvaient ainsi grignoter, face contre le mur, devant la liste en couleur, par ordre alphabétique, des compagnons du Prophète, ainsi que de leurs hauts faits – de Jaafar al-Tayyâr à Othmân ibn Talha, auquel le Prophète remit la clé de la Kaaba25 le jour de la conquête de La Mecque, en passant par Abdallah ibn Abbâs, surnommé la Mer. Tourné vers le foyer, dos à son commis, Yassine s’appliquait à ajuster le feu et à sortir les galettes cuites avec sa longue palette de bois. Il lui disait de garder les yeux dans l’autre sens, du côté des clients, et de ne jamais encaisser d’argent lui-même. Il devait attendre que le patron vienne ouvrir ce tiroir où, dès le premier jour, il avait aperçu une grenade striée, de couleur verte, que l’autre repoussait de la main chaque fois qu’elle avait roulé vers l’avant. Il était gentil, Yassine. Il payait Ismaïl à la semaine, comme c’est la coutume à Melbourne, où il s’était exilé plusieurs années. Et lorsqu’il voyait ses petits frères passer la tête par la porte en lui faisant des signes et des sourires, il insistait pour qu’il leur donne une galette au fromage ou une pita toute chaude, à peine sortie du four, où ils perçaient un petit trou pour regarder s’échapper la vapeur – elle était bonne mangée comme cela, sans rien d’autre.

			Après qu’il eut passé quelques mois le dos au four, on commença à sentir chez le fils de Bilâl Mohsen cette espèce de raideur austère qui s’empare souvent des jeunes lorsque, à l’approche de la vingtaine, ils décident de se ranger. Autrefois, il pouvait grimper au sommet du quartier, puis se laisser glisser jusqu’en bas des marches en se tenant sur deux patins de bois qui lui auraient brisé les os au moindre dérapage. À présent, il marchait seul, la tête baissée, sans presser le pas. L’un après l’autre, les copains du quartier s’éloignaient de lui. On aurait dit qu’il avait vieilli. Si par hasard il leur adressait la parole, c’était pour les dissuader de telle ou telle chose que, jusque-là, ils avaient toujours faite ensemble. Ils crurent d’abord qu’il jouait la comédie, puis finirent simplement par l’ignorer. Il priait cinq fois par jour. Cela faisait rire son frère cadet qui, tout endormi, le voyait se lever à l’aube pour accomplir ses ablutions et se prosterner. Il ne s’était pas encore laissé pousser la barbe – “son cheikh” préférait qu’il attende qu’elle soit plus drue. Il se promettait de revêtir alors les vêtements des hommes pieux.

			Intissâr ne s’avoua pas que son fils avait “changé” avant de l’entendre de la bouche de sa voisine, la femme du Pendu.

			— Il s’est drôlement assagi, lui dit-elle.

			Chaque fois qu’il passait dans leur hall, il saluait l’assistance d’un solennel “Salam ‘aleikom” sans lever les yeux vers les femmes de la maison. Intissâr fut heureuse le jour où elle remarqua qu’il mettait un exemplaire du Coran sous son oreiller, et encore plus la première fois où elle le vit sortir de la mosquée Al-Attâr avec les hommes après la prière ; elle ralentit le pas pour mieux l’observer. Désormais, il ne serrait plus la main aux femmes. Et puis il lui acheta cette tenue “islamique” qu’il jeta sur le lit en disant qu’elles ne devaient pas porter de vêtements moulants. Un jour, même, il se passa une chose qu’elle n’aurait jamais imaginée : il fit son lit lui-même, plia soigneusement son pyjama, se brossa les dents au dentifrice et s’acquitta de la prière du matin avant de sortir. Elle commençait à percevoir ce que sa voisine lui avait décrit : quelque chose de fuyant dans son regard, comme s’il évitait de la regarder dans les yeux. Elle l’appelait par son prénom et faisait exprès de lui dire “chéri”. Cela l’agaçait. De là où il était, il lui répondait laconiquement, d’une voix sèche, sans se retourner. Pour la première fois, il commença à mettre de l’argent de côté pour aider sa famille. Il glissait une part de son salaire dans la poche de son père quand il dormait ; il subvenait aux frais de son frère malade. Elle s’aperçut aussi que sa voix avait changé : elle était grave, on aurait cru qu’elle ne sortait plus du même endroit… Il ne riait plus, ne plaisantait plus. Il était calme, ne s’emportait jamais, endurait patiemment les railleries de ses amis. Il endurait tout. Quand elle rentrait de chez les Azzâm, sa mère le trouvait assis seul dans la chambre à méditer, son regard vague errant sur le mur blanc et taché qu’il avait en face de lui.

			S’il lui fallut plusieurs mois au four à pain pour entamer sa métamorphose, c’est en un seul jour qu’il se retourna contre la maison. Le matin, Intissâr avait donné ses consignes à Bilâl, comme d’ordinaire quand elle savait qu’elle ne serait pas à la maison lorsque les enfants rentreraient de l’école l’après-midi.

			— Tu achèteras des œufs et du fromage aux graines de nigelle. Je vais devoir rester tard chez les Azzâm.

			Avec lui, elle pesait toujours ses mots et le ton qu’elle employait.

			— Achète aussi du pain et des olives, ajouta-t-elle.

			Puis elle répéta, pour qu’il n’oublie rien :

			— Des œufs, du fromage, du pain, des olives.

			Et elle dévala l’escalier, s’éclipsant avant de le voir se renfrogner ou faire un geste d’humeur.

			Cependant, sur le chemin du retour, craignant qu’il n’y soit pas allé, elle passa au four à pain et chez l’épicier pour acheter ce qu’il fallait. Elle arriva avec les sacs à la main. Elle ne s’attendait pas à trouver son mari à la maison à cette heure. Il s’emporta :

			— Tu t’es dit que j’allais laisser les enfants le ventre vide, hein ?

			— C’est bien ce que tu as fait ! répliqua-t-elle, sans doute un peu hâtivement.

			Chaque jour que faisait le bon Dieu, il fallait qu’elle le mette face à son impuissance… Il ne lui prouvait pas qu’il était perpétuellement sans le sou en retournant ses poches trouées. Il ne disait rien, ne cherchait pas à s’inventer des excuses ; il se contentait de pousser des braillements et de lever la main sur elle. De son côté, elle trouvait des astuces pour soigner son ego masculin. Elle lui demandait d’arranger la bombonne de gaz, parce qu’il y avait toujours une odeur dans la cuisine. Il ne bougeait pas. Alors elle faisait venir quelqu’un pour s’en occuper, sans rien lui dire, comme si c’était lui qui l’avait réparée. Elle supportait ses hurlements, acceptait qu’il la repousse violemment ou lui donne un coup sur l’épaule.

			Il allait la rouer de coups quand Ismaïl surgit à l’improviste et attrapa Bilâl par le poignet, les yeux brillants de rage. Il se trouvait que, par hasard, il était arrivé à la maison juste après Intissâr. En entendant crier, il avait ralenti le pas dans l’escalier, histoire d’attendre qu’ils aient fini de se disputer. Mais soudain, il avait compris que son père, après avoir aboyé et bafouillé des insultes, allait en venir aux mains ; alors son sang n’avait fait qu’un tour.

			Bilâl tenta de s’échapper, mais Ismaïl le tenait fermement.

			— Tu ne la frapperas pas ! hurla-t-il.

			C’était aussi une mise en garde pour l’avenir. Par la poigne et par la voix.

			Nul ne se serait attendu à voir Ismaïl ainsi, déterminé, solide comme un roc, défiant son père du regard. Quand Bilâl finit par détendre ses muscles, il le lâcha.

			En vérité, le jeune homme s’était déjà accroché avec lui, un soir où, cherchant la bouteille de mauvais whisky qu’il cachait dans la cuisine, l’autre n’arrivait plus à la retrouver. Ismaïl avait avoué l’avoir jetée. Il avait dit aussi que, dorénavant, il ne tolérerait plus d’alcool chez eux, en menaçant son père des flammes de l’enfer.

			— Tu ne pries pas, tu ne jeûnes pas et en plus tu bois ? avait-il crié.

			Cette nuit-là, Bilâl ne dormit pas à la maison. Il battit le pavé, de-ci de-là, jusqu’à ce que sa fureur retombe et qu’il soit envahi par une profonde satisfaction, un sentiment de bonheur qu’il n’aurait su expliquer. Comme toujours, il finit par aller s’allonger sur un matelas en mousse dans cette association de bienfaisance qui lui servait secrètement de refuge. Il dormit d’un bon sommeil. Il attendit que le jour soit levé pour rentrer chez lui. Il s’assit dehors, sur les marches de l’escalier et, quand l’un des enfants du Pendu sortit de la maison, il lui demanda d’appeler Ismaïl. Peu après, celui-ci apparut à la porte, les traits tendus, prêt à une nouvelle confrontation.

			— Viens, dit Bilâl en se levant pour redescendre.

			Il semblait décidé. Il n’y avait pas à discuter.

			— Où ça ?

			— Suis-moi, répéta Bilâl d’un air sérieux.

			Ils longèrent les souks, le fils talonnant le père, éperonné par le mystère de l’affaire. Quand ils parvinrent au rond-point, il lui redemanda où ils allaient. Sans répondre, son père l’attrapa par la main pour qu’ils traversent la voie rapide en courant. De là, la vue s’étendait jusqu’à la mer. De vastes terres incultes, jonchées de toutes sortes de détritus, où pointaient de petits monticules de terre blanche. Bilâl fit signe de s’arrêter à un chauffeur de camion qu’il connaissait. Tous deux montèrent à l’arrière et s’assirent les jambes ballantes. Ismaïl se laissait mener, comme pour enterrer la dispute de la veille. Ils descendirent près de la gare. À une centaine de mètres de distance, Bilâl s’arrêta.

			— C’est là ! fit-il.

			Désespérant de lui arracher une explication, Ismaïl se contentait de le fixer d’un air perplexe. Son père se tourna vers l’arrière en indiquant quelque chose au loin.

			— On est arrivés à pied dans la nuit, de ce côté-là. Il n’y avait ni lune ni lumière pour nous démasquer. Toutes ces terres étaient plantées d’orangers ; les camarades connaissaient les sentiers par cœur.

			Il promena son regard à la ronde et, soudain, comme s’il venait seulement de s’en apercevoir, il s’écria :

			— Il n’y a plus un seul oranger !

			Puis, revenant au point qu’il avait montré du doigt, près de ce qu’il restait d’une clôture de verger, il reprit :

			— On s’est agenouillés là, on a visé, on a compté un, deux, trois, et on a tiré deux roquettes RPG d’un coup. Ça a fait une seule explosion. “De la part du cheikh Emâd !”, qu’on a crié. “Et d’Omar !”, a ajouté quelqu’un quand on s’est relevés. Ils ont rôti dans le feu de l’enfer. On en a vu deux sauter d’un wagon le corps en flammes.

			— Tu sais tirer au RPG ? s’étonna son fils.

			Bilâl ne se retourna pas et ne répondit rien. Il regardait ailleurs pour cacher ses larmes. Le laissant là, Ismaïl descendit vers la gare et s’approcha des wagons noircis. Son père se ressaisit en le voyant revenir.

			— On a fini à la mitraillette et on est rentrés dans le noir, dit-il très vite, l’air de ne pas vouloir s’étendre sur ses exploits.

			Il lui demanda de ne rien dire à personne.

			— Surtout pas à ta mère !

			Il savait bien qu’Intissâr était son point faible.

			Sur le chemin du retour, Ismaïl aussi se sentait serein. Son père n’était pas un lâche, un bon à rien. Il n’avait pas à avoir honte de lui. Mais il ne savait pas au juste comment le considérer. Il prendrait conseil auprès de son cheikh. Bilâl, comme lui, marchait en silence. Ce qu’il avait fait pour venger le cheikh Emâd était plus parlant que des mots. C’est seulement quand ils parvinrent en bas de l’escalier du quartier qu’il posa sa main sur l’épaule de son fils pour lui chuchoter :

			— Il y a un revolver caché dans la maison. Il est à toi. Prends soin de toi et de tes frères et sœur.

			— Où ça ? demanda Ismaïl.

			— Sous le lit, du côté où je dors… Il n’a qu’un seul chargeur.

			On eût dit qu’ils se disaient adieu avant une longue séparation. Bilâl se sentait soulagé d’un poids. Son fils était devenu l’homme d’Intissâr – qui pendant des années l’avait partagé avec sa mère. Alors il pouvait quitter le foyer, dormir dehors, s’enfuir l’esprit tranquille. D’autant que sa femme avait recommencé à gagner assez d’argent pour nourrir et habiller les enfants, depuis que le fils Azzâm, rentré d’exil, avait repris ses quartiers dans la maison de ses parents.

			
				
					20. “Dieu est grand !”

				

				
					21. Signature du contrat de mariage formel, antérieur à la célébration de la noce, qui scelle l’union du couple.

				

				
					22. Mélange d’origan sauvage pilé, de sésame et de sumac, le tout additionné d’huile d’olive.

				

				
					23. Galettes à la viande hachée, à la tomate et à la mélasse de grenade, aromatisées d’épices et parsemées de pignons de pin.

				

				
					24. Sorte de fromage blanc que l’on obtient en égouttant du yaourt salé pendant plusieurs heures.

				

				
					25. Temple cubique, d’origine préislamique, situé au centre de la Grande Mosquée de La Mecque. C’est vers la direction de ce temple que les musulmans du monde entier se tournent pour prier.

				

			

		

	
		
			

			4

			C’est dans un autobus parisien de la ligne 21, à une heure de pointe, qu’Abdel-Karim Azzâm vit Valeria Dombrovska pour la première fois.

			Elle était drapée dans un imperméable noir, ouvert, mais serré à l’encolure par un ruban, où l’on aurait pu mettre deux femmes comme elle. Assise à côté de lui, elle dessinait un carré avec son doigt sur la vitre embuée. Puis elle sortit un foulard de son sac à main pour s’en couvrir le cou. Quand elle se leva pour descendre, son petit porte-monnaie de cuir resta sur le siège. Il la rattrapa. Elle le remercia – elle avait un accent étranger. Il l’invita au café du coin. Elle s’assit sans ôter son imperméable. Il se rendit compte qu’il parlait le français mieux qu’elle. Elle se contenta d’un verre d’eau et devina qu’il ne vivait pas à Paris depuis longtemps. Quelques minutes après, elle prenait congé en laissant sur la table une enveloppe avec une carte à l’intérieur. Elle dit que, cette fois, ce n’était pas la peine qu’il la rattrape pour la lui rendre ; elle était pour lui.

			Elle ne laissait pas qu’un carton d’invitation pour une représentation de Casse-Noisette à l’Opéra Bastille, mais aussi deux grands yeux bleus lui avouant qu’elle n’attendait personne d’autre au monde que lui, sa précieuse découverte, dont les mots la ravissaient avant même qu’ils soient sur ses lèvres. Puis, brusquement, elle s’en alla en remettant sur sa tête son chapeau assorti à son imperméable, et traversa la rue sous la bruine, sans se retourner, pour disparaître dans la foule arpentant les trottoirs.

			Quelques jours plus tard, il assista au ballet. Il ne comprit qu’elle avait dansé devant lui pendant tout le spectacle qu’au moment du salut final, lorsqu’elle s’approcha du bord de la scène avec une pléiade de danseuses. Les battements de son cœur s’emballèrent quand ses grands yeux l’aperçurent dans les premiers rangs.

			Au magasin de fleurs du quartier, il se tenait indécis et embarrassé. La fleuriste vint à sa rescousse.

			— À qui voulez-vous offrir ces fleurs ?

			— Une danseuse… une ballerine.

			— Alors des iris blancs, bien sûr !

			Voisine de l’opéra, elle avait l’habitude des admirateurs. Elle tira un iris qu’elle agita devant ses yeux en faisant onduler sa tête souple.

			Il chercha son nom dans le livret du ballet qu’il tenait à la main, le recopia, puis ferma les yeux avant d’écrire : “Je suis abasourdi.” Signé : “Le passager de la ligne 21, station Luxembourg.”

			Par délicatesse, il s’abstint de noter son numéro de téléphone. Il s’arrêta quelques secondes au feu rouge en serrant son bouquet d’iris contre lui. Mais quand le petit bonhomme vert s’alluma, il ne traversa pas. Subitement, il s’imagina face à elle – si tant est qu’il parvienne à trouver la loge où elle enlevait son tutu et se démaquillait. Il se vit planté là, intimidé, ne trouvant pas ses mots et gâchant tout le mystère de leur histoire. Alors, rebroussant chemin, il retourna chez la fleuriste et fit livrer son bouquet par un coursier. Il rentra chez lui à pied. La nuit parisienne était agréable, légèrement fraîche. Personne ne le connaissait ici. Il marchait en sifflotant de plaisir, exalté par ses pas sur le bitume, par ses chaussures neuves et confortables, par ce grand homme qui promenait un petit chien habillé d’un manteau de laine bleue, par deux soldates allant à grandes enjambées en se parlant à l’oreille puis en riant aux éclats.

			Il but beaucoup de vin rouge, puis s’endormit.

			Le lendemain, il se réveilla étourdi par le tumulte de ses sentiments. Une vague de nostalgie l’assaillit, comme la mer recouvre le sable d’une plage puis le laisse aussi luisant que fragile. Il resta enfermé dans son appartement, hanté par la danseuse ondulant dans son imperméable sous la pluie de Paris, ou s’inclinant, blanche comme neige, devant les gens levés pour applaudir. Son image se mêlait dans sa tête à celle de la belle Ophélie, dans sa robe de velours bleu, flottant sur l’onde tel un grand lys.

			Puis il fut pris par ses affaires parisiennes. Il se rendait à l’Entreprise saoudienne de construction où il était censé être assistant du directeur, fonction peu exigeante qui lui assurait un salaire mensuel. On ne lui reprochait pas ses absences. Il alla à la préfecture renouveler son permis de séjour ; on lui dit de monter à l’étage, bureau no 36. Un beau jeune homme, sans doute plus jeune que lui, et qui portait un nœud papillon fleuri, lui serra la main. Il lui dit qu’il savait à quelle grande famille il appartenait. Il savait aussi que son grand-père avait mené les manifestations contre le mandat français, mais qu’ensuite, les choses avaient changé. Il lui rendit ses papiers et lui assura qu’on allait lui délivrer une carte de séjour de dix ans.

			Il se rendait dans ces salles obscures qui lui étaient interdites quand il était enfant. Il nouait des amitiés passagères. Un jour, il la revit, sur une affiche à un arrêt de bus. Elle le regardait en exécutant un pas de danse sur pointes, avec deux autres ballerines, derrière don Quichotte. Le même jour, il la trouva aussi qui le regardait, blanche Ophélie aux grands yeux, sur les murs des stations de métro, sur les flancs des kiosques à journaux, dans le guide parisien des cinémas et des théâtres.

			Il se lança à sa recherche.

			Valeria. Née à Belgrade. Sa carrière artistique s’arrêterait à quarante ans. Il se débrouilla comme il pouvait dans une ville comme Paris. Il lui fit livrer un autre bouquet d’iris blancs – une fois encore, il n’osa pas le lui apporter lui-même. Sur la carte, il écrivit simplement : “Vos yeux”, sans signer. Et puis il l’oublia. Mais elle revint le hanter. Il flancha dans sa quête, sortit avec des femmes dont il ignorait quel plaisir il pouvait trouver avec elles. Toutes les fois qu’il la voyait le regarder derrière ce chevalier triste, il recommençait à la chercher, jusqu’au jour où il se trouva nez à nez avec elle au coin d’une rue.

			— Vous ? s’écria-t-elle gaiement.

			Ils s’engouffrèrent dans le café le plus proche. Il ne savait par où commencer. Ils restèrent quelques minutes sans parler. Une fois qu’il eut recouvré son calme, il se mit à disserter sur les différentes écoles de ballet, et sur les genres de l’opéra, de l’opérette et de l’opéra bouffe. Elle souriait sans le quitter des yeux, comme si elle lisait ses paroles sur les expressions de son visage. Il semblait vrai et spontané. Les tics nerveux qui le rongeaient avaient disparu dès l’instant où il s’était laissé aller à parler avec naturel.

			Il lui dit tout ce qu’il avait sur le cœur : qu’avec un feutre rouge il avait tracé des cercles autour de sa tête couronnée d’un diadème sur toutes les affiches qu’il avait pu atteindre ; qu’il s’était vainement assis au café situé en face des locaux de sa compagnie, où il supposait qu’elle s’entraînait ; qu’il avait appelé un ami à lui dans la police française – sa requête l’avait surpris, mais il lui avait tout de même fourni son adresse. C’est ainsi qu’il avait su qu’elle habitait dans le quartier. Il avait fait exprès de passer dans sa rue tous les jours, quand il allait au travail, ou faire des courses, et quand il rentrait. Il avait fini par la croiser, en vertu d’une probabilité inéluctable survenue peut-être un peu tardivement, à un moment où il avait presque commencé à oublier pourquoi il s’imposait ce détour.

			— Et me voilà !

			Il acheva ses confessions en s’inclinant devant elle comme lorsqu’elle faisait sa révérence au public après un paroxysme musical. Elle ne lui demanda pas comment il s’appelait. Elle le prit par la main et ils sortirent en silence pour marcher vers la Seine. Ils s’arrêtèrent sur le pont Alexandre-III. Elle regardait tour à tour son visage et la surface de l’eau.

			— D’où sors-tu ? Tu es mon cadeau d’anniversaire !

			Il devint son ombre.

			Quand elle descendait de chez elle, elle le trouvait qui l’attendait à l’entrée de l’immeuble. Il l’accompagnait au théâtre, assistait à toutes ses représentations. Elle sortait par la sortie des artistes quand la troupe rentrait chez elle ; il se tenait là calmement. Elle souriait d’un air timide devant ses collègues. Il la raccompagnait chez elle. Ils marchaient un peu, mais elle était fatiguée, alors ils finissaient par héler un taxi. Elle l’embrassait sur les joues et ils se séparaient. Le lendemain, elle lui demandait :

			— Tu ne vas pas te lasser de moi ?

			Il lui rappelait ses rendez-vous, choisissait ses vêtements avec elle, lui portait ses emplettes. Jusqu’au jour où elle l’invita dans son appartement. Un vaste studio avec une large fenêtre où la lumière du jour entrait à flots. Un grand lit pour une danseuse toute fine. Des coussins éparpillés par terre. Une télévision, des livres, des chaussons de danse roses et blancs un peu partout, et quatre arbustes nains posés sur une étagère, près de la fenêtre, pour qu’ils aient de la lumière.

			Elle lui servit un thé en disant avec son accent étranger :

			— J’ai une vie minuscule, comme tu peux le voir. Je prends soin de mes pieds et de mes bonsaïs, c’est tout.

			Il découvrit l’anatomie du pied. Le pied masculin, le pied féminin. L’égyptien, le grec. Vingt-huit os, plus de cent ligaments, vingt muscles. Un pied pouvait enfler, souffrir d’inflammations et d’ongles incarnés. La ballerine se tenait sur la pointe des pieds. Ses articulations craquaient. Une douleur aiguë se réveillait parfois en plein solo. Elle étendait ses jambes sur le divan. Abdel-Karim s’asseyait à côté d’elle et posait ses pieds sur ses genoux, comme s’il tenait là un trésor. Il massait ses orteils, les lui enduisait de pommade, les écartait puis les bandait de gaze, soigneusement, un par un, pour les reposer. Elle le serrait dans ses bras, lui demandait de rester. Ils ne fermaient pas l’œil de la nuit, se noyaient dans un tourbillon de baisers sans fin. Ce n’est qu’au point du jour que, recroquevillée sur elle-même comme une toute petite chose, elle se blottissait contre sa poitrine et s’endormait.

			Au matin, il retournait de bon gré aux bureaux de la société qui l’employait. Il devait s’occuper d’hommes d’affaires de son pays en vacances dans la capitale française. Ils consacraient leurs journées à acheter des bijoux et des vêtements de luxe, et à réfléchir à la façon dont ils s’amuseraient le soir. Abdel-Karim passait des coups de téléphone, annulait un rendez-vous, disait des gentillesses à la secrétaire française, puis s’empressait d’aller accompagner sa danseuse à son entraînement. Elle avait demandé qu’il puisse entrer dans cette grande salle pleine de miroirs. Il s’asseyait là avec Bertrand, un photographe qui pendant une heure de temps observait leur travail avec une extrême attention, silencieux, le regard vif, puis tout d’un coup se levait et commençait, se penchant, s’accroupissant, s’éloignant, se rapprochant, suivant les danseuses dans les coulisses du théâtre en les mitraillant avec son appareil. Elles étaient habituées à sa présence. Elles arrivaient à rester naturelles tandis qu’il les photographiait en train de danser, ou de se reposer, de bavarder, de rire, ou d’étouffer leur douleur. Un jour, Abdel-Karim le suivit jusqu’à son atelier – ils étaient devenus amis. Partout il y avait des clichés de danseuses et des tableaux de Toulouse-Lautrec et d’Edgar Degas. Bertrand disait qu’il essayait de faire avec la photographie ce que les deux hommes avaient fait à l’huile ou au pastel. Contre-jours, silhouettes, corps frêles, recoins sombres où se repliait la fatigue. Il les photographiait en groupe, les unes contre les autres, ou bien captait des détails, des bras, des jambes, une lumière sur une épaule ou une chevelure, des tutus de couleur en tulle transparent, des rubans à cheveux aux teintes vives, une fleur à peine éclose. Il lui offrit un grand portrait de Valeria en noir et blanc.

			Valeria dont Abdel-Karim savait maintenant qu’elle l’avait guéri. Grâce à elle, il s’était délivré de ces troubles qui l’avaient habité pendant des années. Oubliant ces gouffres ténébreux, il se laissait aller à la quiétude des jours. Il dormait bien. Sa sœur lui trouva “très bonne mine” lorsqu’elle vint en visite à Paris avec ses deux petits garçons. Il les emmena à Disneyland et porta ses neveux sur ses épaules le long des Champs-Élysées ; ils criaient de joie. Il devint efficace dans son travail. Il classait les priorités, améliorait le marketing de l’entreprise et optimisait le processus commercial, avant de courir la retrouver. Il ne prenait peur que lorsqu’elle se mettait à parler longuement en serbe au téléphone, sur un autre ton, celui des soucis familiaux, de problèmes mystérieux qui lui étaient étrangers. Sa voix n’était plus la même, son corps souple se rétractait. Quand elle raccrochait enfin, elle s’avançait vers lui en s’efforçant de sourire pour masquer sa colère, et elle disait “Ma mère”, ou “Belgrade”, façon d’indiquer la source de l’appel. Ils recommençaient à s’embrasser, à se regarder dans les yeux, à se déclarer un amour éternel. Ils craignaient de devoir se séparer. “Si je te perdais, qui pourrais-je appeler ? – Et moi, si je te perdais…”

			Elle ne posait pas de questions sur sa famille, mais après avoir enterré son père, il lui lut ce qu’il avait écrit sur les marges d’une page de journal, dans l’avion qui le ramenait, plein d’impatience, à Paris : “Mon père est la voûte de la maison ; un olivier qui nous ombrage et que le vent ne peut briser. Ma mère est un sureau, et moi, je resterai un oranger fragile.” Elle courut vers lui et l’enlaça longuement. Puis, le regardant dans les yeux avec hésitation, elle dit :

			— Tu m’offriras un oranger bonsaï ?

			Il chercha pendant une semaine. On lui disait que ces bonsaïs-là étaient rares, que les agrumes étaient difficiles à cultiver en pots. Jusqu’au jour où il en dénicha un que l’étiquette présentait comme un “oranger amer”. Un arbre fluet portant trois petits fruits verts et qui ployait dans un seul sens, comme une jeune fille au long cou penchant sa chevelure humide de côté pour la peigner. Il revint tout guilleret avec son cadeau. Il se mit à l’aider à faire ses exercices. Ils poussaient les meubles contre les murs pour agrandir l’espace. Il la tenait par la taille quand elle faisait ses pirouettes sur pointes. Il la portait, la soulevait en l’air puis la lâchait pour l’entraîner à mieux se poser sur ses pieds fatigués. Ensuite, se plaçant à côté d’elle, il lui levait la jambe le plus haut possible. Ils se tenaient ainsi pendant de longues minutes.

			Elle lui donna une clé du studio. Il venait en son absence pour ranger les lieux. Il emportait ses vieux chaussons roses et blancs dans son appartement, où s’entassaient aussi de petits tutus de couleur. C’est sans doute à cette époque qu’il prit cette démarche dansante que l’on pouvait remarquer chez lui à présent.

			Par un matin ensoleillé, personne ne répondit lorsqu’il sonna au quatrième étage. Il ouvrit avec sa clé et entra. Il trouva une lettre collée sur la vitre :

			Je suis aussi folle que ma mère. À l’âge de cinq ans, elle m’a inscrite dans une école de danse classique, à Belgrade, avec une professeur sadique qui a fait de moi ce qu’elle aurait voulu être. Ensuite elle a quitté mon père du jour au lendemain pour disparaître avec un saltimbanque. Mon père s’est enfermé à la maison et s’est éteint de chagrin, sans que ni moi ni ma sœur ne parvenions à soulager sa douleur. Il y a quelques jours, j’ai découvert que j’étais enceinte. Je ne t’en ai rien dit. J’ai tout de suite décidé de garder l’enfant. Ma vie à Paris est finie. Il n’y a pas de danse qui tienne pour les femmes enceintes, ni pour les mères. J’ignore pourquoi je t’ai choisi. Je brise mon cœur et le tien, et je m’en vais. Ne cherche pas ma trace, ne tente pas de me rejoindre, je sais que tu en es capable. Ce n’est pas la peine d’en parler à ton ami policier. Cette fois il ne me retrouvera pas, parce que je ne serai plus dans son pays. Je continuerai à danser pour moi-même, dans ma chambre, ou sur un balcon donnant sur le Danube, là où il conflue avec la Save. Prends ce que tu veux dans mes affaires, occupe-toi de mes bonsaïs, j’emporte juste l’oranger, pour que, chaque jour, il me fasse penser à toi.

			NB : Je n’ai pas dit au propriétaire que je partais. Il s’en rendra compte tout seul.

			Il ne pouvait pas y croire. Ce n’était pas possible, elle allait revenir, c’était une plaisanterie. Elle voulait le mettre à l’épreuve. Elle n’avait pris qu’une petite partie de ses vêtements et quelques cd. Les livres étaient tous là sur les étagères. Elle n’avait montré aucun signe ; juste ces histoires de famille au téléphone. Il ne se résigna pas. Il continua à venir au studio. Il verrouillait la porte, se remémorait quelques pas de danse, essayait d’imiter sa ballerine, puis arrosait les bonsaïs et restait là à l’attendre. Il attendait que le téléphone sonne, et quand il sonnait, il tremblait d’émotion. Une collègue du centre de ballet s’inquiétait de ne plus la voir en cours. La direction du théâtre s’était rendu compte de son absence. Un employé de banque lui proposait un nouveau service financier. Elle avait tout laissé en partant. Elle allait revenir. Une femme appela de Belgrade. Sur le moment, il crut que c’était elle. Son sang se mit à bouillonner. Seulement il apparut qu’elle ne parlait pas le français. Il persista à croire que c’était elle et qu’elle le menait en bateau, mais au bout d’un moment il fut bien forcé de lui dire, avec quelques mots d’anglais rudimentaires, que Valeria n’était pas là. Cependant la voix avait quelque chose de familier, il sentit que ce devait être sa sœur. Il continua à payer le loyer pour elle – elle le chargeait chaque fois de le faire à sa place, entre autres petits services innombrables.

			Il s’absentait de plus en plus au travail. Il perpétuait les rituels quotidiens de son amie comme si elle était toujours dans le coin à l’espionner pour s’assurer de son attachement, et qu’elle pouvait réapparaître à tout moment. Il apporta son pyjama et son alcool dans son studio et s’y installa. Il écouta tous les disques qu’elle avait laissés, contempla tous les vêtements, les collants, les chaussures, qu’il restait dans son armoire. Il la remplaça par ses objets, déterminé à résister, à repousser la réalité. Jusqu’au jour où son corps le lâcha. Il avait passé la nuit chez elle. Au matin, il fut incapable de se lever. Il aurait voulu continuer à dormir, encore et encore. Quand il parvint à s’asseoir au bord du lit, il avait les mains tout engourdies et ses lèvres ne s’arrêtaient pas de trembler. Toute la journée, il lutta seul. Il n’appela personne. Il se traînait pour aller jusqu’à la salle de bains ou boire un verre d’eau. La nuit suivante, il fut pris d’une envie incessante de vomir. Alors il appela le SAMU et on l’emmena à l’hôpital.

			Cela coïncida avec la présence à Paris du mari de sa sœur, venu signer un contrat pour la construction d’un hôtel de luxe à Djeddah. Il lui rendit visite. Sa maigreur et son teint blafard l’inquiétèrent. Le médecin parlait de faiblesse immunitaire. Il en déduisit que son beau-frère devait avoir une maladie grave. Toutefois, Abdel-Karim sortit de l’hôpital de la Salpêtrière le jour où le même médecin décréta qu’il n’avait plus de raison d’y rester. Il reprit cahin-caha le cours de sa vie, hanté par un sombre sentiment de vide et d’exil.

			L’angoisse de son beau-frère gagna l’Arabie Saoudite. Affligé par leur entrevue, il disait qu’il fallait qu’il rentre au pays. La mère suggéra qu’on le fasse renvoyer de son poste, qu’on lui coupe les vivres et que l’on arrange une petite mise en scène : sa sœur allait lui envoyer une première lettre dans laquelle elle l’encouragerait à rentrer ; quand il lui demanderait pourquoi, elle prétendrait que la famille traversait une grave crise financière. Chose dite, chose faite, et elle acheva sa correspondance en citant sa mère :

			“Tu es le dernier homme de la famille Azzâm. C’est à toi de rouvrir la maison !”

			Sans grande conviction, il tenta de se débrouiller tout seul. Mais il ne fut pas long à se rendre compte qu’il n’arriverait jamais à assumer aucun emploi qui vaille. Quand les virements de la famille cessèrent et qu’il reçut un avertissement pour trois mois de loyer impayés, il comprit que les jeux étaient faits. Sa vie après Valeria n’avait plus guère de valeur ; il s’enfonçait dans un tunnel sans fin. Bertrand, qui s’apprêtait à passer plusieurs semaines en Somalie pour y photographier des femmes au beau visage brun, marchant dans des robes colorées avec leurs enfants dans les bras – et qui était le seul à connaître la raison de son dépérissement –, Bertrand lui dit que certains maux pouvaient se soigner en changeant d’atmosphère. Abdel-Karim invita à dîner quelques amis et les vagues connaissances qu’il avait pu se faire à Paris depuis que Valeria était partie. Tout le monde se soûla et chanta assis par terre – il avait vendu ses beaux canapés Chesterfield noirs en passant une annonce dans un journal distribué dans le métro, et avait mis des jours entiers à choisir les affaires de Valeria dont il ne voulait pas se défaire et à les déménager chez lui. À l’aube, chacun lui fit ses adieux avec une longue étreinte exagérée par les effets de l’alcool. Ils le prévinrent que s’il ne se dépêchait pas de revenir, ce seraient eux qui iraient l’envahir, là-bas, dans cette “ville mamelouke” dont il leur avait si souvent parlé.

			Le lendemain, Abdel-Karim s’envolait avec quatre grosses valises, outre ses bagages à main. Après une longue discussion avec l’employée de l’aéroport, il paya une forte amende pour excès de bagages. Il vérifia les étiquettes où était noté son nom, chaussa ses lunettes de soleil et alla passer l’heure de temps qu’il lui restait à perdre au Virgin de la zone duty free, au rayon des vidéos d’opéras et de ballets. Dans l’avion, il préféra prendre un tranquillisant plutôt que d’avaler du Black Label. Il refusa le repas qu’on lui servit et dormit toute la durée du voyage. Après l’atterrissage, il continua à dormir dans le taxi qui l’emmena dans le Nord. Il arriva dans la soirée, sur le coup de dix heures. Il n’avait besoin de rien. Sa sœur lui avait envoyé à Paris, par la poste, des copies de toutes les clés de la maison familiale. Le chauffeur l’aida à monter ses valises, les déposa au milieu du salon et s’en alla.

			On était au début du printemps. Abdel-Karim ressortit aussitôt se mettre sur le perron. Campé sur les marches, il pencha un peu la tête en arrière, ferma les yeux très fort et attendit que l’odeur de la mer monte jusqu’à lui ; façon emphatique de revivre un moment de son enfance, là, trente ans plus tôt, lorsqu’il était persuadé que son père et sa mère ne mourraient jamais et que leur maison au milieu des vergers resterait sa seule et unique demeure. Il faisait nuit et on était aussi en avril. Mais en ce temps-là, la nuit était différente. Noire et profonde comme dans les devoirs de rédaction, elle grouillait de dangers. On entendait des voix hélant dans le lointain, des grognements, des glapissements, un sifflement entrecoupé s’échappant des vergers foisonnants étendus à perte de vue. Lui et sa sœur décidaient en secret que c’étaient des cris d’animaux féroces. S’approchant de leur père assis sur la balancelle, ils voulaient chacun se serrer contre lui, mi-câlins, mi-effrayés. Son index sur sa bouche, il leur murmurait de rester silencieux, pour ne pas être distraits par la parole.

			— Sentez, faisait-il.

			Alors, fermant les yeux, ils humaient ce parfum de fleur d’oranger qui embaumait la nuit à chaque début de printemps. Les minutes passaient. Ils restaient blottis contre leur père, muets, assoupis par la chaleur de son grand corps, sans prêter attention à leur mère qui, debout derrière eux, accomplissait le même rituel, avant de les appeler pour qu’ils rentrent se coucher parce qu’il “y avait école” le lendemain. Comme ils se faisaient prier, leur père leur expliquait que, lorsque le vent était propice, il répandait la senteur des fleurs d’oranger jusque dans les souks de la vieille ville, jusqu’à leur vieille maison ! Abdel-Karim avait raconté tout cela à Valeria, à Bertrand et aux autres. Il avait même ajouté un détail de son cru pour ébahir ses auditeurs : que le parfum montait jusqu’au monastère des derviches tourneurs, sur les hauteurs en amont du fleuve. Les derviches en étaient grisés. Leurs prières s’élevaient vers le ciel avec une telle ferveur que les gens du voisinage sortaient sur le seuil de leur maison pour clamer des louanges au Seigneur.

			Il cherchait à vérifier ce qu’il avait laissé là, dans la nuit écorchée par la lumière des lampadaires aux poteaux disloqués. Une nuit peuplée de bruits familiers et rassurants. Il ne voulait plus rentrer. Il avait l’air drôle, debout sur ce perron, immobile, le nez en l’air. En guise de parfums, il huma les effluves de mazout des taxis collectifs qui passaient dans la rue ; quant aux bruits, il n’entendit guère que le grondement du générateur électrique du bâtiment voisin, même si, en tendant bien l’oreille, il pouvait percevoir un crissement de cigales dans les vestiges d’orangeraies perdus entre les immeubles.

			Il passa la nuit couché sur le ventre en travers de son lit, sans se déshabiller ni se déchausser, ses pieds dépassant du bord, comme lors de ses crises de bouderie au temps de l’adolescence. Il se réveilla tard. Se retournant sur le dos, il croisa les mains derrière la tête et resta allongé ainsi dans la pénombre de la chambre, sans savoir par où commencer, ni pourquoi… Il ne se changea pas, ne se lava pas, afin de garder sur son corps l’odeur de sa vie là-bas. Il se contenta de la faible lueur du jour qui filtrait de l’extérieur et de deux tablettes de chocolat noir que, par prévision, il avait achetées à l’aéroport. Repoussant le moment de sortir, il passa la journée replié sur lui-même. Puis il s’efforça de se rendormir, pour se réveiller le lendemain matin au son d’un claquement de porte. Bruits de choses s’entrechoquant dans la cuisine. Intissâr, la fille d’Emm Mahmoud. Il se leva en hâte, secoua sa tête tel un oiseau s’ébrouant au sortir de l’eau et cria de là où il était, d’une voix effrayante, comme s’il avait urgemment besoin d’air :

			— Ouvre les fenêtres !

			L’entendant en ouvrir une dans le salon, il se remit à crier :

			— Toutes les fenêtres !

			Il venait tout à coup de se souvenir des bonsaïs, qui allaient mourir s’ils restaient dans l’obscurité des valises.

			Intissâr était devenue une femme. Une belle femme. Intissâr, la jeune fille qui, assise toute la journée dans la cuisine, ne répondait jamais quand quelqu’un de la famille Azzâm lui adressait la parole – il apparut que, craignant qu’elle ne lâche des grossièretés, sa mère lui interdisait d’ouvrir la bouche. Intissâr qui lui avait fait goûter sa pomme d’amour nappée de sirop rouge et qui, avec ses copines, poursuivait ce vieillard aux vêtements décorés de fleurs de saison lorsqu’il rentrait de sa tournée en ville. Elles attendaient qu’il urine dans un coin, devant tout le monde, pour lui jeter des pierres et s’enfuir en courant. Intissâr dont la mère avait brûlé la main au fer à repasser, à défaut de la langue, pour qu’elle cesse de dire des gros mots. À présent, c’était une femme qui prenait soin de la maison comme si elle y était née.

			Sans le faire exprès, elle le frôla en l’aidant à libérer les bonsaïs. Il lui jeta un regard perçant. L’idée qu’elle serait là tous les jours le soulageait. Il sortit les ciseaux sécateurs et les produits de jardinage d’une valise. Il examina un bout de branche cassée et des feuilles rabougries, avant de placer les arbustes là où le soleil pouvait les atteindre. Il les aligna soigneusement, dans l’ordre choisi par Valeria dans son appartement. D’abord le lilas des Indes, puis l’arbre à thé, ensuite l’érable, et tout à gauche l’azerolier sauvage. Il déballa ses vêtements, ses livres, ses trophées parisiens. Puis Intissâr rentra au Quartier américain. La pensée que Valeria était enceinte de lui revint le harceler. Il songea à toutes sortes de moyens de renouer le contact avec elle. Là-dessus, il sortit ses tutus roses, bleus et blancs, ses corsets, ses produits de maquillage, ses tubes, ses petites brosses, ses postiches à chignon, ses pinces à épiler, tous ses chaussons, ses rubans, ses collants, ses petites culottes, ses soutiens-gorges, ses bandeaux, ses diadèmes dorés, l’imperméable noir dans lequel il l’avait vue la première fois, les photos que son ami Bertrand avait prises d’elle, les parfums dont elle s’aspergeait après l’entraînement, avant les spectacles et sur le lit de l’amour. Il mit le tout dans l’armoire de la chambre à côté de la sienne et la referma.

			Deux jours plus tard, il alla en ville. Il prit le chemin qu’empruntait le bus des écoliers par les matins de pluie, en évitant les voitures roulant à bonne allure sur la chaussée, avec sa démarche légère et ses souliers glissants. Il s’enfonça dans les ruelles étroites. Il était frappé par les visages ridés des passants et par la cacophonie incessante qui régnait. De petits pieds nus le poursuivirent ; une tribu de Bédouins, accompagnés de leurs femmes, harcelant les passants près de la place de l’Horloge-Ottomane. Des mains à la peau brune se tendirent et s’accrochèrent à ses manches.

			— Pour l’amour de Dieu…

			Un jeune homme mince, un sac à la main, portant des lunettes en plastique vert et un nez d’un vert encore plus criard, émettait des babillements d’oiseau avec des sortes de castagnettes en fer-blanc. Les yeux tristes derrière son masque comique, il marchait vite et droit, en faisant claquer du doigt la languette de l’objet d’un air perdu, le nez au vent. Le reste se ferait peut-être spontanément : s’il croisait un enfant, celui-ci pleurerait pour que sa mère lui achète quelque chose et qu’il puisse l’imiter. Mais il filait comme une ombre, et pas un enfant ne l’arrêtait dans les rues. Des rues qu’on aurait crues tout entières inondées de poussière grise. Seules quelques taches bleues ou rouge sombre émaillaient çà et là les façades et les fenêtres en bois démantibulées. Abdel-Karim s’arrêta dans le dédale des magasins installés à la place de l’école des Frères, où il avait passé la moitié de sa vie. Il crut reconnaître l’emplacement de la bibliothèque, dont il avait dû finir par lire tous les livres, au-dessus d’une boutique de vêtements islamiques à la porte de laquelle se tenait une jeune femme à la tête nue. Le magasin d’armes de chasse, avec ses fusils neufs dans la vitrine, avait disparu. Restait le coiffeur pour hommes, le voisin de l’école, que l’on surnommait Rikko. Il tint à passer devant son salon. Il le trouva assis sur son siège tournant de cuir rouge. La tête rejetée vers l’arrière, il s’offrait une petite sieste avant midi, à l’heure où les clients sont rares, la bouche ouverte – bouche à laquelle il manquait la moitié des dents de devant. Un homme bedonnant, au guidon d’une motocyclette croulant sous son poids, lui frôla le dos avec son corps en se faufilant à travers la foule des vieilles voitures ; il avait attaché à son porte-bagages un carton ouvert où gisait quelque chose comme un chat mort. Les bennes à ordures débordaient. Leurs odeurs se mêlaient à celles du fleuve et du tabac parfumé des narguilés que fumaient des jeunes musculeux assis au bord du trottoir. L’un d’eux, à l’épaule tatouée, portait un tee-shirt estampillé I love Los Angeles Lakers. Ils suivaient des yeux sa taille svelte en se lançant des clins d’œil. Une femme tenait dans ses bras un enfant malingre et souffreteux, les yeux clos ; comme un bout de chiffon qu’elle invoquait pour apostropher les passants, et qu’elle brandit à la face d’Abdel-Karim. Debout derrière une malle en bois, un marchand se faisant appeler “l’ami des pauvres” exposait tout un fatras de choses d’occasion. On le voyait soulever du poing une paire de chaussures ou jeter en l’air une chemise tirée d’un tas de vêtements. Il criait des prix dérisoires dans un haut-parleur qu’il tenait de l’autre main et qui lui faisait une voix éraillée.

			Abdel-Karim rentra les épaules basses, tel un oiseau blessé. Le lendemain, il dut affronter son cousin Riyâd, l’héritier politique de la famille, venu lui rendre visite à l’improviste. Il l’embrassa longuement. Son parfum écœurant lui tourna un peu la tête.

			— Je n’avais pas ton numéro, fit le cousin.

			— Je n’ai pas de portable, répondit Abdel-Karim.

			L’autre eut une moue de stupéfaction. Il était venu dans une voiture d’escorte aux vitres teintées, accompagné de deux gardes du corps armés d’ostensibles revolvers – ils n’arrêtaient pas de se retourner et, pour un oui ou pour un non, le cousin les envoyait s’acquitter de tâches insignifiantes. Il pria Dieu d’accorder Sa miséricorde à son oncle Abdallah et, sans demander la permission, s’affala sur sa bergère en disant :

			— C’est là qu’il s’asseyait.

			Il s’enquit de la longue absence d’Abdel-Karim, lequel, ne sachant que répondre, bafouilla des mots décousus. Il tenta de raviver une forme de complicité facétieuse en évoquant de petites anecdotes du passé, lui rappela le temps où il était sous le charme des deux jeunes Françaises, et ces poèmes qu’il leur écrivait sur des bouts de papier. Mais Abdel-Karim semblait avoir oublié tout cela et se contentait de sourire nerveusement, comme s’il était devenu un autre homme que le cousin n’était pas suffisamment curieux pour découvrir. Alors, changeant de tactique offensive, il se mit à débiter des choses qui n’appelaient aucun commentaire. Une jambe par-dessus l’autre, il frétillait du pied sans relâche tout en regardant ses chaussures brillantes et ses chaussettes de soie noire. Assis en face de lui, tendu, clignant convulsivement des paupières et les muscles du cou tout crispés, Abdel-Karim tenait sa tête entre ses mains en écoutant ses jérémiades. La ville était morte. Elle se réveillait tard et, passé huit heures du soir, c’était une ville fantôme. Elle avait lutté contre le mandat français, elle avait manifesté pour toutes les causes arabes : pour la révolution algérienne, contre le pacte de Bagdad. Le jour de la démission de Nasser, tous ses habitants étaient descendus dans la rue. En 1948, c’était un homme de chez eux qui avait mené l’Armée du salut arabe pour la libération de la Palestine. Mais à présent, elle ne bougeait plus. À l’heure des élections, les riches achetaient les voix des habitants ; des riches dont on se demandait comment ils avaient pu amasser de telles fortunes. Abdel-Karim appela Intissâr et lui demanda de faire du café dans l’espoir de briser l’élan de son hôte, lequel jeta un long regard scrutateur à l’agréable silhouette de la servante, puis, brusquement, laissa la politique pour pleurer les cinémas qui avaient fermé les uns après les autres (le Métropole, le Colorado, le Romance, le Roxy…) et se glorifier d’avoir connu les plus anciens d’entre eux. Craignant de lui jeter des mots blessants, Abdel-Karim rongeait son frein en se déplaçant d’un canapé à l’autre. Et le cousin de poursuivre sa complainte. Si l’on voulait passer une bonne soirée, ou simplement inviter des amis à dîner, il fallait se rendre dans un village chrétien. Et si l’on avait envie d’un costume élégant, on devait descendre à la capitale. Les écoles de missionnaires avaient déserté la ville et le nombre de chrétiens s’était réduit comme une peau de chagrin. Autrefois, on voyait passer leurs processions dans les rues ; ils arboraient leurs icônes et, par respect, les commerçants se tenaient à la porte de leur magasin. Les extrémistes avaient mis la main sur les mosquées et en avaient chassé les prédicateurs qui s’abstenaient d’appeler au djihad à tout propos. Ils faisaient porter un niqab26 noir à leurs femmes. Ils accusaient les gens d’hérésie, prohibaient tout et n’importe quoi. Ils avaient menacé les coiffeurs pour femmes et interdit aux médecins hommes d’examiner les patients de l’autre sexe. Ils tançaient les gens qui rompaient le jeûne en public et traquaient les buveurs aux barrages qu’ils avaient installés aux entrées de la ville ; ils faisaient descendre des voitures ceux dont l’haleine sentait l’alcool. Ils avaient des sommes colossales sur leurs comptes personnels, armaient un tas de gardes du corps et envoyaient les jeunes au combat sur des fronts dont ils ne revenaient jamais.

			Le maître des lieux finit par se lever, en se disant que, peut-être, cela inciterait l’autre à s’en aller. Mais il resta assis à se lamenter sur le sort de la ville, comme s’il cherchait à la déprécier aux yeux d’Abdel-Karim pour le consoler de ne pas avoir accédé au statut de notable. Il ne s’arrêta que lorsque son téléphone sonna pour lui rappeler un rendez-vous important. Alors seulement il prit congé, bien certain à présent que son cousin n’était pas de taille à rivaliser avec lui. Dès qu’il fut sorti, fort bruyamment, retrouver ses hommes qui s’agitèrent autour de lui, Abdel-Karim assainit l’atmo­sphère avec Montserrat Caballé, en amante désespérée dans La Traviata, dont la voix continuerait à vibrer jusqu’au crépuscule. Un frisson parcourut Intissâr quand elle l’entendit jaillir. Elle savait que lorsqu’elle s’élevait dans toute la maison, le fils Azzâm broyait du noir.

			Chaque jour, désormais, il fallait qu’il écoute ces puissantes voix de cantatrices et qu’il s’applique à soigner ses bonsaïs des séquelles du voyage en avion. C’était sa thérapie. Une façon de se relier à ces années de bonheur perdu – bonheur dont il osait croire que, tout à coup, il pourrait ressurgir. Il lui restait en effet un filet d’espoir : un jour, peut-être, le téléphone sonnerait, et la voix de Valeria lui parviendrait avec son timbre profond. De là où elle se trouvait, elle l’appellerait à l’aide et lui ferait entendre les vagissements de leur nouveau-né. Alors il vendrait la vieille demeure familiale et courrait la rejoindre. Ne lui avait-il pas donné le numéro de téléphone de la maison le jour où il était venu assister aux obsèques de son père ? C’était elle qui avait insisté pour le noter, dans l’idée de prendre de ses nouvelles lors de sa brève absence. Mais elle n’en avait rien fait, comme pour confirmer une fois encore ses doutes : dès qu’il n’était plus devant ses yeux, elle se tournait vers un autre monde. Celui qu’il devinait au bout du fil lorsque, la mine sombre, elle s’entretenait avec sa famille d’une voix tendue, et qui avait fini par l’engloutir. Un monde dont Abdel-Karim était banni – comme il l’avait toujours été de tous les lieux où vivaient ceux qu’il aimait.

			Dans le salon, il décrocha le précieux tapis grenat de Boukhara pour suspendre à sa place le grand portrait de Valeria en noir et blanc réalisé par son ami Bertrand. Elle s’y tenait sur pointes, sa tête cernée d’un bandeau penchée contre son bras relevé. Son corps mince et incliné, d’une blancheur diaphane, était serré dans un cache-cœur piqueté de noir et un tutu transparent. On aurait dit qu’il dessinait dans l’espace une lettre de l’alphabet ou une note de musique géante ; une gerbe de lumière sur fond de noir intense, où, en regardant bien, on pouvait distinguer une rangée de petites danseuses ondoyant au loin dans un voile brumeux. Il plaça la photographie juste en face de cette bergère où il s’asseyait chaque jour, de sorte que, toutes les fois qu’il lèverait la tête, elle le regarderait de ses yeux tristes. Ainsi elle demeurerait dans son champ de vision, et les spectres qui dansaient dans son esprit s’apaiseraient, comme les tourments de la rupture.

			Intissâr ne lui demanda pas qui se trouvait sur cette photo. Une jalousie refoulée lui faisait dire que, malgré le charme de son regard, elle était bien maigrichonne, et qu’Abdel-Karim méritait mieux que cela. Elle la relégua sur la liste de ses excentricités – laquelle commençait à s’allonger. Ce faisant, elle ne ménageait pas sa peine pour tenter de réduire les visites de tous ces gens qui, subitement, s’étaient mis à défiler chez lui. La nouvelle de son retour semblait s’être secrètement répandue parmi les nécessiteux. Ils ne se laissaient pas décourager, même s’ils s’entendaient dire que monsieur ne se consacrait pas aux affaires publiques. Toute la ville venait le voir. Une femme âgée qui ne manquait pas d’éloquence lui dit qu’elle avait dû changer quatre fois de taxi collectif pour descendre de son village perdu. Elle s’adressait à lui comme jadis à son père, qui ne lui refusait jamais rien. Elle demanda un verre d’eau ; Intissâr le lui apporta sans conviction. Ensuite elle sortit une ordonnance – elle passait entre tellement de mains qu’elle avait dû la faire plastifier. En deux mots, elle souffrait d’une maladie chronique et n’avait pas les moyens de se faire soigner. Il lui donna une somme d’argent. Là-dessus, le même après-midi, on vit arriver un homme dans un costume à rayures tout râpé, avec une cravate au cou. Sans se présenter, il se félicita qu’Abdel-Karim soit bien rentré de voyage, puis resta longuement sans rien dire. Ensuite il prit dans sa main un mouchoir en papier, et, quelques secondes plus tard, il fondit en larmes et entreprit de conter sans s’arrêter, en sanglotant, une histoire qui semblait sans queue ni tête. Il commença par se plaindre du cheikh d’une confrérie soufie, un gars riche comme Crésus qui connaissait le sultan de Brunei. Un jour, il lui avait prédit que la mer envahirait la terre ferme. Or la chose s’était produite, alors le sultan s’était montré extrêmement généreux.

			— Mais nous, on est des pauvres gens ! s’écria brusquement le bonhomme.

			Abdel-Karim se dit que ce devait être un faible d’esprit, une sorte d’olibrius, car sans transition il se mit à parler d’un certain “Younès l’Allemand”, un grand blond aux yeux bleus, qui connaissait bien l’arabe, s’était converti à l’islam et rôdait dans les montagnes avec un long bâton. Personne ne savait d’où il sortait.

			— Qu’est-ce qu’on a à voir avec ces gens, nous ?

			L’homme s’éparpillait. Intissâr se tenait dans la cuisine de façon à ce qu’Abdel-Karim, assis sur la bergère de son père, soit le seul à la voir ; elle le regardait en haussant les sourcils, l’air de dire que ce type était un menteur, qu’elle le connaissait et qu’il ne fallait pas qu’il se laisse embobiner. Cette complicité avec Intissâr lui plut. Pendant ce temps, l’homme poursuivait en disant que l’Allemand et le cheikh de la confrérie avaient convaincu les jeunes de s’enfuir dans les montagnes parce que la mer allait envahir les villes et engloutir l’île de Chypre. Abandonnant travaux et familles, ils s’étaient mis en route avec des tentes et des vivres. Dans le froid vif des sommets, ils avaient pratiqué des entraînements sportifs, prié, suivi une “orientation”, et puis, un jour, les armes étaient arrivées. Oublié, le déluge qui allait submerger les terres ; ils se retrouvèrent à combattre. C’est là qu’un messager se présenta et leur ordonna d’entrer en action la veille du Jour de l’an – le dernier soir de l’an­­née 2000. “Le monde ne passera pas le deuxième millénaire”, dit le messager, tandis que Younès l’Allemand opinait du bonnet. Le visage enroulé dans leur keffieh, un coran accroché au cou, ils étaient redescendus dans la plaine. Ils s’étaient battus contre l’armée. Pris en chasse par des patrouilleurs et des chiens policiers, ils s’étaient dispersés. Beaucoup avaient été tués, d’autres avaient été arrêtés. L’homme se remit à pleurer en jurant que son fils cadet était innocent ; il avait été condamné à deux ans de prison.

			— L’aîné était avec eux, c’est vrai, je ne le nie pas. Voilà sa photo.

			Il tira de sa poche un portefeuille de cuir élimé dont il sortit des cartes et des papiers jusqu’à trouver la photo d’un adolescent qui fixait l’objectif d’un œil embrasé.

			— Celui-là est mort. Les balles l’ont touché en plein cœur. Peu après, sa mère a été frappée d’un cancer. Le cheikh a quitté le pays et l’Allemand a disparu, à ce qu’il semble. Mon fils cadet a purgé sa peine, il ne lui reste plus qu’à payer son amende.

			Il se moucha bruyamment en clamant qu’il n’avait pas un sou pour le sortir de prison, et qu’à part Dieu, il n’avait d’autre refuge que cette maison. L’histoire valait bien ce prix modique. Mais ce qui s’ensuivit de visites devint proprement burlesque et de plus en plus difficile à gérer. Comme cette famille de Bédouins de la plaine du ‘Akkâr qui cherchait à obtenir la citoyenneté. Leurs parents et leurs ancêtres ne l’ayant pas demandée, ils avaient été classés dans la catégorie dite de “statut confidentiel”. Ils ne savaient à qui se vouer dans cette affaire qui durait depuis 1932 ! Ou comme celui qui voulait faire transférer son frère soldat dans une caserne proche de son lieu de naissance, après deux ans passés à la frontière avec Israël, dans l’Extrême-Sud du pays.

			Ne supportant plus la maison dans la journée, Abdel-Karim décida d’aller voir sa tante : son oasis, depuis l’enfance – la famille de sa mère l’avait toujours choyé et comblé de cadeaux. La vieille dame le serra dans ses bras et lui dit de rester déjeuner. Ensuite elle fit du café et l’emmena sur le balcon. Ils s’assirent tous deux sur la balancelle à regarder, du dixième étage, des terres pelées s’étendant au loin jusqu’à la mer.

			— Il ne reste plus un arbre ! s’exclama Abdel-Karim en balayant le paysage en demi-cercle, du nord au sud, à la recherche de cette ceinture vert sombre qui étreignait la ville de trois côtés comme une mère.

			Ils avaient tout arraché en moins d’une semaine. Au bull­dozer. Ils avaient vendu le bois. Ces vergers s’étalant à perte de vue, biscornus, tour à tour resserrés ou s’élargissant, entremêlés, avec de petits canaux en bordure, et des haies qui en dessinaient les limites, des urbanistes en avaient fait des propriétés carrées ou rectangulaires, parfaitement rectilignes. Ils avaient tracé des rues, prévu des espaces communs, bataillé sur le pourcentage de constructions. Personne ne s’était soucié des orangers parce que le prix des terrains avait flambé. Chaque verger avait son nom, que les “clercs” criaient au café Ouweïni avant la prière du vendredi. Les acquéreurs27 potentiels s’asseyaient là avec leurs narguilés, et les enchères commençaient. On donnait les clés des vergers aux intéressés pour qu’ils puissent aller y faire un tour. Le vendredi suivant, ils revenaient au café et se contentaient de hocher la tête, jusqu’à ce que l’un d’eux remporte l’enchère et que l’on inscrive son nom sur le registre. Un vent violent pouvait faire tomber les oranges, alors marchands et acquéreurs faisaient faillite. Mais une saison de perdue, c’est cent récoltes à venir, disait-on. C’étaient les femmes qui se chargeaient de la cueillette. Assises par terre, elles essuyaient les taches noires, puis triaient les fruits par qualité, avant de les envelopper dans du papier de soie et de les mettre dans des cageots que des tombereaux emporteraient au marché, ou vers les trains, ou les navires de charge à l’ancre dans le port. On appelait les oranges qui voyageaient par la mer des “batelières”.

			 Les histoires de sa tante le mettaient en extase. Elle savait tout sur les agrumes. Elle énumérait leurs variétés, chantait leurs qualités, connaissait leur saison. L’orange douce, la première de l’année, au début du mois de novembre, avant les pluies. Venait ensuite la petite mandarine et sa rivale récemment apparue, la clémentine – on l’épluchait à la main, et elle laissait sur les doigts un parfum que l’on avait envie de conserver. La Navel, hivernale par excellence, qui arrivait vers le Jour de l’an, une variété greffée assez ré­­cente ayant réussi à s’imposer parmi toutes ses sœurs plus anciennes. L’orange commune, dite “de pays”, puis celle de Jaffa, au début du mois de mars, et avec elle la sanguine. La Valencia était tardive et la dernière de l’année était surnommée la “fin de saison”. Quant aux citrons, on les trouvait toute l’année. Elle parlait de la confiture de fleur d’oran­­ger, faite avec ces pétales blancs que l’on détachait un à un et que l’on retirait une heure après la distillation. Ces pots qu’il voyait, c’était de la confiture d’orange amère. Elle passait à l’eau de fleur d’oranger : la meilleure provenait des vergers non irrigués. De la main, elle indiquait le sud, que les canaux du fleuve n’atteignaient pas, comme si les arbres étaient toujours là-bas. Elle ne s’arrêtait pas en si bon chemin : laissant les oranges, elle en venait aux “familles” de la ville. Les gens qui ne possédaient pas d’orangeraies dans la zone des vergers, ni à l’ouest ni au nord, étaient des “étrangers”, installés là depuis à peine une ou deux générations. Citant un à un les noms des familles, tandis qu’Abdel-Karim se laissait bercer par sa voix agréable, elle n’en excluait que deux ou trois, connues pour posséder des oliveraies de père en fils. Elle parlait comme si le monde était toujours à sa place. Et puis, tout à coup, elle se souvenait que les choses avaient changé. Alors Abdel-Karim se levait pour prendre congé, de crainte qu’elle n’entame sa litanie – il était à peu près sûr qu’entre autres, elle pleurerait sur l’école où elle avait suivi ses études, et qu’après toutes ces années, elle égrènerait les noms de chacune des religieuses italiennes.

			Ce jour-là, rentré chez lui, il trouva dans le salon un grand jeune homme aux cheveux ébouriffés qui n’avait pas vingt ans. Le nez contre le portrait de Valeria, il en caressait le visage des doigts, l’air de vérifier la douceur de sa joue. En entendant s’approcher le maître de maison, il retira vivement sa main comme si on l’avait surpris à fouiller dans les affaires d’autrui. Mais il ne tarda pas à reprendre contenance et à planter ses yeux noirs et perçants dans ceux d’Abdel-Karim.

			— C’est mon fils Ismaïl, dit Intissâr pour calmer le jeu. Son grand-père accompagnait le tien ; à présent, il sera à ton service.

			Elle l’avait fait sortir du Quartier américain pour que la police l’oublie après l’affaire des affiches électorales.

			Ismaïl s’installa une chaise devant le portail du jardin et se mit à observer les voitures et les passants dans la rue. Il chassa un jeune avec une mallette de cuir qui s’était approché du mur et cherchait une trouée entre les arbres pour regarder à l’intérieur. Il prétendait être avocat. Il connaissait des gens intéressés par cette maison sur un seul niveau, avec son garage en sous-sol, dans ce quartier envahi par des immeubles de plus de dix étages. Un dernier bastion pour lequel les entrepreneurs en bâtiment auraient payé une fortune.

			À la tombée du jour, Intissâr rentra au Quartier américain et laissa son fils seul avec Abdel-Karim.

			— Reste tranquille. Tu dormiras là, dit-elle en lui montrant un fauteuil qu’elle avait mis pour lui dans la cuisine.

			Il passa sa première soirée en silence. Abdel-Karim sentait sa présence sans le voir.

			Autrefois, Emm Mahmoud faisait partie de la maison, comme Hassan Ouweik. La famille se disputait devant elle et se permettait de dire des choses sur les cousins que l’on n’aurait jamais prononcées devant un étranger. Tous avaient conspiré avec elle, même Abdel-Karim, contre son épouse acariâtre. Puis Intissâr avait hérité de sa place. Trente-sept ans, quatre enfants, un mari dont on n’avait jamais vu la tête et un corps toujours attrayant. Elle ressemblait à sa mère : sa voix, sa silhouette, sa façon de se pencher pour passer la serpillière, et cette petite pause inévitable, ces quelques minutes où elle s’asseyait avec abandon avant de se décider à se lever pour rentrer chez elle à pied. Il l’observait à la dérobée lorsque, silencieuse, elle avait son visage dur. Des yeux noirs, des lèvres charnues, un nez fin et allongé. Il se prenait à penser que si son ami Bertrand la voyait, et qu’il lui racontait son enfance, son mariage, l’endroit où elle vivait, il irait la trouver dans son quartier pour la prendre en photo, assise, seule, avec son élégance naturelle, sur ce long escalier vide de passants, pour une fois, ou bien debout, le dos appuyé contre un mur taché et croûteux illuminé par la grâce de ses formes. Abdel-Karim était toujours sensible à sa présence, qu’elle soit à travailler devant lui dans le salon ou affairée dans la cuisine, d’où lui parvenaient des bruits familiers.

			Son fils Ismaïl, lui, faisait clairement savoir qu’il était là. Explorant la maison comme s’il déambulait dans une boutique de souvenirs, il suivait Abdel-Karim d’un œil indiscret, en émettant de temps à autre des bruits inopinés, comme s’il gardait le silence à contrecœur, juste pour obéir à sa mère. D’ailleurs il ne put se retenir indéfiniment de lui poser la question qui le démangeait. Cela lui échappa au bout de quelques jours, sans aucun préambule :

			— Pourquoi vous coupez les racines de ces arbres ?

			Il était là en train d’observer Abdel-Karim, qui avait sorti ses outils et s’appliquait à soigner un bonsaï.

			— Pour les empêcher de se développer ! répondit celui-ci en souriant.

			— Et pourquoi vous leur tirez les branches vers le bas ?

			— Pour qu’ils ne grandissent pas !

			Il continua :

			— À quoi vous servent ces arbres ?

			— Ils m’enseignent la patience.

			— C’est tout ?

			— Et la sagesse.

			Deux mots qui ne parlèrent pas vraiment à son jeune interlocuteur.

			— Mais pourquoi vous ne voulez pas qu’ils grandissent ? insista-t-il.

			— Pourquoi tu voudrais, toi, qu’ils grandissent ?

			— Dieu les a créés comme ça.

			— S’ils se mettent à pousser, ils s’échapperont à l’extérieur, ils n’auront plus leur place dans la maison.

			— Ce que vous faites est contraire à la nature !

			— Je n’aime pas la nature.

			— Si vous aviez un enfant, vous l’empêcheriez de grandir ?

			— C’est bien pour ça que je n’en ai pas…

			Au moment de dire cela, il se souvint de Valeria.

			La nuit était bien avancée et Abdel-Karim avait bu une bonne dose de whisky. Il se répéta à lui-même :

			— C’est ça ! j’ai compris : je n’aime pas la nature !

			Leur joute ne dura pas longtemps ce soir-là. Abdel-Karim promit à Ismaïl de lui offrir un de ses bonsaïs. Il lui demanda de le choisir. Sans trop réfléchir, le jeune homme indiqua de la main l’azerolier sauvage avec ses petits fruits, peut-être parce que c’était le seul à en porter.

			Reste qu’ils s’étaient parlé. Le lendemain, comme les jours suivants, Abdel-Karim s’arrangea pour renouer la conversation. Il se mit à poser des tas de questions à Ismaïl. Où dormait-il ? Que mangeait-il ? Lisait-il des livres ? Allait-il prier à la mosquée ? Avait-il des amis ? Est-ce qu’il rêvait de voyager ? Est-ce qu’il écoutait de la musique ? Ismaïl lui parla de son oncle qui avait fait le tour du monde, des cartes postales qu’il rapportait chaque été de ses voyages. La tour de Pise, la petite sirène de bronze nue, mi-femme, mi-poisson. Tard dans la nuit, ils causaient encore de toutes sortes de choses. Un soir, Ismaïl voulut savoir où Abdel-Karim avait trouvé ces arbres nains. Alors il lui parla de Valeria – c’était la première fois qu’il parlait d’elle à quelqu’un.

			— Je l’ai aimée. Je lui ai offert un oranger sur lequel elle a inscrit mon nom, avant de l’emporter vers un endroit que j’ignore.

			— Et elle, elle vous aimait ?

			— Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est que je n’aimerai jamais personne d’autre…

			Ismaïl resta silencieux un long moment, par respect – il ne s’attendait pas à tant de franchise de la part du maître des lieux. Puis sa parole se débrida et, de but en blanc, sans qu’on lui ait rien demandé, il se vanta d’avoir lancé des pétards avec les copains de son quartier après les attaques du 11 Septembre aux États-Unis. Ils avaient même écrit sur les murs des slogans en hommage aux “héros” qui avaient piloté les avions. Abdel-Karim, quant à lui, décrivit en détail l’endroit où il présumait que son amie danseuse habitait à présent, dans la banlieue de Belgrade. Vieilles maisons proprettes, fenêtres bleues, fleurs de camélia. Puis il raconta la mère folle d’amour pour un funambule, les prières qu’elle faisait pour qu’il ne tombe pas de son fil, les Serbes obsédés par l’honneur de la famille, le balcon de la maison donnant sur le confluent du Danube et de la Save.

			Peu après minuit, la gêne s’envola pour de bon. Abdel-Karim cessa de fantasmer sur Belgrade, qu’il n’avait jamais vue, et proposa à Ismaïl de boire avec lui. D’abord hésitant, ce dernier finit par aller se chercher lui-même un verre et des glaçons. Il avala une première grande rasade en fermant les yeux, tellement c’était fort, et se mit à lui raconter comment il avait déchiré les affiches des candidats aux élections législatives, notamment celles de son cousin Riyâd, qu’il avait bombardées de peinture. “Riyâd Azzâm, l’authenticité faite homme”, disait la légende. Abdel-Karim en rit aux éclats – il aurait bien voulu répéter cela à sa sœur. Puis le fils d’Intissâr dit qu’ensuite, avec ses copains, ils avaient étendu leurs activités nocturnes aux grandes artères. Après avoir avalé des amphétamines, ils allaient défigurer les publicités montrant des femmes en sous-vêtements. Quant à Abdel-Karim, il revint à ses agrumes. Se dressant malaisément sur ses pieds, il récita des vers, ou ce qu’il croyait être des vers, dont Ismaïl saisissait à peine quelques mots de-ci de-là : sel, Andalousie, sang. Pour clore son envolée, il fit un grand geste théâtral des deux mains, vers le bas, comme pour mimer l’effondrement, en déclamant :

			C’est là que de son cheval

			Un jour est tombé le vent28

			Le whisky montant à la tête d’Ismaïl, celui-ci se mit à proférer des menaces contre ceux qui opprimaient les pauvres du pays. Les deux hommes poussaient la voix et leurs délires se mêlaient. Aucun n’écoutait l’autre. Le fils Azzâm arpentait le salon en bégayant. Il finit par tomber par terre et par éclater en sanglots. Ismaïl le remit sur ses pieds, puis l’emmena dans la chambre, où il l’aida à s’allonger sur le lit et à poser sa tête sur l’oreiller. Au bout d’un moment, croyant qu’il s’était endormi, il allait se lever pour se retirer dans la cuisine, quand, tout à coup, Abdel-Karim l’attrapa par le bras et lui demanda de rester. Étourdi par la boisson, Ismaïl s’adossa contre la tête de lit. L’autre mit sa joue sur son torse, et tous deux cessèrent de parler. On n’entendait plus que la respiration qui s’échappait en alternance de leurs corps fatigués. Tard dans la nuit, Abdel-Karim entoura le jeune homme assoupi de ses bras. Au lever du jour, on les aurait crus enlacés. Ismaïl se réveilla. Se dégageant discrètement, il se leva pour se rincer le visage deux fois de suite. Il s’examina longuement dans le miroir. Abdel-Karim n’allait pas tarder à se réveiller ; il ne supporterait pas de le regarder en face. Il ramassa ses quelques affaires et s’enfuit de la demeure des Azzâm sans se retourner.

			
				
					26. Voile couvrant le visage, à l’exception des yeux.

				

				
					27. Ceux qui achetaient la récolte d’une parcelle, qu’ils cueillaient eux-mêmes.

				

				
					28. Fragment d’un poème de Mahmoud Darwich, “Je passe par ton nom” (Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?, trad. Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 1996).

				

			

		

	
		
			

			5

			Un dimanche matin, dans ce temple hindou installé au rez-de-chaussée d’un bâtiment en bordure de l’autoroute, à quelques kilomètres de la capitale, Sitara arriva tôt pour arranger les lieux et préparer son petit discours, avant que se présentent des dizaines d’employées de maison et quelques hommes travaillant dans des stations-services ou des grandes surfaces. Chaque semaine, lorsqu’ils venaient prier là et se rencontrer, elle se chargeait d’informer les jeunes femmes de leurs droits salariaux et des recours qu’elles avaient en cas de mauvais traitement. Elle en était à rédiger le résumé de son entrevue avec l’ambassadeur du Sri Lanka, quand, levant les yeux de sa feuille, elle vit par la fenêtre un jeune vêtu d’un bleu de travail taché de cambouis descendre étrangement vite d’une petite voiture de livraison portant le logo du quotidien allemand Die Welt. Il se tourna plusieurs fois de droite et de gauche, puis déposa un sac dans une poubelle en métal devant l’entrée du temple, avant de se rasseoir tout aussi prestement derrière son volant et de s’élancer vers le nord. Alarmée, Sitara se précipita sur la route en agitant les bras. Un motard de la police routière l’aperçut de l’autre côté – il rentrait chez lui après une nuit éreintante passée à escorter les fêtards éméchés du samedi soir. Sitara se mit à crier en montrant le parvis. Au premier échangeur, le policier fit demi-tour ; il avait déjà appelé la patrouille la plus proche. Les hommes de la Sûreté intérieure furent là en quelques minutes. Ils empêchèrent les employés indiens et sri-lankais de s’avancer vers le bâtiment et firent descendre en urgence les habitants des étages supérieurs. Dans le même temps, ils bloquèrent la circulation dans les deux sens, en attendant l’arrivée d’un expert militaire qui s’approcha de la poubelle, ouvrit le sac, puis brusquement recula et courut à toutes jambes en faisant signe aux autres de s’écarter au maximum : la bombe était équipée d’une minuterie, impossible de la désamorcer, elle pouvait exploser à tout moment. Et en effet… Ce fut une énorme détonation. La poussière se souleva, on vit une boule de feu écarlate, les vitres volèrent en éclats et de petites brisures de métal furent projetées sur les toits des voitures arrêtées des deux côtés. Des militaires et des curieux furent blessés par des fragments. Sitara ne parlait pas bien l’arabe, mais elle réussit à décrire le modèle de la voiture en en montrant une semblable dans le voisinage. Elle précisa sa couleur et décrivit les vêtements du fugitif. L’officier appela son commandement pour demander qu’on arrête “le conducteur d’une Rapid blanche portant une inscription étrangère”. On dressa un barrage sur la route du Nord, et le coupable fut capturé sans difficulté. On l’emmena à la cellule d’investigations des Forces de la Sûreté intérieure. L’homme qui l’interrogea lui dit qu’il avait de la chance, il n’avait entraîné la mort de personne – sa mère devait prier pour lui. S’il avouait, il s’en tirerait avec trois ans de prison. Il déclara avoir voulu venger les Indiens musulmans persécutés par les “bouddhistes”. L’interrogateur ne prêta pas attention au fait que le temple visé était hindou. Il s’attacha plutôt à comprendre le motif de son acte. Le jeune se mit à discourir sur le devoir de solidarité des musulmans à travers le monde. Sentant que son interlocuteur était lui-même de cette confession, il conclut par un verset de la sourate de la Vache :

			— “Le combat vous est prescrit, et vous y répugnez. Il se peut que vous répugniez à une chose, et qu’elle soit pour vous un bien29.”

			Mais l’autre l’arrêta avec une gifle retentissante et le somma de lui donner les noms de ses complices.

			Au Quartier américain, ces derniers œuvraient sous le couvert de l’association de la Guidance islamique. Ils avaient commencé par ouvrir une école religieuse et une petite bibliothèque, avant de lancer un projet de dispensaire et de distribuer des chaises roulantes aux handicapés. Tous adoptèrent la djellaba courte, en application d’un hadith30 exhortant les bons croyants à porter “un vêtement arrivant au mollet”. Ensuite ils mirent la main sur la mosquée Al-Attâr, dont le cheikh Abdel-Latif les avait longtemps privés. Au début, ils boycottaient son sermon. Le vendredi, ils passaient sur l’autre rive pour aller prier à la mosquée Al-Tawhid au souk des Bijoutiers. Mais lui faire la guerre n’était pas une sinécure, car l’homme était fort populaire. Il n’était pas rare de l’entendre rire aux éclats après avoir raconté une bonne blague. Nombreux étaient ceux qui s’inclinaient pour lui baiser la main, mais il la retirait pour leur tapoter la tête ou l’épaule. Retraité de l’enseignement, il passait ses journées à faire la tournée des boutiques. Il restait à la porte ; on avait beau l’inviter, il ne s’asseyait jamais. Il pleurait le temps du panarabisme, récitait par cœur de longs fragments de poèmes d’Ahmed Chawqi et de Muhammad Mahdi al-Jawahiri, raillait notre époque de nabots et murmurait aux gens de confiance que les barbus étaient la déchéance incarnée. Aux jeunes qui l’approchaient, il demandait toujours le nom de leur père ; il disait à qui voulait l’entendre que, désormais, en ville, les “étrangers” venus des campagnes étaient plus nombreux que les habitants d’origine. Il n’avait rien contre eux, non, mais il plaignait leur misère. Il chuchotait à l’oreille de l’un, s’esclaffait avec un autre. Les indigents le sollicitaient parce qu’ils le savaient en grâce auprès des députés et des notables de la ville. Il allait les voir quand il voulait, ils ne pouvaient rien lui refuser. Il ne demandait jamais rien pour lui-même.

			Toute sa vie, il resta dans la mosquée du quartier. Le vendredi, ses habitués affluaient de tous les coins de la ville. Jamais ils n’auraient manqué une occasion de prier sous sa direction ni d’écouter son sermon. La mosquée Al-Attâr était pleine d’hommes qui, depuis longtemps, ne ressemblaient plus au Quartier américain : médecins, ingénieurs, juges en cravate et habits de luxe, et même de grands officiers qui venaient là en costume militaire quand ils avaient une permission. Certains étaient ses disciples, d’autres étaient devenus ses amis et marchaient bras dessus bras dessous avec lui aux premiers rangs des manifestations nationales. Il s’était élevé contre la célébration des attaques du 11 Septembre, ce qui ne l’avait pas empêché de critiquer virulemment l’invasion américaine de l’Irak. Mais les appels au combat lancés par les jeunes n’étaient pas à son goût. Un jour qu’il se tenait sur sa chaire, il déclara à brûle-pourpoint, en croisant les mains, que le plus grand djihad était celui que l’on menait contre soi-même : le “djihad de l’âme”, qui consistait à réformer son caractère. Un murmure s’éleva du côté des membres de l’association de la Guidance. L’un d’eux – on disait que ce n’était autre que Yassine al-Châmi – lança avec insolence, d’une voix bien sonore :

			— Et les ennemis de Dieu et de l’islam ?

			Le cheikh Abdel-Latif rétorqua qu’il n’y avait pas de plus dangereux ennemis pour l’islam que certains musulmans. L’allusion était claire. Le groupe quitta la prière et ne revint qu’après que le cheikh se fut cassé la hanche. Par un matin pluvieux, il descendait de chez le boucher, en tenant à la main la côtelette que sa femme l’avait envoyé acheter, quand il avait glissé sur une marche de l’escalier du quartier. Les médecins s’étaient accordés à dire que l’on ne pouvait pas l’opérer à son âge ; il fallait juste qu’il reste alité. Ses adeptes cessèrent de prier à la mosquée Al-Attâr lorsqu’ils apprirent la nouvelle. Ils se rabattirent sur celles des nouveaux quartiers, construites aux frais de riches émigrés installés de longue date dans les émirats du pétrole – même si, souvent, les sermons de leurs imams sortis de nulle part les exaspéraient.

			C’est ainsi que l’association de la Guidance islamique s’empara de la mosquée Al-Attâr. Le jour même, ses cheikhs accrochèrent à l’entrée une banderole de tissu sur laquelle on avait écrit en lettres rouge vif : Mosquée de la Guidance. L’édifice mamelouk bâti au xive siècle par l’émir Saïf Eddine devint un centre d’embrigadement pour ces jeunes que l’on envoyait mener des missions djihadistes. C’est à cette époque qu’Ismaïl commença à travailler chez Yassine al-Châmi, le boulanger aux yeux ourlés de khôl – le premier homme qu’il voyait fardé ainsi comme une femme. Les habitants du Quartier américain ne se souvenaient pas non plus d’en avoir jamais croisé avant lui, à part ce cheikh d’une confrérie soufie qui avait loué un appartement dans le coin et tenté de monter une troupe de chant mystique, mais était mort avant qu’elle ne voie le jour. Au début, Yassine ne chercha pas à l’orienter à proprement parler. De temps en temps, il laissait juste traîner sur la tablette de marbre un exemplaire d’une revue islamique qui lui était remise de la main à la main par une bande rencontrée au cours de ses années d’exil. Mais Ismaïl feuilletait la chose d’un œil distrait. Le boulanger ne savait pas par où commencer avec lui. Il lui demanda s’il était bon pratiquant. Il le trouvait plutôt relâché : après le travail, il retournait à l’insouciance de la rue. Yassine en était à douter de son intuition ; il regrettait presque de l’avoir embauché. Et puis vint le jour où Ismaïl l’interrogea sur le massacre de Bâb al-Hadid.

			— Ton père sait tout, dit-il. Il était au “poste” cette nuit-là. Il n’a peut-être pas envie de t’en parler.

			— Si, il m’en a parlé. Il m’a même montré l’endroit.

			La vie de Yassine al-Châmi aussi avait commencé là. Rien ne valait d’être mentionné avant cela. Son frère avait été tué. Ils étaient venus à l’aube, le jour du massacre ; ils l’avaient appelé de la rue en lui disant de descendre de son appartement au troisième étage. Sa femme l’avait retenu, les enfants s’étaient plantés devant la porte pour l’empêcher de sortir. Mais lui était confiant. Il ne s’était pas mêlé aux combats. Il avait toujours vécu dans le quartier. Il aimait le cheikh Emâd mais n’avait pas porté les armes à ses côtés, n’était même jamais allé le voir dans son bureau. Il descendit. Sa femme et ses enfants sortirent sur le balcon. Ils virent l’officier des Moukhâbarât tirer aussitôt que le frère de Yassine apparut, sans résistance, dans le hall de l’immeuble.

			— Et toi ?

			— Ils se sont contentés de m’arrêter parce qu’ils venaient de tuer mon frère.

			C’était la fin de la journée. Il se tut quand entra un dernier client ; cela attisa la curiosité d’Ismaïl. Le lendemain, avant la fermeture, Yassine profita du peu d’affluence à cette heure pour calculer la recette journalière et ranger les billets. Ensuite il s’assit les poings à la taille et demanda à Ismaïl de lui rappeler où il en était dans son récit.

			— Ils ont commencé par me bander les yeux, sans m’interroger. Ensuite ils m’ont allongé à plat ventre sur une planche de bois qui se rabattait par le milieu et m’ont soulevé avec des chaînes pour qu’elle se referme sur moi. J’ai eu deux vertèbres disloquées avant même d’avoir eu le temps de crier. J’aurais voulu mourir.

			Il resta six mois en cellule d’isolement. On l’oubliait pendant des semaines, et puis soudain on se souvenait de lui : on l’asseyait sur la “chaise allemande31” et on lui demandait les noms de tous les gens qu’il connaissait à Bâb al-Hadid. Au début, il donna ceux des victimes. Quand ils les vérifiaient auprès de leurs informateurs et qu’ils se rendaient compte qu’un tel était mort, Al-Châmi feignait la stupeur. Ils finirent par le torturer à l’électricité pour qu’il lâche d’autres noms.

			— Et tu l’as fait ?

			— Je savais que chaque homme que je citerais serait amené là et subirait le même sort que moi. Je me suis mis à prier, pour rester en vie et pour que Dieu – qu’Il soit loué – m’accorde la patience.

			Il ne priait pas avant la prison. Au temps de sa jeunesse, il s’était engagé dans une organisation socialiste qui n’accordait aucun poids à la religion. Il demanda s’il pouvait avoir un coran ; on le lui refusa, on lui flanqua même une gifle. Mais le bon Dieu lui envoya un être providentiel dans la cellule jouxtant la sienne : un prisonnier qui connaissait le livre sacré par cœur. Il lui récitait des versets à travers le mur, et lui les reprenait après lui. Il resta peut-être des mois à dicter le texte à Al-Châmi sans que jamais ce dernier ne voie son visage.

			Ismaïl était remué par ce qu’il venait d’entendre.

			— Tu ne l’as jamais vu ? fit-il, les yeux soudain très noirs.

			— Non, jamais. Sa voix était claire et douce. Quand elle devenait toute faible, ou qu’elle tremblait, je savais qu’on l’avait torturé. Pourtant il continuait à réciter et à répéter le texte. Sa vie comme la mienne étaient suspendues aux versets divins. Et puis un jour, brusquement, il s’est tu. Il n’était plus là. Je l’ai appelé, lui ai récité les derniers versets qu’il m’avait appris ; aucune réponse. Ils l’avaient emmené. Je pense qu’ils l’ont exécuté.

			Yassine se mit à prier seul, en répétant ce qu’il avait retenu. Quand ils l’entendaient psalmodier, ils l’insultaient et le faisaient sortir pour le passer à tabac. Ils lui arrachèrent les ongles de la main droite. Puis, comme s’ils avaient fini par se convaincre qu’il n’y avait plus rien à tirer de lui, ils le jetèrent dans une cellule commune, avec un seul WC pour tout le monde. Le matin, la file d’attente était un calvaire. Combien de fois, ne pouvant plus se retenir, l’un d’eux n’avait-il pas tout lâché dans ses vêtements.

			Ensuite on l’avait transféré dans une autre prison. Là, il avait vu des enfants, des femmes, et entendu des voix innombrables hurler de douleur et d’opprobre.

			Le vendredi suivant, ils fermèrent la porte de la boulangerie. Pour la première fois, Ismaïl se sentait fier en marchant vers la mosquée Al-Attâr aux côtés du patron, qui se pliait en deux à chaque pas à cause de son dos brisé. Après la prière, il l’emmena au centre de la Guidance islamique. Ce midi-là, ils tracèrent, sur un périmètre de plusieurs centaines de mètres, entre la montée du Soufi et le souk des Menuisiers, le triangle où Ismaïl Mohsen allait passer les prochains mois de ce que serait sa nouvelle vie : éteindre le four et le nettoyer quand il ne restait plus de boules de pâte, s’acquitter de ses génuflexions de “rattrapage”, aller prier à la mosquée, s’y isoler dans l’après-midi, puis faire du bénévolat à l’association, en aidant aux diverses activités proposées.

			On lui offrit le Coran psalmodié sur cassettes, ainsi qu’un petit magnétophone, avec des écouteurs, pour qu’il puisse écouter en continu le Livre saint – à condition de ne jamais y introduire aucune autre cassette. On lui permit de consulter l’internet depuis l’ordinateur de l’association ; on lui fournit la liste des sites islamiques. Il rencontra un cheikh comorien en visite. Il souriait beaucoup et parlait l’arabe avec un accent auquel Ismaïl n’était pas habitué. Quand il devait répondre à un appel de l’étranger qu’il disait urgent, il s’exprimait dans un français parfait. Il était venu leur expliquer que le djihad n’était plus une obligation communautaire, mais bien individuelle, étant donné l’agression subie par la nation islamique en Irak : le pays n’ayant pas les moyens de la repousser à lui seul, tous les musulmans, des plus proches aux plus lointains, devaient l’épauler. Il revenait toujours au même verset :

			Le combat vous est prescrit,

			et vous y répugnez32.

			Aussitôt après, il récitait celui-ci :

			Légers ou lourds, allez au combat.

			Engagez vos biens et vos personnes

			dans le chemin de Dieu33.

			Pour conclure, il envoyait ceux qui manifestaient le désir de s’engager chez le “frère” Abou Mosaab, lequel n’assistait pas en personne à ces séances d’orientation.

			L’association de la Guidance islamique ne tarda pas à devenir célèbre. On disait qu’elle recevait des financements colossaux. Ses bureaux occupaient un bâtiment de trois étages. Des habitants de toute la ville s’y rendaient. On demanda à Ismaïl d’aider à l’accueil des visiteurs au rez-de-chaussée. Il voyait entrer toutes sortes de gens. Un homme soulevait son vêtement pour exhiber une blessure profonde et purulente à la taille – les urgences des hôpitaux avaient refusé de le soigner. Une femme avec un nourrisson dans les bras et ses enfants autour d’elle jurait que, la veille, ils avaient dormi sans manger. Quelqu’un s’approchait d’Ismaïl pour lui demander en chuchotant, mais fermement, une aide financière, comme s’il réclamait un droit usurpé. Un autre cherchait un emploi rémunéré ; il n’avait aucune qualification mais acceptait n’importe quel travail, contre n’importe quel salaire. Un autre encore, rendu presque aveugle par le diabète, rêvait d’injections d’insuline. Des sans-abri. Des gens n’ayant pas de quoi acheter des livres scolaires à leurs enfants. Un voisin du Quartier américain, qui, gêné de tomber sur le fils de Bilâl Mohsen, rebroussait chemin comme s’il s’était trompé de porte. Un hémiplégique qui mettait longtemps à articuler ce qu’il voulait. Une mer intarissable.

			Il grandit parmi eux. Il ne connaissait qu’eux. Leur misère et leurs maladies faisaient partie de sa vie autant que de la leur. Mais quand ils se mirent à venir le voir en mendiant pour de bon, résignés, ce fut le désarroi. Rentré chez lui, brisé, il s’absorbait dans la pratique religieuse avec de plus en plus de rigueur. Le matin, il discutait avec le boulanger de l’injustice faite à la nation islamique et des moyens de l’en délivrer. Jusqu’au jour où, lassé de son quotidien, il se souvint d’Abou Mosaab. Il demanda à l’association de la Guidance islamique comment le rencontrer. Quelqu’un lui murmura à l’oreille que l’autre le contacterait. C’est ainsi que les choses se passaient avec le fantôme de l’association. On parlait beaucoup de lui, mais peu de gens le voyaient. Les bribes qui circulaient à son sujet en avaient fait une légende. Il avait rencontré Ayman al-Zaouahiri34 et s’était formé en Afghanistan. Ismaïl s’imaginait le personnage sous différents traits. Jamais il n’aurait cru qu’il ressemblait à cela : un homme d’allure banale, de taille moyenne, vêtu d’un vieux jean délavé – on aurait dit l’employé qui, autrefois, passait encaisser les factures d’électricité au Quartier américain. Il se présenta à la boulangerie en demandant à voir Ismaïl. Al-Châmi leur indiqua l’arrière-boutique. Leur relation débuta ainsi au milieu des sacs de farine et des bidons d’huile d’olive. Il testa la droiture et la loyauté du jeune homme en l’envoyant acheter des choses dont il connaissait le prix. Ce qu’il apprécia tout de suite chez lui, c’est qu’il ne se mêlait jamais de ce qui ne le regardait pas. Il faisait ce qu’on lui disait sans poser de questions. Alors il décida de le former aux “opérations complexes”. Il lui loua une mobylette et, le matin d’un dimanche pluvieux – celui qui précéda l’attentat contre le temple hindou –, il lui demanda de rouler en direction de la capitale pour repérer l’endroit où les ouvriers et les employées sri-lankais se réunissaient pour prier. Ismaïl devait faire semblant de tomber en panne dans les parages et observer ce qu’il se passait, pour ensuite lui rapporter les moindres détails. Ayant réussi sa mission, il aida le futur auteur de l’attentat à poser deux fausses plaques d’immatriculation sur la Rapid et à confectionner l’engin explosif, sans même savoir de quoi il retournait.

			Le jour où l’arrestation du jeune poseur de bombe fut confirmée, Abou Mosaab craignit qu’il ne flanche devant les interrogateurs et qu’il ne les dénonce, lui et Ismaïl. Alors il proposa à ce dernier de partir sur le “terrain”. Les meilleures actions sont toujours les plus promptes. Ismaïl ne consulta personne. Il n’hésita pas une seconde. C’est ainsi qu’il entra en guerre sans avoir jamais tiré que quelques balles contre le tronc d’un gros olivier, dans un faubourg de la ville, histoire de vérifier que le revolver de son père fonctionnait encore après toutes ces années.

			Il donna son téléphone portable à sa mère, puis baisa sa main et lui demanda de prier pour lui. Le lendemain, il ne rentra pas à la maison à la tombée du soir. Elle l’attendit. Elle ne dormit pas ; elle se retourna dans son lit toute la nuit. Au matin, elle sortit demander aux voisins s’ils l’avaient vu. La femme du Pendu dit que, la veille, il était revenu seul à la hâte après avoir quitté la maison avec elle de bon matin. Ils s’étaient dit qu’il avait dû oublier quelque chose. Ils l’avaient entendu s’agiter à l’étage, sortir des affaires, les mettre en ordre. Un vrai remue-ménage. Il était redescendu avec un sac en plastique noir à la main, les avait salués très poliment, puis était ressorti.

			Pour ne plus revenir.

			— Il va revenir, répliqua le Pendu d’un ton catégorique.

			Le Pendu restait toute la sainte journée assis sur son postérieur à causer. Intissâr interrogea tous ses camarades, un par un, en les suppliant de lui dire s’ils savaient quelque chose. Elle alla trouver le patron du four à pain, qui nia être au courant de rien. Il eut beau jurer ses grands dieux, elle était persuadée qu’il mentait. Bilâl, son mari, tenta de flairer quelque indice auprès de ses anciens amis, les camarades de combat de Bâb al-Hadid, ou ce qu’il en restait. En vain. Ils se plaignirent de ne quasiment rien savoir de cette nouvelle génération qu’on recrutait sur internet pour l’envoyer au djihad. Le frère cadet d’Ismaïl avait entendu des choses au garage. Allongé sous une voiture, il tendait des clés et des pinces au patron, quand ce dernier lui avait demandé à voix basse si c’était vrai, ce qu’on disait : que son frère s’était “fondu dans la nature”… Dans le voisinage, on avait recours à cette métaphore pour désigner les jeunes qui, obéissant aux cheikhs prêchant dans les mosquées, ou sur les sites internet, que leur pays était une terre de nousra35 et non de djihad, s’en allaient soutenir la lutte dans des contrées lointaines. Les récits de leurs actes héroïques berçaient les oreilles de ceux qui n’avaient pas encore l’âge de s’enrôler. Réels, inventés ou étoffés, ils venaient de Falloujah, de Qandahâr, ou même de Tchétchénie. Ces jeunes passaient à l’âge adulte en se ralliant au djihad et en disparaissant. Ils prenaient des pseudonymes, Abou Hafs al-Châmi (le Damascène), Abou Obeïda al-Chamâli (le Nordique). Ils entraient dans la bande de Gaza par les tunnels servant au ravitaillement et à la contrebande d’armes. Ils se faisaient tuer par un drone américain sans pilote dans un camp d’entraînement du Waziristan du Nord. En Irak, ils posaient des mines pour piéger les tout-terrain américains au bord des routes de la province d’Al-Anbâr. Ou bien on n’entendait plus parler d’eux, leurs nouvelles s’évanouissaient dans quelque prison syrienne où ils goûtaient la torture sous toutes ses formes, à la suite d’une dénonciation dont on ignorait la source.

			Quant à Ismaïl, Abou Mosaab le remit à la hâte à un “mentor” plus âgé et plus expérimenté que lui. Ils dormirent ensemble dans une mosquée des faubourgs de la ville, deux heures tout au plus, ils accomplirent la prière de l’aube, puis l’autre lui accorda une demi-heure pour lire le Coran dans son coin. Ismaïl faillit se rassoupir avant que son acolyte lui reprenne l’ouvrage et lui demande sa carte d’identité. Il lui donna tout ce qu’il avait dans la poche, même une photo où son petit frère malade portait des lunettes rouges. En échange, le guide lui délivra de faux papiers irakiens. Ils montèrent dans une vieille Mercedes. Une autre vieille Mercedes les avait devancés, avec juste un chauffeur : s’il tombait subitement sur un barrage de l’armée, il devait faire demi-tour à toute vitesse et les alerter par des appels de phares.

			Ils s’engagèrent sur la route des montagnes, traversant de petits villages chrétiens encore endormis sous leur édredon de brume matinale. À l’entrée des bourgades se dressaient des affiches annonçant des soirées “de magie” animées par “le maître des chants d’Alep et la danseuse Nour al-Aïn”. Ils longèrent la forêt des Cèdres ; Ismaïl trouva qu’il n’y avait pas beaucoup d’arbres. Autrefois, il contemplait longuement ces hauteurs par la fenêtre de sa chambre dans la maison de son grand-père. Comme ils continuaient à monter, il vit de la neige. Il aurait bien voulu mettre pied à terre pour en attraper à pleines mains, mais sa timidité et le sérieux de la situation l’en empêchèrent. Jusque-là, il n’avait jamais vu que des grêlons. Les enfants du quartier les recueillaient dans leurs paumes avant de les faire fondre dans leur bouche. Ils virent des jeunes femmes à lunettes noires en combinaison de ski colorée, et un homme menant deux ânes chargés de bois. Une heure et demie plus tard, la vaste plaine de la Bekaa leur apparut, avec ses étendues vertes et jaunes comme dessinées au pinceau. Le soleil commençait à taper fort. Il luttait contre le sommeil, quand brusquement ils quittèrent la route. Un gros camion de transport international les attendait. Ils descendirent de la Mercedes sans saluer leur chauffeur. Pour la première fois, son accompagnateur l’appela “frère”, avant de le prendre dans ses bras pour lui faire ses adieux.

			Ismaïl monta dans le fourgon sans faire la connaissance du nouveau chauffeur. Le mentor referma très vite la porte arrière. Le fourgon plongea dans le noir. Ismaïl se dit qu’il allait s’y habituer, et qu’un filet de lumière finirait bien par se glisser à travers une fente. Mais il eut beau écarquiller les prunelles, alors que le camion tanguait dans les virages, l’obscurité demeura absolue ; jamais il n’en avait connu de telle. Assis par terre, il tenta de calmer son angoisse en tapotant sa tête en cadence contre la paroi de métal du fourgon, jusqu’à ce que, épuisé, il s’abandonne au silence de la nuit qui l’enveloppait. Des odeurs de légumes pourris montaient à ses narines. Quelque chose remua légèrement dans un coin, puis il entendit soupirer. Il pensa qu’il y avait un chien ; il se tendit. Une voix le surprit. Les sonorités étaient familières, mais les mots étranges et l’accent rugueux.

			— Pardon ? dit-il dans le noir.

			— Il te dit d’essayer de dormir, fit une autre voix dans un dialecte familier.

			— Avec cette odeur ?

			— Tu vas t’y habituer.

			La même voix ajouta :

			— Bois beaucoup d’eau, même si t’as pas soif.

			Là, il entendit tousser violemment, puis cracher.

			— Qui est là ? finit-il par demander.

			La voix familière dit que celui qui lui conseillait de dormir était un frère algérien.

			— On a du mal à le comprendre.

			Il ajouta qu’il y avait aussi un frère somalien qui, lui, ne parlait pas du tout. Il se contentait de tousser et de cracher.

			Le camion ralentit, avant de s’arrêter. Ils entendirent le chauffeur répondre au chef de la sécurité du poste-frontière qu’il allait en Irak. L’autre lui dit de lui rapporter un kilo de tabac à narguilé – du “persan” – et deux boîtes de dattes sur le chemin du retour. Il demanderait à le voir, et s’il ne le trouvait pas, il n’aurait qu’à déposer le tout à son nom au bureau des douanes.

			— N’oublie pas.

			Sur la route de Damas, des sacs de patates leur tombèrent dessus dans un virage en épingle. Il commençait à faire très chaud. Celui qui parlait l’arabe avec l’accent berbère se mit à réciter la sourate du Butin d’une voix très forte, comme s’il appelait à la prière du haut d’un minaret ; mais il ne tarda pas à se taire d’épuisement. On entendit un ventre gargouiller. L’odeur des corps se mêlait à celles des légumes en décomposition. Quelques heures plus tard, le camion s’immobilisa. La porte du fourgon s’entrouvrit en grinçant. La lumière du jour se glissa à travers la fente. Une voix leur dit de ne pas sortir d’un coup, le soleil pourrait leur brûler les yeux.

			Ils sont quatre à mettre pied à terre. En plein désert. Quatre silhouettes efflanquées. Ils tournent la tête dans tous les sens. Ismaïl découvre les autres pour la première fois. Sans un mot, ils se regardent, puis, spontanément, ils se mettent tous à marcher, chacun dans une direction. Ils s’éloignent en rase campagne. Parvenus à une distance qu’ils estiment suffisante pour ne pas exposer leurs parties intimes aux regards des autres, ils s’accroupissent chacun pour faire leurs besoins. Ils se vident longuement les intestins, s’essuient le postérieur avec du sable chaud, puis reviennent vers le camion.

			Assis derrière son volant, le chauffeur les attend, la tête emmitouflée dans un keffieh, avec ses grosses lunettes de soleil qui lui mangent le visage. Ils remontent dans le fourgon. Rampant dans le noir, ils cherchent à tâtons les bouteilles éparpillées de-ci de-là. Ils boivent de l’eau chaude. On s’arrête à une autre frontière. Autres douanes, autres pots-de-vin. Avec la même précision géométrique, ils font leurs besoins dans d’autres déserts en se dispersant aux quatre points cardinaux. Ils souffrent le martyre dans le brasier du fourgon. On roule des heures sans s’arrêter. Avant l’arrivée, Ismaïl est soudain pris de fièvre et de tremblements. Il claque des dents dans ce four de métal. Un sentiment l’as­­saille : il est en train de se consumer, de se dissoudre dans cette nuit d’encre. Une force irrésistible le tire vers le bas. Il ne voit rien, même pas son corps. Il attrape sa main avec son autre main, se palpe le crâne, frappe sa paume contre sa poitrine pour en faire sortir un son. Sa température a grimpé. Il se met à délirer à voix haute, en criant son propre nom, tout entier, dans la solitude de cet abîme où il se noie. Il n’appelle pas à l’aide. On dirait plutôt un huissier d’audience hurlant les noms des plaideurs et des témoins se te­­nant tout près de lui.

			— Ismaïl Bilâl Mohsen, du Quartier américain !

			Il écoute l’écho de sa voix se réverbérer légèrement ; puis, de temps en temps, il ajoute, comme s’il lisait ce qui est écrit sur sa carte d’identité :

			— Nom de la mère : Intissâr Omar.

			Il attend un peu, avant de répéter son nom en précisant qu’elle travaille chez la famille Azzâm. Et là, il se met à parler d’Abdel-Karim Bey, qui taille ses bonsaïs en s’abîmant dans la contemplation de sa danseuse. Le compagnon de voyage qui comprend son accent – et qui sert de guide aux autres – finit par s’approcher dans le noir pour tenter de contenir son délire. À peine l’effleure-t-il qu’Ismaïl sursaute et se cogne le coude contre la paroi. L’autre insiste. Il cherche à l’enserrer de ses bras ; tâtonnant à deux mains, il l’étreint par la taille au lieu des épaules. Si, à ce moment-là, le fourgon s’éclairait, on trouverait les deux jeunes curieusement enlacés. Le guide lui dit de se calmer. Ismaïl est rassuré que quelqu’un l’ait entendu ; il est donc bien là, en route pour le voyage de sa vie. Revenant un peu à lui, il déclare qu’il ne veut pas mourir dans cette caisse de tôle, mais sur la terre du djihad, au service de Dieu et de la nation islamique.

			Quand le camion s’arrêta à sa dernière étape, Ismaïl avait tout oublié de ses divagations. La porte s’ouvrit sur la lumière. Ils se retrouvèrent dans l’humidité d’un vaste entrepôt à légumes dans les environs de Mossoul. Incapables de se tenir debout, ils s’effondrèrent de tout leur long, avec l’odeur presque rôtie de leurs corps, sur des montagnes de concombres et d’aubergines que les commerçants conservaient là avant de les expédier sur les marchés. Quelqu’un vint les asperger d’eau ; ils retrouvèrent le goût de la vie. Ils dormirent des heures, sans bouger, comme des morts, jusqu’à ce que leur nouveau guide vienne les réveiller pour distribuer les tâches en divers endroits du pays.

			Le petit de taille, que spontanément ils avaient surnommé Abou Abdallah le Somalien, celui qui, irrité par l’odeur des légumes pourris, souffrait d’affreuses quintes de toux dans le fourgon, le petit, donc, était parti de Mauritanie par la terre. Il avait traversé le Mali pour arriver à Benghazi, en Libye, où il s’était embarqué pour le port de Lattaquié, en Syrie, à bord d’un bateau de transport de bestiaux. De là il avait franchi la frontière libanaise avec des trafiquants de main-d’œuvre. Ensuite il était repassé en Syrie, toujours clandestinement, pour finalement arriver en Irak. Cinq mille quatre cent soixante-sept kilomètres parcourus par terre et par mer. Il était prêt à rencontrer Dieu à tout moment, il était même impatient : il n’espérait que cela. Il dormait, restait silencieux, attendait. Il lisait le Coran d’une voix indistincte. La peau noire, mince, il avait une petite verrue sous l’œil droit. Par un jour de printemps, il enfourcha une mobylette pour se rendre à une fête de mariage endiablée célébrée par des Kurdes Faylis36 dans le village de Touzarkoun, près de Khanaqîn. S’avançant jusqu’au cercle des danseurs, il fit exploser sa ceinture dans ce splendide paysage de montagne, sous un ciel bleu et pur. On ne trouva aucune trace de lui, à part le guidon de son vélomoteur, qui alla s’accrocher à la ramure d’un saule à une centaine de mètres de là. Abou Abdallah le Somalien anéantit cette foule immense des habitants de Touzarkoun, dont l’origine remonte à plus de quatre mille ans, d’après les archéologues dépêchés par le gouvernement irakien à une époque où il cherchait à se concilier la bienveillance des Kurdes, qui lui menaient la vie dure. Des deux familles des promis, il ne resta qu’une grand-mère sénile ayant refusé de venir à la noce de sa petite-fille parce qu’elle tenait d’abord à ce qu’on célèbre la sienne. La troupe de danse et de musique folklorique fut décimée : les cinq danseurs, le joueur de mejwez37, celui de tâs38, celui de balabân39, celui de daff40. Il ne restait que le joueur de tanbûr41 – juste avant l’explosion, il s’était éloigné derrière les arbres pour soulager sa vessie. Au fond, s’il avait eu la vie sauve, c’était grâce à son turban grenat, qui était tombé par terre quand il urinait, et parce que, comme toujours, il avait mis plusieurs minutes à défaire, puis à enrouler à nouveau, la longue ceinture de tissu de son sarouel. Un bout de tambourin et une chaussure de femme s’étaient projetés contre lui ; des débris de bois et de métal jonchaient le sol. Quand enfin il avait pu se redresser sur ses pieds, en revenant vers la place où l’on dansait, il avait bel et bien cru que c’était l’Apocalypse ; il ne s’était même pas demandé pourquoi son corps trapu était le seul à être resté entier.

			Le Maghrébin à l’accent rude et au tempérament à l’avenant – dont le front portait la marque42 des prieurs assidus – était arrivé en terre de nousra, au Liban, sur un vol ordinaire d’Air Algérie. Il avait reçu un entraînement intensif au camp de réfugiés palestiniens de ‘Aïn el-Helweh, dans le Sud, avant de choisir d’aller combattre sur le “terrain”. On l’avait envoyé soutenir la ville de Falloujah, assiégée par les marines américains. Mais les instructions étaient-elles erronées, à moins que le chauffeur ne se soit trompé de plan de route ? Toujours est-il que le véhicule qui le transportait avec d’autres combattants armés de pied en cap tomba sur un barrage du bataillon espagnol43. Il y eut un violent échange de coups de feu. Le seul survivant, qui s’enfuit à pied, raconta que le frère algérien avait vaillamment résisté. Il tirait sans se mettre à couvert, campé en plein milieu de l’autoroute, en jetant aux Espagnols les injures les plus grossières – l’autre n’y comprenait rien, sinon qu’il était question de leurs catins de sœurs et de génitrices. Il avait “fait tomber plusieurs blessés dans leurs rangs”, formule convenue revenant à dire qu’a priori, il ne leur avait pas infligé de très grandes pertes. Jusqu’au moment où, tapi en haut de son mirador, le soldat Manuel, qui achevait la dernière mission de son service avant de retourner à Valladolid, sa ville natale, en avait décousu, d’effroi, en vidant la moitié du magasin de sa mitrailleuse lourde – une MG3 rechambrée, construite en Turquie pour l’infanterie espagnole et pouvant contenir plus de deux cents cartouches. Il l’avait fendu en deux par la taille. L’Algérien était mort en hurlant d’une voix vibrante, aux abords de Falloujah, dans ce dialecte chaoui rapporté de son village dans les montagnes de l’Aurès. Sa mère écrivit une lettre au ministre de l’Intérieur libanais. Elle disait que son fils était innocent, qu’il aimait vivre et s’amuser, mais qu’on l’avait embrigadé grâce à ce maudit internet. On savait qu’il était allé au Liban. À partir de là, on n’avait plus eu de nouvelles. La mère ne reçut pas de réponse.

			Celui dont l’accent arabe était familier, qui avait réconforté Ismaïl et lui avait offert ses conseils pendant le voyage, fut arrêté alors qu’il dormait au sous-sol d’un immeuble à Bagdad. Du djihad, auquel il se promettait, il ne connut que la salle d’interrogatoire de la prison d’Abou Ghraib. Après lui avoir fait cracher tout ce qu’il savait, on le sortit de sa cellule d’isolement pour le transférer dans une cellule commune. Dès le premier jour, un barbu vêtu d’un qumbâz44 blanc vint s’allonger à côté de lui en prétendant vouloir faire sa connaissance – le soir, quelqu’un lui chuchota à l’oreille que cet homme était un mouchard des Américains : il était là pour vérifier si les aveux des accusés étaient sincères. Hatem Mohammed Abou Laban était palestinien. Son grand-père avait dû fuir son village de Galilée pendant la Nakba45, en 1948, pour s’établir dans un camp de réfugiés à Jénine. C’est là que son père avait vu le jour. Après la défaite de juin 1967, la famille s’était exilée en Jordanie. Trois ans plus tard46, le père ayant combattu l’armée jordanienne avec zèle dans les rangs du Front démocratique populaire pour la libération de la Palestine47, ils s’étaient déplacés au camp de réfugiés de Yarmouk aux abords de Damas. Puis le père avait épousé une Palestinienne qui vivait au Liban et s’était installé avec elle au camp de Chatila. Par miracle, ils avaient réchappé du célèbre massacre. Ils avaient eu huit enfants. Hatem était le quatrième. Perdu au milieu, entre les grands, responsables et capables de travailler, et les petits qui avaient besoin d’attention, il partit à la dérive. Il se lia avec les jeunesses du mouvement Hamas, puis avec un groupe appelé Jound al-Châm, les “Soldats du Levant”, où ses camarades se vantaient que leurs portraits de martyrs seraient bientôt affichés sur les murs du camp. Les Américains décidèrent de reprendre l’interrogatoire une dernière fois. À nouveau, on lui fit décrire la façon dont on l’avait recruté et fait venir jusque-là. Une fois, deux fois, trois fois. Avec les détails. Tous les détails, même les plus ordinaires et les plus ennuyeux. On lui redemanda les noms de ses associés. Il jura qu’il ne connaissait que leurs noms de guerre, qui ne leur serviraient à rien. On lui montra des photos, des vidéos. Il ne reconnut qu’Abou Abdallah le Somalien, sur la vidéo où il annonçait l’attentat suicide de Touzarkoun. En racontant une énième fois, la vingtième peut-être, le récit de leur périple jusqu’en Irak et de l’étuve du fourgon, il cessa soudain de parler, comme s’il venait de se rappeler un détail qu’il ne fallait pas dévoiler… Cela n’échappa pas à un interrogateur avisé. Il l’accusa de cacher quelque chose. Hatem Abou Laban bafouilla qu’il n’avait rien à cacher. Et puis, de guerre lasse, il proposa de leur donner le nom d’un “frère” à condition qu’on mette fin à l’interrogatoire – après tout, Ismaïl était censé être mort en martyr quelque part en Irak, il ne risquait donc plus rien et leur réseau non plus. Il relata très précisément le délire du jeune homme dans le fourgon, ce nom en trois parties qu’il ne cessait de répéter, son lieu de naissance et de résidence, et même son numéro d’acte de naissance. Il parla du travail que faisait sa mère, de son père chômeur, de la folie de son oncle professeur. L’interrogateur américain s’empressa de saisir le nom dans son ordinateur pour l’envoyer à la banque centrale de données de l’État de Virginie ; sans résultat. Alors un nouveau fichier fut créé dans la base d’informations sur les membres des réseaux terroristes. Ismaïl Bilâl Mohsen, né à… Nom de la mère, etc. Chef d’accusation : actes de terrorisme organisé.

			À dire vrai, si Abou Mosaab sélectionnait ses jeunes candidats au djihad à travers l’association de la Guidance islamique, il le faisait pour le compte d’un groupe appelé Jound al-Sahaba48. Parmi les camarades du périple du fourgon entre le Liban, la Syrie et l’Irak, Ismaïl Mohsen était le moins préparé à cette aventure. Les chefs de l’organisation voulaient intensifier les attaques dans cette guerre acharnée contre “les apostats ourdissant plans et complots pour anéantir les musulmans”. Les Soldats des compagnons du Prophète les tenaient à l’œil, rien ne leur échappait. Ils leur feraient voir l’enfer. Leurs “sabres” sauraient les atteindre “jusque dans leurs plus lointains retranchements, avec l’aide de Dieu tout-puissant”. Le choix tomba sur Ismaïl : c’était lui qui lancerait cette guerre des “retranchements”. On décida de l’envoyer dans le Sud. Il était tout exalté à l’idée d’atteindre la cible qu’on lui avait désignée, même si ceux qui l’avaient préparé n’avaient pas eu le temps, ni vu l’intérêt, de lui expliquer les objectifs de sa mission. Il était pressé d’aller rejoindre ceux dont l’aura planait sur le Quartier américain. Lui aussi, on le verrait parler sur la vidéo qu’il avait enregistrée. Les frères moudjahidines l’avaient empêché de saluer sa mère et de lui adresser une prière. Ils lui avaient dit de se présenter simplement comme “Abou Bilâl” ; de toute façon, ses amis n’auraient pas de mal à le reconnaître. Il avait appris sa déclaration par cœur et l’avait récitée de mémoire, avec ce verset coranique pour préambule :

			Les injustes furent exterminés

			jusqu’au dernier.

			Louange à Dieu,

			maître des mondes49!

			On l’emmena à Bagdad par des chemins qu’il lui aurait été impossible de retenir. Dans un quartier qui semblait cossu, on le conduisit à un bâtiment de deux étages et on l’installa dans une pièce que l’on verrouilla de l’extérieur en lui disant qu’il n’allait pas en sortir pendant un certain temps. Il y avait là tout ce qu’il fallait : une salle de bains, des boîtes de conserve, un téléviseur, des vidéos de missions héroïques et d’attentats suicide, des enregistrements de récitations coraniques. Chaque jour, un frère venait lui rendre visite pour vérifier s’il avait besoin de quoi que ce soit et lui expliquer la composition et le montage de la ceinture d’explosifs, dont il fallait faire attention à ce qu’elle n’explose pas trop tôt. Ismaïl se débarrassa de sa fausse carte d’identité irakienne ; ainsi il se sentirait frêle et nu. Sur une feuille de papier, il écrivit à la main ce verset :

			Toute âme goûtera la mort

			mais vous ne recevrez votre rétribution

			que le jour de la Résurrection.

			Quiconque sera préservé du feu

			et introduit au paradis

			aura gagné…

			La vie de ce monde

			n’est qu’une jouissance illusoire50.

			Il fourra la feuille dans sa poche, comme sa grand-mère le lui avait appris, au temps où elle lui faisait de la place à côté d’elle sur le vieux canapé de velours. Puis un jour, à l’aube, l’homme vint ouvrir la porte de la pièce. Il lui dit de se dévêtir et, avec beaucoup de précaution, il entreprit d’attacher la ceinture autour de son buste parfaitement nu. Ismaïl sentait les pièces de métal froides contre sa peau. Il ne faisait plus qu’un avec les explosifs. Un seul bloc.

			Le frère lui indiqua une gare routière d’où partaient des bus pour le sud. Il lui dit de monter dans un bus juste avant qu’il démarre et de ne jamais cesser de prier dans sa tête. Il insista beaucoup sur ce point. Il lui conseilla de réciter la sourate de la Famille de ‘Imrân en entier, et de ne rien laisser l’en distraire avant d’atteindre son objectif.

			— La prière, la prière, ressassa-t-il sans relâche jusqu’au moment de le quitter.

			Ismaïl choisit un grand bus de couleur orange. Un amas de valises et de sacs sanglé sur le toit ; des vitres encrassées par la poussière du désert, à tel point que l’on ne voyait pas les gens à l’intérieur. Il s’assit sur la banquette du fond, comme on le lui avait recommandé : la garniture de boulons métalliques serrée contre son corps étant dirigée vers l’avant, quiconque se trouvait derrière son dos pouvait survivre à l’explosion. Les passagers étaient calmes. En famille, pour la plupart, avec enfants et vieillards. Le bus roulait lentement. Tout entier préoccupé par cette ceinture faisant corps avec lui, Ismaïl ne pensait pas à prier. Renversant la tête en arrière, il essaya de fermer les yeux, mais il ne tint pas plus de quelques secondes dans sa propre nuit : d’autres ténèbres l’assaillirent et manquèrent l’asphyxier. Il refit plusieurs tentatives, sans succès ; fermer les yeux le jetait au bord d’un gouffre insoutenable. Alors il se mit à regarder le seul spectacle qui s’offrait devant lui, à l’autre bout, à travers le pare-brise où les essuie-glaces avaient tracé des demi-cercles propres : des palmiers, des convois militaires américains, un horizon jaunâtre et nébuleux. Gardant les mains loin de son corps, de façon à ne pas toucher la ceinture, il penchait la tête de temps en temps en fixant le sol, ou bien faisait un geste quelconque pour éviter de regarder l’homme en djellaba blanche assis à sa gauche. Il n’avait pas vu son visage, il l’avait juste écouté annoncer à qui voulait l’entendre qu’il allait y avoir une tempête de sable. Ismaïl finit par plisser les paupières en laissant passer un filet de lumière ; ainsi il ne voyait plus que de vagues fantômes et des couleurs voilées. Il restait dans sa bulle. Rien ne viendrait affaiblir sa détermination. Mais un peu avant d’entrer dans la ville de Mahmoudiyah, où il devait faire exploser sa ceinture quand le bus s’arrêterait à la station, en général grouillante de monde, un enfant surgit devant ses yeux. Il pensa à ce qu’un “frère” avait dit un jour : que les dernières minutes étaient les plus difficiles. C’est là qu’il se souvint qu’il fallait prier. Il entama le verset :

			— “[…] pour reconnaître les hypocrites. On leur a dit : « Venez combattre dans le chemin de Dieu ou défendez-vous. » Ils répondaient : « Nous vous suivrions certainement si nous savions combattre51. »”

			Il récitait en luttant de vitesse avec le garçon, qui s’avançait dans l’allée centrale en traînant sa jambe droite disloquée, comme son petit frère… Il le fixa. Il le voyait clairement, tout entier, claudiquer tout en comptant les passagers pour s’exercer à manier les chiffres. Les touchant chacun du bout de l’index, il progressait vers l’arrière du bus – vers lui. Il allait se retrouver nez à nez avec lui et l’effleurer du doigt. Ismaïl cessa de prier. Son murmure se tut. Il avait du mal à respirer. L’enfant ne le compterait pas sans le toucher. Il serait peut-être le dernier sur son parcours. Instinctivement, au moment où il se rapprocha de lui, Ismaïl lui fit un pied de nez – un geste qui déclenchait toujours le rire de son petit frère. Il voulait le voir ouvrir la bouche pour s’assurer que ses dents ne ressemblaient pas aux siennes. Découvrant qu’à lui aussi, il en manquait, il fut pris de vertige. Sa gorge se contracta, il étouffait. Mais subitement, lorsque, parvenu à sa hauteur, le garçon planta son index dans sa poitrine, du côté du cœur, en articulant “Trente-sept” avec son curieux accent traînant, Ismaïl se détendit. Il aurait aimé le serrer dans ses bras, lui demander son nom, embrasser longuement son cou délicat. Sauf qu’un mouvement brusque pouvait faire exploser la ceinture.

			Son corps venait de se détacher de l’objet. Il s’était réveillé. Il recommençait à sentir ses membres remuer tout seuls.

			La mère appela :

			— Mohammed !

			L’enfant s’était éloigné d’elle, assise au deuxième rang derrière le chauffeur.

			— Viens, on est arrivés.

			Calmement, prudemment, Ismaïl descendit à la station de Mahmoudiyah. Il marcha en creusant le ventre pour l’éloigner de la ceinture, dissocier son corps des clous et des boulons. Dans les toilettes, il défit la sangle, puis urina en regardant, par une petite lucarne carrée au-dessus de la latrine, l’horizon étalé devant lui. Une terre sans hommes déclinant un dégradé de couleurs allant de celles du désert à celles du ciel. Il urina longuement – il ne se souvenait pas de l’avoir jamais fait aussi longtemps –, comme s’il lâchait un poids. Il prit une profonde inspiration, puis fit glisser la ceinture derrière le mur des toilettes, sur ce terrain vague où, sans doute, personne ne viendrait avant longtemps. Sur ce, il ressortit, paisible et insouciant, parmi les voyageurs qui se pressaient pour faire leurs besoins. Le grand bus orange passa près de lui, reprenant sa route vers le sud après cette courte halte. Il leva la tête pour tenter de voir le garçon ; mais il dormait sûrement dans les bras de sa mère, les joues rougies, épuisé par le voyage.

			
				
					29. Le Coran, sourate ii (La Vache), verset 216.

				

				
					30. Les hadiths sont les faits et dits du prophète Mohammad et de ses compagnons, rapportés par ces derniers. Désignés sous le nom de “tradition du Prophète”, ils tiennent lieu de modèles de gouvernance personnelle et collective pour les musulmans.

				

				
					31. Surnom donné à une chaise métallique à laquelle on attache le prisonnier. Munie de parties mobiles, elle “permet” d’étirer la colonne vertébrale jusqu’à la distendre, tout en exerçant une forte pression sur le cou et les membres du supplicié.

				

				
					32. Le Coran, sourate ii (La Vache), verset 216.

				

				
					33. Le Coran, sourate ix (La Repentance), verset 41.

				

				
					34. Chef du réseau terroriste Al-Qaïda depuis la mort d’Oussama ben Laden en 2011.

				

				
					35. Pays “auxiliaire” servant de base de soutien au djihad en action dans d’autres pays.

				

				
					36. Communauté de Kurdes chiites vivant notamment à la frontière avec l’Iran.

				

				
					37. Sorte de flûte à chalumeau double.

				

				
					38. Instrument à percussion consistant en un bol de cuivre recouvert de peau, que l’on frappe avec de petits bâtons.

				

				
					39. Instrument à vent à anche double.

				

				
					40. Grand tambour de peau sur cadre de bois.

				

				
					41. Instrument à cordes pincées composé d’une petite caisse de résonance et d’un très long manche.

				

				
					42. Cal sombre qui se forme à force de poser le front sur le sol en se prosternant.

				

				
					43. De la coalition militaire internationale présente en Irak de 2003 à 2011.

				

				
					44. Sorte de long manteau traditionnel taillé dans une étoffe satinée, que l’on porte par-dessus le sarouel.

				

				
					45. La Nakba (“catastrophe”) désigne l’expulsion des Palestiniens de leur pays au moment de la guerre qui aboutira à la création d’Israël, la négation de leur droit au retour et la destruction de plus de quatre cents villages palestiniens sur les terres qui constituent aujourd’hui Israël.

				

				
					46. Allusion au “Septembre noir” : en septembre 1970, le royaume de Jordanie déclenche une vaste opération militaire contre les fedayin palestiniens présents sur son sol. Les combats feront plusieurs milliers de morts.

				

				
					47. Nom initial de l’actuel Front démocratique pour la libération de la Palestine (FDLP).

				

				
					48. “Les Soldats des compagnons” (du prophète Mohammed).

				

				
					49. Le Coran, sourate vi (Les Troupeaux), verset 45.

				

				
					50. Le Coran, sourate iii (La Famille de ‘Imrân), verset 185.

				

				
					51. Le Coran, sourate iii (La Famille de ‘Imrân), verset 167.
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			Un matin, le bruit circula que les troupes américaines avaient arrêté Saddam Hussein. Devant l’insistance générale, le Pendu se résigna à mettre Al-Jazira52 et à ne plus changer de chaîne.

			— Touche plus à rien ! lui lança sa femme, habituée à le voir zapper sans trêve ni repos, en essayant de lui arracher la télécommande.

			À vrai dire, lui aussi était estomaqué par la nouvelle. Au début, quand on vit cet homme à la barbe hirsute et aux traits fatigués sortir sans résistance d’un trou dans une cour de ferme, il s’écria que ce n’était pas le président irakien, mais un sosie qu’on avait payé pour qu’il se prête à cette mise en scène. Toutefois, au bout d’un moment, face à l’amère réalité, il fut contraint de se rabattre sur la théorie de la trahison : ceux qui l’avaient caché l’avaient vendu pour pas moins de vingt-cinq millions de billets verts, et puis voilà. Les mêmes images étant rediffusées sans arrêt, sans compter que, sur la moitié droite de l’écran, journalistes arabes et experts américains du Moyen-Orient se succédaient, ces derniers flanqués d’interprètes qui, traduisant en simultané, étaient là à haleter en tentant de saisir la substance de leurs conjectures quant aux éventuelles conséquences de cette arrestation sur le cours des événements en Irak et sur l’avenir de la région, les enfants du Pendu finirent par se lasser et sortirent faire un tour. Mais ils n’avaient pas fait trois pas qu’ils retournaient en courant devant la télévision, alertés par le hurlement que poussa leur mère en voyant surgir sur Al-Jazira, de but en blanc, la tête d’Ismaïl, le fils aîné de sa voisine Intissâr ! Il se trouvait en effet que dans la rubrique “Cependant, la capture du président Saddam Hussein par les forces de la coalition n’a pas mis fin à la résistance ni aux actes de violence…”, la chaîne venait de diffuser un enregistrement vidéo où l’on voyait le jeune homme dressé devant un rocher contre lequel était appuyé une mitraillette, et un arbre qu’on eût cru sorti du rocher. Vêtu d’un treillis moucheté, il avait le front ceint d’un bandeau où l’on pouvait lire : “Il n’y a de dieu qu’Allah et Mohammed est Son prophète.” Hélas, les cris stridents et le flot de commentaires suscités par son apparition empêchèrent l’assistance d’entendre sa déclaration, prononcée d’une voix qui se voulait particulièrement grave et virile. Quand le chahut retomba, on entendit juste la présentatrice dire que la vidéo provenait du site “Djihad-online”, et préciser qu’à cette heure, aucune autre source n’avait confirmé l’attentat. Ismaïl disparut de l’écran, laissant place à une publicité pour des réfrigérateurs et des climatiseurs coréens. Le Pendu éteignit la télévision à l’aide de cette télécommande que sa femme n’avait pas réussi à lui confisquer.

			— Pourquoi tu éteins ? chuchota-t-elle.

			— Pour pas qu’il repasse et que sa famille le voie !

			Un de ses fils laissa échapper un rire narquois. Tout le petit monde assis ou debout autour de l’écran noir échangea des regards perplexes. Peu après, on entendit Intissâr, en haut, s’inquiéter de la raison du raffut. Personne ne répondit. Sa question ne fit qu’appesantir le silence dans le hall.

			— Ismaïl est mort, se murmura-t-elle à elle-même, d’une voix étranglée que pourtant ils purent discerner parce qu’ils étaient là à guetter le moindre mouvement à l’étage.

			Le Pendu se hâta de répondre avant que sa femme l’en empêche :

			— N’aie pas peur, ils disent que l’attentat n’est pas encore confirmé !

			L’homme avait une dette envers Intissâr : ne s’était-il pas aventuré à lui prédire, le jour où son fils avait disparu, qu’il passerait une ou deux nuits dehors, mais qu’ensuite, cela ne faisait aucun doute, il reviendrait ? Après qu’il eut prononcé sa phrase rassurante, un nouveau silence de plomb s’abattit sur l’assemblée. Puis, quelques secondes plus tard, quelque chose s’effondra sur le sol de l’étage. La famille du Pendu percevait toujours les bruits au-dessus du plafond : les chaussures de Bilâl martelant le plancher, les enfants qui traînaient les pieds, ou encore le ronflement de la chasse d’eau et le long gargouillis qui s’ensuivait. Mais le choc que l’on venait d’entendre était lourd et puissant. Aussitôt après, la petite fille éclata en sanglots. Comme toujours lorsque les autres avaient les nerfs à vif, son frère malade lâcha un long rire cristallin. Le Pendu décocha un coup de coude dans le ventre de sa femme, assise à côté de lui, en indiquant l’étage du regard. Alors, se dressant sur ses pieds, elle courut vers l’escalier. On voyait encore ses grosses jambes d’en bas quand elle se mit à hululer en appelant au secours.

			On porta Intissâr jusqu’au lit. La femme du Pendu lui passa de l’eau sur le visage et lui frotta les mains en disant des prières. Dès qu’elle rouvrit les yeux, Intissâr réclama ses enfants. La fille vint s’allonger à côté d’elle. Quant au petit frère, il se remit à jouer en se jetant sur elles de tout son poids. On l’éloigna, avant d’étaler une couverture sur la mère et la fille. Intissâr s’en recouvrit la tête et demanda en haletant qu’on lui amène son second fils. Le cadet, celui qu’il lui restait, et qui grandissait vite. Elle voulait le voir, tout de suite.

			— Je vous en supplie…

			Le fils du Pendu alla le chercher.

			— Ta mère te demande.

			C’est à peine s’il se retourna. Debout sur les escaliers, les bras croisés, au milieu d’une bande d’adolescents, il délibérait avec eux d’une voix chuchotée. Tout le quartier allait savoir ce qu’avait fait Ismaïl. Dès la tombée du soir, ils iraient taguer son nom sur les fresques naïves ; la mer, les palmiers, une avalanche de fausses roses rouges dégringolant d’un balcon sans ornement, une fidèle imitation de la Corbeille de fruits du Caravage, pleine de raisins, de figues et de poires (par-dessus laquelle était inscrite une annonce pour la vente d’un appartement à crédit, ainsi que des numéros de téléphone dont on ignorait ce qu’ils faisaient là) : autant d’essais de pimpantes natures mortes avec lesquels des artistes bénévoles de l’association Ensemble pour la Paix avaient décidé un jour d’égayer le Quartier américain. Ils traceraient le nom de leur ami en grosses lettres et dresseraient sans doute aussi un grand portrait de lui. Ils se cotiseraient pour acheter une nouvelle bombe de spray noir qu’ils videraient tout entière. Ils s’étaient mis d’accord sur le choix du tagueur. Il passerait la nuit en compagnie de deux camarades qui monteraient la garde pendant qu’il écrirait : “Ismaïl Mohsen, héros et martyr”, “Nous sommes tous Ismaïl Mohsen”, “Repose au paradis éternel, Ismaïl”, depuis la maison du Pendu – sa maison – jusqu’au souk aux Grains et à l’autoroute. Avec des lambeaux de tissu noir, ils feraient des drapeaux qu’ils planteraient un peu partout. L’un d’eux se porta volontaire pour s’introduire au milieu de la nuit dans la citadelle des Croisés et dresser par-dessus ses hautes murailles une grande bannière en l’honneur d’Ismaïl. Le lendemain matin, les gens pourraient la voir du Quartier américain, avant qu’elle soit repérée par l’escadron de l’armée posté là-haut jour et nuit.

			Un peu plus tard, on vit arriver Bilâl, rattrapé par la nouvelle sur les trottoirs où il vagabondait. Sidéré, il s’était contenu pour se mettre en marche. Il trouva la maison grouillante de monde. Il entra dans les toilettes, s’assit par terre, la tête entre les mains, et fondit en larmes. Il se maudissait d’avoir emmené son fils à la gare pour lui montrer les lieux où il s’était illustré, de lui avoir légué son revolver, de s’être senti heureux le jour où il l’avait empêché de frapper Intissâr. Ismaïl lui ressemblait. La même taille, les mêmes yeux, la même démarche. Les moqueurs disaient que son seul défaut, c’était d’avoir Bilâl Mohsen pour père. Soit.

			Comme il resta longtemps assis sur ce sol trempé, les gens finirent par s’inquiéter. Ils ouvrirent la porte des toilettes, qui ne se fermait pas de l’intérieur, et le firent sortir. Il se retrouva là, les bras ballants, au milieu de la pièce pleine de gens, avec les larmes qui lui dégoulinaient du nez – lui dont les yeux étaient restés secs pendant toutes ces années –, et un gros cercle humide à l’arrière du pantalon.

			Mais au bout d’un moment, une sorte de fierté s’insinua en lui. Il se ressaisit et, à plusieurs reprises, demanda qu’on lui raconte les détails. On lui dit qu’Ismaïl avait choisi de s’appeler “Abou Bilâl” ; il ne put s’empêcher de s’en réjouir. Le Pendu lui décrivit le jeune homme debout, le front ceint d’un bandeau noir, le regard en feu, récitant un verset du saint Coran. Son père fermait les yeux en imaginant ses derniers instants. Lui, à Bâb al-Hadid, quelqu’un était venu le sauver, mais Ismaïl n’avait trouvé personne sur sa route. Le cœur de Bilâl brûlait de chagrin, mais il se dresserait pour défendre son fils mort à sa place en Irak… Il écouta ce jeune cheikh rentré du Pakistan qui se présenta à la maison avec un collègue à lui, sans invitation, croyant qu’on avait besoin de son avis et de sa science. Ismaïl était au paradis ; il était mort en martyr, donc, sur l’échelle de la perfection, son statut venait juste après celui des prophètes et des “justes”.

			— Ne le pleurez pas.

			Et il se mit à énumérer les différents types de martyrs – au nombre de sept d’après un hadith du Prophète. Outre ceux qui mouraient pour la cause divine, les victimes d’épidémies étaient considérées comme tels, tout comme les noyés, et ceux qui succombaient à une maladie de l’estomac, ou à une affection intestinale, et ceux qui mouraient sous les décombres… Il fut interrompu par Mahmoud, le frère d’Intissâr, qui arriva comme une tornade en demandant à tout le monde de quitter les lieux par égard pour les maîtres du logis. Les gens qui n’étaient pas de la famille proche et les passants alertés par les cris se retirèrent, et la maison redevint un peu plus calme. C’est là que, soudain, Intissâr se souvint que, la veille, son fils l’avait appelée avec insistance. Alors elle se raccrocha à ce qu’elle avait entendu : que tout cela n’était peut-être pas vrai. Elle ne bougea pas pour autant. On entendit sa voix monter de sous la couverture :

			— Ça s’est passé quand ?

			— Hier… Assieds-toi, respire ! Pourquoi tu t’enterres là-dessous ?

			On la vit hausser les épaules, manière de dire qu’elle ne se redresserait pas.

			— Cette femme va mourir ! cria l’épouse d’Abdel-Rahman le Pendu.

			Le Pendu qui s’était rassis devant sa télévision et avait recommencé, de temps à autre, à en fixer machinalement l’écran éteint par respect. Toute la journée, sa femme l’empêcha de la rallumer. Vers le milieu de la nuit, quand le va-et-vient cessa enfin entre le rez-de-chaussée et l’étage, il se permit de regarder une demi-heure de lutte sans le son, jusqu’au moment où, pris de torpeur, il s’enroula dans une couverture de laine et s’endormit sur le canapé, la tête contre l’accoudoir de bois. Ce n’est qu’au lever du jour qu’il rouvrit les yeux, réveillé par des coups violents contre la porte, juste au moment où il rêvait qu’il s’envolait du haut de la citadelle, puis planait au-dessus du fleuve à la manière d’un cerf-volant dont on aurait coupé le fil.

			Une grosse poigne tambourinait sans relâche. Un sergent moustachu, à la large carrure, hurla d’une voix qui se voulait terrifiante :

			— Moukhâbarââât !

			Le Quartier américain était coutumier de ces injonctions matinales, du choc des bottes militaires contre les escaliers de pierre, du claquement des fusils qu’on armait, et, parfois, de l’ultime cri de sommation avant les tirs, lorsqu’un homme recherché tentait de prendre la fuite, ou qu’un jeune pressait le pas après avoir aperçu une patrouille dans le quartier.

			Les habitants étaient contrariés ; cela se voyait dans leur regard. Ils auraient bien voulu que leurs fils aient la retraite et la sécurité sociale des soldats, ils en rêvaient. Mais on aurait dit qu’ils étaient nés avec les “armes de l’État” braquées sur leurs têtes.

			— Faut toujours que ça tombe sur nous ! se plaignaient-ils.

			Ils lisaient dans le journal : “Démantèlement d’une filière d’islamistes radicaux et saisie d’explosifs dans la banlieue parisienne. L’enquête révèle leurs liens avec Peshawar et le Liban.”

			Le Liban, cela voulait dire là, chez eux.

			Les curieux s’animèrent autour de la maison du Pendu. Ils regardaient par la fenêtre, ou se mettaient au balcon, se rapprochant en pyjama ou en chemise de nuit. Les hommes de la patrouille surveillaient toutes les directions, les armes en joue, comme si à tout moment un ennemi pouvait surgir de n’importe quel angle. Du haut de son grand portrait, un footballeur était là aussi à les regarder : le capitaine du club de la Fraternité, tué quelque temps plus tôt, un jour de liesse tumultueuse, par une balle perdue tirée du revolver de son meilleur ami – balle qui l’avait atteint en plein cœur. Sa photo était accrochée sur un mur tout proche, avec cette prière en dessous : “Dieu, j’ai subi une injustice, sois avec moi !”

			Le Pendu ouvrit la porte en se frottant les yeux.

			— Habillez-vous et sortez ! hurla le sergent. Les enfants d’abord.

			Il ajouta :

			— Prenez vos papiers !

			On les vit apparaître les uns à la suite des autres. La famille du Pendu, somnolente et ronchonne. Le premier à descendre de l’étage fut Bilâl. Un autre homme… Les yeux noirs et brillants, il se tenait la tête haute, les épaules droites, comme s’il était le maître des lieux, les deux mains appuyées contre les battants de la porte.

			— Qu’est-ce que vous voulez ? Vous êtes ici chez Ismaïl Bilâl al-Mohsen, dit-il fermement, en joignant la marque de la détermination à son nom de famille.

			— Allâhu akbar ! cria un jeune du quartier.

			Çà et là, des voix reprirent la formule après lui.

			À l’arrière-plan, quelqu’un poussa Ahmad, dit l’Amour, l’idiot du quartier, en lui ouvrant le chemin comme s’il le dépêchait pour une mission urgente. S’avançant vers le sergent aux moustaches en guidon, le pauvre diable lui offrit son sourire légendaire et, sans plus attendre, tendit la main pour mendier.

			— Éloignez-le !

			L’officier en chef voulait parler de Bilâl, mais c’est l’Amour que le sergent repoussa de sa grosse main. Le mendiant vacilla et faillit tomber par terre ; il repartit comme un chien que l’on chasse. Du haut de son balcon, une femme portant un nourrisson dans ses bras s’exclama :

			— Quelle honte !

			Des cris de réprobation s’élevèrent dans le quartier.

			Entre-temps, après avoir réveillé la maisonnée, Intissâr s’était avisée qu’il fallait absolument qu’elle se débarrasse du téléphone portable d’Ismaïl. L’ayant sorti de son sac à main, elle avait ouvert la fenêtre et s’apprêtait à le jeter à l’arrière de la maison, quand soudain elle songea que c’était son seul moyen de communication avec son fils. Alors elle alla le cacher derrière le siège des cabinets. Puis, attrapant son enfant malade d’une main, et le cadet de l’autre, elle descendit l’escalier. Elle ne lâcherait pas la main de ce dernier, se disait-elle. Désormais, elle ne le quitterait pas d’une semelle. Elle ne s’éloignerait plus de la maison, n’irait plus travailler chez les Azzâm. Elle serait toujours derrière son dos. Dans la nuit, comme prévu, il s’était éclipsé pour rejoindre ses camarades. Prise d’une sorte de pressentiment, elle avait fini par se lever pour aller voir dans la chambre d’à côté. Elle s’était agenouillée dans le noir, avait touché ses enfants à tâtons ; il n’était pas là. Quand il était revenu au point du jour, après avoir tagué tout le quartier avec ses amis, elle n’avait pas trouvé la force de le réprimander. Elle était venue s’allonger à côté de lui. Au matin, les cris et les coups contre la porte les réveillèrent. Il se leva, et elle avec lui. Il la laissa lui prendre la main.

			Tout le monde se retrouva en bas. Deux soldats tentaient en vain d’éloigner Bilâl de l’entrée, comme si une force singulière s’était logée dans son corps malingre. Appelés en renfort par l’officier, d’autres hommes s’ameutèrent autour de lui et, cette fois, l’arrachèrent au sol d’un seul bloc. Porté par le tronc, son corps disparut entre leurs vestes kaki. Il avait cessé de lutter avec les bras et les jambes, mettant ce qui lui restait d’énergie à agiter les épaules et le cou. Ils l’emportèrent sous les huées, soumis, mais la tête dressée, roulant dans tous les sens ses yeux noirs luisants de ferveur, afin que tous les habitants du quartier voient comment Bilâl Mohsen se vengeait d’un passé que, jusqu’à la veille, il traînait derrière lui comme un boulet.

			Lorsqu’ils passèrent avec lui devant l’officier, celui-ci leur lança, d’une voix mesurée cette fois :

			— Au fourgon !

			Ils descendirent ainsi jusqu’aux abords du fleuve, où ils avaient garé leurs véhicules. On eût dit qu’ils portaient un champion olympique.

			Ils avaient séparé les enfants des adultes. Le sergent ne cessait de répéter aux petits de se taire. Un jeune homme à lunettes, une mallette à la main, alla inspecter la maison à la recherche de quelque indice. Il se pencha sous le canapé du hall, regarda derrière la télévision, monta à l’étage, passa la tête par la seule fenêtre qui s’y trouvait – il arrivait que les gens accrochent ce qu’ils avaient à cacher à la façade de la maison, sous la fenêtre. Il ne fut pas long à découvrir le téléphone portable dans les toilettes. Il consulta l’historique des communications. Il vit qu’aucun appel n’avait jamais été passé de cet appareil, mais qu’il en avait reçu plusieurs de l’étranger, toujours du même numéro. Quand il eut fait le tour des deux étages, il remit son trophée à l’officier, lequel souleva bien haut le Nokia rouge, modèle 8890, en demandant :

			— À qui appartient ce téléphone ?

			Intissâr sentit son cœur flancher.

			Personne ne répondit.

			Le silence planait. Les gens virent l’officier sortir son propre portable de la poche de sa veste de treillis et le tenir dans sa main gauche, de sorte qu’il en avait un dans chaque main. Après un temps d’hésitation, il trouva comment composer son numéro à lui sur l’appareil saisi. Son téléphone se mit à sonner, devant l’assistance à l’affût.

			— 03 156 782, lut-il sur l’écran. À qui est ce numéro ?

			Une voix de femme répondit. Un chapelet de paroles confuses que l’officier put entendre avant même de la voir débouler du haut de la pente. Divagations diurnes dont l’oreille ne retenait que des mots épars : enfer, péché, mal, honte.

			Hamideh, qu’on appelait aussi la Folle. Elle dévalait les escaliers avec la légèreté d’une danseuse, toute fine, drapée dans son niqab noir. Parvenue à la hauteur des soldats, elle se planta devant eux en les regardant droit dans les yeux tout en leur lançant au vol des imprécations. Ne sachant que faire, ils se contentèrent de sourire, tandis qu’elle poursuivait son chemin en fendant leur attroupement. Elle savait bien qu’ils ne la toucheraient pas. Deux marches plus bas, elle se retourna pour jeter encore quelques malédictions, les mêmes qu’elle répandrait un peu plus tard au marché aux légumes, comme tous les jours, à la cantonade, en agitant sous le nez des marchands et des chalands son petit sac à main noir incrusté de métal blanc et scintillant.

			Il y eut un moment de flottement. Une voix en arrière-plan se remit alors à scander à la face des Moukhâbarât :

			— Avec notre âme, avec notre sang, nous nous sacrifierons pour toi, martyr !

			Puis une première pierre fut lancée, qui toucha un soldat à l’épaule. Perplexe, il regarda l’officier. Ses collègues soulevèrent leurs fusils. L’un d’eux arma le sien. Une deuxième pierre tomba. Les slogans enflaient. L’officier dégaina son pistolet et tira en l’air. Les gens reculèrent légèrement. Les soldats braquèrent leurs fusils sur leur poitrine. L’officier demanda à ceux qui avaient lancé les pierres de s’avancer. Quelqu’un répondit que c’étaient des enfants et qu’ils s’étaient enfuis. Ils couraient vite, on ne pouvait pas les rattraper. Le Pendu conclut l’affaire en disant :

			— Si vous cherchez Ismaïl Mohsen, eh bien, il n’est pas là, il est mort en Irak, on l’a vu hier sur Al-Jazira.

			Intissâr poussa un hurlement de douleur, comme si elle entendait la nouvelle pour la première fois. La petite fille enlaça ce qu’elle put du corps de sa mère en y enfouissant sa tête et les femmes du voisinage essuyèrent leurs larmes avec leur mouchoir. Quant à l’officier, il ordonna à ses hommes de se retirer, en se contentant d’emporter son petit trophée.

			Yassine al-Châmi, qui venait d’apprendre que les Moukhâbarât étaient dans le quartier, sentit soudain un vif élancement dans son échine. Il était pourtant assis – en général, cela ne lui arrivait que lorsqu’il marchait ; il devait alors courber la taille vers la droite pour se soulager. Dès qu’un danger se présentait, l’instant où on lui avait brisé le dos revenait le harceler. La douleur le prenait par vagues. Les odeurs des prisons remontaient. Chaque prison où on l’avait traîné avait une odeur distincte dans son souvenir. Il ne laisserait plus les chiens mordre sa chair. Il était temps de mourir. Ayant tourné la clé dans la serrure du tiroir, il se tint un moment à côté, immobile. Sa décision était prise depuis longtemps. D’abord, il dégoupillerait la grenade et la jetterait sur ceux qui viendraient l’arrêter, puis il courrait chercher la mitraillette cachée dans l’arrière-boutique. Il tirerait dans tous les sens ; il viderait le premier chargeur, puis garnirait le second. Soixante coups jusqu’à la mort.

			Ce matin-là, à chaque client entrant dans la boulangerie il demanda ce qu’il se passait dehors. Son angoisse monta lorsqu’il apprit que la maison du Pendu était cernée, puis elle retomba un peu parce qu’on lui dit qu’ils n’avaient rien trouvé à part un téléphone portable. Mais il n’était pas tranquille pour autant. Quand ils descendirent l’escalier, il perçut leur tapage avant de les voir arriver. Un soldat apparut de dos dans l’embrasure de la porte. Yassine tendit la main vers la grenade et la saisit dans son poing. Si l’homme se retournait, il ôterait sa goupille et la lancerait. Mais il entendit hurler un ordre indistinct, après quoi les soldats dévalèrent les marches quatre à quatre sans qu’aucun se tourne vers lui. Il referma le tiroir et sortit sur le palier. Il vit Bilâl Mohsen agiter la main en direction des enfants qui couraient après le fourgon en criant des slogans à la gloire du martyr. Puis le convoi militaire disparut dans l’agitation matinale des rues de la ville.

			Bilâl fut emmené dans une caserne de banlieue. On l’interrogea pour la forme. Il débita toutes sortes de choses qu’on ne lui avait pas demandées. Il menaça les Américains qui occupaient l’Irak. Ils ne l’emporteraient pas au paradis. Ils oubliaient que la terre arabe était sacrée : des milliers de jeunes suivraient la voie d’Ismaïl. Puis, de but en blanc, il se mit à parler de la révolte de Bâb al-Hadid, du cheikh Emâd, de ses compagnons de lutte. Il se souvenait de noms, de dates. Les autres commençaient à en avoir assez. Ils cessèrent de consigner ses dires et décidèrent de clore le procès-verbal. On demanda à Bilâl de le signer. En le relisant, il se rendit compte qu’on n’avait pas noté ses derniers propos. Il protesta, on le rabroua, et il s’en alla. Une fois ressorti de la caserne, il s’éloigna vers la ville d’un pas assuré. Il rentrait à Bâb al-Hadid la tête haute. Personne ne l’accuserait d’avoir fui. Personne ne rirait de lui.

			Marchant au bord de la route, il regardait passer les voitures, comme son fils Ismaïl, à peu près au même moment, dans la ville de Mahmoudiyah, au sud de Bagdad, regardait ce bus orange disparaître au détour d’un virage, avant de s’en retourner, net, immaculé. On ne lui avait demandé son nom ni à Mossoul, ni à Bagdad. Il n’avait rendez-vous avec personne. Le monde lui appartenait, la route s’ouvrait devant lui, ensoleillée comme les jours d’école buissonnière dans les ruelles du Quartier américain. Il passa au milieu d’un groupe de femmes qui babillaient dans ce dialecte irakien qu’il avait du mal à comprendre. L’une d’elles, petite et rondelette, leur contait la nouvelle en s’esclaffant à la ronde. Il les regarda comme s’il n’avait jamais vu de femmes voilées en djellabas de couleur. Une longue colonne de véhicules en tout genre avait envahi la large voie. Des hommes en haillons, entassés sur les toits, poussaient des cris d’allégresse. Tous fêtaient l’arrestation du tyran. “On l’a tiré de son trou comme un rat”, lisait-on sur une banderole de fortune. “À mort, à mort !” hurlait la foule. La poussière soulevée par les roues des voitures s’enroulait autour d’eux, comme de lui, absorbé dans la contemplation de ces visages radieux. Ivre de joie, quelqu’un jeta en l’air ses savates, qui retombèrent aux pieds d’Ismaïl. Un sourire se dessina sur ses lèvres ; son premier sourire depuis de longs mois.

			Il n’avait pas de rendez-vous. Il avait juste reçu une somme d’argent. Il acheta un sac à dos, une casquette, des bouteilles d’eau minérale, et quitta Mahmoudiyah. Il marcha pour marcher. Il aimait ce soleil cuisant. Son acte s’effaça ; il s’en lava. Restait une mince silhouette s’avançant sur le bord de la route sans prêter attention aux bus qui le klaxonnaient pour le faire monter et le conduire à sa destination. Du haut de son blindé couleur de sable, un militaire américain lui fit un signe de la main. Il marcha d’un pas résolu, jusqu’à ce qu’une étendue de verdure apparaisse sur la droite. Quittant la chaussée, il s’enfonça dans la plaine et se coucha sur le dos dans l’herbe haute et tendre. On entendait le chant des cigales et le grondement sourd des camions là-bas sur la route. Il dormit d’un sommeil serein, près d’un parterre de marguerites sauvages aux fleurs jaunes et odorantes. Il fit des rêves d’enfant, fragmentés, comme des morceaux choisis du temps du bonheur. Les klaxons des voitures finirent par le réveiller : des convois passant à vive allure, qui ne ralentiraient qu’en arrivant dans une ville. On continuait à célébrer la capture de Saddam Hussein. Il avait dû rester longtemps allongé à l’ombre… Une fois encore, il eut envie d’uriner – il ignorait d’où lui venait toute cette eau. Il attacha son sac à dos, rejoignit la chaussée et reprit la marche. Sa silhouette rétrécissait à l’horizon. Bientôt, on ne vit plus qu’un point noir tremblant à la surface de la brume dégagée par l’asphalte neuf revêtant la route de Bagdad.

			Bagdad où il entra à la tombée du jour, le ventre creux. Une main invisible le mena dans la ville, jusqu’à ce qu’il aperçoive un kiosque où l’on vendait des téléphones portables. Il se souvint alors de sa mère et de son téléphone. Il n’avait pas oublié le numéro. Il était gravé dans sa mémoire – son seul lien avec elle. Il acheta un appareil d’occasion pour un prix modique, puis s’assit au bord du trottoir et l’appela. En entendant la tonalité à l’autre bout du fil, il sentit soudain qu’un mur s’était dressé entre lui et sa vie d’avant, et que sa voix ne passerait pas de l’autre côté. Il appela sa mère à maintes reprises, de plusieurs endroits différents. Elle répondait, mais il était incapable de parler. Il écoutait sa voix, puis raccrochait. Il aurait juste voulu l’entendre et lui demander comment allait son frère malade. Quand enfin il essaya d’articuler quelque chose, sa voix resta étouffée. Le lendemain, contre toute attente, son téléphone sonna. C’était Abdel-Karim Azzâm. Ismaïl ne put dire un mot.

			Il se mit en quête d’un hôtel où passer la nuit. On lui indiqua une petite pension dans le quartier Ghadir, près de la rue de Palestine. On lui demanda de payer la chambre à l’avance. Il n’y avait pas d’autre client que lui. À la tombée du soir, une famille se présenta. Trois générations : la grand-mère, le père et la mère, les enfants. Des chrétiens qui avaient tout vendu. Ils dormiraient une nuit dans cet hôtel et partiraient le lendemain pour la Syrie. De là, ils passeraient au Liban, avant de s’exiler au Canada, ou peut-être en Suède. La grand-mère lui conta leur histoire. Une femme à la peau blanche, encore belle. Au premier coup d’œil, en entrant dans le hall, elle avait remarqué qu’il n’était pas irakien. Elle lui demanda qui il était, où il allait.

			— Je viens du Liban, dit Ismaïl sans réfléchir.

			— Et qu’est-ce que tu fais à Bagdad ?

			La question de la vieille dame resta suspendue dans l’atmosphère. Elle ne se découragea pas. Elle dit qu’ils avaient des parents au Liban. Elle mourrait hors d’Irak. Elle ne serait pas enterrée à côté des siens. Son fils et sa famille refusaient de partir sans elle.

			— Vous pouvez m’emmener avec vous ?

			La question lui échappa, dictée par quelque chose de plus fort que lui : sa mère et son frère malade.

			La douceur de son regard ainsi qu’un petit calcul lui disant que la présence d’un jeune musulman dans leur véhicule pourrait leur épargner quelques soucis aux barrages poussèrent la sexagénaire, avec son icône de la Vierge Marie en pendentif, à accepter.

			Alors que la grand-mère informait la famille qu’elle allait voyager avec un passager supplémentaire, il se surprit à expliquer une fois de plus que, le matin même, il avait perdu ses papiers à Mahmoudiyah.

			Là encore, elle ne se découragea pas. Après une courte hésitation, elle trouva la solution :

			— Tu as l’âge de mon petit-fils. Il est parti en Syrie avant nous. Il a une seconde pièce d’identité qu’on a gardée. Prends-la au cas où.

			Puis elle ajouta en souriant :

			— D’ailleurs tu lui ressembles.

			Son sort se décida donc dans ce hall d’hôtel sinistre, entre le visage de sa mère, qui ne cessait de lui revenir depuis qu’il était descendu du bus, et celui de cette vieille dame à la tête nue, dont la mise rappelait celle de ces femmes que, dans le Quartier américain, on voyait marcher derrière le prêtre sur le chemin de l’église de la Sainte-Vierge.

			De bon matin, la famille monta dans un microbus assez grand pour tout le monde et les bagages. La veille, ils avaient écouté un dernier sermon du curé de leur paroisse – pour la millième fois, il avait clamé qu’ils étaient les premiers chrétiens, et les seuls à parler encore la langue de Jésus de Nazareth. Ils arrivèrent en Syrie le jour même. On ne les arrêta à aucun barrage. Les miliciens et les soldats de l’armée régulière leur disaient même de se dépêcher de passer. Ce n’est qu’à la frontière jordanienne qu’un militaire demanda les noms de chacun des passagers – et encore, il ne réclama pas les pièces d’identité. La grand-mère se chargea de présenter tout le monde, sans oublier de désigner Ismaïl par le nom de son petit-fils. Le soir, ils étaient déjà à Damas, où ils passèrent la nuit chez des cousins qui les y avaient précédés. Ismaïl tint à poursuivre la route jusqu’au Liban dès le lendemain.

			Il s’arrangea pour arriver de nuit dans le Quartier américain, par le haut de la colline. Il passa devant l’épicerie fermée de son oncle. C’est là qu’il lut son nom : “Notre martyr Ismaïl Mohsen.” Pris de vertige, il paniqua comme un chat piégé dans un cercle de lumière éblouissante. Quand le mur qu’il avait devant lui se redressa, il inclina sa casquette sur son visage et recula, pas à pas, jusqu’à se sentir hors du cercle où il s’était fourvoyé. Puis il se retourna et reprit sa marche. Mais un peu plus loin, il tomba à nouveau sur une photo de lui. “Notre martyr a rejoint le paradis !”, lisait-on à côté. Signé : “Les amis du martyr Ismaïl Mohsen.”

			Effaré, il fit demi-tour et remonta la butte à pas pressés. Il croisa deux jeunes qui conversaient d’une voix audible. Il les connaissait. Il ralentit un peu pour ne pas attirer leur attention. Mais ils ne l’avaient pas reconnu – ils ne s’attendaient certes pas à le voir ! Sans se tourner vers lui, ils continuèrent à marcher et leurs voix s’éteignirent vers le bas de la colline. Il s’enfuit à toutes jambes, droit devant lui. Les rues étaient désertes. Tout était fermé. Il erra pendant une heure, et enfin il se retrouva au vieux moulin sur la berge du fleuve, là où, autrefois, il nageait nu avec ses camarades. Contemplant de loin le Quartier américain, avec ses lampadaires clairsemés, il eut le sentiment d’avoir quitté leur monde depuis longtemps. Eux étaient restés adolescents, et ils l’avaient laissé vieillir, seul, attendant là que le jour se lève, adossé contre la pierre de la meule sans réussir à fermer l’œil. Le matin, il fit sa prière dès que retentit l’appel de la mosquée Al-Attâr. Puis il se leva et alla cueillir une orange qu’il éplucha à la main. L’image d’Abdel-Karim Azzâm lui revint en mémoire. Gagné par une tendresse étrange et inattendue pour l’homme habitant cette grande maison, il rassembla son courage et marcha jusque chez lui par des chemins de traverse.

			Il ignorait que la cellule dite “de renseignements” avait informé l’officier des Moukhâbarât que le suivi des appels consignés dans le téléphone d’Intissâr Mohsen avait abouti aux résultats suivants : un numéro irakien avait appelé à maintes reprises le portable libanais saisi dans la maison de l’individu recherché. En sus, un numéro fixe libanais, enregistré au nom d’Abdallah Moustafa Azzâm, avait appelé de nombreuses fois le même numéro irakien. L’officier opta pour la prudence. Il composa le numéro noté devant lui et raccrocha dès qu’il entendit une voix à l’autre bout du fil. Un homme. Quand arriva le rapport de la CIA sur le dénommé Ismaïl Mohsen, les responsables de la cellule de renseignements furent impressionnés par la précision des informations dont disposaient les Américains. D’après le dossier, l’homme en question était un individu très dangereux appartenant à la branche irakienne d’Al-Qaïda, dite “Al-Qaïda en Mésopotamie”. Pour une raison inconnue, il n’avait pas mené à terme l’opération suicide pour laquelle il avait été envoyé en Irak – en dépit de l’enregistrement vidéo diffusé par Al-Jazira. Il arrivait que les kamikazes ne passent pas à l’acte. Il se pouvait que l’homme soit rentré dans son pays.

			On demanda à un indicateur du Quartier américain de se tenir à l’affût des moindres nouvelles et de rapporter tout ce qui se disait au sujet du fuyard. On décida également que la maison des Azzâm serait mise sous surveillance vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

			— Vous informerez le bureau central de tout ce qui s’y passe, ordonna l’officier. Mais quoi qu’il arrive, ne faites rien sans consulter la direction. Tout sauf les fils de bonne famille ! En plus, celui-là, son grand-père était un ponte !

			Il voulait bien sûr parler de Moustafa Azzâm.

			Trois agents se relayèrent pour s’asseoir au volant d’une jeep Mitsubishi, toute neuve, de couleur blanche, portant la plaque de la Sûreté intérieure, qui restait garée au bord de la rue en face de la villa. Huit heures chacun. Ils faisaient leurs besoins à la pâtisserie du quartier et mangeaient tour à tour des kebabs ou des sandwichs aux falafels. Ils s’ennuyaient. Les premiers jours, les voisins et les passants crurent que ce quatre-quatre à l’immatriculation officielle appartenait aux gardes du corps d’un grand officier récemment installé dans l’un des immeubles neufs du quartier.

			Les trois hommes ne tardèrent pas à échanger des remar­ques sur la belle femme de ménage africaine qui travaillait chez une famille du voisinage. Ce jour-là, en la voyant s’avancer, svelte et gracile, sur le trottoir, celui du matin lui fit des appels de phares ; elle se mit à sourire. Quand elle passa devant la jeep, il lui lança des mots doux, avant de la regarder se dandiner dans le rétroviseur. C’est ainsi que l’arrivée d’Ismaïl Mohsen lui échappa. Rasant le mur, avec sa casquette irakienne rabattue sur son visage, le jeune homme se faufila par la porte du jardin. Il fit quelques pas jusqu’à la maison des Azzâm, se hissa sur le rebord de la fenêtre de la cuisine et passa son corps à travers. S’écroulant sur le fauteuil qui se trouvait là, il s’endormit aussitôt.

			Le soir, lorsqu’Abdel-Karim vint chercher un verre d’eau dans la cuisine, il se figea dans l’embrasure de la porte. Cela faisait plusieurs jours qu’il restait enfermé – depuis qu’Intissâr avait cessé de venir. La maison était à l’image de son maître. Un tas de linge sale gisait dans la cuisine. Il dormait dans le désordre de ses draps, comme s’il n’avait jamais vécu seul. Il mangeait peu, buvait beaucoup. Découvrant Ismaïl recroquevillé sur ce fauteuil que sa mère lui avait dit de ne pas quitter, il le crut mort ; il s’imagina qu’on avait transporté sa dépouille jusque-là. Quelques jours plus tôt, Intissâr avait envoyé quelqu’un s’excuser de sa part : elle s’absentait une semaine parce que son fils avait été fait martyr.

			— Son fils Ismaïl. Elle dit que tu le connais, avait précisé la messagère, qu’Abdel-Karim, en ouvrant la porte, avait d’abord prise pour une mendiante.

			Il observait le jeune homme au torse nu, avec son jean crasseux et ce tatouage de l’ange de la mort sur son dos. Il se demanda ce qu’il devait faire. Il l’appela d’une voix qui n’était pas assez forte pour qu’il l’entende. Il craignait de le toucher de la main et de le voir s’effondrer. Il leva la voix ; Ismaïl se mit à bouger. Il n’était donc pas mort.

			Se redressant sur son séant, il s’excusa de s’être introduit en tapinois dans la maison. Puis il passa sa chemise pour couvrir sa nudité et son tatouage.

			— Je ne veux pas rentrer chez moi. Ma mère m’a toujours dit que, depuis l’époque de mon grand-père, les Azzâm sont notre seul soutien. Mais je ne resterai pas longtemps. Je partirai aujourd’hui, ou demain.

			— Tu peux rester autant que tu veux. Tu es ici chez toi ! Tu étais en Irak ?

			— J’étais dans un bus, dans une ville qui s’appelle Mahmoudiyah. J’ai vu un enfant, je me suis dit : “C’est mon frère.” Puis j’ai vu une mère, j’ai pensé : “C’est ma mère.”

			Abdel-Karim ne chercha pas à comprendre.

			— Pourquoi on a dit que tu étais mort ?

			— Je ne sais pas. J’ai une chose à vous demander, juste une : dites à ma mère que je suis encore en vie.

			Mentalement, Abdel-Karim Azzâm mesura la distance qui le séparait du Quartier américain. Il avait peur de la ville, mais il la traverserait. Il n’abandonnerait pas Ismaïl à son sort. Il chaussa ses lunettes noires, ouvrit la porte et sortit. L’agent chargé de surveiller la demeure le vit. Il consigna ainsi le premier fait notable de son ennuyeuse mission.

			Abdel-Karim marcha à grands pas. Le trajet ne lui sembla pas si long. Parvenu près du fleuve, il aperçut un homme, les mains dans les poches, adossé contre le pont de fer. Personne ne lui prêtait attention. Il contemplait le ciel, au loin, en lançant des appels monotones, d’une voix faible et continue, sans attendre de réponse. Il regardait si fixement vers le haut qu’on eût cru qu’il voyait celui qu’il interpellait.

			— Ô Clément, ô Miséricordieux, ô Savant, ô Bienveillant…

			Sa voix éraillée le suivit jusqu’en bas de l’escalier du Quartier américain. C’est là qu’il se souvint et se retourna. La citadelle des Croisés. Un obus d’artillerie s’était logé dans sa haute muraille, y creusant une éraflure semblable à une vieille balafre.

			Il reprit son ascension jusqu’à la maison, où la femme du Pendu héla Intissâr d’une voix énergique. Celle-ci descendit en hâte, toute vêtue de noir. Elle s’excusa de n’être plus venue travailler chez lui depuis qu’elle avait appris ce qui était arrivé à Ismaïl. L’autre femme était sortie à sa suite et tendait l’oreille pour écouter ; ils s’éloignèrent de l’entrée de la maison.

			— Ismaïl n’est pas mort ! dit-il, sûr de lui.

			Elle faillit se jeter dans ses bras, mais au lieu de cela, elle lui baisa la main avec ferveur, tandis que lui cherchait à écarter cette dernière.

			— Ne le dis à personne ! Il veut que tu sois la seule à le savoir.

			Ils se tenaient sous une banderole de tissu sur laquelle était imprimé le portrait d’Ismaïl, tel qu’on l’avait vu à la télévision. Dessous, on pouvait lire : “Notre lutte ne vise que le triomphe de Dieu, qu’Il soit exalté.” Intissâr lui raconta que les cheikhs lui avaient proposé de faire dire la “prière de l’absent” pour Ismaïl, mais qu’elle avait refusé catégoriquement, parce qu’elle ne pouvait pas, ne voulait pas, croire à sa mort. Puis attrapant Abdel-Karim par la manche et mettant sa main dans la sienne, elle dit que, quelques jours plus tard, le fils du Pendu lui avait apporté une somme d’argent qui lui avait été remise par un barbu. L’homme l’avait apostrophé par son prénom dans le quartier. Il l’avait emmené à l’écart et lui avait glissé une enveloppe dans la main.

			— Tu donneras ça en main propre à la mère du martyr.

			Là encore, elle n’y avait pas cru. Ayant décacheté l’enveloppe, elle n’avait pas touché à l’argent.

			— Va rendre ça à celui qui te l’a donné. Ismaïl n’est pas mort.

			Intissâr était dans un état d’effervescence et de bonheur qu’elle n’avait jamais connu. Soudain, elle cessa de soliloquer et fixa Abdel-Karim comme si elle regardait son amant.

			— Où peut-il être ?

			— Il veut que tu lui donnes le revolver.

			— Le revolver ? dit-elle d’une voix troublée. Pour quoi faire ?

			— Il le lui faut à tout prix. Il l’a caché sur le toit dans une boîte de lait en poudre. Son frère sait escalader le mur.

			Il resta là à l’attendre, pendant qu’elle tâchait de fuir les questions que la femme du Pendu murmurait dans son dos. La matrone finit par se rabattre sur Abdel-Karim, le priant de leur faire l’honneur d’entrer dans la maison, mais il déclina l’invitation avec un sourire embarrassé. Il ne savait comment se tenir devant les habitants du quartier qui allaient et venaient sans se gêner pour le regarder et le questionner – ils n’avaient pas manqué de remarquer son élégance et ses gestes déliés. Enfin, Intissâr réapparut avec son sac à main, les yeux brillants du bonheur d’avoir retrouvé son fils et du plaisir de comploter ainsi avec Abdel-Karim. Ils descendirent ensemble l’escalier et disparurent à l’angle d’une rue. Avant de dépasser la porte de la boucherie, elle tira de son sac un lourd sachet en plastique noir qu’elle lui tendit en disant :

			— Fais-y attention, que Dieu te garde !

			À nouveau, elle voulut lui prendre la main, le toucher, mais il fit un pas en arrière. Alors elle rentra chez elle en se promettant de se rendre à la villa des Azzâm de bonne heure le lendemain matin. Abdel-Karim regarda bien autour de lui. Quand il fut sûr que personne ne le voyait, il glissa le revolver contre sa taille et jeta le sachet en plastique par-dessus les déchets entassés à côté de la boucherie. Là-dessus, il retraversa le pont de fer. De loin, il aperçut l’homme en prière. Il ralentit l’allure. L’homme avait changé de gestuelle : penché au-dessus du fleuve, il y puisait de l’énergie puis se redressait de tout son long en levant les bras au ciel, où s’amoncelaient les nuages, tout en criant les noms de Dieu. Comme avant, personne ne se tournait vers lui.

			Abdel-Karim reprit son chemin d’un pas assuré. De temps en temps, il palpait l’arme serrée contre son flanc sous sa veste légère. Excité par sa mission, il avait hâte d’arriver. Il entra dans la maison sans remarquer, encore une fois, la voiture qui faisait le guet de l’autre côté de la rue. Ayant refermé la porte derrière lui, il tendit le revolver à Ismaïl. Il l’informa que les Moukhâbarât avaient fait une descente dans le quartier pour le retrouver. Il lui dit de rester prudent et de ne pas s’aventurer dans les rues de la ville.

			— Ta mère ne croyait pas à ta mort, ajouta-t-il.

			Abdel-Karim rentra dans sa chambre, laissant Ismaïl face au sentiment qui le hantait depuis que, la veille au soir, il avait vu sa photo sur les murs du Quartier américain. Il ne se souvenait pas où elle avait été prise, mais chaque fois que lui revenait en pensée ce grand visage le fixant droit dans les yeux, près de celui du capitaine tué par mégarde, il comprenait qu’il était arrivé au bout du chemin, qu’il n’avait nulle part où aller après la maison des Azzâm, et que, dès l’instant où il en sortirait, sa vie serait exposée au grand jour. Même là, il n’arrivait pas à regarder Abdel-Karim en face, il lui parlait en détournant les yeux. Il était mal à l’aise, il avait honte de lui-même. Enfermé dans la cuisine de sa mère, il vérifia le fonctionnement du revolver de son père. Sa crosse dans sa main, il eut alors l’impression de tenir son destin, d’être capable de faire quelque chose pour lui-même. Puis il repensa à Intissâr et à son petit frère malade et, après une heure passée à remuer sur son fauteuil, il céda au sommeil, dont il n’avait goûté que quelques instants épars et épuisants depuis son retour d’Irak.

			Pendant ce temps, Abdel-Karim était en pleine ébullition. Tour à tour, de vifs sentiments le traversaient. L’annonce de la mort d’Ismaïl en Irak l’avait troublé. Il avait ressenti de l’amour, du chagrin, du regret, il avait imaginé sa chair pulvérisée dans les airs, il l’avait pleuré, il avait pris sa mère en pitié, imaginé son visage éploré, envié Ismaïl d’avoir suivi une voie dont, une fois de plus, lui, Abdel-Karim, était banni. Puis, au matin, découvrant que le fils d’Intissâr était en vie, il avait d’abord été déçu : il avait sauvé sa peau, comme les autres. Mais ensuite, il s’était réjoui que le jeune homme soit revenu, là, chez lui, parce qu’en lui, la vie avait repris le dessus. Il était heureux pour lui, et de voir la joie d’Intissâr, ses yeux qui pétillaient quand ils descendaient l’escalier du quartier. Il aiderait Ismaïl, il le protégerait. Le petit-fils d’Emm Mahmoud ; le fils d’Abdallah Azzâm.

			Impossible de s’endormir. Il se passa plusieurs fois de l’eau sur le visage. Il sortit les vieilles affiches de films que son père lui avait offertes pour le consoler à l’époque où il le privait de cinéma – il les avait obtenues grâce au patron du Métropole, qui était son ami, il en restait tout un tas dans la maison. Il alluma la télévision, navigua entre toutes les chaînes possibles, puis l’éteignit. Il ouvrit l’armoire de Valeria, fureta dans ses vêtements, essaya de marcher comme une danseuse sur pointes. Un pas, et il tombait. Les pieds des hommes ne sont pas faits pour cela. Il poursuivit ses tentatives en se dirigeant vers ses cd, choisit Le Barbier de Séville, l’introduisit dans le lecteur et monta le son au maximum. Les enceintes tremblèrent sous les crescendos de l’ouverture. Plusieurs voisins se réveillèrent, en plein milieu de la nuit, un peu avant l’aube, et sortirent sur leur balcon ou se mirent à leur fenêtre. Au volant de son quatre-quatre, l’agent en faction, interloqué, éteignit la radio et se mit à écouter. Jusque-là, la mission qu’on leur avait confiée, à lui et à ses collègues, s’était révélée stérile, mais cette musique s’échappant du domicile à surveiller vint secouer son ennui. Sans hésiter, il informa l’officier de garde au bureau central qu’il se passait quelque chose de suspect dans la maison.

			Ismaïl lui aussi fut réveillé par le tintamarre, tellement épuisé qu’il crut qu’il s’était à peine assoupi quelques minutes. Tel un homme aviné, il lui fallut un moment pour comprendre où il était. Tous les lieux où il avait tenté de dormir dans son périple se confondaient : la mosquée, le fourgon sombre, la prairie de Mahmoudiyah, le moulin sur la berge du fleuve. Il poussa la porte de la cuisine ouvrant sur le salon. Il y avait de la lumière. Il ne reconnut pas tout de suite Abdel-Karim. Ce n’est que peu à peu, dans un délire d’images incohérentes, qu’il devina que c’était lui qui s’efforçait de se tenir sur pointes, puis tentait malaisément d’exécuter une pirouette, avant de laisser cela pour accompagner de sa voix fluette le comte Almaviva chantant sous le balcon de Rosine. Ismaïl entra et s’assit là où, plusieurs nuits, il avait conversé avec lui, au milieu de ces voix déchaînées, cependant qu’Abdel-Karim s’obstinait tantôt à chanter, tantôt à danser, s’avançant d’un pas aérien, levant une jambe en l’air, ouvrant grands les bras pour marquer le rythme, pivotant sur lui-même, puis retournant au centre du salon pour reprendre de plus belle.

			Une patrouille de la Sûreté intérieure arriva dans la rue. En entendant les sirènes, Ismaïl bondit sur ses pieds.

			— Ils ne m’arrêteront pas ! Je ne me rendrai pas !

			Il courut à la cuisine, saisit le revolver, le chargea et alla se poster, prêt à tirer, face à l’entrée de la maison.

			Abdel-Karim cessa ses entrechats et éteignit la musique. Dehors, il entendit crier des ordres militaires. Il hurla :

			— Ils vont te tuer !

			— De toute façon, je suis mort !

			Abdel-Karim regarda autour de lui. C’est là qu’une idée lui vint.

			— Non, tu n’es pas mort, attends…

			Il retourna en hâte vers l’armoire de Valeria, emporta un gros tas de vêtements dans le salon, les jeta sur les divans et se mit à fouiller, jusqu’à ce qu’il trouve l’imperméable noir qu’elle portait le jour où elle lui était apparue dans ce bus de la ligne 21. Ismaïl était toujours torse nu, comme il avait coutume de dormir, malgré le froid. Abdel-Karim lui apporta l’imperméable et l’en revêtit, masquant ainsi l’ange de la mort tatoué sur son dos. Il ne lui laissa pas le choix, il le poussa des deux mains vers la porte de la cuisine donnant sur le jardin.

			— Saute par l’arrière, vite !

			— Pour aller où ?

			Sans lui répondre, il lui noua autour du cou le ruban de l’ample pèlerine, puis l’aida à escalader le mur entre deux ficus.

			— On ne te reconnaîtra pas. Disparais avant que le jour se lève.

			Et il ajouta :

			— Tu me rendras l’imperméable, un jour, si tu peux. C’est celui de Valeria, tu le sais !

			— Je reviendrai…

			Il eut un moment d’hésitation, puis il reprit du haut du mur, en mimant la petite taille de la chose avec ses doigts :

			— Je reviendrai chercher mon arbre.

			Abdel-Karim lui fit signe de se dépêcher de filer, puis retourna dans son salon et se remit à écouter la Callas à tue-tête en attendant l’arrivée des militaires. Il avait fait ce qu’il fallait.

			Ils rirent sous cape de ces vêtements de femme multicolores éparpillés sur les canapés. Après avoir fouillé la maison, ils demandèrent à Abdel-Karim s’il savait où se trouvait Ismaïl Mohsen. Il nia dur comme fer, ce qui ne manqua pas de les agacer. Ils prièrent le fils Azzâm de les accompagner à la “direction”, comme ils dirent. Là-bas, on lui posa des questions auxquelles un officier l’aida à répondre – car, entre-temps, son cousin Riyâd avait usé de ses connaissances et de son influence pour faire clore le dossier. Il ne resta, dans un tiroir, qu’un bref rapport de service sur la surveillance de la demeure de la famille Azzâm, où l’on avait d’abord soupçonné Ismaïl Mohsen de se cacher – ledit Ismaïl Mohsen étant accusé d’avoir mené des attaques à l’explosif en Irak, d’avoir participé à une tentative d’attentat contre un temple hindou et d’avoir commis divers autres délits. Cependant, des informations obtenues “de source sûre” au Quartier américain indiquaient qu’Ismaïl était bien mort en Irak dans une opération suicide. Des affiches avaient été placardées en son hommage au-dessus des escaliers du quartier. La villa Azzâm avait fait l’objet d’une descente à la suite d’une plainte pour tapage nocturne, tapage causé par le dénommé Abdel-Karim Azzâm, lequel avait mis sa musique à plein volume au petit matin. On l’avait retrouvé en état d’ivresse. Incapable de déclarer quoi que ce soit sur la question, il avait nié avec insistance avoir vu Ismaïl Mohsen ; lui aussi affirmait qu’il était “mort en martyr”. On l’avait relâché pour absence de preuves. Il était probable que l’individu recherché ne fût rien de plus pour lui que le fils de la femme de ménage.

			La femme de ménage qui, ce matin-là, à la première heure, vint à pied du Quartier américain. Le premier à la voir, comme toujours, fut Abdel-Rahmân le Pendu. Et comme elle descendit seule, il ne fut pas alerté par le bruit des enfants, si bien qu’il n’eut pas le réflexe de changer la chaîne sur laquelle il était en train de regarder un défilé de lingerie féminine. Il fut surpris de constater qu’elle n’était plus habillée en noir, alors qu’à peine quelques jours s’étaient écoulés depuis la mort de son fils. Elle n’était pas non plus revenue à la tenue islamique qu’Ismaïl lui disait de porter : elle avait mis ce jean ajusté qui, à nouveau, donnait à voir ses formes. Elle salua le Pendu, jeta un œil à ses mannequins et, pour la première fois dans l’histoire de leur cohabitation, elle lui fit un sourire, sans se soucier de la façon dont il lorgnait sa croupe, voire en se déhanchant à dessein au moment de passer la porte pour descendre l’escalier avec grâce, puis s’engager dans les rues d’un pas léger. Lorsqu’elle arriva à la villa des Azzâm, les hommes de la Sûreté intérieure étaient déjà repartis en emmenant Abdel-Karim. Toute à sa joie de retrouver son fils, elle ne répondit pas au gardien de l’immeuble voisin – il tenait à lui dire que tout cela était arrivé à cause de ce qu’elle appelait des “chansons”. La porte de la maison était restée ouverte. Intissâr ramassa les vêtements de la danseuse et les remit dans l’armoire. La chambre d’Abdel-Karim était vide, personne ne semblait avoir dormi dans le lit ; une angoisse la saisit. Mais elle décida d’attendre. Elle ne bougea pas jusqu’à la tombée du jour, quand on le libéra et que, brusquement, il surgit à la porte. Prise de peur, elle courut à sa rencontre. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Abdel-Karim ressentit un désir ardent pour cette femme. Il la rassura sur le sort d’Ismaïl et l’enlaça. Fermant les yeux, elle plongea son visage dans sa poitrine et resta ainsi quelques minutes, sans qu’aucun ne cherche à défaire cette étreinte.

			Intissâr Mohsen retourna à son quotidien dans la “villa de M. Abdallah Azzâm”. Elle trouvait son salaire, qui avait augmenté, dans une enveloppe posée sur la table de la cuisine. Elle chassait les mendiants et les curieux, nettoyait chaque mois les lustres avec un soin redoublé, aérait les vêtements de Valeria, attendait la venue prochaine du printemps, et des fleurs d’oranger, pour en faire de l’“eau de fleurs” dont le parfum resterait sur son corps pendant des jours. Elle pétrissait de la semoule avec du beurre clarifié pour préparer de la mafroukeh53 pour le maître des lieux. Il plaisantait avec elle, alors elle lui demandait de lui faire écouter la “chanson de Carmen”. Elle pensait au jour où elle commencerait à venir là avec sa fille. Elle s’attendait à tout moment à voir surgir Ismaïl – Abdel-Karim ne lui avait-il pas assuré qu’il reviendrait lui rendre l’imperméable et récupérer son azerolier sauvage ?

			— Regarde, il y a son nom dessus. Il faut l’arroser avec de l’eau bouillie, n’oublie pas.

			Le sort du jeune homme resta un secret entre eux deux. Pour ne pas le mettre en danger, elle avait même choisi d’attendre, sur le conseil d’Abdel-Karim, avant de dire à son mari que leur fils était toujours en vie, quelque part, près d’eux. Bilâl Mohsen se remit à errer dans les souks de la ville et sur les escaliers du Quartier américain. Sauf qu’à présent, il avait un besoin avide de parler. Chaque jour, il retraçait un nouveau chapitre de ses exploits restés ignorés à l’époque de la révolte de Bâb al-Hadid et, en prime, il contait la geste de son fils martyr, sans jamais trouver personne qui ait la patience de l’écouter.

			
				
					52. Célèbre chaîne satellitaire qatarie offrant de l’information en continu.

				

				
					53. Gâteau de semoule nappé de crème de lait et parsemé de pignons, d’amandes et de pistaches.
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