
        
            
                
            
        

    
		
			

			Le point de vue des éditeurs

			Défiant l’un des derniers hivers de la Seconde Guerre, les hommes du capitaine Sonnal vont de campements en embuscades, luttent, s’épaulent, ont froid et faim, sont las. Ils doivent maintenir l’activité du groupe, coûte que coûte, avec pour ciment la discipline et la rudesse des jours qu’ils partagent. Si certains cherchent la gloire et d’autres la liberté, tous vivent avec la mort au bout des doigts, le pouvoir de tuer, le devoir de juger. Parfois celui d’exécuter. Comment différencier les lâches des braves, et faire taire les différends d’au­trefois au profit d’une cause commune ?

			Récit du quotidien âpre et des enjeux contradictoires de la Résistance, le second roman de Caroline Lunoir convoque tout ensemble les conditions de vie extrêmes de ces confréries improbables, les actions d’éclat et leurs revers cuisants, la dureté et la solitude du comman­dement, la cruauté de l’ennemi. D’une écriture pondérée révélant la détresse ou l’irrémissible culpa­bilité des hommes face aux choix qui ne vont pas de soi, aux logiques vengeresses, au regard du “mal accusé”, Au temps pour nous est la chronique d’une exécution, de celles que le combat impose et que la victoire tait.
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			“Ce serait trop beau de mourir pour une cause juste !” C’est vrai qu’il n’y en a pas. La cause la plus juste l’est généralement par-dessus le marché. Il faut toujours, pour la soutenir efficacement, ces intérêts que vous appelez sordides. Mais vous et moi, nous savons désormais pourquoi cette qualité est inscrite dans la condition humaine – et loin de l’avoir choisie, c’est contre elle que nous luttons. Ainsi la dignité des hommes réside même dans leurs échecs, et même dans leurs chutes.

			Vercors,
Les Animaux dénaturés.

		

	
		
			

			pour mon père

		

	
		
			

			Exécution I

		

	
		
			

			 

			La pâle lumière du matin tire difficilement le massif de sa solitude et l’ombre règne encore en force sous la futée. Dans la saignée de la forêt ouverte pour ouvrir un boulevard de fuite aux sangliers lors des battues, l’homme est dressé, seul, face aux promesses de la journée. Il est debout, raide et droit, le visage tourné vers la vallée, les broussailles et les fougères jusqu’aux genoux, en bras de chemise. Ce défi à l’hiver secoue ses épaules de vagues de tremblements. Ses mains nouées dans son dos s’accrochent au tronc contre lequel il s’appuie, ses ongles qui griffent l’écorce cherchent la piqûre des échardes. Il s’agrippe à la brume qui mouille sa peau, il veut croire que l’humidité trouble la transparence de l’air et lui offre un bouclier. Ses chaussures lui semblent incongrues, il aurait voulu fouler le sol de ses pieds, les enfouir dans l’herbe pour les arrimer à la terre. La fraîcheur le glace, elle lui paraît inexpugnable. Il guette les bruits assourdis par la végétation dense et le fracas de son cœur dans ses tempes, sur ses mâchoires qu’il serre, dans ses doigts qui gèlent, sur ses poignets meurtris, sur son ventre contracté. Un croassement grince, au loin. Plus bas, on piétine, une impression de chuchotements passe, on vit, à quelques mètres de lui. Et l’homme ouvre grand les yeux sous son bandeau que le jour perce un peu. Il sue l’épouvante. Une voix claque, alors une détonation, ou peut-être deux dénotations, déchire ce matin de décembre et le cueille dans une douleur atroce. Sa chemise ne faseye plus à l’air du jour, elle colle sur sa poitrine détrempée du sang qui bouillonne hors de lui, avec une petite buée. Son visage affaissé sur son torse est béant, il n’est plus qu’un mort attaché à son tronc. La corde le maintenant debout est tranchée, il s’affaisse dans un bruit mou, on le traîne par les pieds, la rosée rougit, les ronces attrapent quelques lambeaux, allez, courage les gars, pas besoin de l’enterrer très profond.

		

	
		
			

			Exécution II

		

	
		
			

			 

			Ordres hurlés, bruits de portes qui claquent, fracas de coups sourds, bruits de bottes sur les pavés, pleurs de femmes, aboiements, cris d’enfants, détonation, bris de verre, gémissements, détonation, silence, bruits de malheur. La nuit vient à peine de renoncer, le village a été arraché à son réveil, les maisons sont vidées, les hommes, les femmes et leurs enfants sont poussés, traînés sur la place. Ils se massent dans le froid du matin, serrés les uns contre les autres, pour glaner un peu de chaleur et d’anonymat. Les portes de la mairie béent, dégondées. Des registres jetés du balcon jonchent le pavé, l’état civil s’éparpille au vent mais le bâtiment luit comme un phare, comme un espoir, un morceau de république bout au vent. Colette est seule dans la foule, frémissante de peur, de froid, et de rage, elle se laisse couler dans les mouvements du groupe pour ne pas se distinguer. Elle s’accroche à la vision des silhouettes de son père et de sa mère qu’elle voit de l’autre côté, soudés l’un à l’autre, avec ses deux petits frères sous les pans de leurs manteaux passés à la hâte. Elle n’a pas osé rester auprès d’eux parce qu’elle craint de les mettre en danger. Pour qui sont-ils là ? Pour elle ? Les autres ? Elle cherche Denise, aperçoit sa famille, mais ne voit son amie nulle part. Où est Denise ?

			Des ordres sont encore hurlés, des pères trahissent leur peur et leur autorité, des mères sont tétanisées, des fils tremblent d’impuissance et de haine. Tous absorbent, épongent la terreur que l’on veut leur infliger. Un lieutenant de la police spéciale s’adresse à la foule, le silence s’infiltre, saisit chacun et les fige dans l’attente. Son accent rauque, étranger, égratigne leur langue. Ses ordres s’abattent en rafale sur eux, transis de frayeur, qui le comprennent mal. Enfin, l’officier se tait et se retourne : cinq soldats sortent de la mairie en encadrant étroitement un homme qui grelotte, en pantalon de pyjama. Le village qui reconnaît son maire est secoué de pitié au son de sa jambe de bois qui heurte les pavés tandis que le vent gonfle en bouffées le tuyau de toile qui la recouvre. Le vieil homme est mis en joue. Alors la grande peur, celle des tranchées, du ciel déchiré de feu, de la vie déjà perdue le traverse dans un long frisson qui lui raidit la nuque. La foule recule d’instinct devant lui, seul, isolé, fait comme un rat, comme déjà inscrit sur une gravure de guerre. Sa femme, dans un long gémissement, s’affaisse à terre entraînant dans sa chute son fils qu’elle ensevelit sous son poids, l’empêchant de se cabrer, de faire face à ces ennemis qui ont jadis pris la jambe de son père et reviennent lui ôter la vie. Une salve constelle d’éclats le mur de la mairie. Un long silence salue la dépouille rouge. Puis revient la rumeur du désastre : pleurs d’enfants étouffés, gémissements de femmes péniblement ravalés, sanglots sourds. Colette pleure avec de grands hoquets sans pouvoir se contenir. Elle pense à cet homme qui a dû jouer enfant à la guerre, qui guettait, un genou à terre, caché derrière une porte, son cousin, poum, son frère, poum, elle pense à tous les hommes qu’elle côtoie qui jouent à la guerre, elle pense à cette guerre qui, seule, a dissipé son ennui. Grand corbeau dressé devant son cadavre, l’officier, cintré dans son manteau de cuir, crie encore :

			“Vous savez tous aussi bien que moi pourquoi il devait mourir. Nous reviendrons vérifier si vous avez vraiment compris. Laissez-le là, ne vous occupez plus de lui.”

		

	
		
			

			1

			En file indienne, dans le craquement des branches qu’ils ne peuvent éviter, les hommes progressent en silence, à l’unisson avec le soir. Parfois, l’un d’eux étouffe une mauvaise toux, un raclement de gorge et tous écoutent ce bruit humain mourir dans la nuit, guettant son écho ou une réponse, un signal de cataclysme qui matérialiserait l’ennemi et déclencherait leur fuite éperdue dans le vallon, une course à mort pour gagner encore un peu de vie. Mais le sous-bois se tait, insensible à la violence de leur époque. Il bat du cœur des bêtes qui l’habitent avec une discrétion impossible à ces hommes malgré leurs mois d’existence tapie au creux du massif. Seule la lune joue avec les nuages et décide de la victoire de l’ombre ou de sa clarté. Jobic ferme la marche, il serre les dents quand Martin, qui le précède, trébuche, galvanisé par sa hâte d’agir et son impatience de bien faire, dans un grand froissement du tapis de feuilles plaqué sur le chemin. Ils ont repéré les lieux, dessiné, conspiré des heures durant le plan de l’opération et cette promesse d’action les a tenus en haleine, comme une juste récompense des jours passés à intégrer la discipline, à marcher au pas des autres, à adhérer en un seul mouvement à la volonté d’un sifflet, à la volonté d’un homme, à la volonté d’un chef. Et Jobic doit admettre en ob­­servant l’allure des cinq hommes qui marchent devant lui que même sans exercice, ils gardent un seul rythme, que l’intransigeance de Sonnal a forgé un groupe, a soudé des hommes dans la dureté de leur quotidien et l’excitation de l’avenir, comme un équipage noue un destin au fil des semaines en mer. Bourgueil, en tête, s’est arrêté, conformément aux instructions, à la lisière du champ qui plonge vers le corps de ferme. Les chants qui montent du bâtiment éclairé, à pleines voix et sans inquiétude, les figent dans une posture de prédateurs aux aguets. Martin fait un signe à Jobic qui se rapproche de lui :

			“T’as déjà tué un homme ?

			— Pourquoi tu me demandes ça ? C’est pas le mo­­ment !”

			Bourgueil leur intime de se taire d’un geste impératif, les autres, la main sur leur arme, attendent, engoncés dans leurs vestes, cherchant à faire rempart, avec leurs muscles en alerte, à l’humidité qui les gagne. Un hululement se détache nettement à leur gauche, puis un second après une pause. Cette alerte, empruntée à une vieille guerre racontée dans les veillées de leur enfance, leur confirme que Vercot tient sa position avec ses hommes sur le flanc est et que Sonnal les attend, comme prévu, avec le véhicule sur la route de Charmeuil, quelques lacets en contrebas. L’excitation les saisit, l’action est proche. Soudain, dans un léger bruissement, les silhouettes du groupe de Vercot descendent le talus et se figent dans l’ombre. Bourgueil sectionne alors les barbelés et gagne à son tour le pré avec sa section. Jobic profite du mouvement pour saisir Martin par l’épaule :

			“Tout va bien se passer, et nous n’aurons pas à tirer ce soir.”

			Martin se dégage brusquement et saute dans le champ :

			“Je n’ai pas peur !”

			*

			L’habitacle du fourgon est plongé dans l’obscurité et M. Naurey, affalé sur le siège conducteur, lutte contre le sommeil. L’aventure, le grand frisson ne résistent pas à l’ennui des heures passées à attendre, caché, à espérer que l’opération s’exécute sans éclats. Il cherche à suivre des yeux les mouvements de Sonnal et de son homme qui s’accroupissent et ajustent les branchages glissés sous les roues pour éviter que le véhicule ne dérape dans la boue au démarrage. Plusieurs fois déjà, Sonnal est sorti vérifier que nul ne pourrait déceler de la route la présence du fourgon. M. Naurey a servi sous les ordres de quelques officiers dans sa jeunesse. Il sait leur assurance roide d’hommes instruits qui se plient à la discipline, non comme un faible face à la force, mais par adhésion à un système qui les propulse peu à peu à sa tête, avec la promesse d’accrocher à leur tour sur leur veste, année après année, l’autorité qu’ils acceptent aujourd’hui de reconnaître à d’autres. Quelques décennies après la Grande Guerre, plus que la boue qu’il connaît, plus que la mort qu’il a ensevelie dans ses souvenirs en tâchant de l’assimiler à celle qu’il donne à ses bêtes, il lui semble que reste tenace au fond de lui le choc de son rang de première classe. Il a souffert de la hiérarchie, lui qui était seul maître de sa ferme et n’acceptait que le diktat du temps. M. Naurey essuie d’un revers de sa manche la buée sur les vitres, Sonnal se distingue de nouveau, droit et sec, à l’entrée du champ. Celui-là a les certitudes d’un fils d’officier, un sens naturel du commandement imprimé depuis l’enfance par mimétisme et par le don qu’on lui a fait, dès qu’il fut en âge de tenir un bâton, d’un destin de chef. Ses certitudes rendent ses ordres plus doux. Il a une femme, dont il conserve sur lui la photographie et qu’il montre volontiers, pâle et blonde, des filles, pieuses et discrètes. Il a Dieu à qui seul il confie le tourment de ses doutes et un aumônier pour bénir ses ordres. La débâcle a sonné le glas de sa carrière mais non de ses ambitions – il dirait de ses espoirs, il a étudié des cartes, obtenu le consentement de sa femme qu’il a laissée chez sa belle-mère avec ses filles et a choisi de venir ici dans cette région de montagnes et de forêts, peu peuplée, parsemée de fermes isolées, diriger la lutte avec son adjoint Vercot, sans que personne ne le lui demande. Le soir où Sonnal a fait irruption dans sa salle à manger pour demander son appui, M. Naurey a tenu à signifier à cet officier entré chez lui avec sa mitraillette et ses idées qu’il ne se placerait jamais sous la coupe morale de quiconque. Sonnal a hoché la tête et, voyant la table mise, la soupe fumante, a demandé s’il pouvait partager leur dîner, avec Bourgueil du village voisin. Mme Naurey a rougi de bonheur et ils sont restés jusque tard dans la nuit à débattre de stratégie, topographie, sympathies et politique locale.

			Dehors, les deux hommes se plaquent brusquement contre le talus, M. Naurey se redresse, pose la main sur la clé de contact, enfonçant du pied la pédale d’embrayage. Il pense distinguer un bruit de moteur et voit Sonnal observer la route, tapi, son fusil dirigé vers l’entrée du champ. Un faisceau de phares balaie la nuit, M. Naurey baisse instinctivement la tête quand deux camions passent à vive allure. Lorsque rien ne trouble plus l’obscurité, les deux hommes quittent la haie pour le rejoindre mais M. Naurey n’ose pas ouvrir la portière et baisse sa fenêtre.

			“Que font-ils ici, à cette heure ?

			— C’étaient des camions militaires ?

			— Oui, ils transportaient des soldats.

			— Ils devaient venir de Meyrimiac et aller à Pontoix.

			— Ils n’avaient pas l’air de nous chercher, ils roulaient bien trop vite.

			— Je n’aimerais pas être eux, ici, en pleine nuit !

			— Nous sommes bien placés pour savoir qu’il ne leur arrivera rien.

			— On donne l’alerte ?

			— Non, ils ne sont pas passés par la ferme.”

			*

			Les hommes de Bourgueil et de Vercot longent le champ, se répartissent furtivement devant la porte de l’arrière-cuisine, au pied de l’escalier de bois extérieur menant à l’étage, à l’entrée de la grange transformée en dortoir. Le camp de jeunesse clame sa confiance dans le pays, ses valeurs, ses dirigeants par une veillée d’adoration. Ils sont tous à genoux dans la salle commune, il n’y a pas une brebis égarée pour garder la maison. Jobic retient son souffle contre les battants de la porte qu’il encadre avec Vercot et Aymard, ceux échoués ici par hasard, qui ne sont pas du coin et ne risquent pas d’être reconnus. Vercot, dont le crâne rasé luit du reflet des fenêtres, compte ostensiblement jusqu’à trois sur ses doigts et ouvre la porte d’un mouvement vif. Aymard et Jobic bondissent avec lui dans la salle, leurs fusils pointés devant eux. L’air s’engouffre et un long frémissement happe l’assistance. Jobic, qui a mis en joue le prêtre, ne peut s’empêcher de saluer d’une pensée le père Saulière, l’aumônier de leur groupe, qui les avait fait tant rire lorsqu’il a conseillé d’attendre le silence du recueillement pour surgir dans l’assemblée et la surprendre, à terre, démunie dans l’humilité du croyant. Vercot s’adresse à tous, impeccable dans sa veste d’aviateur, paré de sa raideur d’officier :

			“Nous sommes l’armée de libération. Nous luttons pour la grandeur et l’indépendance de notre pays. Si vous restez à genoux et exécutez nos ordres, nous nous engageons à ce que tout se passe bien pour vous. Si vous prévenez l’ennemi ou si vous vous opposez à notre action, nous retrouverons notre liberté de soldats.”

			Jobic regarde l’assemblée de jeunes hommes, miroir de lui-même fasciné par son allure martiale. Seuls un ou deux ans les séparent, sans doute son envie d’en découdre, une mère morte en couches, un père alcoolique, la confusion de la débâcle et le choix de la clandestinité. À l’étage, dans les cuisines, ses camarades fouillent les placards, remplissent les sacs, des objets tombent, de la vaisselle tinte. Le prêtre entonne des Notre Père, suivi de ses ouailles, le bourdonnement emplit la maison et couvre bientôt les bruits. Aymard, nerveux, s’agrippe à son arme.

			“Ça suffit ! Taisez-vous !”

			Un regard de Vercot le calme. Les minutes s’étio­­lent dans le silence et la rumeur du pillage. Jobic, face à l’assemblée et à ses regards, change de position, se compose un visage impassible. Une tension d’avant l’orage pèse dans l’air. Enfin, des ombres d’hommes apparaissent derrière la fenêtre. Aymard sort les rejoindre, se saisit d’un sac et tous disparaissent. Dans la salle, l’assistance est raidie par l’approche du dénouement. Vercot et Jobic gagnent l’entrée. Vercot prend une nouvelle fois la parole :

			“Nous partons. Le bâtiment est piégé. Mes hom­­mes sont placés tout autour de la maison et la surveillent. Ils ont l’ordre impératif de tout faire sauter si l’un de vous sort donner l’alerte. C’est entendu ?”

			Celui qui semble être le directeur du camp se dé­­cide à répondre :

			“Oui.

			— Lieutenant.

			— Oui, lieutenant.

			— Bien, vous avez la responsabilité de leurs vies. Souvenez-vous-en.”

			Les trois hommes sortent, ferment la porte et détalent dans les champs.

			À l’abri du sous-bois, ils s’arrêtent hors d’haleine et cherchent les sacs que les autres ont cachés pour qu’ils les portent. En bas, la maison est toujours illuminée mais silencieuse, la prière n’a pas repris, Jobic prend un paquet :

			“Eh bien, soit ils ont mal réparti les charges, soit c’est un sacré butin !”

			Vercot se harnache à son tour et commence à marcher sans attendre les autres.

			“Ce n’est pas un butin. C’est une prise de guerre.”

			Le sourire de Jobic est masqué par la pénombre, ils forcent le pas pour rattraper le reste du groupe et rejoindre Sonnal.

			Arrivés près du fourgon, ils se signalent par deux hululements. Sonnal répond aussitôt et, d’un signe, Bourgueil lui confirme la réussite de l’opération. Les sacs sont rapidement rangés dans le camion entre des cageots de pommes de terre. Avant de reprendre le volant, M. Naurey désigne Martin, le plus jeune, le plus frêle de tous :

			“Donne-moi ton paquet, mon grand. Il y a encore de la place.”

			Mais Sonnal s’interpose :

			“Non, prenez seulement la nourriture, c’est plus prudent. Vu la pénurie, le marché noir n’est pas sévèrement réprimé. Allez, en route, on se retrouve là-haut. Ne restons pas ici.”

			Le capitaine prend le sac de Martin et dirige les hommes vers la forêt qui les avale un à un.

			*

			Au camp, attablés dans une bonne humeur bruyante, les hommes attendent la fin du discours de leur capitaine :

			“Les horaires, les itinéraires et les modalités d’engagement ont été parfaitement respectés. Vous avez montré de la fermeté sans violence inutile, de la discipline et votre détermination. Vous avez sûrement fait grande impression sur ces jeunes. Nous devons poursuivre notre combat avec la même rigueur !”

			Sonnal marque une pause dans un chahut d’applaudissements.

			“Ce n’est pas fini. Il me faut une équipe pour in­­ven­­torier le contenu des sacs, trier et classer par taille les uniformes. Des volontaires ?”

			Michel désigne Hopper du doigt :

			“Prenez Hopper ! Il a ça dans le sang : compter, vérifier, contrôler.”

			Hopper se lève vivement au milieu des rires mais Sonnal l’arrête.

			“Asseyez-vous ! Je ne veux aucun désordre. Hopper et Michel, vous ferez ensemble l’inventaire de notre saisie. Un dernier volontaire ?”

			Le silence gagne la salle, Jobic pose une main sur l’épaule de Hopper et se propose :

			“Je peux les aider. Je suis même plus indiqué que Hopper. J’ai avitaillé et déchargé des bateaux toute ma vie.

			— Personne n’a de passé, ici. Vous attribuerez les vêtements en fonction des tailles de chacun.”

			Sonnal, assis parmi ses hommes, encadré par ses adjoints, Vercot et Bourgueil, laisse résonner en lui le tintement des verres, le raclement des cuillères dans les gamelles, le brouhaha de la conversation de son groupe. Fatigué, il mange la soupe claire avec le visage fermé que ses hommes lui connaissent. Il mange avec eux, il dort avec eux, il vit avec eux et, à chaque instant, il doit savoir rester leur chef, sans distance possible, avec toute l’exaspération pénible que peut créer la vie en commun. Une explosion d’exclamations de la table voisine le tire de ses pensées. Michel, avec sa fougue de bretteur et le hâle du vin, fait l’article à ses voisins d’un couteau dont la lame luit à la lumière des lampes.

			“Et classieux avec ça, le père Saulière m’a dit, s’il vous plaît, que c’était du bois d’amourette !”

			Les uns applaudissent, les autres réclament à grands cris une nouvelle expédition au camp de jeunesse. Vercot est aussitôt suspicieux, sa question s’achève dans un grand silence :

			“Michel, d’où vient ce couteau ?

			— Je l’ai trouvé dans la piaule du directeur. Ce saligaud s’en servait pour sa petite réserve personnelle de saucisson. Du saucisson, vous vous rendez compte ?”

			Vercot jette un bref regard à Sonnal qui se lève à son tour.

			“Michel, vous me décevez. Mes ordres étaient formels : nous devions uniquement prélever les réserves de nourriture et les stocks d’uniformes. Rien d’autre. Nous sommes en guerre, nous sommes des combattants, nous avons été déclarés hors la loi. Mais nous garderons notre honneur. Compris ?”

			Et la salle scande lentement :

			“Oui, mon capitaine !

			— Michel, donnez-moi ce couteau. Vous serez de plonge toute cette semaine. Cela ne vous dispense évidemment pas de l’inventaire avec Hopper. Toute personne qui a violé mes ordres et volé le camp est tenue de déposer son butin devant mon paquetage d’ici vingt-quatre heures. Au-delà, ceux qui se­­ront pris avec un butin seront passibles de notre conseil de guerre. Je souhaite que ce repas, qui devait fêter le succès d’une opération, se poursuive sans incident.”

			Vercot se tait, hésite puis reprend :

			“Bon appétit.”

			Hopper profite du silence qui se prolonge pour remarquer :

			“Tel père, tel fils.”

			Aucun ne relève, mais Bourgueil, en débarrassant un plat, passe à côté de Michel qu’il connaît depuis toujours :

			“Ça va aller ?”

			Michel sourit à l’adjoint. La solidarité des gars du village le réconforte.

			“J’en ai ma claque.

			Il désigne Hopper du menton.

			“Je n’en peux plus de vivre avec un tel salaud.”

			Bourgueil ne répond rien. Michel regarde le paysan, plus jeune que son père, mais le visage amaigri.

			“Et toi, ça va ?”

			Bourgueil lui donne une tape dans le dos :

			“Oui, au moins ici, ma femme ne m’emmerde pas !”

			Alors la bonne humeur de Michel, légendaire, reprend le dessus.

			Du silence aux chuchotements, des chuchotements aux voix qui s’interpellent, le dîner reprend son plein. Martin profite de la bonne humeur de Hopper qui rayonne d’une gaieté ostensible pour se pencher vers lui.

			“Tu étais mobilisé au début de la guerre ? Dans l’Est ?”

			Hopper fronce les sourcils et inspecte le visage du jeune homme.

			“Oui, dans l’Est. Quel est le problème ?

			— Rien ! Je peux te poser une question ?

			— Ça dépend.

			— As-tu déjà tué un homme ?”

			Jobic s’immisce brusquement dans la conversation :

			“Arrête avec ça, Martin !”

			Martin les dévisage, son front est luisant de fièvre.

			Hopper calme d’un geste Jobic.

			“De toutes les façons, pour l’instant, notre rôle se borne à dévaliser des petits scouts avec des pétoires.”

			Le marin éclate de rire et les ressert en vin, la plaisanterie de Hopper passe de banc en banc en contournant les chefs, mais le verre plein de Martin reste posé devant lui jusqu’à la fin du repas. Son regard est perdu sur le visage de Sonnal qui discute gravement avec l’aumônier. Quand tous commencent à débarrasser, Hopper rassemble les gamelles de ses voisins et les dépose devant Michel, encore assis, qui doit prestement rétablir l’équilibre de la pile pour ne pas recevoir les restes sur les genoux.

			Puis Hopper et Jobic décrochent les manteaux doublés de peau de mouton réservés aux tours de garde, Bourgueil leur remet une flasque d’eau-de-vie et ils sortent dans le froid relever les deux vigies précédentes qui s’empressent, dès qu’elles entendent la porte s’ouvrir, de quitter leur poste et de gagner la chaleur du foyer. Jobic les laisse passer avec envie, il sait combien il sera heureux, dans cinq heures, de deviner les teintes douces de l’aube qui lui donneront droit, engourdi de froid et de fatigue, d’entrer dans la salle, pleine de la rumeur et de l’o­­deur des camarades dont il aura veillé le sommeil.

			“Bon courage, les gars.

			— Ouais, la soupe est fameuse, ce soir. Vous verrez, vous avez quelques chances de tomber sur un bout de navet.”

			Ils s’installent contre un tronc, dans une couverture chaude de l’attente des autres, et se laissent emplir par le clapotis de la nuit dans les bois alentour et le murmure de la ferme derrière eux. Ces nuits passées ensemble dans le froid et l’épuisement, à expier leur agacement pour cette précaution dérisoire imposée par Sonnal contre le danger d’un ennemi pouvant surgir de toute part, les ont rapprochés. Jobic a raconté ses premiers quarts, quand le capitaine dort mais que le bateau vit, les chants que l’on chante à soi-même pour tenir, l’image que l’on se fait d’une femme, jamais la même, rivée à la jetée pour nous attendre, son corps que l’on invente, l’équipage que l’on aurait su sauver d’un mauvais coup de tabac, avec la nuit noyée dans l’océan, les étoiles en troupeau et la respiration des voiles, des vagues et du vent. Hopper a décrit le chemin qu’il prenait seul à travers la forêt de sapins pour revenir de chez sa grand-mère après le souper, quand sa famille habitait encore là-haut dans l’Est avant l’autre guerre, avec sa lampe tempête qui semblait, par la clarté tremblotante, le dénoncer à la nuit, aux bêtes, aux mauvaises rencontres, aux administrés inquiétés par les vérifications fiscales de son père et qu’il s’exerçait au calcul mental, voulant opposer la rationalité de l’esprit humain aux ténèbres du soir. La maison s’éteint et les plonge davantage encore dans la solitude. Jobic allume alors sa première cigarette et en tend une à Hopper, ils regardent ensemble lutter puis mourir la flamme de l’allumette.

			“Tout le monde connaît ton père ici. En fait, tu fais partie des notables.

			— Tu parles d’une célébrité. Être le fils du directeur des impôts te marque plutôt au fer rouge.

			— Bof, il ne faut pas exagérer. Imagine fils de curé !

			— Non… Je sais que je n’ai pas à me plaindre. Mais en vrai : fils de maire, tu es flatté ; fils de gendarme, tu peux essuyer quelques quolibets mais tu représentes le sens de l’ordre, la République ; fils d’instituteur, tu te dois d’être sage, bon élève et cultivé mais tu es respecté, tu es le progrès social, fils de médecin, tu es choyé comme celui qui pourra garantir un déplacement en urgence ; fils de communiste ou fils de l’aristocrate du coin, tu fais partie du folklore local ; fils de l’inspecteur des impôts, je t’assure que tu incarnes pour la masse un risque de redressement fiscal ou celui qui enlève l’impôt de la bouche de la famille.”

			Hopper se redresse et écrase son mégot.

			“Et toi, qu’est-ce que tu fiches là ?

			— Moi, c’est la terre où je suis né qui m’a maudit. Mon père m’a légué un lopin de terre, coincé entre la mer et le ciel, beau à se damner. Une crique étranglée entre une falaise abrupte, une langue de terre déchirée de pierre, pansée par la bruyère et une grève de galets coiffés de varech.

			— Marin et poète.”

			Jobic lui jette son gant à la figure. Il reprend à voix plus basse :

			“Vieux, quand tu hérites d’un coin beau à se foutre en l’air, tu as trois solutions : tu épouses le ciel et tu deviens prêtre, tu épouses la mer et tu deviens marin, tu épouses la damnation et tu deviens alcoolique. Mon père et moi, de peur du mal de mer, avons choisi la bouteille. Et j’ai écopé d’un de ces maux de terre, bon Dieu. Voir tous les jours le soleil se lever sur mes pauvres cailloux pour me rappeler qu’on est bien peu de chose…

			— Allez, marin, donne-moi une gorgée d’eau-de-vie.”

			Jobic fouille son manteau, lui tend la flasque et se couche sur le dos, le visage plongé dans le ciel.

			Leurs cigarettes grésillent dans la nuit. Ils ont un ennemi, ils ont une cause, ils ont le feu, les grands espaces, ils ont des camarades, ils ont un chef, la mort aux trousses, bientôt des femmes, un jour les honneurs, tous les soirs l’inconnu.
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			Colette libère un peu son écharpe, ramasse son col autour de son cou, épingle les mèches échappées de son chignon et enfourche son vélo. Elle s’élance dans la rue en pente, la chaussée luit de l’eau de la dernière pluie, les murs des maisons semblent avoir été lessivés avec un mauvais gris, l’odeur de terre entre en grandes bouffées fraîches dans ses poumons, le clapet de son panier claque. Ce dimanche franc et calme d’hiver est un hymne à la vie tranquille. À l’intersection avec la rue du Pont, elle évite en une grande embardée un véhicule officiel et finit sa course haletante, pied à terre, à quelques centimètres du parapet. Un officier de l’armée d’occupation sort, jeune, sain, rayonnant de la victoire des siens, et s’excuse gentiment, légèrement incliné, avec une gêne charmante. Colette se surprend à lui sourire sous ses cheveux bruns désordonnés, en reprenant son haleine, elle s’avoue confusément qu’elle pourrait aimer tous les hommes, même cet ennemi, elle sent que leur jeunesse et leur sentiment d’invincibilité joyeuse pourraient les lier plus certainement que leurs intérêts ne les séparent et qu’elle aurait pu se jeter à corps perdu dans un amour dont elle aurait fait une gifle à la morale patriote, aux bien-pensants. Elle enfouit avec délice ses pensées coupables au fond d’elle-même et reprend sa route vers ces autres hommes qui l’attendent et qui ne souffriraient pas qu’elle puisse flirter avec l’envahisseur.

			Le village est dans son dos, elle prend la direction de la montagne, et voit, dressée sur ses pédales pour affronter la montée, défiler les champs humides semés de quelques vaches. Puisque l’ennemi s’arrête à temps pour la laisser passer et s’excuse de la frayeur qu’il lui cause, elle se convainc qu’elle ne mourra pas sous une averse de balles ou dans la douleur terrifiante de la torture, mais un jour trempé comme celui-ci, sur le miroir déformant de la chaussée, son vélo déguenillé, et une auto fumante à son flanc. En dépassant la maison de M. Naurey, elle constate que la cheminée fume, elle devine une marmite posée sur le feu. Le fourgon est garé sous la remise, des poules grattent la terre de la cour. Elle sourit, tout va bien, ils sont toujours en vie.

			La première fois qu’elle s’était assise dans leur cuisine, Mme Naurey la regardait gravement, debout tout près d’elle, les deux mains jointes sur le tablier propre noué autour de la taille, le lait de la casserole moussait en débordant tandis que son mari pérorait en préparant des compresses. Puis ils s’étaient penchés ensemble sur son visage pour en laver avec une douceur infinie les contusions. M. Naurey était sorti quand il avait fallu panser les éraflures de son corsage mais ils avaient ensuite partagé un lait chaud sucré qu’elle avait bu à petites gorgées en se laissant bercer par le récit qu’ils recomposaient, tous ensemble, de son sauvetage des griffes du service d’ordre du patron. Le temps de la chaudronnerie Verfeuil et Fils paraissait maintenant bien loin à Colette et ses luttes d’alors, une entreprise de débutante. Elle se levait à l’aube pour marcher avec son père jusqu’à la manufacture et les journées passaient dans un vacarme assourdissant qui résonnait en elle jusqu’à ce qu’elle trouve le sommeil. Elle regardait travailler son père qui compensait par son mutisme le fracas de leur quotidien et qui avait gravi quelques échelons grâce à un travail consciencieux. Mais un soir de paye, des vociférations avaient filtré du bureau du chef d’atelier et Gisèle, la sœur aînée de Denise était sortie tremblante de larmes et de honte. Colette avait couru après elle et découvert que Gisèle avait demandé que son salaire lui soit versé directement, et non à son mari, tôlier à la manufacture. Gisèle avait alors raconté, en se mouchant dans ses manches, ses bagarres de fin de mois pour obtenir qu’un peu d’argent ne soit pas perdu aux courses, les poches des manteaux de son mari qu’elle faisait pour grappiller de la monnaie, les coups qu’ils échangeaient, les plats que sa belle-mère apportait quand les enfants n’avaient plus rien à manger et comment elles pleuraient ensemble en se mordant les poings pour ne pas être entendues des petits. Colette avait écouté. Le poids du monde lui avait semblé tomber sur ses épaules. Elle s’était alors emplie d’une rage qui ne l’avait plus quittée. Elle avait réuni les femmes, elles avaient palabré, elles avaient décidé d’oser. Après tout, elles ne demandaient même pas une augmentation, elles avaient été fières de prendre leur part au mouvement général de progrès des droits des travailleurs, initié par la semaine de congés payés. Apprenant leur projet, son père n’avait eu de cesse de la mettre en garde, de lui répéter qu’elle n’avait rien à craindre, qu’il lui reverserait chaque mois son salaire, comme il l’avait toujours fait. Colette avait toutefois obtenu, avec une facilité déconcertante, un rendez-vous avec M. Verfeuil, le grand patron, et avait été reçue dans son bureau dans une odeur de bois ciré et de cigare. Elle avait su être à l’aise, s’asseoir naturellement dans le fauteuil qui lui était présenté et raconter posément “les soucis de ces dames” comme son patron le lui demandait courtoisement. Après l’avoir écoutée, M. Verfeuil avait écrasé son cigare dans un geste qui, pour Colette, avait incarné toute l’impudeur du maître. Il lui avait fait remarquer que, s’il fallait désormais recevoir deux personnes par foyer le jour de la paie, ces doléances auraient un coût comptable qu’il n’était pas prêt à assumer pour plaire à “des dames qui n’avaient pas la vertu de choisir pour maris de bons pères de famille”. Il lui avait également déclaré qu’il était lui-même progressiste, et qu’il ne lui paraissait trahir aucun secret en lui confiant que son fils Pierre lui témoignait un intérêt charmant, et lui avait parlé d’elle à plusieurs reprises. Colette avait réprimé de tout son être le frisson de plaisir qu’avait provoqué la confirmation du béguin de Pierre, et expliqué d’une voix blanche que si le salaire des femmes de ce mois était encore directement réglé à leurs maris, les ouvrières observeraient un jour de grève lors de la prochaine paye. M. Verfeuil avait eu un petit rire et cette phrase pour mettre fin à leur entretien : “Mon enfant, vous êtes sur une mauvaise pente. Quel gâchis !” Au jour de paye suivant, après des semaines de travail sans incident, M. Verfeuil avait convoqué le père de Colette dans son bureau, de sorte que sa fille le crut otage de son combat. Elle n’en avait pas moins demandé, en­­tourée des ouvrières, confirmation au chef d’atelier que leur paye leur serait remise personnellement. À sa réponse négative, elles s’étaient toutes postées devant la porte de l’atelier, les bras croisés, tandis que les hommes avaient commencé leur travail dans une indifférence amusée. Après trente minutes d’un silence pesant, une petite troupe d’hommes, inconnus, armés de bâtons, avait fait irruption dans la cour et un barbu manifestement nerveux les avait sommées de prendre leurs postes. Les femmes avaient resserré leurs rangs, aucune n’avait battu en retraite. Les deux groupes s’étaient jaugés longtemps en silence, sans provocation, puis les hommes les avaient chargées, les jetant dans une confusion violente. Les cris de la mêlée furent entendus jusqu’au village et à ce bruit, M. Verfeuil, précédé du père de Colette, était accouru dans la cour. D’un “Cela suffit !” tonitruant, il avait ordonné le désengagement des hommes. Quand les hommes s’étaient finalement écartés, plusieurs femmes étaient couchées à terre, prostrées, ramassées sur elles-mêmes. Colette était debout, échevelée, une pierre à la main. M. Verfeuil avait alors déclaré, de son air bonhomme :

			“Celles qui reprendront leur poste immédiatement ne perdront pas leur travail.”

			Le groupe d’ouvrières s’était figé, Colette avait vainement cherché un regard autour d’elle, mais seul le directeur la dévisageait intensément. Lorsqu’il avait sorti sa montre gousset de son veston, Gisèle, la première, s’était levée. Alors, une à une, en un long chapelet, les femmes avaient regagné l’atelier. Le père de Colette avait ensuite embrassé le front de sa fille et rajusté sa chemise dépenaillée puis était entré dans le bâtiment dont la porte, laissée ouverte, grinçait à chaque courant d’air. Il n’était alors resté dans la cour que Colette, M. Verfeuil et les hommes. Le bruit du travail de l’atelier résonnait dans le silence, Colette avait recouvert ses épaules dénudées et pris lentement le chemin de la sortie en se mordant les lèvres, sans se retourner ni courir, alors qu’elle sentait les hommes la suivre à courte distance. Mais à l’embouchure du chemin sur la route du village, elle avait découvert le fourgon de M. Naurey qui l’attendait et qui, par un démarrage tonitruant sonnant la retraite de la cause prolétarienne, l’avait enlevée à ses poursuivants. Elle se souvenait de la route en lacets, de l’image tremblotante de la troupe d’hommes qui diminuait dans le rétroviseur, et des hoquets de sanglots qu’elle avait eus quand M. Naurey lui avait expliqué qu’il s’était posté là à la demande de son père, qui voulait assurer une fuite rapide aux femmes, en cas de grabuge. Le soir même tout le village savait que Colette avait perdu son emploi et qu’elle ne retrouverait probablement jamais de travail dans une manufacture de la région. Sa mère n’avait recouvré de tranquillité que lorsqu’il avait semblé acquis que son mari ne perdrait pas son emploi. Gisèle n’avait plus jamais adressé la parole à celle qu’elle traitait désormais de communiste, et Pierre Verfeuil avait couru d’autres jupons.

			Colette marque une pause en haut de la côte pour contempler les toits du village et leur nuancier de tuiles. Derrière, les rangées de vigne plantées à flanc de coteau strient la montagne, elle connaît par cœur le dessin des parcelles. Cet été-là, elle n’avait eu d’autre choix que de proposer ses services aux différents viticulteurs, changeant de patron chaque jour et d’horizon chaque matin. À la rentrée, Mlle Clélie avait finalement accepté de l’embaucher pour l’aider à tenir son épicerie et l’envoyait depuis tous les jours courir la campagne pour approvisionner la boutique en produits frais ou livrer des commandes à des maisons isolées. Colette ajuste une nouvelle fois son col et reprend sa course. Après son confinement à la chaudronnerie, ces journées passées en plein air, à battre les chemins à la force de ses mollets, à rencontrer des voisins et à organiser son temps, ont le goût grisant de la liberté. Une voiture qu’elle n’identifie pas la croise à vive allure, la jeune fille se rabat machinalement sur le bord de la route. Il lui semble finalement que le plus irritant dans cette histoire est que, la guerre venue, ce salaud de Verfeuil soit devenu membre du groupe “Justice”. Ce ralliement à la même cause la condamne à travailler avec lui alors que son apport financier lui donne encore une position prépondérante.

			À la sortie du village, avant de quitter la chaussée pour le mauvais chemin de pierre, Colette met pied à terre et le temps d’une cigarette, s’assure qu’elle est bien seule. Les premiers mètres du sentier, elle porte son vélo pour ne pas laisser de traces de roues puis, quand la terre se couvre d’un tapis de feuilles mouillées, elle remonte en selle, honteuse de la transpiration qu’elle sent perler sur son front et sur son corps, soucieuse de son odeur. Lorsque Martin, de guet, surgit du bas-côté et lui coupe la route, elle étouffe un cri de frayeur qu’elle noie ensuite dans un rire sonore. Le jeune homme s’empare de son vélo avec une autorité gauche, Colette marche à ses côtés, bavarde, ravie du trouble qu’elle suscite chez lui et de l’intuition que les hommes parlent d’elle, lorsqu’elle n’est pas là. Au camp, son arrivée est fêtée par un attroupement chaleureux qui l’assaille de questions sur les nouvelles de la région, de la famille ou de la guerre. Sonnal l’a regardée s’approcher par la fenêtre de l’arrière-salle, où il a installé son bureau. Il a relevé sa taille serrée dans sa gabardine, le désordre de ses cheveux et son teint enflammé par l’effort. Il a souri du succès de sa visite auprès de ses hommes, et s’est réjoui de l’heureuse diversion qu’elle constitue dans ce long dimanche gris. Quand elle entre, Sonnal est penché sur un document avec son adjudant, Vercot, qui l’invite à s’asseoir d’un geste sec. Colette attend patiemment qu’ils aient fini leur lecture, un léger sourire aux lèvres. Les mains de Sonnal sont longues et ourlées de veines légèrement apparentes. Son alliance patinée par la durée de son mariage a glissé sur l’articulation, prête à s’échapper. Il semble à la jeune fille que les traits de son visage se sont acérés ces derniers mois, creusés par son effort de volonté et que la vie errante leur a fait perdre la délicatesse élégante du romantisme. Comme chaque fois, elle se demande si Sonnal est beau, et comme chaque fois, elle contourne la question en se concentrant sur son charisme, sa force magnétique de chef. Vercot, lui, a une gueule, un air d’oiseau de nuit qui veille ou qui rôde, la sécheresse de la discipline. Colette décroise ses jambes, Sonnal lève les yeux.

			“Colette, pardon. Quelle est donc cette nouvelle qui vous amène ?

			— C’est le chef-lieu qui m’envoie. Ils ont une nouvelle recrue à exfiltrer ici de toute urgence.

			— Ce n’est pas à eux de décider de la composition de ma troupe. J’ai été clair sur le fait que mon groupe était pour le moment complet. Je forme ceux-là, j’en fais une unité qui tient la route, et après, je dé­­ci­­derai.”

			Vercot laisse Sonnal parler, ôte ses lunettes et les pointe vers Colette.

			“Quelle est l’urgence ?

			— Il – c’est un homme – est rescapé d’une rafle. Il était pris en charge pour passer à l’étranger par le réseau Marly. Mais toute la filière d’évasion a été démantelée, à l’heure qu’il est, ils ont tous été arrêtés. Il est le seul à en avoir réchappé, avec son contact du réseau.”

			Vercot pose ses lunettes.

			“Darwin ?”

			Colette le regarde, cette fois avec compassion, et pose sa main sur la sienne, mais Vercot la retire brusquement.

			“Fusillée, après deux jours de détention.”

			Vercot se retourne pour tousser dans sa manche, Sonnal soupire, Colette fixe le sol.

			“Ils ont été donnés ?

			— Oui, il semblerait.”

			Les trois se taisent et se dévisagent. Elle est là, leur terreur, celle qui les tient éveillés, celle qui hante tous leurs rapports les uns aux autres, distille le soupçon et fausse la camaraderie. L’ombre de la trahison les étreint d’une angoisse pernicieuse. Sonnal décide de ne pas se laisser submerger :

			“Comment peut-on être sûr de lui, s’il est le seul à s’être échappé ?

			— Toute sa famille a été déportée. Des grands-parents aux parents, des frères et sœurs aux oncles et tantes, il ne reste plus que lui. Ces informations nous ont été formellement confirmées.

			— Pourquoi Justice n’en veut-il pas puisqu’il cherche à constituer une véritable armée ?”

			Le capitaine a parlé sèchement comme à chaque fois qu’il évoque le groupe concurrent commandé par Justice.

			“Je ne lui ai pas encore proposé.”

			Colette marque une pause.

			“C’est un médecin.”

			Sonnal et Vercot échangent un bref regard, Colette plisse ses lèvres pour ravaler sa victoire.

			“Bien. Quand peut-il arriver ?

			— Probablement dans la nuit de demain.

			— Nous l’attendrons au Chastel.”
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			Il attend près du calvaire, dissimulé dans le sous-bois, parfois assis, parfois debout, contraint de faire quelques pas quand le froid devient trop vif. Il a gratté les feuilles mouillées du sol, étudié les lichens des troncs, observé le ballet des mésanges entre les branches d’un sapin, eu un long face-à-face avec un corbeau, compté les rares passants sur la route. Il est furieux d’avoir fumé ses deux dernières cigarettes coup sur coup, sans les économiser, sans s’offrir le réconfort de savoir qu’il en reste encore une et qu’il pourrait l’allumer si son moral faiblit. Des semaines qu’il est ballotté d’un lieu à un autre, d’un inconnu à un autre, à remettre son destin et sa confiance à un Dieu auquel il ne croit pas. Il a appris la peur, partout, et la résignation à la peur. Il a appris à vivre non pas au jour le jour, mais heure après heure. Il a vu la même angoisse chez ceux qui le réceptionnent. Il a partagé avec eux la même affection brusque, irrationnelle, à l’heure de se quitter, avec le soulagement que tout se soit bien passé. Il a aimé une femme inconnue, douce d’un corps plus fatigué, belle de ses années en plus, et qui l’avait accueilli une nuit où son époux était absent. Ils avaient partagé leur angoisse dans une étreinte avide, désespérée. Il ne la reverrait plus : son mari n’était jamais rentré, elle avait fui ou disparu et il avait encore été confié à d’autres, puis d’autres encore, jusqu’ici. Maintenant, il craint d’avoir voulu chercher dans le corps de cette femme mûre le corps de sa mère et il traque, dans une honte confuse, toute réminiscence de son plaisir. Il frotte, à travers sa manche, la longue cicatrice en forme d’Y qu’il porte à l’avant-bras, séquelle d’une chute à bicyclette lorsqu’il était enfant, et s’étonne que cette marque qui l’avait complexé adolescent soit devenue son passeport, son signe d’identification le plus sûr auprès de ses protecteurs. Depuis quelques jours, cette cicatrice le démange et il doit se surveiller pour ne pas s’égratigner et défigurer sa marque, furieux d’une somatisation aussi évidente. L’homme qui l’a déposé ici, un fils de cheminot, lui a appris qu’il ne fuirait finalement pas à l’étranger, comme prévu à l’origine, mais qu’il rejoindrait un camp clandestin d’opposants qui luttent dans la montagne. Selon ses indications, un fourgon gris s’arrêterait au calvaire juste avant la nuit pour l’emmener et son contact, un homme d’une soixantaine d’années, petit, costaud avec une épaisse moustache poivre et sel, sortirait pour pisser en sifflant La Lettre à Élise. Apprendre qu’il était piégé dans ce pays et contraint de rejoindre, jusqu’à nouvel ordre, un groupe armé l’avait profondément irrité. Il se sent heureux d’être toujours en vie et entend continuer à penser, travailler, soigner, se cultiver, aimer, enfouir ses blessures sans trucider son prochain. Il ne veut plus être mêlé à l’absurde. Il trouve raisonnable de quitter ce continent sans se retourner, et de l’abandonner à sa violence abyssale.

			Il masse ses mollets et remonte ses chaussettes car le jour faiblit et l’humidité l’étreint. Il sait d’expérience que sa neutralité sera assimilée à de la lâcheté, voire à de la trahison et que, à l’heure où l’engagement se décide, elle le fera condamner plus certainement que le choix du mauvais camp.

			Un fourgon gris apparaît et s’arrête devant le calvaire, un homme quitte le siège conducteur et se soulage dans les buissons sur l’air convenu. L’hom­­me caché dans le sous-bois hésite, inspecte les alentours puis s’approche à couvert des arbres, les pau­­mes ouvertes, ostensiblement libres de toute arme, son cœur s’emballe, comme à chaque fois. Il ose :

			“Bonsoir.”

			Le conducteur se reboutonne et grommelle :

			“Non mais, vous vous trouvez malin de vous trimballer ici avec une dégaine de citadin pareille ?

			“Je n’ai rien d’autre, je n’ai pas pris le temps de faire mes valises, voyez-vous. Je crève de froid.

			— Bon. Comment va la cadette de Mireille ?”

			La réponse s’avère celle attendue :

			“Elle est chez sa tante à Planoix mais son frère souffre de la rougeole.

			— Montrez-moi votre avant-bras gauche.”

			L’homme retrousse sa manche docilement.

			“Je vous emmène, vous monterez à l’arrière.”

			La porte du coffre claque, l’homme, plongé dans le noir, s’abandonne aux cahots de la route, à sa vulnérabilité et à l’inconnu. Au sommet de ce qui lui semble être une longue côte, le véhicule se gare dans une grange, des poules se dispersent dans un gloussement indigné, le conducteur le fait passer derrière des stères de bois et le mène vers la cuisine dont les fenêtres luisent. Passé la porte, ils sont accueillis par une femme, le conducteur se détend aussitôt.

			“On me désigne sous le nom de M. Naurey, faites de même. Je vous présente Mme Naurey. Ré­­chauffez-vous, restaurez-vous, nous partirons cette nuit.”

			Et en leur servant un verre de vin, il ajoute :

			“Et vous, comment dois-je vous appeler ?”

			L’homme passe sa main sur son front, il se laisse imprégner par la chaleur du feu et l’odeur du dîner. Qu’il lui est doux de savoir qu’il est encore possible d’avoir un foyer, comme une promesse d’avenir, de retour à l’essentiel.

			“Je ne sais pas…”

			Il s’assied, après s’être assuré d’un signe qu’il ne dérangerait pas.

			“Vous n’avez qu’à m’appeler Graal.”

			M. Naurey lâche un grognement puis jauge son visiteur, en arrêtant son regard sur ses mains délicates.

			“Comme vous vous voudrez, ce n’est pas moi que ça dérangera. Je vais tâcher de vous trouver de quoi vous habiller. Ça va être rude, là-haut.”

			Lorsque son mari quitte la pièce, Mme Naurey s’adresse à leur hôte avec un sourire avenant :

			“J’ai entendu dire que vous étiez médecin. Je me suis coupé la main comme une idiote la semaine dernière, la plaie cicatrise mal. Je peux vous montrer ?”

			Graal se lave les mains à l’eau froide, ses semaines d’errance lui semblent avoir racorni à jamais ses doigts de harpiste qu’il sent gourds et inutiles. Il réclame de l’alcool, un fil et une aiguille qu’il donne l’instruction d’ébouillanter. Puis il fait asseoir Mme Naurey près de lui et retrouve, avec un plaisir reconnaissant, les gestes calmes, précis de la consultation. Sa patiente s’abandonne à ses soins mais elle s’agite, avide de conversation :

			“Vous vous demandez ce qui vous attend là-haut, non ?”

			Graal hausse les épaules :

			“J’ai appris à ne plus poser de questions.”

			Mme Naurey l’observe avec bienveillance :

			“Vous allez vous demander d’où ils viennent et ce qui les a réunis. Le hasard est sans doute l’explication la plus sincère, la plus juste, quoi qu’ils en diront après. Les seuls qui ont activement décidé de lutter sont Sonnal, qui assure le commandement du camp et Vercot, son bras droit, que vous repérerez facilement à ses lunettes, un homme brun et maigre. Ils ont été diplômés ensemble à l’école d’officiers et opéraient dans le même régiment, avant. Sonnal est marié…”

			Mme Naurey tousse pour recouvrer sa voix qui s’est éraillée. Le médecin a ralenti ses gestes, pour ne pas l’interrompre.

			“Il vous montrera sûrement la photo de sa famille, il a trois filles. De Vercot, on ne sait rien, il est secret et pudique. Certains disent que malgré ses airs d’intellectuel, Vercot vient de la campagne, que sa connaissance de la terre ne trompe pas. Sonnal et Vercot se sont réfugiés ici après la débâcle, ils ont rencontré Bourgueil, vous verrez, un homme presque chauve et le visage rond. Il est recherché par la police spéciale pour avoir dévalisé un grenier à semences réquisitionné. Bourgueil est un agriculteur d’ici, il leur a apporté des contacts.”

			Mme Naurey rougit sous le regard attentif de Graal.

			“Vous savez, je n’ai rien d’une commère, je veux juste vous donner les clés pour les comprendre et vous intégrer.”

			Graal la rassure d’un sourire. La plaie est recousue. À l’étage, son mari ferme les placards.

			“Il y a enfin un prêtre, le père Saulière. Il a quitté sa paroisse du département d’à côté et a rejoint Sonnal quand son évêque lui a interdit de distribuer des certificats de baptême de complaisance. Après, tous les autres sont arrivés au fur et à mesure de la démobilisation et des convocations à partir travailler là-bas. Vous verrez, vous apprendrez à les connaître, et même à les aimer, la vie que vous menez ensemble ne laisse pas d’alternative.”

			Graal hoche la tête, il ne trouve rien à lui répondre. M. Naurey redescend, avec un air fermé. Son épouse quitte immédiatement la pièce. Il dévisage le médecin, longuement.

			“Les femmes sont trop bavardes.”

			Il soupire :

			“Elles font des romans de trois impressions.”

			Il a apporté un pantalon et deux pulls de laine, râpés aux coudes, ajourés de quelques trous de mite, qu’il dépose sur une chaise de la cuisine. Il maugrée sur l’usure des vêtements mais désigne les chaussettes chaudes qu’il donne également, comme pour s’excuser. Graal s’isole pour se changer, il plie son pantalon de velours et sa veste de tweed, il les serre dans un baluchon pour des jours meilleurs, des jours où il aura regagné le droit d’être lui-même. Ses hôtes l’attendent en bas, Mme Naurey lui a préparé quelques provisions et il lui semble extraordinaire que les femmes tiennent, à ce point, à incarner la prévenance de la mère universelle. Il la remercie, ils savent tous les deux qu’il pensera à son accueil simple les soirs de solitude. La nuit, l’humidité, le silence les giflent, M. Naurey marche en tête sans mot dire, il a jeté deux cadavres de lièvres liés par une ficelle sur son épaule, Graal s’arrime à son dos et au rythme des dépouilles qui se balancent. Dans l’immensité du noir qui les enveloppe, il se demande qui pourrait maîtriser un si vaste territoire.

			*

			Adossé au seul mur encore debout de la ruine du Chastel, Sonnal s’agace d’entendre la respiration longue et régulière de Jobic, qui s’est assoupi. Ils guettent depuis des heures le moindre froissement dans l’attente de M. Naurey, et de la fin de ce rendez-vous loin du camp. Sonnal se lève d’un bond lorsqu’il constate que le fermier est devant lui. Jobic, brutalement réveillé, étouffe un cri de terreur.

			“On ne vous a pas entendus arriver !

			— Pourtant, avec la discrétion du gars de la ville que je vous amène, toute la montagne est au courant de notre balade.”

			M. Naurey se bourre une pipe avec une lenteur bonhomme, sans s’inquiéter de la mauvaise humeur qu’il sent poindre chez ses trois compagnons.

			“Allons Jobic, laissons-les causer, viens avec moi, je t’ai apporté de quoi te remonter le moral.

			— Ah, je savais qu’il y aurait du bon dans cette mission !”

			Jobic se poste au guet avec le fermier et Sonnal s’assoit sur l’une des dalles qui jonchent le sol de la ruine. La lampe tempête qu’il allume à l’abri des murs éclaire le visage du visiteur. Sonnal relève que ses sourcils broussailleux donnent une intensité particulière à son regard et que sa chevelure drue, indisciplinée, semble absorber toute l’énergie de ce corps noueux et pâle. L’homme attend, paisible.

			“Selon votre dossier, vous êtes le seul rescapé de la rafle de votre famille et de votre quartier. Et vous avez aussi échappé, avec votre contact, au démantèlement du réseau Marly. Il faut vous considérer comme quelqu’un de chanceux ?”

			Graal relève vivement la tête et dévisage Sonnal longuement, les lèvres serrées, sans méchanceté mais sans bienveillance.

			“Que pensez-vous du sort des miens ?

			— Je pense que nous avons clairement le même ennemi.

			— C’est ça : les ennemis de mes ennemis sont mes amis.

			— Je ne fais pas de la politique, je fais la guerre.”

			Sonnal le regarde dans les yeux et ajoute :

			“Si vous souhaitez rester ici, parmi nous, vous êtes tenu d’accepter mon autorité. Je vous pose donc la question et j’entends que votre réponse soit sincère et définitive. Acceptez-vous mon autorité ?

			— J’ai une condition, je ne veux pas combattre. Je veux soigner, uniquement.”

			Sonnal contient un soupir.

			“Après tout ce qu’ils vous ont fait, vous osez encore penser que vous n’avez pas le devoir de combattre.”

			Graal regarde ses mains, sa frange épaisse, en désordre, masque une partie de son regard :

			“Vous avez l’air d’un homme d’action et de devoir. Moi… Je n’ai pas eu une vie assez insatisfaisante pour vouloir défier la mort.”

			Il fixe le capitaine avec un sourire.

			“L’homme est un mystère trop complexe pour que je puisse décider de le tuer.

			— Je vois, vous refusez de tuer. Vous laissez les autres le faire à votre place…”

			Sonnal s’interrompt, rajuste le col de son manteau, avec une branche, il dessine un arc dans les gravillons de la ruine.

			La branche racle le sol.

			“Mais ne vous méprenez pas sur mon compte. J’ai parfois la tentation de comprendre votre position. Une chose doit être claire, vous ne devez pas vous mentir. Sous le tir ennemi, vous serez contraint de répondre. Je répète donc ma question, celle qui décidera si vous nous rejoignez. Acceptez-vous mon autorité ?”

			Graal reste silencieux un temps suffisamment long pour qu’ils perçoivent les rires étouffés de Jobic et de M. Naurey.

			“Oui, je l’accepte.

			— Puis-je considérer que j’ai votre parole ?”

			Graal sourit furtivement.

			“J’ai l’impression que vous avez plus que ma parole. Vous avez ma vie.

			— Nous nous sommes compris. Vous avez un nom de guerre ?

			— Graal.

			— Ah… Très bien.

			— Je n’ai plus que moi, les miens n’ont plus que moi. Je cherche à survivre. C’est une quête, pour eux, pour moi. Le Graal est un mythe qui ne m’appartient pas. Comme cette identité.”

			Sonnal hésite ostensiblement puis lui tend la main. Graal la serre dans une poignée ferme.

			“Bien, vous serez naturellement en charge de la pharmacie et des soins. Vous verrez avec Colette, notre agent de liaison, ce qui peut vous manquer. Elle a d’excellents contacts avec le pharmacien de Pontoix. Je vais prévenir le père Saulière, notre aumônier, qu’il est relevé de cette tâche.

			— Ah ? Le prêtre soigne les bleus et les âmes ? Je peux venir en soutien de son travail, j’aimerais ap­­prendre ses méthodes.”

			Sonnal n’est pas certain de l’ironie de son interlocuteur.

			“Non. Voyez avec Colette. Elle devrait venir nous retrouver demain.”

			Sonnal hulule, Jobic et M. Naurey les rejoignent, les joues chauffées par l’eau-de-vie. M. Naurey refuse de passer la nuit au camp, il désigne les deux lièvres et déclare que son alibi du braconnage, pour un vieux du pays comme lui, est inattaquable. Ils le regardent partir seul sur le sentier mais, après qu’il a disparu, Sonnal grommelle pour tous : “Les cimetières militaires regorgent de gars du pays qui ont oublié, lorsqu’ils opèrent chez eux, la discipline et la prudence.”

		

	
		
			

			4

			“Bonjour, Colette. Il me semblait bien que vous arriveriez pile pour l’heure du déjeuner.”

			Colette plante son regard dans celui de Sonnal et le mord d’un éclair. Elle n’admettra jamais qu’elle était impatiente de rencontrer la nouvelle recrue. Michel, qui a accouru la saluer, coupe court à sa réplique :

			“Vous restez déjeuner avec nous ! Nous avons la meilleure table de tout le massif, depuis notre raid !”

			Sonnal rit avec les autres.

			“C’était acquis, Michel. Sonnez le rassemblement. Nous allons d’abord rendre les honneurs aux couleurs, en présence de notre invitée.”

			Les hommes encadrent le mât. Colette a enfoncé ses mains dans ses poches et se tient raide pour résister au vent glacé, aux côtés de Graal dont les coudes l’effleurent de temps et à autre. Quand elle s’est présentée à lui, le médecin a aimé la rondeur de ses joues et ce visage qui s’est éclairé d’un large sourire. Le drapeau bat et la jeune femme se concentre sur la solennité de ce symbole martial, censé rassembler les hommes, porter une cause. Les gars défilent en rangs devant elle, apprivoisés par un mouvement millimétré, un bras, un rythme, un pas, un chant. Elle mesure l’emprise de Sonnal sur ces hommes si différents et leur assimilation de la discipline. Graal les observe exécuter les ordres d’un seul corps et réalise que son temps dans la montagne va s’épuiser dans la répétition des jours et des entraînements, à la merci de la volonté d’autres que lui. Sonnal lui a prétendu, avant qu’ils ne se couchent, qu’il leur fallait penser en héros pour pouvoir prétendre se comporter en être humain. Mais cette nuit, il n’a pas su trouver le sommeil dans cette pièce jonchée d’inconnus et le bruit de ressac de leur souffle. Il s’est laissé impressionner par la quiétude du massif, les craquements des branches agitées par le vent, les appels de bêtes non identifiées, si loin de la rumeur d’une rue, de la vie sourde des voisins, du goutte-à-goutte des tuyaux d’un appartement. Il n’a tellement rien à voir avec eux. Ce groupe lui semble aussi absurde qu’une blague. Il réprime un sourire : deux officiers, un prêtre, un marin, des paysans, un aristo, des prolos et lui sont sur un bateau. Mais personne n’a l’air de savoir rire. Et Sonnal a été clair, le bateau doit rester à flots, les rats quitter le navire.

			À la fin de l’exercice, le père Saulière entraîne Colette vers la salle commune et lui glisse : “Eh bien, votre présence les a galvanisés !” À table, la jeune femme n’échappe pas à la compagnie des officiers mais reste à l’affût des plaisanteries que la troupe échange de banc en banc auxquelles elle participe d’une remarque, d’un éclat de rire. Quand Bourgueil lui demande ce qu’elle a pensé du défilé, elle se tourne vers Sonnal et constate, en coupant une tranche de pain :

			“Ils sont bien dressés, maintenant.”

			Vercot lui répond d’un grand rire qui surprend même ses compagnons :

			“Parce que vous, vous voudriez envoyer des hom­­mes au combat, la faucille en bandoulière, sans discipline !”

			Il pose sa cuillère le long de son assiette et redresse sa position pour qu’elle soit parfaitement perpendiculaire.

			“Ils mourraient tous, comme des mouches.”

			Colette fixe son assiette. La mort est là, prête à les cueillir alors qu’elle ne s’est jamais autant sentie exister. Vercot lui sert un verre de vin et lui dit plus doucement :

			“Vous êtes une idéaliste, c’est normal, à votre âge.”

			Le père Saulière lui sourit gentiment, Bourgueil réprime une violente envie de l’embrasser et pense à son aînée moins impétueuse, moins intéressante tandis que Sonnal entreprend de débarrasser. Alors que la majorité s’attarde encore à table, Michel s’attelle dehors à la vaisselle, la cendre de sa cigarette mouchette les gamelles propres et Colette, soulagée de pouvoir prendre l’air, s’est assise à côté de lui. L’aplomb avec lequel Michel défend constamment ses propres intérêts, sans s’en cacher, avec toute l’assurance que lui donne sa puissance physique l’amuse. Elle est curieuse de la camaraderie qu’il sait créer autour de lui en forçant l’intimité à coups de grandes tapes dans le dos et de plaisanteries viriles. Elle sent que sa condescendance pour les femmes a pour pendant la fidélité scrupuleuse qu’il témoigne à sa mère et qui l’attachera à celle qu’il ai­­mera. Michel l’accueille avec fierté et s’enquiert déjà des derniers commérages de leur village lorsque Hopper les inter­­rompt.

			“Chère Colette, je ne veux pas vous priver d’une si charmante compagnie mais puis-je vous parler cinq minutes ?

			— Méfiez-vous, un type dans son genre, quand il veut vous parler, c’est pour vous prendre votre argent. Un Hopper restera toujours un Hopper.”

			Hopper le toise et finit par grommeler :

			“Tu m’emmerdes, Michel. Tu veux qu’on parle de ton père qui a vendu sa dernière poule pour une goutte de gnôle ?”

			Une éponge frôle la tête de Hopper et s’écrase sur le mur de la ferme, de l’eau chaude gicle sur Colette qui s’écarte en riant :

			“Eh bien, elle fait rêver votre communauté !”

			Elle se laisse entraîner par Hopper tandis que Michel lui crie :

			“Je t’ai à l’œil, tu m’entends ?”

			Passé le virage du sentier qui les masque à la vue de tous, Hopper époussette l’eau qui perle encore sur la gabardine de Colette :

			“J’ai une autre lettre à faire passer à Denise. Si vous ne la croisez pas, remettez-la de ma part à Gisèle, sa sœur.

			— Non, ça suffit.”

			Hopper lui saisit le bras :

			“Colette, elle me manque tellement. Je ne l’ai pas cachetée, vous pouvez la lire, il n’y a aucun danger.”

			La jeune femme soupire et fourre l’enveloppe dans la poche intérieure de son manteau. Hopper se penche vers elle :

			“J’utilise des surnoms, on pourrait croire qu’elle vous est destinée.”

			Colette ne sait plus s’il se moque d’elle, lui qui est si souvent indéchiffrable. Elle lutte contre la désagréable impression que son rôle de guerrière de l’ombre est cantonné aux limites éternelles de la mission de la ménagère, un peu régisseuse, un peu commère, un peu entremetteuse, toujours complimentée. Mais lorsqu’elle enfourche son vélo sous les adieux des hommes rassemblés pour la saluer et qu’elle se dresse debout sur ses pédales pour se donner l’élan nécessaire à la montée, elle sent tous leurs regards caresser sa silhouette, happer un grain de sa jeunesse et elle les quitte avec le sentiment grisant que sa vie bat son plein.

			*

			“Eh bien, vous arrivez de plus en plus tard ! J’ai eu peur d’être obligée de vous attendre toute la journée ! Vous pensez vraiment que je n’ai rien d’autre à faire ?”

			Colette serre les lèvres et s’excuse, le froid lui a coupé le souffle dans les côtes, l’air glacial lui brûle les poumons, son corps est engourdi. La fermière, le visage fermé, lui tend sans ménagement les fromages de chèvre qu’elle fournit à Mlle Clélie et marmonne contre la jeunesse douillette qui ne veut plus travailler l’hiver. La cour de sa ferme est labourée par le passage des bêtes et Colette peine à guider sa bicyclette dans la boue qui dégèle. En descendant vers Charmeuil, la jeune femme ne se grise pas, comme à son habitude, de vitesse et ne flirte pas avec le danger d’une chute. Elle roule les mains serrées sur ses freins, inquiète que les remontrances de la fermière ne s’ébruitent. La dernière fois qu’elle était en retard, elle avait dégonflé son pneu avant pour feindre une crevaison, mais elle ne peut recourir à cette astuce indéfiniment. Colette espère que les commérages s’arrêteront à l’hypothèse d’une idylle consommée en secret. À l’entrée du hameau de Meyrimiac qui surplombe Charmeuil, elle salue d’un bref mouvement de tête Mme Hopper, occupée à brûler un tas de branchages devant son portail. La femme du directeur des impôts reste figée à son passage et lui transmet de tout son être un bonjour muet à rapporter à son fils. L’inquiétude de Colette redouble, trop de personnes peuvent commenter ses trajets et ses retards.

			Alors, sur la place du hameau, la jeune femme adosse ostensiblement son vélo contre le rebord de la fontaine et pousse la lourde porte de bois de l’église. Elle le trouve bien là, comme tous les jours, assis à l’harmonium, si voûté que son front pourrait en effleurer les touches. L’homme ne semble pas remarquer sa présence, la nef est emplie de sa plainte, l’Ave Maria de Gounod suinte une tristesse qui roule en vagues dans les travées, sur les bancs lustrés par des générations de fidèles, et charrie sa douleur jusqu’à la statue de la Vierge impassible, figée dans son bonheur de mère. Colette ferme les yeux, à l’unisson avec cet homme qui pleure l’absence de son fils, que l’on dit prisonnier là-bas depuis la débâcle, qui convoque la Vierge et les saints pour qu’ils le lui rendent, à coups d’Ave Maria repris jusqu’à l’épuisement, jusqu’à la folie. Elle imagine des baraques mal chauffées, des uniformes élimés, les rapports hiérarchiques conservés entre les hommes qui se cognent aux barbelés du camp, à la promiscuité, l’arrière-goût de la défaite partout, les jours de haine contre ceux qui poursuivent la lutte et les confinent dans leur prison, les jours d’espoir. L’homme s’interrompt à la fin du morceau, il marque un court silence le temps d’un souffle, la longueur d’un profond soupir puis il le recommence et les notes glissent avec la même désolation. On raconte qu’à l’heure du déjeuner, le curé vient le chercher et le soutient, le porte même, jusqu’à la sortie. Colette s’arrache à ce chagrin mais quand elle sort, le mouvement brusque de la porte provoque l’envol de trois corneilles qui se posent plus loin et l’observent reprendre sa course, tout comme deux silhouettes, postées derrière leurs rideaux.

			À l’épicerie, Mlle Clélie dispose des légumes dans des cageots. Colette a appris à apprécier la brusquerie roide mais franche de sa patronne et le respect qu’elle a su forcer chez les gens du village par son sens du commerce. Elles fument parfois une cigarette, ensemble, dans l’arrière-cour, et rient quand Mlle Clélie critique les matrones du village.

			“Vous arrivez bien tard !

			— Je me suis arrêtée écouter l’Ave Maria, à Meyrimiac.”

			Mlle Clélie la regarde avec attention.

			“C’était bien que vous ayez été sur la route ce matin. La police spéciale est venue au village, elle s’est arrêtée ici, mais ils n’ont rien demandé. Après, ils ont vu Denise à la mairie, longuement.”

			Colette se sent pâlir, pose son panier sur le comptoir et, feignant de vouloir se réchauffer, se frotte les mains pour masquer qu’elles tremblent. Elle pense à la nouvelle lettre de Hopper qu’elle a gardée dans sa poche, sans la cacher.

			“Ils ont emmené Denise ?

			— Non. Vous avez l’air gelée, je vais vous préparer une infusion.”

			La jeune femme retrouve son souffle, suit Mlle Clélie dans l’arrière-boutique et s’assoit sur la chaise qui lui est présentée.

			“Écoutez-moi, Colette. Les fermes du Haut et du Col se sont dernièrement plaintes de vos horaires en dents de scie. Attendez, ne vous agitez pas. Laissez-moi parler. Je vous ai embauchée parce que vous ne semblez pas obsédée, comme les filles de votre âge, par l’obligation de fonder une famille et de vous dégoter un mari. Vous avez l’air d’avoir des projets pour vous-même et de ne pas vouloir confier votre avenir à la bonne grâce d’un époux. Ces derniers temps ont confirmé mes attentes, j’ai très vite compris vos nouvelles activités. Rassurez-vous tout de suite, le village est trop habitué à vous voir passer dans un sens ou un autre et trop occupé à survivre à l’hiver. Si des questions sont posées, je vous couvrirai. Nous allons convenir d’une liste commune des excuses à donner pour vos retards et vos trajets illogiques. Et si vous avez un doute sur ma parole, dites-vous que je le fais pour Bourgueil.”

			Mlle Clélie marque une pause appuyée et rajuste sa coiffure avec une grâce coquette.

			“Bourgueil et moi comptons infiniment l’un pour l’autre.”

			Colette la regarde, gênée de remarquer pour la première fois la taille élégante de sa patronne, le dessin de sa poitrine sous sa blouse, la vague émouvante de ses cheveux relevés sur la nuque, comme s’il avait fallu ces confidences d’amante pour la faire revenir dans le monde des vivantes et imaginer les mains de Bourgueil sur ce corps pour lui rendre sa féminité.

			“Si un jour, quelque chose tourne mal, je vous prête l’étable du Saumier, elle est isolée et inaccessible aux automobiles. Bourgueil le sait mais vous, vous en souviendrez-vous ?”

			La clochette de l’épicerie tinte, Mlle Clélie intime d’un geste à son employée de rester assise et s’empresse d’aller servir le client. Colette, perdue, les deux mains posées sur sa tasse chaude, s’amuse à imaginer que c’est la femme de Bourgueil.

			Mlle Clélie revient dans un froissement de jupes.

			“Une dernière chose, un conseil en réalité, si je peux me permettre. Colette, vous êtes jeune et par conséquent vous êtes belle. La victoire, parce qu’elle arrivera, est un état de grâce, une exaltation des corps mais aussi la peur et la mort. On voudrait étouffer la souffrance par la tendresse. Vous êtes une femme, dans leur univers masculin. Mais cela, vous le savez. Ne vous laissez pas griser, Colette, ou si vos sens l’emportent, et ce n’est pas moi qui vous condamnerai, acceptez d’avance la précarité de leurs sentiments et préparez-vous au jour où il vous faudra renouer avec l’ordinaire, avec la routine, parce que la paix reviendra et qu’ils auront retrouvé leurs foyers, leurs conventions, et vous, votre statut de femme ou de fille perdue.”

			Colette se jette dans les bras de Mlle Clélie et étouffe ses sanglots contre son épaule.

			*

			Il est dix-huit heures, Colette attend, face à la porte de la mairie, que Denise quitte son poste d’assistante. La place bourdonne de la rumeur du café, les vitres du bistrot sont embuées, sa porte s’ouvre et se ferme dans un ballet continu, le père de Michel titube dans le halo d’un réverbère et pisse dans un recoin sombre. Quand il regagne le café, il soulève son chapeau en hommage à Colette. Enfin, Denise apparaît en haut des marches :

			“Bonsoir, ma belle ! Alors, toi aussi tu viens aux nouvelles après la charmante visite de cet après-midi ?”

			Colette est saisie par son sang-froid. Elle prend le bras de son amie, l’entraîne loin de la place et commente l’élégance toute citadine que lui donnent son manteau au col de fourrure et le foulard en soie qu’elle a noué sur ses cheveux bouclés d’une main experte. Denise est la beauté du village, la référence en matière de mode et la proie des commérages. Colette ne se serait sans doute jamais entendue avec elle, si ses mœurs légères et sa collection d’amants ne l’avaient pas parée, à ses yeux, de l’aura d’une indépendance sulfureuse. Denise, lorsque les racontars lui sont rapportés par amitié ou cruauté, rit et répond volontiers que toute communauté compte toujours, pour l’occupation de tous, la jolie femme, l’ivrogne, l’idiot, l’asocial, l’ambitieux ainsi que l’honnête homme et qu’il ne lui semble pas écoper de la position la moins enviable. Hopper est l’histoire d’amour la plus longue que Colette lui ait connue. Elle soupçonne Denise d’y avoir accroché la promesse d’un appartement en ville, du triomphe des escarpins sur les sabots, l’assurance de son oisiveté, de dîners douillets les samedis soir, quand, les enfants endormis, elle rirait avec ses amies, discrètement éméchée, tandis que leurs hommes fumeraient, un cognac à la main, cols de chemise déboutonnés, vestes reléguées sur un dossier de chaise et parleraient gravement de politique. Elle, que tous taxaient de paresseuse, révise le soir des cours de comptabilité par correspondance pour épauler Hopper, qu’elle rêve de voir devenir notaire quand elle l’aura convaincu de reprendre ses études de droit. Denise est, à vingt ans, une figure scandaleuse de désir, volage et insolente. À trente ans, elle ne sera plus que l’ambition sociale qu’elle nourrit, incarnée par le mari qu’elle aura choisi pour la nourrir. Elles sont arrivées au vieux lavoir, Denise cherche à capter son reflet sur l’eau sombre, elle frissonne, le froid a redoublé avec le soir.

			“Ils sont venus vérifier la liste des appelés du village, lors de la mobilisation. Ils l’ont déjà, je ne comprends pas. Ils ont retourné quelques tiroirs de mon bureau comme pour le principe, ils badinaient. Ils m’ont interrogée sur le nombre de gerbes commandées pour la fête nationale, jeudi prochain, ils ont emporté le dossier. Toutes les cérémonies sont, de toutes les façons, regroupées au chef-lieu. Il n’y a rien de prévu ici et nous n’envoyons que deux bouquets là-bas. Ils étaient lisses, d’une élégance impeccable dans leurs longs manteaux de cuir. Des corbeaux, Colette, altiers, fiers et puissants. Tu connais le fils du boucher de Pontoix ? Il était avec eux, il lisait les documents. Il portait un blouson de cuir, il avait une sacrée allure. Ils m’ont invitée à dîner, j’ai dû accepter.”

			Colette sent, de nouveau, se nouer au fond d’elle un sentiment de peur, qui la transit et la happe.

			“Mais tu es folle, à quoi tu joues ? Ils sont dangereux ! Ils sont répugnants !”

			Denise a un geste d’agacement, son ton est glacial.

			“Merci pour la morale. Ce n’était pas une invitation, c’était un ordre.”

			Plus douce, elle ajoute :

			“Tu ne diras rien à Hopper ?”

			Colette se lève brusquement du muret sur lequel elle s’était assise, il lui semble pouvoir, à cet instant précis, soupeser sa solitude, lui définir des contours, un volume, un poids.

			“Denise, n’y va pas. Tu seras marquée au fer rouge, comme femme passée à l’ennemi. Les mégères d’ici seront trop contentes d’avoir enfin un prétexte pour te clouer au pilori.

			— C’est n’importe quoi, tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ! Boire un verre, c’est pas trahir ! Le maire m’a dit qu’il comprenait, et que c’était bien pour la commune si nous cultivions de bonnes relations avec eux.

			— Mais quel planqué ! Qu’il y aille, lui !”

			Denise replace son foulard, souveraine, et fait mine de partir.

			“Franchement, Colette, tu n’es pas assez politique. Je te rappelle que le maire a perdu sa jambe lors de la première guerre, personne ne peut le soupçonner de tiédeur. En revanche, il a le sens de l’esprit public, il se bat pour le bien de tous, et le bien de tous appelle parfois de la souplesse. Il appellerait ça de l’intelligence, d’ailleurs. Je rentre, j’ai froid, raconte-moi comment va mon Hopper, plutôt. Et donne-moi la lettre qu’il a dû m’écrire.”
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			Le soir s’est emparé du massif et des esprits, le calme coule sur le camp, le noir absorbe les hommes et étouffe les voix. À cette heure, ils préfèrent chuchoter, emplis de l’air d’harmonica que Hopper joue en sourdine. Ils connaissent son répertoire par cœur, ils savent ses erreurs, ses hésitations et ses effets mais ils tiennent à cette musique. Jamais, plus tard, ils n’entendront ces airs sans penser aux soirées humides qu’ils vivent comme un exil. Ils ont sollicité les conseils de Graal pour soigner leurs maux de gorge, leurs vilaines entailles, leur vague à l’âme. Il leur a raconté ce qui se dit en ville, ce qui filtre du combat ailleurs, et ces nouvelles qui ont parcouru le groupe ont été passionnément discutées. Graal lit un vieux roman d’aventures dont les pages sont cornées tant il a passé d’homme en homme. Il se concentre encore sur son livre lorsque Vercot s’assoit sur le banc à ses côtés, et le surprend par cette proximité inhabituelle pour quelqu’un si jaloux de sa solitude.

			“Ça va ? Ce n’est pas trop dur ?”

			Graal lève la tête, opine et se replonge dans sa lecture. Vercot hésite puis se résigne à aborder directement le sujet qui l’intéresse.

			“Graal, avant d’arriver ici, vous avez été pris en charge par le réseau Marly, c’est ça ?

			— J’ai été exfiltré par une filière mais j’ignore com­­ment elle s’appelle.”

			Un froncement de sourcils de l’adjudant et le mé­­decin ajoute :

			“C’est un confrère qui me l’a recommandée quand je suis venu lui demander de l’aide. J’espérais qu’il pourrait faire quelque chose pour moi parce que je savais qu’il avait de la famille à la frontière, au sud-ouest.”

			Mais Vercot semble à peine écouter son expli­ca­tion. Il allume une cigarette et en tend une à Graal.

			“Y avez-vous rencontré une femme qui se faisait appeler Darwin ?”

			Il a parlé vite, à voix basse, les yeux rivés sur le sol. Le médecin saisit toute la tension avide de cette question mais secoue la tête :

			“Personne ne m’a accordé assez de confiance pour me donner ne serait-ce qu’un nom de code.”

			Vercot étudie les motifs de la fumée qu’il expire.

			“Elle vit à Croizeau dans une grande maison en meulière, la façade est mangée par la vigne vierge. Le jardin est masqué par un mur gris, il y a un grand if, une terrasse avec une table en pierre, deux poules, un piano dans le salon, un canapé rouge, son mari travaille la nuit. Elle est brune, la cinquantaine, un grain de beauté sur la tempe, tous les soirs à dix-sept heures, elle joue du Satie…

			— Oui, je l’ai connue.”

			Les deux hommes se regardent, l’ombre d’un corps passe entre eux. Graal ajoute, perdu dans ses souvenirs :

			“Je ne l’ai vue que le soir où elle m’a hébergé. J’ai ensuite été confié à une autre famille dans la même ville. Ceux qui se sont occupés de moi après m’ont dit qu’elle a disparu avec son mari, dans une vague d’arrestations le lendemain de mon départ.”

			Le médecin s’arrête, hébété d’avoir encore frôlé la mort. Mais Vercot ne lui accorde aucun soulagement :

			“Ils l’ont prise, ils l’ont fusillée.”

			Graal s’adosse au mur, il étend ses jambes et ouvre son livre. Les mots défilent sous ses yeux mais aucun ne s’imprime dans son esprit. Il avale le texte comme une fuite, à sa gauche, Vercot se tait. Autour d’eux, quelques-uns jouent aux cartes et leurs conversations éclatent lorsqu’ils se disputent un point. Quand l’officier reprend la parole, avec une voix étranglée, Graal se crispe.

			“Cela fait beaucoup de morts autour de vous…”

			Graal jette son livre sur une table proche. Jobic, qui y est installé, sursaute et se tourne vers lui pour comprendre l’origine d’un tel mouvement d’humeur. Le médecin ne lui prête aucune attention

			“Je suis suspect, c’est ça ? Vous pensez que tout est de ma faute ?”

			Vercot le regarde, d’un air interloqué :

			“Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.”

			Il s’interrompt tandis qu’il cherche comment formuler sa pensée. Graal reprend le roman que Jobic lui tend puis garde les yeux fixés à terre.

			“Sonnal m’a dit que vous aviez accepté de rejoindre notre groupe à la condition de ne jamais combattre.”

			Le médecin confirme d’un signe.

			“Je ne comprends pas. Vous préférez regarder la traque des vôtres ?”

			Graal signifie d’un haussement d’épaule qu’il n’entend pas s’expliquer. Vercot ne s’en inquiète pas.

			“Mais qu’est-ce que vous direz à vos enfants ? Vous croyez qu’ils pourront supporter cette faiblesse ?”

			Le médecin le toise.

			“Je vous remercie de penser aux enfants que j’aurai peut-être.”

			Il a un petit rire.

			“Je n’en suis pas là.”

			Vercot réprime une moue et Graal comprend qu’il souhaitait sincèrement débattre. Il soupire et reprend :

			“Je ne suis pas, comme vous, un militaire. Mon monde n’avait rien à voir avec la guerre. Je suis médecin, c’est simple : je voulais lutter pour la vie.”

			Il a un geste qui désigne la salle :

			“Avant tout ça, je jouais de la harpe, je lisais de la philosophie, j’habitais la capitale, je voyais des expositions. Je parle même leur langue : je l’ai étudiée, appréciée au point d’être bilingue. J’aime la musique de nos envahisseurs et leurs penseurs. Leur culture est brillante.”

			Vercot l’écoute avec attention. Hopper a entamé un air de jazz et s’amuse avec les autres de voir Michel danser comme dans un music-hall. Le médecin écrase sa cigarette sous son pied. La braise s’éteint.

			“Voilà, mon monde s’est fait casser la gueule.”

			Vercot se masse les mains.

			“Moi aussi, j’ai cru que tout serait tactique, honneur.”

			Il a un soupir.

			“Panache… Je voulais vivre en officier. Vous voyez, avoir le front penché sur les cartes, être emporté dans la vague de milliers d’hommes, la patrie au fond du ventre, avec, comme ils racontaient, le ciel renversé de colère et le pays, en sueur, avec nous.”

			Graal croise les jambes.

			“Vous avez probablement choisi le côté du Bien.

			— Mais le jeu est tellement faussé…”

			Graal passe sa main sur son front et ses yeux.

			“Je souffre, comme vous, de la mort de cette fem­­me, que vous appelez Darwin. Pour le reste, je ne suis pas responsable.”

			Le médecin se lève, hésite et enfin s’éloigne. Vercot reste assis, les coudes posés sur ses genoux, le visage penché vers le sol. Il murmure :

			“Ma Darwin, tu ne m’attendras pas longtemps.”
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			Sonnal et Vercot n’ont pas réagi à la découverte de l’étendard rouge qui enflamme le mat du camp de Justice, à la place du drapeau national. Ils ne se regardent pas, ils attendent côte à côte, mais ils savent qu’ils se sont composé un visage impassible, celui qui coûte tant d’effort et de renoncement à l’école d’officiers, celui qui masque le tumulte de la vie intérieure, les rêves de gloire, l’envie d’ailleurs, une oreille qui gratte, l’assoupissement, celui qui prouve qu’un homme est prêt au commandement. Autour d’eux, les hommes de Justice fendent du bois dans une indifférence que Vercot estime feinte, tant ils sentent ce que leur visite a de politique. L’officier note que le camp est aussi impeccable qu’il peut l’être, compte tenu de l’urgence dans laquelle ils ont annoncé leur arrivée. Il dénombre une soixantaine d’hommes dont trois natifs des colonies. Il observe que les étrangers sont de corvée de vaisselle et voudrait savoir s’ils sont spécialement affectés à cette tâche, si l’égalitarisme de Justice n’a pas suffi à éviter les abus de l’Empire. Les étrangers parlent bas et rient dans une langue sèche comme le soleil de leur pays. Vercot, saisi par leur déracinement, souhaite qu’aucun d’entre eux ne se retrouve seul si les autres tombent au combat. Il lui semble incertain qu’à l’heure de la victoire, on se souviendra de leur mort, on distinguera leurs tombes ou on saura orthographier leurs noms. Il ne sait pas s’ils ont décidé de rejoindre la lutte par idéal, ou s’ils ont été condamnés à la guérilla par le racisme de l’ennemi. Il se rappelle que le jeune Martin avait raconté une histoire, lors de son entretien pour rejoindre le groupe de Sonnal. Il avait déclaré vouloir la libération du pays mais sa voix s’était brisée sur une réserve. Tête baissée pour dissimuler son émotion, il avait décrit la longue cohorte de soldats prisonniers, encadrée par l’ennemi, qui avait traversé Pontoix après l’armistice et comment, accouru sur leur chemin pour leur donner du pain, il avait vu pour la première fois des soldats du corps des colonies. L’un d’entre eux, épuisé, s’était arrêté un instant en bord de la route aux côtés d’un autre, blanc, qui retirait en toute hâte, à cloche-pied, un caillou de sa chaussure. Un garde ennemi s’était approché, avait renvoyé d’une violente bourrade le soldat blanc dans la file des marcheurs puis abattu le soldat noir d’une balle dans la nuque, sans sommation. Martin s’était tu à la fin de son récit. Sonnal avait longtemps laissé durer le silence puis, une main sur l’épaule de la jeune recrue, lui avait affirmé qu’il ne lui demanderait jamais que de tuer par nécessité, en légitime défense. Vercot change la position de son genou ankylosé, cette promesse ne lui avait pas plu, elle est impossible à tenir. En les regardant travailler, il trouve aux hommes de Justice un air plus aguerri, qu’il attribue aux pertes conséquentes que le groupe a subies lors de faits d’armes dont toute la région a parlé.

			Justice arrive enfin, flanqué de M. Verfeuil, propriétaire de la chaudronnerie de Brennes et financier du réseau. Sonnal doit admettre que, malgré ses cinquante ans, Justice supporte la rigueur de leur vie dans la montagne et que son physique, déjà robuste, a encore gagné en puissance. Son allure, qui n’a rien de militaire, épouse la discipline de son parti : il porte une barbe poivre et sel. Sonnal et Vercot attendent que leurs hôtes soient devant eux pour se lever, puis ils se laissent guider jusqu’à la ferme où ils s’attablent. Les quatre hommes discutent d’abord de la situation internationale et croisent les informations dont ils disposent. Quand Justice recule sa chaise pour poser ses pieds sur le banc le plus proche et sort son brûle-gueule, tous savent qu’il est l’heure de débattre de l’objet de leur rencontre. Sonnal fouille à son tour ses poches à la recherche de sa blague à tabac, un paquet de cigarettes circule, les gestes sont lents et pesés, l’allumette tourne aussi, malgré la flamme qui lèche leurs doigts.

			“Venons-en au fait, Sonnal, j’ai entendu dire que tu avais de grands projets. Tu te décides à l’action ?”

			Un sourire passe, Sonnal tire sur sa pipe par petites bouffées.

			“Nous défilerons à Charmeuil pour l’armistice de la Grande Guerre. Le défilé sera filmé, en uniforme, avec notre arsenal et quatre camions. J’ai trente hommes, il faut que vous vous joigniez à nous, pour marquer les esprits.

			— C’est ça ton projet ? C’est pour ça que tu viens me voir, qu’on prend le risque d’une réunion ? C’est par un défilé que tu penses remporter la guerre ?”

			Vercot enlève ses lunettes et les nettoie.

			“Voyez-vous, Justice, la guerre est, pour les hom­­mes de métier, davantage qu’un exercice de muscles. Permettez-moi de finir ma phrase… Ici, il faut réinventer toutes les règles. Un camp peut gagner par l’impression qu’il produit sur ses ennemis. Et sur ses alliés. Nous ne disposons d’aucun moyen, mais nous avons des alliés qui ont des ressources infinies. Nous devons les interpeller.”

			Sonnal se lève à demi et se penche sur la table :

			“Notre action n’a pas de visibilité : créons-la. Notre action est réputée bordélique et dérisoire. Nous devons démentir cette idée. Nos alliés hésitent à nous envoyer des armes. Montrons-leur notre organisation, notre discipline, notre nombre. Nous sommes la force de l’intérieur, nous pouvons leur préparer le terrain, ils doivent s’appuyer sur nous.

			— Beau sens du slogan ! Quand je pense que je suis censé être le politique, à cette table. Tu te dé­­voiles, Sonnal ! Tu penses déjà à te placer…”

			M. Verfeuil pose une main sur le bras de Justice. Instinctivement, Vercot et Sonnal se raidissent, l’alliance du propriétaire de la plus grande usine du coin avec ce chef acquis à la cause prolétarienne leur a toujours semblé improbable et suspecte.

			“Vous dites que le défilé sera filmé ? Et vous avez déjà prévu les moyens de faire passer le film à l’étranger ? Si nos hommes participent (il ne s’agit encore que d’une hypothèse), vous engagez-vous à partager strictement à égalité les parachutages d’armes que vous recevrez ?”

			Sonnal rallume sa pipe.

			“Nous nous y engageons, naturellement. Vous con­­naissez bien cette logique, M. Verfeuil, nous partageons les risques, nous partageons les profits.”

			Justice s’adosse à sa chaise qu’il fait basculer contre le mur, les pieds métalliques grincent. Il évite de regarder l’industriel, qui, il le sent, pense qu’il faut en être.

			“Parlons des risques, effectivement. L’édification de ta gloire militaire va me coûter combien d’hommes ?

			— D’abord, et pour que tout soit clair, il va de soi que nous marcherons côte à côte et qu’aucun de nous n’aura de prééminence. Nos hommes défileront en rangs, sans distinction. Le but est de montrer que notre pays a levé une armée de l’ombre soudée et opérationnelle.

			— J’ai compris l’idée, Sonnal. Je répète ma question : concrètement, quelles sont tes garanties de sécurité pour l’opération ?

			— Toutes les cérémonies de l’armistice sont concentrées au chef-lieu, à Pontoix, à cause de la visite du ministre de la Justice. Les officiers ennemis, les anciens combattants, les autorités administratives sont tous convoqués là-bas, en délégation. Les effectifs de la police et de l’armée sont mobilisés pour assurer la sécurité du ministre. À Charmeuil, il ne restera que le garde champêtre et l’employé de poste qui sont avec nous. Il faudra simuler leur neutralisation, couper la ligne de téléphone de la poste, surveiller la mairie, encadrer les habitants proches de l’ennemi. Le village est facile à protéger. Il n’est traversé que par une route principale dont il faudra protéger l’accès par deux barricades. Le défilé devrait prendre une quinzaine de minutes. Trente minutes en tout, avec l’arrivée et le départ en camion. M. Naurey a vérifié le temps du parcours, montre en main. Quatre camions de notre armée ont été stockés démontés au dépôt ferroviaire de Brennes depuis la débâcle, ils n’ont pas été réquisitionnés car les batteries ont été cachées par les cheminots. C’est ceux que nous allons utiliser pour nous transporter. Nous avons prévu un véhicule pour braquer le pompiste de Brennes et remplir les bidons d’essence.

			— Nous n’avons pas d’uniformes.

			— Nous avons aussi prévu les vôtres. Nous avons saisi les stocks d’un camp de jeunesse.

			— Ah, c’était donc ça.”

			Vercot observe Justice avec un air ironique.

			“Et les uniformes, si vous acceptez de défiler avec nous, vous sont offerts. M. Naurey les déposera à la chaudronnerie. Je suis également à votre disposition pour entraîner intensivement votre troupe à la parade, jusqu’à jeudi.”

			Justice se lève.

			“Sachez que mes hommes sont déjà formés au défilé, nous avons nous aussi un drapeau à honorer. Je vous transmets ma réponse par Colette.”

			Sonnal reste assis.

			“Non, Justice. Vous vous décidez maintenant et nous arrêtons immédiatement, ensemble, le plan de l’opération. Il ne nous reste qu’une semaine pour nous préparer.”

			Vercot sort, sans attendre de réponse, les plans de Charmeuil, de la route de Brennes et du dépôt. Justice rapproche sa chaise de la table et se saisit des documents, la pièce s’emplit de fumée et de considérations tactiques.
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			Denise garde les mains sagement posées sur ses genoux, elle lisse sa robe qu’elle a choisie trop courte et s’acharne à vouloir voiler la naissance de ses cuisses. Sa main volette de ses jambes à son verre de vin millésimé, elle sourit avec application à ses compagnons engagés dans une analyse tactique de la dernière compétition cycliste. Son jeu excite l’attention de ses voisins qui ont quitté ce soir leurs uniformes pour des costumes cintrés qui font saillir leurs muscles et crier de jeunesse leurs corps vigoureux. Leur débat s’enflamme : ils s’apostrophent ou rient ensemble et se concèdent finalement des points. La jeune femme affecte de suivre la joute d’un air amusé. Elle porte son verre à ses lèvres, y applique une empreinte de rouge, demande de l’eau puis capte des éclats de lumière du lustre sur le tranchant de son couteau. Enfin, ils l’appellent à la rescousse pour juger du différend :

			“Mon Dieu, je ne sais pas quoi vous dire sur le vélo. C’est tellement provincial tout ce public endimanché, le podium, les flonflons !”

			À sa droite, le lieutenant de la police spéciale, qui a les gestes raffinés d’un citadin, éclate de rire. Denise lui jette un petit regard et poursuit en caressant la nappe.

			“Allons, messieurs, parlez-moi plutôt de boxe !”

			Le fils du boucher de Pontoix effleure de sa main le bras de la jeune femme. Il parle lentement, en détachant chacun de ses mots pour que les étrangers puissent comprendre :

			“Denise n’est pas toujours aussi bégueule. Elle remet le bouquet au vainqueur de la course Pontoix-Charmeuil depuis plusieurs années.”

			Le lieutenant tape sur l’épaule du milicien et conclut avec un accent rugueux, mais sans aucune faute :

			“C’est la preuve que Charmeuil a au moins du goût !”

			La jeune femme rougit et baisse les yeux sur l’assiette déposée devant elle. Ses voisins accueillent avec des exclamations le plat de grenouilles qui leur est servi. Ils ont prié la jeune femme de choisir pour eux des mets typiques et elle est ravie de son effet. Elle leur montre, du bout de ses couverts, comment décortiquer les cuisses puis les assaisonner de sauce au persil. Encouragée par leur sollicitude, elle raconte les marais de sa région et des anecdotes. Eux l’écoutent, heureux de démontrer leur intérêt pour la culture locale. Seul le fils du boucher a ostensiblement repoussé son assiette. En réponse aux regards interrogateurs, il brandit une bouteille de vin et explique d’une voix qu’il joue virile :

			“Je n’aime que le bon sang rouge. Aux autres la volaille et les batraciens !”

			Ses compagnons éclatent d’un rire bruyant et trinquent avec le milicien. Denise sent la vie autour d’elle, celle des fêtes et de la gaieté qui rassemble et qui emporte loin des marches militaires, de la guerre et des polémiques, loin des champs et du village. Les plats sont gorgés de victuailles, comme aux repas du dimanche d’avant-guerre et le ballet de bouteilles se poursuit. Elle laisse l’alcool dissoudre sa gêne, l’ivresse berce ses rires et sa conversation. Les joues violemment roses des étrangers trahissent volontiers leur capitulation devant la gastronomie d’ici. Le lieutenant s’applique à parler à la jeune femme dans sa langue et la sert avec une courtoisie galante. Les conversations traînent sur le froid de l’hiver. Une pièce de viande leur est présentée. Le fils du boucher s’empare du service et découpe le morceau avec dextérité. Denise se penche, son corsage effleure la table :

			“C’est donc vrai que vous ne faites pas de quartier…”

			Ses compagnons applaudissent et Denise ressent la joie des femmes qui captent toute l’attention. Les cinq hommes qui l’ont invitée à dîner sont comme les autres, ils sont là pour célébrer l’élégance de sa mise, sa poitrine qui tend sa robe. Elle regarde autour d’elle. Personne ne cherche à lui soutirer des renseignements, la police a manifestement laissé ses dossiers de côté. La salle a l’abandon des soirées heureuses, un piano enchaîne des rythmes entraînants, les pieds, sous les tables, marquent les temps. Tous pétillent de champagne, les nappes sont constellées de taches, les éclats de voix disent l’insouciance. Un groupe d’hommes entonne un chant repris en chœur. Denise bat la mesure avec sa fourchette et se laisse émouvoir par la mélodie qui ressemble à celles de l’exil. Deux couples se lèvent pour danser. Leurs corps serrés et les mots qu’ils se chuchotent en riant à l’oreille attisent la solitude de beaucoup. À la fin du morceau, dans le brouhaha des applaudissements, un des couples s’enfuit à l’étage. Le lieutenant a posé une main sur le dossier de la chaise de Denise, elle sent son souffle lorsqu’il se penche pour lui parler. Elle se dégage et ôte son bras d’un geste ferme, sa maîtrise d’elle-même est parfaite, les hommes sont conquis. Cette soirée serait finalement agréable si Pierre, le fils de M. Verfeuil ne cessait de la dévisager, accoudé au bar avec un verre de Martini.
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			L’aube filtre par les planches disjointes du hangar, Jobic apporte une clé à molette à Michel qui fourrage, avec deux cheminots, dans le capot de la dernière fourgonnette qu’il reste à assembler, pour brancher la batterie. Le dépôt ferroviaire de Brennes, dédié au fret des pièces de chaudronnerie de la manufacture Verfeuil et Fils, est calme en ce jour de fête nationale. Seuls quelques cheminots d’astreinte travaillent, tous appartiennent au réseau. Le marin masse ses lombaires, courbaturé par ces heures passées accroupi à remonter les roues des quatre camions. Ses mains sont couvertes de cambouis mal essuyé et il s’amuse à penser qu’il n’aura pas le temps de les laver avant le défilé, grave impair à la tenue réglementaire si chère à Vercot. La journée s’annonce exceptionnelle, Jobic savoure les promesses qui poignent avec le matin : de l’action, un coup de force au grand jour, de la publicité, le prestige des armes, l’allure de leurs blousons de cuir brun et leurs pantalons de drap vert, des femmes en émoi probablement. Sonnal et Vercot avaient finalement plus d’ambition pour eux que les exercices de parade. Il attend pour allumer une cigarette qu’Aymard ait fini de vider un jerrican d’essence dans le réservoir de l’un des camions. Le silence des hommes concentrés sur leur ouvrage, troublé seulement par le cliquetis des outils, trahit leurs âmes angoissées, qui comptent et recomptent leurs chances de survivre jusqu’au soir. Bourgueil entre et Jobic tire une dernière longue bouffée de sa cigarette avant de l’écraser, il connaît le signal. Il saisit sa mitraillette, vérifie son chargeur puis palpe le contenu de sa cartouchière. Il noue un foulard autour de son cou sans regarder ses compagnons. Il sait qu’Aymard et Michel accomplissent la même pantomime martiale. Bourgueil s’est assis au volant du fourgon pourvu d’essence, Jobic et Aymard s’installent à l’avant, leur arme sur les genoux, tandis que Michel a grimpé dans la remorque, caché sous la bâche. Le camion s’ébranle dans un nuage de poussière et de sciure. Quand il quitte le hangar, les cheminots, en ligne, saluent le cul du camion du V de la victoire.

			Dehors, la grisaille triomphe et les guetteurs ne signalent aucun danger. Après une centaine de mètres, Bourgueil engage le camion sur un chemin de terre. Le véhicule grince et tremble sur les ornières, le long de champs qu’il inspecte avec la satisfaction du retour chez soi, lorsque le travail a continué malgré l’absence, que le labour est toujours régulier, que les haies ont été élaguées et qu’une nouvelle auge alimente le bétail. Il siffle un air de musette et s’amuse à observer que sa nonchalance raidit ses passagers qui fixent le sentier, tendus, la main crispée sur leur arme, certains que la circulation d’un camion de l’armée défaite ne peut pas passer inaperçue même sur ce chemin de traverse, et que la légèreté du chef pourrait bien les mener au désastre. La station essence apparaît en contrebas, bordée par la route communale. Dans la courbe du tournant, Colette répare, sur le bas-côté, sa bicyclette qui a déraillé. Elle ne lève pas la tête lorsque le véhicule la dépasse, malgré son désir de savoir qui a été désigné pour ce coup de main audacieux. Les quatre hommes, qui ont ainsi confirmation que le pompiste est seul, coiffent un chapeau et masquent leurs visages, en dédiant leur aventure au corps de la jeune femme penché sur son vélo. Colette reprend alors lentement son chemin, selon les instructions, et apaise à coups d’incantations propitiatoires sa colère d’être cantonnée à un rôle passif. Le camion contourne le bâtiment pour se placer devant la porte du garage, puis freine brutalement dans un dérapage qui déséquilibre Aymard et Jobic, sortis sur le marchepied, prêts à sauter. Le pompiste accourt aussitôt, avec la précipitation du propriétaire furieux de voir sa station grossièrement envahie. Aymard et Jobic le mettent immédiatement en joue, tandis que le camion se gare à couvert, à l’entrée du garage. L’homme recule à présent, il a levé ses mains par réflexe, son teint blême et ses paroles de protestation décousues transpirent la terreur, toute sa vie semble s’être repliée dans ses yeux qui scrutent les traits de ses assaillants dans l’espoir de déceler un signe d’indulgence. Aymard appuie sa mitraillette sur la poitrine de l’homme, qui n’a pas le réflexe de la saisir et qui se liquéfie :

			“Allons, tout doux. Nous venons juste chercher les fûts que tu prépares pour l’ennemi, le jeudi matin. Allez, avance.”

			Jobic voit passer l’ombre d’un soulagement sur le visage du pompiste lorsqu’il comprend le motif de son agression. Il se laisse guider jusqu’au garage où Michel place déjà un fût sur le diable qu’ils ont apporté. Aymard fait mettre l’homme à genoux, dos tourné aux opérations. Il le garde pendant que Jobic et Michel chargent le fourgon maintenu en marche par Bourgueil. Il se plante devant le prisonnier :

			“Alors, comme ça, on sert l’ennemi, monsieur le pompiste ? Hein ? Mais vous allez voir ! Je vais faire de votre pompe une pompe funèbre !”

			L’accent ennemi d’Aymard est si grossier que Jobic et Michel éclatent de rire. Michel complète, avec un accent parfait :

			“Hein ? On aide cette bande de petits enculés ?”

			Jobic râle contre Michel qui, en riant, laisse le fût osciller sur le diable. Aymard renchérit sur le même ton :

			“Ah, oui ! On baisse sa culotte devant les terroristes ?”

			Aymard a posé le canon de son fusil sur la tempe du pompiste, recroquevillé de terreur. Jobic constate avec surprise que le teint pâle d’Aymard, moucheté de taches de rousseur, est enflammé d’excitation. Aymard les interpelle :

			“Non, mais on rêve ! Il chiale et il morve comme un mouflet !”

			Michel reprend son accent :

			“Ah, monsieur ! La guerre n’est pas pour les fillettes !”

			Jobic fait signe à Michel de se dépêcher pour em­­barquer le dernier bidon.

			Mais Aymard, hilare, poursuit les invectives :

			“Ni pour les trous du cul !”

			Il laisse alors lentement courir son arme jus­qu’au bas du dos du pompiste, plié d’humiliation, et lance :

			“Mmm, il a l’air d’aimer !”

			Jobic répond d’un regard courroucé qui amuse ses deux compagnons. Mais quand Aymard fouille, à travers la toile, avec le canon de son arme, l’anus du prisonnier qui ne sait plus réprimer ses pleurs, le marin bondit sur lui et l’écarte brusquement. Il lie ensuite les pieds et mains de l’homme qu’il attache à un pilier, avant d’enjoindre à Michel et Aymard, restés pétrifiés, de hisser le dernier fût dans la remorque. Le travail est terminé en silence. Avant de monter dans le fourgon, Aymard menace une dernière fois l’homme qui pleure toujours :

			“Tu as intérêt à attendre cet après-midi pour dé­­noncer le vol. Sinon, on s’occupera de ta femme, de tes gamins, de ton chien.”

			Quand le camion sort lentement pour vérifier si la voie est libre, Aymard conclut : “Mais quelle lavette !” La cabine leur semble résonner des coups sourds de leurs cœurs emballés jusqu’à ce que le véhicule quitte la route communale pour le chemin de terre. Là, à couvert des bosquets qu’il connaît, Bourgueil pousse un cri de triomphe qui meurt sans écho. Aymard frotte le canon de son arme qu’il maintient entre ses cuisses, Jobic garde son regard rivé droit devant lui, ils manquent tous deux de se cogner au pare-brise quand Bourgueil immobilise brusquement le camion derrière une haie d’aubépine et coupe le moteur. En bas, sur la route communale, un convoi militaire ennemi d’une dizaine de véhicules serpente. Ils le regardent passer et une fois le dernier point kaki dissous à l’horizon, Aymard souffle :

			“Merde, à trois minutes près, on était cuits.”

			Bourgueil redémarre dans un grand éclat de rire. À la sortie du chemin, il envoie Jobic s’informer auprès du guetteur. Le fourgon retrouve le hangar et un sentiment de sécurité fortifié par leur nombre. L’équipage est assailli de questions, tous veulent emporter un morceau de frisson, une image de la tête du salaud qui s’engraisse en vendant de l’essence quand le pays souffre, et un fait d’armes à raconter à demi-mot. Jobic quitte immédiatement le groupe pour remplir le réservoir des autres véhicules et verse le surplus de carburant dans des jerricans qu’il embarque dans les camions. À l’heure d’évacuer, le marin est contraint, selon le plan arrêté, d’accompagner Aymard. Il monte, s’installe côté passager, le canon de son fusil pointé vers le conducteur, et claque la portière. Le convoi s’ébranle, les guetteurs sont tendus jusqu’à ce que les quatre fourgons disparaissent sur la route forestière qu’ils ont empruntée. Les roues labourent la terre mais les pluies du soir lessiveront le sol et effaceront les traces de pneus. Jobic se tourne vers Aymard :

			“Il va falloir te faire soigner. T’es complètement malade !”

			Aymard ricane :

			“Tu manques de sang-froid, Jobic. Tu es un ten­­dre, c’est dangereux.”

			Il évite une ornière d’un coup de volant brusque qui envoie son passager cogner sur la portière.

			“Et accroche-toi, bon sang !

			— Ne te cherche pas d’excuses. Ce que tu aimes dans le conflit, Aymard, c’est la puissance.”

			Aymard dévisage Jobic avec mépris :

			“Tu crois que ce type aurait hésité à t’abattre s’il avait eu sa carabine à portée de main ? Tu crois qu’il ne te livrera pas à l’ennemi, s’il te retrouve pour qu’ils arrachent tes ongles un à un ? Tu joues à quoi avec ta compassion de gosse ?

			— Et nous, de quoi on a l’air ? De pervers ?”

			La voix d’Aymard déraille avec l’énervement :

			“Personne ne va m’emmerder. Et surtout pas des planqués… Putain, Jobic, ce sont des chiens !”

			Jobic fixe le chemin. Aymard passe une vitesse et crache :

			“Avoue qu’en réalité, ce que tu ne supportes pas, c’est mon nom, ma famille.”

		

	
		
			

			9

			Sonnal passe ses hommes en revue, il est heureux de constater, devant la troupe fière qu’ils forment, cintrés dans leurs uniformes saisis sur le camp de jeunesse, harnachés de l’arsenal qu’ils ont récolté, mois après mois, qu’une part de sa mission est finalement accomplie et que son pays n’est plus privé d’armée combattante. Il sait que ses hommes ressentent aussi la solennité de cet instant, et qu’ils mesurent le chemin parcouru, ensemble. Le monde va connaître leur lutte. Les commémorations d’armistices forment un long fil de souvenirs depuis son adolescence. Il se rappelle une pluie fine, tenace, chaque année, grise comme le teint des survivants. Il marchait au pas lent de son grand-père jusqu’à la grande statue de marbre, la République était la seule femme conviée à la cérémonie, drapée dans sa douleur, son courage et sa volupté, débraillée par l’impatience de servir. Il ne détachait pas les yeux des décorations qui ornaient les poitrines, soupesant leur valeur, ce qu’elles avaient coûté de frères d’armes, ce qu’elles avaient coûté de peur. Il saluait raide et droit, et les hommes ébouriffaient ses cheveux d’une main affectueuse, jusqu’à ce qu’il remplace son grand-père et que les autres prennent acte de la relève. Aujourd’hui, ce jour de mémoire recouvre son sens triomphant, Sonnal ne le laissera plus être sali par la déroute des enfants de ceux qui ont défendu leur pays coûte que coûte, repoussant loin dans l’horreur les limites de leur humanité.

			Le hululement du guetteur les prévient de l’arrivée de la troupe de Justice, Sonnal ordonne le garde-à-vous, le père Saulière et Graal, occupés à finir de tresser la gerbe de fleurs à déposer, se lèvent. Quatre-vingts hommes en rang pénètrent dans la clairière, tous en blouson de cuir brun et pantalons de draps verts. Ils suivent, en tête, Justice et le drapeau rouge. Les troupes se figent, face à face, et s’ils portent le même uniforme, s’ils partagent le même ennemi, personne ne sait plus, dans la tension qui saisit l’assistance dans l’attente de l’ordre de salut qui ne vient pas, si le choc d’un corps à corps n’est pas inéluctable. Sonnal s’approche de Justice.

			“Il était expressément convenu que nous ne porterions que le drapeau national.”

			Justice sourit :

			“Sois raisonnable avec ces histoires de symboles, Sonnal. Tes coups de sang sont tellement prévisibles.

			— Je constate qu’en revanche votre parole n’est pas fiable. Nous avions déjà accepté que vos hommes portent un brassard rouge et les miens, un brassard bleu. Pour les drapeaux, le plus important est de prouver que nous combattons unis sous les couleurs nationales.

			— Nos convictions valent autant que le drapeau national.

			— Je ne fais pas défiler mes hommes dans ces conditions, je vous avais prévenu. Quant aux alliés, il me suffira d’un télégramme pour dérouter les parachutages que j’avais obtenus pour vous. Vous vous débrouillerez avec les moyens de vos amis de l’Internationale.

			— C’est du chantage ?

			— Non, c’était notre accord.”

			Les deux hommes se jaugent. Puis, d’un signe, Justice fait enrouler le drapeau rouge. Tous les hommes présentent alors leurs armes d’un seul mouvement et la forêt frissonne d’une onde métallique. Les chefs organisent ensuite le défilé, en dirigeant la marche de leurs soldats, ils alternent les rangs, règlent un pas, un bras, placent les mitraillettes en vue, aux extrémités. À dix heures, un éclaireur annonce l’arrivée des camions et la centaine d’hommes s’ébranle vers le lieu de rendez-vous fixé, gagnée par l’excitation.

			Lorsqu’une longue file disciplinée et silencieuse émerge de la forêt, Bourgueil, Jobic, Michel, Aymard et les cheminots qui les accompagnent sont à leur tour saisis par la solennité des événements qui se profilent. Bourgueil dresse le rapport de l’opération à Sonnal, en présence de son équipe. Les deux hommes, tout à la satisfaction d’un plan bien mené, ne mesurent pas la tension de leur auditoire, ni ne relèvent le regard ironique qu’Aymard fait peser sur Jobic, pour le mettre au défi de parler de l’incident qui les a opposés, avec une telle insistance que Michel, alarmé, craint un éclat. L’ordre d’embarquer est ensuite donné, les hommes s’entassent dans les camions avec bonne humeur. Jobic est aussitôt apos­trophé par Hopper :

			“Alors mon vieux, qu’est-ce que ça te fait d’être un guerrier victorieux ? Raconte-nous ce qui s’est passé ! Comment était le pompiste ?”

			Jobic grommelle et Hopper constate son air som­­bre. Le convoi a démarré, le bruit du moteur est assourdissant, ils sont poussés les uns contre les autres par les cahots. Jobic fuit les questions de son ami :

			“Je ne sais pas, Hopper. Je suis fatigué. C’est idiot, aujourd’hui, j’ai le mal du pays, le mal de la mer. Je voudrais voir l’océan, n’avoir plus d’horizon. Tu vois…

			— Non, je n’ai jamais vu la mer.

			— Quand on sera sortis de là, viens chez moi, on embarquera, on se gavera d’embruns.”

			Hopper balaie la nostalgie de Jobic d’une tape dans le dos.

			“Stop, on dirait des vieux cons. Pense à aujour­d’hui, Jobic. Pense aux femmes qui vont nous regarder défiler ! Je vais te présenter ma Denise, elle sera là. Tu verras ses yeux, tu verras que les filles du village ne sont pas mal non plus. Cela va être la gloire, marin !”

			Hopper se penche vers Jobic et lui désigne Graal, qui protège des soubresauts de la route une caméra rangée dans un sac de cuir.

			“Et tu veux savoir le plus drôle ? J’ai compris pourquoi Sonnal a accepté que nous portions des brassards bleus et la troupe de Justice, des brassards rouges. Tout est en noir et blanc : à l’écran, personne ne verra la différence !”

			Jobic s’adosse au banc de bois, cette fois tout à fait réjoui.

			Des coups sourds résonnent dans la remorque, la cabine signale la sortie de la forêt aux hommes aveuglés par la bâche huilée. Jobic et Hopper, qui avaient déjà noté le passage sur le bitume, se redressent comme les autres et saisissent leur arme, attentifs à la moindre alerte. Une atmosphère de gravité flotte dans le véhicule, les regards s’évitent. Martin soulève un pan de toile pour regarder dehors, personne ne l’en empêche, ils sont tous suspendus à ses commentaires qui annoncent les premières fermes, un paysan qui s’arrête interloqué, l’entrée dans Charmeuil, la grand-rue du Pont qui défile, la place de la mairie et son carré de platanes, le bar enfumé, les passants saisis sur le vif par l’arrivée des camions et, en bas, le pont. À l’entrée du village, le camion freine dans une grande embardée et s’immobilise en travers de la chaussée, en barricade, obstruant toute la rue, devant le seuil de l’épicerie de Mlle Clélie. Les hommes sautent à terre, Jobic et Martin se précipitent avec le reste du groupe à la maison des Postes tandis que Bourgueil et Hopper s’adressent aux badauds, fusils à l’épaule, bras ouverts :

			“Mesdames et messieurs, n’ayez crainte ! En ce jour de fête nationale, l’armée de libération vient, par une manifestation pacifique, rendre hommage à nos vaillants aînés ! Vive la Nation libre ! Vive la République libre !”

			Les passants les identifient et le mot passe vite que ces hommes armés sont accompagnés de gars connus qui ne laisseront pas commettre de violences devant leurs familles. Graal, qui a marché jusqu’en haut de la rue, près de la place du village, filme, un genou à terre, l’arrivée des autres camions, la surprise et le calme de la population. Le père Saulière, campé à ses côtés, écarte les curieux trop empressés, sa soutane et son visage serein gagent de l’honorabilité de la manifestation.

			À la maison des Postes, le groupe de Jobic et Martin ne rencontre aucune résistance, l’employé se laisse attacher en plaisantant avec le garde champêtre opportunément présent dans les locaux. Les deux prisonniers les conseillent sur la technique à adopter pour trancher les fils téléphoniques et télégraphiques et saluent les combattants qui les abandonnent entravés d’un “Promettez-nous que nous ne manquerons aucun vin d’honneur !” qui les oblige à contenir leurs rires. Dehors, ils se placent derrière Bourgueil et montent la rue, au pas, jusqu’à la place de la mairie. Des saluts timides sont esquissés à leur passage, les mères ne parviennent plus à empêcher leurs fils de suivre en courant cette troupe en uniforme, surgie de l’ombre. Plus haut, le dernier véhicule s’est placé en barricade à l’entrée nord de la grand-rue tandis que sur la place, des soldats s’organisent en rangs. Tous les yeux sont rivés sur le drapeau national, ses couleurs claquent, les villageois hésitent entre l’angoisse de se trouver piégés et le flot d’orgueil qui les happe. Une fanfare ajuste ses instruments et le son du clairon emplit l’air, avec une indiscrétion affolante. Jobic et Hopper échangent un regard de surprise, ils n’ont jamais été prévenus de sa présence et ne reconnaissent pas les musiciens. Les deux compagnons avancent, côte à côte, pour gagner leur place dans la file de militaires lorsque Hopper s’arrête devant une jeune femme acculée contre la façade de la mairie, sous la menace de la mitraillette d’un homme de Justice. Hopper saisit le bras de la fille, dont Jobic note la beauté, mais se fait immédiatement rabrouer d’une bourrade violente par le garde qui le tient ensuite en respect, arme pointée.

			“Non mais qu’est-ce qui vous prend ? Laissez-la tranquille !

			— Ne t’approche pas. Nous avons l’ordre de re­­grouper et de surveiller les éléments suspects.”

			Hopper, les mâchoires serrées, le teint enflammé, s’approche lentement du garde jusqu’à appuyer sa poitrine sur le canon de sa mitraillette.

			“Mais Denise n’est pas suspecte ! Vous en voulez la preuve ?”

			Hopper saisit la jeune femme par les épaules et l’embrasse, sa main glisse sur sa hanche et Denise attrape sa nuque. Michel, surgi de nulle part, défait leur étreinte.

			“Bien sûr que Denise est suspecte, tu dois être le dernier à ignorer qu’elle dîne avec la police spéciale !”

			Hopper lui lance un coup de poing que Michel esquive, Jobic s’interpose par réflexe mais Justice, interpellé par le garde, les sépare :

			“Ça suffit. Pas de spectacle !”

			Il agite son doigt près du visage de Hopper :

			“Vous vous croyez où ? Je ne tolérerai aucun dé­­sordre.”

			Ses mots se perdent dans les premières notes de la sonnerie aux morts qui retentit, jouée par la fanfare. Denise, blême, s’agrippe aux épaules de Hopper qui, raide, soutient le regard hostile de Justice.

			“Regagnez votre rang, c’est un ordre. Vous me rendrez des comptes plus tard.”

			Jobic conduit de force son ami vers la troupe, Denise est plaquée contre le mur par le garde, qui effleure son corsage. Elle croise les bras sur sa poitrine haletante et se compose un sourire de défi.

			Sonnal placé face aux troupes, crie :

			“Armée de la libération, à mon commandement ! Garde à vous ! L’arme sur l’épaule droite. En avant, marche !”

			La parade s’ébranle, Sonnal, Vercot, Justice et son bras droit, en tête. Les habitants accourent de toutes parts, les enfants emboîtent le pas avec des cris de joie. Une vague d’applaudissements monte puis s’installe. Graal filme et ne lutte pas contre son émotion, il grave dans les archives de l’Histoire le profil concentré et fier de ces hommes si jeunes, en uniforme d’opérette, munis d’armes dérisoires, qui espèrent affronter l’armée la plus entraînée de leur temps. Il sait que les images tremblotantes qu’il arrache à cet instant seront le témoignage fragile de vies qui vont disparaître, de visages anonymes qui resteront pour le public le symbole glorieux de l’aventure, de la jeunesse et de l’ennui. Il capte le sourire des spectatrices, la tendresse des plus vieux, l’envie des adolescents, le désir des jeunes filles. Il balaie la foule et fixe un instant la caméra sur Colette, qui tient sans doute le bras de son père, quelques secondes de plus que sur les autres passants, en hommage à sa témérité, à sa gourmandise d’être, à la promesse que constituent ses visites et parce qu’il souhaite qu’elle partage elle aussi un temps, si fugace soit-il, le haut de l’affiche. Par prudence, Colette n’est arrivée sur la place qu’avec le flot des curieux. Elle tape machinalement dans ses mains, enfiévrée par le charisme de Sonnal et par son audace jetée à la face du monde. Elle a physiquement conscience de la folie tactique de cette manifestation et de son poids politique. Elle a laissé ses mèches en désordre sur son visage pour masquer le feu de ses joues et craint que son père ne sente l’emballement de son cœur sous la pression de sa main. La troupe s’arrête devant le monument aux morts puis l’encadre, la foule retient son souffle. Le père Saulière présente la couronne de fleurs à Justice, qui la brandit et lit son inscription d’une voix forte :

			“Les vainqueurs de demain à ceux d’hier !”

			Le mot court de passant en passant et submerge l’assistance. M. Naurey, ancien combattant que les mères désignent à leurs fils, laisse couler ses larmes le long de ses joues. La fanfare lance l’hymne national, repris en chœur par le village dans un grand élan qui gonfle d’émotion le torse des soldats, et il semble un instant que la victoire approche, que les temps sombres se dissipent. Aux dernières notes, Sonnal et Justice ordonnent le retour aux camions mais le défilé est rompu par la foule. Des hommes, des femmes, des enfants se jettent dans les bras des soldats, leur offrent de l’argent, des cigarettes, une accolade, un baiser et pendant quelques minutes les chefs laissent leurs combattants vivre une joie qu’ils n’avaient pas connue depuis longtemps. Puis, à leur commandement, le convoi se reforme, en parfaite discipline et le premier camion démarre. Jobic pousse Hopper dans un fourgon pour l’empêcher de rejoindre Denise, empressée de quitter la place maintenant qu’elle a recouvré sa liberté de mouvements. Sonnal, avant d’entrer dans la cabine, sourit à Colette qui est elle-même surprise de la joie avec laquelle elle accueille ce signe. Les véhicules démarrent en trombe et roulent à vive allure vers le massif. Dans les camions, les hommes commentent la manifestation dans un grand brouhaha, comptent leurs cigarettes, décrivent les femmes et les hommages reçus, se félicitent de la fanfare dont certains prétendent qu’elle aurait été composée de cheminots en poste au chef-lieu. Jobic laisse Hopper digérer sa fureur et surveille du coin de l’œil Michel qui semble guetter la première occasion pour provoquer son ami.

			Le village reste un temps saisi, figé par l’événement, et contemple le soleil pâle à travers les branches nues des platanes, et le défi de cette couronne posée au pied du monument qui garde leur mémoire. Mais avec la pluie fine qui commence, ressurgit la peur. Le père de Michel, dégrisé, marche d’un pas sûr jusqu’au monument aux morts et quitte la place la couronne sous les bras, sans un regard pour ceux qui, pour une fois, l’approuvent d’un hochement de tête. Avant de partir, Colette laisse un instant son père pour saluer les Naurey :

			“C’était beau.”

			M. Naurey a les joues encore enflammées d’émotion :

			“Je n’ai jamais vu un tel brassage ! Ils ont défilé ensemble ! J’ai l’impression d’avoir le droit de rêver. La guerre va faire table rase ! Ceux d’avant sont fichus. La victoire sera l’année zéro. Justice pense pareil, c’est notre chance !”

			Mme Naurey regarde son mari sourire à la jeune fille avec un air triomphant, et elle est frappée par leur égoïsme et leur attrait pour ce jeu dont ils ne veulent pas mesurer la cruauté. Elle n’a pas le temps de calmer son mari, un villageois le prend à partie :

			“Bravo les gars, défilez ! Vous avez quoi ? Un drapeau, un chef et trois pétoires. Souriez à nos filles ! Et vite, rentrez dans le bois. Alors Naurey, qui va payer pour votre quart d’heure de gloire ? Qui va rester pour nous protéger ?”

			Colette a pris le bras de Mme Naurey. Elles se serrent l’une contre l’autre.

			“Ils sont beaux, nos libérateurs ! Mais toi, et pas mal d’autres, je vous connais. Si on touche à ma famille à cause de vous, je vous tue.

			— On verra ce que tu diras, l’année prochaine, Chevillard.”

			L’homme souffle avec mépris et s’éloigne. M. Nau­­rey sourit à sa femme et lui pose sa main sur l’épaule :

			“Allons plutôt libérer notre garde champêtre et notre postier.”

			À la maison des Postes, l’employé et le garde cham­­pêtre gisent à terre, attachés, le visage tuméfié, l’arcade sourcilière ouverte.

			Colette s’agenouille auprès d’eux pour défaire leurs liens :

			“Mes pauvres, ils ne vous ont pas loupés !”

			Le garde champêtre grommelle entre ses lèvres gonflées :

			“Ce n’est pas eux. C’est le père de Michel. Il s’est abattu sur nous, comme une furie en disant que ça sauverait nos vies.”

			M. Naurey garde le silence. Lorsqu’ils sortent, la place est désormais déserte et chacun semble attendre, barricadé chez soi, le retour du maire et la vengeance de l’envahisseur.
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			À l’entrée de Meyrimiac, Sonnal ordonne l’arrêt de son camion et fait descendre Bourgueil et l’abbé Saulière. Le convoi reprend sa route et les trois hommes suivent Sonnal en silence, fusils à l’épaule, jusqu’au parvis de l’église. Le village ne donne aucun signe de vie mais la pluie tinte sur les gouttières et, aux fenêtres, les rideaux frémissent. Des corbeaux sautillent sur la place sans s’effrayer du grondement de l’orgue, Bourgueil rabat sa capuche et s’assoit sur un banc face à la route qui serpente jusqu’à Charmeuil, en contrebas. Sonnal le remercie d’un signe et pousse la porte de l’église suivi du prêtre. La nef baigne dans la lueur chaude des vitraux, quelques bougies se consument dans une lumière vacillante. Sonnal s’adosse au dernier pilier, Saulière s’approche de l’autel, ils se laissent gagner par la familiarité du lieu et pénétrés par la supplique de l’Ave Maria. Colette n’a pas menti, une âme, dans ce petit village de montagne, loin des enjeux de pouvoir, ne renonce pas à la douleur de la mort ni au drame de la défaite. Sonnal pense à son père tué dès les premières semaines de la Grande Guerre parce qu’il a refusé d’affronter couché les tirs de la ligne adverse. Il imagine sa silhouette, debout, livrée à la mitraille par le flamboiement de son pantalon écarlate, désignée à la mort par son obstination à nier l’évolution des règles d’engagement, sacrifiée à la nation par loyauté à sa culture d’officier, rayé des rangs par son obsolescence. Il voit ce pantalon écarlate suinter de sang, jusqu’à teinter de pourpre les mains de son père, ses lèvres pâles toujours serrées, ses tempes grises. Sonnal ne sait plus, face à la douleur éternelle du Christ en croix de l’abside, si le défilé de ce jour relève du génie tactique dans une guerre d’images, ou du tribut d’un fils à la mémoire de son père capitaine, mort pour avoir refusé la discrétion, l’ombre et la boue. L’orgue s’est tu et les pas du musicien font grincer l’escalier de bois. L’homme passe comme une ombre, maigre et harassée. Avant de sortir, il donne un coup de pied aux fusils appuyés au siège du dernier banc sans un regard pour Sonnal. Les armes chutent bruyamment sur le sol de pierre et la grande porte s’ouvre sur un rideau de pluie. Le père Saulière murmure à Sonnal, replié dans un recoin noir :

			“Une guerre peut être juste.”

			*

			Justice, arrivé en tête de convoi, regarde les hommes qui débarquent du dernier camion, sa pipe fume à travers les gouttes, il fait corps, à distance, avec l’enthousiasme des soldats, toute défense baissée face à la vague de bonne humeur et de confiance qui les a éclaboussés. Il ne constate qu’à présent l’absence de Sonnal et accueille sans commentaire l’explication sommaire de Vercot. Les rires fusent encore malgré la pluie quand les cheminots repartent, sous les hourras, avec deux camions pour les garer en lieu sûr, batteries à part. Chaque campement conserve la charge d’un véhicule et les deux chefs s’assurent de la répartition égale des réserves d’essence. Avant de prendre congé avec ses hommes, Justice conduit Vercot à l’abri d’un chêne.

			“Joli coup.”

			Vercot sourit.

			“Mais notre arrogance va sacrifier un village qui ne nous avait rien demandé, et que nous sommes incapables de protéger. Est-ce qu’on apprend ça à l’école d’officiers ?

			— Regardez vos hommes. Osez-vous prétendre que votre cause n’a rien gagné ?”

			Justice toise son interlocuteur :

			“À propos d’homme, Vercot, méfiez-vous de Hopper. Il s’est opposé frontalement et publiquement à la surveillance d’une fille par les miens, en violation des ordres. J’ai dû intervenir personnellement, il a eu l’insolence de résister. La fille, une certaine Denise Gendreau, travaille à la mairie de Charmeuil, salope connue pour sortir avec les gars de la milice et la police spéciale. La famille de Hopper n’est pas claire, non plus. Soyez plus vigilant avec vos recrues. La dernière, le médecin, est plus pertinente. Nous n’en avons pas.

			— Justice, je n’ai pas votre sens politique et je n’ai aucun goût pour les querelles. Nous avons le même ennemi, c’est tout ce qui doit compter. Vous serez informé du prochain parachutage. À bientôt.”

			Vercot donne l’ordre du départ, les hommes échangent les dernières plaisanteries, la froideur du matin s’est dissoute dans la chaleur des événements vécus ensemble, ils ne se reconnaissent pas dans la tension entretenue par leurs chefs, seul compte pour eux le quotidien nomade et incertain qu’ils partagent. Michel et Aymard regardent leur groupe disparaître dans la forêt et démarrent le fourgon. Ils ont pour mission de le cacher, avant de regagner le campement du soir.
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			Aymard conduit le fourgon et se dirige dans le massif guidé par Michel. Les deux hommes ont évo­qué la journée, comparé leurs impressions et leur excitation s’est épuisée au fil de la conversation. Michel ne parle plus que pour nommer une essence d’arbre, désigner un lieu, son fusil tangue entre ses genoux.

			“Dis-moi, c’est quoi ton problème avec Hopper ?”

			Michel grogne, sans détacher ses yeux de la forêt qui défile :

			“C’est une ordure.”

			Aymard passe une vitesse et remarque, en observant son compagnon :

			“C’est à cause de la fille ? Celle qu’il a voulu dé­­fendre avant le défilé ? Elle est pas mal…

			— Denise ? Pas du tout. Je m’en fous de Denise. Celui qui la veut, il l’a. Non, ce n’est pas ça. Les Hopper sont une sale race, ils ont bousillé ma fa­­mille.”

			Aymard se cale dans le fauteuil du conducteur, cette fois, il a réussi à capter toute l’attention de Michel.

			“Ça remonte à nos pères. Mon père a toujours été quelqu’un à Charmeuil. Il était bon élève mais en même temps, le meilleur athlète et, à la chasse, le meilleur coup. Je veux dire que s’il tire un sanglier, il l’abat. Même aujourd’hui, je ne pense pas qu’il en rate un seul.”

			Aymard hoche la tête en connaisseur, ils ont déjà découvert qu’ils partagent la passion de la chasse. Encouragé, Michel reprend son récit, la pluie qui bat le pare-brise s’accorde à sa nostalgie :

			“Il a aussi un beau sens du négoce, il a su jouer sur les cours, il n’a pas hésité à vendre les semences, les prix ont monté, il a pensé à diversifier notre production. Tant et si bien que d’autres paysans du coin sont venus lui demander conseil et qu’il est devenu leur intermédiaire pour négocier avec les acheteurs. La ferme familiale a pris un sacré essor, mon père était sollicité de toute part. Il a été élu président de la ligue des chasseurs, tu aurais dû voir les banquets, avec des plats qui s’enchaînaient à la douzaine, des tonneaux de rouge, un répertoire de chansons repris dans toute la région. On lui a demandé de prendre la tête de l’association des joueurs de brelan, il avait sa table réservée au café, ses copains avaient, pour plaisanter, cloué dessus une plaque en laiton avec notre nom. On lui a aussi demandé de se présenter aux élections locales, il a été élu conseiller général. Il nous emmenait aux cérémonies du canton. À force, je connaissais tous les couplets de l’hymne national. Il était connu pour rendre service, si l’équipe de coureurs cyclistes voulait un maillot pour la course départementale, il leur offrait, ma mère s’inquiétait de fleurir la place en donnant ses propres bulbes de tulipe, tout le village a assisté au baptême de mes pe­­tites sœurs.”

			Michel marque une pause, il essuie la buée du pare-brise.

			“Les Hopper ont débarqué après la dernière guerre quand le père Hopper a été nommé directeur des impôts à Pontoix. Mais ils ne se sont pas installés au chef-lieu, dans une maison de fonction. Ils étaient décidés à jouer les notables et ils se sont arrangés pour acheter le manoir d’une vieille, morte sans héritiers, à Meyrimiac. Tu vois, le hameau qui surplombe Charmeuil ? Ils ont fait venir tout un tas de meubles dernier cri, qu’ils ont fait défiler en carrioles sur la place de Charmeuil, sans bâche, par jour de beau temps. Déjà à l’époque, on se demandait qui ils étaient vraiment avec leur accent de l’Est et leurs airs. Je peux te dire que le Hopper, avant de mesurer dans le mètre quatre-vingts et de peser un bon quatre-vingt-dix kilos, ne se la ramenait pas trop, à l’école. Il préférait passer ses récréations à discuter avec le maître. Au début, ça allait, ils étaient plutôt discrets, tout le village causait pas mal sur eux vu le métier d’indic du père, mais on s’en accommodait.”

			Michel désigne un chevreuil qui fuit dans les fourrés, il arme son fusil par réflexe mais Aymard ne ralentit pas et l’animal se fond dans la forêt.

			“Et puis, une fois installé et ses réseaux ancrés dans l’administration locale, le père de Hopper a révélé sa vraie personnalité et toute son ambition. En réalité, je suis encore persuadé aujourd’hui qu’il a voulu lui aussi se présenter aux élections et piquer le siège de mon père. Toujours est-il que pour éliminer son adversaire, il l’a joué à la déloyale, il n’a reculé devant rien, il a ordonné à ses services de contrôler les affaires de mon père, avec une sévérité haineuse. Forcément, quand tu dois gérer une exploitation et les intérêts d’un groupe d’agriculteurs, l’administration peut toujours trouver quelque chose à te reprocher. Ils ont été sans pitié. Mon père a dû subir redressement fiscal sur redressement fiscal, les services des impôts ne l’ont pas lâché, la meute était lancée, ils ont même convié les douanes à la curée. Tu te rends compte ? Ils l’ont accusé de contreban­de. Ils l’ont traité comme un voyou, un chef de bande, ils n’avaient plus de limite. Mon père a lutté, il s’est démené comme un lion contre les mensonges, la calomnie, la presse locale à la solde des Hopper. Au début, tous ses mandats ont été renouvelés. Nous faisions front, tu connais la solidarité des chasseurs. Mais voir ses économies siphonnées par le Trésor public a anéanti mon père. Il s’est laissé emporter, la souffrance était trop forte. Il a assisté à la destruction systématique de son travail, de ses années d’effort. Aujourd’hui, il n’est plus que l’ombre de lui-même et ma mère n’a plus que son courage pour tenir la maison. Il ne nous est plus rien resté. On te parle de justice et de délicatesse mais pour des histoires de fric, on te met un homme à genoux et on le traîne dans la boue. Personne n’oserait dire que mon père n’a pas travaillé dur mais ça n’a pas compté, pour les fonctionnaires.

			— Et Hopper, le fils, comment a-t-il réagi à l’épo­­que ?

			— C’est un pleutre, il rasait les murs. Son père a eu peur pour lui, du moins c’est ce que nous a dit le maître qui nous engueulait après chaque récré, alors il l’a envoyé en pension. On ne l’a plus vu, sauf de temps en temps l’été, mais il vivait loin du village. On parlait de lui, les filles surtout, tu comprends, tout ce qui ressemble à un gars de la ville… On savait qu’il avait commencé des études de droit. Ce n’est qu’à la débâcle qu’il est revenu et qu’il a intégré le groupe de Sonnal. Je ne le savais pas quand j’ai été recruté.

			— T’aurais préféré aller chez Justice, du coup ?

			— Non, je préfère l’avoir à l’œil.”

			Michel indique une intersection, un chemin à peine dessiné qui longe le ravin. Il demande à Aymard de poursuivre sa route puis de revenir sur ses traces, lentement, en marche arrière, en maintenant les roues dans les sillons déjà creusés. Après un demi-tour, le camion s’engage sur le sentier à flanc de falaise, des pierres chassées par les roues ricochent sur la pente avant de plonger dans le vide. Aymard peine à suivre le tracé étroit, la transpiration perle sur son visage, il s’énerve contre Michel qui rit et lui lance ses instructions, penché sur le chemin, la portière ouverte.

			Des bourrasques de pluie s’engouffrent dans l’habitacle, Michel garde le ton de la plaisanterie.

			“Arrête ton cinéma, ça passe, je l’ai déjà fait des dizaines de fois. Tu veux que je prenne le volant ?”

			Le véhicule patine et Aymard étouffe ses injures. Enfin, Michel lui désigne un surplomb et Aymard découvre une fente dans la falaise, suffisamment large pour laisser pénétrer le camion. Sous la direction de Michel, descendu, il manœuvre pour glisser le fourgon dans la passe étroite. À l’intérieur, la lumière des phares se perd dans une immense salle et effraie quelques chauves-souris. Aymard siffle longuement entre ses dents :

			“C’est incroyable.

			— Sire Aymard, bienvenue ! Je vous introduis dans le Saint des Saints, le secret le mieux gardé de la ligue des chasseurs de Charmeuil. Maintenant que tu connais l’endroit, si tu n’adhères pas à la ligue, je dois te tuer.

			— Allez, viens, on doit effacer les traces à l’entrée du sentier de la falaise. Après, il fera nuit et on n’aura pas le courage.”

			Les deux hommes sortent sous la neige, suivent le sentier jusqu’à l’intersection, tassent le sol pour effacer les marques du demi-tour. Ils répandent sur les marques des pneus de la terre sèche prélevée sous le tapis de feuilles humides des fourrés, puis de la boue. Ils retournent à la grotte, trempés, tandis que la nuit qui tombe se noie dans le gris du ciel. Aymard grelotte et essore le bas de son pantalon. Michel allume une lampe tempête et s’engage dans une galerie au plafond bas.

			“T’inquiète, j’ai de quoi nous remonter le moral.”

			Aymard le suit, Michel se dirige sans hésiter dans un dédale de couloirs, de trous et de niches. Finalement, au détour d’un boyau, quelques caisses de bois sont entreposées. Michel soulève le couvercle déjà descellé de l’une d’entre elles et tend une bouteille de whisky à son compagnon :

			“Tiens, goûte ça, c’est du bon !”

			Aymard regarde l’étiquette, l’alcool a plus de quinze ans, il boit une longue gorgée au goulot et sent couler le feu dans ses entrailles. Michel prend une rasade à son tour.

			“C’est à mon père. Rien n’a bougé depuis plus de dix ans. Les autres ne savent pas, ils sont trop jeunes, les vieux respectent le pacte.”

			Aymard le regarde, son étonnement lui semble décuplé par l’alcool.

			“Alors, tu veux dire que ton père faisait vraiment de la contrebande ?”

			Le rire de Michel se cogne aux parois.

			“Oui, bien sûr…”

			Aymard compte les caisses et estime le nombre de bouteilles.

			“Des caisses et des caisses d’un whisky vieux de dix ans d’âge… Tu imagines la fortune que l’on pourrait en tirer si on les vend ?”

			Michel referme soigneusement le couvercle de la caisse ouverte.

			“Tu te trompes de personne. Traficoter sur le dos d’un État qui taxe l’alcool avec des airs pudibonds mais protège avec férocité le pactole, c’est une chose. Fricoter avec l’ennemi pour faire fortune en apportant du luxe à son ordinaire, jamais. Je préfère cracher sur mon tas d’or et lui cracher à la gueule.

			— On en ramène une ou deux pour les gars ?

			— Hors de question. Hopper ne doit rien savoir. Et on a une grosse heure de montée devant nous.”

			Quand les deux hommes quittent la caverne, la montagne est plongée dans le noir, aucune lumière ne brille et les étoiles ont disparu.

			*

			Hopper, debout dans les courants d’air glacé qui traversent la pièce, a froid. Du salpêtre tapisse les murs de la salle étroite, la fenêtre est occultée par un lourd volet de bois, la terre battue au sol est collée par l’humidité, une mouche trop tardive bourdonne désespérément, la flamme de la lampe à pétrole lèche le visage de Sonnal. Sa lueur tremblante s’amuse à souligner ses cernes, mange d’ombre ses pommettes, trahit son air las. “Le capitaine est fatigué”, pense Hopper et le cours de morale qu’il reçoit, planté comme un écolier devant la table en bois qui le sépare de l’autorité, s’échoue sur sa compassion et son amitié. Son esprit court loin, “La vie que nous menons nous mine plus certainement que le danger”. Hopper voudrait expliquer à son chef que le désir de retrouver au plus vite la peau de Denise est le seul qui l’aide encore à espérer la victoire. Mais Sonnal tousse sans interrompre ses remontrances et racle, avec sa voix qui déraille, les lettres rondes du prénom de Denise.

			“Au-delà de la discipline que vous auriez dû observer pendant le défilé et à laquelle vous avez manqué sans aucun discernement et avec une insolence dont je vous ai déjà signifié le caractère inquiétant, reste l’impératif de notre sécurité. La sécurité doit commander tous nos actes et même nos pensées. La sécurité dépasse votre propre personne puisqu’elle implique celle du groupe, il en va de la vie de vos camarades. Hopper, vos sentiments doivent céder devant cet impératif.”

			Hopper regarde ses pieds. Il lutte contre une fu­­rieuse envie de pisser.

			Sonnal poursuit, sa voix se pose, presque tendre :

			“Croyez-vous que ma femme et mes filles savent où je suis, ce que je fais, ce que je vis ? Malgré mon amour pour elles, elles représentent un danger pour nous. Tout ce qu’elles savent peut leur être extorqué à leur insu, ou de force. Elles sont, malgré elles, malgré moi, l’un de mes points les plus faibles. Ai-je tort, Hopper ?”

			Hopper le regarde, sa vessie le torture et dans son esprit sont imprimées les lignes du ventre de Denise. Sonnal change la lampe de position.

			“Hopper, est-ce que vous vous engagez à ne plus voir cette femme ? N’entrez plus en contact avec elle. Je vous l’interdis.”

			Hopper tangue sur ses jambes.

			“Répondez.

			— Oui, mon capitaine.

			— C’est un avertissement formel. Au premier écart, je vous considère comme traître. Suis-je clair ?”

			Hopper hoche la tête et baisse toute défense face au sermon que lui a infligé Sonnal, aux soupçons colportés sur Denise, à ses liens avec la police spéciale. Le tromperait-elle ?

			Sonnal a quitté sa chaise et ouvert la porte sur la grange où sont rassemblés les hommes. À leur entrée, ils frappent des mains et scandent : “Hopper, à l’harmonica ! À l’harmonica !”

			Jobic lui tend l’instrument avec un regard interrogateur. Hopper boit de l’eau-de-vie et s’en saisit. Le premier air qu’il joue douche la bonne humeur de ses camarades et pleure son amour sacrifié.
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			Au travers de la vitrine, la nuit qui vient estompe le contour des platanes tandis que la journée de travail s’oublie au comptoir. L’air est poisseux de tabac, d’alcool et de transpiration. Le père de Michel préside sa table, seul, avec son verre et la page des sports. Son regard traîne sur le fils du boucher de Pontoix, attablé avec deux autres types, au fond de la salle. Leurs dos penchés font un rempart à leur conciliabule. Le patron tient son zinc, torchon sur l’épaule. Comme d’habitude, il feint d’être sourd pour échapper aux bavardages des habitués et laisser les autres s’épancher sans gêne. Sa femme fait travailler leur fils et ne lève la tête que pour arrêter d’un regard le niveau des verres que son mari verse. Pierre Verfeuil trinque avec deux camarades de promotion et la bouteille qu’ils terminent trône à côté d’eux. Leurs costumes tranchent avec les vêtements de travail. Le village connaît bien les visites que le fils du patron organise à la chaudronnerie pour montrer la fabrique à ses copains d’école. Ils arrivent avec leurs souliers cirés et leurs théories, sourient aux ouvrières et discutent productivité. M. Verfeuil les reçoit ensuite dans son bureau où il laisse briller leurs yeux dans la fumée des cigares. Parfois, une réforme suit leur passage. Elle s’installe ou ne dure qu’une saison laissant à chacun la responsabilité d’en conclure si le fils fera un bon directeur. La tournée folklorique se termine toujours au bistrot du village si bien que le cafetier garde une bouteille d’armagnac pour l’occasion. Pierre, adossé au comptoir, narre à ses amis le défilé de Sonnal et Justice d’une voix forte qui compense sa diction embarrassée. Ses compagnons, enthousiastes, portent des toasts et réclament des détails. Le cafetier désigne du menton à Pierre la table des miliciens sans parvenir à le faire taire. Les clients gardent leurs nez dans leurs Suze. Quand le patron lui agite l’addition au visage, le jeune homme part d’un grand rire :

			“Mais quoi, je rêve ! Vous avez la frousse ! Mais fallait le dire, je vais les prévenir et ils viendront vous protéger !”

			Le fils du boucher se plante devant lui. Le silence tombe sur la salle :

			“Tu n’aurais pas une cigarette ?”

			Pierre, soudain livide, présente son paquet au milicien qui le tend ensuite à ses compagnons :

			“Ils en veulent aussi.”

			Il allume son clope avec un briquet en argent finement ciselé dont l’élégance impressionne les étudiants. Après une première bouffée, il s’adresse de nouveau à Pierre :

			“Allez, tu vas me répéter ce que tu viens de me dire. C’était très intéressant. Tu sais où trouver ces connards du défilé ?”

			Pierre reste muet. Les trois miliciens barrent la sortie. Le fils du boucher tapote la cendre de sa cigarette.

			“Tu fais moins le malin, on dirait. Tu vas nous suivre avec tes amis. On va s’expliquer plus longuement.”

			Un de ses compagnons pose une main sur l’épaule de Pierre mais un pas traînant les fait tous se retourner. Le père de Michel s’approche du groupe. Il demande d’un geste du feu au fils du boucher et lui dit, avec une cigarette aux lèvres qui mouille sa diction :

			“Bon, Georges, tu vas pas nous faire un drame. Tu vois bien que c’est juste un gosse qui a besoin de crâner pour compenser l’autorité de papa ?”

			Le fils du boucher a une moue de mépris :

			“Ne te mêle pas de ça.

			Il croise ses bras.

			“Parce qu’en nettoyant Charmeuil, je pourrai m’intéresser au cas de ton fils, Michel, qui a disparu de manière très étrange.”

			La réponse claque sèchement :

			“Fais attention à toi. Tu devrais montrer plus de respect pour ma douleur. Tu sais très bien que mon Michel fait partie de tous ces disparus dont on n’a pas de nouvelles depuis l’armistice. Sa mère n’en dort plus !”

			Le patron a les mains cachées dans son évier. Sa femme a fait sortir leur fils dans l’arrière-salle puis est revenue s’asseoir en retrait. Quelques clients ont quitté le café, les autres attendent.

			Le milicien ricane :

			“Ah, oui, c’est bizarre. Il a si bien disparu que pas mal de monde dit l’avoir croisé dans le coin… Y en a même qui racontent qu’il est venu aider pour la dernière moisson.”

			Le père de Michel hausse les épaules et conclut avec un air renfrogné :

			“C’est ça, crache ton venin. Au fond, pour le fils Verfeuil, tu fais bien ce que tu veux. Mais je peux quand même prédire que son père ne va pas franchement apprécier et qu’après ça, il va arrêter de commander à la boucherie de ton père la viande pour la cantine de l’usine.”

			Le fils du boucher reste un temps sans rien ré­­pondre. Puis, il écrase sa cigarette, range dans sa poche le paquet posé sur le comptoir et ferme son blouson :

			“On verra qui rigolera après le rapport que je vais faire. Patron, mettez nos consommations sur le compte de Pierre. Papa paiera. Allez, à très bientôt !”

			Le groupe de miliciens laisse la porte ouverte en sortant, et le froid s’engouffre dans la salle. Le patron demande à ce qu’elle soit fermée et s’adresse à Pierre :

			“Vous devriez téléphoner à votre père de vous envoyer la voiture.”

			Il sert ensuite un nouveau verre au père de Michel, “Celui-là, il est pour la maison”, et ignore le regard courroucé de sa femme.

		

	
		
			

			13

			Les deux femmes regardent, au travers de la vitrine, le cortège noir rouler au pas dans la rue du Pont, et sentent la terreur s’abattre sur le village. Mlle Clélie a encore les mains pleines de rutabagas. Colette murmure, avant qu’il ne soit trop tard, la demande qu’elle retient depuis ce matin :

			“Madame, il faut que je me rende à Pontoix, pour une affaire urgente.”

			La nuque de Mlle Clélie ne marque d’abord au­­cune réaction. Puis, elle pose les rutabagas sur la ba­­lance :

			“Excellente idée. J’ai justement deux sacs de légumes à faire livrer à la fille de notre boulangère.”

			Elle griffonne sur un bloc de papier puis arrache la page :

			“Voilà l’adresse, c’est à côté de la place du marché. Filez prendre le train de dix heures trente-sept, il reste à peine le temps de l’attraper. Vite, ma fille.”

			En haut de la rue, les portières ont claqué en série comme une décharge de mitraillette, la rue tremble de l’écho des ordres vociférés. Colette sort avec deux paniers en osier pleins qu’elle fixe fébrilement sur son porte-bagages. Dans l’épicerie, Mlle Clélie feint l’ordinaire. L’employé de la maison des Postes sort de son officine encadré par deux hommes de la police spéciale, tandis que de la place de la mairie, descendent, sous étroite surveillance, le garde champêtre, le maire, Denise et sa collègue. À leur passage, une vieille dame se signe en toute hâte. Colette commence à traverser lentement le pont, son vélo à la main, pour ne pas avoir l’air de fuir. Elle croit sentir saillir dans la doublure de son col fourré la pellicule du défilé. À la sortie du pont, on l’interpelle, avec l’accent terrible qui augure le malheur. Elle se retourne, l’officier qui s’est adressé à elle est celui qui avait manqué de la renverser, à l’entrée de ce même pont, quelques jours auparavant. De nouveau, elle relève malgré elle l’intelligence de son regard assombri de sourcils broussailleux, la franchise de son sourire et l’élégance de son allure. En arrière-plan, Denise et les autres sont poussés à l’intérieur de l’hôtel des Remparts, la cour plantée de platanes grouille de longs manteaux noirs, les volets sont fermés.

			“Où fuyez-vous, mademoiselle ? Permettez-moi de contrôler votre identité.”

			Colette obéit sans regarder l’officier et fouille frénétiquement son sac pour en extirper ses papiers. Elle est soulagée de constater que derrière le militaire, cinq personnes hésitent à franchir le pont, vraisemblablement pour rejoindre également la station de train. Ils l’observent se débattre, comme pétrifiés.

			“Je souhaite me rendre à Pontoix, monsieur, par le train de dix heures trente-sept, comme eux.”

			Le groupe de villageois a un mouvement de recul quand Colette les implique dans la conversation. L’ancienne mercière finit toutefois par confirmer, en tendant sa carte d’identité à l’officier qui s’en saisit, avec une inclinaison courtoise de la tête. Il collecte les documents de chacun, les étudie avec la lenteur nécessaire à son autorité, paraît noter la liste des noms sur un carnet puis s’écarte de la route :

			“Je vous souhaite un bon voyage, messieurs dames. L’air est sans doute meilleur à Pontoix qu’ici. Cependant, je vous demande à tous de revenir avant le couvre-feu, nous avons besoin d’avoir tout le village à notre disposition. J’ai vos noms et adresses, j’y veillerai. Au revoir, mademoiselle Delain.”

			Colette sourit poliment, range sa carte le plus paisiblement possible et se dirige avec les autres vers la station. À bonne distance du pont, l’ancienne mercière gronde : “Leur vengeance va être terrible et croyez-moi, ce n’est pas ceux du défilé qui vont sortir nous défendre…” Colette baisse la tête mais elle sent bien que tout le groupe partage la peur et la colère de la vieille femme. À la station, simplement signalée par la maison du garde-barrière, son jardin soigné et un talus de pierres, deux agents de la police spéciale font peser le même silence. Les paquets sont déchargés des carrioles sans un bruit et, au point de contrôle, la file regarde ses pieds à chaque nouvelle question posée, à chaque sac dont le contenu est répandu sans ménagement sur le sol. Le sifflement du train électrise les voyageurs, qui rompent la file, rassemblent leurs paquets, courent après les objets éparpillés sur le quai et les deux policiers, débordés par l’agitation, les laissent monter dans les wagons, non sans leur hurler l’ordre de rentrer avant la nuit, la liste des noms consignés à la main. Insensible aux cahots, Colette laisse couler en elle les paysages qui défilent et les commentaires des passagers pour échapper à la vision de Denise, enfermée avec les secrets odieux de l’hôtel des Remparts. Elle connaît la grande salle et son plafond voûté, si fraîche l’été, si plaisante pour les mariages avec son air de manoir, et les caves au sol de terre où s’alignent les bouteilles, aux murs si épais qu’aucun son ne traverse. C’est là, lors d’un banquet de baptême, qu’elle avait reçu le premier baiser mouillé d’un grand cousin descendu l’aider pour remonter à boire et heureux de la surprendre contre une porte. Elle avait beaucoup pensé à lui ensuite, sans jamais pour autant se mentir sur l’inconsistance de sa caresse, mais elle en avait gardé l’empreinte sur ses lèvres comme une promesse à explorer. Colette se concentre sur le lit de la rivière que dessinent les haies, les creux ou le ruban d’eau qui apparaît puis s’éclipse pour calfeutrer son imagination, fuir les coups sourds, les cris, les chairs meurtries, pour fuir l’angoisse que le nom de Hopper, leurs noms à tous, son nom à elle, soient arrachés dans un caillot de sang. À Pontoix, elle saisit ses paniers, descend et s’assure comme un automate de son chemin sur le plan mural de la gare. Elle vérifie à de multiples reprises qu’elle n’est pas suivie, elle applique consciencieusement les techniques enseignées par Sonnal. L’agitation de la gare, la circulation de la ville l’effleurent sans la saisir. La place du marché est toujours parée des commémorations de la veille, des drapeaux aux couleurs nationales et ennemies, froissés par la pluie, pendent. Les pavés lavés et tout cet espace vide ont la tristesse des fêtes désertées. Sur les murs, une armée d’affiches vantent la relève et le départ pour les usines de l’occupant, le couple gorgé de jeunesse qui illustre le slogan, esquissé en quelques traits volontaires, semble hurler en vain son enthousiasme. Colette imagine un bureau lambrissé, niché au creux de dossiers alignés sur des étagères de bois sombre, où un homme replet, le front dégarni par le pouvoir et les années, validerait cette idée fantasmée de la jeunesse, avec dans un coin de son esprit le souvenir des étés où il avalait la vie en bras de chemise. Un passant lui désigne la rue qu’elle cherche, qui serpente vers la rivière entre des immeubles dont les derniers étages se touchent presque dans leur tentative d’accéder à un morceau de ciel libre. À l’adresse indiquée, l’entrée a la propreté austère des logements pauvres mais honnêtes, la cage d’escalier sent l’oignon et quand Colette frappe à la porte, un garçon d’environ six ans lui ouvre et une femme crie de l’intérieur : “Bonjour, entrez, je suis là, sur le fauteuil.” Colette entre dans la salle à vivre, du linge sèche au-dessus du poêle, une casserole bout, le garçon se dresse sur la pointe des pieds pour examiner le contenu de ses paniers, un autre enfant joue sur le tapis et la femme allaite un bébé. Elle a le même âge que Colette, des seins lourds de mère qu’elle devait cacher avant avec coquetterie, et qu’elle expose aujourd’hui avec naturel, une mise simple, pratique, un visage de madone. Colette désigne les paniers, son hôte la remercie et lui demande d’éteindre sous la casserole. L’aîné se cure le nez et se fait réprimander, le bébé pleure et prend l’autre sein, l’enfant sur le tapis s’est accroché à la jambe de sa mère qui, tétée et tiraillée de tous côtés, parvient encore à compter les pièces de monnaie qu’elle doit remettre. Indifférente à l’agitation, elle dresse à Colette la liste des difficultés de ravitaillement, raconte son mari, travailleur, aimant, bon père, soumis aux cadences de l’atelier, les angines du petit, les cauchemars du premier. Elle parle, avide d’intimité, comme pour rattraper tous les mots, toutes les conversations qu’elle n’a pu avoir ce jour où elle n’est pas encore sortie. Colette opine, s’imprègne de cette vie de famille à laquelle les femmes sont promises. Elle pense à Denise qui sera peut-être arrachée au destin de mère et restera à jamais une belle plante convoitée, libre ; une mauvaise herbe, mauvaise graine, fauchée pour sa légèreté. Quand elle ferme la porte et que lui parviennent encore sur le palier les vagissements du bébé, les commentaires de son hôte et l’odeur du potage du déjeuner, Colette veut croire qu’elle prend aussi congé d’une vie de mère.

			Dehors, personne ne semble l’épier, elle se dirige vers la pharmacie pendant que le beffroi sonne midi et elle se sent plus anonyme, débarrassée de ses paniers. Dans l’officine, le laborantin la reconnaît mais ne la renseigne qu’après l’échange des codes en usage cette semaine. Il fourrage sur ces étagères et répond à mi-voix :

			“Il n’est pas là, aujourd’hui. Il faut aller le voir, chez lui. Voilà ce que vous me devez.”

			L’homme désigne l’étiquette d’un baume à Co­­lette.

			“Vous plaisantez ? Je ne peux pas me permettre de vous acheter quelque chose dès que je vous contacte.

			— C’est une règle de sécurité. Vous n’êtes pas de Pontoix, vous venez de loin, vous ne pouvez pas venir pour rien et ressortir sans achat.

			— Je vois que vos activités vous sont lucratives.”

			Le laborantin hausse les épaules, la salue et re­­tourne en réserve. En sortant, Colette se force à ne pas regarder les clients attablés au bistrot d’en face et prend le chemin du quartier du pharmacien avec de nombreux détours. La bonne qui l’introduit dans la maison écoute le mot de passe, la toise des pieds à la tête et l’installe sans un mot dans un boudoir. Colette s’assoit sur une chaise de style qui lui paraît trop fragile pour être confortable. Une bibliothèque chargée de volumes reliés court le long des murs, des grands noms qu’elle n’a jamais lus lui sautent au visage, des éclats de voix d’homme filtrent depuis le salon voisin. De longues minutes passent et comme à son habitude, la jeune femme se demande si les hommes patientent autant. Elle hésite, se lève, choisit un roman étranger et se prépare à attendre, satisfaite de savoir qu’elle ne sera pas surprise, embarrassée et oisive. Son estomac crie violemment famine et elle a déjà fini un chapitre lorsque la porte du salon s’ouvre :

			“Bonjour Colette, pardon de vous avoir fait atten­­dre, des affaires importantes à régler… Mais nous passons à table, joignez-vous à nous, nous pourrons causer !”

			Le pharmacien a des traits taillés à la serpe, mais émoussés par l’âge et la blancheur de ses cheveux. Ses yeux tranchent vifs derrière le cercle de ses lunettes dorées. Colette l’accueille avec ce sourire de jeune fille polie qu’elle déteste quand il lui échappe, elle précède son hôte dans le salon et découvre M. Verfeuil, confortablement niché dans le canapé, un verre de Suze à la main.

			“Quel plaisir de vous revoir en terrain neutre, mon enfant !”

			Colette contient le mouvement de recul que son corps esquisse.

			Le pharmacien tapote l’épaule de la jeune femme.

			“Oui, M. Verfeuil m’a expliqué que vous vous connaissiez déjà, j’ai donc pensé qu’un déjeuner tous ensemble pourrait convenir. Ma femme qui visite sa sœur sera terriblement vexée de manquer un repas en si bonne compagnie !”

			Les deux hommes rient. Colette tend une main ferme à son ancien patron :

			“Bonjour, monsieur Verfeuil.”

			Puis, elle se tourne vers son hôte :

			“Je vous remercie pour votre invitation mais je crains de ne pouvoir m’attarder à Pontoix. Après le défilé d’hier, la police spéciale a investi Charmeuil et a donné personnellement ordre à tous ceux qui quittaient le village de rentrer avant le couvre-feu. Ils ont relevé les noms de tous les passagers au départ, il faut absolument que j’attrape le dernier train de l’après-midi.”

			Le pharmacien l’interrompt d’un geste, il scrute la rue, dissimulé par le lourd rideau de velours. Elle est déserte.

			“Vous avez vérifié si vous étiez suivie ? Vous avez pris toutes les précautions nécessaires ?

			— Bien sûr, et je n’ai rien remarqué de suspect. Mais il y a plus grave : le maire, ses deux assistantes et Yves, l’employé des Postes, ont été arrêtés et enfermés à l’hôtel des Remparts.”

			M. Verfeuil croise les jambes, allume une cigarette et s’enfonce dans le canapé.

			“Nous savons tout ce qui se passe à Charmeuil. On m’a téléphoné, il y a deux heures, que tous les otages avaient déjà recouvré leur liberté et qu’ils étaient indemnes.”

			Colette souffle de soulagement :

			“Denise Gendreau aussi ?”

			Les deux hommes échangent un rapide regard grivois que la jeune femme note et M. Verfeuil écrase précocement sa cigarette dans le cendrier.

			“Oui, elle leur a probablement donné ce qu’ils voulaient et ils ont relâché tous les autres.”

			Colette reste interdite face au détachement qu’ils affichent. Sous-entendent-ils que Denise les a renseignés ? Le pharmacien l’observe avec attention :

			“Vous la connaissez bien, cette Denise ?

			— Comme tous ceux de mon âge, au village.”

			Colette serre ses lèvres et ravale sa honte de ne pas défendre son amie. Le pharmacien se frotte les mains d’un geste machinal :

			“Pierre Verfeuil l’a vue au grand hôtel de Pontoix dîner en compagnie d’agents de la police spéciale et d’un officier ennemi. Cette fille est dangereuse, j’attends tout renseignement utile sur elle, il faut la surveiller de près. D’autant plus qu’elle serait à la colle avec un des gars de Sonnal. Je n’aime pas ça.”

			Colette constate, dans sa panique d’apprendre que Denise a finalement participé à cette soirée, qu’elle est la seule à se demander ce que Pierre faisait lui-même au Grand Hôtel. Mais M. Verfeuil se lève et annonce, parfaitement à l’aise :

			“Allons donc déjeuner. Colette, vous rentrerez en voiture avec moi à Charmeuil. Et si nous sommes contrôlés, nous laisserons supposer que nos relations sont des plus naturelles qu’il soit, pour un homme et une femme.”

			Le pharmacien éclate d’un grand rire sonore et les conduit à la salle à manger. La nappe est brodée, les couverts sont en argent, une marine est accrochée en face de la place attribuée à Colette. La jeune femme est concentrée, elle guette les gestes des deux hommes pour caler les siens sur les leurs. Elle espère que plus tard, elle aura vu assez de salons, croisé assez de personnes, ferraillé sur assez de causes pour affecter un flegme blasé en toutes circonstances. La bonne sert une soupe bien maigre pour de la porcelaine fine, Colette se verse un verre de vin et décide de ne pas attendre qu’on lui donne la parole :

			“Vous savez sans doute pourquoi je suis venue vous voir. Je vous apporte le film du défilé.”

			M. Verfeuil goûte le vin avec satisfaction.

			“Excellent. Il pourrait paraître dérisoire voire imbécile, ce défilé. Mais je pense que c’est un très beau coup politique. Représentez-vous ça : ceux en exil vont pouvoir se prévaloir du commandement d’une armée intérieure clandestine, mais disciplinée. Il n’apparaîtra plus coupé du pays et les nôtres perdront cette image de horde barbare que les ennemis tentent d’imposer. Ces armes qui paradent vont appeler d’autres armes, nous allons bénéficier de nombreux parachutages et d’un vrai support financier.

			— Le film s’envolera à la prochaine pleine lune vers la célébrité à laquelle vous le destinez. Vous apparaissez dedans ?”

			Colette ne laisse pas le temps à son ancien patron de répondre :

			“Oh non, il ne faudrait pas qu’il soit trop exposé.”

			M. Verfeuil s’essuie la bouche avec sa serviette :

			“Allons bon, vous êtes toujours fâchée contre moi.”

			Tous se taisent tandis que la bonne dépose un plat sur la table. Quand elle a quitté la pièce, le pharmacien interroge M. Verfeuil sur le programme politique que défendent Justice et son réseau. L’industriel détaille les réflexions qu’ils mènent sur l’établissement d’une assurance maladie obligatoire et d’une retraite puis s’attarde sur les dissensions. Les deux hommes débattent avec passion, expliquent les points ardus à Colette, s’interrompent et se contredisent. La jeune femme les écoute en silence, fascinée de découvrir l’engagement de Justice pour la cause des travailleurs, les coulisses politiques de leur action et cette course vers le pouvoir qui révèle une certitude folle de la victoire puis de la réforme totale du pays. Lorsque l’horloge sonne quatre heures, le pharmacien les congédie. Colette découd quelques points du col de son manteau et en extirpe le film. En lui serrant la main, le pharmacien cherche son regard :

			“Méfiez-vous de vos amis, Colette. Prenez bien garde à vous. Nous discutons politique et nous refaisons le monde, mais nous sommes en réalité tous en sursis. Vous le savez. La méfiance est notre seule arme.”

			Colette hoche la tête et quitte la maison avec M. Verfeuil.

			M. Verfeuil siffle un air qui semble à Colette extrait d’un opéra, ses gants glissent sur le volant, il a déjà terminé une cigarette qu’il a jetée dehors. Pontoix a laissé place au bocage, la route est déserte et le bruit du moteur semble emplir toute la campagne.

			“Monsieur Verfeuil, j’ai une question à vous poser, et j’aimerais que vous y répondiez avec honnêteté.

			— C’est une manière bien enfantine d’introduire une question.”

			Colette, agacée, laisse passer un silence mais sa curiosité et son envie d’en découdre sont plus fortes.

			“Pourquoi un industriel comme vous, catholique pratiquant, avec une usine, des centaines d’ouvriers, a choisi, parmi tous les groupes qui luttent, de soutenir le réseau de Justice, qui lui, est engagé dans le combat au nom de la cause prolétarienne ?”

			Un sourire flotte sur les lèvres de son ancien patron.

			“Je vais vous répondre. Même si – je ne me fais aucune illusion – avec votre fichu tempérament, vous allez assimiler mes raisons à du cynisme. Vous ne serez jamais prête, de toutes les façons, à m’accorder le bénéfice du doute.”

			M. Verfeuil accélère pour doubler une carriole, la vitesse de son véhicule fait voler la poussière de la remorque.

			“L’ennemi va perdre, peut-être dans un an, peut-être dans dix ans. Il ne peut pas maintenir sous sa coupe un aussi grand territoire avec autant de fronts et des adversaires aussi puissants. Quand nous serons libérés, le régime en place va s’effondrer, le gouvernement en exil prendra le pouvoir. Je pense que nous allons assister à une remise à plat de l’ensemble de nos institutions, tout va être discuté, refondu. Cette guerre va en fin de compte être une formidable machine à renouveler les élites. La libération va sélectionner les hommes d’initiative, d’action, ceux qui ont pris les armes, quel que soit leur bagage culturel. Le gouvernement en exil sera contraint d’associer au pouvoir ceux qui se sont battus à l’intérieur. Les commandants des groupes armés locaux administreront les territoires libérés le temps d’anéantir l’ennemi et d’organiser les élections. Regardez les réseaux clandestins, ils sont de toute obédience, mais ceux de gauche sont plus structurés.”

			Il règle son rétroviseur et la voiture fait une légère embardée à gauche.

			“Vu le bouleversement politique qui nous attend, je n’ai aucun intérêt à m’associer à un groupe de combattants qui partage déjà mes opinions. Si Sonnal prenait le commandement de la région à la victoire, mon industrie serait sauve, il la préserverait comme un pilier de l’économie. Mais si Justice prenait le commandement et imposait ses idées socialistes sans que nous ayons acquis auparavant une confiance mutuelle, je ne tiendrais plus mon usine, je ne protégerais pas ma famille. Je me félicite d’ailleurs d’autant plus de mon choix que j’ai rencontré en Justice un homme brillant, charismatique et un commandant exceptionnel. Je me réjouis de le côtoyer.”

			Il jette un regard à sa passagère pour s’assurer qu’elle l’écoute mais la jeune femme garde sa tête tournée vers la fenêtre.

			“Ne vous méprenez pas non plus sur vous-même, Colette. Tout cela, je ne vous l’apprends pas. Vous le sentez sans doute confusément. Si vous êtes prudente, si vous sauvez votre peau, cette guerre va vous faire sortir par le haut de Charmeuil, vous livrer des opportunités que vous n’auriez jamais pu espérer, vous arracher à votre destin de fille de village. Et croyez-moi, mon usine et mes salariés seraient débarrassés d’une sacrée emmerdeuse !”

			Colette a un petit rire. Le soir s’annonce, les corneilles quittent les champs pour les haies, Charmeuil est en vue, lové dans son bras de rivière. M. Verfeuil ralentit, de l’autre côté du pont, la grand-rue est obstruée par un barrage. Il marmonne :

			“On fait comme on a dit. On garde notre histoire, la grève, on explique qu’elle a éveillé une passion. On se retrouve une fois par mois à Pontoix, depuis septembre, rue des hortensias, la maison aux volets bleus, numéro six, une chambre louée au premier étage, un couvre-lit avec des roses. Il y a une table en bois Empire, un bidet, un lavabo, un broc ébréché, les murs sont pervenche. Je paie le loyer. Vous ne connaissez pas les détails pratiques, ni la propriétaire, par discrétion.”

			Colette a les yeux rivés sur la route. M. Verfeuil immobilise le véhicule et abaisse la fenêtre, le soldat les dévisage, scrute l’intérieur puis réclame leurs papiers. Il note leurs noms. De l’hôtel des Remparts, un officier sort et s’approche, Colette reconnaît son officier, celui dont la beauté la trouble, celui qu’elle n’a cessé de croiser ces derniers jours. Il s’appuie sur la vitre, de son côté :

			“Bonsoir. Vous n’êtes pas partis ensemble, ce ma­­tin.”

			Son regard ne quitte pas celui de Colette qui sent ses joues s’enflammer. M. Verfeuil se penche vers l’étranger pour mieux lui répondre, sa main s’appuie sur le siège de Colette, elle effleure sa cuisse, dans un geste très familier :

			“Nous nous sommes retrouvés à Pontoix. Et je n’ai pas voulu laisser cette charmante demoiselle que j’ai vu grandir et dont je connais bien le père, puisque je l’emploie depuis des années, s’embarrasser à prendre le train.”

			Elle sent son haleine et l’odeur du vin, elle souffre de sa bedaine et de ses cheveux arrangés en mèches pour masquer un début de calvitie. L’officier tarde à répondre :

			“Je vois. Nous devons contrôler votre coffre. Coupez le moteur et posez vos mains sur le tableau de bord, qu’elles soient visibles.”

			La porte du coffre claque, il est vide. L’officier revient à eux, il dévisage de nouveau Colette puis décide :

			“Vous pouvez passer. Au revoir, mademoiselle De­­lain.”

			M. Verfeuil obtempère et roule au pas dans la rue.

			“Vous lui avez tapé dans l’œil, non ? C’est quitte ou double, ce genre de situation.”

			Colette se mord la lèvre de colère. Elle n’a pas le temps de répondre puisque M. Verfeuil cale dans la montée et lâche une bordée d’injures. Le temps qu’ils redémarrent, ils sont dépassés par un piéton et la jeune femme reconnaît son père, qui détourne la tête bien trop vivement pour ne pas l’avoir vue.

			“Attendez, déposez-moi là. Merci, monsieur Verfeuil.”

			Mais son ancien patron lui attrape la main et la retient :

			“Chère Colette… Il n’y a que deux catégories de jeunes filles : celles qui se rangent directement et celles qui ont peur de ne jamais se ranger.”

			Colette se dégage.

			“Ou alors, je ne comprends rien aux femmes.”

			La jeune femme claque la portière et s’élance à la poursuite de son père qui a accéléré le pas. La voiture reprend sa course, M. Verfeuil lui adresse un petit signe auquel elle ne répond pas. Son père est entré dans leur rue, puis chez eux sans l’attendre. La jeune femme s’assoit sur le pas de la porte de sa maison, elle tente d’endiguer l’envie de pleurer qui la submerge, elle veut se ressaisir. Le bois diffuse un peu de la chaleur de l’intérieur, la lumière de la cuisine est allumée, elle entend les voix de ses petits frères qui profitent d’un dernier jeu avant d’aller se coucher. La chambre de ses parents s’éclaire, elle se demande si son père y a convoqué sa mère pour lui apprendre, au calme, quelle traînée était sa fille. Quand elle entend le tintement de la table que l’on dresse, elle rassemble ses forces et pousse la porte. Ses frères se sont couchés, ses parents sont installés l’un en face de l’autre, pour dîner. Colette prend sa place, son père lève à peine la tête, sa mère, en un courant d’air, l’accueille, l’embrasse, lui demande des nouvelles de sa journée, de sa santé puis commente à mi-voix la descente de la police, les otages, leur libération, la peur de tous, s’adressant à l’un ou l’autre, surprise puis inquiète de leur mutisme. La soupe s’achève avec le monologue de la mère qui s’attache à préserver une ambiance, leur chaleur familiale, celle qu’ils partagent le soir après une journée de travail, parfois sans davantage de mots mais avec plus de cœur. Quand elle se résigne enfin et quitte la pièce pour nettoyer la vaisselle, Colette pose sa main sur le bras de son père, par-dessus la table :

			“Papa…

			— Je ne veux rien savoir !

			— Papa, ce n’est pas ce que tu crois.”

			Colette est désespérée par les mots qui se bousculent dans sa tête et qui sonnent comme une mauvaise pièce de boulevard.

			“Je ne vis aucune histoire avec Verfeuil. C’est autre chose. Je suis agent de liaison, papa, pour un groupe de combattants, et il se trouve que Verfeuil est l’un des responsables de notre réseau.”

			Son père emprisonne sa main dans les siennes, et après un silence :

			“J’ai eu seulement honte… Tu préfères que j’aie peur ?”
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			Colette pose pied à terre, les muscles de ses mollets la tiraillent et elle sent tout ce qu’elle a mis de rage dans les collines qu’elle a gravies ce matin, au gré de ses livraisons. C’est l’heure du déjeuner, la jeune femme hésite à déranger la famille de Denise, mais un bruit qu’elle perçoit de la cour, au travers du large mur de pierre qui sépare la maison de la route, la décide. Gisèle lui ouvre et son visage se ferme. Colette, qui ne lui avait plus parlé depuis la grève de l’atelier, la trouve vieillie, comme si les mois de travail en plus dans la chaudronnerie avaient suffi à distinguer leurs âges, à froisser ses traits, à voûter son dos.

			“Bonjour, Gisèle. Je viens voir Denise.

			— Ma sœur est dans sa chambre. Je ne t’accompagne pas, tu connais le chemin. Dis-moi, tu n’aurais pas un peu forci, toi ?”

			Colette lui répond d’un sourire, sûre de sa jeunesse et de son succès. Gisèle lui tourne le dos et lui laisse traverser seule la cour parsemée d’herbe rare, gravir l’échelle de bois et gagner la chambre de Denise aménagée sous les combles. Colette frappe à la porte close et s’annonce. Un bruissement, un léger bruit de chaise que l’on tire, un long soupir et son amie l’autorise à entrer. Denise est assise à sa coiffeuse, elle a rassemblé en hâte ses cheveux dans un chignon qui menace de crouler, elle est concentrée sur son miroir, un bâton de rouge à lèvres entre ses doigts. Elle dessine sa bouche comme on peint le scandale.

			“Tu n’es pas allée travailler à la mairie ? Tu vas bien ? Que se passe-t-il ?”

			Denise repose son maquillage.

			“Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qu’est-ce que tu cherches ?”

			Sa voix glisse dans les aigus.

			“Tu veux savoir comme mon père, comme tout le village, si j’y ai pris du plaisir ?”

			Colette s’élance vers elle et la prend de force dans ses bras. Denise résiste, la repousse puis s’effondre sur son épaule. Colette serre ce corps si convoité qui hoquette et qui tremble, ce visage brouillé de fard, cette femme qui n’en peut plus de l’être. Colette qui soutient son amie sent tout le poids de leurs corps, machines de guerre, fabriques à rêve, leurs corps qu’elles choient et qu’elles détestent, qu’elles utilisent et qu’elles défendent, qui les sauvent et qui les perdent. Denise lui parle, ses mots sont mouillés de sanglots, Colette lui caresse les cheveux.

			“Je te jure, Colette, on parle de moi. On me juge. Ils me caricaturent. Une dinde de village. Une marie-couche-toi-là. Une prédatrice. Ce n’est pas si simple. Explique-moi comment on passe des « qu’elle est jolie » à « salope ». Je n’ai pas changé, je souris toujours autant que quand j’étais petite. J’ai les mêmes gestes. Ils m’ont fabriquée, alors, qu’ils me fichent la paix.”

			Denise pleure et Colette constate les marques violettes de ses poignets.

			“Promets-moi, Colette, que quand cette fichue guerre sera finie, nous partirons à la capitale, nous ou­­vrirons une boutique de mode, et nous nous rachèterons une vie.”

			Colette mord sa langue sur cette promesse qu’elle ne tiendra pas.

			“Aide-moi, Colette, laisse-moi voir Hopper, aide-moi à le rencontrer. J’ai besoin de lui, Colette, je veux laver mon corps dans le sien, il faut que ma peau, mes entrailles soient lavées par sa tendresse.”

			Cette fois, Colette jure, les yeux ouverts, et Denise s’apaise doucement. Colette lave le visage de son amie puis l’aide à se coucher. Quand elle saisit l’oreiller pour le placer sous sa tête, elle découvre un livre laissé ouvert sur la tranche, une méthode d’apprentissage de la langue de l’occupant. Denise sourit :

			“C’est ma sœur qui m’a suppliée de l’étudier. On est mieux protégé, plus respecté quand on sait parler aux puissants.”

			Colette l’embrasse et la laisse dormir.
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			Sonnal congédie Colette d’un geste, et consulte ses notes jusqu’à ce qu’elle quitte la pièce. Il ne souhaite pas que Vercot le surprenne à accompagner des yeux la sortie de la jeune femme, à happer le plus longtemps possible un peu de sa présence. Les deux hommes restent songeurs. De longues semaines ont passé depuis le défilé, la police spéciale s’est abattue sur Charmeuil mais, en dehors de l’interrogatoire des officiels et principaux témoins, n’a rien fait. Leur démonstration de force aurait pu s’effacer comme un songe, rester l’effronterie inutile et dangereuse dénoncée par Justice si les alliés n’avaient pas multiplié les contacts, manifestant leur intérêt. Le capitaine est satisfait d’avoir acquis auprès d’eux le statut de conseiller des opérations intérieures, respecté pour sa vision du terrain. Ses échanges avec l’étranger rompent la monotonie des contraintes de ravitaillement. Ses hommes, rongés par le lent passage des jours froids, galvanisés par les entraînements, ne demandent qu’à en découdre. Le premier parachutage d’ampleur programmé pour ce soir, avec mortiers, munitions et équipement adapté à leur vie itinérante, lancera une phase de harcèlement de l’ennemi attendue par tous. Selon leur habitude lorsqu’ils débattent, Vercot se décide le premier à commenter les informations apportées par Colette :

			“Je pense que l’on peut se passer de Hopper, ce soir. Nous serons suffisamment nombreux avec les hommes détachés par Justice. Une seule nuit de permission et il rentre.”

			Sonnal acquiesce, il pense à ses filles qui grandissent sans qu’il ne sache rien d’elles et se demande quelle conduite il adopterait si de mauvaises nouvelles lui parvenaient.

			“Je suis d’accord avec vous, allez le chercher.”

			En entrant, Hopper s’amuse de ce sentiment d’écolier pris en faute qu’il éprouve une nouvelle fois. Au repos, devant ses chefs assis derrière une table, il attend un ordre ou une réprimande et s’étonne de la docilité dont il fait preuve face à l’autorité qu’il méprisait tant pendant ses premières années de droit. Son ironie est balayée par la douleur quand Sonnal lui apprend que sa sœur cadette souffre d’une pneumonie et que le médecin craint de ne plus pouvoir la sauver. Les paroles du capitaine se perdent dans la tristesse de Hopper et, dans son trouble, il apprend sans réagir qu’il est autorisé à rentrer chez lui, cette nuit, avec l’obligation d’être de retour à la grange du Pré-aux-Cerfs, au matin, avant huit heures. Il sait que cette permission extraordinaire signifie que sa sœur va mourir, qu’ils ne le laisseraient pas la voir s’il restait un espoir de la guérir. Il s’étonne de ne réaliser que maintenant que les siens poursuivent leur existence propre, en parallèle de la sienne et qu’ils vivent et souffrent loin de lui. Le jeune homme sent d’un coup peser l’étau de son isolement et le piège d’un engagement qui l’a placé à la merci de leur commandement. Il soutient le regard de Vercot qui l’observe intensément et semble lire le progrès de ses craintes. Ce n’est que lorsque Sonnal lui répète, en plantant ses yeux dans les siens, que sa visite ne doit être connue que de sa seule famille, et d’aucune autre personne, que leur sécurité repose sur sa prudence, qu’il comprend, avec une terreur mêlée de soulagement, ce que l’agonie de sa sœur lui offre de liberté. Hopper, au garde-à-vous, promet de respecter les conditions de sa permission, pétrifié face à la nuit qui s’ouvre à lui.

			*

			La porte tinte et Colette, qui tient seule la boutique de Mlle Clélie, est surprise de voir entrer Denise pendant ses heures de service. La jeune femme enlève le foulard qui protège sa permanente de la pluie et s’approche du comptoir. Elle va droit au but.

			“Colette, on dit que la sœur de Hopper est très malade, tout le monde craint qu’elle ne survive pas une semaine de plus.”

			Colette suit machinalement du doigt le bord d’un cageot et revoit la folle souffrance de la mère de Hopper, qui avait guetté son passage devant leur maison toute une matinée, malgré le mauvais temps. Elle l’avait suppliée de lui rendre son fils, ne serait-ce qu’une heure, pour qu’il dise adieu à sa sœur, pour que toute la famille soit réunie une dernière fois. Les cernes de ses nuits blanches avaient déjà creusé dans son regard la tombe de sa fille, son devoir et sa fierté ravalée l’animaient d’une force de conviction irrésistible.

			Colette avait eu peur de cette scène, inquiète de constater que ses allées et venues étaient prévisibles.

			“Pourquoi tu me dis ça ?

			— Hopper va devoir venir la voir, non ? Tu as bien dû les prévenir, là-haut ?”

			Colette note que son amie a maigri depuis le défilé et que ses traits émaciés rendent sa bouche plus provocante encore. Denise l’observe intensément et Colette sent l’ombre de leur promesse passer entre elles.

			“Il descendra sûrement.

			— Quand ? Il faut qu’il se dépêche, sa sœur est au plus mal ! Il sera là ce soir ? Où est-il maintenant ?”

			Colette s’agace et Denise sent que sa curiosité l’a braquée.

			“Je n’en sais rien, Denise. S’il vient ce sera, à mon avis, de nuit, c’est tout ce que je peux te dire. Promets-moi de faire attention, il faut que personne ne découvre sa présence. C’est trop dangereux et je n’ai pas le droit de parler. Tu comprends ?”

			Denise a un long soupir de contentement. Elle touche ses cheveux et se recoiffe. Elle place son foulard et s’apprête déjà à partir.

			“Merci. Je vais pouvoir revivre.”

			*

			Aymard et Michel rient, tapis dans l’ombre, mais leur gaieté se perd dans le vent et le craquement des branches. La pluie a cessé. Débarrassés de leurs capuches, ils comptent et recomptent les cigarettes qu’ils auront gagnées aux cartes, si le ciel et les alliés sont cléments, et se remémorent ceux qu’ils ont plumés, en trichant. Nul ne peut être sûr que des cigarettes seront parachutées ce soir, mais tous l’espèrent passionnément. Justice et le groupe qui l’accompagne cernent l’autre côté du pâturage escarpé, perdu en plein massif, sans aucun bruit. Le champ est inaccessible en voiture, les chefs ont jugé cette précaution indispensable, il faudra évacuer le butin à dos d’homme. Enfin, l’air vibre du vrombissement d’un moteur qui emplit la montagne. L’appareil les survole, Justice confirme d’un bref coup de sifflet son identité, tous les hommes courent jusqu’au centre du pré et, placés en V, enflamment leurs torches. Leurs visages, à l’affût dans la nuit, sont embrasés par la lueur des feux. Sonnal et Vercot se gorgent de la beauté mystique de ce signal tracé en pleine montagne, sur un sommet qui couve leur combat, complice et silencieux, lancé à un inconnu qu’ils ne verront pas. L’avion amorce un second passage et sème quatre toiles blanches qui se balancent et tournoient dans le ciel noir, puis les abandonne. Les hommes, qui se sont protégés à couvert de la haie, suivent les parachutes et guettent le craquement des caisses qui s’écrasent sur le sol. Quand toutes ont touché terre, ils les fendent à coups de hache et, malgré leur impatience, se répartissent immédiatement le contenu, avant de disparaître lourdement dans la forêt.

			*

			Hopper a regardé ses compagnons partir à l’aventure sans lui, puis a pris la route de son côté. L’accolade du père Saulière avant qu’ils ne se séparent l’a ému aux larmes et il craint de ne pas pouvoir contenir sa tristesse devant sa mère. Il aimerait être ce soldat qui revient du front, familier de la mort, qui enlace la douleur de sa famille d’un bras ferme et doux. Il espère que les heures de marche qui le séparent de la maison familiale le prépareront à tenir son rôle d’aîné. Il dévale le sentier, éteint sa lampe au moindre bruit, sonde la rumeur de la forêt. La pluie qui reprend le transit de froid et le livre à l’immense solitude du massif. Quand il arrive à Meyrimiac, l’heure du souper est largement passée et le village plongé dans l’obscurité semble désolé. Il se glisse dans le jardin, un peu de lumière tremble derrière le volet de la chambre de sa sœur. Réfugié sous un auvent, il coiffe sa frange mouillée, essore le bas de son pantalon, frotte son blouson, essuie la boue de ses chaussures sur l’herbe en sachant que ces minutes l’aident à se composer une contenance. Une fois prêt, il monte l’escalier de pierre et frappe doucement à l’huis, en répétant son prénom à mi-voix. Les battants s’ouvrent et son père le happe pour le serrer contre lui dans une étreinte qu’il ne s’était jamais permise, son odeur l’assaille comme un relent d’enfance, de ceux dont on n’a pas conscience, et qui pourtant vous mettent à terre. Sa mère, inquiétée par le bruit, est montée les rejoindre, elle attend son tour pour accueillir son fils en pleurant doucement. Hopper goûte ses joues mouillées, il ne parle pas. Enfin, sa mère réalise qu’il grelotte et part réchauffer le potage. Une fois qu’ils sont attablés autour d’un bol brûlant, il écoute le récit de la maladie de sa sœur, la valse des médecins, la quête des médicaments si rares, la fièvre qui la consume, jour après jour. Il hoche la tête, il laisse son corps se réhabituer à la chaleur du foyer. Ses deux autres sœurs dorment aussi et la maison semble ne couver que des sommeils paisibles. Son père s’attache à des précisions médicales insupportables sur la maladie de sa fille et corrige le récit de son épouse. Quand sa mère les quitte en in­­sistant pour préparer seule son bain, son père s’en­­quiert de sa vie clandestine.

			“Vous vous battez là-haut ? Ici, rien ne filtre, on ne connaît pas vos actions. La désinformation est totale. Mais toute la région a parlé du défilé. C’était gonflé ! Vous avez montré que l’occupant ne maîtrise pas le territoire.”

			Hopper hésite à répondre. Que pourrait-il raconter de leur vie nomade, de la fuite quotidienne, de l’humidité, des entraînements ? Et l’attente, toujours.

			“Oui, on se prépare pour la libération. On dit que c’est une question de mois.

			— Libérez-nous et reviens vite. J’ai encore discuté avec Maître Fartoy, tu sais, le notaire de Pontoix. Il est impatient de t’accueillir dans son étude.”

			Hopper regarde son père, sa confiance semble éloigner la mort. Sa mère les interrompt : la baignoire est prête. Le jeune homme, avant d’affronter la maladie, s’enfonce dans la douceur du confort et noie son angoisse dans l’eau chaude. Après, il pousse la porte de la chambre de sa sœur, suivi de ses parents. Ils veillent son sommeil, ensemble, et sa respiration difficile. Sa mère égrène un chapelet, son père garde le visage caché dans ses mains. Leur présence fait doucement front à la douleur. La bougie posée sur la table de chevet ne chasse pas les ombres qui dévorent les pommettes saillantes de la malade. Le temps s’écoule sans que Hopper ne puisse penser à autre chose qu’aux stigmates de cet hommage muet, qui ne le quittera plus. Un râle de sa sœur brise leur immobilité, sa mère se précipite auprès d’elle et Hopper l’y rejoint pour poser un baiser sur le front de la malade sans la réveiller. Il quitte ensuite la chambre, son père sur les talons.

			“Je dois partir, papa. Je n’ai pu venir qu’à la condition que je m’acquitte d’une mission à Charmeuil. Prenez soin d’elle, prenez soin de vous. Je pense sans cesse à vous.”

			Sa mère, sortie à son tour, étouffe un sanglot.

			“Sois sûre, maman, que nous avons tous été heureux, ici. Ne l’oublie pas.”

			Hopper les étreint, le cœur en vrac, il passe saluer en silence le sommeil de ses deux autres sœurs puis prend la direction de Charmeuil, avec dans son sac des vêtements chauds pour Jobic et des provisions pour ses compagnons.

			*

			Justice et Sonnal partagent les armes, que les hommes se répartissent dans leurs paquetages. Les caisses ont livré mortiers, mitraillettes, grenades et munitions, déballés dans le murmure des hommes. La grange du Pré-aux-Cerfs luit comme un îlot de chaleur au milieu des sapins sombres, qui captive les vigiles laissés dehors, dans le froid, déçus de manquer le déballage. L’intérieur est embrumé de fumée, saturé par l’odeur du tabac, les alliés n’ont pas oublié les réserves de cigarettes et de conserves. Michel et Aymard dilapident à coups de tournées les paquets qu’ils avaient gagnés par anticipation au jeu. Vercot explique déjà à un petit groupe de volontaires l’assemblage et le fonctionnement d’une mitrailleuse qu’ils ont positionnée à l’étage. Ses explications sont ponctuées du claquement des pièces qu’il enclenche. Ceux qui l’entourent l’écoutent, leurs regards fixés sur le canon pointé à travers la lucarne tentent de deviner si cette arme les sauvera ou si elle connaîtra la dernière crispation de leurs doigts. Le père Saulière et Graal ont pris en charge le tri des provisions et des médicaments, le jeune Martin s’est joint à eux. Ils spéculent sur la nationalité du pilote et sa connaissance si précise de la région. Le prêtre se penche pour saisir un nouveau carton et la discussion interrompue permet à Martin de se lancer :

			“Graal, as-tu déjà tué un homme ?

			— Non… Pas directement en tout cas. Mais j’ai échoué à sauver des malades… De toute façon, tu crois vraiment qu’un médecin avouera avoir tué un patient ?”

			Le père Saulière pose le carton sur la table :

			“Martin, on m’a dit que tu posais souvent cette ques­­tion. Qu’est-ce que tu veux savoir ?”

			Martin, pris de court, rougit et demeure un temps sans répondre.

			“Ne vous agacez pas… C’est juste que nous som­­mes là pour faire la guerre. Et faire la guerre, c’est combattre et aussi tuer. Je fais la guerre, je me suis engagé mais je ne sais pas ce que cela fait de tuer.”

			Martin relève la tête et ajoute, très vite :

			“Mais je vous assure que s’il faut me battre, je n’hésiterai pas.”

			Graal observe le jeune homme avec attention :

			“Je ne peux pas t’aider.”

			Il désigne d’un coup de menton le prêtre :

			“Et je ne crois pas que l’aumônier pourra t’aider davantage. La doctrine de l’Église est illisible sur la guerre, sans parler de l’exemple qu’elle a donné. Les Écritures disent tout et son contraire.”

			La déception se lit sur le visage de Martin. Le père Saulière le regarde avec gravité, sa main touche machinalement la petite croix qu’il porte en broche sur le revers de son manteau.

			“Martin, dans notre situation et sans que je puisse en être vraiment certain, je crois que tu peux te défendre et nous défendre. Je pense qu’il faut seulement s’efforcer de rejeter la cruauté. Si c’est possible… Dieu ne nous parle pas directement, tu sais.”

			*

			Dehors, Sonnal termine sa tournée d’inspection. Il salue les vigiles, vérifie s’ils ont de quoi tenir la nuit. Vercot le rejoint. Ensemble, ils allument une dernière cigarette et sondent le silence de la montagne.

			“Vous vous souvenez de ce qu’on se disait au Pry­­tanée ?”

			La voix de Vercot est chaude comme les souvenirs. Sonnal sourit dans le noir. Il y a souvent pensé aussi. Il répond, en caressant chaque syllabe :

			“Le rêve secret de chaque officier, c’est d’avoir un royaume.”

			Vercot rit et son rire si rare enchante Sonnal.

			“Ça, c’est parce qu’on s’imaginait pas que ce rêve venait avec de la boue et une bande de corniauds.”
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			Hopper, très nerveux, descend en courant le sentier qui coupe la route en lacet de Meyrimiac à Charmeuil. La campagne est déserte mais le moindre bruit le fait tressaillir. Sa tension redouble à l’entrée du village, il progresse lentement, rassuré par la pluie qui tape les tuiles, inquiet de l’ombre qui l’entoure. Il lui semble que de la lumière pourrait percer derrière les rideaux de la grande salle de l’hôtel des Remparts, et il évite en conséquence la rue du Pont. Arrivé au pied du haut mur de la maison de Denise, il constate, étonné, que le volet de sa chambre est ouvert. Il reste un temps caché dans un recoin, pour observer les alentours et prolonger un peu le trouble de l’attente, sa main serre dans sa poche la poignée de gravillons qu’il a ramassés en chemin. Combien de nuits passées ensemble ont-elles commencé par une grêle de cailloux sur cette vitre ? Il lance une première salve, la fenêtre s’ouvre aussitôt dans un grincement qui déchire le silence.

			“Mon amour, c’est bien toi ?”

			Hopper est stupéfait par la réponse immédiate de la jeune femme, heureux de découvrir qu’elle l’a attendu nuit après nuit. 

			“Tu as une jolie tache de naissance en forme de lune au-dessous du nombril.”

			Denise a un petit cri de triomphe et cette fois, Hopper ne peut s’empêcher de lui intimer le silence. Elle lui répond, d’un souffle :

			“Je descends ouvrir !”

			Hopper patiente sous la pluie qui redouble, sans se protéger des gouttes, hébété de désir. Le grand portail s’entrouvre et Denise jette son corps contre le sien, sa peau offerte sous le tissu de sa chemise de nuit. Ils titubent dans la cour, ivres de leurs retrouvailles et s’apprêtent à gravir l’échelle de bois qui mène à la chambre, lorsqu’une ombre surgit du logis principal.

			“Qui est là ?”

			Denise se place devant Hopper et répond immédiatement :

			“Ne t’inquiète pas, Gisèle, c’est moi. Tout va bien.”

			Gisèle, drapée dans une couverture et chaussée de sabots, approche sa lanterne de leurs visages. Elle pointe son doigt vers sa sœur :

			“Tu es folle. Tu vas te perdre !”

			Denise lui tourne le dos et pousse Hopper vers l’échelle.

			“Ce n’est quand même pas toi qui vas m’apprendre à choisir mon homme !”

			Gisèle abandonne et rentre, non sans marmonner :

			“Tu ne pourras pas dire que tu n’as pas été prévenue.”

			Denise embrasse Hopper et l’invite de nouveau à monter.

			“Ne t’en fais pas, cher amour. Elle est comme ça depuis qu’elle est revenue ici pour fuir son mari qui la bat.

			— Je dois absolument partir avant l’aube. D’accord ?”

			À l’abri des combles, Denise se raidit sous les mains de Hopper qui attaquent ses seins, ses hanches et ouvrent ses cuisses. Il est fébrile, il va vite, il ne sait pas. La jeune femme ferme les yeux, s’il ne sait pas, il l’aimera comme avant et elle sera lavée. Alors Denise pousse la porte de sa chambre derrière eux, la nuit les berce et tout se met à tanguer.

			*

			Vercot reste couché, les yeux ouverts, emmailloté dans ses couvertures. Il goûte le plaisir paisible d’être le premier éveillé et profite de ses dernières minutes de repos. Le silence de l’aube, celui qui pré­­cède l’agitation de la journée qu’il faut commencer, lui a toujours paru d’une qualité particulière. À la fenêtre dansent des tourbillons de neige. Le claquement d’une détonation qui se cogne et rebondit contre les flancs de la montagne le dresse sur ses pieds. Il attrape sa mitraillette et court s’enquérir de la situation, plaqué contre le montant de la fenêtre. Le hurlement du vigile que l’on abat, suivi d’une nouvelle détonation, enflamme son inquiétude. Il crie aux hommes à demi redressés dans leur couchage :

			“Merde ! Debout ! À vos postes !”

			Sonnal jette des fusils dans les bras de ceux qui sont levés, une onde de panique électrise la salle, Justice a rejoint Vercot à la fenêtre. Soudain, l’un des vigiles surgit, en contrebas du bois, dans une course désespérée vers la grange. Une portée de craquements sinistres tirée de la futée le fauche dans l’un de ses zigzags. Il tombe, en deux temps, comme désarticulé sur la neige. Son sang creuse son lit sur le sol gelé.

			Un homme de Justice hurle :

			“Putain ! Jeannot !”

			Un silence irréel, pesant, plane sur le grand pré blanc. Il est désert mais la ligne grise du bois qui le borde couve une menace terrifiante.

			Vercot se plante devant Sonnal :

			“Partez ! Sortez par la falaise, derrière ! Je vous cou­­vre. C’est notre seule option.

			— Non ! C’est hors de question !”

			Justice s’interpose :

			“J’ai déjà perdu deux vigiles. On ne sait pas combien ils sont en face.”

			Le capitaine garde un visage buté. Sur un signe d’encouragement de Vercot, Justice commande à son groupe :

			“On part par le sentier. Allez !”

			Sonnal est blême. Vercot pose une main sur son épaule et lui tend une enveloppe scellée qu’il tire de son blouson. Le capitaine le regarde fixement avant de le saluer, main sur la tempe, et d’ordonner à son tour d’une voix sourde :

			“Aymard, aidez Vercot à apporter le maximum de munitions et de grenades, là-haut. Filez après la première riposte, on couvrira votre sortie. On quitte les lieux maintenant ! Michel, vous nous guidez !”

			Vercot évite leurs regards et s’agenouille devant le père Saulière qui le bénit. Michel ouvre la trappe du plancher qui mène au sous-sol, avec une porte sur la falaise au dos de la maison. Sonnal qui abandonne Vercot emporte comme dernière image sa silhouette aux aguets, à plat ventre sur le plancher, ses armes pointées sur l’ennemi.

			*

			Aymard regarde un à un ses camarades disparaître. Il compte et recompte le nombre de secondes qui le séparent de la botte de paille qui amortira son saut de l’étage, puis celles qu’il lui faudra pour atteindre la trappe. Tout à coup, Vercot lui saisit le bras. En haut du champ, un rang de soldats se détache. Ils courent vers la grange, avec leurs casques ronds et leurs longs manteaux gris-vert, courbés sous les bourrasques de neige. Aussitôt, l’air éclate du tonnerre du feu qu’ils ouvrent sur le bâtiment. Aymard colle son ventre au plancher, les balles crépitent partout. Vercot répète “Attends !” dans une scansion qui l’hypnotise. La ligne s’approche toujours, Aymard ne croit plus à la fuite. Enfin, Vercot crie et lance la mitrailleuse. Toute la poussière de la grange vole autour d’eux et la machine, avide des rubans de cartouches dont Aymard la nourrit, gronde, crache la mort, fauche les assaillants. Des lambeaux d’uniformes rampent, d’autres cherchent le couvert. Vercot crie :
“Voilà un peu de temps gagné pour les autres.”

			*

			Dehors, trois cents mètres de pierrier en pente séparent les fugitifs d’un couvert d’épineux. Les premiers se sont déjà élancés derrière Michel, les pierres roulent sous leurs pieds, la neige pique leurs visages. Ils courent, les yeux rivés sur la rangée d’arbres qui les attend. Sonnal entend le feu ouvert par Vercot qui, du haut de son perchoir, arrose la montagne de balles. Pétrifié, le capitaine hésite à poursuivre, la main sur la gâchette de sa mitraillette mais la poigne de Justice l’entraîne de force dans la pente, vers la vie.

			*

			Le répit est court. De nouveaux assaillants jaillissent du bois, et courent vers la grange. Vercot dégoupille une grenade et vise une ombre qu’il détruit dans un jet de lumière. Il attrape une mitraillette et pousse Aymard qui le gêne :

			“Pars !”

			Voyant le jeune homme, tétanisé, il hurle :

			“Pars, maintenant !”

			La nouvelle ligne s’approche, le toit brûle, la fu­­mée pique les yeux. Aymard saute sur la paille et se rue vers la sortie.

			*

			Jobic touche l’écorce du premier arbre qu’il atteint, ses doigts sentent la résine. Caché par le tronc, la main en visière pour protéger ses yeux de la neige, il compte les hommes qui descendent encore. Il voit avec soulagement Aymard surgir de la grange et s’élancer dans le pierrier. À mi-pente, Bourgueil s’agenouille pour le couvrir. La ferme est en feu. L’air est saturé de neige et de fumée. Soudain, Bourgueil crie et se tord de douleur. Jobic scrute la maison. Les flocons et l’incendie font rideau mais il distingue, là-haut, une silhouette qui a réussi à contourner la ferme. L’homme casqué évolue avec précaution et lâche une nouvelle salve sur le groupe de fuyards sans atteindre personne. Jobic pose un genou à terre, vise et fait feu. L’ombre chancelle, Jobic fête sa chute le poing levé avant de se plaquer contre le tronc, le cœur battant, l’âme en déroute, honteux de sa jubilation. Sonnal rampe jusqu’à Bourgueil qu’il trouve à demi conscient. Aymard le rejoint, et ils le traînent jusqu’à la forêt, couverts par les tirs à l’aveugle de Jobic. Le corps crispé par les tressautements de sa mitraillette, le marin chasse ses pensées pour céder totalement à l’action. Arrivé au niveau de ses hommes, Sonnal les exhorte :

			“Il faut continuer, allez ! On avance !”

			Aymard charge Bourgueil sur son dos, Jobic porte ses jambes et Sonnal court à côté pour couvrir son épaule saignante qui tache la neige sur leur passage. Ils reprennent leur marche forcée dans le froid, attentifs à ne pas perdre de vue leur maigre colonne qui tâtonne dans le blizzard. Bientôt le fracas du combat s’essouffle, aucun coup de feu ne résonne plus, le massif s’enferme dans le silence et Sonnal, les lèvres serrées, le visage mouillé de neige, dit adieu à son ami.

			*

			La blancheur du matin réveille Hopper dans un sursaut de terreur. Il rejette les draps du lit douillet qui l’a couvé comme un piège. Denise n’est plus dans la chambre. Il court à la fenêtre, Charmeuil paresse sous la lumière des premières heures du jour, ses rues blanches de neige. Il s’habille et s’assoit devant la coiffeuse, la tête entre les mains. Il a manqué le rendez-vous de la ferme du Pré-aux-Cerfs, il a failli à la parole donnée à ses chefs, Dieu seul sait où est parti son groupe à l’heure qu’il est et ce qu’ils pensent de lui. Denise entre alors avec un bonjour sonnant et l’enserre dans ses bras. Hopper se dégage de son étreinte avec brusquerie :

			“Tu ne m’as même pas réveillé alors que tu étais levée ! C’est pas un jeu, Denise. Je ne suis pas censé être ici ! Qu’est-ce que tu fabriquais ?”

			Denise prend son air boudeur, ses lèvres plissées :

			“Rien, je faisais ma toilette. Tu ne veux tout de même pas me voir toute chiffonnée ! Et tu ne vas pas râler parce que je préfère te garder pour moi !”

			Hopper passe une main sur ses joues, elles sont glaciales.

			“Tu es sortie ?

			— Oui, dans la cour. Enfin, qu’est-ce qu’il te prend ? Tu ne vas pas tout gâcher ! Tu sais depuis combien de temps je t’attends ?

			— Tais-toi. C’est une catastrophe, je suis bloqué ici jusqu’à la nuit.”

			Denise place la tête du jeune homme contre son ventre et caresse ses cheveux.

			“Oui, c’est horrible ce qui nous arrive, mon amour.”

			Hopper la regarde avec colère et déchire sa blouse. Il s’empare de Denise et oublie sa sœur, les autres, la guerre. Il ne veut plus qu’arracher au monde encore un peu de jouissance.
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			Les hommes marchent en silence, et ce silence les oppresse. Ils se jettent en avant dans leur fuite, sans connaître leur but ni l’heure du repos dans ce massif soudain hostile, qui les a livrés à la mort. Ils remuent leurs orteils recroquevillés dans leurs chaussures détrempées pour s’assurer qu’ils répondent encore, la neige bat leurs visages rentrés dans le col de leurs blousons, leurs muscles sont enflammés par cette course forcée. Ils baissent la tête à chaque râle de Bourgueil, brûlant de fièvre. Ses gémissements rauques enflent lentement avant de s’épuiser dans un halètement. Graal, après s’être penché une fois de plus sur le blessé, interpelle Sonnal, tout bas :

			“Il faut s’arrêter. Je dois stopper l’hémorragie. Nous allons le perdre.”

			Sonnal inspecte les alentours et consulte Justice. La montagne est coite, l’ennemi, invisible. Ils envoient Michel en avant repérer un endroit abrité, l’éclaireur leur désigne rapidement le couvert d’un surplomb de rochers. Ils s’entassent sous la corniche, Bourgueil est étendu à l’endroit le plus sec. Dans une rapide revue de ses hommes avec un mot pour chacun, Sonnal s’agace de constater que le père Saulière est parvenu à sauver tout son paquetage et qu’il a pris le soin d’emporter avec lui la canne qu’il sculpte. Mais son irritation se calme lorsqu’il le voit isoler Bourgueil du sol avec sa couverture tandis que Graal s’affaire à laver et panser le blessé. Le médecin lève la tête et explique au capitaine que la balle s’est fichée profondément et qu’il lui faut inciser au plus vite la plaie pour l’extirper. Les hommes font tourner des conserves de flageolets en sauce des alliés qu’ils dévorent froides. Les cigarettes allumées à la hâte réchauffent les gorges et les doigts. Justice s’installe à côté de Sonnal :

			“Nous avons été trahis. Ce n’est pas possible autrement.”

			Sonnal reste figé dans une contemplation vague tandis que Justice poursuit le fil de ses pensées :

			“Nous vous quittons après cette pause, je vais rentrer à mon camp. Comme vous ne savez pas où m’attendent le reste de mes hommes, s’ils ont aussi été attaqués, c’est que le traître est de mon côté. Si mon camp est sauf, le salaud est chez vous.”

			Sonnal se tait puis annonce, comme à lui-même :

			“Ils ne vont pas l’enterrer. Ils vont le laisser pourrir là-haut.”

			Sonnal a un long frisson tandis que Justice, dérouté dans le cours de ses pensées, prend conscience de la solitude de son compagnon :

			“Vous ne pouvez pas aller chercher son corps, Sonnal. La grange est surveillée, sans doute même minée.”

			Il ajoute, après une hésitation :

			“Je vous retrouverai demain, avec mes hommes, pour faire le point et rendre à Vercot l’hommage qui est dû à son courage. J’enverrai un gars au col de l’Ânesse, en reconnaissance, le matin, à onze heures. Si votre éclaireur confirme que tout va, nous vous retrouverons à l’endroit et à l’heure que vous nous indiquerez alors. C’est un sacré risque dans notre situation, mais nous devons tous notre vie à Vercot.”

			Justice désigne ses hommes d’un mouvement de la main. Il ajoute plus bas :

			“Je n’oublierai pas son geste, ni le vôtre, Sonnal.”

			Sonnal garde son visage fermé et ses yeux fixés au loin. Mais il se lève soudain d’un bond et se plante devant Martin.

			“Martin, donnez-moi ce que vous gardez dans votre main.”

			Martin qui grelotte, les lèvres blêmes, le menton posé sur ses jambes repliées contre son ventre, ouvre son poing sur une grenade. Sonnal constate en un coup d’œil que la goupille est en place, et se détend. Il s’agenouille devant le jeune homme, s’inquiète de savoir s’il a mangé et lui montre comment se frictionner les jambes. Martin, docile, applique, avec toute sa bonne volonté, les instructions qu’il reçoit. Et Sonnal, épuisé d’abattement, regarde avec pitié ce gamin qu’il conduit à la mort. Derrière lui, Jobic l’interpelle et il se tourne pour écouter le marin, avec la résignation irritée du chef qui appartient à ses hommes :

			“Je m’inquiète pour Hopper, il a dû se jeter dans la gueule du loup en nous rejoignant à la grange…”

			Sonnal tressaille en réalisant son oubli. Sa réponse est coupée par Justice qui s’est approché :

			“Mais c’est vrai, Hopper n’était pas avec nous. Où est-il ?”

			Sonnal répond sans cacher son agacement :

			“En permission, sa sœur est mourante.”

			Puis, il précise, contraint :

			“Il devait nous retrouver ce matin, à l’aube.”

			Justice a un ricanement qui semble sinistre à Jobic :

			“Tiens, comme c’est étrange. L’homme qui flirte avec les putains de l’ennemi était absent pour l’embuscade. S’il est encore en vie à cette heure, ça tient sûrement du miracle…”

			Sonnal hoche la tête gravement et note avec mépris que Justice tient à ce que le traître ne vienne pas de chez lui. Michel, qui a entendu les soupçons de Justice, laisse sa cigarette se consumer entre ses doigts. Les deux groupes finissent par se séparer, avec des regards lourds d’encouragements. Jobic charge Bourgueil sur un brancard de fortune fabriqué par le père Saulière. Il marche la tête penchée, autour de lui, le givre a figé les fourrés, l’herbe a des cheveux blancs, la montagne scintille sous une éclaircie. Le marin songe à Hopper, il craint d’apprendre sa mort, tout comme il craint qu’il soit vivant.

		

	
		
			

			18

			Sonnal tente de se concentrer sur les cartes d’état-major qu’il a sauvées de l’embuscade, mais il doit encore subir l’assaut d’une longue quinte de toux. Il tâte ses chaussettes qu’il a suspendues à un clou et soupire en découvrant qu’elles ont gelé. La neige qui tourbillonne toujours s’acharne à vouloir rendre le monde plus beau sans comprendre que les pas d’un groupe d’hommes la tournent en boue, et que leurs idéaux en font un linceul. Vercot mort et Bourgueil blessé, Sonnal est seul au commandement de son groupe, face à ses hommes. Le capitaine cherche en lui la morsure de la solitude qu’il doit affronter, il cherche la douleur de la perte de Vercot. Mais il ne trouve rien que le tassement de tout son être sur ses os souffrants, ses muscles déchirés, sa peau à vif. Derrière Vercot sur lequel sa pensée refuse de se fixer, il y a Colette, plus exactement une image de la jeune femme, celle qu’il conserve d’elle à chaque fois qu’elle surgit avec son corps en bataille, ses cheveux décoiffés, son souffle haletant, sa peau chauffée, ses vêtements froissés par la bicyclette. Sonnal se demande ce qu’elle sait de son malheur et si, en bas, ils ont été épargnés. Il frissonne. Il a choisi de se réfugier dans un fermage repéré de longue date avec Vercot pour une retraite en cata­­strophe. La bâtisse n’est accessible qu’à pied par des sentiers qu’elle domine, et qui serpentent à découvert sur cinq cents mètres avant de l’atteindre, avec alentour des sommets périlleux pour une attaque aérienne. Il a prévu d’y rester deux nuits, le temps de prodiguer les soins indispensables à Bourgueil et de laisser le groupe récupérer. Le capitaine a expliqué à ses hommes les points forts de leur situation puis révisé avec eux les consignes d’évacuation. Ils l’ont écouté avec une gravité qui l’a ému tant elle rendait leur tension palpable.

			Sonnal chasse d’une pichenette un bourron de poussière, il ne devra plus sévir pour imposer les tours de garde, il voit les hommes sortir s’assurer de l’horizon et vérifier que les vigiles ne dorment pas. Un gémissement de Bourgueil, que Graal opère pour extraire la balle qu’il a reçue, déchire leur silence. Une odeur d’alcool se répand. Sonnal s’approche, le père Saulière éclaire le médecin avec une lampe à pétrole et maintient l’épaule du blessé qui tremble de douleur. Martin, qui s’est porté volontaire, exécute les ordres de Graal et lui passe les instruments qu’il réclame. Le médecin, penché sur la plaie, murmure à l’aumônier :

			“Vous voyez, on devient médecin par orgueil. Puis, on devient modeste par expérience. La vie nous échappe trop souvent. C’est le contraire pour vous, non ?”

			Le prêtre tend sa lampe si près de la joue de Graal qu’il le force à redresser la tête :

			“Non, c’est pareil. Je suis devenu prêtre pour être en dialogue direct avec Dieu. Je voulais être son intercesseur, vous voyez l’orgueil. Après, dans une cure de campagne, j’ai été acculé à la modestie.”

			Le médecin esquisse un sourire. Les gestes tranquilles qu’il enchaîne penché sur une table de fortune, à la lueur changeante d’une flamme, aiguillonnent Sonnal. Il doit se résigner à l’action. Le capitaine se lève et rejoint Aymard qui fume, dehors, adossé au mur.

			“Vous irez aux ruines du Chastel, pour dix-neuf heures. Vous savez que c’est le lieu et l’heure de ralliement convenus si l’un d’entre nous est séparé du groupe. Vous vérifierez si Hopper y est.”

			Sonnal marque une hésitation et garde pour lui son espoir fou que Vercot puisse se trouver au rendez-vous, lui aussi.

			“Soyez très prudent. Arrivez avant la nuit, positionnez-vous sur le surplomb pour vérifier d’en haut qu’il n’y a personne d’embusqué. C’est dangereux, Aymard. Vous irez avec le père Saulière, Jobic le remplacera auprès de Graal.

			— Vous n’envoyez pas aussi Jobic là-bas ?

			— Non, surtout pas.”

			Aymard lui lance un long regard entendu. Sonnal n’y prête aucune attention et poursuit ses instructions :

			“Je veux que vous ne donniez aucune information à Hopper sur le parachutage et l’attaque. Je veux être le premier à l’interroger et à recueillir sa réaction. S’il s’étonne de votre silence, dites-lui simplement que compte tenu de son retard, vous avez l’ordre de le conduire directement à moi et de ne rien lui demander. Suis-je clair ?”

			Aymard hoche la tête.

			“Et faites venir Michel.”

			Sonnal bourre sa pipe et l’allume, montagnes et horizon sont fondus dans le blanc. Michel s’adosse au mur, à côté de lui, pour être protégé par le rebord du toit. Le capitaine fume et observe à la dérobée le chasseur.

			“Connaissez-vous un moyen sûr de prendre contact avec Colette dès aujourd’hui ?”

			Michel réfléchit, les mains enfoncées dans ses poches, la tête rentrée dans le col de son blouson pour échapper au froid.

			“Colette, directement, c’est compliqué. Mais je peux atteindre sans trop de mal la grange où M. Nau­­rey rentre ses bêtes, et l’attendre là-bas. Il transmettra votre message à Colette.”

			Sonnal acquiesce à la proposition et lui expose sa mission. Quand Aymard, l’aumônier et Michel quittent le fermage, sacs sur le dos et fusils en bandoulière, tout le groupe, bravant la neige, les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent. Sonnal, la main fermée sur la chaleur du foyer de sa pipe, se demande si leur retour sera porteur d’espoir.

			*

			Après le départ des trois émissaires, le groupe traîne, désœuvré. Sonnal s’est de nouveau enfermé seul. Il congédie d’un grognement Jobic qui a frappé mais est entré aussitôt dans la réserve, sans attendre son autorisation. Le capitaine garde, serré dans sa main, le calot chaud de sa pipe qu’il n’a pas vidée. La lettre de Vercot est dépliée sur la table devant lui. Elle est adressée à sa mère. L’écriture, sûre, sert des mots affectueux. Ils remercient d’une vie heureuse et disent adieu simplement. Sonnal presse ses doigts sur ses orbites pour chasser sa migraine. Il se demande si son père, avant de s’exposer au feu, avait prévu la même lettre pour consoler sa veuve. Ces lignes sont celles que l’on attend du soldat qui accomplit son devoir. Elles ne disent que des conventions. Il accepte la mort qu’il juge utile à son pays et embrasse sa famille. Il n’y a pas de regrets ni d’autres lettres, les adieux de Vercot sont réservés à sa mère et à aucune autre. Alors, s’il oublie son lieutenant, s’il ne rend pas hommage à son héroïsme, il ne restera plus rien de son ami qu’une vieille mère, isolée dans sa ferme et dans son chagrin, serrée dans un vêtement noir jusqu’à sa mort.

			Le capitaine tapote sa pipe sur le rebord de la table pour en débarrasser la cendre. Il n’a écrit aucun adieu pour sa femme et ses filles. Il ne faut pas qu’elles croient qu’il avait prévu sa mort. Il veut qu’elles pensent qu’il vit accroché à l’idée de son retour. S’il est tué, elles recevront son béret, sa bouffarde et la photographie d’Anne-Marie qu’il garde contre sa poitrine. Cela lui évite un exercice pénible. Il en parlera au père Saulière.
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			Hopper se sent désormais en sécurité. La forêt qui l’effrayait, petit, sur le chemin vers chez sa grand-mère, protège à nouveau sa clandestinité. Il a quitté Charmeuil et, loin du village, la présence de l’ennemi redevient diffuse, presque irréelle. Sa chemise poisse encore de la frayeur qu’il a éprouvée en quittant la maison de Denise, par l’arrière-cour. Il a marché sur le sentier qui longe la rivière et mène vers les bois, le souffle coupé, le visage dissimulé par son écharpe et son chapeau, sous la neige qui tombait dru, guettant les fenêtres des maisons et les portails des jardins. Avant le premier tournant, il s’est retourné et a pris son temps pour graver en lui un peu des boucles qui s’échappaient du foulard de la jeune femme restée sur le seuil, de la courbe de ses hanches, et pour lui laisser croire qu’il n’avait pas peur. Sa peau, ses mains, sa chair portent encore le parfum de Denise, l’empreinte de son corps et il sent parfois ses manches pour le débusquer. Elle est à lui, cette femme qui allume les commentaires, il pourrait décider de l’épouser, même si ses formes pleines et rondes, son tempérament feraient pâlir sa mère et tousser l’ordre des notaires de Pontoix. Les bottes de cuir fourrées que lui a données son père facilitent sa marche, il est propre, il a chaud. Malheureusement cette fuite du village, son action la plus osée, il devra la taire. Il ne sait pas comment les autres l’accueilleront ni s’ils seront au rendez-vous. Il parlera à Jobic de sa sœur qu’il lui présentera si elle guérit, il lui racontera comment elle est. Il ouvrira son sac plein de provisions qui s’ajouteront à celles du parachutage. S’ils ne sont pas là, il rentrera chez lui. Hopper caresse l’idée d’abandonner cette vie de vagabondage sans que cela ne soit de sa faute, sans désertion. Il sait comment justifier son retard, Denise a fini par lui avouer qu’elle avait entendu des camions passer avant le jour et qu’inquiète pour sa sécurité, elle avait aussitôt voulu vérifier, par un tour sur la place, que rien de dangereux ne se tramait. Il expliquera à Sonnal que les manœuvres de l’ennemi l’ont contraint à rester chez ses parents jusqu’à ce qu’il ait acquis l’assurance que la voie était libre.

			Le père Saulière et Aymard l’ont vu arriver de loin, bien avant la nuit et l’heure de rendez-vous, seul, sans aucune méfiance, d’un pas leste. Il s’est assis dans la ruine, à l’abri du vent, a enlevé ses gants et allumé une cigarette. Aymard souffle entre ses dents :

			“Eh bien, il n’a pas l’air d’en avoir gros sur la conscience, ce salaud-là.”

			Le père Saulière, qui sait son compagnon excédé par leur attente dans le froid, le calme :

			“On attend encore pour s’assurer que tout est clair, puis on descend.”

			Aymard soupire bruyamment, l’aumônier se mure de nouveau dans sa méditation. Le prêtre ne conçoit aucune antipathie particulière pour lui mais son art de la conversation l’irrite, il préfère de loin la qualité des silences que l’on partage sans gêne. Il ne peut également se prémunir contre la réticence qu’il traîne depuis le séminaire à l’égard des jeunes gens bien nés, cultivés, qui vivent dans une foi acquise et témoignent une bienveillance vaguement condescendante aux curés de campagne. Il sourit presque en entendant Aymard confirmer ses soupçons :

			“Allons-y, ça suffit, moi, je n’ai pas l’âme d’un moine soldat !”

			Sans attendre l’accord du prêtre, Aymard hulule. En bas, Hopper se lève et lui répond aussitôt. Ils s’approchent de la ruine avec précaution, le doigt sur la gâchette, aux aguets. Le père Saulière coupe court aux exclamations chaleureuses de Hopper qui se réjouit de les voir arriver :

			“Bonsoir Hopper. Je vous préviens, comme nous ne savons pas pourquoi vous n’avez pas respecté les conditions de votre permission, Sonnal nous a donné l’ordre de vous escorter jusqu’à lui sans vous parler.”

			Hopper les dévisage : s’il trouve au prêtre un air neutre, Aymard lui paraît ironique. L’aumônier lui désigne le chemin, le jeune homme se saisit de son sac et le suit. Hopper marche, avec le fusil d’Aymard pointé dans son dos. Leur méfiance lui est égale, fort de la tendresse de Denise, il saura arracher la clémence de son chef.

			*

			Allongé sur une botte de paille au fond de l’étable, caché par celles de devant, Michel s’est endormi, si bien que le meuglement des bêtes qui entrent le ré­veille en sursaut. Les vaches soufflent et raclent le sol de leurs sabots sous les invectives de M. Naurey qui les houspille, tout le bâtiment mugit dans un voile de poussière. Michel s’installe bien en vue et compte le troupeau dont les flancs saillent un peu. Quand le fermier remarque enfin sa présence, il brandit sa fourche d’un geste leste qui fait éclater le rire de Michel. Hésitant encore, M. Naurey grommelle :

			“Bon sang, mon gars, tu m’as fichu une de ces frousses. Ça va ? Qu’est-ce que tu fais ici ?”

			Michel saute à terre et ce n’est que lorsqu’il s’approche que le fermier distingue ses traits tirés, sa gueule hirsute. Alors il lui arrache une accolade.

			“Aïe… Tu sens les mauvaises nouvelles. Viens donc par là, on va causer.”

			M. Naurey l’assoit sur une chaise fatiguée, tire une caisse de bois dont il sort une bouteille qu’il débouche avec un jappement de plaisir puis une miche de pain. Il invite son visiteur à se servir, du signe complice de ceux qui croient que leurs femmes ignorent qu’ils boivent en cachette. Michel lui fait face, il est heureux de l’intimité virile que lui offre cette figure de son enfance, mangée par une barbe fournie, ses yeux bleus délavés par la cataracte, avec des mains de paysan qu’ils partagent. Il raconte l’assaut, la terreur qui saisit au réveil, leur panique et la détermination de Vercot. Il raconte la ligne sombre de l’ennemi qui avance, les hurlements qui percent le matin et leur fuite sous la mitraille par le sentier du ravin. Il raconte comment ils ont détalé, sans combattre, malgré un attirail qu’ils n’avaient jamais espéré posséder, comment ils ont sacrifié leur officier. Il dit la blessure de Bourgueil et le miracle de la neige tombée du ciel comme un rideau sur leur déroute. M. Naurey écoute et mâchonne son morceau de pain. Il a connu la Grande Guerre, il sait l’odeur du sang et le bruit de la mort qui siffle avec les balles, il sait la peur et la honte, il sait le soulagement, la jubilation d’avoir survécu, la culpabilité d’avoir été élu par la vie. Michel boit et sent le réconfort couler dans tout son corps. Il explique que, craignant une opération d’ampleur, Sonnal l’a envoyé vérifier si Colette et le fermier n’avaient pas été arrêtés et le charge de transmettre plusieurs instructions à la jeune femme. M. Naurey secoue la tête et contemple, avec des yeux fixes, ses grosses mains :

			“Non, il ne s’est rien passé, ici. J’avoue que ma femme s’attendait pourtant au pire après le défilé.”

			Le fermier refuse la cigarette que le jeune homme lui tend. Michel a posé ses pieds sur la caisse et maintient sa chaise en équilibre.

			“Vous savez déjà que la police a fait une descente ici le lendemain du défilé, avec une bonne dizaine de véhicules. Mais rien de spécial. Faut dire que ton père avait bien cassé la gueule du garde champêtre et du postier : on pouvait croire qu’ils avaient vraiment résisté à leur saucissonnage. Franchement, cela nous a sans doute tous sauvés.”

			Michel sourit, il n’avait pas entendu dire du bien de son père depuis longtemps.

			“Pour les autres qu’ils avaient aussi arrêtés, des tas d’histoires courent. Je ne sais pas vraiment ce qu’il s’est passé. Beaucoup disent que c’est Denise qui a payé leur droit de sortir.

			— Ah bon ? Comment ça ?”

			M. Naurey se frotte le menton, gêné.

			“On dit qu’elle a dû leur accorder ses faveurs…”

			Michel allume une nouvelle cigarette, amusé par la pudeur du fermier qui le retient de commenter la réputation de Denise.

			“En tout cas, la petite est amochée. On ne la voit plus, elle ne sort plus. Aujourd’hui, plus grave en­­core, je crois qu’elle n’est pas allée travailler.”

			Les pieds de la chaise de Michel heurtent le sol.

			“Personne n’a vu Denise à la mairie, aujourd’hui ?

			— Non, elle était malade. Je te dis, ils l’ont bousillée.”

			Michel pose une main sur son verre pour éviter que M. Naurey ne le remplisse. Le fermier, une main calée sur la bouteille, hausse les épaules, comme pour chasser la menace qui se précise, et trinque à la mémoire de Vercot, à la santé de Sonnal et des gars là-haut, à la victoire du pays. Michel l’accompagne, absent. Lorsqu’il se lève et serre le fermier dans ses bras, il lui rappelle de contacter Colette au plus vite et de bien penser, au matin, à faire passer ses bêtes sur la trace de ses pas qui courent vers la forêt.

			*

			Le sommet accueille Hopper, après leur longue ascension, dans la grâce de l’immensité du monde et l’étendue de la nuit. Le père Saulière ouvre le chemin de son pas solide tandis qu’Aymard ahane tant en arrière que Hopper sait qu’il a baissé la garde, et que son fusil se balance lamentablement à son épaule. Il ne songe pourtant pas à fuir, il sent le refuge proche, il connaît Sonnal et son attachement à l’autorité, Vercot et sa raideur, mais il compte sur leur sens des valeurs familiales pour adoucir l’admonestation qui l’attend. Ils s’annoncent aux vigiles qui les escortent jusqu’à la porte du fermage, le canon de l’arme d’Aymard pointe de nouveau dans le dos de Hopper et lorsqu’ils entrent, le silence tombe sur la pièce. Hopper est surpris par la gravité de ceux qui le dévisagent, il cherche le regard de Jobic qui ne lui adresse qu’un rapide signe du menton, il distingue la forme d’un homme couché mais ses gardiens le conduisent, par l’épaule, jusqu’à la réserve. La porte se referme sur lui, Hopper se retrouve seul face à Sonnal, avec pour seul encouragement la légère tape dans le dos que lui donne le père Saulière. La pièce exiguë sent le renfermé, le tabac et les pieds sales, Hopper doit contourner, en raclant le mur, la table que Sonnal a tirée ici et qui prend toute la largeur de la réserve. La lampe à pétrole posée sur la table concentre toute sa lumière sur le visage du capitaine, son corps semble mangé d’ombre. Sonnal le laisse debout, sans lui parler, si bien que le jeune homme comprend qu’il cherche volontairement à accroître son malaise. Il lutte contre son envie de s’appuyer au mur pour se reposer de sa longue marche. Il croit distinguer une paire de chaussettes pendues à un clou, et il ne parvient pas à se détacher de ce détail trivial. Sonnal, muré dans ses pensées, constate amèrement qu’il s’était accroché à l’espoir fou de les voir revenir avec Vercot. Quand il se sent suffisamment fort, il s’adresse à Hopper :

			“Je vous écoute.

			— Je vous présente mes plus sincères excuses, mon capitaine, d’avoir manqué à vos ordres. Je…”

			La peur et la fatigue étranglent la voix de Hopper.

			“Revenir chez moi m’a ému au-delà de ce que j’attendais. Ma sœur est très faible, je ne la reverrai pas, la douleur a réduit ma mère à une sorte d’incohérence et mon père m’est apparu si fragile. Après tous ces mois loin d’eux, je les ai trouvés si vieux, si démunis, infiniment tristes.”

			Sonnal change de position et se fond dans l’obscurité.

			“J’ai veillé ma sœur avec eux longtemps, j’ai perdu la notion du temps. Et quand nous avons entendu plusieurs camions monter à l’aube, mes parents m’ont supplié de rester, et je n’ai pas eu le courage de les quitter au milieu des manœuvres ennemies.

			— Vous avez entendu des camions ? Combien ? À quelle heure ?”

			Sonnal s’est levé à moitié, il est penché au-dessus de la lampe et scrute avec attention Hopper.

			“J’ai aussi pensé que c’était plus sûr…

			— Répondez à ma question.

			— Oui, pardon. Trois camions et je pense, une auto. Ils venaient de Charmeuil et montaient en montagne, en passant par Meyrimiac, où habitent mes parents. Je suis incapable de vous dire où ils sont allés ensuite, s’ils ont continué vers le col ou pris les petites routes vers Pontoix.

			— Comment pouvez-vous être si sûr ?

			— La place de l’église est pavée, les pavés sont très irréguliers. Les roues font un ramdam d’enfer. Nous avons compté trois passages, un plus léger et deux lourds.

			— À quelle heure ?

			— C’était peut-être deux heures avant l’aube.

			— Et vous ne les avez pas entendus redescendre ?

			— Non, pas pendant la journée, ou alors ils ont fait le grand tour par Jusseray.”

			Hopper essuie son visage dans sa manche et renifle. Sonnal sait qu’il pleure. Il trouve son récit cohérent avec son estimation du nombre de soldats engagés dans l’assaut. Le capitaine observe le visage de Hopper cerné par le halo de lumière, son menton volontaire, ses yeux noirs, sa carrure élancée et sportive, celle des garçons ambitieux. Il apprécie Hopper, ses manières franches, sa finesse d’esprit qui renouvelle les conversations, son sens de la diplomatie dans un groupe confronté chaque jour aux humeurs de chacun, malgré son ennemi déclaré en Michel.

			Sonnal aime le recueillement de Hopper lors des prières de l’aumônier, et l’attachement à sa famille que révèlent ses explications. Il a confiance en lui. Le capitaine désigne alors la chaise qui lui fait face au jeune homme qui s’y laisse tomber, heureux de s’en tirer à si bon compte, rompu par la fatigue qu’il ne contient plus. Sonnal ne détache pas ses yeux des siens :

			“Nous avons été attaqués ce matin.”

			Hopper pâlit. Dans un mouvement désordonné, il manque de renverser la lampe que Sonnal redresse à temps.

			“Les deux vigiles de Justice ont été tués. Vercot est mort. Bourgueil est blessé.”

			Hopper est blême.

			“Je… Ce matin ? Qui vous a attaqués ? Qui a tué Vercot ?

			— À l’aube. Une cinquantaine de soldats. Avec une mitrailleuse, Vercot a couvert notre sortie, nous n’avons plus de nouvelles…

			— Merde ! Et moi, je n’étais pas là… Je suis… Je suis tellement désolé de ne pas avoir été là, avec vous, avec les autres…”

			Sonnal n’entend pas montrer que la réaction de Hopper lui convient. Il détaille l’assaut, en termes techniques pour garder son émotion à distance, au jeune homme qui, la tête dans ses mains, ne cache plus ses larmes. Le capitaine conclut d’une voix sourde :

			“Vous pouvez disposer. Allez rejoindre les autres. Je ne vous sanctionne pas. En revanche, vous n’aurez pas d’autre permission, quelles que soient les nouvelles de votre famille.”

			Hopper se lève et hésite un temps, main sur la poignée, avant de passer la porte de la salle. Il est gagné par la honte de rejoindre ses camarades qui ont subi le feu, quand il goûtait celui de Denise. De nouveau, ils se taisent quand il apparaît.

			“Les gars, je suis désolé de ne pas avoir été là, ce matin. Sonnal m’a raconté… J’étais au chevet de ma sœur, nous avons entendu des camions monter, alors je ne suis pas sorti, par sécurité.

			— Arrête, tu ne changeras rien, maintenant. Tiens, voilà ta part des seules bonnes nouvelles qui nous sont tombées dessus en ton absence.”

			Jobic jette un paquet de cigarettes à la figure de Hopper qui l’attrape au vol et déclenche quelques rires.

			Hopper plante une cigarette entre ses lèvres et répond, soulagé :

			“Je ne vous ai pas oubliés, vous savez… Ma mère a bourré mon sac de provisions et de chaussettes.”

			Tous l’entourent quand il ouvre son sac. Épaules contre épaules, il sent le groupe se former autour de lui, et leurs mines ternes perdent un peu de leur gravité devant les trésors qu’il déballe.

			L’angoisse le reprend lorsqu’il apprend que Michel a aussi été envoyé au village.

			*

			Tapi contre un arbre, Michel observe le ruban de la rivière qui se froisse dans la nuit. Aucun crissement de pas sur la neige du chemin, personne. Il s’élance sur le sentier qui longe l’eau, guidé par les traces de passage, quelques fenêtres découpent leur carré clair sur l’obscurité. Il sait que son plan est maigre et que les risques qu’il prend sont graves, mais la rage bat ses tempes, excite son cœur, il veut savoir. Il garde la main posée sur le revolver que lui a donné Sonnal et qu’il porte dans la poche intérieure de son blouson. Un chien aboie à son passage, il force l’allure. Parvenu devant la maison de Denise, il inspecte de nouveau les alentours, tout est calme, chacun est chez soi. Il ne se passe décidément rien à Charmeuil. Il prend appui tantôt sur des pierres déchaussées, tantôt sur le bois de la vigne vierge pour escalader le mur du jardin. De l’autre côté, le bruit de sa chute est amorti par la neige. Il frappe lourdement à la porte de l’arrière-cuisine avec la crosse de son arme. La surdité des parents de Denise est un incontournable des potins du village qui racontent les aventures de la belle. Après plusieurs séries de coups, une voix féminine demande :

			“Qui va là ?

			— Ouvre, c’est Michel !”

			La maison se tait. Michel frappe de nouveau.

			“Allez, ouvre, sinon, j’enfonce la porte ! C’est moi, c’est Michel, j’ai des nouvelles importantes. Ne fais pas l’idiote, à trois, je fais exploser la serrure.”

			La porte qui s’entrouvre découvre Gisèle, et non sa sœur.

			“Qu’est-ce que tu nous veux ! C’est une nouvelle manie de descendre des montagnes pour venir nous emmerder la nuit ?”

			Michel cale aussitôt son pied entre la porte et l’huis.

			“Pourquoi tu dis ça ?”

			Il est fébrile d’excitation.

			“C’est Denise que tu veux voir ?

			— Oh, je ne veux surtout pas la déranger… Il paraît qu’elle est si mal qu’elle n’est pas allée travailler aujourd’hui ?

			— C’est ça, fous-toi de moi.”

			Michel la bouscule, traverse la pièce et la repousse quand elle tente de le retenir. Gisèle le rattrape et le menace :

			“Je te préviens, ma sœur a beau être une traînée, si tu la traites mal, j’ameute tout le voisinage et tant pis pour toi !”

			Michel gagne la cour qui donne sur la rue et grimpe à l’échelle qui mène aux combles. Il a suffisamment espionné Denise, jeune avec les gamins du village, pour savoir où se trouve sa chambre. Il entre sans frapper, Denise est couchée dans son lit, en pleine lecture d’une méthode Assimil. À peine a-t-elle le temps de jeter le livre à terre, que Michel est déjà assis contre son flanc, une main posée sur sa gorge.

			“Salut, Denise. On s’instruit, à ce que je vois !”

			Denise ramasse ses couvertures et couvre son buste, la pression des doigts de Michel sur son cou n’est pas forte. Elle voit le regard du soldat courir sur sa peau, son instinct lui dicte la froideur. Cette fois-ci, elle aura le dessus, la peur, la honte ne la paralyseront pas.

			“Tu as des manières de terroriste.

			— Tu étudies leur langue et tu adoptes leur vocabulaire ?

			— Tu entres dans ma chambre comme un diable, tu me brutalises. Je tire mes conclusions.”

			Michel desserre son emprise et sort son revolver qu’il pose sur ses genoux.

			“Qu’est-ce que tu as fait aujourd’hui et cette nuit ?

			— C’est pour poser ce genre de questions que tu débarques chez moi, comme ça ? Avec un pistolet ?

			— Ne fais pas la fière, Denise. Et ne te fatigue pas, ta sœur m’a déjà dit que tu étais avec Hopper.

			— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

			— Donc, tu avoues.

			— Je n’ai rien à avouer. Tu vis avec lui, tu sais bien ce qu’il fait, non ?”

			Michel fait tourner son arme dans sa main.

			“Gisèle m’a dit qu’il était arrivé cette nuit et reparti à la tombée du jour.

			— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, alors ?”

			Dehors un chien aboie, on gueule dans la rue. Michel se lève et Denise éclate de rire.

			“Mon petit Michel, n’aie pas peur, c’est juste ton père qui rentre bourré chez toi, comme tous les soirs.”

			Michel la regarde, ses yeux courent sur ses bras blancs, sa poitrine qu’elle ne couvre plus et qui perce sous sa chemise de nuit. Il traque la haine en lui mais ne ressent rien d’autre que l’urgence de partir, de quitter Charmeuil. Il se penche sur Denise :

			“Denise, j’ai un conseil à te donner. Pars d’ici, vite et loin. Nous venons d’être dénoncés, on l’a payé de nos vies. Et j’apprends en même temps que tu viens de voir Hopper.”

			Michel lance un coup de pied dans la méthode d’apprentissage qui gît au pied du lit.

			“Denise, tu trahis, j’en suis sûr. Et sache que les terroristes savent venger leurs morts !”

			Il croit discerner de la terreur dans son regard. Il lui tourne le dos et claque la porte, l’abandonnant à sa conscience.
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			Sonnal reste figé dans une pose rigide, le dos droit, les coudes bien alignés sur la table. Il oppose à Michel toute sa gravité militaire mais il a le cœur au bord des lèvres, tout son être est endolori par l’étau de ses tempes qui battent violemment sous l’assaut d’une migraine. Il lutte contre cette nausée qui le saisit quand la vie se moque de lui, lui réserve un quotidien médiocre, lui fourgue des hommes décevants. Il a été réveillé une nouvelle fois trop brusquement alors qu’il avait à peine réussi à trouver le sommeil. Il sait désormais que cette journée n’apportera rien de mieux que la précédente et que les prochaines heures seront tragiques. Il sera seul et il se sent très las. Michel attend, les yeux encore brûlants de son récit. Il cache mal ses mains qui tremblent.

			“Naturellement, vous n’avez pas d’aveux écrits.”

			Michel le regarde, consterné, et secoue lentement la tête. Il a cet air idiot de gamin pris en faute, mais il s’empresse de sortir un livre de son blouson.

			“Non, elle n’a rien écrit, je ne pouvais pas rester trop longtemps chez elle. Mais j’ai rapporté ce livre qu’elle lisait quand je suis entré dans sa chambre.”

			Sonnal ne s’en saisit même pas.

			“Soit. Mais je suppose qu’elle n’a pas inscrit son nom sur la première page, de sa plus belle plume ?”

			Michel se tait, le tremblement de ses mains re­­double. Il croise les bras. Le capitaine tape sur la table avec une brusquerie qui le fait sursauter :

			“Michel ! Je ne suis pas sûr que vous réalisez dans quelle situation vous nous placez avec votre légèreté ! Je me demande pourquoi je devrais vous croire plus que lui. Vous détestez ouvertement Hopper. Vous comprenez ? C’est grave, une accusation de traîtrise ! Nous parlons de peloton d’exécution, rien de moins, pour l’un de vous !”

			Michel prend une longue inspiration. Il garde en lui la morsure du souvenir de son père, vidant sa vessie avec des grognements de soulagement dans la rue de Denise. Il n’a pas de sentiment plus clair en lui que sa haine pour Hopper et cette clarté est décuplée par la découverte de ce soir.

			“Je sais, mon capitaine. J’ai pesé les risques en marchant. Je ne sais pas comment Hopper a justifié son retard. Mais moi, je sais une chose : il n’est pas resté chez ses parents. Ni la nuit dernière ni aujourd’hui. Il était chez sa maîtresse et elle est connue pour traîner avec la police spéciale. Elle apprend la langue ennemie. Je vous donne ma parole…”

			Sonnal lève une main pour l’interrompre. Ils restent de longues minutes face à face puis le capitaine se lève.

			“Donnez-moi votre arme. Ne bougez pas, je vais chercher Hopper.”

			Une odeur de transpiration et de mauvais sommeil saute à la figure de Sonnal quand il entre dans la salle commune. Il furète entre les corps couchés et réveille d’abord Aymard pour qu’il se poste en faction devant la porte de la réserve. Il saisit ensuite l’épaule de Hopper, le redresse et lui immobilise le bras derrière le dos. Hopper a un hoquet de frayeur puis, dès qu’il reconnaît son chef, obtempère comme un automate aux ordres qui lui sont soufflés et se laisse pousser jusqu’à la petite pièce. À l’intérieur, en découvrant Michel à la lumière de la lampe, il se sent flageoler. Sonnal ferme la porte et désigne à Hopper une place à côté de Michel. Leurs épaules, au moindre contact, électrisent leurs corps d’une onde de dégoût.

			“Hopper.”

			Le nom claque dans la bouche de Sonnal.

			“Michel, que j’ai envoyé en mission à Charmeuil, est revenu avec l’information que, contrairement à ce que vous m’avez affirmé, vous n’êtes pas resté tou­­te la nuit dernière et toute la journée chez vos pa­­rents.

			— Quoi ?”

			Hopper est rouge et fiévreux d’indignation ou de confusion. Le capitaine pose les deux poings sur la table et cherche le regard du jeune homme.

			“Vous avez passé la nuit dernière, puis toute la journée chez Denise Gendreau.

			— C’est faux !

			— Pourquoi m’avez-vous menti ?”

			Hopper pointe son doigt vers Michel et crie à l’adresse de son chef :

			“Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Mon capitaine, Michel me hait ! Il ferait n’importe quoi pour me nuire, pour venger sa famille ! Vous ne pouvez pas le prendre au sérieux !”

			Sonnal baisse les yeux et époussette la table, avec des gestes lents.

			“Je sais, Hopper. Et vous avez raison, je ne vois pas pourquoi je devrais attacher plus de valeur à sa parole qu’à la vôtre.”

			Hopper ferme les yeux, son cœur affolé s’accroche à cette voix posée.

			“Mais voyez-vous, trois hommes sont morts, cette nuit, sous les balles d’un ennemi très bien renseigné. J’ai besoin d’explorer toutes les pistes pour découvrir le traître qui se cache parmi nous, ou chez Justice. J’ai besoin de savoir lequel de vous deux ment. Je vais envoyer Aymard chercher cette Denise.”

			Une déflagration d’horreur frappe Hopper. Il voit les pattes d’Aymard sur Denise, prisonnière, son plaisir à lui caresser le corps avec le canon de son fusil, comme Jobic le lui a raconté. Il regarde Michel, ce gars dont la haine le poursuit depuis l’école, il re­­garde son chef. Il s’entend articuler avec un calme qui lui semble extérieur à lui-même.

			“Mon capitaine, laissez Denise tranquille. Michel a raison. Je l’ai rejointe la nuit dernière et je suis resté avec elle toute la journée.”

			C’est simple, un aveu. Mais c’est irréversible.

			Un livre s’abat comme une gifle sur la joue de Hopper qui dévisage Sonnal avec stupeur. Le jeune homme ramasse par réflexe, sans comprendre, la méthode d’apprentissage. Michel esquisse sur ses lèvres un sourire victorieux, frappé que Hopper renonce si facilement à la vie. Il est heureux même s’il sait que sa joie est laide. Sonnal pointe son revolver sur Hopper :

			“Hopper, vous êtes exclu. Je vous prive de liberté jusqu’à votre jugement. Vous avez trahi trois fois ma confiance : vous avez violé les conditions de la permission exceptionnelle que je vous ai accordée par humanité, vous avez violé mon ordre de ne jamais revoir cette femme suspecte, vous avez menti sur votre emploi du temps. Et à présent, tout porte à croire que vous nous avez trahis.”

			Son ton est sec lorsqu’il ordonne :

			“Michel, attachez-le.”

			Hopper ne se débat pas. Il cherche en vain le regard de Sonnal puis attrape le bras de Michel :

			“Je n’ai pas trahi. C’est vraiment trop con ! J’ai juste vu Denise parce que je l’aime.”

			Les hommes, assis en tailleur dans leurs couvertures, écoutent Sonnal et écarquillent les yeux, en tâchant de discerner la silhouette de Hopper, recroquevillée derrière le père Saulière. Non, aujourd’hui encore, l’aube n’augure rien de bon. Ils doivent immédiatement plier bagage, reprendre la route, le refuge n’est pas sûr, Hopper a menti sur son emploi du temps, on ne connaît pas la vérité sur ses relations avec l’ennemi. Il faut partir maintenant, dans le froid et la neige, le traître doit être jugé, mais pas ici. Jobic regarde aussi le dos de celui qu’il croyait être son ami. Il a froid, il a faim et comme les autres il est envieux qu’il ait pu passer une nuit avec une femme. Cette scène de l’homme confondu, il la connaît et il la déteste. Il a vu son père partir, un matin, encadré par deux gendarmes. Ils avaient défoncé la porte qui ne fermait plus parce que l’on n’impressionne pas un malfrat sans un peu de violence légale. Son père avait eu bien du mal à se réveiller, poisseux dans ses vapeurs d’alcool. Ils avaient vidé l’armoire, balayé les étagères, son père s’était enfin levé. Il avait crié, le paternel, gesticulé, juré ses grands dieux contre cette intrusion barbare dans l’intimité d’une famille. Mais ils l’avaient emmené, pour de longs mois à l’ombre, avec assez d’humanité pour ne pas lui passer les menottes devant ses fils. Jobic porte dans ses souvenirs de gosse l’image du dos de son père, défait comme celui de Hopper, que l’on envoie vers la justice. Et il sait que la justice n’opte jamais que pour une seule vérité.
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			Colette ouvre les volets de la devanture en sifflotant l’hymne national. Cette provocation bénigne la met en joie. Elle aime la neige qui assoupit les paysages et l’activité des hommes. Par un temps pareil, Mlle Clélie ne descendra pas de sa ferme perchée dans la montagne, et ne lui confiera pas de courses à bicyclette. Elle se prépare à une matinée paisible pendant laquelle elle causera du temps ou de la réserve de bois qui baisse avec les rares clients. Elle déverse des caisses de choux sur un présentoir lorsque la silhouette massive de M. Naurey s’encadre dans la porte. Dès son bonjour qui traîne, la jeune femme comprend qu’il vient annoncer un malheur. Alors pour tromper son angoisse et étouffer le nom de Sonnal qui lui brûle les lèvres, elle continue un temps de disposer les légumes avant de lever la tête. M. Naurey se place à côté d’elle, devant la table, sa voix grave et basse, que Colette aime parce qu’elle dit sa vieillesse et son autorité, raconte l’embuscade et la déroute qui a suivi. Colette note la rougeur de ses mains encore glacées par la toilette du matin et sent la vague odeur de chicorée de son haleine. Elle ferme les yeux quand Vercot tombe et tremble d’apprendre la blessure de Bourgueil qu’elle aura bien du mal à cacher à sa maîtresse, Mlle Clélie. Colette de­­mande le nom des deux vigiles de Justice tués par l’en­­nemi et s’étonne que M. Naurey ne s’en soit pas préoccupé. Mais ses pensées reviennent vite à ses gars, au petit Martin, qu’elle imagine courir dans la neige, sous la mitraille, transis de peur et de froid. Elle se sent poisseuse d’impuissance. M. Nau­­rey s’est interrompu et l’observe à présent, avec un air inquiet.

			“Colette, il faut redoubler de prudence. Nous avons été trahis. Ils peuvent venir nous arrêter d’un moment à l’autre.”

			La jeune femme hoche la tête mais il semble au vieil homme que son geste est machinal.

			“Michel vous a-t-il dit où je pouvais les rejoindre ? Je peux tâcher de leur apporter des couvertures, trouver les médicaments dont Bourgueil a besoin…

			— Attends, Sonnal a transmis des instructions prioritaires pour toi.”

			Colette tremble d’excitation.

			“Il veut que tu ailles à Pontoix pour contacter le radio et lui faire demander la citation de Vercot à la médaille militaire et à l’ordre de la Libération.

			— Je dois aller à Pontoix pour demander une citation à quoi ?”

			La jeune femme dévisage M. Naurey, avec défi. Comme il reste coi, elle se saisit d’une autre caisse de choux pour se donner une contenance sans parvenir à endiguer la colère qui l’étreint tout entière, enflamme ses joues et fait trembler ses mains. Elle pose la caisse avec violence.

			“Non, mais vous vous foutez de la gueule de qui ? C’est donc tout ce que je suis pour vous : une bonniche qui apporte à bouffer, des messages et un sourire ? Je suis le brave chien que l’on envoie au feu pour des missions dérisoires ? On nous attaque, on nous tue, et moi, je sers à quoi ? À sauver l’honneur de ces messieurs !”

			M. Naurey, qui n’a pas eu de filles, qui a une femme si douce, est terriblement embarrassé. Il regarde Colette, désolé.

			“Ah non, ce n’est pas pour toi, ma fille, le combat, l’action ! Prends quand même des risques, mais pour une cause à la con ! Allez, dites-le qu’au fond, c’est une affaire d’hommes et que si on veut bien m’utiliser, ce sera pour des tâches dans ma capacité.”

			Colette dénoue son tablier et le jette sur le comptoir.

			“Vous voulez quoi ? Que je les regarde mourir un à un et qu’ensuite, je mette ma plus belle robe pour fleurir leurs tombes ?”

			Sa voix se brise et M. Naurey en profite pour ta­­per juste :

			“Colette, c’est juste la douleur de Sonnal qui s’ex­­prime, rien de plus. Tu sais combien il était lié à Vercot.”

			Sa remarque la calme. Elle répond, sans lui faire face :

			“Je vais essayer d’aller à Pontoix, mais je ne suis pas sûre d’y arriver. La dernière fois, tous les voyageurs étaient contrôlés et j’avais dû justifier avec précision pourquoi j’y allais. Il ne m’a donné aucun rendez-vous pour les prochains jours ?

			— Si, au Saumier, après-demain, en fin de matinée. Je dois te laisser, chère Colette, je ne peux pas rester trop ici, on va le remarquer, et maintenant qu’il y a un traître…”

			Colette désigne à M. Naurey les choux qu’il a posés de côté et lui annonce leur prix. Devant la mine interloquée du vieil homme, elle éclate de rire.

			“Vous ne pouvez pas ressortir de la boutique les mains vides. C’est une règle de sécurité qu’on m’a apprise à Pontoix. Allez, je vous fais quand même une petite ristourne.”

			M. Naurey la quitte avec ses choux sous le bras, attendri par le tempérament de feu de la jeune femme.

		

	
		
			

			22

			Justice contient son agacement d’avoir été piégé dans une cérémonie religieuse, une bondieuserie de Sonnal. Leurs hommes sont mêlés, la montagne blanche, scintillante de gel en est témoin, certains ont les yeux fixés sur le père Saulière, subjugués par la familiarité du rite qu’il accomplit et qui domestique la mort, d’autres fuient son regard ou n’écoutent pas. Ils sont nombreux, ils font face ensemble : Sonnal, tout à sa dignité ; Jobic, les mains dans les poches ; Bourgueil, le bras en écharpe, luttant pour rester debout ; Michel, assis, recroquevillé, le visage caché dans ses mains ; Graal à l’écart, mais pas loin et sans cigarette. Dans la monotonie de la prière, ils se confrontent sans doute à leurs pensées. Le père Saulière reçoit l’émotion des hommes avec la sérénité de celui qui crée le dialogue avec Dieu. Et Justice est finalement heureux de cette pause qu’il peut offrir à ses soldats, de ce temps suspendu pour saluer les morts, pour commencer le deuil du mythe de leur invulnérabilité.

			Des bribes de la cérémonie et la rumeur des répons parviennent, par vagues soufflées par le vent, à Hopper gardé par deux soldats des colonies que Justice n’a pas contraints à assister à la messe. Assis sur une toile de jute qui le protège mal de l’humidité du sol, il cherche en vain une position qui soulage son dos et ne tire pas sur la corde qui meurtrit ses poignets. Sonnal lui a annoncé qu’il serait jugé après la messe et le jeune homme à la fois redoute et attend la fin des prières. Il prépare sa défense et compte insister sur sa bonne foi, la naïveté et la banalité de son mensonge pour voir la femme qu’il aime. Des phrases galopent dans sa tête, il argumente, il répond et il sourit à ses juges, il ose un trait d’humour, il veut qu’ils sentent sa jeunesse, son amour mais aussi son engagement pour leur cause, il pense forcer leur complicité, leur rappeler la haine constante de Michel, leur en expliquer les racines, il prévoit de plaider coupable d’immaturité et de légèreté et de se battre bec et ongles contre les accusations absurdes de trahison. Plus que tout, il a confiance en Sonnal. Son chef, si calme, si raisonné, admettra l’incohérence de leurs accusations. S’il ne lui pardonne pas son enfantillage, sa vanité de jeune homme amoureux, il lui octroiera le bénéfice du doute. Un de ses gardes lui propose une cigarette et s’assoit à côté de lui pour l’aider à fumer. Alors Hopper, qui ne connaît pas ces étrangers, qui n’en a jamais côtoyé, qui ne sait pas déterminer s’il s’agit de camaraderie ou de compassion, est pris d’une peur panique devant cette humanité qu’on lui témoigne.

			Le père Saulière démonte son autel de fortune et plie son aube avant de se tourner vers Sonnal qui l’attend. Derrière eux, Justice, qui a prévu de rester seul avec deux hommes en escorte pour le jugement, donne les instructions de repli à son groupe. Sonnal prend l’épaule de l’aumônier pour l’éloigner de quelques pas.

			“Mon père, je me permets d’insister. Vous me confirmez votre refus de juger Hopper, avec Justice, Bourgueil et moi-même ?”

			Le prêtre a un geste vif :

			“Oui, oui, je vous l’ai déjà dit.”

			Sonnal s’arrête et lui fait face :

			“Bien. Puis-je vous demander, cette fois, vos raisons ?”

			Comme l’aumônier hésite, le capitaine s’explique :

			“Parce qu’à mon sens, votre présence est une garantie de droiture. Vous devez avoir l’expérience de sonder les hommes, un sens du jugement…”

			Le prêtre l’interrompt avec une pointe d’impatience :

			“Mon ministère n’a rien à voir avec celui d’un juge. Voyez-vous, j’écoute, j’exerce un devoir de conseil mais je ne juge pas, je donne à la personne qui se confie à moi une direction pour mériter le pardon. Je ne condamne pas.”

			Le capitaine attend une réponse claire.

			“Et assister Hopper dans sa défense, vous refusez aussi ?”

			Le prêtre prend un ton ferme :

			“Mon rôle, mon devoir n’est pas dans la justice des hommes. Je regrette, je refuse de participer.”

			Sonnal a un long soupir puis remarque, à voix basse :

			“C’est un peu facile, non ?”

			Le père Saulière le regarde s’éloigner, conscient que sa colère est nourrie de malaise. En massant ses tempes, il marmonne “À quoi bon ? Ite missa est”. La messe est dite.

			*

			Ils se font face, dans le bruit de mitraille d’une pluie drue qui fusille les volets et bombarde la toiture. Alors qu’à peine un mètre les sépare, court entre eux le mur qui départage les justes de ceux qui doivent rendre des comptes. Sonnal, Justice et Bourgueil opposent à Hopper un visage fermé tandis qu’ils jaugent son corps jeune et vigoureux, le léger tressaillement de ses épaules, ses yeux qui cherchent les leurs sous des sourcils épais, son front dégagé, ses grandes mèches brunes.

			Hopper masse ses poignets qui viennent d’être libérés de leur entrave, dans le geste de tous les accusés. Sonnal tousse et son blouson entrouvert dévoile un revolver. Il rassemble une liasse de papier et annonce, sans quitter son texte des yeux :

			“Frédéric Hopper, vous comparaissez devant notre cour martiale pour trahison. Nous avons désigné trois juges : deux de notre groupe puisque vous êtes placé sous mon commandement et Justice, qui a perdu deux hommes dans l’embuscade.”

			Hopper prend fébrilement en note les paroles de son chef sur un cahier qu’il a apporté.

			“Vous connaissez déjà votre triple chef d’accusation : violation des conditions de votre permission en rendant visite à Denise Gendreau ; manquement à votre parole, mensonge et dissimulation envers votre commandement et trahison par renseignement de l’ennemi sur notre position ou complicité de trahison par renseignement de Denise Gendreau, agent de l’ennemi.”

			Sonnal s’interrompt et Hopper les interroge chacun du regard pour savoir s’il peut parler. Personne ne lui fait signe et Justice brise le silence.

			“Bien, commençons par le commencement. Con­­firmez-vous que vous avez rejoint hier Denise Gendreau ?”

			Hopper s’applique à répondre d’une voix ferme et responsable.

			“Oui.

			— À quelle heure êtes-vous arrivé chez elle ? À quelle heure l’avez-vous quittée ?”

			Hopper a déjà choisi de dire la vérité pour que sa bonne foi et ses explications sincères dénouent ce drame.

			“J’ai probablement quitté la maison de mes parents vers quatre heures du matin. J’ai couru chez Denise, je l’ai réveillée en lançant des gravillons sur ses volets comme nous avions l’habitude de le faire avant que je m’engage, et… Mais je me suis endormi, je n’ai donc pas pu partir avant l’aube. Alors je suis resté caché chez elle, toute la journée, jusqu’à la fin de l’après-midi, vers dix-sept heures trente.”

			Hopper hésite, la tête baissée, il traque les phrases qu’il a préparées et qui galopaient dans sa tête avant d’entrer dans la pièce. Sur le mur au-dessus de la table de ses juges, trône un christ crucifié avec un rameau de buis jaune séché. Il se raccroche à cet objet familier et ose :

			“Je tiens à vous présenter mes plus sincères excuses pour mon comportement idiot et irresponsable. Je… J’aime Denise et je n’ai pas résisté à la tentation de la retrouver, après tous ces mois.”

			Bourgueil intervient sèchement, son front est perlé de fièvre et son attention exige visiblement de lui un effort douloureux :

			“Vous vous dites « idiot » et « irresponsable »! Vous n’avez donc pas du tout pris la mesure de votre comportement. Même sans parler de l’attaque, votre attitude est odieuse et méprisante pour le malheur de votre famille, vous avez préféré passer du temps avec votre maîtresse plutôt qu’avec votre sœur…

			— Non, je me suis mal exprimé. Vous avez raison, j’ai honte, pour ma sœur. J’ai…”

			Sonnal le rappelle à l’ordre :

			“Hopper, ne parlez que lorsque l’on vous donne la parole.”

			Justice caresse sa barbe et s’adresse à l’accusé d’un ton calme :

			“Avez-vous vu, dans la chambre de cette femme, cette méthode d’apprentissage de la langue de l’ennemi ?”

			Hopper prend le livre que Justice lui tend et le feuillette.

			“Non.”

			Il cherche l’attention de Sonnal.

			“Mon capitaine, rien ne prouve que ce livre appartienne à Denise. Michel me hait, à cause d’une procédure qui a opposé son père à l’administration fiscale de Pontoix que dirige mon propre père. Je ne vois pas pourquoi je devrais le croire sur parole.”

			Le capitaine manifeste son agacement.

			“Restons dans le sujet. Michel n’a pas menti sur votre présence chez Denise. Vous avez vous-même été contraint de l’avouer lors de votre confrontation. Je ne vois donc pas pourquoi il mentirait sur ce livre.”

			Justice rebondit aussitôt :

			“Qu’avez-vous à nous dire sur les liens de Denise Gendreau avec l’ennemi ?”

			Hopper soupire, secoue la tête, veut montrer de la bonne volonté :

			“Denise les déteste. Ils l’ont enfermée à l’hôtel des Remparts, après le défilé. Ils l’ont violée.”

			La voix de Hopper s’étrangle.

			“J’ai vu leurs marques sur son corps. Elle a vécu un calvaire. Elle les déteste. Je peux vous donner ma parole.

			— Inutile, on sait ce que vaut votre parole.”

			Justice ne laisse pas le temps à Bourgueil de préciser sa pensée, il suit sa logique :

			“Vous avez déclaré à votre capitaine que c’est à Meyrimiac, chez vos parents, que vous aviez entendu passer les camions ennemis, avant l’aube. Vous avez donné une estimation précise, et très cohérente avec les circonstances de l’attaque que nous avons subie, de leur heure de passage, du type des véhicules et de leur nombre. Puisque vous avouez désormais que vous n’étiez pas à Meyrimiac, comment avez-vous su pour le passage de ces camions ?”

			Hopper est parcouru d’une onde de choc. Il est perdu, il est piégé, sa vie fuit de toute part. Il veut répondre vite, masquer son effroi.

			“Je les ai entendus, comme je vous ai dit, mais de Charmeuil.”

			Justice ne parvient pas à épargner à l’accusé sa moue gourmande du joueur d’échecs dont la stratégie triomphe :

			“Nous avons déjà vérifié. Voyez sur cette carte de Charmeuil, la maison de Denise me semble trop éloignée de la grand-rue pour un décompte si précis.”

			Hopper, glacé, affolé, pense à Denise. Comment a-t-elle su ? Qu’a-t-elle fait ce matin-là ?

			“Vous avez une nouvelle fois raison. C’est Denise qui m’a parlé du passage des camions, elle était sortie quand je me suis réveillé.”

			Hopper a un sursaut de révolte.

			“Mais cela ne suffit pas pour conclure à sa trahison ! Je n’ai jamais dit à Denise où je devais me rendre en rendez-vous. Jamais !”

			La pièce est lourde de tension. Leurs regards sont éloquents : ils ne le croient pas.

			Hopper se débat. Il plaide pour lui-même. Il déroule, à voix haute devant eux, le fil de ses heures avec Denise, il traque les indices de la trahison de sa maîtresse.

			“Comment Denise aurait-elle pu connaître une information que je ne lui ai pas donnée ? Et qu’elle ne m’a jamais demandée ? Comment aurait-elle pu prévenir l’ennemi, en si peu de temps, pour qu’il détecte l’endroit, s’organise. Vous étiez là-haut pour un parachutage ! C’est tout sauf discret un avion ! Ils ont pu repérer tous les refuges à proximité et envoyer des troupes pour vérifier chacun ! Et s’il faut suspecter tout le monde, qui dit que Vercot n’est pas vivant à cette heure ?

			— Taisez-vous !”

			Après le cri de Sonnal, le silence s’écrase sur la salle. Hopper tremble, son cahier est tombé à terre. Le capitaine se lève et demande :

			“Avez-vous quelque chose à ajouter pour votre défense ?”

			Hopper secoue la tête, paniqué.

			“Je suis innocent. Je suis désolé. Je crois en notre cause. J’ai confiance en vous, mon capitaine.

			— Nous sortons prendre notre décision. Restez, ici.”

			Dans la brume de son esprit, Hopper corrige, par réflexe d’étudiant en droit, et pense “Nous sortons délibérer”. Il se retrouve seul dans la pièce, désespéré d’être jugé dans ce refuge de chasse, oublié des sentiers, caché au cœur du massif, et indiqué par Michel qui jouit désormais pleinement du statut de pisteur providentiel. Hopper, pelotonné sur une chaise, innocente Denise, parce qu’il est sûr de ne jamais lui avoir parlé du Pré-aux-Cerfs. Le jeune homme attend, avec la pluie, comme un roulement de tambour sur le toit.

			Lorsqu’ils entrent, le vent s’engouffre aussi, Hopper frissonne convulsivement. Tout va très vite, de nouveau ils lui font face, ils se forcent à le regarder droit dans les yeux, il est coupable de complicité de trahison, ils l’ont condamné à mort.

			Hopper emprisonne le regard fixe de Sonnal dans le sien :

			“Vous ne m’oublierez pas. Peut-être que je ne viendrai pas vous hanter tout de suite… Mais bien plus tard, quand tout vous paraîtra plus flou, moins sûr, je vous réveillerai. Un type exécuté qui se dit innocent, ça laisse un arrière-goût de culpabilité. On est intransigeant pour le faire taire. Mais après… Je serai votre brûlure.”

			Mais Justice fait un signe à Aymard qui s’approche du condamné. Hopper toise son gardien :

			“Je vais mourir debout, c’est une faveur réservée aux condamnés. Tu mourras peut-être au combat, mais dans la fange.”

			Ce sont les seules phrases qu’il a préparées dont il se souvienne.

			Justice soupire :

			“Les malédictions des condamnés deviennent poussière avec eux, Hopper.”

			Hopper est traîné par Aymard dans la cave. Son long cri cueille chacun de ses compagnons avec brutalité, Jobic enfouit sa tête dans ses mains, le père Saulière saisit son chapelet, Martin est pris de nausée et Michel s’éloigne, pour rester seul.
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			Jobic s’arrête et s’adosse au chambranle de la porte que lui a ouverte Aymard, de garde. L’air saturé de foin et de poussière lui irrite la gorge qu’il se racle dans une quinte de mauvaise toux. Hopper, debout, le visage plaqué contre le petit soupirail du mur opposé, s’arrache à son indifférence feinte et se re­­tourne :

			“T’as trouvé le chemin des oubliettes ?

			— J’ai appris que tu tenais absolument à me parler.

			— T’en as mis du temps pour te décider à venir.

			— J’ai dû convaincre Sonnal de me laisser te voir.”

			Hopper lance un grand coup de pied dans le mur, se plie en deux et attrape sa cheville dans un léger gémissement. Des miettes de salpêtre volettent. Le garde jette un coup d’œil par-dessus l’épaule de Jobic puis s’écarte, rassuré. Hopper s’assoit sur l’un des tabourets de bois qui meublent la pièce.

			“T’as une cigarette ?”

			Jobic le dévisage et soutient son regard, pour la première fois.

			“Je n’ai rien. On m’a fouillé avant de rentrer.”

			Hopper éclate d’un rire nerveux, la tête entre les mains, les coudes posés sur ses genoux.

			“Une seule allumette suffirait à mettre le feu, ici.”

			Il ramasse une poignée de paille, entre ses jambes et s’attache à en plier les brins en petites sections.

			Jobic tousse, l’air est trop chargé, une diagonale de lumière s’allonge du soupirail et dénonce la poussière d’un coup de projecteur.

			“T’as remarqué que toi, ils t’appellent par ton prénom tandis que moi, je n’ai droit qu’à mon patronyme. Étranger, bien sûr.

			— Arrête, c’est exactement pareil, m’appeler Jobic, c’est me coller la côte Ouest sur le front. Mon nom de famille, c’est Legrand.

			— Tu me le dis parce que je vais mourir ?”

			Jobic se redresse dans un long soupir excédé.

			“Tu le connaissais avant. De quoi tu voulais me parler ?

			— Ferme la porte.

			— Tu sais très bien que c’est impossible.”

			Hopper baisse la tête, le silence s’installe, Jobic ne part pas. Hopper, penché sur les brins de paille qu’il décortique, lui semble recroquevillé dans un dernier halo de jour. L’ombre du sous-sol ronge déjà sa silhouette. Alors Jobic, après un signe à Aymard, s’approche, tire le second tabouret, s’assoit en face du condamné et attend que sa parole se dénoue. Le garde bavarde, en haut, Justice prend congé de Sonnal pour regagner son camp, les brins de paille de Hopper cassent en un petit bruit, un peu de vent fait crisser les feuilles sèches, un coassement déchire l’air, il y a comme une odeur de soupe.

			“Jobic…”

			Jobic frissonne légèrement mais garde les yeux fixés sur les bouts de paille qui tombent des mains de Hopper. Son prénom sonne, solennel, et il se sent idiot de constater, avec un étonnement familier, que les autres le connaissent et l’utilisent comme un rappel gratuit de ce qu’il a toujours été depuis qu’il a compris que ce Jobic que sa mère appelait, c’était lui.

			“Je voudrais que ça soit toi qui me tues.”

			Jobic se lève et renverse son tabouret dans une démonstration de colère qui le rassure. Aymard, bon garde, entre dans la pièce, sa mitraillette serrée contre lui et pointée vers eux. Jobic le congédie avec autorité :

			“On s’engueule, c’est tout.”

			Puis se tournant vers Hopper, il lui répond plus bas, d’un ton rauque :

			“Mais qu’est-ce que tu racontes, je ne fais pas partie du peloton !”

			Hopper lui saisit le mollet et accroche son re­­gard :

			“Jobic, tu sais tirer, tu es le meilleur de nous tous pour viser. Jobic, j’ai peur qu’ils me ratent. J’ai peur d’avoir mal. Jobic, savoir que je vais mourir, c’est terrifiant mais savoir que je vais agoniser, c’est insupportable. L’assurance de souffrir…

			— Arrête ! Tu connais les règles, il n’y a qu’un fusil chargé à balles réelles, les autres fusils sont chargés à blanc, on ne sait pas qui va tirer vraiment l’ordre de feu.

			— Jobic, je t’en supplie, entre dans ce peloton, demande à tirer, par vengeance personnelle ou par amitié. Demande à Sonnal !

			— Je ne peux pas, je ne suis pas dans le peloton.

			— Jobic, comprends-moi bien. Écoute-moi. Je ne te demande pas la vie, je n’espère aucune évasion. Je ne veux même pas de ta compassion. Je ne te demande pas de croire en mon innocence. Je n’ai rien à foutre de ma mémoire, de mes traces sur cette terre. Je ne te demande pas d’aller voir ma mère, de lui mentir, de m’inventer une mort au combat ou des remords. La seule chose que je te demande, c’est de m’aider à mourir vite.

			— Ils ne m’ont pas désigné. Ils ont peur. Ils ont peur de nos liens.

			— Jobic, ma sentence, c’est la mort. Ce n’est pas de souffrir. Ce n’est pas de me tordre de douleur à terre, comme un ver. Votre justice doit être propre. Tu crois que ce n’est pas déjà suffisant d’avoir décidé de ne pas m’exécuter immédiatement ? Je fais quoi moi, de ces pauvres heures gagnées ?”

			Jobic lui fait face, blême mais droit.

			“Je ne peux pas, Hopper.”

			Il se dirige vers la porte.

			Hopper lui prend l’épaule et le force à le regarder. Il pleure.

			“C’est immonde, ce que tu me fais. Tu pourrais au moins me mentir. Me faire croire que tu vas le faire, que tu vas essayer. En te croyant, je serais mort digne. J’aurais eu l’espoir de ne pas avoir mal. J’ai peur de ne pas savoir mourir dignement, Jobic !”

			Jobic quitte la pièce, brusque et raide. Le garde tient la porte.

			“Tu veux que j’appelle le curé ?”

			Hopper s’accroche à ses yeux, il est livide. Aymard le repousse doucement à l’intérieur de la pièce et ferme la porte.

			Hopper, le front plaqué contre la porte, hurle au battant de chêne :

			“C’est tout ce que tu as à me dire ? J’en ai rien à foutre de ton curé !”

			Seul dans le noir, Hopper s’effondre et se murmure à lui-même “Il viendra de toute façon, c’est son boulot”.

			Jobic reste figé, au pied de l’échelle. Il observe Aymard mais refuse la cigarette qu’il lui offre.

			“Pourquoi tu es là, toi ?”

			Aymard le regarde avec méfiance.

			“Pourquoi tu as rejoint Sonnal ?

			— T’as des doutes sur moi ?

			— Non, pas du tout. Je me demande juste pourquoi on se tape tout ça, le froid, la poisse…”

			Aymard tire une longue bouffée.

			“Et la peur d’aller pisser tout seul…”

			Il tapote la cendre de sa cigarette.

			“Ici, j’ai le choix. J’ai la mort au bout des doigts. Je peux appuyer ou je peux fuir.”

			Un silence.

			“Ici, j’existe.”

			Jobic lui fait signe qu’il en veut finalement une. Aymard lui tend son paquet.

			“Et toi, alors ?”

			Jobic gratte l’allumette.

			“Je sais pas. J’ai pas réfléchi.”

			Un silence.

			“Je ne suis pas là pour les bonnes raisons.”

			*

			Assis sur une volée de marches de pierre écroulées, le père Saulière affine avec son canif les courbes d’une frise gravée sur sa canne de chêne. Il travaille le visage penché très près du bois, pour lutter contre l’ombre qui gagne et tasse un peu ses épaules quand un fort courant d’air l’assaille. Contre le mur, à côté des marches, Graal le regarde en fumant et distingue désormais à peine le motif des entrelacs. Les deux hommes sont silencieux, complices de leur malaise commun. L’odeur de la cuisine du soir flotte avec toute l’assurance insolente des rituels quotidiens. Des conversations à mi-voix passent. La cigarette de Graal s’est rétrécie au coin de ses lèvres au point qu’il sent clairement la braise sur sa peau. Il joue un temps avec la peur de la brûlure puis jette son mégot sur un amas de feuilles humides. La fumée s’étouffe sans lutter. Un vent glaçant le contraint de changer de position et de relever son col, Graal pousse un long soupir.

			“Je ne sais pas comment l’on appréhende la certitude de sa propre mort, quand elle est si imminente.”

			L’aumônier hoche légèrement la tête et s’attache à gratter avec ses ongles les copeaux encore accrochés aux figures qu’il a taillées. Ses mouvements lents et concentrés ne repoussent pas la confidence, ils signifient simplement qu’il ne souhaite pas lui-même s’épancher.

			Graal comprend, fouille dans la poche de son pardessus, vérifie le contenu de son paquet et s’autorise une nouvelle cigarette. Le visage engoncé dans le col de son manteau, le regard planté dans la pénombre de la forêt toute proche qui rend les formes confuses, il se laisse sombrer dans la confiance qu’il ressent.

			“Je vis tous les jours avec la mort, mais celle des autres, celle de ceux que j’aime. Je me lève en me demandant s’ils se réveillent aussi et s’ils sont encore là pour penser à nous. J’essaie d’imaginer où ils sont. Je m’endors en luttant contre mes visions de leur souffrance et de leur désespoir. Je vois des corps déchirés, des fosses, jamais une tombe paisible. Je ne sais pas s’ils vivent mais j’ai le sentiment tenace d’être un rescapé. Pouvez-vous imaginer que je suis là à cause du – vous verrez que je devrais dire « grâce au » – paquet de cigarettes que j’étais parti acheter ? Ce jour-là, je les ai tous abandonnés, à l’heure du thé, moquant les récriminations de ma mère. Je suis sorti en pestant in petto contre son besoin irrépressible de commenter l’ensemble de mes faits et gestes. Je râlais intérieurement et je nous en voulais de cet agacement que nous savions alimenter mutuellement. Je suis sûr que vous voyez très bien de quelle banalité était ma mauvaise humeur : une mère désespérément mère et un fils bêtement arqué sur la revendication de son émancipation. Je connaissais une boutique bien approvisionnée par le marché noir à quelques rues, j’espérais fuir un quart d’heure l’abattement de mon père, de mes oncles, trop assommés pour se plaindre. Je voulais laisser les femmes compter les livres de farine dans la cuisine, en donnant le change, en niant ma terreur. J’ai pris mon temps, je me suis autorisé un détour par un parc pour le plaisir de ses allées boisées et des regards échangés avec les femmes croisées. À mon retour, mon quartier puait la catastrophe, une conscience de drame qui vous transperce d’instinct. Un silence fébrile, comme une odeur de peur qui vous assaille, tout un quartier qui transpire la panique. Croiser un seul homme, blême ou plutôt livide, qui se forçait à ne pas courir, m’a suffi. Il avait pourtant l’air incroyablement catholique, hors de danger, avec une belle raie dans les cheveux, une allure respectable de bon père de famille. Mais tout son être, sans oser un regard, m’a crié de déguerpir, m’a avoué la rafle. J’ai tourné les talons avec, chevillée au corps, la certitude que jamais je ne me pardonnerais d’avoir fui mais qu’en même temps, pour rien au monde, vous entendez, pour rien au monde, ni pour ma mère, ni pour mon père, je ne rentrerais chez moi. La terreur est une expérience totale. Je me suis senti happé par une conscience suraiguë du présent et un sentiment d’urgence absolue. J’ai pris la décision de fuir en toute lucidité de ce qu’elle me coûterait… et de ce qu’elle m’épargnerait. Ces quelques secondes m’ont à jamais marqué du sceau de la lâcheté.”

			Graal jette son mégot d’une pichenette.

			“Le tabac a été mon assurance vie. Même ma mère doit en convenir, là où elle est, et bénir ce qui lui reste de ciel que je ne partage pas leur sort. Voilà, Dieu choisit les siens avec un paquet de clopes.”

			Graal rit, de ce rire gêné par son propre cynisme. Le père Saulière n’ose pas bouger pour ne pas rompre le fil de cette confession.

			“Je ne crois pas craindre de mourir, mais je suis terrifié par la mort de mes proches, leur agonie me hante. La mort, pour moi, est bêtement extérieure. Je la diagnostique seulement chez les autres, peut-être par déformation professionnelle. Je la vis comme un éclair de foudre qui frappe indistinctement l’arbre desséché ou le beau chêne épanoui en plein champ. Alors, pour Hopper, me savoir moi-même prescripteur de mort, si froidement, sans me distinguer du groupe et en l’acculant à une solitude si terrible, je…”

			Il s’arrête, frotte ses mains puis fait craquer une à une ses phalanges. Le prêtre serre les dents à ce bruit trop lugubre. Graal, plongé dans sa noirceur, ne s’en aperçoit pas et reprend plus bas :

			“J’ai peur. J’ai encore peur. J’ai toujours peur.”

			Le père Saulière sait qu’il doit dire quelque chose :

			“Moi aussi, je me sens démuni.”

			Sa réponse flotte longtemps entre eux, comme un fil liant leurs pensées, jusqu’à ce que l’aumônier craigne soudain que ses derniers mots fassent chanceler sa foi.

			“Vous ne ressentez pas de haine, pour Hopper ?”

			Graal se redresse et cherche à le dévisager.

			“Non.”

			L’absence de réaction de son interlocuteur l’incite à poursuivre, il s’anime une nouvelle fois, em­­porté par sa pensée et la gravité de leurs voix dans le soir.

			“Je ne l’assimile pas à l’ennemi, à ceux qui ont fait de moi un paria, et réduit les miens à un concept abstrait à éliminer. Peut-être est-ce parce que je le connais. Il a un nom, un visage, une existence propre. Il n’est pas juste un groupe hostile, indéfini.”

			Graal se frotte le genou.

			“Non, en réalité, je crois que c’est autre chose… Mon siècle m’a proclamé coupable sans juger ma vie, sans condamner mes actes. Je connais au plus profond de moi ce que c’est que de se voir refuser l’innocence. Les notions d’innocence, de culpabilité construisent une enfance avec leur lot d’émotions : la satisfaction de soi, le calme et la certitude inébranlable de son bon droit contre le mensonge, le feu aux joues, les sueurs froides, la sourde panique d’être démasqué. Mais à présent, il n’y a plus rien. Qui que tu sois, quoi que tu aies été, le bannissement. Le bien et le mal jetés à égalité. Juger, je ne peux plus. Décider de ce qui est juste, je ne sais plus. Je croyais vivre en toute loyauté et nuire le moins possible aux autres. J’ai appris que l’innocence était relative.”

			Le père Saulière souffle un léger rire dont Graal comprend la bienveillance.

			“Oui, je sais, ce n’est pas une révélation. Mais au fond, chacun vit avec la certitude que le bien et le mal ont une définition absolue qui transcende les cultures et les compromissions personnelles. Et chacun pense pouvoir être prescripteur du contenu de cette définition universelle. C’est confortable mais c’est faux. Ma vie esquintée, niée, combattue à cause de ma seule naissance le prouve, non ?”

			Graal s’interrompt abruptement, laissant le prêtre suspendu à son hésitation. Lorsqu’il reprend, son débit est haché d’émotion.

			“Ou alors, soit. Le bien et le mal sont des concepts universels, je peux encore l’admettre, s’il le faut. Il est sans doute mal de tuer un homme. Mais le dire ne résout rien. Parce que la définition de l’innocence et de la culpabilité, elle, n’appartient qu’aux hommes. À ceux qui s’érigent en juges. Elle n’a pas de contours, elle fluctue au gré de l’Histoire, des indignations, des enjeux. Elle dépend d’un corpus de règles qu’il faut encore adapter au détail de chaque situation, et cette adaptation donne toute latitude à l’arbitraire. La culpabilité répond au besoin immédiat de résoudre une situation de crise. De classification. Hopper a trahi ? Hopper est coupable ? De quoi ? D’avoir causé la mort d’hommes ? Mais nous demain, si nous gagnons la guerre en tuant, nous serons des héros. Et si l’ennemi la gagne, pour les mêmes morts qui valent aujourd’hui sa condamnation, Hopper sera un martyr et un héros.”

			Graal passe une main sur son visage et ajoute, en­­tre ses doigts qui frottent ses joues dans un geste circulaire.

			“Je suis perdu, Saulière.”

			Le prêtre se décide enfin à parler.

			“Et même sans questionner le bien et le mal, il faut encore, pour condamner, être convaincu que celui qui est jugé a commis les faits qui lui sont reprochés. Apprécier le sérieux des preuves introduit une subjectivité supplémentaire.”

			Quand le père Saulière se tait, de nouveau, le si­­lence les rassemble.
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			Sonnal est assis sur une souche, il observe, les yeux plissés, les turbulences de la fumée de sa pipe. Elle s’échappe du culot en une ligne gracieuse, légèrement ondulante, puis boucle d’un seul coup, en tourbillons serrés. Les volutes se distendent avant de s’effacer, l’odeur du tabac plane un peu, un petit bruit de succion attise le grésillement du foyer. Sa silhouette semble apaisée, à l’équilibre, bercée par le geste lent de sa main qui va de son genou à sa bouche. Le jour qui décline se noie dans l’air humide, le sol, la forêt ont des relents d’humus. Sonnal, immobile, veut se confondre avec la terre, pénétrer cette essence végétale qui suinte alentour, il tient à se sentir homme comme à l’origine, simplement de passage, sans pouvoir d’altération de ce monde. Il flirte avec l’idée d’harmonie et d’humilité et déroule ses pensées dans la lente respiration de sa pipe. Il observe avec détachement, comme hors d’atteinte, Jobic se diriger vers lui.

			“Je peux vous parler ?”

			Sonnal, la pipe au coin des lèvres, lui répond par un léger signe de tête. Jobic cherche où s’asseoir puis s’adosse finalement à un tronc, les mains dans le dos, son regard fouille la mousse, à ses pieds.

			“Martin m’a dit qu’il serait du peloton.”

			Sonnal souffle une longue bouffée de fumée.

			“Il a été tiré au sort.”

			Il vérifie le culot de sa pipe et tasse le tabac avec un bourre-pipe. Quand il tire une nouvelle bouffée, le tuyau siffle un peu.

			“Je ne pense pas qu’il faille que la première personne qu’il tue soit un des nôtres.”

			Le foyer lance un petit éclair de braise.

			“C’est la guerre. Et c’est un ennemi.”

			Jobic s’accroupit pour être à la hauteur de Sonnal, ses genoux craquent, il plante ses yeux dans les siens. Son chef le dévisage au travers d’un fin brouillard de fumée.

			“Vous avez raison. Mais cette guerre-là ne va pas nous laisser indemnes. Il est trop jeune, il n’a rien vécu. Laissez-moi prendre sa place.”

			Sonnal pointe sa pipe vers Jobic.

			“Il s’est engagé comme les autres. Je ne fais aucune distinction entre mes hommes, j’attends de tous mes combattants la même implication.”

			Il s’arrête, reprend sa pipe, le tabac crépite.

			“Mais voyez-vous, Jobic, j’ai aussi mes raisons de penser qu’il n’est effectivement pas absurde que vous soyez du peloton…

			— Merci, mon capitaine.”

			Sonnal redresse un peu vivement la tête à cette marque de respect. Jobic s’est affaissé au pied de l’arbre, en dépit du sol mouillé. Le soir qui les enveloppe maintenant tout à fait matérialise la distance entre eux mais atténue leur silence. Jobic finit par fouiller sa veste, sort une cigarette et tapote l’une de ses extrémités sur son genou. Sonnal lui tend son paquet d’allumettes, l’autre s’incline, gratte le soufre et la flamme chancelle, happée par l’humidité, avant de s’affirmer. La braise du mégot répond au tison de la pipe, les deux hommes s’enfoncent dans leur nuit. Une fougère tressaille, des branches craquent, la ferme, plus bas, distille ses bruits familiers.

			“Puis-je encore vous poser une dernière question ?”

			La réponse traîne dans le noir.

			“Oui.

			— Pourquoi attendre demain pour l’exécution ?”

			Sonnal se penche pour voir le visage de Jobic mais l’obscurité cache ses traits. La panique de la détresse a percé dans la voix du marin.

			“C’est l’anniversaire de ma femme, aujourd’hui.”

			Sonnal tape le calot de sa pipe qu’il serre dans sa main sur la semelle de sa chaussure.

			“Allez me chercher Martin.”

			Jobic se lève, frissonne alors qu’un vent glacé s’abat, relève son col et s’en va.

			Une nouvelle ombre s’avance vers Sonnal, mais ce n’est pas Martin. Le père Saulière se place devant le capitaine et, comme Jobic l’avait fait avant lui, s’appuie contre l’arbre tout proche.

			“Je viens vous demander l’autorisation…

			— Allez-y, c’est la soirée des doléances.”

			La réaction de surprise du prêtre douche l’agressivité de Sonnal, qui se ressaisit :

			“Comment va le moral des hommes ?”

			Le père Saulière répond avec réserve.

			“Ils sont tendus. La situation est pénible pour tous.”

			Le capitaine tourne sa pipe dans ses mains puis signifie à son interlocuteur de son léger mouvement de menton habituel qu’il est prêt à l’écouter. L’aumônier reprend :

			“Je voudrais passer la dernière nuit de Hopper avec lui. Si vous m’y autorisez et s’il accepte.”

			Sonnal est pris d’une longue quinte de toux. Le père Saulière le regarde et se sent contaminé par l’humidité de l’air qui glace ses pieds, raidit son cou, attaque ses mains, pèse sur sa respiration. Leur vie à la sauvette, de bivouacs précaires en journées grises, les mine tous. Quand il a pu se calmer, Sonnal se lève et appuie légèrement sur l’épaule du prêtre pour le guider vers la ferme.

			“Très bien, mais vous comprendrez que je suis contraint de doubler la garde.”

			Derrière eux, le feuillage d’un grand chêne frémit sans doute de l’envol d’une corneille.

			Martin garde les yeux rivés au sol, il fait nuit et c’est comme si l’obscurité l’enfermait dans sa noirceur.

			“Vous pensez que je n’aurais pas réussi à tirer.

			— Non, Martin. Je n’ai pas de doute, je voudrais seulement que tu sois fier.”

			Martin redresse la tête d’un coup, toute sa ferveur soutient la voix de Sonnal qui a paru vaciller.

			“Que tu puisses être fier de l’homme que cette guerre aura fait de toi.

			— Mais je suis fier, c’est un honneur d’être sous vos ordres, mon capitaine.

			— Je veux que tu puisses le rester.”

			Cette fois, Sonnal ne parle plus qu’à lui-même et Martin sait qu’il doit le laisser. Sonnal regarde le dos de son soldat descendre presque en courant jusqu’à la ferme.
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			Le père Saulière s’agrippe fermement aux barreaux de l’échelle lorsque Michel, qui le précédait, saute lestement à terre quelques échelons plus bas et fait vaciller l’ensemble. Le prêtre pousse un grognement qui s’essouffle en un rire nerveux après que Michel et Aymard, au pied de l’échelle, ont rétabli l’équilibre. Michel époussette ses manches constellées de poussière et explique au garde en faction :

			“Le père vient passer la nuit avec l’autre sur autorisation du chef et moi, je viens renforcer la garde jusqu’à la relève.”

			Aymard accueille la nouvelle avec un sourire, manifestement soulagé de cette compagnie inattendue. L’aumônier se laisse fouiller, confie son canif, la bible qu’il porte à la main est retournée et secouée, plusieurs images pieuses tombent, une carte postale cornée d’un groupe de baigneuses sur la plage volette. Le père Saulière rougit violemment et leur désigne la photographie qu’il a prestement ramassée :

			“La troisième, à droite, c’est ma sœur, Fanny.”

			Michel se penche, les mains croisées dans le dos, et hoche la tête :

			“Une sacrée jolie fille, mon père.

			— Ne vous inquiétez pas, elle n’est pas religieuse.”

			Les deux hommes regardent le prêtre, interloqués, et ne savent pas s’ils peuvent rire. Le père Saulière essuie la carte et la replace entre les pages fines, la couverture du livre qu’il referme claque doucement.

			“Mais elle n’est pas près de revenir chez moi. Le village qui rêvait de ses jambes n’a pas supporté de les voir offertes à tous.

			— Ah ça, je veux bien le croire. Et vos parents ?”

			L’aumônier fronce les sourcils :

			“Mon père est suffisamment vieux pour savoir mettre de côté ses illusions de dignité. Il lui importe surtout de ne pas mourir seul et ma sœur est douce. Vous m’ouvrez ?”

			L’accent chantant du Sud-Ouest du prêtre a caressé le mot “père” avec une rondeur virile mais le bruit de la porte, qui s’ébranle et grince en raclant le sol, en éraille tout le charme.

			Hopper, de dos, a le visage happé par le soupirail. Il inhale la nuit, se fond dans le noir qui va le trahir en devenant jour, hume la terre à s’en déchirer les narines pour s’étourdir de sa vitalité. Toutes ses sensations sont rassemblées dans la liberté de ses mèches de cheveux qui frissonnent au vent glacé, dans ses joues enflammées par le froid qui lui signifient combien il est encore vivant. Il convoque des clichés champêtres pour se dédier une symphonie d’adieu, il lui semble percevoir l’énergie de toutes les vies alentour, le réveil d’une chouette effraie, le mulot qui gratte, la martre qui s’étire prête à effiler sa silhouette sur des pistes connues d’elle seule. Il se moque d’être poète mais il entend, une fois, battre à l’unisson de cette nature qu’il a foulée sans y songer. Il joue à imaginer l’ondulation des orties qui orneront sa tombe et qui piqueront le badaud qui la piétinera. Il pense qu’aucun chêne n’osera ancrer ses racines dans les entrailles d’un traître et il a mal, d’une douleur perçante qui troue ses poumons, étrangle sa gorge. Il croise les bras sur son ventre pour s’enlacer un peu.

			Il sait que le père Saulière respire le plus doucement possible derrière lui, le dos contre la porte. Cette présence humaine qui attend encore quelque chose de lui le drape d’un linceul moins rêche. Hopper sent confusément qu’il devrait s’attacher à dessiner dans sa mémoire les visages et les corps importants de sa vie. Les sourcils broussailleux de son père, les lobes d’oreilles charnus de sa mère, écrins de deux perles pâles, les bonnes joues de sa sœur qu’il va peut-être finalement précéder dans la mort, les doigts noueux de son grand-père, la mise en plis de ses grands-mères, le sourire édenté de son petit frère, le menton retroussé du maître qui l’a préparé au certificat, les poignets étroits de sa cousine, la croupe obsédante de Denise, l’odeur de transpiration camarade et désordonnée de Jobic, les pattes douillettes de son premier chat. Des bras, des ongles peints, des sourires, des cheveux assaillent sa mémoire, mais aucun portrait ne s’imprime. Il revoit, à la place, les moments les plus honteux de sa vie. La déférence hostile, les lèvres plissées qui accueillaient son père quand il entrait dans une boutique, estampillé à jamais de la détestation sournoise que l’on voue aux directeurs des impôts, les allusions désobligeantes camouflées par un rire gêné, les soirées passées à lire à haute voix pour gommer son accent de l’Est, sa responsabilité dans l’incendie d’une grange du village lorsqu’il s’entraînait à fumer et que, surpris par une voisine, il avait jeté son mégot mal éteint derrière lui jusqu’à ces accusations qui lui ôtent la vie. Qu’aurait-il pu répondre pour sauver sa peau ? Et quelle infamie, la sueur froide qui inonde son dos, comme celui de l’animal traqué. Le poteau de demain. La déchirure des balles, leur sifflement dans l’air. La terreur, juste avant, sa vessie qui peut le trahir. Le regard fermé de Jobic. Il se tourne brusquement vers le père Saulière :

			“Vous venez assister à la dernière nuit d’un hom­­me ? C’est un sujet littéraire fascinant.”

			L’aumônier se tait. Hopper se replonge dans la nuit, il a décidé de ne pas laisser de lettre, il sait qu’elle ne sera jamais remise aux siens, les heures sombres de leur guérilla seront tues, il ne sera qu’une ombre dans l’esprit des survivants victorieux, recouverte par une chape de silence, parfois, un pan de sa silhouette s’échappera furtivement avec un relent de remords ou de doutes, plus tard, peut-être, on pensera aux querelles intestines qui ne manquent jamais de sourdre, on cherchera ces vies effacées de la surface de la mémoire collective. Sa mère voudra croire qu’il est un de ces soldats inconnus qu’une guerre ne manque jamais d’accoucher, elle se recueillera sur une tombe qu’elle aura choisie, revenant chaque année la fleurir, la nettoyer et peut-être que cette tombe sera vide et n’aura été creusée que pour consoler ces mères, ces enfants, qui ont perdu l’un des leurs, qui sont privés de l’histoire de leur mort et qui veulent un bout de croix pour y clouer leur chagrin. Des hommes rient dehors, ce ne sont pas Jobic, ni Martin. Son identification et son jugement pourraient devenir une fable glorieuse, un fait d’arme, un succès de la contre-intelligence et il deviendra avec son accent, avec l’installation de sa famille après la première guerre, un soldat infiltré d’une colonne secrète ennemie, un agent habile et retors démasqué à temps pour sauver la vie de nombreux hommes courageux qui lui avaient accordé leur confiance, un traître qu’il fallait à tout prix mettre hors d’état de nuire mais que l’on a pris la peine de juger et d’exécuter proprement, c’était la guerre, mon fils. Sur la tombe des vrais morts, il y aura écrit “Tombé au champ d’honneur par trahison de Frédéric Hopper”. Alors son père et tous sauront pourquoi il est mort, et la famille devra ravaler son chagrin, courber les épaules sous le mépris affiché. Ils devront fuir pour perdre leur identité, laver leur nom, espérer une vie meilleure. Denise partira dans une grande ville pour ne pas être celle qui a connu un traître, elle prendra le premier métier proposé, elle sera ouvrière dans une usine de confection, meurtrissant ses doigts, usant ses yeux à l’ouvrage, craignant la férule d’un contremaître autoritaire, elle purifiera son corps aux yeux des amies, des commères et des belles-mères de là-bas en effaçant l’empreinte des mains de son amant honni. Il ne restera rien de lui.

			Hopper, toujours appuyé contre le soupirail, a le visage enfoui dans ses bras croisés. Le père Saulière s’assoit sur un des tabourets et pose sa bible ouverte sur ses genoux, la pénombre empêche toute lecture mais le rai de lumière qui filtre sous la porte joue avec la page blanche.

			“C’est peut-être aussi la dernière nuit d’un croyant.

			— C’est de moi que vous parlez ?

			— Non.”

			Hopper s’affaisse par terre en face du prêtre, ses genoux craquent, ses gestes ont remué la poussière.

			“Je… Je peux ne plus vous appeler « mon père »? Ce soir, je n’en ai plus qu’un.”

		

	
		
			

			26

			Martin tourne dans ses couvertures. Ses pensées sont fixées sur Sonnal. Il lui ferait face, il serait calme, sa voix serait posée : “Vous m’avez exclu. Pour qui me prenez-vous ? J’aurais tiré, je n’aurais pas eu peur. Merde ! Est-ce qu’une seule fois je ne vous ai pas suivis ? Est-ce que je suis trop jeune quand il faut laver les gamelles, n’avoir rien à bouffer, partager les couvertures ? Si la guerre c’était une histoire de vieux, ça se saurait. Ce n’est pas vous qui crevez le plus, à la fin, quand on fait le compte.” Et le noir nourrit son amertume.
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			La nuit fut si courte.
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			La pénombre se dissout dans une gaze de lumière blanche, c’est l’aube, Hopper le sait, Saulière le sent. Déjà, quelqu’un descend l’échelle, la porte s’ouvre avec violence et déchire l’intimité de leur silence. Bourgueil est sur le seuil, blême, agité de fièvre et de fureur, son odeur acide se détache nettement.

			“C’est l’heure.

			— Bonjour, Bourgueil.

			— Bonjour, mon père. C’est l’heure.”

			Hopper se place face à Bourgueil et immédiatement, Michel et Aymard l’encadrent.

			“J’ai, comme il se doit, une dernière volonté. Je veux mon harmonica.”

			Un souffle d’air balaie des brins de paille, le froid les happe.

			“Michel, va le chercher, vite.”

			Le père Saulière s’adosse au mur, Bourgueil roule une cigarette, Hopper leur tourne le dos, le visage plaqué contre le soupirail. Ils attendent, concentrés sur le décompte des minutes qui passent, jusqu’à ce que le grincement des barreaux de l’échelle sous le poids de Michel les soulage. Michel tend l’harmonica :

			“Un seul air.”

			Hopper s’installe face au soupirail, il essuie l’instrument avec sa manche, le frotte doucement sur ses lèvres, le métal froid l’embrasse, il inspire profondément. L’Ave Maria emplit l’air du matin de sa plainte, les hommes du camp se recroquevillent, la forêt transporte la rumeur de la prière. Le père Saulière s’assoit et cache son visage dans ses mains, Bourgueil sort de la pièce et attend de l’autre côté, Michel remonte pisser, Hopper écrase une larme sur une fausse note. Quand les strophes sont tombées une à une, la mélodie expire, le souffle s’éteint. Aymard entre, prend Hopper par le bras et tous mon­­tent l’échelle.

			Au grand air, Hopper vacille, Aymard le saisit fermement sous les aisselles et le soutient, Michel lui sert une timbale d’eau-de-vie. L’alcool brûle la gorge du condamné comme un dernier souffle d’air, il veut être resservi, boit à nouveau. Puis Bourgueil signifie le départ, et Hopper serre la main du père Saulière qui le prend dans ses bras. L’étreinte est courte, Hopper est emporté sur le chemin, solidement encadré par Michel et Aymard. Il se traîne et trébuche jusqu’au tournant du sentier qui le dévore. Aucun d’entre eux ne pourra s’empêcher de revoir ce sentier boueux où est tirée cette pauvre figure, titubante, ivre d’un dernier quart d’eau-de-vie, vers la clairière, avec ce poteau noir, le fossé détrempé d’eau et la toile de jute pour cercueil.
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			Hopper est mort, la forêt est restée de marbre. L’écho des coups de feu (deux ?) s’est accroché à l’air, amplifié par la montagne dans un roulement sinistre.

			Les hommes placent son corps sur des vieux sacs. Ils le transportent quelques mètres, un bras pend, jusqu’à un fossé. Leur progression est pénible mais tous se taisent.

			Jobic est resté à sa place dans le peloton. Il regarde le poteau, l’herbe souillée. Il devine la vallée derrière lui, la quiétude du matin, le massif qui bruisse. Il sait que s’il se retourne, il verra un coude de la rivière gardée par ses grands arbres, des coteaux, les courbes molles des prés à peine hachurées par une portée de vigne. Mais il voudrait sentir la mer, son tumulte sous ses faux airs calmes, la violence d’un ressac sur un rocher découpé, le déchirement de la plainte d’un goéland. La seule eau salée, ici, est celle des larmes. Des pas étouffés par les broussailles mouillées, et Sonnal est près de lui.

			“Est-ce qu’il savait ? Bon sang !”

			Jobic reste silencieux et cale sa tristesse sur le souffle chuintant du chef.

			“Il le savait ?”

			La fureur de Sonnal meurt dans une quinte de toux qui le plie en deux mais il arrête le geste qu’il a esquissé pour s’appuyer contre Jobic. Il reste courbé et peine à retrouver sa respiration. Jobic secoue la tête bien avant de parvenir à lui répondre et sa voix se brise dans les aigus, disgracieuse.

			“Non.”

			Derrière eux, le bruit sourd du corps lâché dans le fossé leur fait baisser la tête. Les hommes finissent par échanger quelques commentaires, un bref rire glapit, puis ils s’éloignent. Sonnal les rejoint à grandes enjambées :

			“Allez les gars, il est temps de lever le camp.”

			Jobic, laissé seul, se décide à les suivre. Il ne veut pas voir les yeux ouverts de son ami, et la chair of­­ferte aux bêtes.

		

	
		
			

			30

			À Charmeuil, la fusillade résonne encore dans les cœurs affolés. La foule, tirée de son lit par la milice, est agglutinée par la peur, personne n’ose quitter la place, personne ne veut se distinguer du groupe, s’exposer aux foudres de l’ennemi, alors ils restent ensemble, le visage de leurs enfants plaqués contre leur manteau, grelottant, serrés les uns contre les au­­tres, en famille tandis que le maire assassiné gît seul.

			Colette étouffe ses sanglots, honteuse de cette manifestation publique de faiblesse. Quand elle relève la tête, Gisèle l’observe avec insistance. Mais Denise n’est pas avec elle, ni avec ses parents soudés l’un à l’autre, terrifiés par cette violence qui vient les traquer jusque dans leur vieillesse. Où est Denise ? Le visage de Gisèle ne révèle rien, seulement un examen minutieux de Colette. La jeune femme rajuste le manteau qu’elle a emporté à la hâte et se tourne vers l’hôtel des Remparts. Il est éclairé, des soldats fument à sa porte. Colette, qui se sent gagnée par la panique, s’exhorte au calme. Le meurtre du maire montre que la police n’a pas découvert les membres du réseau, et qu’elle est contrainte de se venger sur un otage. Denise, qui a sa chambre dans les combles, a pu échapper à la rafle. Alors la combattante reprend le dessus et compte les miliciens qui encadrent la place, se nomme ceux qu’elle reconnaît, le fils du boucher, le brun trapu de Brennes, le pompiste qui, manifestement, ne veut pas être soupçonné de complicité dans l’organisation du défilé, puis grave tous leurs visages dans sa mémoire, échauffée de révolte.

			D’un coup, le geste d’un milicien qui a autorisé la famille d’un nourrisson à regagner sa maison brise l’unité de la foule et la pousse hors de la place. Resté seul, le père de Michel aide la femme et le fils du maire à se relever. Sa poigne forte et sa compassion les arrachent au cadavre, veillé par la milice.
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			Au camp, les hommes fument, tandis que le brouillard descend sur l’aube d’une journée morne. Quelques-uns visent à tour de rôle une souche creuse avec des cailloux, d’autres grattent la mousse de leur pied pour dénicher leur prochain projectile, le père Saulière arbitre les lancés. Martin, de corvée, essuie les gamelles. Leur humeur maussade douche le peloton dès le détour du sentier qui fait face à la ferme. Sonnal presse le pas et distribue ses ordres :

			“Départ pour Le Saumier par groupe de cinq hommes. Le groupe de Bourgueil en tête, dans trente minutes, par le versant est. Aymard et les hommes de la section de Vercot, dans une heure, par le sentier des Forestiers. Jobic, vous partez avec moi et les autres par le nord. Michel, vous vous joignez à Bourgueil. Nous devons tous être là-bas avant dix-sept heures.”

			Une longue minute d’inertie suit ces instructions, les hommes dévisagent Jobic, prenant acte de son changement d’équipe et de la prise en charge par Aymard des hommes de la section de Vercot. Jobic échange un bref regard avec Bourgueil, son ancien chef, puis rompt le premier le rassemblement pour préparer son sac. Son départ lance le mouvement et tous s’affairent.

			Son paquetage terminé, Jobic rejoint Sonnal qui inspecte les abords de la ferme. Ensemble, ils enterrent ici et là un mégot ou ramassent un objet. Le capitaine, gagné par le calme de l’action, se tourne vers le marin :

			“Vous êtes prêt ?

			— J’ai une question.

			— Oui ?”

			Jobic se tait un temps suffisant pour éteindre l’impatience qu’a laissée poindre son interlocuteur. Il se concentre pour parler d’une voix calme :

			“Je voudrais savoir… On ne l’enterre pas ?

			— Qu’est-ce que vous attendez ? Une cérémonie ?”

			Sonnal reprend sa marche et fouille les broussail­­les avec son pied, enfouissant dans un bruit de fourrage sa réponse aussi sèche que mécanique. Le marin passe la main sur sa nuque, les mots se cognent dans sa gorge.

			“C’est… C’est à cause de ses yeux, vous comprenez. Si on les laisse aux corbeaux, ils me poursuivront.”

			Le capitaine cherche sa pipe et son tabac dans les poches de son manteau.

			“Jobic, nous ne sommes pas des sauvages. J’ai des principes. Le père Saulière reste ici pour l’enterrer.

			— La terre est gelée et dure. Il n’y arrivera pas tout seul. Je…

			— Il prendra les pierres du ravin et il nous rejoindra demain.”

			Sonnal gratte une allumette dont la flamme s’éteint avant d’atteindre le calot de sa pipe. Jobic est toujours planté devant lui.

			“Ne vous trompez plus de loyauté, Jobic.”

			Puis, le capitaine lui tourne le dos et s’éloigne d’un pas rapide vers la ferme.

			*

			Le père Saulière gagne la salle commune où son sac est déjà bouclé. Il remplit son outre avec l’eau bouillie stockée dans un jerrican, puis descend avec son paquetage à la grange pour choisir ses outils. Plusieurs sont fixés, en bon ordre, sur le pan d’un mur, témoins tranquilles du caractère soigné de leur propriétaire. L’aumônier décroche une pioche, vérifie la fixation du manchon, ses doigts courent sur le manche lissé par l’ouvrage, le bois bruni par la transpiration. Ses mains trouvent le meilleur endroit pour la saisir. Alors un morceau de ciel bleu emporte ses pensées, avec le sillon qu’il faut tracer dans la terre rocailleuse et sèche, le dos courbé de son père à l’ouvrage, l’empreinte cuisante du soleil sur la nuque et le choc du métal sur les pierres déterrées. Le prêtre s’accroche à ce manche et à la vague de tristesse qui le submerge à chaque fois qu’il doute. Depuis combien de temps les hommes connaissent-ils la pioche, depuis combien de temps son mouvement de balancier apprivoise-t-il la terre pour lui arracher un carré de culture ou une tombe ? Le père Saulière passe une main dans ses cheveux, regarde le jour par la porte de la grange, et se décide pour la pelle qui attend dans un coin, son tablier dentelé par l’usure, et une hache. Il choisit une corde qu’il dévide par brassées pour en mesurer la longueur et en vérifier l’état. Équipé, il sort, croise, sans s’arrêter Jobic et Martin sur le sentier qui, pense-t-il, le regardent disparaître dans la forêt.

			La futée qu’il gagne plonge sur un ciel maussade, la brume trouble la vue sur la vallée. Le prêtre distingue nettement le coin d’herbe froissé de rouge et la ligne de broussailles couchées qui court jusqu’au ravin. Il serre son poing pour ne pas se signer, parce qu’il est seul et parce qu’il n’aime pas les gestes religieux accomplis par réflexe. Il lutte pour fermer son esprit au monde, traquer ses émotions, il ne veut rien garder de ce matin glacé. Son approche fait s’envoler quatre corbeaux en contrebas, la pente masque leur vol et le père Saulière se fige, soudain parfaitement conscient de sa peur de voir un corps abandonné. Il a toujours nourri sa foi de la certitude sereine que la religion sait apprivoiser la mort : un corps habillé, des mains jointes, le masque de la tranquillité, la chaleur des psaumes, le murmure des adieux et l’octroi au défunt d’un coin de terre enfin parfaitement à lui. Voir maintenant la mort nue, dans toute sa violence, dans toute sa solitude, est une épreuve. Il marche lentement jusqu’au fossé. Hopper y gît, déguenillé, désarticulé. L’aumônier donne des coups de pioche sans arracher de terre au sol dur. Il cogne avec rage avant de s’arrêter, tremblant de sueur malgré le froid du matin. Il se tourne alors vers le ravin qui plonge sur la vallée. Il peut trouver, dans le pierrier en contrebas, suffisamment de cailloux pour combler le fossé et couvrir le corps.

			Le père Saulière repère un frêne solide, dévide sa corde, passe deux tours au pied du tronc, se harnache et entame sa descente. Le versant de la montagne est à l’ombre, la brume estompe les formes, la corde accroche la paume de ses mains, comme au temps de sa jeunesse montagnarde. Parvenu à la hauteur des pierres, il en charge trois dans son sac à dos. Les roches qui écorchent ses mains sont lourdes, roulent ou se coincent. Toute la montagne gronde. Il remonte, le dos tassé par le poids du sac, ses mains brûlées par le frottement de la corde. En haut, il s’agenouille, son visage frôle les cheveux du mort, sa figure mangée par la balle. Il ânonne la même phrase “Pardonnez-nous nos offenses” en boucle, sans conscience, baigné de l’odeur d’humus et de sang. Il joint ses mains, couvre le corps du mieux qu’il peut de la toile de jute puis cale sur les côtés de son visage les deux grosses pierres qu’il chapeaute d’une plus plate. Hopper est enfin allongé dans une mort acceptable. Le père Saulière regagne le pierrier, remplit son sac et grimpe à nouveau. Dans la clairière, un corbeau s’est posé en observation, près du fossé. Sa peur, celle qu’il connaît, le submerge, une peur noire, la peur de la vacuité de sa vie, de ce monde, des hommes auxquels il voudrait tant croire. Il reste de longues minutes ainsi, raide, embarrassé dans sa corde, agglutiné à la montagne, dérisoire et minuscule. À côté, un buis qui s’agrippe de toutes ses forces à un pan de terre trouve encore l’énergie de bruisser au vent avec ses branches malingres. Le père Saulière plonge ses doigts dans le réseau de racines fines, mais ne les arrache pas. Enfin, l’oiseau détale avec un croassement. L’aumônier s’approche alors du mort, les poings serrés, les membres crispés par l’effort qu’il vient d’accomplir. Il dispose les pierres qu’il a apportées puis s’adresse au ciel et lui recommande le défunt, avec une intensité qui le secoue. Il reprend ses allers et retours et perd leur compte. Il scande comme une mélopée, comme une chanson de labeur, un rythme de travail, des Notre Père qui roulent et s’enchaînent ordonnant ses pensées, re­­poussant sa folie, entraînant son effort.

			Lorsque tout est terminé, le corbeau a abandonné la partie depuis longtemps, le ciel est sombre d’une averse à venir, la brume est en lambeaux et la montagne, figée par le froid. Un tertre coupe la ligne de la clairière et il semble au prêtre que cette sépulture arrachée au mépris des hommes, face à un morceau de vallée, soit la plus sincère et la plus juste qu’il puisse donner. Le père Saulière plaque un linge mouillé avec l’eau de sa gourde sur son visage, il laisse son front imprimer son empreinte sur le tissu, se couvre de sa couverture. Il veille longtemps Hopper jusqu’à ce que les entailles de ses mains sèchent, que ses prières deviennent sereines, qu’il s’aperçoive que la faim le tenaille, que l’après-midi tire à sa fin.
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			Colette, assise, écoute Mlle Clélie ressasser les événements du matin dans un long monologue qui mêle souvenirs de la Grande Guerre, indignation et dictons. Le village continue à vivre, des clients sont entrés dans la boutique, avec des chuchotements qui laissent mourir “C’est terrible” sur leurs lèvres, des hochements de tête, des “Il n’était pourtant pour rien dans le défilé”. Colette a renoncé à aller à Pontoix : dans de telles circonstances, son trajet aurait semblé suspect. Les heures s’étirent dans la boutique, la jeune femme attend la nuit qui sonnera le glas de son travail. Enfin, sa patronne compte la caisse et Colette, revigorée par sa liberté prochaine, couvre les étalages et sort déplier le volet de la vitrine.

			Le soir cueille Colette dans une fraîcheur glacée ; “L’hiver va les tuer”, pense-t-elle en se dirigeant vers la maison de Denise. Elle secoue la cloche fixée sur le portail de bois, mais personne ne vient lui ouvrir. La chambre n’est pas éclairée et le haut mur qui ferme la cour ne lui permet pas de vérifier si le corps de logis l’est. Après plusieurs tentatives, elle tire à toute volée sur la corde et attire les voisins à leurs fenêtres. Gisèle apparaît sur le seuil. Elle entraîne Colette dans la cour par le col. Le portail claque dans son dos :

			“Mais t’es folle ?”

			Colette se dégage.

			“Bonsoir, Gisèle. Je viens simplement voir Denise, je m’inquiète pour elle.”

			Gisèle la dévisage avec une hostilité manifeste :

			“Tu ne la reverras plus jamais. Elle est partie.

			— Quoi ?

			— Elle s’est enfuie. Tes amis terroristes ont menacé de la tuer. Ils l’accusent de traîtrise.

			— Qui ?

			— Se faire violer par l’ennemi, c’est trahir.

			— Je ne comprends rien. Où est-elle ?

			— Je ne te dirai pas. D’ailleurs, je ne sais même pas. Si elle ne t’a pas prévenue, c’est qu’elle ne l’a pas voulu.”

			Colette reste interdite.

			“Et tes amis n’ont pas l’air de te tenir au courant, non plus…”

			Colette toise tranquillement Gisèle :

			“Gisèle, cette grève à la chaudronnerie, tu te souviens ? C’était pour te soutenir. Sans nous toutes réunies pour faire front, tu aurais fini par te faire virer à force de passer tes journées à pleurer sur ton mari.

			— Arrête de mentir, Colette. Cette grève, c’était pour toi. Parce que tu n’en pouvais plus d’être une petite ouvrière, comme nous toutes.”

			Gisèle ajoute :

			“Pourquoi veux-tu toujours te mêler des histoires des autres ? Tu crois vraiment pouvoir faire la différence ?”

			Colette pousse le loquet du portail, Gisèle saisit son épaule et la force à se retourner :

			“Ta tactique a réussi.

			— Quelle tactique ?

			— Eh bien, avec Verfeuil… On dit que tu couches avec lui.”

			Colette a peur. Qui lui a raconté son retour en voiture avec M. Verfeuil ? Pourquoi a-t-elle parlé de ses amis ? Ses lèvres tremblent un peu :

			“Oui. Ne t’en fais pas, je vais lui parler de ta promotion.”

			Elle sort, le portail se referme dans son dos comme un bouclier contre les maléfices de cette maison.

			Elle rentre chez elle, le visage enfoui dans son écharpe, suffoquée par la terreur qui prend le dessus sur son quotidien. Sur la place du village, trois silhouettes sont penchées sur le cadavre du maire. L’une d’elles porte le manteau de laine de l’armée d’occupation. En s’approchant, Colette reconnaît le père de Michel, le fils du maire et l’officier ennemi. Ils chargent le défunt sur une brouette à bois. Elle les observe à quelques pas, frappée par la levée de corps à la sauvette, et touchée par la compassion du militaire. Mais le soldat s’aperçoit de sa présence et lui fait signe de quitter la place. Lorsqu’elle passe devant le café, dont les vitres embuées dépolissent la lumière, une voix d’homme l’interpelle. Elle se retourne et reconnaît Pierre Verfeuil, un clope au bord des lèvres, cintré dans sa veste, une mèche négligée sur le front. Le jeune homme ne lui laisse pas le temps de se donner une contenance, il attrape sa main et se penche contre son oreille. Sa joue effleure les cheveux de Colette et son souffle glisse jusque dans son cou :

			“Pardon, mais il faut que vous sachiez que le radio de Pontoix a été arrêté avant-hier. Soyez prudente.”

			Sa phrase à peine chuchotée, Pierre Verfeuil tire sur sa cigarette, balaie le visage de Colette de son haleine brunie de tabac, puis entre dans le bar. Colette reprend son chemin. Elle pense qu’elle est mal coiffée, que la guerre abolit les barrières, que Pierre la croit peut-être la maîtresse de son père, qu’il est le premier à avoir ébruité le dîner de Denise au grand hôtel de Pontoix, mais elle est incapable de se rappeler le dernier message qu’elle a fait passer au radio, et s’il peut les trahir.
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			Elle laisse son mari ouvrir la porte, les coups frappés à cette heure lui font peur. Elle le suit du regard dans le couloir, quitte son tablier et repique quelques mèches de son chignon devant le miroir. Le dos de son mari masque le visage de leur visiteur tardif, ils chuchotent mais Roger ne sait pas étouffer sa voix grave. Elle n’entend rien de ce qui se dit et s’agace de son audition qui baisse. Enfin, son mari s’efface pour laisser entrer l’homme. Quand elle découvre le père Saulière, elle a un petit signe à l’attention de Roger pour lui signifier qu’il aurait pu dire à l’aumônier que ce n’est pas le bon jour. Mais son mari a déjà conduit le prêtre devant la cheminée et elle sait qu’il va profiter de la première occasion pour déboucher une bouteille. Elle sort fermer les volets dont les gonds rouillés résistent. Chaulles est paisible, elle pourrait croire que la guerre a oublié leur coin de montagne si un voisin n’était pas venu leur raconter l’assassinat du maire, ce matin. Roger soulève un tapis et désigne au prêtre une trappe découpée dans le plancher.

			“Si nous entendons une auto, vous vous cacherez là.”

			Le vieux paysan se redresse douloureusement, les deux mains posées sur ses reins, dévoilant un visage plissé par l’inquiétude. Le père Saulière acquiesce et s’agenouille pour attiser le feu. Il attend que Roger lui confie ce qui le tourmente, avec la patience de celui qui sait recueillir les secrets. Mais seuls les cuivres que son épouse Monique entrechoque dans la cuisine troublent leur silence.

			“Qu’est-ce qui ne va pas, Roger ?”

			Son compagnon, accoudé à la tablette de la cheminée, perdu dans la contemplation des étincelles que les coups de tison du prêtre font jaillir, est tiré de ses pensées.

			“Je vais nous ouvrir une petite bouteille.”

			Il s’affaire dans une armoire, son corps sec presque englouti entre les deux battants du meuble, puis il sert trois verres sur la table.

			“Monique ! Viens donc partager un verre avec nous !”

			Sa femme grogne de la cuisine. Roger lève son verre à l’attention du prêtre, boit une gorgée et s’assoit sur le banc :

			“Mon père, il y a eu une autre descente de la police spéciale à Charmeuil, ce matin.”

			Le prêtre ne touche pas à son verre.

			“Ils ont rassemblé tout le monde, hommes, femmes et enfants, sur la place de la mairie. Et là, ils ont fusillé le maire. C’est la sanction du défilé.”

			Le père Saulière ferme les yeux : l’aube aura assassiné deux hommes aujourd’hui.

			“Ils l’ont traîné avec sa jambe de bois. Et ils ont interdit à sa famille de s’occuper de sa dé­­pouille.”

			L’aumônier fait tourner la piquette dans son verre, des jambes rouges se dessinent sur les parois. Il cherche les mots de réconfort, les mots de miséricorde, ceux d’un prêtre pour embrasser la douleur. Mais le vieux paysan boit et parle pour deux :

			“C’était un combattant, mon père, qui avait vu toute sa section emportée, avec sa jambe, dans le bombardement de sa tranchée. Je me souviens que nous avions été appelés le même jour que lui, Naurey et moi. On paradait comme des corniauds dans nos uniformes, même Naurey n’avait pas résisté. On faisait glousser les filles et lui, qui était plus vieux, qui était père de famille, il souriait, il disait : « Il faut rire tant qu’on en a encore envie. » Nous sommes finalement revenus tous les trois. Les autres, presque tous les autres, ont fini sur le monument aux morts.”

			Le père Saulière l’écoute.

			“Cette nouvelle guerre le mettait dans une colère noire. Il disait que les bougres d’en face sont des hommes comme nous et qu’on n’allait pas encore une fois se regarder crever pendant des années, enterrés dans un trou. Il disait que ce qui compte c’est que les enfants rient, que tout le monde puisse manger et voter pour lui. Il ne voulait pas qu’une génération meure pour une frontière.”

			Le paysan se sert un autre verre.

			“Le défilé, il a détesté. Pour lui, c’était prendre le village en otage, faire de nous des cibles, pour lui c’était les narguer pour rien. S’il avait été là, il aurait chassé Sonnal. Mais il était retenu aux cérémonies officielles à Pontoix, et le village était en liesse. Ils ont dû penser que c’était prémédité.”

			Le prêtre lui pose une main sur le bras.

			“Roger, vous n’êtes pas obligé de continuer à nous ravitailler si cela devient trop dangereux. Sonnal comprendra…

			— C’est pas que je ne veux plus m’occuper du groupe, ce n’est pas ça. C’est pour Monique…

			— Tu dis, Roger ?”

			Sa femme a enfin quitté la cuisine pour les retrouver, sans quitter son air fermé. Elle accepte le verre que son mari lui tend mais le repose avec un petit cri :

			“Mais mon père, vous êtes blessé !”

			Le père Saulière, surpris, secoue la tête puis regarde ses mains, égratignées, tachées de sang. De longues traînées sombres sur son manteau le trahissent aussi. Il est drapé de l’odeur du corps de Hopper, il pue la mort.

			“Non, ça va Monique. C’est notre vie au grand air. Je souhaiterais juste me débarbouiller, si c’est possible.”

			Face à une glace, le père Saulière essuie le savon qui a moussé sur son visage. Il s’est rasé, comme s’il revenait à la vie civile. Une bassine d’eau chaude fume encore à ses pieds. Il est propre et ce bien-être ramène toutes ses pensées à Hopper. Il lui semble comprendre le réconfort qu’il a dû éprouver en rentrant chez lui après des mois d’errance, la douceur d’une parenthèse hors de la guerre. Le prêtre s’assoit. Il se concentre, prie pour ses morts. Il les compte, il les porte. Il réfléchit, il se convainc. Sa participation comme juge n’aurait pas suffi à sauver Hopper : il était condamné dès l’aveu de sa nuit avec Denise. La vie itinérante interdit les prisonniers, et la vie clandestine exclut la clémence pour les manquements aux règles de sécurité. Il lave le blaireau de Roger et éponge l’eau qu’il a renversée autour de la bassine.

			En bas, Monique a dressé la table pour le dîner. Elle attend que le prêtre bénisse le repas puis sert le bouillon, toujours hostile.

			“Je ne sais pas comment votre chef peut dormir après ça. Rien que de penser à sa femme, à son fils… Il a à peine vingt ans… Comment il va nourrir sa mère ?”

			Roger ordonne “Calme-toi” à sa femme d’un re­­gard.

			Le père Saulière cogne le bord de son assiette, en posant sa cuillère.

			“Son père est mort du bon côté, ça va aller.

			— Je n’ai pas compris.

			— Il va y avoir une plaque, des fleurs, un anniversaire, pour cent ans. Le village ne pourra pas oublier. Le fils sera maire.”

			Monique le regarde manger sa soupe un long moment puis elle couvre leur déglutition par un monologue sur la cherté de la vie, la disette, le froid, les réquisitions, la rupture d’approvisionnement des chaussures pour enfants, la mort partout. Le père Saulière compatit par signes. Il s’efforce de garder un air aimable et surtout de ne pas voir la courbe de l’épaule de son hôtesse, avec sa forme pleine et douce, jusqu’au duvet des cheveux mis au jour sous le chignon. Il fuit cette épaule et l’absence d’une mère, d’une sœur, d’une femme contre laquelle il pour­­rait poser sa joue et soulager son chagrin.

		

	
		
			

			34

			Lugubre. Le mot, suspendu en l’air, plane insidieusement dans les regards qui se fuient, les pensées prostrées sur elles-mêmes, les quelques mots du quotidien, “Passe-moi l’eau”, qui hachent le silence. Sonnal a demandé un repas chaud pour préserver un semblant de convivialité, soucieux du moral de ses hommes. Mais Michel ne lance aucune plaisanterie, lui qui sait pourtant faire d’un repas une tribune, d’un dîner maigre une noce. Jobic a le visage fermé de celui qui veut maintenir les autres à distance, Bourgueil est déjà couché, épuisé par sa blessure et par les événements. Vient enfin ce moment de grâce qui, même dans les tablées les plus embarrassées, voit naître la conversation, un murmure entretenu dans l’intimité des premières cigarettes allumées avant de quitter sa place, avant de renoncer à la présence des autres et d’être seul, face à soi-même, dans l’étau de ses couvertures. À côté de Jobic qui fume, avachi contre le mur, les yeux clos, Aymard a lancé à mi-voix un débat sur le nombre de coups de feu qui ont tué Hopper. Ceux du peloton sont formels : il y a eu deux dénotations. Hopper a été touché en pleine tempe et près de la clavicule droite. L’un d’eux avance que Jobic a tiré l’une des balles et observe que Sonnal l’a d’ailleurs aussitôt engueulé après l’exécution. Martin épie la réaction de Jobic à qui il a cédé sa place dans le peloton. La braise de la cigarette du marin frissonne au coin de ses lèvres lorsque son regard passe d’Aymard à chacun de ceux qui ajoutent une remarque. Quand ses yeux s’arrêtent sur Martin, le garçon lui sourit et lui chuchote :

			“C’est pour ça que tu as voulu ma place dans le peloton ? Pour tirer sur Hopper ?”

			Sa question meurt sous la masse d’un coup de poing qui lui semble enfoncer ses orbites dans son crâne.

			“Vas-y ! Allez ! Demande-moi encore ce que ça fait de tuer un homme !”

			Jobic, grimpé d’un bond sur la table tient toujours le col de Martin quand Sonnal l’empoigne avec rudesse pour lui faire lâcher prise. La force du capitaine surprend le marin qui se découvre, comme au temps des rades du port, arraché à une scène de désastre, un genou dans une gamelle, au milieu d’un fracas de bouteilles et de vaisselle renversées.

			“Excusez-vous.”

			Jobic regarde Martin, son œil est tuméfié, le sang de son arcade sourcilière dilué par les larmes qu’il ne sait pas contenir.

			“Pardon, mon grand. Je suis désolé.

			— Vous croyez que cela m’intéresse d’avoir à régenter une cour de récréation ? Suivez-moi.”

			Le marin suit son chef dehors, la porte se renferme et la salle éclate de commentaires sur l’incident. Sonnal se tourne vivement vers lui :

			“Vous n’avez pas honte de passer vos nerfs sur plus faible et plus jeune ?

			— Je l’ai dit : je suis désolé. Je le pensais.”

			Jobic arbore un air buté d’adolescent qui exaspère le capitaine. Il cherche sa pipe dans sa poche, en regrettant Vercot à qui il déléguait le maintien de l’ordre avant de chasser cette pensée qui l’embarrasse. Il n’a pas envie de se battre, ce soir, un soir où il ne pleut pas, où la nuit laisse voir les étoiles. Jobic n’ose pas allumer une cigarette et soupire :

			“Je suis à bout, mon capitaine.”

			Sonnal éprouve encore un certain plaisir à enten­­dre le marin l’appeler par son grade. Jobic baisse la voix :

			“Je ne suis pas un héros. Je suis un assassin.”

			Une envie féroce de secouer les idéalismes et les scrupules des uns et des autres aiguillonne Sonnal. Il fait craquer son allumette et se plaque contre le mur de la bâtisse pour embraser le culot de sa pipe, avec un soin calculé pour gagner du temps.

			“Vous allez pourtant devoir apprendre à porter le statut de héros parce que la victoire fera de notre camp le camp des justes, et qu’il n’y aura plus de place pour nos remords et nos fautes.

			— C’est bien ça le problème : on ne demande au­­cun compte aux vainqueurs sur leurs morts.”

			Sonnal est surpris de la repartie du jeune homme. Il adopte, sans vraiment le vouloir, le ton docte de l’expérience :

			“Évidemment. Mais que voulez-vous ? Personne ne veut connaître le vrai visage de la victoire. Le bien et le mal sont déterminés à jamais, et c’est suffisant. C’est rassurant.”

			Jobic hésite à répondre, puis renonce. Le regard ironique de Sonnal est éloquent : il sait qu’un homme jeune n’hésitera pas à cueillir les lauriers de la victoire, les filles, l’honneur, l’aura du combattant. Alors quand son chef lui fait signe qu’il peut rentrer, Jobic part enfouir sa honte et ses rêves sous ses couvertures.
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			Une gerbe d’eau sale éclabousse Colette, serrée contre le talus par la voiture qui la frôle et la contraint à mettre pied à terre. Elle s’appuie sur son vélo, qu’elle a placé devant elle comme un bouclier en entendant vrombir ce moteur lancé à toute vitesse, effrayée par la masse de l’habitacle noir surgi contre sa jambe. La jeune femme s’agace de voir son officier, celui qu’elle croise sans cesse, celui qui donne à la guerre un visage trop aimable, sortir du véhicule. Il lui demande une fois de plus ses papiers et constate, avant de les consulter, que la jeune femme a été trempée. Son sourire semble à Colette trop bienveillant. Elle essuie les mouchetures de boue qui sèchent sur son visage et attend en silence. Quand l’homme lui demande de déballer son panier et ses sacs, elle comprend qu’elle est suspecte. Elle regarde le chauffeur, toujours assis au volant, prêt à démarrer, et les deux autres soldats qui l’encadrent, armes à la main. Elle scrute la montagne comme pour déceler la présence de Sonnal qui pourrait apparaître avec ses troupes pour la défendre. Mais il n’y a personne, et l’étranger observe bêtement les pommes de terre et les choux, sans avoir rien à dire. Seule la découverte de la boîte de pâté, soigneusement serrée dans un torchon, lui arrache un commentaire. L’officier prend la conserve, la brandit pour la montrer à ses hommes, et la leur tend. Colette l’observe agir avec d’autant plus de mépris qu’elle est soulagée qu’il soit un voleur. L’officier lui demande la liste de ses clients et de ses livraisons, puis la congédie par un signe de la main et un nouveau sourire. Colette grimpe sur son vélo et pédale avec la certitude qu’ils vont lui tirer dessus, dans le dos, jusqu’à ce qu’elle entende le moteur ronfler, les pneus crisser et la voiture faire demi-tour. Lorsqu’elle est sûre d’être seule, elle se laisse emporter par un grand éclat de rire qui dénoue ses muscles et libère sa peur. Elle s’imagine déjà raconter l’anecdote : le pâté qu’ils ont pudiquement omis lors de l’inventaire des provisions est le seul paquet dont elle aurait été bien en peine de justifier la destination, le seul paquet prévu pour Sonnal.

			Colette rit encore par intermittence lorsqu’elle at­­teint la première ferme qu’elle doit livrer. Mais sa gaieté s’étrangle dans sa gorge lorsqu’elle remar­­que la voiture noire garée au milieu de la cour, ses passagers adossés au capot, fusils en bandoulière. L’officier l’accueille avec sa montre à gousset à la main :

			“Mademoiselle Delain, votre temps n’est pas mauvais ! Vingt-cinq minutes pour arriver jusqu’ici, vous avez mes félicitations et toute mon admiration, naturellement ! Moi qui craignais que vous ayez l’habitude de perdre du temps en route pour cueillir des fleurs ou des champignons…”

			Le couple de fermiers a un bref signe de salut pour Colette, un fils est à la porte de la grange, avec sa fourche. Leur présence rassure la jeune femme et la force à feindre le courage.

			“Si vous me suivez, vous seriez courtois de m’offrir une place dans votre voiture. Je finirai ma journée moins fatiguée.”

			L’officier rit, et la jeune femme trouve son hilarité forcée.

			“Ne soyez pas inquiète pour votre liberté, même si je sais qu’elle vous est bien précieuse.”

			Colette essaie de conserver un air imperturbable et se concentre pour déceler s’il fait allusion à ses activités clandestines ou à sa relation adultère avec M. Verfeuil. Elle donnerait tout, à cet instant précis, pour incarner définitivement à ses yeux la légèreté et l’immoralité des femmes de ce pays. L’homme fait signe à l’un de ses soldats de lui apporter le pâté. La jeune femme rassemble toutes ses forces.

			“Mademoiselle Delain, je voulais également vous rendre ça. Voyez-vous, après vous avoir quittée, j’ai été fort honteux de l’attitude de mes hommes. Ce n’est pas dans nos habitudes. Acceptez nos excuses, et reprenez-le.”

			Colette reste les bras ballants, plantée face à lui, si bien que le militaire lui prend la main et lui remet le paquet.

			“Bien. Maintenant que ma maladresse est réparée, expliquez-moi pour qui est ce pâté. C’est cher, le pâté. C’est rare, le pâté.”

			La jeune femme hait le rouge qui enflamme ses joues, cette tare qui dénonce son émotion depuis l’enfance. Elle sait qu’il faut qu’elle réponde vite.

			“C’est du marché noir.”

			Sa gorge est si sèche qu’elle pense être incapable d’ajouter un mot de plus. L’officier s’approche très près d’elle. Sans les regarder, il s’adresse aux fermiers :

			“Bien. Cette jeune personne vous a-t-elle déjà proposé du marché noir ?”

			Colette ajoute très vite :

			“Non. Ils sont trop honnêtes, ils n’auraient jamais accepté.”

			Les yeux de l’ennemi la pénètrent et lui brûlent son âme. La fermière proteste cependant, et l’entendre mouille les yeux de Colette de gratitude.

			“Non, Colette, il faut pas nous protéger. Monsieur, on achète au marché noir, comme tout le monde, quand on peut. Il faut bien vivre…”

			Une explosion retentit au loin, son écho sourd roule comme le tonnerre. Tous se regardent, interloqués. L’officier parle à ses hommes dans sa langue puis interroge les fermiers :

			“Qu’est-ce que c’était ?”

			Le vieux paysan lui répond tranquillement :

			“Peut-être le dépôt…

			— Comment ?

			— Le dépôt ferroviaire de Brennes.”

			L’officier jette toute une série d’ordres, sa voiture démarre. Avant d’y monter, il s’adresse une dernière fois à Colette, sans le ton poli qu’il avait toujours pris garde d’observer :

			“Vous avez de la chance, mademoiselle. Je ne m’oc­­cupe pas de la petite délinquance et des profi­­teurs de guerre. Mais dorénavant, j’exige que vous veniez chaque matin dans mon bureau pour con­­naître le détail de vos tournées. C’est un ordre, attention !”

			La porte claque et la jeune femme reste figée jusqu’à ce que le bruit du moteur se taise. Quand elle prend congé des fermiers, la femme lui serre la main et lui demande de ne plus jamais la livrer.

			*

			Colette suit la sente qui mène à l’étable du Saumier, le souffle coupé par l’air glacé et l’angoisse. Elle s’arrête souvent pour écouter la montagne mais elle n’entend que les pulsations de son cœur qui bourdonne dans ses tympans. Elle a caché son vélo encore plus soigneusement qu’à l’accoutumée. Elle répète ce qu’elle expliquera si elle est surprise ici. Elle pense au miracle de la diversion provoquée par l’explosion, au miracle de ce rendez-vous fixé à l’étable du Saumier qui appartient à Mlle Clélie, et qui lui permettra de justifier ce trajet. Elle perçoit un craquement et se fige. Jobic sort du couvert et la jeune femme lui trouve un air épouvantable :

			“Bonjour, Colette, c’est si bon de vous voir !”

			Colette lui serre la main avec chaleur.

			“Bonjour, Jobic. Je suis tellement triste pour vous tous, pour Vercot.”

			Jobic fixe le sol, hésite puis annonce :

			“Je dois vous conduire tout de suite à Sonnal. Il vous attend. On se verra après, n’est-ce pas ?”

			Colette lui sourit et sent elle-même quel baume son sourire est pour le marin. Devant l’étable, tous se lèvent pour la saluer d’un signe, mais aucun ne l’approche. Elle se surprend à croire qu’elle a été estampillée “propriété privée” par Sonnal. Seul le vieux René, le gardien des vaches de Mlle Clélie qu’elle connaît depuis l’enfance, vient lui tendre une joue rêche et la taquiner sur son teint pivoine. Avant d’entrer dans la grange et que Jobic ne referme la porte sur elle, elle a le temps d’apercevoir le visage tuméfié de Martin. À l’intérieur, la jeune femme doit s’accoutumer à la pénombre et au bruit des vaches qui renâclent et qui meuglent dans un faible rai de lumière.

			“Venez Colette, approchez, je suis là.”

			Elle trouve Sonnal installé sur une botte de paille, placée sous une lucarne et s’assoit sur celle qu’il lui désigne, en face. Il est coiffé, rasé et vêtu avec soin, mais la jeune femme lit le chagrin, la lassitude et l’impuissance sur les rides qui strient son front.

			“Avant tout, Colette, avant que j’en vienne au détail de ces heures douloureuses, confirmez-moi que vous avez fait adresser ma demande de médaille militaire pour Vercot.”

			La jeune femme le contemple bouche bée, horrifiée qu’il se préoccupe encore de telles mondanités.

			“Eh bien, Colette, répondez ! Qu’y a-t-il ?

			— Non, je ne suis pas allée à Pontoix. Je n’ai pas pu…

			— Ah non, merde !”

			Sonnal s’est dressé d’un bond devant elle. Il la toise avec une colère froide, un mépris affiché.

			“Mes ordres n’ont donc aucune valeur pour vous.”

			Colette le regarde, atterrée et cherche ses mots, comme devant un malade qui veut qu’on lui mente :

			“Je n’ai pas pu aller à Pontoix. C’était inutile et dangereux.”

			Sonnal a le geste exaspéré de celui qui n’est pas compris. La jeune femme poursuit sa phrase en haussant le ton :

			“J’ai échappé de justesse à la catastrophe. Le radio a été arrêté. C’est le fils Verfeuil qui m’a prévenue.

			— Quoi !”

			Sonnal enfouit sa tête entre ses mains et plaque son visage sur ses genoux. Colette considère, interdite, ce corps prostré, parcouru de tressaillements. Elle comprend alors que son capitaine pleure, recroquevillé sur lui-même, seul. Elle s’assoit à côté de lui et pose une main tremblante sur ses cheveux qu’elle caresse jusqu’à la nuque. Sonnal se fige puis se laisse glisser à genoux devant la jeune femme. Il pose son front sur ses cuisses, serre ses jambes dans ses bras. Colette poursuit ses caresses, elle découvre les cheveux épais de Sonnal, le grain de sa nuque sous ses doigts. Il l’interroge et ses questions sont étouffées par le tissu de sa jupe :

			“Colette, le radio qui a été arrêté. C’est celui qui nous a transmis les instructions pour le parachutage ?

			— Oui, il n’y a qu’un seul radio à Pontoix.”

			Elle sent Sonnal se crisper.

			“Et il a été arrêté quand ?

			— D’après ce que je sais, l’après-midi avant le pa­­ra­­chutage.”

			Sonnal est secoué de nouveaux tressaillements qui émeuvent Colette. Elle chuchote, pour être sûre qu’il la comprenne :

			“C’est pour ça que je n’ai pas pu aller à Pontoix, malgré vos ordres.”

			Le capitaine se redresse. Il est blême, les yeux injectés de sang, le nez brillant. Il prend Colette dans ses bras et pose son menton sur la joue de la jeune femme.

			“Colette, il faut que vous sachiez… Pour l’attaque, l’ennemi était parfaitement renseigné, donc nous avons été trahis. Sans Vercot, pas un seul d’entre nous ne serait encore vivant.”

			Colette n’ose pas bouger. Elle écoute cette voix pleine et grave qui a recouvré son calme :

			“La trahison ne venait pas du côté de Justice qui n’était là qu’avec un petit détachement d’hommes puisque, quand il est rentré à son camp, il était intact. De notre côté, une seule personne était absente pendant l’assaut : Hopper. Il ne nous a pas rejoints à l’aube à notre refuge, comme je le lui avais ordonné. Il a échappé à l’embuscade, par miracle.”

			Colette veut se redresser mais Sonnal la garde serrée dans ses bras.

			“Lorsque nous l’avons retrouvé, Hopper a expliqué qu’il était resté toute la nuit chez ses parents sans pouvoir nous rejoindre à cause de camions ennemis qu’il avait entendus monter. Je l’ai cru, c’était cohérent. Mais Michel, que j’ai ensuite envoyé à Charmeuil, a découvert que Hopper nous avait menti et qu’il avait passé la nuit et la journée avec Denise Gendreau. Il a aussi trouvé dans sa chambre une méthode Assimil.”

			Colette se dégage avec brutalité de l’étreinte de Sonnal. Il lui prend les deux mains et les garde serrées dans les siennes.

			“Hopper a avoué avoir menti, mais n’a jamais pu expliquer comment il avait su pour les camions ennemis, ni pourquoi sa maîtresse lisait ce livre. Nous l’avons passé en cour martiale et fusillé hier matin.

			— Quoi !”

			Colette reste pétrifiée. Elle résiste mollement au capitaine qui essaie à nouveau de l’attirer contre lui, puis se laisse enlacer. Quand elle en trouve enfin la force, elle lui demande :

			“Et Denise, vous l’avez aussi tuée ?

			— Non.”

			Le capitaine, les lèvres enfouies dans les cheveux de la jeune femme, ajoute dans un murmure :

			“Colette… Je ne savais pas pour le radio. Je ne savais pas qu’ils avaient peut-être pu le faire parler…”

			Colette ferme les yeux pour échapper à la douleur de ce gâchis et de ce corps contre le sien qui lui fait mal. Sonnal perd son visage dans la chevelure de la jeune femme pour échapper à la responsabilité de ceux qui doivent commander.

			Le silence les étreint jusqu’à ce que le capitaine se dégage doucement, arrange une mèche de Colette et lui chuchote :

			“Pardon, Colette… Pardon, de m’être aussi mal comporté envers vous. Je ne peux pas me permettre, j’ai deux petites filles, une épouse…”

			Colette l’arrête d’un geste.

			“Je sais.”

			Sonnal détaille son visage avec tendresse. Il suit la ligne de son nez, l’arc de ses sourcils, s’attarde sur ses pommettes saillantes :

			“Ma femme m’attend. Elle s’occupe de mes filles. Je ne peux pas les décevoir.”

			Colette lui répond dans un murmure, la tête baissée pour lui masquer ses yeux troublés de larmes :

			“Je sais. On m’a dit ce que je pourrai exiger d’un homme lorsque j’aurai des enfants.”

			Le capitaine suspend le geste de ses doigts qui vou­­draient courir sur la nuque de la jeune femme.

			“Je vous souhaite de connaître le bonheur d’avoir une famille. Vous serez une mère admirable…”

			Colette le coupe d’un soupir agacé :

			“C’est tout ce que vous me souhaitez ? D’avoir des enfants ?”

			Le capitaine, surpris de son amertume, hausse les épaules. Elle lui répète :

			“C’est votre seule ambition pour moi, que j’aie des enfants ?”

			Sonnal se lève et fait face à la jeune femme.

			“Je trouve qu’il y a un certain égoïsme à ne désirer vivre que pour soi.”

			Colette regarde cet homme qui s’autorise à lui faire la morale et boue de fureur derrière les mèches dérangées de son chignon. Sa voix tremble :

			“Les enfants, on les fait pour soi. Et on passe en­­suite sa vie à soutenir l’inverse et à exiger qu’ils soient reconnaissants.”

			Sonnal reste coi devant la beauté coléreuse de Co­­lette.

			“Et vous allez bientôt me dire qu’on fait des gosses pour son pays.”

			Elle s’interrompt pour rire :

			“Mais voyez ! Le pays, il en fait de la chair à ca­­non !”

			Sonnal garde le silence. Si elle ne s’était pas emportée dans sa dernière phrase, elle l’aurait presque convaincu.

			“Chère Colette, je suis tellement heureux de vous voir quand vous arrivez, que j’en oublie vos idées, le mépris que vous affectez des conventions, tout ce qui nous sépare et tout ce qui doit compter.”

			Colette connaît assez cet homme pour savoir que cet aveu clôt leur intimité. Elle ne veut plus de silences, elle ne veut plus de sa honte. Il est vieux, il est marié, il est empêtré dans ses obligations. Elle, n’attend que de la joie et de la spontanéité. Elle se redresse, lisse sa jupe, ordonne ses cheveux.

			“Il s’est passé de nombreuses choses que vous devez savoir. Hier matin, la police spéciale a forcé tout le village à se rassembler sur la place de la mairie et a assassiné…

			— Je sais tout, le père Saulière m’a raconté. Il a dormi à Chaulles, cette nuit.”

			Colette comprend qu’il n’entend pas parler de cette exécution avec elle. Elle tait la disparition de Denise et poursuit :

			“Ce n’est pas tout. Un officier ennemi qui est en poste au village et que je croise très souvent m’a ar­­rêtée et contrôlée ce matin pendant ma tournée. Il a cherché à me piéger avec un pâté que je vous ap­­portais. J’ai prétexté le marché noir mais il a vérifié auprès de fermiers qui m’ont heureusement couvert pour cette fois.”

			Sonnal l’écoute, concentré.

			“Son interrogatoire a été interrompu par une énorme explosion, dans la vallée, du côté de Brennes. Vous savez ce que c’est ?”

			Le capitaine sort sa pipe et cherche sa blague à tabac.

			“C’est le dépôt ferroviaire de Brennes. C’est Justice qui ressoude ses troupes.”

			Colette étudie un instant son interlocuteur, incapable de trancher entre son envie de rire ou de mépriser ce cynisme.

			“Avant de partir, l’officier m’a donné l’ordre de lui communiquer chaque matin mon itinéraire et tout ce que je transporte.”

			Sonnal interrompt le bourrage de sa pipe et la place entre ses lèvres, sans l’allumer.

			“Colette, vous êtes suspecte à ses yeux. Votre vie est en danger. Je vais chercher à vous exfiltrer. En attendant, vous ne viendrez plus nous rejoindre au camp. J’enverrai un messager vous attendre sur votre trajet, chaque fois à un point différent. Vos échanges prendront seulement quelques minutes. Et nous pourrons aussi utiliser davantage M. Naurey, son étable est accessible et à couvert.”

			Colette écoute, les yeux fixés au sol. Les mots d’“exfiltration” et de “messager” résonnent en elle. Sonnal vient de la condamner à ne plus le voir. Elle le quitte. Il s’allonge sur la paille. Il gardera son image, son souvenir, comme un scapulaire. Il n’a pas failli, il a su rester droit. Et parce qu’il ne s’est pas déçu, il ne la regrettera pas, il la regrettera moins.

			*

			Colette raccompagne une cliente quand il apparaît devant la vitrine. Dans son dos, Mlle Clélie, qui est campée près de sa caisse, murmure “Mon Dieu !” et la jeune femme sent la terreur l’envahir. L’officier lui fait signe de sortir. Colette quitte son tablier, l’accroche en même temps qu’elle prend son manteau. Quand sa patronne lui glisse encore “Ils savent pour le Saumier !”, elle prie pour qu’il ne parvienne pas à lire sur ses lèvres. La rue est froide. Elle hésite sur le seuil de la boutique mais il ferme la porte derrière elle et son mouvement la pousse sur le trottoir. Le rideau de la fenêtre en vis-à-vis bouge, une vieille s’arrête avant de trottiner vers le haut de la rue dès qu’ils tournent la tête pour la regarder. Colette note qu’il ne porte aucune arme apparente.

			“Mademoiselle.”

			Il a recouvré son ton courtois.

			“Je suis venu vous saluer. Je suis muté, je pars maintenant.”

			Elle comprend qu’il a préparé ses phrases.

			“Vous ne serez plus importunée.”

			Colette garde les yeux fixés au sol.

			“Au revoir, mademoiselle.”

			Il marque une pause puis la quitte. Elle le regarde descendre la rue et remarque la voiture noire qui l’attend devant le pont, moteur allumé. Mlle Clélie sort sur le pas de son magasin. Colette suit l’officier quelques pas et lui dit :

			“Merci, pour le maire.”

			Il ne se retourne pas, il n’esquisse aucun geste, il monte dans la voiture et cette fois, personne ne lui ouvre la porte quand il prend place à l’arrière.

		

	
		
			

			36

			Michel s’agace du sommeil qui le fuit et le livre harassé, à bout de nerfs, à une nouvelle nuit d’insomnie. Sonnal a refusé qu’il prenne encore le tour de garde d’un autre, ce qui le condamne à affronter sa solitude désespérée au milieu des dormeurs. Un gémissement perce la nuit, suivi de plaintes. Michel se lève, s’habille en toute hâte, tâtonne à travers la seule pièce en pierre de la bâtisse et pousse la porte de l’étable adjacente. Le vieux René, agenouillé sur la paille dans le faible halo d’une lampe tempête, caresse les flancs d’une jeune génisse en train de vêler. L’étable est silencieuse, le troupeau a suspendu son souffle. Michel s’approche, pose une main sur l’épaule du vieux puis flatte la croupe mouillée de sueur de la vache. Le paysan redresse à peine la tête :

			“Je suis content que tu sois là, Michel. C’est Laurette, c’est la première fois qu’elle met bas. Ça se passe mal, elle est affolée, elle n’est pas patiente. Vas me chercher du monde, des gars sur qui on peut compter, il faut la tenir.”

			Michel prend le seau vide qui gît à côté du vieil homme, puise dans la barrique d’eau de pluie sto­ckée dans l’étable, pose le récipient à côté de René qui le remercie d’un sourire et retourne dans la salle endormie. Michel réveille d’abord Bourgueil, qui menait sa ferme d’une main de maître, et pourra les conseiller malgré son bras en écharpe. Puis il réveille le père Saulière, Graal, Jobic et Martin. Quand ils arrivent dans la grange, encore engourdis, la vache titube de fatigue. Bourgueil l’examine rapidement, échange un coup d’œil soucieux avec René et conclut à une inversion de matrice. Il les place autour de la bête pour la soutenir, les met en garde contre les coups de patte et s’accroupit tant bien que mal à côté de Graal pour tenter de rétablir la torsion de l’utérus. Le médecin quitte sa chemise et enduit son bras de saindoux, selon les indications des fermiers. Puis, le front contre le flanc de la mère, son bras enfoui jusqu’à l’épaule dans l’orifice du col, il saisit le veau. La vache souffle, grelotte et renâcle, les hommes sont trempés par son effort et par sa lutte. Le vieux René serre la tête de l’animal dans ses bras et l’encourage à l’oreille par une litanie d’exhortations auxquels les autres s’associent en silence. Martin a l’air si touché de la souffrance de la vache que Jobic lui tapote le dos pour lui signifier sa solidarité. Quand Graal prévient qu’il a attrapé le tronc du veau et qu’il va essayer de le tourner sur lui-même en prenant son élan, tous les hommes se joignent aux incantations du vieux paysan qui rassure la bête. Graal opère son mouvement, la matrice suit, la vache rue de douleur et libère un flot de liquide amniotique. René rit de soulagement et sa joie les contamine tous tandis que Graal attache une corde aux pattes du veau et l’extrait. Une fois qu’il est couché sur le sol, faible mais vivant, les hommes accompagnent le mouvement de sa mère qui s’étend à ses côtés. Ils s’assoient autour pour contempler la vache qui se calme peu à peu, et le souffle qui gonfle la panse du veau, pour écouter le vieux René qui parle encore à ses bêtes, qui s’excuse auprès d’elles, qui incrimine le manque de fourrage. Lorsque le veau se lève, sur ses pattes flageolantes, et ose ses premiers pas, l’assistance suspend sa respiration puis éclate en bravos. Et c’est veillant la mère et son petit que Sonnal, intrigué par le bruit, les découvre, hilares, avachis sur la paille, une cigarette passant de main en main. À son arrivée, les plaisanteries redoublent, ses hommes lui racontent la scène et somment Graal d’avouer qu’il est plus vétérinaire que médecin. Le capitaine, fichant dans sa bouche la cigarette qui est arrivée à son niveau, les laisse parler, un sourire aux lèvres, puis se joint à leurs éclats de rire. Il boit leur bonne humeur, il aime ses soldats qui savent cueillir comme une belle promesse chaque étincelle de vie. Ils feront front ensemble, leurs destins sont mêlés, ils lutteront en groupe sous son commandement ou celui de son successeur, jusqu’au bout, jusqu’à la libération.
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			Ses muscles, ses nerfs, son âme, sa vie sont concentrés dans la tension de son doigt sur la gâchette. Sa vue englobe, avec une acuité décuplée par l’adrénaline la route, le pont, le dos de Martin, Aymard et le détonateur. À la première altération de son champ de vision, dès que la colonne grise apparaîtra en contrebas, ce sera la déflagration, le fracas des explosifs, le claquement des armes automatiques, le danger et la mort. Jobic jette un coup d’œil à Sonnal, à côté. Il sait qu’il suivra aussi les mouvements de Martin. Ils ont ce pacte tacite dans chaque sabotage, dans chaque embuscade : Martin doit être couvert, Martin ne doit pas mourir, Martin sera rendu à sa mère. Il est leur innocence, il est leur jeunesse, il est leur refus de toutes les vies gaspillées. Le froid, la neige, le gel ont passé, le printemps les a soulagés, l’été les a galvanisés, et toujours, le père Saulière, Sonnal, Graal et lui se sont relayés pour veiller sur la vie de Martin, pour le relever quand il tombait, pour le pousser à l’abri de la mitraille, pour l’accompagner au combat. Au bout des doigts de Jobic, dans les pensées qui gonflent ses veines, il y a juin et la témérité de l’offensive alliée sur les rivages de l’Ouest qui a donné un sens définitif à leur combat. Il y a aussi le pays qui résonne de la progression des chars amis, Sonnal et Justice qui piquent l’ennemi qui se cabre en retour avec toute sa puissance, qui lance ses colonnes dévaster la montagne, les villages complices, les familles aimées. Il y a eu le premier ennemi qu’a abattu Martin et la foule de ses questions suppliantes, chaque soir, pour s’assurer qu’il n’a pas eu le temps de souffrir. Il y a la grande fleur rouge des explosions qui masque les victimes et permet de dormir en paix. Il y a le discret tumulus de pierres que le père Saulière a décrit, le ventre de la montagne où repose Hopper, et ses yeux grands ouverts sur le ciel qui exigent que Jobic se souvienne de leurs rires, de son secret, de ce dernier matin. Il y a un tas de mégots à ses pieds, et sa vie qui se consume de cigarette en cigarette. Il y a les escarmouches auxquelles répond la fumée noire des maisons brûlées, l’accueil en héros suivi des visages durs qui pleurent les représailles, la violence à laquelle répond la mort, la mort à laquelle succède la rage, la rage à laquelle répond la violence.

			Un camion surgit sur la berge, et tout son être se rassemble autour de sa mitraillette. Avec concentration, il inocule le calme de l’action à ses sens, à ses membres. Le véhicule avance à vive allure, premier d’une colonne qui serpente sur la route et traîne sa menace sur la vallée chauffée par le soleil de ce matin de septembre. Jobic s’exhorte au courage et se convainc que ce combat sera le dernier, que l’ennemi fuit, que les alliés sont aux portes du département, que ce matin est trop placide pour ne pas être celui de la victoire. Leur victoire. Il se rappelle les mots martelés par Sonnal, au petit jour, “Ce mois de septembre doit être le mois des vendanges de tous nos sacrifices, le mois de la libération”. Même le capitaine parlait avec fougue, tous entendaient ses accents de tribun. La seule question laissée en suspens est de savoir qui survivra jusqu’au soir pour récolter la joie, les femmes et l’honneur.

			Le premier camion s’engage sur le pont, suivi par la colonne, ils sont désormais trois au-dessus de la rivière. Toutes les pensées du marin font corps avec Aymard et Martin, cachés sur le chemin de halage. Le tablier du pont explose dans un fracas de gravats, de poussière et de lumière. Le corps de Jobic tremble avec les sursauts de son arme qui désarticule les ombres qui s’extirpent des camions restés sur la rive. Le monde n’est plus qu’une bande de cartouches que sa mitraillette dévore. Martin qui, dans la panique provoquée par l’explosion, a pu les rejoindre, s’aplatit aux côtés de Jobic qui l’accueille d’une tape dans le dos. Aymard s’affale à quelques mètres d’eux, convulsé par le rire qui le saisit après chaque action périlleuse. La fumée qui se dissipe découvre deux camions éventrés, à demi noyés dans le cours d’eau, et un fourgon rescapé, épinglé sur la pile centrale du pont. Des soldats ouvrent la portière pour s’échapper et les balles de Michel les fauchent méthodiquement. Ils chutent dans la rivière qui les avale. Sur la route, la défense s’organise, un tir nourri les vise depuis la carcasse d’un camion renversé. Jobic enregistre une impression de mouvement, en même temps que Sonnal crie en désignant un muret. Le marin saute sur ses pieds et attrape le col du novice qui a rejoint le groupe après la grande offensive alliée, pour le forcer à déguerpir. Ils reculent, de la terre chargée de débris fouette leurs visages. Leurs bouches, leurs nez et leurs yeux sont tapissés d’humus. Leurs chemises collent à leurs dos et ils frissonnent de l’humidité de leur sueur. Ils ont évité les grenades. Sonnal, à couvert d’un bosquet, orchestre le tir de ses hommes avec ses gestes secs. Il les voit se coucher, se déployer, se replier, en cherchant du coin de l’œil son commandement. Bourgueil qui s’est déjà placé pour prendre à revers le muret, l’arrose de mitraille et deux soldats gisent, immobiles.

			Soudain, aucun feu ne répond plus. Leurs tirs se taisent un à un, mais les hommes de Sonnal restent aux aguets, le camion toujours en joue. Le capitaine guette le moindre bruit, un mouvement, une vie. Ses combattants l’interrogent du regard jusqu’à ce que Michel lance à la ronde : “En voilà qui ne rejoindront pas le gros des troupes à Pontoix !” Sonnal le somme de se taire d’un geste. Quelque chose remue près du camion, quelqu’un brandit un chiffon. Le chiffon est blanc, taché de rouge. Il est accroché à une antenne dont la tige ploie sous son poids. Il est agité frénétiquement dans la gigue désespérée de cet espoir fou. Tous sont cois : c’est la première fois que l’ennemi communique avec eux. Sonnal, qui n’a aucun moyen de vérifier l’arrière du camion, attend. Les minutes passent, le drapeau fatigue, la vallée est muette. Enfin, deux bras dressés en l’air apparaissent derrière le capot. Un soldat se relève lentement, vêtu d’un maillot de corps et d’un caleçon. Il présente ses mains vides à la montagne. Un autre apparaît, tout aussi déshabillé, les mains également vides. Ils restent longtemps, à attendre les balles. En haut, les hommes sont subjugués, accrochés à leur gâchette, à regarder ces ennemis nus, offerts. Puis, l’un des soldats franchit la limite du capot qui le protégeait encore et s’offre totalement à découvert, devant le véhicule. Quand l’autre resté derrière le capot se baisse, Sonnal exclut d’un geste tout tir, et l’homme resurgit de dos, en traînant un blessé. Il le dépose à côté de son camarade et lève à nouveau ses bras en l’air. Bourgueil passe ses jumelles au capitaine et lui montre que l’homme couché à terre est un officier, une jambe en bouillie. Sonnal observe longuement la scène, gagné par la fierté confuse d’avoir acculé l’ennemi et ému par la fidélité de ces soldats pour leur officier. Il dédie cet instant à Vercot et déploie ses gars pour encercler les prisonniers. Il choisit Michel pour avancer en tête avec lui, couverts par les autres. Quand ils surgissent du sous-bois qui borde la route, leurs fusils pointés devant eux, les yeux des vaincus plaident pour leur vie. Bourgueil, Jobic et Aymard courent vérifier le dos du camion mais rien ne bouge parmi les corps gisants. Sonnal se penche sur les deux soldats valides mis à genoux et observe comme pour lui-même :

			“C’est embarrassant, des prisonniers.”

			Les deux prisonniers ne comprennent pas. L’un d’eux, le visage perlé de sueur, sourit au capitaine, l’autre parle dans un débit précipité. Sonnal interpelle Graal, bilingue, qui examine la blessure de l’officier.

			“Bon, on les embarque. Graal, expliquez-leur que les terroristes respectent le statut des prisonniers de guerre.”

			Aymard pointe son arme dans le dos du soldat ennemi qu’il maintient à genoux.

			“Mais, mon capitaine, ils se sont débarrassés de leurs uniformes !”

			Le regard de Sonnal coupe son rire.

			“Allez chercher les camions.”

			Le capitaine donne l’ordre de ramasser les uniformes et les armes. Un paysan, surgi de nulle part, regarde le pont détruit, sans un mot pour les combattants.

			*

			Les camions filent à vive allure sur un chemin de traverse et les hommes à leur bord chantent d’autant plus fort que les prisonniers les observent, ligotés dans un coin. Quand Colette apparaît lancée à toute volée sur son vélo, Michel arrête brusquement le convoi et la hèle. La jeune femme dérape, manque de tomber, rebrousse chemin et se poste à hauteur du conducteur, les yeux étincelants, un immense sourire en étendard.

			“Michel !”

			Elle se reprend lorsqu’elle réalise qu’il est gris de cendre et de boue.

			“Tout va bien ?”

			En voyant Sonnal quitter le siège passager et descendre, Michel saute à terre, près d’elle.

			“Nous avons fait trois prisonniers !

			— Comment avez-vous su que nous serions ici ?”

			Le ton sec de Sonnal tranche avec l’excitation des deux jeunes gens.

			“Vous n’avez pas vraiment été discrets. Et Justice m’a fait l’honneur de la confidence, aujourd’hui.”

			Sonnal dévisage la jeune femme qu’il n’a pas vue depuis de longs mois. Le sourire qu’elle ne quitte pas la fait rayonner tout entière.

			“J’ai voulu vous annoncer la nouvelle. Les alliés seront à Charmeuil dans une heure ! L’ennemi a quitté le village, il n’en reste plus un seul, l’hôtel des Remparts est désert ! Charmeuil est libéré !”

			Michel et Colette éclatent de rire, ensemble. Les hommes qui, à l’arrière, guettaient la conversation, explosent d’un immense hourra. Sonnal rattrape la jeune femme par le bras, avant qu’elle n’aille informer les autres.

			“Justice le sait ?”

			Colette s’arrête et le regarde droit dans les yeux :

			“Non. Vous êtes le premier que je préviens.”

			Elle hésite, puis ajoute :

			“De toute façon, là où il est, il n’arrivera pas à temps pour entrer dans Charmeuil avec les al­­liés.”

			Les hommes, descendus des camions, les entou­­rent. Sonnal se tourne vers eux :

			“Vous avez entendu ? La victoire est arrivée ! L’ennemi fuit ! Le pays est resté debout !”

			Ses hommes l’acclament.

			Le capitaine marque un temps puis lance, dans un grand sourire :

			“Nous avons tout juste le temps de nous refaire une beauté !”

			Les rires de ses hommes redoublent sa bonne hu­­meur. Le père Saulière, radieux, prend le bras de Co­­lette :

			“On vous emmène, Colette, vous déﬁlerez avec nous !”

			Sonnal les laisse charger le vélo de la jeune femme, mais les surprend tous en donnant l’ordre de rouler vers Meyrimiac.

			Meyrimiac chauffe au soleil de midi, des taches de lumière jouent avec l’ombre des platanes. Malgré le vacarme des camions sur les pavés, la place est déserte, les habitants attendent chez eux que les événements décident de leur sort. Sonnal rassemble ses hommes et leur ordonne de surveiller tous les mouvements sur la route de Charmeuil. Il confie la sécurité des prisonniers à Colette, l’enjoignant d’user de toute son autorité pour les préserver des humiliations que ses hommes pourraient inventer :

			“Mon père, Jobic et Michel, venez avec moi. Nous nous absentons pour une trentaine de minutes. Graal, donnez-moi votre béret.”

			Le petit groupe s’éloigne à pied en suivant leur chef. Colette s’assoit sur les marches de l’église, l’Ave Maria coule dans son dos à travers la lourde porte de bois et l’étreint déjà de nostalgie pour ces années de peur, de secret et de lutte. Les hommes l’entourent et plaisantent, certains se débarbouillent à la fontaine. Martin frappe aux portes pour quémander de l’eau chaude et des chiffons propres pour le prisonnier blessé, soigné par Graal. Quand Michel voit Sonnal se diriger vers les dernières maisons, il s’inquiète :

			“Mon capitaine, où nous emmenez-vous ?”

			Leur chef se tourne vers eux et s’arrête.

			“Chez les Hopper, annoncer la mort de leur fils.”

			Michel a un mouvement de recul.

			“La mort de leur fils au combat, pendant l’attaque de la ferme du Pré-aux-Cerfs.”

			Jobic secoue la tête :

			“Mais il est enterré à la ferme du Caux !”

			Sonnal ajoute avec son ton qui n’appelle aucune discussion :

			“Certes, mais nous l’avons transporté là-bas grièvement blessé et il a succombé à ses blessures.”

			Il fixe durement leurs visages interloqués et dé­­tache chacun de ses mots :

			“Cette guerre est notre histoire, pas celle de ceux qui sont restés au chaud. Notre lutte a été suffisamment dure pour que nous fassions à présent corps, face à notre pays. Hopper est mort au combat.”

			Le père Saulière se masse les tempes :

			“Cela évite l’opprobre sur sa famille.”

			Michel est rouge de confusion, Sonnal lui pose une main sur l’épaule :

			“Et vous, Michel, cela vous évitera de répondre aux questions sur votre haine pathologique, et sur les preuves dont vous disposiez.”

			Le jeune homme étouffe le violent refus qui gronde en lui et la sueur perle son front. Il dévisage Sonnal d’un air interdit, hésitant entre la colère et la crainte du désaveu. Sa voix est nouée :

			“Nous avons fait ce qu’il fallait. C’était un traître. Nous l’avons jugé, nous nous sommes protégés.

			— Michel, je ne remets pas en cause notre décision. Je l’assume et je l’assumerai. Mais tout ça ne regarde que nous. Je veux que personne n’ait à se justifier devant quiconque n’a pas connu le combat.”

			Michel garde la tête baissée. Il soupire et se dé­­cide :

			“Je comprends.”

			Puis il se reprend :

			“C’est compris.”

			Le capitaine franchit le muret du jardin des Hopper et cogne le heurtoir de la porte. Ils attendent, en ligne, leurs bérets dans les mains et leurs fusils pendus à l’épaule. La porte s’entrouvre, une femme d’âge mûr apparaît puis tente de fermer lorsqu’elle reconnaît Michel. Sonnal l’en empêche d’un geste vif et explique :

			“Bonjour, madame. Je suis le capitaine Sonnal, je commandais votre fils.”

			La porte lâchée par Mme Hopper grince sur ses gonds. La silhouette d’une jeune fille se dessine derrière elle.

			“Mon mari n’est pas là. Il est au Trésor, à Pontoix.”

			Elle s’interrompt, ses lèvres tremblent :

			“Pourquoi « commandait » ?”

			Sonnal, les deux mains agrippées à son béret, prend une profonde inspiration :

			“Madame, je suis porteur d’une nouvelle douloureuse que je tenais à vous annoncer moi-même. Votre fils a été tué à l’ennemi.”

			La mère le fixe avec un regard de terreur. Sa fille s’approche et la prend dans ses bras, en criant :

			“Quoi ?

			— Frédéric Hopper est mort au combat. Il a été grièvement blessé, Jobic et Michel que vous voyez ici, l’ont évacué à dos d’homme mais il a succombé à ses blessures. Le père Saulière, à ma droite, l’a accompagné dans ses derniers instants. Jobic qui était son plus proche ami, a gardé son béret pour vous le remettre.”

			Les deux femmes sont affaissées à terre, noyées dans les bras l’une de l’autre. La sœur de Hopper demande, avec la voix cassée :

			“Et quand est-ce arrivé ?

			— En décembre.”

			La mère tressaille d’un sanglot :

			“Oh, en même temps que notre petite Jeanne !”

			Personne n’ose plus bouger. Jobic tend finalement le béret de Graal à la jeune fille, qui l’accepte, en larmes. Elle recueille un cheveu noir sur la laine et le garde dans sa main. Le marin s’adresse aux deux femmes :

			“Je reviendrai vous parler de lui, vous raconter combien il m’a soutenu là-haut et combien il me manque.”

			Mais Sonnal prend congé :

			“Je suis également à votre disposition, madame.”

			Le père Saulière pose une main sur le front de la femme et murmure une bénédiction.

			Dans la rue, Jobic murmure à l’aumônier :

			“Saulière… Je ne suis pas sûr de revenir les voir.

			— Eh bien, vous leur écrirez. Et elles pourront lire et relire vos lettres, comme une relique de Hopper.”

			Le marin effleure l’épaule du prêtre en remerciement. Sur la place, Colette parade avec une mitraillette. Jobic lui pose son béret sur la tête et entre dans l’église. Il ne veut pas entendre le sermon de Sonnal qui rendra à Hopper sa dignité au prix du silence. Il est surpris par l’obscurité recueillie, transpercée par les couleurs des vitraux inondés de soleil, qu’il n’avait plus vue depuis le temps où ses voisines l’arrachaient à l’ivresse de son père pour Noël ou le grand pardon de la paroisse. Michel et l’aumônier le rejoignent dans la pénombre de la nef. Côte à côte, ils sont emportés par la plainte de l’orgue.

			*

			Charmeuil vibre impatiemment. Un attroupement d’hommes discute avec animation sur la place et renvoie chez eux, à grands éclats de voix, les jeunes garçons qui sautillent autour du groupe, pressés de brandir les drapeaux bricolés à la hâte qu’ils cachent sous leurs vestes. Le café a étalé sa terrasse au-delà de sa concession et, si personne n’ose encore s’asseoir, certains guettent déjà les tables ombragées. Sonnal, descendu avec Bourgueil des camions qu’ils ont laissés en marche, écoutent M. Naurey leur décrire le départ des troupes ennemies et le soutien entier de la population. Le fils du maire, resté à l’écart, garde les yeux fixés sur ce capitaine empreint d’autorité que sa mère accuse d’avoir tué son père. Pourtant, lorsque Sonnal lui propose d’organiser la police du village pour l’arrivée des alliés, il accepte. Le capitaine arrête ensuite ses véhicules devant l’office du garde champêtre et fait descendre les prisonniers pour les enfermer dans sa cave. Le garde champêtre, agacé de se voir confiné dans ses bureaux, observe Graal et le père Saulière transporter le blessé :

			“Vous ne croyez pas que la place de ces salauds-là est plutôt dehors, pour rendre des comptes au village ?”

			Un silence gêné accueille sa remarque. L’aumônier et le médecin se tournent vers leur chef pour le laisser répondre. Sonnal réplique d’une voix sèche :

			“Nous n’organisons pas un triomphe romain. Notre pays libéré doit montrer l’exemple. Nous respectons le droit de la guerre.”

			Il se tourne ensuite vers Graal :

			“Vous restez là pour veiller sur le blessé ?”

			Le médecin rougit et bégaie :

			“Je pensais vous accompagner…”

			Sonnal lui fait signe de le suivre et sort de la pièce satisfait que le vertueux médecin pacifiste ne résiste pas à la pompe glorieuse des vainqueurs.

		

	
		
			

			38

			Les hommes, qui ont plié les capotes des camions, sont grisés par le vent qu’ils accueillent en pleine figure, serrés les uns contre les autres sur les bancs. La route tremble d’un lourd grondement quand la colonne alliée apparaît. Sonnal met pied à terre, rejoint par Bourgueil et Colette qu’il a appelés. Ils attendent, fusils à l’épaule, drapeaux déployés sur les pare-brise, saisis par la solennité de cette rencontre. Le convoi ralentit, méfiant, puis un char se détache et en prend la tête. La machine s’approche en fumant, lourde, cahotante, hermétique. Ils l’attendent avec un sourire de plus en plus en figé. Colette agite la main, pose son fusil. Un homme descend d’une automobile restée en arrière et s’avance vers elle, bras ouverts. C’est M. Verfeuil. Colette se laisse embrasser sur les deux joues. La tourelle du blindé s’ouvre, d’autres hommes les rejoignent. Sonnal salue un officier de l’armée libre et ils se jettent dans les bras l’un de l’au­­tre, ébahis de se découvrir, derrière leurs noms de code, camarades de promotion. Des mains se serrent et finalement chacun se congratule. Aymard saute du camion drapé dans le drapeau national et déchaîne les vivats en courant le long des véhicules alliés. Laissée en retrait, Colette attrape la manche de M. Verfeuil.

			“Eh bien, vous voilà bientôt député !”

			Son ancien patron rosit de plaisir et éclate d’un grand rire :

			“Mon enfant, vous voyez loin !”

			Il ajoute avec un clin d’œil :

			“Enfin, pour sûr, j’aurai besoin d’une secrétaire personnelle !”

			Bourgueil l’interrompt en se joignant à leur conversation :

			“Vous n’êtes pas avec Justice ?”

			M. Verfeuil, redevenu sérieux, s’explique :

			“Non. Justice combat du côté de Pontoix. Les alliés avaient besoin d’une personnalité connue du village pour arriver sans heurts. Je me suis proposé. Nous allons vivre un moment historique !”

			Sonnal discute de l’ordre d’entrée dans Charmeuil avec les officiers alliés qui finalement l’invitent à prendre place dans leur véhicule. Colette retourne s’asseoir entre Jobic et Michel et regarde le béret de Sonnal s’éloigner.

			*

			Charmeuil en vue, le convoi roule au pas. Avant même le passage du pont, des jeunes gens pédalent le long de la colonne en l’acclamant. Les vélos bringuebalent sur le côté de la route dans une excitation joyeuse, et finissent leur course folle à demi renversés, le conducteur et son passager terrassés de rire et d’essoufflement. De loin, la grand-rue grouille d’une foule encore silencieuse, presque recueillie. Les camions se garent à l’entrée du pont. Sonnal a exigé que sa troupe défile à pied et organise les hommes en trois rangs. Il place le père Saulière, Graal et Colette en avant et la jeune femme baisse son regard quand il lui indique la position à prendre. Il ouvre ensuite la marche avec Bourgueil et le commandant de l’Armée libre. Le défilé s’ébranle et septembre chavire dans l’euphorie. Autour d’eux, la foule s’est parée de joie bruyante, elle chante, elle applaudit, elle acclame. Les rires qui roulent en vague, la reconnaissance, la fierté, la folie rachètent les douleurs de la clandestinité. Sonnal défile, concentré sur le mouvement de ses bras et de ses jambes, porté par le pas de ses hommes derrière lui, porté par ce qui lui semble être l’amour de la foule pour ceux qui ont osé, pour ceux qui ont souffert, qui se sont battus en son nom. Et la victoire lui échappe pour leur être offerte, son sens du devoir est inoculé dans leurs veines et recouvrira tout : la honte de la débâcle, la résignation, la férule de l’envahisseur. Cette victoire est parfaite, baignée d’un soleil estival, auréolée de robes claires. Sonnal sourit à ses hommes, à ceux qui lui font une haie, aux vieux surtout, qui ont connu la guerre précédente et la victoire, eux aussi. Il sait que sa vie se nourrira désormais de ce jour, qu’il n’aura pas été un soldat vaincu et qu’il aura connu, lui, ce qu’est une armée qui défend son peuple.

			Colette marche derrière Sonnal sous les hourras des hommes, sous leurs regards appuyés, sous les applaudissements discrets des femmes, de ses amies, de ses rivales. Elle marche, avec la lanière de sa mitraillette qui lui scie l’épaule, avec son béret militaire sur les plis de son chignon, et elle piétine son passé, seule femme au milieu des combattants, seule femme à cueillir les honneurs de la foule. Elle palpe la tension qu’irradie une foule en attente, une foule qui fait corps avec un espoir, une ambition. Sa mère, blanche de terreur rétrospective, d’incrédulité et d’émotion, a les deux mains plaquées sur son visage quand elle la voit passer. Son père, lui, signe le V de la victoire et encourage ses petits frères à la rejoindre dans le cortège. Colette est femme, la seule femme, avec deux enfants pendus à ses mains. L’image est plus convenable. Le père Saulière défile, ses pensées rivées sur l’autre défilé et l’évangile des rameaux. Il salue la foule, bénit les enfants et pense que la victoire n’est pas encore la fin des privations, la fin des rancœurs, la fin de la violence. Graal défile pour leur montrer qu’il a survécu à leur indifférence et à leurs trahisons. Jobic pense au retour au port, après une longue campagne de pêche, aux pères massés sur le quai, la pipe au bec, qui feignent l’impassibilité, aux mères rouges de soulagement et, un peu en retrait, aux filles qui se poussent du coude en riant et commentent l’équipage. Martin remarque amèrement que toute l’attention des femmes est concentrée sur les soldats alliés. Michel a vu son père, sobre, épauler le fils du maire pour contenir le mouvement de foule provoqué par un char qui forçait le passage. Sa mère rayonne, il sait que leur honneur est vengé. M. Verfeuil domine son village, debout, dans le véhicule décapoté qui le transporte. Il salue de la tête et ose même parfois porter la main à son chapeau avant de s’agripper bien vite au pare-brise, déséquilibré par les cahots des pavés. Les fleurs de la rue sont à sa boutonnière et un fusil parade sur son dos. Les combattants, mêlés aux alliés, présentent les armes sur la place du village, radieuse de soleil, mais la foule qui applaudit, qui s’oublie, qui chante l’hymne national, la foule avide de légèreté les emporte dans son élan.

			*

			Plus tard, quand le soir distille son ombre et que les lampions scintillent sur la place, tandis que la mairie s’est allumée pour éclairer la réunion d’état-major qui retient Sonnal, ils se sont cherchés et retrouvés, un à un, dans la cour de l’hôtel des Remparts. Ils ont abandonné la danse, la fanfare, le village. Michel qui préside la table et officie, bouteille à la main, harangue ses compagnons pour faire rire Colette. Jobic est renversé sur sa chaise et ses genoux touchent les jambes de la jeune femme, qui ne les retire pas. À côté, le père Saulière joue avec sa canne qu’il fait tourner dans ses mains, et écoute Bourgueil vanter les mérites du whisky qu’on sert au café de la place. Martin et Aymard jettent des gravillons dans la fontaine et éructent de joie à chaque fois qu’ils atteignent leur objectif. Des notes d’accordéon roulent jusqu’à eux, des éclats de fête les enveloppent. Il fait bon, ils ont l’habitude d’être ensemble.

			Sonnal entre sur la terrasse. Il sourit, il a l’air fatigué et heureux :

			“Je suis content de vous voir tous réunis. Je suis venu vous saluer, je dois partir ce soir à Pontoix. Il nous faut coordonner un commandement intégré des combats, organiser l’administration des zones libérées, veiller à l’équilibre des forces et des partis…”

			Ses hommes se sont levés et l’entourent. Sonnal poursuit d’une voix étranglée :

			“J’ai communiqué la liste complète de vos noms à M. Verfeuil, au père de Michel et au fils du maire qui assurent l’autorité d’intérim. Vous avez toute liberté. Ceux qui veulent poursuivre la lutte doivent se présenter demain à la mairie pour être incorporés dans l’armée régulière que nous créons. Ceux qui veulent retourner à la vie civile doivent également se présenter. Je fais saisir toutes les armes. Il y aura des contrôles, je vous demande de respecter cette consigne.”

			Alors, raide et droit, dans son uniforme impeccable, il salue ses hommes :

			“J’ai été fier de vous commander.”

			Sa pompe glisse sur leur émotion. Il serre les mains qu’ils lui tendent. Seul Michel ose l’accolade. Arrivé à hauteur de l’aumônier, Sonnal se trouble :

			“Je n’ai pas eu le temps de vous remercier, mon père. Vous restez avec nous ?”

			Le prêtre l’excuse d’un sourire mais hoche la tête :

			“Non, je vais partir à pied rejoindre les routes de pèlerinage qui courent jusqu’au Sud. J’ai besoin de temps, de réfléchir.”

			Le capitaine a une moue de dépit :

			“Je ne comprends pas…”

			L’aumônier soupire, avec son accent qui caresse chaque mot :

			“Le clergé sera trop politique avec le nouveau pouvoir. Il va y avoir une course aux états de service. Je préfère ne pas voir ça.”

			Le capitaine se tourne alors vers Colette :

			“Et vous ?

			— Justice m’a parlé du comité de libération qu’il institue à Pontoix. Si on n’y veut pas de moi, je serai du front de l’Est.”

			Sonnal acquiesce d’un geste. Le père Saulière le bénit. Ensuite, leur capitaine quitte la cour. Avant de sortir, il se retourne une dernière fois et son regard cherche celui de Colette. La jeune femme soutient ce regard qui, elle en est sûre, la tutoie et lui crie “Je ne t’oublierai pas”. Mais en retour, elle lui jette à la figure sa jeunesse, son insolence, son refus des concessions.

			Quand ils se rassoient, tout à leur tristesse et à leur excitation, la voix du père Saulière les berce parce qu’elle leur dit ce qu’ils veulent entendre :

			“Nous nous reverrons pour les commémorations, nous compterons année après année nos rides, les absents et puis, plus tard, les morts… Nous ressusciterons chaque année les mêmes souvenirs enterrés.”

			Leurs cigarettes grésillent dans la nuit. Ils ont eu une cause et un ennemi, ils ont eu le feu, les grands espaces, les camarades, ils ont eu un chef, ils ont vu la mort, ils ont reçu la gloire et tous les soirs c’était l’inconnu.
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