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          Présentation
        

        
          Mary est une adolescente des années 2000, recluse avec sa mère dans un château. C'est aussi une jeune Américaine expatriée à Paris au début des années 50, mariée à un designer. Quels liens invisibles entretiennent ces deux femmes ? Comment le maccarthysme peut-il contraindre une jeune fille d’aujourd’hui ?
        

        
          De l'enfance sauvage aux atermoiements amoureux d'une femme dans le New York d'après-guerre, Mary sonde les thèmes de l'adultère, de la folie et de la filiation.
        

        
          Dans ce récit aux contours mouvants, indéfinis, le lecteur circule ainsi entre réel et imaginaire, passé et présent, Histoire et fait divers. Creusant sans cesse des vertiges insoupçonnés, Mary nous plonge dans un univers vénéneux, aux confins de ceux de Daphné du Maurier et de Laura Kasischke.
        

         

        
          Emily Barnett est journaliste. Mary est son premier roman.
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          « It is strange calling yourself. »

          David Lynch, Mulholland Drive

        

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Je m’appelle Mary. C’est un nom.

        L’anniversaire, on l’a fêté à l’hôpital. Une ambulance nous a ramenées à la maison.

        Dans le véhicule, un soleil d’été transperce les rideaux, il révèle les contours d’une civière. Je fixe la paroi translucide entre nous et le chauffeur. L’infirmier lui parle ; nous sommes censées, maman et moi, avoir nos propres conversations. L’homme en blanc mastique un chewing-gum. Le mouvement de sa mâchoire m’apaise.

        Je me concentre sur cette vision, loin de sa densité, de sa force. On m’a dit de tirer un trait sur maman. C’est une figurine muette, aux yeux couleur lavande, elle s’imagine en cavale, dans ce fourgon, sauvage et prisonnière. Elle me fixe dans l’espace étroit, comme mon reflet, un autre moi, en plus fourbu et plus âgé.

        Je vois ses cheveux blonds emmêlés, les flancs crémeux de son visage. Les sillons aux extrémités de la bouche. L’excès de salive capturé dans sa moue – oui, la sienne quand elle digère mal ses médicaments.

         

        L’infirmier descend de la camionnette. Il ouvre les portes arrière, prend la main de maman, qui hésite, ayant oublié comment actionner ses jambes. La descente du fourgon est acrobatique. Maman détourne ses yeux vers la cour, notre cour, vers la façade craquelée du château.

        Une allée, à gauche, mène au jardin. On y aperçoit l’arbre centenaire et les buissons d’hortensias bleus, verts et mauves. Un tourbillon de poussière soulève ma robe. Je presse dessus pour ne pas m’envoler. L’infirmier adresse un signe au chauffeur – un homme en uniforme –, et nous nous dirigeons vers l’entrée, un perron donnant sur une haute porte en bois.

        Ma mère ne bouge pas : elle a commencé un cercle mais s’est interrompue, immobile en plein milieu.

         

        L’infirmier nous remet une valise, deux peignoirs et une pile de bandes dessinées. Il nous souhaite une bonne installation, une vie réelle, saine et profonde. Il recommande de passer du temps sur la terrasse, des soirées entières, quand le soleil est une boule rouge sur l’océan et que l’horizon est enflammé. Il faut rêvasser sous les étoiles, poursuit-il, et, une fois couchée, essayer à tout prix de dormir. « Quel dieu, quelles prières ? » dis-je. « Oublie-toi. Tu es si petite. » Je le regarde s’éloigner.

         

        
          Il a dit : tout va bien se passer.
        

         

        La porte n’était pas fermée à clé.

        L’air chaud s’est engouffré avec nous, à l’intérieur, sous les poutres en bois de la cuisine. Maman fixait déjà son reflet dans le miroir. Elle n’arrivait pas à retirer son manteau – une cape en poils de bête qui moisissait au grenier, où se trouvent l’ancienne garde-robe de mes grands-parents : vieux smoking, robes pourpres et dorées, étoles de soie, manteaux taillés pour mes aïeux autrefois jeunes – big mummy et big daddy.

        J’ai fait un pas, pour l’aider, mais maman m’a repoussée d’un geste vague. Une voix dans ma tête a dit : tant pis pour moi. J’ai pensé tant pis pour elle, ton obstination, ta face butée d’animal. Elle a bâillé, ou hurlé, et le miroir nous a renvoyé une bouche énorme.

         

        Je longe le couloir, sous les fils électriques, la réserve de bois, jusqu’aux dalles marbrées du salon. L’ancienne salle de bal. Le toit est un ciel soutenu par deux mâts de bateau, dont régulièrement des pans s’effritent, se percent, s’effondrent, que nous colmatons. Le reste du temps, nous prions à chaque orage. Je pense à l’érosion des pierres, à leur endurance. Les siècles passent. Elles résistent à tout.

        J’ôte la barre en fer des portes-fenêtres. Gorgés d’humidité, les gonds émettent un gros « crac », et les panneaux en bois s’ouvrent sur l’océan – immense – parsemé de taches roses.

        J’enfile mon peignoir.

        Mon carnet est à sa place, caché dans les replis du salon. La statue, debout sur la terrasse, est blessée : du sang coule sur ses genoux. Je consigne mes pensées dans ce bloc de feuilles. La bille du stylo roule sur la page, elle trace des mots, les rares dont je me souvienne depuis que j’ai dû quitter l’école. On est venu me chercher un matin. J’ai dit au revoir à tous mes amis. Après quelques lettres, couvertes d’insultes et d’effroyables ratures, ils n’ont plus donné de nouvelles.

         

        À droite, on aperçoit la maison des voisins. Un couple venait autrefois avec ses enfants. Nous grimpions aux arbres, pieds nus, poussant des cris d’Indiens. Nous dévalions le champ en pente douce jusqu’à la plage. Leurs jambes couraient vite, plus que les miennes, et à la traîne, j’entendais leurs mots emportés par le vent : le premier arrivé à la mer ! Les nouveaux locataires ont l’air maussades. Ils restent toute la journée en pyjama. Le soir, ils s’endorment sur des transats. Leurs ombres glissent sur la façade, aux reflets bleus et argent, avant de disparaître à l’intérieur.

        
          Instant d’orage

          J’ouvre la trappe qui monte au grenier. Je m’y cache quand on me cherche, et leurs appels restent sans réponse. Une odeur de moisi flotte dans l’air. Je m’allonge sur le lit : un vieux matelas couvert de poussière, aux ressorts visibles et grinçants, sur le côté duquel s’étale, sèche, une longue traînée de sang.

          Il y a du bruit dans sa chambre.

          Un meuble, je crois, est en train d’être déplacé. Je colle mon oreille à la porte. J’entends la soufflerie du chauffage – un faux poêle reproduisant l’enchevêtrement des flammes – et le battement du volet. Je descends l’escalier. Les pièces sont vides. Les murs sont couverts de toiles. Des grottes et des forteresses, des paysages : le désert rouge, la planète de sable, un cube blanc sur la voûte étoilée. Des fictions prolifèrent. Je poursuis la petite fille au cerceau, la barque flottante sur l’abîme. Je suis le personnage préféré de big daddy et de tous ses tableaux.

          Autrefois mes grands-parents étaient là.

          Ils me berçaient de leurs rites étranges. Je n’étais pas la seule à m’occuper de maman – lessives, cuisine, médicaments. Du fond de ma jeunesse, des rivières de sang, il m’aurait fallu un ami, rien qu’un, auquel je puisse m’accrocher.

        

        
          Où est cet ami ?

          Voici la nuit, je suis seule dans ma chambre. J’attends que mes paupières se ferment. Des pensées naissent, se meuvent et voyagent. J’ouvre mon carnet. J’écris, malgré le manque de lumière, une histoire qui rend un monde possible au-delà du château.

          J’entends une voix, celle de ma mère.

          Je n’ai pas la force de me lever – elle est loin, dans une autre aile du bâtiment. J’éteins ma lampe. Elle est en forme de champignon, bleue criblée de points blancs. Les ombres peuplent ma chambre. Je garde les yeux ouverts. Chaque nuit, elle recommence. Elle crie mon nom : c’est sa manière à elle de me tenir éveillée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Paris, 1er janvier 1953
      

      
        Mary a senti l’appel du vide sous la balustrade. Derrière sa frêle silhouette, sa robe rouge, son chignon défait, les invités continuent de danser, d’autres discutent un verre à la main. Des voix accentuent sa nausée et son mal de tête. Cette manière de rire… Personne en France, ici, à Paris… Quelqu’un passe près d’elle. L’invité – Rick, Rosario ? – se penche au balcon. L’ange et la colonne de Juillet se confondent avec la silhouette inclinée de l’homme. Mary arrange sa robe. Elle l’avait spécialement confectionnée pour l’occasion. Mais les habits qui devaient la mettre en valeur cette nuit se sont mués en outils de torture et la laine, portée à même la peau, lui griffe le ventre.

        Or c’est là que quelque chose a grandi, surgi de ses entrailles comme une plante aux feuilles enroulées. Un bouton de vie qui ne cesse de croître, de prélever de ses chairs la matière nécessaire à sa gestation, selon un processus impossible à conjurer – malgré ses murmures et ses prières. Mary sent monter un vertige. Elle s’appuie sur le mur, frôle son ventre, ce doux renflement que Jim caresse parfois. Sa conscience s’égare, happée par le vrombissement des voitures en bas, tandis que dans son dos, c’est un autre déluge, une cascade de sons aigus et cassants qui ne cesse de la repousser à la périphérie de la fête.

        Mary retient un poing rageur : elle attendait avec impatience cette fête. Celle-ci officialisait leur nouvelle vie avec Jim. Il lui faut maintenant ouvrir les yeux, se mêler vite à la danse, aux conversations – sinon que vont penser leurs amis ?

         

        Rosario et Théa sont les derniers à partir. Ils font traîner les adieux, le long des murs lie-de-vin, sous le lustre en cristal. Il est tard. Mary range le salon. Elle parcourt mentalement l’espace de son nouvel appartement, avec une pensée spéciale pour le bureau dédié à ses futures consultations. Les murs ont été peints en jaune. « Afin d’encourager la rêverie », a expliqué Mary à Jim. C’est une pièce très grande. Près de la fenêtre, dissimulée sous un voilage, se trouve la bibliothèque contenant des ouvrages spécialisés – Freud et les pionniers de la psychanalyse – et les livres pour enfants. À droite, contre le mur, on a installé un divan. Une housse en satin bleu le recouvre, suggérant un grand rêve liquide. À gauche, se tient un minuscule bureau, où les enfants en visite pourront remplir leur album de coloriage.

        Enchantée par cette image, Mary songe à l’origine de sa vocation. À l’école, déjà, elle était la confidente de ses camarades. Une qualité saluée le jour où elle avait été élue la fille la plus populaire de l’année par un jury de lycéens. Outre sa beauté, ses « qualités humaines » avaient été distinguées, avait déclaré un garçon, en la coiffant d’une couronne.

        Elle avait seize ans et c’était le plus beau jour de sa vie.

         

        Mary observe ses amis de loin. Rosario a le même sourire qu’il y a quatre ans, lorsqu’ils l’ont rencontré. Italie : un train perdu en rase campagne. Mary et Jim effectuaient leur premier voyage en Europe. À l’époque, Jim envisageait encore une carrière de peintre. Il côtoyait de jeunes artistes francophiles à Manhattan. Dans une maison où l’on donnait une fête, il avait, un soir, sympathisé avec Tennessee Williams. L’homme de théâtre était seul. Il s’ennuyait et l’avait forcé à boire. À chaque gorgée de Bloody Mary, Jim faisait la grimace, provoquant le rire de son compagnon, qui, titubant entre les colonnes grecques de cette résidence kitsch, se lança dans le récit, épique, de son dernier séjour en Europe. Jim n’avait jamais oublié la grandeur imagée de ce périple, ni, frissonnant sur la face ronde du dramaturge, sa petite moustache.

        Six mois plus tard, en août 1948, il embarquait avec Mary à bord d’un paquebot vers l’Italie. Une fois à Rome, ils prirent un train pour Naples. Le trajet se faisait de jour, longeant la mer par la côte escarpée. Des éclats bleus rompaient la monotonie du paysage, dont la sécheresse renvoyait à des temps anciens. Dans leur wagon aux vitres fermées, Mary souffrait atrocement de la chaleur. Elle n’avait, pour l’affronter, que son éventail et un vaporisateur – une bonbonne argentée qu’il fallait placer devant son visage. Rosario surgit dans leur compartiment. Il portait un uniforme. Jim lui tendit leurs deux billets.

        « Sorry, mister, leur dit Rosario en roulant outrageusement les “r”, but this smells to much like America. We don’t want yankees here. »

        Jim se redressa.

        « What do you mean We dont want yankees here ? This is just us, my wife and I, travelling in Europe for our honeymoon. »

        Le contrôleur fit entendre un claquement de langue, rajustant son uniforme dont l’aspect négligé s’avérait à la réflexion peu conforme à une tenue réglementaire.

        « Well, reprit-il, it is one of your fellows who stole my girlfriend. War is not over, my friend. » Et, sans plus d’explication, il « mangea » leurs billets.

        Jim était debout, prêt à se battre. Mais, apercevant dans le couloir une bande de garçons qui épiaient la scène, Mary comprit qu’il s’agissait d’un canular – on les avait remarqués, sans doute, et Rosario avait gagné le droit de se payer leurs têtes. Jim, alerté et les présentations faites, le garçon les invita à partager son repas et ils discutèrent vivement. Rosario prenait part à la Reconstruction, plantait des vignes et faisait son propre vin, mais il rêvait d’Amérique. À Rome, il avait assisté à la projection du Magicien d’Oz : les images en Technicolor, reflétées dans les eaux du Tibre, lui avaient ouvert un monde qu’il n’était pas prêt d’oublier.

        Les révolutions accomplies par le temps fascinent Mary : Rosario se tient désormais devant eux, bronzé, pourvu de dents parfaitement blanches, symbole de son intégration au standing de vie californien. Les deux hommes échangent une poignée de main au moment où Théa, la fiancée de Rosario – une fille androgyne aux yeux fardés, aux ongles peints, qu’on dit dotée de multiples talents, dont celui de parler aux morts –, s’approche de Mary et lui glisse une poupée entre les mains. C’est une forme molle, composée de divers chiffons sur lesquels on a cousu une robe et un simulacre de visage – yeux, bouche, cheveux. Mary fixe les fibres de laine jaune, en jetant un regard interrogatif à son amie. Celle-ci se contente de sourire en lui soufflant un prénom : Nicole.

         

        Mary ne trouve pas le sommeil. La respiration de Jim, à ses côté, la tient éveillée. Elle repense à cette soirée – à minuit, après le décompte des secondes, une orgie d’accolades et de baisers, ils ont tiré le feu d’artifice de la terrasse. Des fusées sont montées au ciel, dans un bruit d’impacts et de sifflets, offrant aux passants, quatre étages plus bas, le spectacle de gerbes colorées. Tous ont applaudi. Sur un disque de be-bop, des couples se sont enlacés, peinant à suivre la cadence effrénée des instruments.

        Puis Jim a appelé Mary, cherchant dans l’assistance sa robe rouge et inclinée, adossée au pilier de verre. Elle a d’abord fait semblant de ne pas l’entendre, marchant vers le buffet, espérant qu’il renoncerait s’il la voyait en pleine discussion, en train de rire ou de se servir un verre. Son visage était tourné, inaccessible, vers la nuit d’encre. Jim avait crié plus fort – Mary ! – et dans sa direction, cette fois, tous les yeux ont crépité. D’une voix faible, elle a répondu par le nom de son mari – Jim ? – et s’est s’avancée fendant l’assemblée vers lui, qui prenait place dans un fauteuil. Il l’a fait asseoir sur ses genoux. Toute ironie avait quitté son regard. C’était à son tour de sourire. Mary, psssst, c’est à toi, lui dictait une voix intérieure. Les gens attendaient.

        « Mes amis, dit alors Jim, chers amis, je voudrais partager une nouvelle avec vous », et Mary a fermé les yeux, attendant le couperet – « Mary, que vous voyez là, radieuse, ma charmante épouse, s’apprête à nous faire un merveilleux cadeau. Le plus beau cadeau pour un homme. » Des visages, les moins rougis par l’alcool, ont commencé à s’égayer. « Mary est enceinte. De quatre mois. Ce qui veut dire, si mes calculs sont bons – tous ont ri en levant leur verre – que nous serons les heureux parents d’un petit garçon, ou d’une petite fille – au printemps prochain. »

         

        Leur chambre est maintenant plongée dans le noir. Sous la couverture, la main de Jim se rapproche. Habituellement, Mary parvient à masquer ses sentiments. Mais pas ce soir. Elle repousse sa main – comme la mer rejette un poisson. Un silence s’installe et, pour la première fois, Mary se dit qu’elle serait mieux sans lui. Pourtant Jim n’est pas un étranger. C’est son mari… Elle l’aime. Ce soir, elle l’a trouvé rayonnant. Il a su mettre tout le monde à l’aise. Elle lui envie cette qualité – elle qui est de nature si réservée. Mais, en même temps, pour la première fois aussi, la gaieté de Jim lui a semblé une coquille vide : elle pourrait la mordre et s’y casser les dents. Elle se sent seule, seule dans ce lit ; seule, ce matin, quand le médecin l’a reçue après l’avoir auscultée.

        « Vous êtes enceinte, Madame. Une petite fille ou un petit garçon, qui arrivera dans cinq mois si tout se passe bien.

        – Combien ? » a-t-elle balbutié, confuse, élaborant un rapide calcul dans sa tête.

        « Que voulez-vous savoir ? Je suis là pour répondre à vos questions.

        – Quelle taille ? Combien de centimètres ?

        – Oh… eh bien… entre onze et treize centimètres. La taille, bien entendu, varie d’un fœtus à l’autre. Mais tout est déjà formé : la tête, les jambes, les yeux… Il est en revanche trop tôt pour connaître son sexe… Il vous faudra être patiente ! Vous et le père, bien sûr… Est-il ici avec vous ? »

        Non, il ne l’avait pas vue pâlir à l’évocation du fœtus.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Je profite de la nuit.

        La nuit est à moi. J’erre dans le château. Les pièces sont des ventres vides. J’ai perdu le sens de l’orientation.

        Rien ne sert de vouloir se repérer la nuit. La nuit est faite pour se perdre, entrer dans la pénombre et se confondre avec elle. Il n’y a nul recoin que je n’explore de ce labyrinthe, nul fragment d’obscurité que je ne peuple de mon insomnie. Dans une pièce, l’ancienne salle de jeux pour enfants, des gouttes d’eau tombent du plafond. Je ressors. La porte claque. Une lueur brille au fond du couloir.

        Il faut attendre le jour, son bleu glaçant.

        Alors, chaque espace, chaque lieu, me renvoie à un souvenir. Dans le cellier, la cape aux couleurs incendiaires de big mummy. Dans le salon, les pinceaux séchés de big daddy, et, accroché au chevalet, son bandana rouge. Il l’attachait à son cou.

        Ma tristesse me décale de la réalité. Je ne vois plus les choses comme avant. Le temps que je passais dans le salon, assise sur l’escalier ajouré qui monte à la mezzanine – un perchoir à faire peur. Ces heures infinies à regarder les tableaux de big daddy, ces toiles aux papillons fous – insectes géants fabriquant leur propre lumière.

        Big daddy était un artiste, pas le grand raté que dit maman.

        Ses toiles géantes hantent le château ; elles substituent aux murs des montagnes immenses, des crevasses, des paysages minéraux aux couleurs pourpres ; l’anneau de Saturne. Des objets tournoyant dans le néant.

        Autrefois, big daddy se tenait debout près de la fenêtre, en contre-jour, dos à la mer. Sur la toile froissée, ses papillons étaient de plus en plus malades. Ils ont été blancs, vert forêt, multicolores. Un jour, on ne les a plus vus. Leurs membranes étaient devenues invisibles : phosphorescentes.

        
          Ma poupée à l’envers

          Maman dort dans l’aile gauche du château.

          Je gravis l’escalier en bois rouge. J’entre dans sa chambre. Je l’appelle. Des fantômes jouent au Monopoly en bas. Nous sommes seules.

          Elle s’est endormie par terre. J’ai apporté de quoi manger – un plateau sur lequel sont posés du pain, des fruits et de la confiture de rhubarbe. Je pose le plateau. Les peluches sur la cheminée ont changé de place. Ma poupée Nicole est dans ses bras. Maman aime la bercer, lui parler tout bas. L’étreindre contre son corps. Je colle ma main contre son cœur bleu, et boursouflé. Il bat. Le drap est remonté sur ses jambes repliées, ses bras minces et délicats.

          J’ouvre la fenêtre. Un parfum de terre et de vent salé s’engouffre dans la chambre. À gauche, on aperçoit la montagne, ses flancs broussailleux, jaunes et mauves ; à droite, il y a la mer. Autrefois, maman manipulait diverses essences de fleurs. Elle créait des parfums uniques à base de miel, de sang d’oiseaux et de lavande.

          Je songe à cette situation étrange. Au fait de passer mes jours à contempler le massif mystérieux et l’océan de diamants. Je pense à ma mère kidnappée par ses abîmes intérieurs, par ces creux invisibles que personne ne voit. Dans mes bras, elle pleure parfois. Je la console. Moi sa fille. Moi son enfant. Et voilà comment nous finissons toutes deux prises dans la toile d’un rêve, débattant nos pattes.

          Nos rêves ressemblent à ces grottes où l’on s’aventure. À la gueule béante d’un fauve. Main dans la main, nous progressons dans une jungle touffue aux mille nuances vertes. Nous voyons apparaître un lionceau. Le reste de la tribu est dissimulé derrière les fougères. Nous restons cachées jusqu’à ce que les fauves partent.

        

        
          Le garage

          La porte a résisté ; j’ai dû la secouer, donner des coups de pied dedans. Je n’allais pas me laisser impressionner par une porte.

          Un nuage de poussière et des dizaines de moucherons ont volé dans l’air. Des toiles d’araignée assombrissaient la pièce. Il n’y avait pas d’ampoule. Me repérant sur la foi de mes souvenirs, j’ai avancé, frôlant la bicyclette rouillée, les cageots de bouteilles vides, les outils de jardin posés par terre.

          La hache était lourde. Mais j’ai beaucoup de force. Une force surhumaine. Je l’ai remise à sa place. Un miroir me renvoyait mon reflet. Une bouche déformée par un sourire, plutôt une grimace… Le reflet de mon masque.

          Près de la sortie étaient entreposées les vieilles toiles de big daddy. Celles-ci, personne n’en avait voulu. On pouvait voir leurs bords grignotés par le temps et les termites. Des tableaux craquelés, d’autres fendus, présentaient des vues parisiennes. L’un d’eux, daté de 1948, montrait la Seine. Ses couleurs étaient effacées et la toile découpée à plusieurs endroits : de longues crevasses, tordues et maladroites, exécutées par des ciseaux d’enfant.

          Je n’aime pas ce tableau.

           

          Dans le jardin, le tuyau d’arrosage serpente à mes pieds. Je l’ai déroulé dans toute sa longueur, j’ai tourné le robinet et un geyser scintillant a jailli vers le ciel. L’eau rafraîchissante s’est déversée sur les plantes grimpantes et les roses décapitées, inondant les bouquets de lavandes et les buissons d’hortensias.

          La hache est bien cachée.

          Ils ne la trouveront pas.

        

        
          Cérémonie

          Les séances ont repris. Après avoir absorbé divers breuvages, des liquides acides, qui me rivent à mon fauteuil, les entretiens se déroulent dans la salle au rez-de-chaussée. Je tousse à cause de la fumée d’une cigarette. J’entends des voix ; l’aboiement d’un chien. Je connais ces ombres, elles me haranguent, me harcèlent, l’après-midi, quand je joue à la corde à sauter ; le soir, entre deux danses improvisées, la nuit encore, en allant aux toilettes, et le matin au petit déjeuner, après avoir bu mes deux bols de chocolat.

          Je préférerais rester au lit et manger mes cheveux plutôt que d’avoir à leur parler.

          C’est l’heure de la promenade. Je monte chercher ma mère. Je l’aide à s’habiller : un jean et sa chemise à carreaux, son pull camionneur.

          Nous arpentons la lande.

          J’entends le vent puissant et le cri des mouettes.

        

        
          La lune est rouge

          Qui ouvre, la nuit, ses yeux sur moi ?

          On m’a enfermée. Une clôture, au loin, enserre notre domaine. Je suis prisonnière. Une présence trouble habite l’obscurité. Elle transpire de la pierre. Elle n’a ni peau ni cheveux. Souple, elle rampe sans bruit, casse des objets, et s’enfuit par la fenêtre.

          Nicole ! est par terre.

          Ses bras s’agitent. Je me baisse pour l’attraper. Sa bouche se tord et des mots en sortent – des insultes.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Paris, 1er janvier 1953
      

      
        Jim est nu, agrippé à l’oreiller. Assise sur le rebord du lit, Mary détaille son corps avec froideur. Elle le connaît mal, s’étant toujours tenue à bonne distance, d’une pudeur quotidienne, appliquée, bousculée par de torrides corps à corps. Combien de femmes Jim avait-il connues, avant leur relation, pour l’enlacer avec tant d’aisance, comparé à elle qui n’avait aucune expérience ? Elle avait appris à ne pas « coucher ». C’était une évidence dans sa famille. On n’en parlait pas. Une simple allusion de sa mère et Mary repoussait aussitôt les avances d’un camarade de classe. Elle avait sondé Jim sur ses conquêtes. Il avait d’abord refusé de répondre, mais quelques semaines de complicité avaient suffi à défaire sa réserve : d’autres femmes furent évoquées, celles avant Mary – les prostituées, aux gestes mécaniques, les femmes mariées, prudes et offertes, ou encore les secrétaires dévergondées, qui faisaient de l’œil aux employés de bureau à l’heure du lunch, dans les bars de Madison Avenue. Jim s’était moqué de leurs habitudes, de la couleur d’un sous-vêtement, d’un secret honteux autrefois révélé sur l’oreiller –, et Mary se délectait de ces confidences, dont elle ressentait aussi, très vite, l’amertume : une jalousie qu’elle préférait taire tant elle était reconnaissante à Jim de ne rien lui cacher.

        Ils s’étaient rencontrés dans un hôtel. Ce jour-là, Mary avait regardé Jim comme toutes les autres femmes ; elle l’avait trouvé beau. Jim escortait une famille de vacanciers dans la pension de New Haven. Il ondoyait entre les tables, dans un décor uniforme de familles en costumes de plage. Afin de suivre sa progression dans l’espace, Mary tendit le cou ; un flot de sang lui courut sous la peau, qui se colora tout en rose. Ce ne pouvait être un employé – il était en tenue de ville –, encore moins l’un de ces pêcheurs qui la sifflaient parfois de leur barque. Il ne faisait pas partie non plus de la clientèle. Tout en étudiant l’inconnu, Mary pensa à son existence qui semblait l’avoir sevrée de quelque chose. Elle ne pensait jamais à l’amour – et soudain l’amour lui manquait.

        Cet examen avide et douloureux prit fin au bruit de quelqu’un aspirant bruyamment sa soupe de clams. Mary fut ramenée à la réalité – un sandwich au pastrami dans son assiette. Elle leva les yeux vers Lloyd, son frère aîné, qui engloutissait ses repas sans ressentir le besoin d’échanger, comme l’usage le voulait, avec ses voisins de table. Lloyd était obèse. Sa boulimie datait de la guerre, après une attaque en Belgique où il avait vu mourir son meilleur ami. Une rafale de mitraillette était passée tout près de son visage, y laissant sous son œil droit exorbité une éraflure. Taylor était revenu aux États-Unis sain et sauf, mais avec un vide au ventre impossible à rassasier.

        Absorbée dans ses pensées, Mary ne fit pas attention au plateau de soupes qui survolait leur table. Lloyd eut un geste vif et le plateau vacilla. Déséquilibré, le serveur amorça une chute, en même temps qu’une giclée de soupe brûlante atteignait Mary, au visage. Elle se précipita hors de la salle. À l’étage, les toilettes des dames étaient occupées. Mary longea d’un pas rapide le couloir vers sa chambre, quand une voix l’interpella. Elle reconnut le jeune homme qu’elle avait observé dans le restaurant. Il marchait vite, dans sa direction, une veste jetée sur l’épaule. Mary était prête à s’engouffrer sans cérémonie dans sa chambre. Mais l’inconnu était déjà à sa hauteur, lèvres entrouvertes, sur le point de dire quelque chose. Il fit une plaisanterie sur les vertus de la soupe de clams. Mary répliqua par une banalité dont elle eut aussitôt honte. Le garçon était désinvolte ; cela lui déplaisait. D’autant qu’il ne faisait aucun effort pour relancer ou clore la conversation. Les hommes étaient censés faire ces choses-là. Pas elle, pas Mary. C’est alors qu’il saisit son bras pour l’embrasser.

         

        Jusqu’où peuvent bien mener ces numéros ? Après la place de la Bastille, semée d’ordures et de toutes sortes d’embûches, Mary a pris la rue du Faubourg-Saint-Antoine. Il est huit heures, les rues sont vides. Paris est un désert sale. Elle affectionne ces quartiers, entrelacs archaïque et poisseux de rues médiévales. Lui reviennent en mémoire, comme une deuxième image superposée, les avenues de New York. Leurs travées franches et lumineuses, cette architecture droite, quadrillée, d’où jaillissent les gratte-ciel argentés. Mary ne retournera jamais là-bas.

        Une bourrasque de vent la fait tressaillir. Elle resserre son col – une cape en poils de renard glissée dans sa valise avant leur départ. Une fois à Paris, il lui était facile de mentir en prétendant qu’il s’agissait d’un achat local. Mary accélère le pas. Elle longe la façade noircie d’un immeuble, repère un kiosque à journaux. Le vendeur ramasse des exemplaires tombés par terre. Il ne la salue pas, alors qu’ils sont comme les derniers humains sur terre – et pourraient en concevoir une certaine connivence. Sur la devanture se détache la une des journaux. Un intitulé alarmant – « THE GREAT SMOG » – fait état du désastre industriel qui ravage Londres : des milliers d’habitants intoxiqués par un brouillard mortel – mélange de gaz d’échappement et de dioxyde de soufre –, une fumée saumâtre qui neutralise la vision, asphyxie la ville, s’infiltre dans les maisons. Sur les photos, noyées dans une bile épaisse, on reconnaît à peine Piccadilly et la colonne Nelson.

        Mary se rappelle une époque où elle abordait la vie avec légèreté. Seuls comptaient les jeux avec ses frères. Ils la taquinaient, surtout John, le plus jeune, et elle allait se réfugier sous la table, cernés par les jambes d’adultes. Le moindre repas familial la ravissait. De quand datait son inquiétude ? Pour le savoir, il aurait fallu isoler chaque période de sa vie en petits wagons distincts et colorés : celui de l’enfance, marqué de micro-incidents et de parties de cache-cache dans leur jardin de Great Neck à Long Island ; ses années de lycée, quand elle dévalait chaque matin la route à vélo, une tartine de peanut butter entre les dents ; puis, à dix-sept ans, la mort de son frère John : une perte horrible, irréparable, survenue au terme d’une longue leucémie. Lloyd, ensuite, était parti à la guerre. Cela avait réactivé la douleur de ses parents. Leur seule perspective de bonheur reposait désormais sur ses épaules. Elle s’était donc inscrite, selon leurs vœux, dans un institut privé pour être professeur des écoles. L’enseignement relevait d’un tropisme familial : son père et sa mère étaient professeurs au collège.

        Cela faisait des années qu’elle ne les voyait plus.

        Mary allait alors à l’église chaque dimanche. Ses prières n’étaient pas adressées à Dieu, dont le sort et les prétendues largesses lui importaient peu, ni à ses proches. Seul comptait ce que le Ciel pouvait lui offrir : une vie neuve. Cependant, même dans ces rêveries extravagantes, elle n’aurait jamais eu la fantaisie de se projeter à Paris, dix ans plus tard, assise à la table d’un restaurant de Saint-Germain-des-Prés. C’était il y a tout juste trois semaines.

        L’enfant était déjà dans son ventre : un être qui allait grandir, prendre des forces, s’élargir en elle, tandis que Mary s’empiffrait ce soir-là de fromages et de bons vins. Après le dîner, Jim l’avait prise par la main et ils avaient marché, ivres et enlacés, sous les nuages roses, laissant bientôt la rive gauche derrière eux. Du pont du Carrousel, on voyait brûler un feu sur l’île de la Cité. Le spectacle des flammes reflétées dans la Seine fascinait Mary ; elle voulait fixer cette image, la dérober au réel. Mais Jim, déjà, l’entraînaît rue de Rivoli. Les taxis aux lanternes allumées longeaient la face terreuse du Louvre, puis les magasins fermés, jusqu’à la place du Châtelet, près de l’Hôtel de Ville, juste avant l’ancien ghetto juif. Le quartier leur parut étrangement inanimé. Ils avancèrent en silence sous les becs de gaz.

        Un bistrot était ouvert. Devant l’édifice de bouteilles aux reflets cuivrés, se tenaient des hommes accoudés au bar. Ils remplissaient leurs verres, face à un garçon blond assis sur un tabouret. Il chantait et jouait de la guitare. Mary fut frappée de sa ressemblance avec son frère. C’était un ange incarnant un autre ange. Elle distingua, à travers la vitre, un tatouage sur son bras – un oiseau, un colibri –, s’apercevant soudain de l’absence de Jim. Elle se retourna et vit qu’il s’éloignait entre les halos des réverbères.

         

        La marchande ambulante soulève la cloche et attrape les brioches chaudes. C’est l’odeur que Mary préfère au monde, combinée à l’arôme du café, quand Jim lui en apporte une tasse au lit le matin. Elle aime être servie : son mari doit, impérativement, lui montrer chaque jour qu’il l’adore. À Paris, il l’a emmenée dans des endroits chic : dans les cafés près du parc Monceau et une autre fois à la Coupole. Ils ont espionné les tables voisines. Personne ne les a salués. Aucun client ne leur a offert de partager un verre d’armagnac à la fin du repas. Ils auraient pu les remarquer et les convier à leur table. Mary se sentait jolie, pourtant. Les hommes faisaient exprès de croiser son regard dans la glace.

        Pressentant un vertige, elle prend appui contre un mur. Une force raidit sa nuque. Une sensation de froid, un gel atroce, glace son cou. La jeune femme se laisse glisser contre la paroi, prise d’un malaise terrible : elle perçoit ses propres gémissements. Autour d’elle, personne : la rue seule balayée par le vent. Ce soir-là, après leur promenade nocturne, Jim leur avait-il servi un dernier verre ? Ils étaient chez eux, dans ce nouvel appartement, trop grand, comme si elle pouvait vivre seule dans un château. C’était il y a trois semaines – ils devaient y passer leur première nuit. L’ange en bronze brillait derrière la fenêtre. Jim paradait dans le salon, sous une casquette de soldat. Il proférait la devise des Marines – « Semper fi », toujours fidèles ! –, et Mary était sur le canapé, avalant par petites gorgées le contenu de son verre, un liquide acide, elle s’en souvient, jaunâtre. Jim, pendant ce temps, singeait les Marines qu’on croisait encore dans New York, fiers d’avoir combattu sur le front russe ou japonais – dans les lieux publics, les restaurants et les dancings, errant plus tard à Times Square, pour épater les derniers touristes et les gars qui venaient draguer la nuit.

        Rien à voir avec les militaires de Long Island. Ceux-là affichaient des mines de spectres. Mary évitait leur regard, sur la plage de Belle Terre, où Jim l’avait conduite le lendemain de leur rencontre. Ils plaisantaient désormais sur l’humiliant épisode de la soupe de clams – et elle avait aussitôt remarqué ces hommes. Ils tanguaient pieds nus dans leur uniforme. Au loin s’élevaient les contours escarpés d’une île qui abritait des bâtiments carcéraux : un pénitencier pour criminels de guerre. Les officiers chargés de leur surveillance vivaient sur place ; vers midi, ils traversaient le fleuve pour manger leur casse-croûte sur la rive. La guerre était toujours là, planant sur leurs traits blafards, résidant dans le cœur des prisonniers invisibles – espions et déserteurs – soumis à de pointilleux interrogatoires.

        Mary avait questionné Jim sur son affectation pendant la guerre. Il avait esquivé. Jim logeait provisoirement dans la pension de New Haven, qui appartenait à sa famille, où il effectuait un job d’été afin de renflouer ses finances. Son travail consistait à accueillir les visiteurs à la gare, pour les conduire en carriole à l’hôtel. En route, il faisait un tour du site. Il évitait soigneusement le lac dont la brochure vantait les charmes – une zone marécageuse où s’entassaient les détritus. Quand un touriste lui demandait où étaient passés les flamants roses, Jim inventait d’imaginaires flux migratoires, détournait l’attention sur les fleurs d’acacias et les palmiers gigantesques. Tous rentraient à la pension ravis, conquis par ce beau jeune homme plein de prestance.

        Jim fit rire Mary, et ils prirent un plaisir fou à dénigrer tous les désavantages de l’hôtel, son ambiance molle et sa clientèle décatie. Plus elle l’écoutait, plus elle appréciait ses paroles enjouées et rocambolesques. Son humeur s’assombrit lorsqu’il évoqua son départ le lendemain pour Manhattan. « Où habiterez-vous ? » osa demander Mary. « À droite, à gauche, répondit Jim, en attendant de vendre mes toiles. Un jour, je serai un artiste célèbre, vous savez. Oui, vous savez. Ou bien je vous le ferai savoir… » Le sang avait coagulé dans ses joues et les yeux de Mary fixaient le sol. Jim prit son trouble pour un encouragement ; il passa un bras autour de sa taille. Il continuait à deviser d’un air distrait, comme si ce geste était innocent, une marque de camaraderie détachée de leurs deux bouches collées l’une contre l’autre la veille.

        Puis, ils marchèrent côte à côte, entre les hautes herbes, et Jim s’approcha ; Mary vit dans ses yeux une surface bleue et scintillante où elle aurait voulu se noyer. Cette fois, il ne l’embrassa pas. Ils étaient proches mais soudain il s’écarta, contre toute attente, avec une gaieté méchante dans le regard. Son corps à elle devint inutile, une masse stupide, flottant dans l’air, sans attache, dans la nature immense – Mary était comme une proie pleine de terreur, au milieu des marécages dominés par les étoiles, captive d’une végétation hostile et grouillante. Alors Jim fondit sur elle. Il avait voulu cela, cette séquence floue, ouvrir cette faille en elle pour voir son pauvre cœur palpiter. De nouveau, ils étaient enlacés.

        Tout cela avait lieu en août 1945. Une date qui ne revêtait pas à l’époque la puissance symbolique d’aujourd’hui. Mary avait en mémoire une dispute au cours des journées suivantes. Son frère était de plus en plus irascible. Elle se rappelait un enfant de la pension, prénommé Félix, qui recouvrait de dessins morbides des feuilles blanches. Mais aucun souvenir de la bombe atomique sur Hiroshima. Pourtant, les photos devaient être partout dans les journaux, et un frisson général avait dû mettre un terme au climat amorphe de cet hôtel – la ronde des vieux, les employés, les familles nombreuses, rangés comme des plantes artificielles au milieu du salon. Après le départ de Jim, toute sa bonne humeur était retombée : le temps était devenu gris et lourd. Mary, le dos appuyé contre la façade en schiste, distinguant à peine la mer à travers la vapeur blanche, pensait si fort à Jim qu’elle n’entendait ni ne voyait rien.

         

        Elle ignore quel élan l’a conduite ici. Mary n’a pas réfléchi. N’a pas pris de décision. Mais la voilà, elle est ici, plantée devant cette porte en bois. Elle était encore là la veille. Ses pas l’ont guidée dans une direction opposée à sa maison. Elle lève les yeux : des enfants sont postés, immobiles, sur le boulevard en face. Leurs mains sont dissimulées dans des moufles. Ils ne bougent pas. Mary les guette un moment, puis reporte son attention sur l’imposante façade. Des gargouilles sortent de la pierre, sous les bosses de lierre, un vaste réseau de brindilles. C’est un immeuble ancien, datant du XVIIe ou du XVIIIe siècle. « Une autre manière de voyager dans le temps », songe-t-elle… Puis, ajustant son regard sur la plaque en bronze qui jouxte la porte, elle tire sur la sonnette. Elle entend, derrière la paroi, des bruits de pas. Personne n’ouvre. Elle sonne encore. Colle son oreille. Une respiration, très nette, puis un frôlement se détachent de l’autre côté de la paroi. Elle se met alors à tambouriner contre la porte. Ouvrez-moi. Mais une voix, qui n’est pas la sienne, hurle à l’intérieur. Je veux sortir !

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      J’ai voulu m’enfuir.

        Tourner le dos au passé et aux heures sombres, aux murs têtus et aux pièces aveugles, aux couloirs peuplés de fantômes. Sauter par-dessus la clôture. Laisser le château.

        Une nuit, je me suis échappée et j’ai pris le chemin de la lande. Avec cette obstination, celle d’une fuyarde. Je me sentais libre. Délivrée pour toujours des verrous. La camisole de force. La verticalité des barreaux. J’étais un corps maigre, à bout de forces, se frayant un chemin dans la bruyère, parmi les buissons d’épines où parfois brille une luciole. Les fleurs jaunes et violettes écorchaient mes genoux. J’ai aperçu la femme blonde avec son nourrisson – minuscule corps bleu et léger –, elle avançait sans habits, peau claire et cheveux emmêlés sous le croissant de lune, traînant l’avorton – inerte au bout de son bras. J’ai eu peur – j’ai pensé à ma solitude et au silence, profond, qui montait des sous-sols terreux, et au ressac lointain de la mer.

        J’ai couru, mais de toutes mes forces, vers le plateau.

        Au bout de la plaine s’étendaient la ligne d’horizon, brune et ronde, et, un peu plus loin, l’usine de retraitement de déchets nucléaires : un bâtiment blafard criblé de pics sombres. Il était entouré d’un halo lumineux. C’était une vision étrange.

        J’ai marché vers le refuge – un empilement de pierres ancestrales – où se reposent parfois les randonneurs. Je me suis allongée dans ce nid de roches chaudes. Quand le soleil est apparu, éclosion terrestre, un enfant sortant du ventre doux de sa mère, mes yeux se sont fermés.

        Une lumière dorée éclairait les genêts, les ajoncs, les petits arbustes. J’étais sans bagage, ni endroit où aller. J’ai sombré dans un profond sommeil.

        
          Fugue

          On m’a retrouvée le soir suivant. Les recherches avaient commencé dès le matin, s’étaient prolongées la journée et une partie de la nuit. Ils m’ont saisie et attachée. De fines lanières. Des marques rouges sont apparues sur mes poignets. De retour au château, j’ai dû affronter le regard de ma mère – elle finissait son dîner et, m’apercevant, m’a jeté un coup d’œil réprobateur. Elle ne voulait plus m’entendre. L’infirmier a refermé Tintin au Congo. Elle a demandé si j’étais allée me recueillir sur sa tombe. A renversé sa tête en arrière. Alors j’ai vu, pour la première fois, la cicatrice sur son cou.

          Au dîner, on a mangé des pâtes en forme de lettres. Je les ai alignées sur la table. Les vers d’un poème sont apparus. Je suis la folie qu’on enferme.

          Le repas a dégénéré. Un surveillant nous a servi du punch. Quelqu’un a chanté – je suis condamné à ma douleur ! – pendant que Jean-Luc et Marianne faisaient le poirier sur la table. Zazou, nymphomane, a protesté contre la nouvelle interdiction de coucher ; Matthias, non mais, édenté, a crié. Personne ne veut l’embrasser, celui-là !

        

        
          Détente

          Aujourd’hui je porte un peignoir. M. Le Duc me l’a donné. Je fais les cent pas dans le jardin. Mains dans le dos, dos bombé. J’aperçois une troupe d’écureuils. Ils préparent un spectacle. Pour participer, il faut être comédien, et moi, je ne suis pas comédienne. Je porte un masque. On m’ordonne de le retirer, au moins pour les repas et lors de nos séances avec le jardinier. Pour les jeux, jamais. On pourrait me reconnaître.

          Maman se remplit son assiette de taboulé au buffet du salon.

          C’est après le matin. Elle tousse parfois, et doit essuyer un peu de sang sur sa bouche. Que lui arrive-t-il dans sa tête, derrière ses yeux couleur d’huître, couleur lavande ? C’est l’heure des jeux de société. Nous occupons deux parties opposées du jardin. Nos ombres chinoises, elles ne se croisent jamais, restent à bonne distance. L’autre jour, nous nous sommes battues. Il est interdit ici d’en venir aux mains, mais les siennes ont fait le tour de moi, de mon buste, avant de serrer très fort. J’ai fini à l’infirmerie, puis au lit dans ma chambre.

          Je vais au bar me servir un Coca. Maman est étendue sur sa chaise longue – et voilà. Rien d’autre, à part le château immobile derrière nous, le jardin et l’ombre étendue de l’arbre centenaire. La troupe théâtrale s’occupe de mettre l’ambiance.

           

          Autrefois, maman aimait se faire belle. Elle passait des heures dans la salle de bains, à parfaire un maquillage, la forteresse d’un chignon. Le soir venu, elle me confiait à une baby-sitter, s’éclipsait, au crépuscule, moulée dans une robe aux froufrous d’argent. Elle souriait, m’envoyant son baiser de la cour, qui voletait entre les buissons d’hortensias tandis qu’elle, ma mère, était aspirée par la nuit, dans un vrombissement de moteur rafistolé qui faisait trembler les arbres. Il y avait aussi les rires. Mais dans notre château, rien, pas un bruit.

        

        
          Elle m’avoue un secret

          La couleur du ciel a changé. L’azur s’étiole comme une pelure d’orange. La lumière ruisselle dans le jardin, sur l’estrade, les banderoles, les costumes d’opérette, la ruche aux abeilles et la table de ping-pong. Mon corps se noie dans cette substance. Je flotte un peu.

          J’ai perdu un œil. Des voix m’ont appelée dans la poussière blanche, un enfant a pleuré, et le coup de poing est parti. Juste derrière mon globe oculaire.

          J’applique, sur ma peau, la couleur qu’on obtient avec le sang des blessures. On entrevoit la centrale atomique au bout de la côte. Une force éclaire le monde. Elle plane au-dessus de nos têtes, frôle le plumage des oiseaux, illumine les villes et les paquebots qui sillonnent la mer.

        

        
          Fin de la douceur

          On est un jour de la semaine, je ne sais plus lequel, et j’arrose les fleurs. Une guêpe passe, tourbillonne, cisaille l’air et disparaît. La montagne, en retrait, ressemble à un vieux toutou ébouriffé. Je monte les marches qui conduisent à la terrasse. Maman est là. Elle feuillette un magazine. Sa concentration est intense pour éviter que la structure fictive ne s’effondre. Le château jette une ombre sur elle. Elle fume et ouvre la bouche.

          
            Où as-tu mis la poupée ?
          

          Je m’appuie contre l’arbre. Maman recrache sa fumée. De longues volutes blanches m’encerclent.

          
            Nicole m’appartient. C’est ma poupée !
          

          Maman sourit.

          
            Tu as bien fait de cacher la hache. De toute façon, j’avais l’intention de me suicider.
          

           

          
            Nos ennemis viennent de loin, ils ont pris la mer, ils sont partout !
          

          
           

          J’entends des battements contre la porte. Des pas s’éloignent dans la cour. De ma fenêtre je discerne une silhouette. Elle longe la façade, rampant à toute vitesse. Je descends les escaliers, traverse le couloir jusqu’à la porte vitrée du salon. Il reste du matériel de l’atelier à dessin – cocottes en papier, ballons en plastique, masques d’Arlequin. Je sors dans le jardin. Maman est dans son fauteuil : elle a pris trop de somnifères. Au milieu des ombres bleues et immobiles du soir. En sortant, j’ai éteint les lumières. Il ou Elle sait que nous sommes là.

           

          Il ou Elle essaye de nous cueillir la nuit – quand tout ce qui est vivant est endormi. Deux oiseaux recroquevillés entre les pierres millénaires. Les mouettes ont déserté le ciel. L’océan a sombré. Maman se réveille. Je presse ma main contre sa bouche. Sa mâchoire grince. Je tends l’oreille, mais seuls me parviennent le chant des grillons et les rouleaux de la mer.

          L’ombre surgit sur le gazon. Ses contours noirs ondulent dans le clair de lune.

          La bête se meut loin de nous, corps crapahutant sur les mottes de terre. Sa course est rapide. Elle stationne au bout du jardin, devant le muret de pierres et le champ qui descend vers la plage jonchée d’immenses rochers. Elle se retourne et nous aperçoit. Elle galope dos aux tourbillons. Ses crocs laissent dépasser le bras de ma poupée.

          Nicole est morte.

          Je me mets à crier.

          Quand l’animal me renverse, le masque saute et la tête de Félix apparaît. Elle tangue d’est en ouest, amarrée au monde par de longs filets de bave. Félix ne voulait pas dormir. Il aime mieux se déguiser, une nuit sur deux, en bête féroce pour nous faire peur.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Paris, 1er janvier 1953
      

      
        « Et votre époux est américain également ?

        – My husband…

        – Normalement, je ne devrais pas vous prendre en consultation. En France, c’est un jour férié. Continuez, je vous prie. »

        Oui, Jim est américain. Elle doit coopérer si elle veut obtenir l’aide de ce médecin. De l’Indiana. Comme elle, son mari a grandi à la campagne avant de rallier New York, seule ville compatible avec ses aspirations. À l’époque son emploi consistait à réceptionner des œuvres d’art venues d’Europe par bateau. Le port maritime de South Street, adossé à l’Empire State et au quartier des affaires, offrait une vaste vue sur le Brooklyn Bridge et, au sud, sur les rangées d’arbustes de Governor’s Island. Jim arrivait en camionnette. Il somnolait jusqu’à ce que le cargo arrive : d’abord une tache à l’horizon, qui devenait, une fois accosté, un gigantesque cube amarré par des cordages. Une troupe d’employés affairés le délestait de son chargement. C’était le signal. Jim bâillait et se dirigeait alors vers les caisses entassées sur le débarcadère. Après avoir vérifié l’état des toiles, il remontait à bord de son véhicule chargé d’œuvres coûteuses. Il mettait en marche le moteur, songeant aux Impressionnistes de renom empilés dans son coffre. Bonnard ou Cézanne y côtoyaient un Bouddha géant. Sa conduite était nerveuse jusqu’à la maison du collectionneur – un exploitant de pétrole reconverti dans l’achat de tableaux.

         

        Le médecin écoute Mary avec attention, tout en caressant sa barbe, imaginaire note-t-elle, puisque le professionnel est rasé de près. Des lunettes aux montures en écaille lui tombent sur le nez. Sa tête, grosse et dégarnie, hormis une couronne de cheveux, pèse sur un buste privé de la jointure naturelle du cou.

        « Chère Madame, je suis un homme sensible. Votre exposé m’a ému tout à l’heure. De plus, j’ai une estime infinie pour votre pays. J’ai été fait prisonnier en Allemagne pendant mes études de médecine, et je vous prie de croire que cela ne fut pas une sinécure. Jamais je n’oublierai la nuit de ma libération, quand vos compatriotes nous ont tirés de ce camp, la lune brillait, pas un nuage… Mais là… Votre demande… Comprenez-vous la nature embarrassante de ma situation ? Savez-vous ce que je risque en me livrant à ce genre de pratique ? Donnez-moi une seule bonne raison d’interrompre ce processus merveilleux et naturel qu’est une grossesse. »

        Mary pense à ces enfants enterrés vivants dans les tribus amazoniennes, sous prétexte qu’ils sont albinos ou mal formés. Ce médecin ne comprend pas. Il ne mesure pas tout le bien qu’elle pense de Jim. Son amour pour lui.

        « We are deeply and too much in love – notre couple est exclusif. Il n’y a pas de place pour l’enfant. »

        Les mots sonnent faux dans sa bouche. Le médecin semble déconcerté. Il émet un toussotement en rajustant sa cravate.

        « Je crains de ne pas comprendre : vous dites trop vous aimer avec votre mari ? Mais c’est évidemment l’inverse qui serait un problème ! »

        Une bibliothèque se dresse derrière lui, pleine de volumes en cuir relié. Des livres inutiles qui compliquent le réel, se dit Mary, au lieu d’offrir aux situations comme la sienne des solutions rapides. Ce sont leurs limites : négliger les raisonnements pratiques au profit des mystères de l’introspection. Les romans sont destinés à ceux qui ne rencontrent aucun problème dans leur existence. Imagine-t-on un psychopathe ou un ouvrier plongés dans une fresque de Henry James ? Même à Mary, ça ne suffit plus. Autrefois, elle ne pleurait jamais – excepté la fois où Lloyd avait surgi en pleine nuit dans sa chambre. John était mort. Il ne lui restait plus que ce grand frère hoquetant, tous deux démunis devant cette grande perte, cette déchirure énorme.

        « No…

        – Ne craignez rien.

        – Sorry, Monsieur. You wouldn’t understand. It will be cursed – l’enfant est maudit. Nous allons casser l’enfant. »

        
         

        Le médecin lui a exposé les risques d’une interruption de grossesse par voie clandestine. La profession n’est certes plus soumise aux mêmes risques de représailles que sous Vichy, mais, sans aller jusqu’à la guillotine, un médecin pratiquant l’avortement illégal peut tout bonnement être démis de ses fonctions. Sans compter la lourde amende dont cette peine s’accompagne. Mary sait que d’autres, contrairement à son interlocuteur, ont fait le choix de militer aux côtés des femmes et de leur liberté à procréer. Elle l’a donc questionné sur les faiseuses d’anges – obtenant, pour toute réponse, une exclamation désapprobatrice. Le professionnel l’a alors enjointe, sur un ton sarcastique, de faire appel à un sorcier. Après tout, a-t-il souri, il n’a pas le monopole de la vérité médicale.

        « À witch… ? » a répété, interdite, Mary.

        Elle se revoit en écolière penaude dans la classe de son père, comme lorsqu’il la convoquait après une mauvaise note. Tous les élèves étaient déjà partis. Mary les voyait s’éloigner dans les champs de maïs, fixant par la fenêtre la lumière rouge et caressante du soir. Son père empoignait alors sa règle. Il la faisait asseoir à son bureau et lui soumettait un problème d’algèbre. Mary balbutiait – des larmes lui montaient aux yeux, sans couler –, attendant d’être punie. Son père avait déjà trop mûri sa sentence, elle le savait, qu’elle trouve ou non la solution. Elle étalait ses mains comme deux étoiles de mer sur la table. Il frappait. Une fois, deux fois. La troisième, Mary tombait et se recroquevillait par terre. Parfois, elle se réfugiait même sous le bureau. Elle rampait. Son père se courbait comme un géant, attrapait ses cheveux et la traînait sur le sol.

        Sur le chemin de la maison, il lui achetait une glace.

         

        Le médecin est en train de parler. Il l’interroge sur son travail, ce projet d’ouvrir un cabinet. « Un cabinet de psychothérapie, dites-vous ? Pour enfants ? » Elle acquiesce, prête à développer. Il l’interrompt pour savoir si elle possède un diplôme. La psychanalyse n’a rien à voir avec la médecine, précise-t-elle. L’homme hausse les épaules ; il écoute à peine l’évocation par Mary des théories de Jung, de Melanie Klein et d’Otto Rank, ou encore sa mention d’un emploi de secrétaire chez une psychiatre de New York. Ce champ d’étude exige selon lui d’être armé d’un bagage scientifique et théorique que la simple bonne volonté ne suffit pas à pallier.

        Le regard de Mary va se perdre dans les illustrations bucoliques des murs en toile de Jouy, s’égare entre les dessins d’anatomie, les rayonnages d’ouvrages médicaux. Elle se tait, désormais ; convaincue, cependant, que les pathologies mentales ne se soignent pas à coups de formules savantes. C’est à son tour de parler. Mais aucune phrase ne sort. Elle ne trouve plus ses mots. Est-ce sa faute si, suivant un processus fatal, elle sécrète son propre poison ? Elle voit une poupée posée sur l’étagère… Mary ne comprend pas ce que cette poupée fait chez le médecin. Il est impossible qu’elle se trouve là. Mais, cédant à une pulsion, elle se lève d’un bond et braque ses yeux sur le jouet : Nicole ?

         

        « Paris est le centre de la civilisation. » Cette phrase, Jim ne cesse de la répéter. C’est devenu une plaisanterie entre eux, une ritournelle. Septembre 1948, après avoir débarqué en Italie, ils achevaient leur périple à Naples : trois semaines de promenades nonchalantes, de repas infinis, de siestes bercées par le concert des cigales et l’accostage, deux fois par semaine, des marins pêcheurs sur le port. Les arbres brunissaient. Crayon en main, Jim fixait leurs teintes automnales, fauves et dorées, leur étrange chatoiement. Son carnet à dessins débordait d’esquisses, de restitutions exotiques de paysages ; le soir, il restait parfois muet. Tous deux humaient une brise nocturne venue de la mer.

        Ensemble, ils visitèrent églises et monastères, ils s’étreignaient dans les vignes, comme deux fugitifs en phase avec l’harmonie cosmique. Tout semblait paisible. Comment imaginer que la guerre était passée par là ? Mary descendait, chaque matin, boire un café dans l’un des bistrots du port. Les chalutiers émergeaient de la brume, vaisseaux tremblants suspendus au large, qui revenaient à grande allure de la pleine mer. Dans leur sillage, de longues traînées mousseuses, claires comme du blanc d’œuf, jetaient dans l’air des embruns mauves. Les marins à la peau cuivrée débarquaient, ravivant, par leur fluide complicité, quelque tribu préhistorique, une humanité très ancienne. Sur le pont, on les voyait hisser leur fardeau de nageoires ruisselantes et d’écailles. Des filets pleins à craquer étaient déposés sur le débarcadère, détrempé et remuant, et leur contenu déversé sur le sol : c’était alors un déluge de poulpes, de sardines et de poissons sabres, d’algues et de substrats marins. Les pêcheurs observaient toute cette faune agitée avec satisfaction : glissant, ricochant, rebondissant, et retrouvant parfois le chemin jusqu’à la mer. Passé ce moment de confusion, les hommes sortaient les bacs, les disposaient sur des étals en bois, puis triaient leur butin par espèce et par taille.

        Mary avait assisté à une pêche miraculeuse : des hommes debout sur leurs barques, arc-boutés par-dessus les remous bouillonnants, hissaient les gigantesques thons hors de l’eau par des harpons. Jim avait dessiné la scène : son illustration était simple et émouvante. Ses toiles traduisaient toujours un grand souci du détail, qu’il s’agisse d’une foule à Madison Square, ou d’une usine du New Jersey, si bien que ces dessins, souvent, supplantaient en beauté leur modèle : un monument à Manhattan se confondait avec son décalque ; un autoportrait de Jim, accroché dans le salon, ressuscitait sa présence. Cette peinture intimidait Mary – dans un décor tamisé, le reflet de Jim lui renvoyait des yeux pleins de mystère. Comment ne pas croire en lui ? Comment ne pas échafauder, autour de sa carrière, mille scénarios de réussite ? Les intrigues variaient, mais la fin, elle, ne changeait pas : Jim devenait un artiste convoité de Greenwich. Mary l’avait convaincu de quitter son emploi de chauffeur. Peu importent le manque d’argent, les privations : il serait tôt ou tard un peintre coté sur le marché mondial de l’art.

        La tante de Jim, Sophie, n’était pas de cet avis. Mary à ses yeux, n’était pas un bon parti. Et Jim n’avait pas toujours été ce garçon bohème animé de lubies artistiques. Elle pensait que ça lui passerait et lui reprochait son mode de vie marginal. Pourquoi ne pas saisir sa chance en acceptant l’offre de son oncle de lui succéder à la direction de l’hôtel ? La petite entreprise familiale marchait bien ; chaque été, elle augmentait son chiffre d’affaires. Et puisque son oncle n’était plus tout jeune, sans descendant direct, il désignerait volontiers Jim comme héritier – pourvu que l’attitude de celui-ci change. N’écoutant son laïus que d’une oreille, Jim ne répondait rien. Mais il repensait à la fois où, découvrant son portrait, sa tante s’était plainte à son neveu de la taille disproportionnée de son nez.

         

        Avant de quitter Naples pour Paris – seconde étape de leur tour d’Europe –, ils achetèrent une jeep militaire. Une impulsion de Rosario qui les avait rejoints. Après l’empoignade du train, lui et Jim avaient vivement sympathisé. Leur ami était hébergé chez un cousin qui les avait invités à dîner la veille ; ils avaient fini ivres, fredonnant les chants du Magicien d’Oz – Follow the yellow follow the yellow follow the yellow brick road ! – dans les odeurs de sardines grillées, auxquelles avait succédé, malgré leur réticence, un tord-boyaux à base de prune.

        Le lendemain, ils montèrent tous trois à bord de la jeep. Mary, installée à l’arrière, tanguait à chaque virage, retenant d’une main ferme son chapeau. Jim roulait vite, voulant impressionner son ami qui avait renversé sa figure vers le ciel, et déployé ses bras comme des ailes d’oiseau. Il riait en lâchant dans l’air accéléré des bribes de chansons ; tous deux hurlaient à la cantonade que la lumière était radieuse, que leur trio était protégé par les dieux et qu’ils tenaient une sacrée gueule de bois. À gauche, la mer brillait. Les reflets de métal ondoyaient dans ce pur décor. Sur la route étroite, dominant la Méditerranée, ils découvrirent la baie de Naples. Les voiliers sur l’eau formaient une constellation de points lumineux dont l’ordre se modifiait au gré des virages. La jeep serpenta encore quelque temps à flanc de montagne, avant de faire une halte dans un village haut perché. Ils tombèrent sur une église cachée entre les pins parasols. À l’intérieur, sous l’abside, la Vierge irradiait dans un halo d’or, attendant la venue de l’Enfant. Les deux hommes s’extasièrent. Mary les prit en photo. On entendit le « clic » de l’appareil suivi d’un silence. Ils longèrent ensuite le belvédère sans qu’aucun ne songe à parler. Puis ce fut au tour du couple de poser. Jim regardait Mary, éblouie par le soleil, qui fermait les yeux.

        En fin d’après-midi, de retour dans la baie, la Jeep dut ralentir à l’approche d’un convoi funéraire. Le carrosse, tiré par deux chevaux, remontait l’avenue parallèle à l’océan. Un groupe d’enfants suivait une femme en pleurs. Au moment où ils dépassaient cet attelage macabre couronné de plumes, Mary se pencha. Derrière la vitre se trouvait un minuscule cercueil.

         

        Jamais un boulevard parisien n’a paru si inhospitalier. Le médecin ne lui a rien fait payer. Maigre consolation : jusqu’au bout, il a tenu bon et refusé de l’aider. Entre deux rangées d’arbres fourbus, surgit un chien : un briard aux poils sombres. Le voilà qui accourt vers Mary. Il semble sans maître, en liberté. Abandonné ? Elle le gratifie d’une petite tape amicale, avant de poursuivre sa route.

        Une lueur orange éclaire le ciel sombre comme un champ brûlé. Mary entend une voix qui l’appelle ; des cris, peut-être, jumelés au lointain fracas des vagues. Elle se retourne et voit une jeune fille en robe blanche. Qui disparaît. Mary l’a vue courir, puis se volatiliser à l’angle d’une rue. À Naples, leur avait-on parlé d’une fillette noyée ? Elle se souvient de l’annonce d’une disparition, trois jours avant de croiser le cortège : on recherchait activement une enfant, entraînée au large sur son bateau gonflable imprimé de fleurs. « Che tipo de fiore ? » avaient demandé la police. Mais l’enfant avait dû grelotter longtemps, cramponnée à sa barque, perdue en mer. Une vague géante avait englouti son matelas pneumatique. On avait retrouvé son corps sans vie, non loin, sur une plage de sable volcanique. Le corps blême et enrubanné, telle une momie, dans les algues.

        Mary et Jim avancèrent d’un jour leur départ. Naples fut bientôt loin derrière eux. Un hôtel pittoresque les accueillit à Paris les semaines suivantes : « Le Passage des artistes » ou « Les Oiseaux de passage », situé au sommet de Montmartre. Ce fut tout de suite, pour eux, la sensation de marcher dans les pas de grands écrivains – d’Hemingway à Miller –, comme s’ils prolongeaient ce fantasme revigorant de philosophie libertine et de légendes sexuelles. Ils déambulèrent dans Montmartre, une butte livrée aux herbes folles. Ils se hasardèrent dans les cafés enfumés, licencieux, où il fallait jouer des coudes pour entrer. Ils burent cul sec plusieurs verres d’un alcool anisé, coincés entre la foule, qui entonnait des chants paillards, et une diseuse de bonne aventure leur annonçant la fin du monde.

        Jim installa son chevalet dans une rue en pente de la butte Montmartre. Elle offrait une vue imprenable sur le Sacré-Cœur. Mais, guettant ses voisins, il réalisa vite que la plupart étaient des étrangers comme lui. Lui qui pensait sympathiser avec les fils spirituels de Toulouse-Lautrec et Maurice Utrillo, se retrouvait cerné d’Américains aussi raides et besogneux que lui. Jim rêvait d’aventure picturale atypique et singulière : il changea de quartier. Ce furent les rives de la Seine, le Champ-de-Mars et les abords de la tour Eiffel ; puis la cathédrale Notre-Dame et, boulevard de Clichy, le Moulin Rouge. Mais, chaque fois, la même scène se reproduisait : dans la clarté rose de l’aube, un troupeau d’aquarellistes était réuni, dessinant à l’unisson une même terrasse de café, le même fronton d’église. Jim convoita alors d’autres lieux moins courtisés – bouches de métro, jardins d’hôpital, des curiosités en marge. Il fit le portrait d’une prostituée accostée rue Saint-Denis. En découvrant cette toile, Mary éprouva un malaise. La femme était hideuse : sa robe rouge ressemblait à de la viande ; ses cheveux étaient jaunes et drus comme de la paille ; son visage verdâtre, sans expression rappelait les sévices d’une longue maladie.

        Le soir, Jim et Mary se promenaient dans des quartiers aux balcons fleuris. Ils prenaient plaisir à se perdre dans le dédale des rues, dans cette profusion d’édifices aux frontispices spectaculaires. Des statues victorieuses reposaient sur leurs socles. Des vignes s’étendaient, à flanc de colline, longeant le cimetière de Montmartre. Ils se mirent, une nuit, en quête de la sépulture d’Edgar Degas. Jim vouait un culte à ses « danseuses » et à ses dessins, empreints de culture classique, qui exprimaient, de manière éclatante, toute sa dévotion pour Ingres. Son tombeau était pourvu d’un écusson cylindrique à l’effigie du peintre.

        Les jours suivants, ce furent d’autres marches, d’autres jeux de piste, sur les traces des artistes qu’ils admiraient : Renoir, Juan Gris, Picasso… Un pont s’échafaudait entre eux et le passé, un dialogue en train de naître. L’Histoire n’était plus une notion abstraite, mais un espace où l’on évoluait facilement, tirant parti d’un continuum puissant, enraciné dans ce siècle et les précédents pour former un Tout vivant. L’art était déterminé par cette filiation, cette intimité tissée avec une ère ancienne. Chacun pouvait y plonger, au-delà de son propre drame familial, de sa propre généalogie, jusqu’aux origines d’une Histoire collective. Si seulement Mary avait pu, au cours de sa vie, à la mort de son frère, se blottir dans les bras de quelque ancêtre ! Paris était la partie visible d’un arbre aux racines infinies… Au bout d’un mois d’explorations à travers la ville, elle se sentait changée, débarrassée de ses peurs adolescentes. Elle passait des heures à errer sur l’île Saint-Louis – un village à part entière où fraternisaient les aristocrates et les petits artisans, les poètes sans le sou. Elle tomba sur l’ancienne adresse de Baudelaire qui avait habité les combles d’un hôtel particulier du quai d’Anjou. Elle se récitait ses vers, imaginant, de retour à Manhattan, ce que serait leur vie.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Il y a eu une fête au château.

        Jean-Luc et Marianne ont dormi sous la table. Ils ont tout mangé. Quelqu’un a allumé un feu et renversé les fauteuils. Je n’étais pas contre, mais je ne suis pas pour. J’ai peur de toute cette agitation. Certains en profitent pour casser des verres. Ce bruit grossier m’assomme : il me reste dans le cerveau.

        Je prends le couloir : des vêtements et des chaussettes sont éparpillés partout.

        Quelqu’un aurait fait l’amour, une voix qui l’autre jour a dit : « J’ai quarante-deux ans et je sais pas faire. » C’était pendant qu’on faisait la vaisselle, les mains dans la mousse. Ça veut dire quoi ? La personne, yeux au ciel, n’a pas répondu. Zazou la nympho est passée et a dit : « Deux doigts dans ta chatte », et elle a ri. Je les ai laissées. J’ai bu un verre de Fanta. Il faisait chaud.

         

        Je passe mes doigts dans la cendre. Hmm… Des ossements d’animal, une tête de lièvre noircie. Dans la cuisine, de la vaisselle a été utilisée ; quatre assiettes croupissent sales dans l’évier. Qui sont ces gens ? Sont-ils nos amis ? Cela était aisé pour eux, pendant la nuit, d’ouvrir la porte pour se faufiler à l’intérieur. La musique était forte. Personne n’aurait rien entendu.

        Un cri.

        Malgré la distance, les étages, il nous parvient dans l’odeur de cuisine javellisée. Moi aussi je veux coucher. Je veux qu’un homme me vole quelque chose.

         

        On a enfermé maman dans sa chambre. Je l’ai poussée dans le boudoir de la princesse aux murs de satin rouge – et vlan, sa bouche a grimacé, « en proie à une vive stupeur ». Des ailes ont poussé des murs, puis des insectes, des araignées, toute une faune volante. Sa voix est sèche, elle envoie des coups de taloche dans la porte. Je me bouche les oreilles pour ne plus entendre.

        Je me concentre sur la musique. Elle est diffusée par un tourne-disque dans la bibliothèque. C’est l’heure. Distribution des médicaments. Je m’avance, bien droite dans la ligne. Les violons montent. Ils résonnent entre les mâts du bateau. Je m’agenouille comme dans une église.

        
          Émeutes au château

          Il était onze heures. J’arrive près de la cabane de Gustave, qui fabrique du miel. Nous sommes amis. Gustave a des boucles blondes. Il cache ses tatouages de méduses et de roses sous une combinaison d’apiculteur. Il m’enlace dans son tissu. Je sens son sexe. Il tente de m’entraîner dans son refuge, les abeilles nous poursuivent, formant un tas d’objets au-dessus de nos têtes. Gustave dit : « Un ballon de foot », je dis : « Un arbre, un cœur, un colibri. »

          Et puis : « Allons cueillir des fleurs. »

           

          Vers quinze heures, nous commençons un puzzle. Ce sont des jeunes comme moi, et un petit garçon. Il aime les clowns tristes et les bêtes de cirque, les trapézistes dont il sait très bien reproduire le numéro. Il a tué un nourrisson. L’a mis sur une voie ferrée. L’a rué de coups et a attendu pour voir.

          J’assemble les pièces d’un puzzle, celles du Paradis et de l’échelle dorée. Un ange passe. L’enfant me frappe. Je tombe. Matthias rigole.

          Nicole, ma poupée, fait plusieurs va-et-vient. Quelque chose l’affole. L’éclosion d’une fleur à distance. Comme la fois où quelqu’un a tenté de se pendre à la rambarde de la mezzanine. Je prends Nicole dans mes bras. Je la berce. Je la fais rebondir sur mes genoux.

        

        
          Promenade

          Nous marchons, avec maman, sur la lande. L’infirmier nous suit. Je donne des carottes aux chevaux. Un éclair fourchu illumine le ciel. L’animal le plus frêle vacille. Maman franchit la clôture, saisit la crinière de l’animal et le met à genoux. Je monte dessus et elle grimpe à son tour, en amazone. La bête part à toute allure. Les protestations de l’infirmier sont emportées par le vent.

          Sous le ciel, nous survolons la montagne et ses nuances de gris, de vert, de jaune qui se brisent en sédimentations violettes tout là-haut. Nous galopons, vers la falaise qui tombe à pic dans la mer. Ses cheveux fouettent mon visage. Des larmes amères se décrochent de mes yeux, tourbillonnent dans l’air comme de petits diamants. Notre monture file droit vers le sommet déchiqueté des hauteurs. Nous ne touchons plus le sol. La fin approche, la bordure du monde. Le grand vide. Je crie : « Maman ! » et l’animal bifurque, évitant de justesse le précipice.

        

        
          La profondeur des heures

          Je gravis l’escalier de pierre. J’arrive au premier étage de l’aile gauche. Je frappe à sa porte. J’entends un choc sourd : un objet qui tombe.

          Ils devraient l’attacher.

          Sans moi, cette mère serait perdue. Le feu de l’âtre s’éteindrait. Notre demeure serait humide et froide. Un tombeau.

          Le lieu est envahi de corps fantômes. Ils errent en silence et retardent le moment d’aller se coucher. Moubaka – un adolescent noir – se cabre. L’aiguille est dans son bras. Je les oublie, comme on oublie un rêve au réveil, en n’arrêtant jamais de marcher.

           

          Dans le salon, chaque soir, après dîner, nous jouons au Monopoly et aux Mille Bornes, chaque soir, aux devinettes et d’autres jeux inventés. Nous jouons pour tromper notre vide. Pour changer de la télé – allumée sept jours sur sept.

          L’après-midi, nous partons nous baigner, les sacs remplis de jeux de plage – ballon, raquettes – je discerne mal les traits de leurs visages. La lumière est trop forte. Ces figures, je les ignore peut-être. Je ne les ai pas connues dans d’autres vies. Elles m’oppressent.

          Je ne vois pas pourquoi j’arrêterais de leur jeter des cendriers à la gueule.

          Lorsque la lumière décline, on ne voit plus que le blanc nacré des yeux, alors j’entends les rires, les rires de fous jaillissant des silhouettes qui se hâtent derrière la balle.

           

          La mer est en velours, bleue et noire, éclairée par la lune. Il faut courir longtemps pour y arriver. Je saute par-dessus les algues, leur contact visqueux sur ma peau. Une mue rejetée par la mer. J’entre dans l’eau. Une vague m’enveloppe de sa bave. L’océan se précipite dans ma bouche. Après la nage, je m’agenouille sur le sable, entre les rochers.

          Il se met à pleuvoir. Tout le monde est parti, même les crabes et les poissons.

          Je longe les vagues noires.

          J’oublie de rentrer.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Quatre ans s’étaient écoulés depuis leur voyage. Début janvier, il y avait eu une tempête de neige. Manhattan était au ralenti, ses gratte-ciel semblaient décapités, ses avenues, invisibles, ensevelies sous une épaisse couche de neige. Un vent polaire brûlait la peau. Puis le gel vint, et la presqu’île entière prit l’aspect figé d’un rêve. On aurait dit un iceberg à la dérive.

        Dans leur petit appartement, situé au bord de l’Hudson, et exposé aux bourrasques marines, Mary et Jim avaient continuellement froid. Le poêle à bois dévorait les bûches à vue d’œil. Leur provision d’hiver était presque écoulée. Pour se réchauffer, Mary restait couchée, emmitouflée sous les couvertures. Elle avait chaud, enfin. Mais elle s’ennuyait. Elle lut tout ce qui lui passait par la main : les romans de Melville, Byron et Hawthorne, les contes d’Edgar Poe, d’autres ouvrages encore ayant appartenu à un inspecteur des douanes dont les héritiers avaient revendu la bibliothèque. Après les poèmes de Walter Scott, elle dévora d’une traite l’élégie de Samuel Taylor Coleridge : l’histoire d’un marin maudit après la mort d’un albatros. C’était si beau ! Elle aussi aurait tant aimé prendre la mer – quitte à attirer sur elle quelque malédiction. L’Europe lui manquait. Elle interrompait sa lecture, parfois, pour s’abîmer dans quelque rêverie embrumée où vacillait le souvenir de leur voyage de noces.

        C’était si loin, si différent de son quotidien dorénavant. Ce double studio, par exemple, censé être un logement de transition, dont ils n’étaient jamais partis. Les affaires de Jim n’avaient pas trop marché. Il se passait un phénomène étrange : plus il peignait, moins Jim vendait de toiles. Personne n’en voulait. L’argent manquait pour subvenir aux besoins du ménage. Mary avait épuisé ses économies – un petit pécule donné à son mariage par ses parents –, et il devenait urgent de trouver un emploi. Mais elle était trop découragée pour travailler. Tous les jours, Jim allait et venait, arpentait la ville, comme on fend une jungle, une forêt. Elle restait au lit, lançant des regards ombrageux à son mari. Son humeur était souvent exécrable. À maintes reprises, elle avait essayé de lui parler. Mais lui ne voulait pas l’entendre. Il refusait qu’on parle de son travail. Pire : il n’acceptait pas qu’elle s’aventure à émettre un jugement esthétique sur ses toiles. Pourtant celles-ci étaient loin d’être parfaites, n’en déplaise à son mari qui semblait se croire au-dessus de tout. Quand personne ne s’intéressait à son art, n’était-ce pas à l’artiste de se remettre en cause ? D’autant que les derniers dessins de Jim laissaient à désirer : ils ressemblaient de plus en plus à des brouillons… Un magma de ratures et d’ombres informes, un tourbillon de motifs indistincts. À la vue de ses dernières créations, Mary, pour ne pas laisser paraître sa déception, avait contracté son visage… Comment Jim pouvait-il s’attendre au succès avec ça ? Un artiste détenait un savoir-faire, une technique : lui, par maladresse ou provocation, s’égarait dans ces gribouillages. Ah ! Quel sentiment écœurant et insupportable de le voir passer des heures sur la terrasse, perdre un temps si précieux à des effets tremblés, ces atermoiements ridicules, ces inutiles préciosités qui maintenaient ses œuvres à l’état de palimpseste. Quand Jim se déciderait-il à être authentique ? Le style, c’était la mort.

        Elle avait tenté de lui expliquer, pourtant… Qui paierait pour ses tableaux, qui, parmi la dizaine stagnant dans leur deux-pièces, s’il ne faisait pas un petit effort ? Mais aussitôt Jim se braquait – alors qu’elle abordait le sujet avec douceur –, et le sujet était clos. Il refusait de parler d’art avec elle. Derrière la fenêtre, les flocons tombaient sur la rivière gelée. Des grappes de gamins erraient sur la rive, convertissant de vieux journaux en luges, en quête, pour s’y élancer, d’une parcelle de glace. Le soir, Jim rentrait, saluant à peine sa femme. Il s’effondrait, malheureux, sur un fauteuil en fixant ses mains gercées. Il frottait ses yeux rougis par le froid. Son carton à dessins gisait à terre. Une fois même, il lâcha d’une voix morne, éteinte, qu’ils n’auraient jamais d’enfants. Il pensait à ces gamins errants, grandis trop vite, ces spectres adolescents qui flânaient dans leur quartier. Des vagabonds qui se disaient artistes – accrochés à ce vocable comme à une planche de salut. Ils mendiaient, rampaient, brûlaient leur dernier dollar dans un mauvais alcool ; prolongeaient l’ivresse jusqu’au petit matin, recroquevillés sur le trottoir, plus morts que vivants. C’était aux confins de West Village. Si ça continuait, Mary et Jim finiraient comme eux en rebuts de la société.

         

        Quelque chose ne tournait pas rond. Par exemple, Jim n’avait pas fait la guerre. Tous ses camarades y étaient allés, sauf lui. C’était un problème pour Mary qui gardait cela en elle comme un secret honteux. Jim le lui avait appris le jour de leur mariage, après la cérémonie dans la petite église de Great Neck, à Long Island. Son père la conduisait à l’autel. Les gens étaient répartis des deux côtés de la nef, l’orgue avait retenti, et un enfant de chœur avait célébré d’une voix aiguë les liens sacrés du mariage. La tante de Jim portait un chapeau en forme de corbeille de fruits. Lloyd, énorme, enrôlé depuis peu dans une secte, ne cessait de lui adresser de curieux petits clins d’œil. Mary pensait à son autre frère, au temps où elle embrassait ses joues rondes d’enfant dix fois par jour. Au bout de l’allée, à côté du pasteur, Jim souriait. Ils traversèrent ensemble le parc fleuri après la cérémonie, souriants, enlacés, heureux d’avoir semé leurs proches. C’est là que Jim lui fit cet aveu : il avait bénéficié de la complaisance d’un cousin haut gradé dans l’armée pendant la guerre, et on l’avait affecté à un poste administratif. Mary n’avait su quoi répondre. Elle lui en voulait de lui faire cette confidence. Pourquoi ne pas lui avoir tout révélé lors de leur rencontre, lorsqu’elle lui avait posé la question sur la plage de New Haven ? Là, c’était comme s’il se débarrassait d’un poids, sans égard pour elle, ses sentiments et l’image idéalisée qu’elle avait de lui.

        Oui, tout avait changé. Chaque soir, Jim rentrait épuisé, des ombres bleues sur son visage, des entailles aux coins des yeux, signes d’une vieillesse précoce, d’une intense fatigue. Sa bouche dessinait un perpétuel sourire inversé. Était-ce la faute de Mary s’il accumulait les déceptions, les échecs ? Elle supportait mal son silence, qui débouchait rarement sur des conflits ouverts. À tout prendre, elle aurait préféré ces phrases blessantes qu’on décoche parfois en pleine crise. Le matin, Jim reprenait la route de son atelier ; les après-midi étaient consacrés aux visites de courtoisie aux galeristes dans le quartier de Chelsea. Il s’y rendait chargé d’un lourd attirail. Mais les exposants lui faisaient chaque fois la même réponse ; ils devaient privilégier les valeurs sûres : les artistes protégés par des aficionados de l’art contemporain. Et Jim avait beau faire valoir ses collaborations pour de célèbres magazines – ses illustrations dans Junior Bazaar ou encore sa participation au dernier catalogue du MoMA –, on le dirigeait chaque fois vers d’autres adresses, d’autres portes fermées.

        Un galeriste avec son fume-cigarette l’avait sondé sur ses goûts en peinture. Au milieu de leur échange avait surgi le nom de Marcel Duchamp – Jim chérissait les œuvres exposées dans son atelier de Greenwich, et son interlocuteur s’engagea dans un furieux monologue sur les « visions » de l’artiste, sa manière de questionner les maîtres – Ingres, Vélasquez –, en les déconstruisant à l’infini. Après Nu descendant un escalier – il prit soin de prononcer le titre en français –, l’art pictural avait, selon lui, irrévocablement tourné le dos à la rationalité figurative et aux broutilles impressionnistes. Plus jamais l’art ne pourrait ressembler à… ça, dit-il à Jim, en pointant d’un geste accusateur ses carnets à dessins.

         

        Fin mars, Mary se mit à chercher un travail. Dans le ciel, les nuages avaient été chassés par un vent chaud, qui promenait sa douceur sur les pelouses, dans les parcs, ramollies de rosée. Washington Square était envahi de chiens qui s’ébrouaient, de joueurs d’échecs penchés sur leurs tamis. Des femmes poussaient leurs landaus ; une jeune fille en rouge faisait tinter son gramophone. Plus loin, des adolescents mimaient une partie de baseball avec des canettes vides. Mary s’était levée tôt. Après une douche et du pain perdu en guise de petit déjeuner, elle était sortie sur le balcon avec sa tasse de café fumante. Dans la lumière du matin, l’Hudson ressemblait à une étendue de nacre pétrifiée, où se reflétaient les usines du New Jersey en face. Au sud, les tours s’élançaient vers la voûte jaune orangé. Mary enfila son manteau et descendit à pied les huit étages.

        On se sentait revivre après ces mois d’austérité hivernale. Le Bleecker Street Cinema était ouvert : la guichetière, pour la saluer, eut un geste maniéré, emprunté à quelque star hollywoodienne. Mary descendit la Sixième Avenue, puis pénétra dans l’ombre d’une impasse qui donnait sur un bâtiment universitaire. À l’intérieur, sous une verrière, un tableau de petites annonces était installé, à l’intention des étudiants. Elle avisa une proposition d’emploi dans un cabinet : un psychiatre recherchait une assistante, en indiquant, pour l’entretien, une adresse sur Park Avenue.

         

        Le quartier s’étalait avec ses façades imposantes, beiges et dorées ; ses magasins luxueux où Mary n’avait jamais mis les pieds. Les passants, encore rares, marchaient sur l’avenue ; ils poussaient les portes en verre des diners, fumaient sous un store, dans les zones ombragées. Puis ce fut l’heure des employés de bureau. Ils allaient vite, l’œil rivé au cadran de leur montre, s’engouffraient dans un immeuble en granit incrusté d’éclats d’argent. Mary observait leur manège. Mais au milieu de cette foule elle se sentait disparaître. Elle se réfugia sous le porche en bronze du Waldorf Hotel, comme une bête apeurée dans une grotte, attendant que le danger passe.

        Une femme très pâle lui ouvrit la porte d’un pavillon de style colonial. Ses cheveux étaient roux, et son front barré d’une tresse. Elle s’effaça pour laisser entrer Mary. Les deux femmes s’assirent dans un salon aux tons pastel, ombragé par les arbres de Central Park, où un plateau attendait avec deux verres et une carafe d’orangeade. Son hôtesse était psychiatre depuis dix ans. Elle recherchait, pour la seconder, une personne capable d’accueillir les patients, de gérer un planning, et de transcrire certaines séances préalablement enregistrées ; capable aussi de taper des notes accumulées par centaines, et, le cas échéant, de consulter des ouvrages pour en fournir la synthèse. Il s’agissait d’un travail à mi-temps payé deux cents dollars par mois. Mary prit un instant pour réfléchir : elle n’avait jamais fréquenté de gens atteints de psychopathologies. Étaient-ils dangereux ? Et s’ils l’agressaient ? Son interlocutrice la rassura sur ce point. Ses fous étaient inoffensifs.

        Tout en l’écoutant, Mary avait éprouvé une vive sympathie pour cette femme, « mauvaise élève de l’école viennoise », qui battait en brèche les théories freudiennes. Elle n’avait ni idole ni modèle, défendait la connaissance empirique, et s’inspirait à l’occasion des écrits de Jung.

         

        Au bout de la première semaine, parut un homme. Il faisait nuit et Mary travaillait encore. Elle transcrivait une séance : celle d’un patient psychotique, ex-aviateur, persuadé d’avoir tué sa famille au cours d’un bombardement. Ne s’attendant pas à voir quiconque à cette heure-ci, elle oublia d’éteindre l’appareil à enregistrer. Une voix pleine de larmes résonnait. Le nouveau venu entra dans la pièce, raide à la manière de ces individus trop habillés, ces dandys épris de style, désabusés derrière leur parure. Cet homme, qu’elle voyait pour la première fois, exhibait une tenue anormalement élégante : costume couleur aubergine, rose épinglée au col, canne rehaussée d’un pommeau à tête d’oiseau. Il annonça d’une voix grave qu’il était attendu. Mary lui trouva un accent, de l’Est peut-être. Elle l’invita à patienter au salon.

        Deux fauteuils se faisaient face, séparés par une table couverte de magazines – Life, Fortune, Sport Illustrated. Dans la cheminée brûlait un feu. Le visiteur s’approcha, et Mary vit son costume prendre la teinte cramoisie des flammes : des ombres entremêlés en torsades rougeoyantes. Comme si l’homme lui-même prenait feu. Elle eut l’impression, fugitive et folle, de voir surgir un aigle – une créature difforme, déployant ses ailes sur lui, puis sur elle.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      « Je suis l’avion ! »

        « Je suis la fleur ! »

        « Je suis la petite souris qui gratte, gratte à la porte… »

         

        Les répétitions ont commencé. Je ne participe pas au spectacle, mais j’aime m’asseoir sur le banc, après la pluie, pour le regarder. Zazou porte un corsage en dentelles. Félix rit très fort, avec un masque de clown sur la tête et une ombrelle en guise d’épée. Il galope sur l’estrade en pensant nous impressionner. Je suis assise à côté d’Angèle. Elle écrase les fourmis avec son index. Il y a quelques semaines, elle n’était pas encore toute ratatinée. On voyait son visage – maintenant plus du tout.

        Personne ne parvient à la déplier.

        Église gothique, XVe siècle. Je tourne les pages d’un livre, emprunté à la bibliothèque, posé sur mes genoux. On s’engueule sur scène, ils mettent au point une danse : Jean-Luc apprend à Marianne à valser – ou l’inverse, vu que Jean-Luc manque sacrément de rythme, toujours en retard sur la cadence.

        « On tourne ! Et on tourne ! Et on tourne ! »

         

        Le jardin est plein de mégots de cigarettes. Nous, on fume à peine, on crapote, en regardant le château, on s’allonge dans le hamac ou dans l’herbe, c’est le printemps.

        Respirations, assouplissements, gaudrioles.

        Puis c’est l’heure du déj.

         

        « Regarde », me dit Gustave, il fait couler du miel sur ses doigts. Je le lèche. Nous sommes assis sur le bunker près de la plage. Le reste du groupe joue à la balle au prisonnier. Le soleil se change en boule mauve et il faut partir. Sur le chemin, Gustave attrape ma main. Nos doigts sont bien enlacés. Il me fait un clin d’œil : « Ce soir ? »

        
          Répétitions

          Gustave veut qu’on couche ensemble. Il pense au sexe : c’est lui qui est à l’origine du scandale du porte-jarretelles. Comment il l’a trouvé, on ne sait pas, mais ça a drôlement bousculé le règlement. L’accessoire a circulé au château plusieurs jours avant que les infirmiers s’en aperçoivent. Pour dormir à deux dans mon lit, il faudrait forcer la poignée après avoir traversé la tour, changer d’aile, il faut se moquer des surveillants et des sanctions éventuelles.

          Gustave insiste.

          
           

          J’inspecte mes seins sous ma brassière – ils sont micros. Ils ne sont pas normaux. Et Lise, l’infirmière, a beau prétendre le contraire, blonde chaque matin avec ses petites pilules dans la poche, je ne vois pas en quoi elle aurait raison. Tout le monde ici ment. Pipote ou avale des couleuvres. C’est une sorte de mécanisme de survie, sinon on coule, les pensionnaires s’envolent, ils pleurent, fouillent, s’arrachent les cheveux, insultent, se battent, vomissent, et planifient leur fugue éternelle. Tout plutôt qu’être ici, claquemuré dans la maison hantée, le musée humain des horreurs.

          Un exemple : Matthias croise Moubaka. Ils marchaient tranquillement dans le couloir. Quand soudain le premier s’énerve et empoigne le second : persuadé qu’on se moque de lui, ou que l’autre a voulu lui prendre son roman, Robinson Crusoé. On ne comprend pas trop, mais bref, Moubaka reçoit une claque. Ils roulent à terre, laissent le paysage derrière eux, comme dans un train filant en rase campagne.

          Du château, nous sommes prisonniers.

          Ceux qui y sont y restent. Longtemps.

          C’est pour ça que les infirmiers mentent – fabulent sur le vent, la météo, le temps qu’il fait, les doses de Clozapil, de Métoclopramide, de Xeroquel, la vie, l’avenir, l’amour, ce que telle personne pense, ce qu’il faut penser de nous, la pensée des vaches, le sens de nos rêves, blablablablabla.

           

          Je regarde mon reflet. Je me demande ce que je pense de moi. Comment je pourrais m’être fidèle, malgré mes noirs profonds, mes serpents de fiction, ces crises d’angoisse où je me fais croire que je deviens folle. FOLLE. Apiculture, poterie, kermesse, promenade. Je touche le fond de mon psychisme, je dis, alors ses deux bras m’étreignent. La salive à deux, répandue sur nos peaux – je ne suis pas très à l’aise avec tout ça.

          L’institut nous interdit de faire l’amour.

          L’étreinte, c’est à soi qu’on se la donne.

           

          Nous errons divisés dans le centre, entre les deux ailes filles/garçons. Jamais un baiser, jamais un câlin. Les plus intrépides s’en volent. Derrière les buissons d’hortensias. Sur la plage, dans les douches. « Je vais te la mettre », a dit l’autre soir un garçon. Le surveillant l’a puni.

        

        
          Mille couleurs

          On est tous bien habillés. Les gens du dehors sont là. Un samedi sur deux, ils viennent, en voiture, en taxi, en train, de toutes les régions, nous étudier, nous gâter, admirer nos œuvres. Après le spectacle, où Jean-Luc s’est pris les pieds dans la traîne de Marianne, où Félix a mangé son texte, où le vent a emporté le décor, où un morceau de rock a remplacé un air d’opéra, où le public a bâillé, l’atelier d’art therapy ouvre ses portes. Douze œuvres sont exposées dans le jardin. On peut nous acheter. L’argent sera reversé au centre – en vue d’une prochaine kermesse, du grand barbecue annuel. Une dame a voulu savoir pourquoi j’avais peint tous ces papillons.

          Le soir même, Félix a tenté de se tuer.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Camp de Norilsk, nord de la Sibérie. Soixante mille prisonniers. Une ville usine consacrée à l’extraction de charbon. L’homme y avait passé cinq ans, indiquait sa fiche, dans un baraquement réservé aux « contre-révolutionnaires ». Le terme était souligné deux fois, comme « zek », « goulag », « OGPU » ou « police secrète ». En haut de la page, un nom – Stanley Rosen – et une date de naissance : 23 juin 1909, Kretinga, en Lituanie.

        Après la fiche de renseignement, Mary se pencha sur les transcriptions de séances. Elle pensait souvent au mystérieux patient. Son port altier, ses airs d’aristocrate. Jamais elle n’avait croisé un être pareil. Et voilà que son dossier révélait, sur sa vie, des informations de la plus grande importance : cet homme avait terriblement souffert, c’était sûr ! Mary connaissait à présent son histoire. Elle avait le sentiment de mieux le comprendre, son allure folle et vaguement inquiétante… Dès qu’elle avait un moment, pendant sa pause-déjeuner, dans les allées de Central Park, elle songeait, émue, aux épreuves qu’il avait traversées, à son ancien monde dévasté, aux ruines encerclées de montagnes. Une victime ! Il avait vu et souffert en silence. Sur quelle mer de glace ? Dans quelle steppe enneigée ? Mary imaginait les cortèges de corps osseux dans la plaine, les spectres mordant un glaçon de neige, avant de descendre à la mine. À des dizaines de mètres sous terre, elle entendait les pics, le métal qui fracassait la roche, en soulevant des nuages de poussière. Mary voyait les visages noircis, les prunelles étincelantes, le blanc laiteux des yeux ; les cheveux de réglisse, trop gras, hérissés dans la pénombre – elle les voyait.

        Son cauchemar prenait fin, et elle se réveillait.

         

        Elle ne parlait pratiquement plus à Jim. Tous deux entraient et sortaient de l’appartement, s’en tenaient, désormais, à de simples commentaires touchant aux aspects fonctionnels de leur vie. Mieux valait éviter les sujets qui fâchent. Leur lien conjugal était circonscrit à la gestion des tâches ménagères et à leur semblant de vie sociale. Il lui arrivait de faire l’amour. Mary s’abandonnait à une molle pulsion, se laissant aller dans les bras de Jim – mais alors elle pensait à une facture, à une déconvenue avec un galeriste, et son désir échouait inévitablement aux rives d’elle-même. C’était ainsi : elle n’éprouvait, pour son époux, plus aucun désir.

        Jim, dérouté par son attitude, les signaux contradictoires émis par son corps, n’osait plus la prendre avec la désinvolture d’autrefois. Il souffrait de la désirer encore, sans pouvoir jamais l’atteindre. Jim avait conscience de perdre Mary. D’abord son estime, ses marques d’affection, ses éclats de rire. Puis son corps, ses élans charnels. Elle dormait loin de lui. Jim avait oublié à quoi ressemblait son corps : ses rondeurs, ses vallons duveteux, ses contrées parfumées et acides, avaient perdu leurs contours, dématérialisés et flous comme un souvenir lointain. Et cela, la fin du désir de Mary, plus que leurs silences, leurs conflits, était une torture insupportable. Alors, Jim se cachait. Quelque part, dans un recoin sombre de lui-même, un refuge. Un lieu de son psychisme qui maintenait entre lui et le monde une paroi protectrice.

        Ils firent ce soir-là un repas frugal – fromage, pommes, maïs –, après quoi Mary s’enferma dans la salle de bains. L’immersion de son corps dans l’eau de la baignoire lui fit du bien. Ses chairs s’amollissaient, renouant avec leur condition primitive, un liquide premier, amniotique, d’où s’échappaient des fumets de miel et de lavande. On entendait le flux des véhicules sur Lincoln Highway, huit étages plus bas. Leur son étouffé, à lui seul, semblait condenser le réseau infini des routes qui s’élançaient vers la plaine américaine – d’abord la Pennsylvanie, l’Ohio, l’Indiana, puis le Nevada et la Californie… Mary se demandait où était située, sur la carte, la Lituanie. Sans doute quelque part en URSS, au-delà de la Russie et de l’Ukraine. Toute cette géographie se mélangeait dans sa tête. La fiche de renseignement précisait que Stan Rosen avait passé cinq ans dans un bagne. Une faute grave commise à l’égard du régime. Quelle faute ?

        Fermant les yeux, son esprit divaguant dans la douce chaleur du bain, elle imagina ces baraquements sordides de l’URSS. On y entassait des infortunés – ces « ennemis du peuple ». Elle avait lu un article sur ce Russe mort au bagne, un intellectuel qui s’était battu pour ses idées. Son épouse apprenait ses poèmes par cœur. Toute trace écrite était proscrite si on voulait échapper aux fers du régime stalinien – à ses goulags, semblables aux camps nazis. Pas un jour sans qu’un média américain s’en mêle, se fasse l’écho d’une exécution, d’un méfait de la mafia bolchevique, d’une tentative d’invasion. L’opinion publique américaine était constamment sensibilisée et alertée sur la « menace rouge ». On les mettait en garde contre le despotisme de leurs chefs, les milices russes, les kidnappings, en Russie et ailleurs, des opposants au régime – ceux qui refusaient de prêter allégeance à Staline. Stan Rosen avait dû subir tous les sévices, toutes les tortures. C’était horrible.

         

        La semaine suivante, il était de retour au cabinet. L’homme portait un long manteau noir, un chapeau au large bord, qui jetait une ombre sur son front. À son entrée, Mary se leva. Il n’avait pas pris rendez-vous. Elle laissa tomber ses notes et entendit un nom – « Willa ». Soudain, il fut tout près d’elle. Stan Rosen fumait une cigarette. De ses traits émanait une expression étrange : une froideur presque hiératique. La psychiatre apparut aussitôt, l’invitant, d’un geste de la main, à pénétrer dans son bureau. Mary le regarda s’éloigner, laissant dans son sillage les volutes de cigarette. Et elle, qui ne fumait pas, aspira cette fumée.

        Il était tard : les arbres à l’extérieur projetaient leurs fines ombres dans la pièce. Mary était concentrée et pâle. Elle entendit les pas du visiteur, le grincement du fauteuil, puis leur discussion à voix basse – des chuchotements imperceptibles entrecoupés, soudain, d’un rire. Appuyée contre la porte, Mary colla plus près son oreille : un nouvel éclat bruyant surgit, comme dans une conversation amicale. Rien qui évoquait une séance entre un médecin et son patient… Elle enfila à la hâte son manteau et sortit en évitant de claquer la porte. Au bout de cinq minutes, elle eut le net sentiment d’être suivie. Elle se retourna et aperçut Rosen. Il se tenait droit, à quelques mètres d’elle. Mary marcha vers lui.

         

        Il régnait une ambiance de café clandestin. On était comme au temps de la Prohibition, dans sa version faste, brillante, sans limite d’argent. Sans interdit non plus. Des hommes et des femmes bien habillés parlaient au bar, liés par quelque fil invisible, semblant comploter tout bas contre tout ce qui, au monde, n’était pas eux. D’autres silhouettes élégantes, disséminées dans la salle, se tenaient, debout, devant un mur décoré de frises enfantines. Elles représentaient des écolières, en visite au zoo, défiant les fauves. Des couples dansaient au centre de la pièce. Enlacés sous le grand lustre rose, près du piano à queue, ils paraissaient seuls au monde, emportés par un air langoureux.

        Mary n’était jamais allée dans ce genre d’endroit. Elle adressa un sourire à Rosen, dont les pupilles la fixaient comme deux onyx au fond d’une grotte. Elle avala une gorgée de Dry Martini. L’alcool brûla sa gorge. Il avait commandé un verre de vin rouge mais il n’y avait pas touché – faisant tournoyer le verre entre ses doigts longs et fins. Ses lèvres remuaient. Mary se pencha pour mieux l’entendre, et leurs mains se frôlèrent par accident. Celle de Rosen était froide.

        Il avait insisté pour prendre un verre et elle avait accepté. Une gêne était née entre eux, une distance. Rosen parlait peu, et Mary, de son côté, adoptait une réserve convenable de femme mariée. Elle était fière d’être vue en présence de cet homme plus riche et plus âgé. Il avait des traits fins, un nez droit et aquilin, des cheveux bruns plaqués en arrière, qui accusaient sa pâleur renforcée par la blancheur éclatante des dents. « J’ai souffert dans un pays qui n’existe pas, un soleil rouge se levait sur la plaine », murmurait Rosen, mais Mary n’en était pas certaine car, disant cela, il baissait la voix. Il parlait comme un livre. À un moment, il s’agita, soudain fébrile : « Le forçat a voulu être l’écrivain soviétique : il pensait ainsi calmer sa fièvre. J’ai trop marché. Ne me regardez pas comme ça, Mary. Je vous parle de moi, je vous assure. Je n’avais jamais osé le faire. Je sens que vous pouvez m’aider. » Mary se mordait les lèvres. Elle, l’aider ? Mais comment, se demanda-t-elle en rougissant. Intuitivement, elle sentait grandir son pouvoir sur Stan Rosen. Il attendait d’elle quelque chose, mais quoi, espérait peut-être voir l’ordre du monde changer, passer d’une morne couleur à une teinte flamboyante – c’est le discours qu’il lui tint en tout cas. Il était comme un enfant roi à la tête d’un nouveau royaume : « Heureux comme un Lord ! », et il éclata d’un rire triste.

        Cette soirée prenait vraiment un tour irréel, pensa Mary, leurs chaises allaient peut-être léviter, une pluie d’or tomberait sur leurs têtes, il leur pousserait des ailes ; et tous deux s’envoleraient vers quelque monde merveilleux, quelque château hanté. Tiens, voilà qu’elle avait trop bu, à présent !

         

        Jim dormait sur le canapé. Mary referma soigneusement la porte, sans bruit, mais la tête de son époux se dressa dans l’obscurité. Il s’enquit de l’heure sur un ton inquiet. Il était une heure du matin. Dans la chambre, Mary brossa énergiquement ses cheveux, puis, manquant soudain d’air, ouvrit la fenêtre. C’était une lucarne étroite, mais la vision scintillante de l’Empire State et du Crystal Building la réconforta aussitôt. Elle passa un coton sur son visage, inspecta la courbe de ses sourcils, puis alla se glisser sous les couvertures. Son corps chaud lui donnait envie d’étouffer. Peu à peu, elle sombra dans un profond sommeil. Elle vit les deux tours crénelées d’un château, une lune éblouissante qui éclairait la silhouette de Rosen, quitté sur le Brooklyn Bridge – comme avaient-ils dérivé là-bas ? – une heure plus tôt. Elle le vit planer au-dessus de l’édifice, venir à elle, en survolant le jardin rempli de plantes tropicales. Bientôt, son cerveau fut submergé par une multitude de visions, par la présence de Stan Rosen, leur errance nocturne au sud de l’île, par le goût âcre et délicieux du sang dans sa bouche, quand il l’avait mordue par mégarde en l’embrassant.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      
          Ça a fait une tache sombre

          Gustave a caressé la porte. Il devait être une ou deux heures du matin. Je ne dormais pas, juste assoupie, draps enroulés autour des jambes. Chaînes de prison à la proue d’un navire. La lune, elle, nous éclairait. Son index était posé sur ses lèvres. « Chut ! » alors que je lui avais dit non. Il voulait juste dormir – contre moi. Il est allé ouvrir la fenêtre et la mer est apparue, toison noire et ruisselante sous la lune. Les monstres dessous. Les sirènes.

          Nous approchons les chaises pour reconstituer une cabane. Les draps légers forment un refuge primitif. Une bulle. Une tente sous la forêt. Gustave glisse dessous le premier, puis il m’attire contre lui, à genoux, couché. On soulève un peu le drap, comme un rideau de théâtre, pour voir la lune.

           

          Gustave est étendu près de moi. Il sent l’alcool – le punch aux fruits servi à table au dîner. Mon cœur bat fort. Je ne peux pas plus bouger. Dans mon école, m’apprend-t-il, on ne voulait pas me parler. Avant, on se moquait de moi. L’histoire des cheveux. « Parce qu’ils sont… ? » Mais je n’ose pas poursuivre. Il y accrochait des barrettes. Moi j’aime les tatouages de Gustave, sa peau blanche et laiteuse – elle ne pique pas. « Dis donc, dit-il, rangeant ces pieds qui dépassent de notre cabane, Félix m’a déconseillé de t’approcher : il prétend que tu es la fille d’un vampire. » « À quel propos ? » « Il t’a vue lécher du sang l’autre fois… Pourquoi tu l’as mordu ? »

          Je ne réponds pas. Il se penche et m’embrasse. Nos langues s’emmêlent, un tour, deux tours, trois tours… Sa main-coquillage sur moi. Il pince mon sein. Nos deux bassins se collent, ou entrent en collision – et mes bras entourent son buste.

          Je n’ai jamais été aussi bien.

          Tous les deux, on est face à face, sur le côté, comme deux aimants. Nous fabriquons nos propres bruits de salive et de ruisseau, parfois un oiseau s’envole, parfois un animal grogne. Gustave a retiré son caleçon. Nos peaux sont moites sous les couvertures – elles nous protègent de nos actes, atténuent l’obscénité de la scène, je dis : « Gustave », mais lui ne m’entend pas, prisonnier de son souffle. Son désir lui fait mal. Sa bite lui fait mal. Si on pouvait simplement s’échapper, courir sur la plage, mourir ensemble quand la marée monte et inonde nos doutes ? « Je t’aime, Gustave. »

           

          Je veux garder mon soutien-gorge – il dessine de drôles de fleurs. Gustave est sur moi nu comme un ver, « je suis nu comme un ver, il dit, alors que toi – toi, tu as peur ? Tu as envie ? T’as pas envie ? Moi je force pas, je te force pas, Mary, t’aurais dû me dire que tu l’as jamais fait – moi à seize ans c’est normal, mais toi j’aurais dû m’en douter.

          Moi je vois bien que sa sensibilité lui fait mal. « Pourquoi tu pleures ? » je demande. Gustave prend ses deux doigts, je crois, ils sont dans ma chatte ah, ah, ah, ah, ah, ah !

          « Qu’est-ce que t’as », se tortille Gustave, « détends-toi », t’es toute tendue, écarte les jambes. J’étouffe de peur et d’amour. Gustave. Regarde la lune ! Le drap a glissé. Nous sommes deux fantômes enchaînés l’un à l’autre et roulons par terre.

          Le corps de Gustave est onctueux et lourd. Il me plante son dard, après toutes ces tendres circonvolutions. Je ne comprends pas. Je crie « sale guêpe ! » et il hurle à son tour – un cri vraiment bizarre. Je masse son dos.

        

        
          La fin des vierges romantiques

          J’aurais dû lui dédier ce poème. Mais à la vue du sang, j’ai pleuré. Gustave l’a étalé sur ses mains et son visage. La pute et l’Indien. « Ton sang, ton amour », il a répété. Puis on est allés marcher sur la lande, nus, en se tenant la main.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Stan Rosen attendait Mary derrière la grille du château. Il l’enveloppait d’une cape, et tous deux traversaient le parc, parsemé de petites lumières bleues – lucioles ou vers luisants. Pour venir jusqu’ici, Mary avait emprunté la ligne R et changé à Pilgrim Street, d’où partait le dernier train. Le compartiment était désert. Elle s’était pelotonnée sur son siège et avait ouvert un livre. La lumière du jour décroissait par la fenêtre. Quand les dernières maisons furent englouties par la nuit, le train parvint à un plateau qui s’enfonçait vers la vallée. Mary colla son front à la vitre. De chaque côté s’élevaient des collines aux flancs boisés, au sommet desquelles se détachaient d’immenses cèdres. Le ciel était sombre et encombré de nuages. Le train accéléra – brouillant le paysage en bandes anarchiques de couleurs fauves ; puis, contournant la colline, il pénétra une forêt où Mary perdit tous ses repères. Elle finit par s’endormir, oubliant même, au réveil, la destination vers laquelle elle s’acheminait.

        Mary ralentit, croyant entendre des aboiements. Une bête, peut-être, inquiétée par la pleine lune, muée par une terreur archaïque. Elle leva les yeux vers les nuages, effilochés, qui masquaient la lune. À quelques mètres devant eux, surgit un chien-loup. Mary recula mais Rosen leva un bras et l’animal, aussitôt, s’écarta. Il alla se perdre parmi les arbres. Ils arrivèrent dans une cour. Le château se tenait majestueux au milieu. Sa façade claire et monumentale était encadrée par deux tourelles où grimpait du lierre, au pied desquelles fleurissaient des buissons d’hortensias. L’édifice était plus ancien que tout ce qu’on avait l’habitude de voir aux États-Unis. À droite, une extension basse de la demeure s’était effondrée. En haut, des barreaux d’acier se détachaient des étroites fenêtres, et plus haut encore se découpait, sur le ciel étoilé, le chemin de ronde bordé de mâchicoulis. Mary se tourna vers son compagnon : elle eut juste le temps de le voir disparaître sous les arches de l’aile gauche.

        La venelle donnait sur une porte en bois. Mary se faufila par l’ouverture. La montée, en colimaçon, débouchait sur un vaste couloir qu’elle emprunta. Ses pas résonnaient, à mesure qu’elle progressait aveuglément, jusqu’à être attirée par une lueur. Poussant une nouvelle porte, elle découvrit une pièce en forme d’ogive, éclairée par un feu. Au milieu se trouvait une table, avec deux imposants chandeliers, une corbeille de fruits, des plats de viandes, de légumes, et le couvert dressé pour deux. Rosen se tenait près de la fenêtre. Sous cet angle, on discernait à peine son visage entamé par les ombres. Il fit un signe à Mary. Elle avança vers lui, dégageant ses épaules nues de sa cape, qui tomba par terre.

         

        Il y eut un premier réveil. Mary s’était endormie. Mais un bruit, quelque chose, avait troublé son sommeil. Elle était seule dans le lit. Ses doigts, sous les draps, s’étaient refermés sur du vide. L’espace était encore chaud. Le feu de cheminée s’était éteint, figé dans son tapis de cendres. Le drap contre son corps était glacé, formant un manteau de givre sur sa peau – sa poitrine, ses hanches, sa nuque sous son crâne fragile. Les aboiements, entendus plus tôt dans la soirée, revinrent. Elle se leva pour aller à la fenêtre. Une lune pleine éclairait le paysage. On devinait le parc, le chemin rocailleux serpentant dans le fouillis de buissons et d’arbres ; et, à l’horizon, la montagne noire qui ondulait sous un ciel égratigné de constellations. Mary prit sa cape pour sortir. Mais la poignée résista : la chambre était fermée à clé. Elle insista, cogna contre la porte, et le bruit de son poing alla se perdre dans l’obscurité du couloir, de l’autre côté.

        Elle revint à la fenêtre – dans l’ombre, elle remarqua cette fois des voitures. Elles étaient garées le long de la clôture. Au bout d’un moment, apparut une Buick verte. L’engin s’immobilisa sur une bande de terre blanche à proximité des autres véhicules. Deux hommes et une femme en sortirent : Mary reconnut son employeuse, ainsi que deux patients du cabinet. Les trois silhouettes s’éclipsèrent dans une ruelle qui bordait l’édifice. Mary retourna s’asseoir sur le lit. Il lui parut sale.

         

        Stan Rosen n’était pas là. Il l’avait enfermée. Et son employeuse était apparue en pleine nuit, avec deux individus à son bras. Mary était recluse dans cette chambre contre sa volonté. Rien ne lui sembla plus morne et dénudé que ce décor : les murs sombres autour du lit défait, les draps tordus à terre, séquelles de leur brève empoignade. Mary ignorait la vraie raison de sa présence ici. Le destin l’avait jetée là, presque par hasard, loin de sa vie. Elle songea à un piège. Et si Rosen était dangereux ? Ses yeux continuaient de fixer les draps. Elle imagina les utiliser comme courroies pour s’évader par la fenêtre. Ils formeraient, attachés, une lanière assez longue pour réduire sa chute de plusieurs mètres. Mais il fallait briser la vitre. Si son hôte se révélait malade, ou sadique – nombreux étaient les sévices qu’il pouvait lui infliger –, il restait à Mary l’option du suicide – qu’elle n’envisageait pas sans horreur en scrutant le crochet où pendait le lustre.

        Alors, submergée par l’angoisse, certaine que son sort était scellé, que son existence allait s’achever ici, sous les coups d’un inconnu qu’elle avait si imprudemment suivi, Mary fondit en larmes. Elle pensa à sa vie. À sa merveilleuse jeunesse, son mariage avec Jim, leurs rêves, leurs voyages, leur bonheur conjugal enfin, tout cela, dans sa tête, défilait. Tout cela, qu’elle était sur le point de perdre ! Quel gâchis ! pensa-t-elle en étouffant un cri dans son oreiller.

        Elle alla, titubante, se recroqueviller dans un coin. En face de son corps prostré était accroché un tableau. Il représentait une main, posée sur une étoffe. Le membre était rendu grossier par des touches brunes et terreuses, d’où ressortaient les veines bleues, les arêtes crues, les sillons pulsatiles de chair. L’artiste avait non seulement peint sa propre main, mais il s’agissait en plus de sa main droite – la plus agile –, c’est-à-dire, comprit Mary, celle avec laquelle il était le plus adroit et à même de peindre. Il avait fait le pari de la maladresse : peindre de la main gauche, c’était fuir tout souci de perfection, tout gigantisme pictural, pour atteindre une vérité. Mary songea alors à sa propre ambition. Des fantasmes d’excellence s’étaient substitués à sa vie réelle. Des destins parfaits, dont elle poursuivait inlassablement le récit, chaque jour, chaque nuit en cherchant le sommeil. Une croyance avait gouverné sa vie ; son amour pour Jim n’avait fait que la renforcer. Elle avait projeté sur lui ses rêves de réussite et de succès. Elle avait contrôlé ses désirs, influencé ses choix. Elle l’avait trahi et trompé !

        Mais il était encore temps de changer. Ils étaient encore jeunes. Oh Jim ! Jim… Les larmes coulèrent sur ses joues. C’était la première fois qu’elle pleurait sans retenue depuis la mort de son frère. Elle était si pétrie de peur, de culpabilité et de honte qu’elle crut à une punition divine : Dieu, auquel elle se mit soudain à croire, la réveillait enfin d’un long mirage trompeur.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      
          Plus tard, dans la nuit

          Gustave parti, j’ouvre les yeux dans une pièce inconnue, au plafond couvert de taches, aux murs écaillés. Du sang coule sur mon matelas. Ce n’est plus ma chambre du château. Je suis étendue sur un lit en bois qui me cisaille les fesses. Pas loin, il y a quelqu’un, une personne, allongée sur une planche. Je suis nue – sans chemise de nuit ou vêtement pour me protéger. Je me lève en quête d’un drap pour me couvrir. Je fais attention à ne pas réveiller cet autre.

          Une lueur vive attire mon attention. Je me tourne vers la fenêtre : dans le ciel pur, s’élèvent des flammes. Je les vois, droites et immenses, qui démolissent le monde. Je les vois, silencieuses, comme dans un film dont on aurait coupé le son.

          Le feu gagne la lande.

          Il transforme l’océan en lave.

          Derrière moi, la chose remue. L’ombre maigre se tient au milieu de la pièce. Ses yeux sont fermés. Son corps voûté est immobile. Une puissante colonne de feu éclaire la scène. J’ai peur que la forme s’éveille et se jette sur moi. Feu ! Le corps informe. Je cours vers la porte, mes mains tordues dans le noir.

          La créature ouvre les yeux, découvrant ses prunelles immenses, fentes laiteuses entre ses cheveux défaits. Je tourne à toute vitesse, je veux sortir. JE VEUX SORTIR. Je tire sur la poignée, de toutes mes forces, secouant, oui, de mes forces cette porte qui est, oui, cette porte fermée à clé.

        

        
          Fuck you

          Un bandage est enroulé autour mon poignet. C’est cette connasse d’infirmière. Je le sais. Il ou Elle veut m’insérer une putain de boule molle dans la bouche. Je la crache, elle roule sur le drap à côté. Maintenant, à cause de tout ça, je ne peux plus me laver. Quelqu’un, j’imagine, est avec moi. Comme si je n’étais pas capable de prendre ma douche toute seule – putain –, me déshabiller, utiliser du savon. Des trucs de gosses. Est-ce que j’ai tué un nouveau-né, est-ce que les nouveau-nés tentent de se tuer ? M’essuyer bien partout et enfiler mon jogging, le même tous les jours.

        

        
          Il y a un problème

          Depuis que Gustave est parti. Ils me surveillent.

          
           

          Mains sur mon cou.

          Encore un réveil.

          Les yeux fermés, je me débats, je sens les kilos de chairs qui font pression sur moi. Les bras, raides, immobiles contre mon ventre. Le corps qui se brise contre lui-même.

          Squelette.

          Je pourrais encore demander de l’aide, alerter le monde, mais alors, bien sûr, on me demanderait. Où j’ai mis la hache. Passer au détecteur de mensonge, passer aux aveux, le dire, souffler, le dire, jurer, cracher.

          Ce ventre-là est mort. Il repose, bleu et jaune, dans l’univers pâle. L’aiguille de la seringue s’enfonce : j’aime cette douleur particulière.

          La morsure du serpent.

          Le couteau dans le gras de la viande.

          Le rite des condamnés. Encore une fois. Encore une fois… Encore, encore, encore…

        

        
          Les injections ne sont pas assez fortes

          J’entends du bruit dans la montagne.

          Dans ses replis s’encastre le vent marin, quand la vague se transforme en écume phosphorescente. En haut de la falaise, je vois le cheval tomber. Il y a un éboulement, des chutes de pierres, sable et fumée. J’accours vers l’animal. Il a chuté de plusieurs mètres. On l’a vue, sa crinière rousse, éclabousser le vide. On a vu ses jambes écartelées, son corps rigide comme une figurine, aussi lisse et vulnérable.

          Les enfants ont crié. Je me penche vers le cheval. Il est tordu au milieu des coquillages. Ses yeux sont vides.

           

          Petit déjeuner au lit. J’avale un yaourt avec des céréales.

          Aujourd’hui on peint sur les murs.

          Maman ne descend pas. Elle est morte. Ma poupée est morte. Quelqu’un l’a découpée avec des ciseaux.

          J’écrase les tubes de couleurs sur une feuille de papier. Tortillons multicolores. Je dessine le cheval de mon rêve.

        

        
          Ce n’était pas un rêve

          Plus tard, après être montée dans sa chambre, je me raconterai ma journée. Un sourire fendillera mon visage. Je saurai que j’ai gagné. J’ai remis la hache à sa place. Je ne la désire pas. J’ai essuyé le sang, tout le sang de mon lit et celui par terre sous la porte.

          Je suis descendue dans la cuisine.

          Il y avait les restes de notre dîner. Les quatre assiettes sales, les nôtres. Il en restait un peu dans son assiette. Elle était allée se coucher.

          Je tiens le manche bien droit.

           

          Plus tard, il y a eu.

          L’escalier. Le couloir.

          J’ai fourré un torchon sous le battant de la porte. Entre la paroi et le sol, il y avait un bon demi-centimètre. C’est par ce passage que coulait le sang. Les insectes volaient par milliers.

          J’ai pris ma poupée Nicole. Je l’ai serrée dans mes bras, pour qu’elle me console.

           

          On est venu me chercher, je suis partie dans la nuit, les yeux clos, assoupie, dans les sirènes de l’ambulance.

           

          Ciao big mummy, big daddy.

          Je leur ai dit Adieu.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Une voiture patientait sous les arbres. Un homme fumait. Mary sortait de chez elle ; elle enfila des lunettes de soleil. La veille, ils avaient dîné tard. Des forains s’étaient assis d’autorité à leur table ; d’abord timides, et même contrariés, elle et Jim avaient été conquis par leur bonne humeur. C’était dans l’East Village. Quelqu’un avait lancé un jeu idiot, qui consistait à boire le plus possible. Sous de fallacieux prétextes, de grandes rasades de rhum étaient déversées sans ménagement dans l’estomac. Finalement, lassé de leurs acrobaties, le patron les avait mis dehors. La joyeuse bande avait dérivé vers St. Mark’s Place. Ils chahutèrent des policiers, se pourchassèrent entre eux, avant de s’affaler sur une pelouse de Tompkins Square Park. Là, divers attelages furent constitués, en vue d’organiser une série de duels : Mary, perchée sur le dos de Jim, affronta un dresseur d’ours surmonté d’un nain en redingote. La suite, elle l’avait oubliée : la fin de cette soirée chaotique, leur retour dans West Village et le miracle par lequel elle s’était réveillée ce matin dans son lit.

        Depuis quelques semaines, le couple allait mieux. Mary faisait des efforts, et Jim, voyant cela, redoublait d’attentions. Elle sentait revenir, par vagues, la complicité d’autrefois. Leur manière d’aborder le quotidien était différente. Tous deux avaient changé.

         

        L’homme en imperméable agitait sa main. Mary, dans la rue, marqua un arrêt, ignorant si ce signe lui était adressé. Elle se résigna à marcher vers lui. La chaleur du goudron pénétra ses fines semelles ; elle accéléra le pas et fut bientôt à sa hauteur. Elle le vit ouvrir la portière du véhicule. Il lui montrait une carte : c’était un agent fédéral. Son coude était appuyé sur le toit de la Plymouth avec un aplomb que seule confère l’autorité incontestable. Mary courba le dos, et entra dans l’habitacle, suivie de l’agent qui prit place sur la banquette à ses côtés. La voiture démarra et longea l’Hudson, vers le sud, en empruntant les grandes artères. Elle quitta West Street pour prendre la direction de Battery Park d’où partaient les gros bateaux. À l’intérieur du véhicule, les deux passagers restaient silencieux. Mary, peu à peu, se familiarisait avec la physionomie de son « ravisseur » : une tête ronde, à la peau grêlée ; un chapeau noir sous lequel on devinait l’absence de cheveux. Ce dernier prit enfin la parole. « Depuis quand fréquentez-vous votre amant ? »

        Elle s’était renfoncée dans son fauteuil. L’agent avait alors prononcé son nom, « Stan Rosen », plusieurs fois, en faisant rouler ce patronyme étranger, à consonance juive, dans sa bouche. Mary cherchait à gagner du temps, fixant par la vitre le bout de la presqu’île et la statue de la Liberté. Elle resta évasive. Elle parla de son emploi au cabinet. Stanley Rosen l’avait abordée un soir. Ils avaient pris un verre. Mais elle niait avoir eu par la suite des relations avec lui. Elle était mariée et se déclara choquée de ses allusions. Lui traquait chaque pièce de son puzzle intime, et chaque silence décuplait sa curiosité : il la sondait sur leurs échanges, le nombre de fois que Rosen était venu au cabinet, ses mots, ses habitudes. Il voulut savoir quels malades étaient venus en consultation. Par réponses monosyllabiques, Mary essayait de contrer cette incursion dans sa vie privée ; elle triait à toute vitesse, dans le secret de sa conscience, ce qui était avouable ou non. Son visage semblait serein, mais ses doigts trituraient nerveusement son alliance. Jim l’avait achetée dans une joaillerie de Canal Street. L’anneau avait perdu son lustre. Mary, cependant, n’avait jamais songé à s’en défaire.

        Son voisin évoquait l’intégrité de l’Amérique. Celle-ci était menacée, d’après lui, par l’essor d’activités subversives. « Vraiment ? » relança Mary, pressée d’en finir. Dans la lumière rose du soir, le dernier ferry prenait la mer. « Nous sommes cernés par des forces nuisibles, un marasme idéologique antiaméricain. » Il existait des accointances malsaines, continua l’agent, un esprit de complot ourdi par des adversaires infiltrés au sein du système. Des traîtres vivaient « chez nous », dans les collèges, les universités, les chaînes de télévision et au cœur même du département d’État. Mary avait entendu parler de la commission présidée par McCarthy et de la traque des sympathisants communistes. Mais qu’avait-elle à voir avec tout cela ? En quoi ces enquêtes la concernaient ? Elle voulait sortir de cette voiture, là, maintenant, dire à l’agent que toutes ces affaires – des affaires d’hommes qui aimaient se battre, chérissaient la guerre – n’avaient rien à voir avec sa vie. Ceux qui ne coopéraient pas, reprit-il, recevaient une lettre de convocation devant une assemblée d’experts en organisations subversives. Refuser de participer à la « chasse aux rouges » était grave. On pouvait aller en prison. Ne plus jamais en sortir.

        « D’où vient l’argent ? » La voiture démarra et prit de la vitesse. Mary resta stoïque. L’agent passa alors un bras par-dessus elle. Ce bras, formant un arc, ouvrit la portière, et la jeune femme, paniquée, reflua à l’autre extrémité de la banquette – elle avait eu le temps d’apercevoir un ruban de bitume défiler à toute allure.

        Quelques instants plus tard, Mary quittait précipitamment le véhicule. Elle réalisa alors qu’elle se trouvait à l’autre bout de la ville.

         

        Le lendemain, il était de retour. Sa Plymouth stationnait au même endroit. La jeune femme éprouva un choc en le voyant. L’agent fumait un cigare et chaque inhalation défigurait son visage. Elle passa le plus loin possible de lui. Il se mit aussitôt à marcher derrière elle.

        Ils quittèrent les abords de l’Hudson, longèrent Christopher Street, dans une atmosphère ouatée. Leurs pas étaient lents, au milieu des flaques de lumière dorée. Des arbres aux fleurs jaunes formaient une voûte éblouissante au-dessus de leurs têtes. L’homme suivit Mary jusqu’au coin avec Greenwich, où elle tourna, et poussa la porte d’une teinturerie. Il s’engouffra derrière elle. Ils se retrouvèrent tous deux dans une pièce, devant le seul employé du magasin. Mary déposa son ticket sur le comptoir.

        Un costume revenait de l’arrière-boutique. Jim allait bientôt revêtir cet uniforme pour se rendre à un entretien d’embauche – il prendrait son carnet à dessins – son book –, ferait trente minutes de métro, sortirait à la station Rockefeller, et se présenterait à l’accueil d’une célèbre agence professionnelle de Fifth Avenue. Au sommet du building, après une ascension rapide dans les étages, il serait introduit dans de somptueux bureaux. Il attendrait, dans un salon décoré de maquettes d’avions, Raymond Loewy, qui, pour le mettre à l’aise, lui offrirait une pomme verte et un café ; Jim se demanderait alors, croisant son reflet dans une glace, s’il avait l’air assez solide pour ce métier, si un poste d’agent artistique dans la firme du pionnier du design pourrait le combler et lui permettre, enfin, d’être moins malheureux.

        « Votre mari doit être grand et fort. » L’agent examinait le costume vide. « Depuis quand êtes-vous mariés ? » Mary fixa à son tour les manches ballantes. « Voyage de noces ? » « France et Italie », se résolut-elle à répondre. Il s’extasia avec un soupir de midinette, qui jurait avec son crâne bosselé, son air autoritaire, tandis que Mary réglait la facture, la mine renfrognée. L’agent la bombarda de questions sur l’Europe et ses coutumes bizarres, avant de monologuer sur les innombrables charmes du vieux continent. Il la raccompagna chez elle. Devant l’immeuble, il prit congé aussi naturellement que s’ils étaient de vieux amis – la priant de transmettre ses amitiés à son mari. Mary le regarda s’éloigner. Elle entra dans l’immeuble, monta quatre à quatre l’escalier et, arrivée chez elle, courut au balcon. Son corps s’arc-bouta au-dessus du vide : la Plymouth était encore là, stationnant plus loin dans la rue.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Des promeneurs tanguent à l’horizon. On dirait une armée lointaine – je ne peux les appeler. C’est dommage, je m’ennuie. J’aimerais échanger avec des êtres humains, les gens normaux, plutôt qu’avec les fous internés ici – somnolents, spasmophiles, comateux, tiquant grotesques, sautillants, psychotiques foireux, anciens lobotomisés du cerveau, et c’est moi qu’ils assomment quand je fais pipi au lit !

        Je répète « putain » à longueur de jour ; toute cette imbécillité m’affole. D’autres viennent de métropoles étrangères – ils sont venus, ils ont marché, ils viennent de loin.

         

        Gustave et moi, on a reçu un blâme. Ils l’ont renvoyé. Nous ne danserons plus ensemble.

         

        Des curieux, parfois, s’aventurent jusqu’au château. Viennent en visite, juger et maudire ces gueules, nous chatouiller. Ils hument le parfum des fleurs en observant nos acrobaties sur la terrasse. À quelle tribu appartient-on, quelle espèce ? Sommes-nous une catégorie de choses fréquentables ?

        J’aimais cet homme. Ses guêpes et son jeu de ventriloque, sa langue et sa guitare quand il me chante une chanson. Son piano. Les guêpes l’accompagnent – une, deux – et je bois son miel. Rude passion.

         

        Je quitte le rebord de ma fenêtre.

        Stop. Jardin. Stop. Jean-Luc et Marianne allongés dans leurs transats. Ils jouent aux cartes. Ils sont jeunes. Enfin, jeunes, je ne sais pas, lui porte une moustache, et elle des boucles d’oreilles en forme d’oiseaux.

        Il fait beau et soudain plus personne ne crie. Le soleil apaise le monde, même les dingos.

        Certains lisent le journal – d’autres jouent aux échecs –, Fanta et Pépito sur la table.

        Soleil. Stop. J’enfile mes lunettes. Stop. Je fixe les silhouettes sur la plage. Des mouettes volent au-dessus de la mer, survolent notre terrasse pour rejoindre la lande. Au passage, elles lâchent leurs fientes sur nos têtes. Bon débarras.

        
          Après la sieste

          L’homme en blouse blanche vient me chercher avec un arrosoir. C’est le jardinier. Je l’aime bien. Il m’offre des cadeaux – je les fourre dans ma boîte à chaussures au fond du placard, et je les sors la nuit, pour éviter les vols. Nous discutons, parfois, dans son bureau. Il enregistre nos conversations.

          Le jardinier m’attend sous l’arbre centenaire. Il veut que je l’aide à tailler les rosiers. Je me lève pour le suivre mais, à mi-chemin, je change d’avis : pour atteindre les rosiers, il faut enjamber la barrière, se mêler aux autres, à leur folie. Je préfère rester loin de leurs cauchemars contagieux, de leur mollesse. Ces enfants sont fous. Ils ont tué, et au milieu des larmes, ils avouent leurs crimes. On veut m’enterrer au royaume des schizos.

          On étudie leur psychisme écrasé. Tous cessent leurs activités et me regardent. Les monstres.

          Mon cas intéresse leurs gueules. Ces bouches débiles. Plus bas l’épine dorsale, le squelette tordu, les parties génitales qui pendent, grands bras, grands pieds.

           

          Le jardinier cueille des jonquilles. Il y en a tant et tant, des milliers. Leur parfum dans ma bouche. « Regarde bien, Mary… »

          J’attrape le cutter… Une fatigue… Envie de m’allonger… Couverture par terre… Le jardinier… Triste… Profiter… Coucher de soleil… Ciel… Spirales mauves… Chacune possède son noyau de feu.

           

          Mais je les vois, ces fous, attendre leur tour de piste dans la salle d’attente.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Mary arrivait au cabinet vers quatorze heures. Les malades étaient déjà là, sages, volubiles, ou abattus sur leur siège. Les consultations avaient débuté après la matinée de son employeuse à l’hôpital. On entendait sa voix, son timbre doux et immersif, à travers la cloison ; elle apaisait les patients, qui sortaient de leur séance hypnotisés, l’air heureux, comme émergeant d’un long voyage. C’était en majorité des hommes – névrosés, maniacodépressifs, parfois estropiés de guerre aux blessures rentrées, intérieures – familiers du cabinet. D’autres baissaient les yeux quand on leur ouvrait la porte – peu habitués à confier leurs tracas à une étrangère.

        Du bureau de Mary, on voyait Park Avenue et les silhouettes qui s’acheminaient vers le cabinet. Celles-ci avaient une allure particulière, parfois la nuque baissée, ou les bras ballants, ou chassant d’invisibles papillons. Mary avait ses préférences. Elle aimait ce jeune homme roux plein de tics, aux yeux en amande étonnés ; ou encore cet homme, aux faux airs d’Hemingway, qui se présentait chaque fois la braguette ouverte, un oubli sûrement. À la vue du pan de chemise dépassant du pantalon, la jeune femme avait souri.

        Chaque patient déclinait son nom et son horaire de rendez-vous, puis rejoignait la salle d’attente. Certains étaient tristes ou amorphes. D’autres sifflotaient en tournant les pages d’un magazine. Un ancien soldat de l’US Air Force, garçon jovial à moitié édenté, était agité d’un rire continuel, communicatif. Mary avait du mal à se concentrer. Elle tendait l’oreille et s’inquiétait du moindre bruit. Beaucoup venaient la voir à son bureau, pour lui faire la conversation, ou lui offrir, ce n’était pas rare, un cadeau – même aussi saugrenu qu’un oignon. « Il faut l’éplucher », lui avait dit un jour cette femme, une belle femme aux mains très soignées, mais au visage parcouru, plusieurs parfois par minute, d’horribles grimaces. Mary avait contemplé l’oignon, prise d’une soudaine envie de rire, à cause du bulbe odorant et de l’absurdité de la situation. « C’est pas ma faute si je fais des bêtises », avait soufflé la patiente dépitée en s’éloignant. Au fond du couloir, un homme à la lèvre inférieure protubérante, habituellement calme, s’était mis à hurler.

        Mary s’occupait ensuite du triage des médicaments. Une dizaine de boîtes disposées sur la table, remplies de pilules bleues et orange qu’elle avait pour tâche de distribuer. La psychiatre était de la nouvelle école, adepte de la psychopharmacologie et du lithium pour dompter la souffrance. Le reste de la thérapie résidait dans une aptitude relationnelle élémentaire, assurait son employeuse, allergique à la pratique des électrochocs et autres lobotomies en vogue chez ses confrères. Après un début de carrière dans un asile, elle avait fait un séjour en Europe. Là, son regard avait changé. Une nouvelle génération de médecins réfractaires à la psychochirurgie était en train de naître. L’un d’eux, jeune chien fou de la médecine psychiatrique, rêvait d’une alternative aux camisoles. Âgé de vingt-cinq ans, ce Français appelé Jean Oury prônait le décloisonnement de l’asile traditionnel, pour en faire un lieu de liberté, un terrain d’activités ludiques et d’échanges. Mary avait parcouru ses écrits : ils développaient la thèse selon laquelle un psychotique pouvait parfaitement faire du théâtre, de l’équitation, la cuisine et la vaisselle. Mais elle se méfiait des fous.

        D’abord sur la défensive, Mary avait noué des liens avec certains malades. Une adolescente, internée dans un asile au nord de l’État, avait gagné son affection : c’était une gamine tendre et affable, la tête pleine d’histoires farfelues. Sans neuroleptiques, elle était la proie de terrifiantes migraines. Mais grâce à son traitement, on pouvait la prendre pour une gamine parfaitement ordinaire. Un infirmier l’amenait au cabinet chaque samedi, en vertu de son statut de cobaye aux nouveaux médicaments. Mary était heureuse de la voir. Elle préparait du thé, pendant que l’adolescente lui lisait un poème, ou lui faisait le récit amusant de sa journée. Elle disait mal supporter l’asile et ses pensionnaires : un lugubre château en bord de mer. Mary la consolait, la prenait quelquefois dans ses bras. Elle se sentait proche d’elle. Un jour, pourtant, elle apprit la cause de son internement : l’adolescente avait égorgé plusieurs membres de sa famille. Depuis ces révélations, Mary avait pris ses distances.

         

        C’était le soir, il faisait presque nuit. Le cabinet était désert. Mary se déplaçait dans les pièces, appréciant le silence, ce moment d’accalmie après une longue journée – dix malades, des cris angoissants, des larmes et une bagarre. On lui avait même tiré les cheveux ! Un malade voulait mourir, monter au ciel pour embrasser sa femme. Un autre disait ne plus supporter ses hallucinations… Schizophrène en rémission, il redoutait de nouvelles crises : parfois ses propres mains l’attaquaient. Elle mettait à présent son bureau en ordre, un plumeau d’époussetage à la main. Il lui était agréable de s’oublier dans ces tâches futiles – dépoussiérer un meuble, déplacer un objet, remettre un tapis en place. L’idée que cela n’avait aucune incidence apaisait Mary. Après avoir fermé la porte à clé, elle longea l’escalier qui montait vers une pièce au premier étage – où la psychiatre recevait ses amis, des patients « spéciaux » –, alluma le lustre du couloir, et pénétra dans la pièce où avaient lieu les séances. Sa main tâtonna sur le mur, à la recherche de l’interrupteur. Elle actionna le bouton et s’engagea dans le bureau, éblouie par la lumière. Elle fut frappée soudain par la vision d’une masse sombre.

        Un corps était étendu sur le divan.

        
         

        Il était allongé et immobile. Mary ne voyait pas bien son visage, mais elle crut cependant déceler un spasme parcourir ce corps rigide. Était-ce un rire ? On aurait dit un masque, semblable aux grimaces des malades qui prenaient place sur ce lit. Un rictus arraché à leur face pour la suspendre à la sienne. L’individu se releva. Il s’assit sur le rebord du divan, plaquant son regard vide sur elle. Mary reconnut Rosen.

        « Tu m’évites », dit-il. Sa voix était blanche. « Tu ne réponds plus à mes appels. J’aimerais tout plutôt que de subir ton silence. »

        Mary se tenait sur le seuil. Elle pensa à la porte d’entrée, qu’elle venait de verrouiller, évaluant secrètement le temps qu’il lui faudrait, le cas échéant, pour l’atteindre – trop long. Elle frôla les clés dans sa poche. Son plumeau était à ses pieds, par terre ; elle ne se souvenait pas de l’avoir laissé tomber.

        Rosen ne bougeait pas. Elle prit la parole. Mais sa bouche était empâtée – elle manquait de salive.

        « Je ne t’évite pas. Il faut me croire quand je dis avoir beaucoup de travail. Les gens viennent ici, ils sont malades. Contrairement à toi, à nous, qui sommes en pleine forme. »

        L’étaient-ils ? Mary n’en était plus sûre. Tant que le discours restait, rationnel, tout allait pour le mieux, c’était une certitude acquise ici. Mais le risque était qu’il s’égare. Rosen ne marchait pas. Il savait qu’elle jouait, un peu.

        « Tu es une menteuse. » Mary plissa les yeux. « Et les menteuses ne vont pas au paradis, tu le sais bien. Seules les petites filles vont au paradis. Les petites filles et Rita Hayworth…

        – Tu devrais surveiller ton langage, le coupa-t-elle – le sermonner, faire preuve d’autorité. Je ne te comprends pas. Nous ne vivons pas sur la même planète. Pardonne-moi, mais…

        – Mon langage ? Il ne t’a pas toujours dérangé. Pas plus que ma planète ne t’a jamais été inaccessible. Je t’ai ouvert les bras… »

        Mary cherchait les mots justes. Une phrase sincère, capable, sans être cruelle, d’exprimer la vérité. Mais elle ne dit rien.

        « Es-tu revenue avec ton mari ? »

        Ses yeux étaient baissés – elle ne pouvait plus parler.

        « Réponds ou je te fais avaler de force tous les médicaments que contient cette baraque. »

        Mary recula. « Je n’ai jamais quitté Jim. » Sa voix était ferme, bizarrement. Elle ne tremblait pas. « Je l’aime. »

        Le visage de Rosen était atrocement livide. Ses cheveux retombaient en pauvres mèches sur son front. Mary en éprouva un vif dégoût. Comment cet homme pouvait-il croire… Elle s’était compromise, fourvoyée… « Stan, je t’implore de… »

        Mais alors, elle le vit se lever. Son corps était agité de tremblements, sa tête flancha, et un long râle sortit de sa gorge.

        Elle n’eut pas le temps de finir sa phrase. Rosen avait refermé ses mains sur son cou. Mary voulut crier, mais aucun son ne sortit. Elle attrapa son bras. Son visage. Une caresse. Elle pleurait, étouffait, suppliait et, sentant mollir l’étreinte, elle lui dit son amour. Elle répéta plusieurs fois qu’elle l’aimait, lui jurant, comme dans les films, un amour éternel.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Je suis retournée à la cabane.

        Il y a encore les affaires de Gustave. Sa guitare, sa combinaison – son costume de scène. Quelques livres d’un essayiste agriculteur. L’herbe est bleue, et puis on entre, une cabane à toit de tôle où sont empilées les ruches. Le soleil entre. J’enfile la combinaison de Gustave.

        Il ne reviendra pas.

        Je me noie dans son souvenir turquoise. Je ressasse nos étreintes dorées. Où sont parties les abeilles ? L’ont-elles suivi, en traînées noires et bourdonnantes sur la route, jusque dans la ville qui l’abrite désormais ? Je pleure. Je voudrais qu’une guêpe vienne me piquer. Un poison. Une douce morsure. J’ouvre une ruche, dissimule mon carnet entre deux cadres.

         

        Regarde ! m’avait dit maman. Il y avait Gustave nu, alangui, sous l’arbre centenaire. Il ne dormait pas. Il sifflotait. Une pluie fine, de printemps, tombait sur la mer. On ne pouvait pas savoir que nos corps allaient s’aimer – Gustave avait seize ans, moi treize. On ne pouvait pas dire qu’on se regarderait dans les yeux toute la nuit, puis toute une journée, sa poitrine sur ma poitrine, ni que j’allais saigner.

        Je ne veux plus aller à l’atelier de danse. Personne ne sait comme lui me faire valser. Je pense à nos baisers – à sa langue comme celle d’un chat qui lape son lait, à nos bouches roses, ouvertes, aspirant l’air de l’amour.

        Larmes, mon bois saigne.

        Sa chair de fleur m’a quittée.

         

        Je croise, en revenant du jardin, deux équipes qui s’affrontent au volley-ball. Le ciel est mi-noir. L’orage s’avance. Les pensionnaires courent comme des voleurs.

        
          On a volé mon carnet

          Maman a demandé pourquoi. Pourquoi je l’avais tuée.

           

          
            J’étais enfant.
          

          Les mots ont roulé, comme des cailloux, ils ont crissé, écorché ma bouche, avant de rouler par terre.

          
            Tu m’as entendue crier !
          

          Non. Je revenais du champ. J’avais passé l’après-midi à genoux, à chercher un trèfle à quatre feuilles. Les enfants adorent fouiller l’herbe, en quête de cette chose rare, qui leur portera chance, exaucera leurs rêves. Ils ne voient pas le temps passer. Une éternité ! Maman, toi, à ce moment-là, tu étais dans la maison. Tu étais couchée, comme chaque jour, à cette heure-ci, quand je revenais de l’école. Mais, ce jour-là, tu m’as fait croire que tu dormais. Tu as attendu que je monte l’escalier, avec le goûter sur un plateau. Je t’ai appelée, dans la chambre. Tu n’as pas répondu.

          
            Tu es venue parce que je criais.
          

          Je t’apportais le goûter dans ta chambre. On mangeait sans parler, des tartines à la confiture de rhubarbe. La chambre était hantée. Partout les lambeaux de tes rêves.

          
            J’ai vu le sang et je t’ai suppliée d’arrêter…
          

          J’ai posé le plateau et refermé la porte, et je suis sortie dans le jardin.

          
            Mon cou brûlait…
          

          Quand je suis remontée du champ, il faisait nuit. Il s’est mis à pleuvoir. J’ai pris le couloir jusqu’à la salle de bains. Quelque chose, dans mes cheveux, avait fané. Les gouttes ont martelé la fenêtre. J’ai levé les yeux vers le miroir. Quelqu’un me regardait : toi, ton reflet.

          
            Un liquide noir sortait de ma bouche…
          

          Puis une voix est venue du jardin. La tienne. Tu m’appelais. Je m’en souviens. Mary… Mary…

           

          J’ouvre la fenêtre. Je cours. La pluie, les rafales, mes pieds qui glissent dans la boue. Je revois l’arbre centenaire, ses branches noires, le vent qui rugit dans les feuilles, mêlé à ta voix… Je marche dans l’herbe, au-dessus des créatures qui creusent leur vie sous terre, des galeries entières étendues sous nos enveloppes de vie à nous.

          La pluie a mangé tout.

           

          La porte du garage était ouverte. La première chose que j’ai vue en entrant, ce sont tes pieds, nus, qui tanguaient dans le vide. Je me souviens du jean et de ta chemise de cow-boy trop grande. De la corde et de ton corps pendu au bout. Par terre, une chaise était renversée.

           

          
            À travers les carreaux.
          

           

          Le soir tombe. On a allumé la télé. Mes faux amis la regardent mais pas moi. Pour ne plus me regarder.

          J’ai posé mon verre de lait sur le rebord de la fenêtre. Les animaux de l’obscurité ont pris possession du jardin, les étoiles s’enroulent, leurs fils pendent aux branches des arbres, j’écoute, chaque soir, le silence s’installer et le monde décroître dans une rumeur tiède et agréable.

           

          Notre château est calme. On peut arpenter les couloirs, les pièces, personne, désormais, ne surgira avec un masque de clown sur la tête – Félix s’est suicidé. Je colle mes oreilles aux portes. J’entends des souffles, les respirations actionnées par des dizaines de poumons en chœur. Je me lave les dents et passe aux toilettes. Je monte l’escalier.

          On a arraché le papier peint avec les fleurs. Les iris et les chrysanthèmes. Une ombre est là. Je lève un bras. Une bouche en forme de O. L’ombre retrousse ses lèvres et je vois sa glotte, son antre buccal dégringolant vers sa gorge, son œil enfoncé – ma gorge, mon œil.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Jim lui parlait. À tout moment dans la conversation, ses yeux s’animaient, et ils devenaient aussi clairs, aussi purs que les lacs des montagnes. Ses gestes étaient alertes, aériens. Même sa voix avait renoué avec sa nonchalante ironie d’autrefois. Son entretien s’était bien passé.

        Raymond Loewy l’avait accueilli dans ses bureaux, vêtu d’un élégant costume gris argenté qui changeait de teinte selon la lumière. Les deux hommes s’étaient salués d’une virile poignée de main. Puis, sur son invitation, ils avaient traversé le hall moquetté, où trônaient les maquettes d’avions, et longé un couloir. On arrivait, au bout, dans un vaste open space. Les employés affairés circulaient autour de bureaux répartis en box. Loewy s’y fraya un passage aussi librement que dans un circuit d’auto tamponneuses où chaque véhicule aurait pris soin de l’éviter. Il entraîna Jim au milieu des tables. Là, avisant une planche à dessin, il voulut son avis sur un projet de façade – commande d’un grand magasin – et sur un emballage de crème glacée. Jim répondait vite, plutôt bien. Après quoi, Loewy sortit une aiguille de sa poche. D’un air malicieux, il demanda par quel moyen sa « forme » pouvait être améliorée. D’après Jim, on pouvait sublimer un frigo, un flacon ou un tracteur, mais pas un objet parfait –, à moins de facturer cette commande très cher. Celui qu’on appelait « the Locomotive God » hocha la tête, visiblement satisfait de sa réponse.

        Dans son bureau, Jim contempla le juke-box et une grande roue de bicyclette accrochée au mur. Il prit place dans un fauteuil Louis XVI, examinant, sur la table, une hachette sénégalaise et un masque tibétain. Loewy retira sa veste et enfila un peignoir. « J’aime être au bord de ma piscine », confessa le pionnier du design en s’allongeant par terre. Jim répéta le dernier mot de sa phrase : « Votre… piscine ? » « Yes, à Palm Springs. Écoutez, jeune homme, vous regorgez de bonnes intuitions. Qu’est-ce qu’une bonne intuition ? Ce sont les idées qui nous réveillent la nuit. Le réel a besoin de nous. Le monde est lourd, le monde est profondément inesthétique. Nous le rendons lisible et idéal. Ici, chez Raymond Loewy Associates. » L’homme s’exprimait avec un fort accent français et Jim ne comprenait pas tout. Mais il savait l’essentiel : Loewy vénérait les machines et avait changé la vie pratique de millions d’Américains. Il était aujourd’hui un businessman à succès qui détenait une entreprise rentable, dirigeait d’une main de maître cent cinquante employés dans un élégant penthouse. Dans cette firme dynamique, chaque objet avait sa place : le flacon de shampoing doté d’une petite pompe révolutionnaire, la grille de barbecue thermoplastique, le paquet de Lucky Strike, redessiné après la guerre, ou encore une nouvelle ligne automobile dont les croquis, en ce moment même, étaient éparpillés sur le sol.

        Loewy avait retiré ses chaussettes. Il faisait à présent les cent pas dans son bureau. Voilà le topo, annonça-t-il : né en France à la fin du siècle dernier, il avait chéri sa culture, l’art nouveau, Picasso, le fromage et l’andouillette jusqu’à vingt-six ans, âge auquel il avait pris le large, sur un coup de tête, pour s’installer aux États-Unis. Ici, à présent, il avait sa vie : pas question de retraverser un océan à soixante ans, de faire machine arrière, sans compter sa très jeune épouse, Viola, qu’il ne voulait pas mettre à la portée des mâles français, ces Casanova en puissance. On aurait sa peau avant de lui chiper sa femme. Bref, il ne nourrissait aucun désir de vivre dans la Ville lumière, mais y voyait un juteux business, une terre nouvelle pour son entreprise. Comment comptait-il s’y prendre ? En ouvrant de nouveaux bureaux, of course, afin de gagner le marché français. De nombreuses marques lui avaient déjà fait des appels du pied sur le principe d’une collaboration à l’échelle européenne. En France, le design industriel n’existait pas. Il ne tenait qu’à lui – et peut-être à Jim – de changer cela.

        Ce dernier crut rêver quand cet artiste visionnaire lui proposa de s’installer à Paris. Il le nommerait directeur artistique de la filiale. Son nouveau poulain avait-il une idée de nom ? Jim suggéra « Compagnie d’esthétique industrielle », et l’affaire fut conclue. Dans quelques semaines, il partirait prendre la tête de la nouvelle agence française, pour un démarrage officiel prévu à l’automne. Oui, Loewy avait besoin d’un associé, quelqu’un de dégourdi et de doué, comme lui. Bien sûr, le salaire serait en conséquence, ajouta le directeur tout en feuilletant distraitement le book de Jim. Il s’arrêta sur une esquisse – un pêcheur de thons à Naples exhibant fièrement sa proie sur le ponton. Il détacha le dessin. « En échange, je vous confisque ce joli gribouillage. » Il fit une pause. « Et autre chose encore : il va de soi qu’à partir de maintenant la moindre de vos idées m’appartient. »

         

        Les mots de Loewy le délivrèrent d’un poids. Soudain, Jim se sentit important. Il avait envie d’aller dans les beaux quartiers, de pousser les portes des grands magasins – les enseignes à la mode type Gimbels Brothers ou Russek’s –, de fréquenter leurs luxueux « department stores ». Avant, il n’aurait jamais eu l’idée d’y mettre les pieds. À quoi bon quand on ne pouvait rien s’acheter ? Et voilà que son employeur lui remettait un chèque représentant une somme considérable d’argent. S’il le voulait, il pouvait, dès maintenant, s’acheter un costume. Aller déjeuner dans un grand restaurant. Il se souvint qu’il avait toujours désiré une montre. Il en avait vu en vitrine près du Plaza Hotel – pourquoi ne pas y faire un tour ? Il n’était pas encore midi, il pourrait ensuite manger dans un diner du quartier. Oh, la vie était merveilleuse ! Elle commençait enfin. Pour lui – pour eux.

        Il allait reconquérir Mary ! Cela ne lui avait pas échappé : l’opinion de sa femme sur lui avait changé. Elle partait au travail chaque après-midi, vers treize heures, et revenait tard le soir. Il l’attendait, triste et découragé. Parfois, il peignait, jusqu’à ne plus tenir debout et fermer les yeux. Mary rentrait. Sur lui, elle posait ce regard emprunt de pitié et de dégoût, qu’il avait fini par reconnaître, reflet de sa médiocrité, comme s’il croupissait dans son vomi. Elle ne voyait plus ses efforts – la passion qu’il mettait encore dans ses toiles, les jets rageurs de peinture, ses constantes visites aux galeries – ni son amour. Jim était amoureux de Mary. Même en colère contre elle, il n’avait pas réussi à cesser de l’aimer.

        Toute cette ancienne vie le répugnait. Son entêtement le dégoûtait de lui-même. C’est Mary qui avait raison. Il avait entrevu la fin de leur amour. Quel soulagement de renoncer, quelle jouissance ! Fini le grand artiste ! Fini le faux génie, le vain amuseur, qu’il s’efforçait d’être… Son destin prenait une forme nouvelle, une voie inespérée… Un avenir radieux s’offrait à eux. Jim se savait capable de réaliser de grandes choses. Le monde du design, en prise avec le réel, mariait inspiration artistique et nouvelle société de consommation : un art total, en somme.

         

        Ils annoncèrent le plus tard possible leur départ. Le soleil du soir qui se couchait sur l’Hudson River remplissait la chambre d’une lumière dorée. Mary, dans l’appartement, triait des vêtements. Elle était sereine au milieu du linge en pagaille, des objets, des livres, des valises ouvertes et encore vides. Par où commencer ? Ils devaient abandonner une partie de leurs affaires. Elle fourra dans un sac, à contrecœur, ses habits étriqués de lycéenne. Tout cela appartenait à une ancienne Mary. Idem pour ses livres d’étudiante et les habits de son frère, qu’elle avait gardés comme de précieuses reliques. Elle plongea son nez dans le vieux maillot de foot. Comme si, en dépit des lavages, des nombreuses années écoulées depuis sa mort, une odeur de John l’avait imprégné, indélébile.

        Les peintures de Jim resteraient à New York. Ni lui ni elle, sans se l’exprimer, n’en supportaient désormais la vue. Ces toiles les renvoyaient à un sentiment d’échec. Un trop grand nombre d’années gâchées, à persister dans une voie qui, fondamentalement, ne leur convenait pas. Mary décrocha les toiles une à une, et les emballa dans du papier journal. Voilà, elles étaient mieux ainsi. Peut-être pourraient-elles être vendues par lot, trouver acquéreur dans une brocante. Jim ne voulait plus en entendre parler. D’autant que ses nouvelles fonctions lui prenaient tout son temps. À peine le contrat signé, Loewy avait scellé leur alliance en confiant à Jim les rennes d’un gros chantier : la campagne publicitaire d’un géant automobile en France. Il fallait repenser la marque de fond en comble.

        Mary, au milieu de toutes ces pensées, se sentit enfin heureuse. Ils allaient commencer une autre vie, loin d’ici : loin de la tristesse de Manhattan.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
      Ils ont fait venir des animaux. Ce n’était pas la peine. Un matin, nous sommes réveillés par un barrissement. Un éléphant est dans la cour. Je me précipite hors de ma chambre. La moitié d’un zoo a envahi le champ : deux singes, des oiseaux en cage, trois chevaux… On a installé un grand chapiteau.

        Le jardinier propose de partir à cheval dans la lande. On y déposera des fleurs sur la tombe de maman.

        Je pleure car il m’apprend qu’elle est morte.

        Maman arrive et veut savoir de quoi on parle. Sa voix monte d’un ton, elle se met à hurler. Le jardinier m’enferme dans ma chambre.

         

        Le spectacle sous le chapiteau va commencer ! Quelqu’un fait un discours sur Félix. Sa famille est là. Félix et ses cheveux roux, Félix et ses yeux en amande, Félix, tu nous manques.

        
          Pourquoi, pourquoi, pourquoi ?

          Gustave n’a pas répondu à mes lettres. Et les miennes reviennent avec leurs jolis autocollants, non décachetées. Je lui tricote des preuves de mon ineffable amour et lui ne moufte pas. Gustave, es-tu fou ? T’as pas vu comme on est bien ? Pourtant je suis sûre qu’il les ouvre. Mon courrier porte son odeur. Je grave son nom sur les arbres.

        

        
          Compte rendu de séance

          Le jardinier est à ma porte. J’entre dans son bureau. Il prépare un thé, chaque samedi, et nous parlons de mon enfance.

          Je voudrais savoir pourquoi la porte de ma chambre est fermée à clé. L’autre nuit j’ai voulu sortir, j’ai tapé. Contre la porte. Des flammes sortaient du mur. Je sais très bien ce que j’ai fait. Le jardinier me regarde. Il plisse les yeux.

          – Vraiment ? Par exemple, peux-tu me dire où tu es, Mary ?

          – Chez vous. Vous m’avez donné du thé.

          – Et pourquoi à ton avis ?

          – Est-ce que quelque chose l’interdit ?

          – Non, bien sûr. Mais l’autre nuit je t’ai croisée, et tu cherchais tes grands-parents… Leur chambre, tu te souviens ?

          – Je cherchais mes grands-parents… big mummy et big daddy…

          – Ils te manquent ?

          – Oui. Je peux avoir encore du thé ?

          – Mary : voudrais-tu retourner à l’école ?

          – C’est possible ?

          – Je ne vois personnellement aucune raison de m’y opposer.

          – Et si on me tape ?

          – On ne te tapera pas. Tu irais en classe ici.

          – Et si…

          – Oui ?

          – Si j’arrête de prendre mes médicaments ?

          – C’est impossible, tu le sais.

          – Sinon les voix reviennent ?

          – Les voix, les cauchemars, les migraines aussi…

          – Je veux qu’on m’explique ce qui se passe dans ma tête.

          – Et toi, qu’est-ce que tu vois ?

          – Je veux l’arracher.

          – Ce serait dommage, tu as une jolie tête ! Et puis comment on ferait pour parler ensemble ?

          – Vous pouvez trouver quelqu’un d’autre…

          – Mais tu es unique !

          – Je suis irremplaçable…

          – Oui.

          – Je fais le Mal.

          – Quoi ? Mary, non, tu…

          – C’est moi, je répands le malheur… Je le dilapide… Je le sème du sommet déchiqueté des montagnes.

          – Ces montagnes, à quoi ressemblent-elles ?

          – Elles ressemblent à l’espace.

          – Où sont les étoiles ?

          – Je tombe…

          – Si tu tombais dans l’espace…

          – J’irais de plus en plus vite. Mon corps prendrait feu et les anges ne m’aideraient pas.

          – De quelle couleur est le ciel ?

          – Il est rouge.

          – De quelle couleur est mon bureau ?

          – Il n’y en a pas.

          – Pas de bureau ?

          – Pas de couleur.

          – Et moi, de quelle couleur je suis ?

          – De la même couleur que moi…

          – C’est-à-dire ?

          – Nous sommes invisibles, imbécile.

          – Tu sais que dans cette pièce, les gros mots sont interdits.

          – Oui. Con.

          – J’ai dû mal entendre.

          – Con, con, CON !

          – Ça suffit.

          – Je ne veux plus danser.

          – L’atelier de danse est obligatoire. Pour quelle raison ? Je peux t’obtenir une dérogation. Tu as mal quelque part ?

          – Je suis condamnée à ma douleur.

          – Tu as fait de très grands progrès, Mary… J’espère que tu en as conscience.

          – J’aimerais mourir.

          – Et quitter toutes les belles choses qui te plaisent sur cette terre ? Serais-tu prête à renoncer à tes amis ? Dire au revoir aux rêves et aux fleurs ? N’es-tu pas heureuse quand tu vois grandir un rosier planté par tes soins ? Quand tu assistes à un beau coucher de soleil ? Je t’ai vue sourire, l’autre fois, au cours de danse. Je te vois rire beaucoup, même seule parfois.

          – Félix s’est bien tué, lui.

          – Félix nous manque…

          – …

          – …

          – Qui êtes-vous ?

          – Je suis ton thérapeute. Je suis le médecin qui te suit. Je suis là pour t’aider.

          – La hache est dans le garage.

          – Je le sais, Mary.

          – Je me suis enfuie à vélo. Ils m’ont rattrapée. J’allais prendre un ferry pour l’Angleterre.

          – Repense à ton geste.

          – J’aimerais beaucoup vous aider, mais ma fille…

          – Mary…

          – … est une connasse. Elle aurait voulu me pendre. Elle n’a jamais travaillé à l’école.

          – Mary, je t’écoute, reste droite sur ton siège.

          – Cette fille, elle est pute. Je la défigure. A couché avec un type.

          – Pourquoi n’aimez-vous pas votre fille, madame ?

          – Je la tue.

          – Qu’a-t-elle fait de mal ?

          – Elle a fait pipi au lit. Elle a pas rangé sa chambre. Elle a cassé ma vie, harcelé ma vie, enculé mes nuits, mes nuits mes nuits mes nuitsmesnuitsmesnuitsnuitsnuitsnuitsnuunuinuinunununununnnnnnnnn

        

        
          La nuit

          Je frotte les marques sur mon visage. Je dors avec mon masque de loup. Le coton tombe par terre, je ferme la porte et retourne me coucher. C’est terminé. Les fous ne verront plus mon visage.

        

        

    

  
    
      
      

      
        New York, 1952
      

      
        Le bassin aux phoques : c’est la première attraction qu’on voit en pénétrant dans le zoo de Brooklyn. Sur un promontoire creusé de cavités, gris et émoussé par endroits, se tiennent, sur leurs deux pattes, ces drôles de bêtes aux corps luisants, aux longues antennes, qui se déplacent, au sein de ce périmètre réduit, en bonds hurlants. Les visiteurs pourvus d’un appareil les photographient, et les flashs se reflètent dans leurs prunelles noires et bombées. Les phoques semblent se donner en spectacle, avec la conscience aiguë de se savoir observés.

        Mary prit le sentier qui descendait vers la fosse aux lions. Tout ce cirque animal l’avait mise mal à l’aise. Il était tôt. Il n’y avait encore personne dans cette partie du parc. Le chemin serpentait devant elle, désert, sans ses habituelles grappes d’enfants. La chaleur estivale avait laissé place à l’automne : on le voyait à la cime rouge des arbres, à l’humidité venue des rives, chassant la lourdeur viscérale des longues soirées d’été – son dernier à Manhattan. L’année prochaine, au même moment, ils seraient à Paris. Ils vivraient à leur manière. Jim avait trouvé un appartement, loué par sa société, dans le quartier de la Bastille. L’ancien cœur battant de la Révolution. Mary était heureuse, bien sûr, même si, au départ, elle s’imaginait vivre dans un charmant immeuble de la rive gauche, à proximité du Luxembourg, ou encore sur le boulevard Haussmann, derrière ses façades cossues et imposantes. Elle pensait à leur vie élégante, aux futurs et somptueux dîners qu’une fois installés ils organiseraient.

        Dix mille dollars. C’était le montant de l’acompte versé à Jim par son nouvel employeur. « Le prix d’une future et prometteuse collaboration », avait déclaré Loewy autour de sa piscine californienne, un bassin ovoïdal qu’il avait fait construire dans son salon. Après quoi, il avait piqué une tête et entamé une nage papillon. Jim avait glissé le chèque dans le revers cousu de son pantalon. À son retour, il avait montré le précieux bout de papier à sa femme, qui l’examina attentivement, admirant la signature aérodynamique, rêvassant devant les chiffres ronds. Un disque de Charlie Parker tournait, et ils burent une bouteille entière de cabernet-sauvigon. Un cadeau de leur bienfaiteur. Après avoir dansé, ils étaient sortis, en retard pour la séance nocturne d’une comédie musicale avec Fred Astaire. La séquence où, dans sa chambre londonienne, l’acteur marche au plafond fut aussi celle où Mary, submergée d’amour et de reconnaissance, avait pris Jim dans ses bras.

        Mary est arrivée à l’extrémité du zoo. Elle longe les parois de verre derrière lesquelles les fauves restent invisibles. On ne perçoit qu’un amas de fougères, de feuilles de bambou et de lianes enchevêtrées. Plus loin, autour d’un monticule de rochers stagne un étang artificiel d’aspect marécageux. À la lisière des eaux boueuses croupit un crâne d’animal. Les restes d’un cadavre de bouc ou de chevreuil – la tête, entièrement dévorée, laisse apparaître sur le dessus un substrat de chair que les crocs affûtés ne sont pas parvenus à détacher. Une forme surgit dans ce paysage factice. Mary croit à l’ombre projetée d’un animal, flottant sur la paroi de verre. Elle sursaute, tourne le dos au fouillis végétal.

        L’agent fédéral est là.

        Son apparence est toujours la même : imperméable boutonné, face livide trouée d’un regard froid. Mais il affiche pour la première fois un sourire. Il sourit depuis le jour de son appel. Mary avait composé son numéro. Elle était tombée sur lui. Il s’était montré affable. Il l’avait encouragée à parler. Cet appel lui avait coûté mais, dès les premiers mots, Mary avait éprouvé un immense soulagement. Tout cela resterait confidentiel, bien entendu. Nul besoin de témoigner devant une cour – elle en avait fait la condition de ses aveux –, leur conversation téléphonique était enregistrée. C’était comme un secret envahissant dont elle se libérait enfin. D’autant que l’agent avait multiplié les incursions dans sa vie : il était allé jusqu’à la poursuivre dans les couloirs de Macy’s. Portant un panier et deux pots de beurre de cacahuète, il s’était glissé derrière elle dans la file à la caisse.

        Là, il l’avait questionnée sur ses projets d’installation en France. Comment avait-il su ? « C’est devenu un tic chez nos compatriotes, cette fascination pour l’Europe… Est-ce notre belle Amérique qui dérange ? Les gens ont-ils des choses à cacher ? Vous, par exemple, pourquoi partez-vous ? » Elle avait répondu le plus simplement possible : elle et son mari aspiraient à une autre vie. Ces mots, elle les prononçait triomphante, en proie à une bouffée d’orgueil et à un sentiment grisant de liberté. Oui, s’emporta-t-elle soudain, elle et son mari quittaient New York pour Paris : une grande capitale, interdite aux types de son espèce, des fouineurs à la botte de l’infâme McCarthy ! L’expression de l’agent s’était durcie. Pour l’heure, l’avait-il coupée, un départ à l’étranger était inenvisageable. Pas tant que lui serait affecté à ce poste. Il ne tenait qu’à Mary de changer la donne en coopérant avec le gouvernement américain.

         

        Ils s’éloignent du parc. Le paysage devient flou derrière eux : on dirait deux acteurs sans texte dans un décor de film. Mary se dit qu’il est encore temps de quitter le zoo. Mais l’agent attrape son bras et l’entraîne vers la buvette. Ils s’assoient à une table.

        « Savez-vous comment, dans mon travail, on définit le communisme ? »

        Il regarde droit devant lui. On entend une rumeur, des cris d’oiseaux, d’animal en train d’être nourri.

        Mary ne répond pas.

        « C’est un poison. Il n’a ni forme ni odeur. Mais son visage est humain. Toute activité subversive est mesurable à sa capacité de nuisance. Voulez-vous un exemple ? Savez-vous, en Union soviétique, comment finissent ceux qui soutiennent nos idéaux ? En cadavres enchaînés à des fils électriques. Sans dents et sans cheveux… La violence de la décharge, vous comprenez ? »

        Mary remarque, au-dessus d’eux, un grand cèdre incliné. L’agent la fixe.

        « Vous pensez tout savoir, n’est-ce pas ?

        – Je sais seulement que vos histoires ne m’intéressent pas. » Voilà sa réponse. Elle a bien le droit de réagir, après tout. Elle ne doit rien à cet homme. C’est grâce à elle qu’on est là.

        « Le calvaire de milliers de victimes envoyées au bagne vous indiffère, soit. Mais s’il s’agissait de votre liberté ? Aimeriez-vous qu’on vous en prive ?

        – Jusqu’à votre apparition dans ma vie, j’ai joui de toute la liberté possible et imaginable dans mon pays.

        – La liberté fait faire bien des bêtises. Comme de tromper son mari avec un espion ? »

         

        Une serveuse s’approche pour prendre leur commande. Mary ne veut rien. Elle se sent faible, tout d’un coup. Comme un sportif en bout de course, après un marathon. L’homme demande un café, il sourit, dans le vague, puis reporte son regard sur elle. Va-t-il encore lui faire la morale ?

        « Je vous ai dit que vous auriez ce que vous voulez. Mais par pitié, épargnez-moi vos discours édifiants. Gardez-les pour vos chefs, ou votre prochaine promotion par M. McCarthy…

        – M. McCarthy, puisque vous avez la clairvoyance de le citer, a une haute idée de l’Amérique. Grâce à vous, et à d’autres de nos informateurs, nous nettoierons notre pays de tous ces sales rouges. »

        Mary pense à Rosen. À cette nuit au château, quand le petit groupe conspirait sous la voûte étoilée et qu’elle se croyait prisonnière. De la chambre, en haut de la tourelle, elle avait vu arriver le cortège. Des formes furtives glissaient dans la cour, elle avait reconnu des visages… Au matin, Rosen lui avait révélé la vérité. Il l’aimait, désormais, et ne désirait rien lui cacher de sa conduite – lui le rejeton d’une riche famille, issue de la vieille noblesse en Russie. Ses frères et sœurs avaient été déportés par le régime soviétique. Mais d’où venait sa fortune ? Pourquoi en faire profiter le système qui les avaient broyés lui et les siens ?

        « Votre amant injecte des sommes colossales dans toutes sortes d’activités antiaméricaines. À commencer par ce cabinet psychiatrique fantoche. Vous ne remplissez que votre mission de citoyenne en nous apportant des preuves de sa culpabilité. »

        Oui, Mary avait cru à son histoire. Rosen avait confiance en elle, et son employeuse également, après l’avoir sondée sur ses orientations politiques. « Cela n’a rien de personnel, avait-elle précisé, j’ai juste besoin de savoir qui j’emploie dans mon cabinet. » Alors, les deux femmes s’étaient confiées. La psychiatre s’inquiétait du cloaque idéologique qui sévissait en Amérique et asphyxiait une partie de la population. Elle formulait ses craintes sans réserve : « L’atmosphère politique générale, surtout dans les universités, est devenue irrespirable. La chasse aux rouges est en marche. Surtout chez les intellectuels américains : devenus anti-staliniens au fil des années, ils se sont mis à l’unisson du maccarthysme. » Son mari, un chercheur en sciences, avait été débouté de son poste universitaire pour « propagande communiste », simplement en raison de ses origines slaves. Leur fille aînée, militante très à gauche, avait été rouée de coups dans une manifestation. On l’avait sommée de livrer des noms.

        Mary, de son côté, avait le souvenir d’un vieillard, dans les rues pourtant pacifiques de Long Island, qu’on avait traité de « sale communiste », et de Lloyd, son frère, qui avait crié : « Retourne à Moscou ! » en crachant par terre.

         

        Son sac pèse sur ses genoux. Elle sait qu’il contient la clé de son envol. La fin de leurs soucis, une vie neuve… Loin de New York et leur existence misérable… Tout ça, c’est la faute de Rosen. Pourquoi est-il entré dans sa vie ? Elle n’éprouvait aucune attirance pour cet homme. Mais il détenait un pouvoir, l’avait envoûtée. Dans ses bras, elle avait perdu la tête. Il l’avait dépossédée d’elle-même. Plus tard, lorsqu’elle avait enfin compris son erreur, son amant avait changé : il était devenu amoureux, imprévisible, tyrannique.

        Il avait failli la tuer.

        Elle se rappelle leur échange après la lutte dans le cabinet. Son cou portait encore des marques de strangulation. « Mais Jim, dans tout cela, mon mari ? » avait-elle imploré. « Tu lui parleras, ma chère, c’est entendu. Ou j’irai le trouver, d’homme à homme, si tu ne le fais pas. » Mary s’était sentie vaincue.

        Ils avaient fait l’amour.

         

        L’agent croise ses mains sous son menton. « Ce n’est pas uniquement votre ex-amant qui nous intéresse. Il est un rouage de la machine, un pion parmi les multiples activités subversives qui ravagent notre nation. Même si le cabinet qui vous emploie, il est vrai, est un véritable panier de crabes. » Au téléphone, il l’avait harcelée de questions : qui venait au cabinet ? Quelle était la durée des entretiens ? Qu’avait-elle entendu ou vu d’anormal ? Qui étaient les sympathisants communistes ? Elle avait répondu promptement, s’engageant, également, à fournir les dossiers des patients, ainsi que les écrits personnels de la psychiatre. Cela avait été facile pour Mary : un soir, elle avait tout mis dans un sac. Elle n’était plus jamais revenue au cabinet.

        Ce sac qu’elle se décide à poser sur la table. L’agent l’ouvre et se met à feuilleter les documents – ces notes trahissant les amitiés politiques d’une foule de gens. La première étape d’un processus qui aboutira à l’arrestation de Rosen. Mary songe aux forces inconscientes qui délivrent parfois de la pesanteur des actes. Si notre conduite traduit nos faiblesses, alors nous ne sommes pas responsables. Pour Mary, tout a commencé avec la mort de John. Après, cela s’est transformé en inquiétude. Une peur irrationnelle l’avait gagnée en descendant les escaliers de la tourelle où perçaient, par les meurtrières, les premières lueurs de l’aube. Sa terreur était incontrôlable. Elle redoutait sa propre destruction.

        Elle n’avait pas dit adieu à Stan Rosen.

        Il l’avait fatiguée avec son amour. Les cadeaux de son amant – parmi lesquels un bracelet en or et une magnifique cape en fourrure – étaient dans sa valise. Il voulait un enfant – même avec leurs vingt ans de différence. Rétrospectivement, elle trouve ça ridicule. Certes il était séduisant : « Rose » avait du charisme. Il parlait souvent de sa ressemblance avec cette femme disparue, et qu’il avait aimée, Willa… Son image pesait sur elle. Comme si elle aussi, à son tour, pouvait disparaître. Mary s’était sentie bien, apaisée, une fois le château loin derrière elle. Dans le train, regardant par la vitre le paysage défiler, elle avait repensé à la main de la toile. Ce membre affranchi, sur le point de commettre un crime ou un grand bienfait. Une main qui, privée de corps et d’âme, pouvait tout faire impunément.

         

        Le ciel est envahi d’efflorescences colorées. Des fleurs rouges, sanglantes, qui tournoient comme des planètes. Ces nébuleuses composées de poussières et de gaz, en forme de créatures célestes. Le ciel du Bronx ne contient pas de galaxie visible particulière : pas de sorcière sur son balai, pas de scène de chasse. Parfois juste une arme, lâchée de très haut, qui, par son extraordinaire force de propagation, laisse derrière elle de nombreuses cités détruites. Hiroshima 1945 : les Américains l’ont fait, pourquoi pas l’Union soviétique ? Ce n’est pas Mary qui les en empêchera. Des espions russes viennent de se procurer des informations sur la bombe A dans les usines atomiques de Los Alamos au Nouveau-Mexique. Grâce à eux, la Russie belliqueuse pourrait à son tour utiliser l’arme nucléaire – un adversaire redoutable pour les États-Unis. De nouveaux essais auront lieu dans le désert, puis seront infligés à de nouveaux pays, dans le futur, engendrant des explosions immenses et exterminatrices. Mary imagine les protons en feu, ces milliers de feux d’artifice, le monde en fusion dans une boîte. Qui pourra les en empêcher ?

      

    

  
    
      
        
      

      
         
      

      
        Le ciel est rouge. Fulminant avec des éclairs vides.

        Quelque chose frappe à la vitre. Des branches ou un battement d’ailes.

        Le jardin est vide. Il n’y a personne. J’ai retiré mon masque. C’est l’heure de la sieste. Je marche en chemise de nuit sous les éclairs. Des rayures vertes et blanches qui zèbrent le ciel. L’eau coule sur ma peau. Le vent me fouette. Je progresse dans le jardin.

        Au fond, derrière les plantes grimpantes et les hortensias, j’aperçois l’île anglo-normande.

        Il n’y a plus d’habitants.

        Ils sont tous morts.

         

        Sous l’arbre centenaire, la statue règne sur ce royaume. Sa silhouette vacille. Je me tiens sur le chemin de terre. J’entends des cris qui viennent d’une chambre. Un malade qu’on empoisonne. Heureusement, le vent emporte la voix dans ses replis sauvages et lointains. La statue chancelle sous les bourrasques. Ses lèvres bougent et la pluie ruisselle sur son visage.

        Je serre mes doigts autour de son cou. Ses yeux sont des trous où brillent deux pierres rouges.

        Des bruits de pas se rapprochent.

        Je me retourne.

         

        Un homme est là, en blouse blanche.

        Je l’observe, les cheveux mouillés, l’air légèrement surpris.

        – Qui êtes-vous ?

        Ses deux bras pendent le long de son corps.

        – Je suis le jardinier, tu te souviens de moi ?

        Je dévisage l’inconnu. Aucun souvenir de ce visage. Je n’ai jamais vu de peau si pâle, ni de cheveux bruns coiffés ainsi en arrière.

        – Comment va ta mère ?

        Il sort la rose qu’il tient dans son dos et me la donne.

        – Maman va très bien. Je lui dirai que vous êtes passé.

        – Vraiment ? Elle n’avait pas l’air très en forme la dernière fois.

        Il sourit. Ses dents sont très blanches.

        – En fait, j’étais à l’autre bout du jardin et j’ai entendu crier. Je suis venu car je me fais du souci. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. À toi ou à ta mère.

        Le jardinier a posé une main sur mon épaule. Sa tenue blanche se découpe sur la mer métallique striée de petites vagues, de petits serpents. Une lumière orange surplombe la falaise. Je scrute le cube formé par l’usine de retraitement de déchets nucléaires.

        – On se connaît bien toi et moi, non ?

        Je secoue la tête.

        – Qui êtes-vous ?

        – Stan Rosen.

        L’homme avance.

        – Je t’ai laissée arroser les fleurs l’autre jour. Tu étais contente, j’ai été gentil. Maintenant, ça suffit.

        Il s’approche encore tandis que je recule contre la statue.

        – Où est-elle ?

        – Laissez-moi, je veux dormir.

        L’homme est tout près de moi. Je sens son haleine sur mon front.

        – Tu as déjà dormi toute la journée. Je t’ai autorisée à sortir dans le jardin pendant la sieste. Tu pensais que c’était une faveur de plus ? Les règles, c’est pour les autres ?

        Je passe mes doigts sur la pierre glaciale et les contours de la statue.

        – Allez, concentre-toi. Dis-moi où est ta mère. Où l’as-tu mise ?

        La statue est comme une personne qui s’interpose entre nous. La lumière aveuglante efface le décor. Je ferme les yeux. Des larmes se mettent à couler sur mes joues.

        – Le rêve est revenu.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Big mummy a dit non. Big mummy a dit de pas sortir. Elle ne voulait pas qu’on sorte. Mais maman lui a arraché sa cape et s’est sauvée dans le couloir en contre-jour. Elle m’a dit de lui apporter ses chaussures. C’était à cause de l’orage ! Toute la nuit, il avait plu, et encore plus la journée d’hier, mais maman s’en fichait : elle a dit qu’elle voulait respirer. Big mummy la retenait par le bras. Elles se disputaient et je voyais leurs visages faire des grimaces. Maman criait sur big mummy. Elle disait que big mummy était lâche.

        Comme la fois où j’ai vu big mummy pleurer. Elle s’était cachée dans une chambre aux volets clos. Big daddy, en bas, peignait en silence. Chaque jour on prenait nos repas au milieu des papillons fous, et même après notre départ, ils continuaient de voler dans la grande pièce aux courants d’air. À cette époque, on aurait pu être heureux. On faisait des blagues. Mais maman l’avait insultée. Big mummy n’avait pas supporté.

        Maman a crié : je cours ! Elle a couru puis s’est effondrée dans le canapé face aux flammes. C’était un ciel gris du matin. Le sac à dos était prêt. Big mummy m’a dit que je ne devais pas me sentir obligée. C’était l’idée de maman de sortir par ce mauvais temps, pas la mienne. Elle a même dit : n’y va pas. Un orage était annoncé. À part nous, il n’y aurait personne. Big mummy a appelé mon grand-père. Elle a dit : Jim, please, say something – quelque chose. Mais big daddy n’a fait que grommeler. Il pensait à ses peintures et à la mort, c’est tout. Le reste ne l’intéressait pas.

        On est sorties sur la terrasse. Les dalles étaient moisies, descellées, aux jointures, par la nature sauvage. Big mummy voulait changer la statue de place. Elle était trop lourde. Maman avait essayé de s’en débarrasser : elle avait pris la statue, l’avait transportée sur la lande, pour la jeter du haut de la falaise. La statue devait disparaître dans les fonds marins. Je voulais voir ça. Mais, au dernier moment, j’ai convaincu maman de ne pas le faire, et nous sommes rentrées.

        J’aide big mummy. Maman cueille des mûres. Elle enjambe les orties et se pique, on l’entend râler au fond du jardin. Je me concentre sur mon souffle. Une crise monte. Ma tête bascule et la statue tombe en arrière. Dans ces cas-là, big mummy m’aide. Elle soutient ma tête, qui bouge dans tous les sens, et mes pieds, quand quelqu’un d’autre est là. Big daddy va chercher les médicaments. J’entends mes voix. Puis tout redevient calme. Je suis presque morte.

         

        
          Maman a pleuré.
        

         

        On se met en route vers la plage. Maman saute par-dessus le muret sous les nuages bas, elle ignore les reproches de ma grand-mère. Elle a décoiffé ses cheveux blancs, en passant près d’elle, et l’a traitée de sorcière. Big mummy n’a pas réagi. Elle refusait de lâcher mon bras. Elle ne voulait pas, ne s’imaginait pas me laisser voler de mes propres ailes, sur la plage, par ce temps, est-ce que maman avait perdu la tête ?

        À la fin, on ne lisait plus d’émotion particulière sur son visage. Toute volonté l’avait abandonnée. Son corps voûté, vu du champ, se découpait sur l’immensité du ciel. On aurait dit une géante. Qu’allions-nous faire ? a-t-elle demandé. J’évitais son regard. Je résistais à cette présence poétique qui me dominait, c’était ma grand-mère, je pense à elle : je l’aime. Mais big mummy n’existe pas. Son sang coule dans mes veines. Maman m’a tirée par la main.

         

        Nous traversons le champ et son échine verdoyante. J’aime notre planète et ses bosses d’animal. Nous enjambons les ronces, les orties et les bouses de vache, j’oublie les mauvais esprits qui rongent l’air. Je ne pense pas à me retourner pour voir big mummy postée sur la terrasse. Inexorablement, nous nous éloignons, tel un navire aveugle. Sous nos pieds, la terre est noire. Devant, la mer est dure. Sa surface est celle d’un lézard dont la carapace miroite, au soleil, comme mille éclats de verre.

        Maman émet une petite pression sur mes doigts. Elle parle de nos peaux aimantes, cousues ensemble, tandis que, sous le ciel encombré de nuages, la centrale nucléaire se profile au loin. Des déchets toxiques y sommeillent dans de grandes amphores inviolables. Nous entrons dans un cumulus, un tunnel de brouillard violet qui voile la mer. Nous sommes deux fantômes. Nos voix, si familières, sortent de ma bouche, et de mon ventre ventriloque lorsque je fais l’andouille.

         

        
          Dis-moi que je suis réelle, que je ne meurs pas.
        

         

        Nous sortons du nuage. Sur la plage, on déballe nos serviettes. Elles se déplient et s’envolent comme deux cerfs-volants. Je coince mon rectangle vert sous des galets, le dos voûté, indifférente au ciel. Juste en dessous, il y a la montagne, la lande mauve et le jaune mort des ajoncs, les ravins et la bruyère, les rocs. Maman demande si j’ai faim. Elle sort les sandwichs du sac. Je cours vers les rochers où des larves croupissent dans les flaques d’eau. Je guette les couteaux qui jaillissent du sable et se cassent, parfois, en petits morceaux.

        On sort le bateau gonflable.

        Je l’ai étrenné un lendemain d’anniversaire. Big daddy m’en avait fait cadeau. Je m’en souviens : un été caniculaire. J’étais infatigable, heureuse sur mon embarcation de fortune, ne voulant plus quitter la mer – capitaine d’un navire pneumatique – et je pointais mon index vers l’horizon. Sous la pression du pied, la pompe injecte de l’air. Le plastique se met à gonfler. Maman propose de faire un tour.

        Nos genoux s’entrechoquent dans la mer. Je m’installe derrière elle qui s’empare des rames, pagaie avec force face au vent. Sa cape en fourrure la protège des gouttes de pluie. En dessous, elle porte un maillot. Ses cheveux blonds, virevoltants, se mêlent aux couches de terre qui colorent la falaise. Nous prenons de la vitesse. Nous collons au rythme des vagues. Notre embarcation glisse, sur l’eau cuivrée, scindant l’écume phosphorescente.

        Le bateau bute sur la première vague : nous nous arc-boutons pour rétablir l’équilibre. Un convoi de mouettes frôle la plage, longe la falaise coiffée de ronces et plonge dans ses cratères insondables. J’attends leurs cris. Je me demande si la vie, c’est ça, ce cri qu’on attend. Le buste de maman est immobile. J’ai froid. Son dos oscille de gauche à droite. Les nuées brunes, à l’horizon, se disloquent, et apparaît la barrière de diamants.

        Maman me donne sa fourrure. Je m’en fais une couverture pour dormir. Mes paupières sont lourdes. On m’a donné des cachets. Nous voguons sur l’océan. Me reviennent les fois où j’ai rêvé cette scène : les adultes sont sur la rive, allongés sur leurs serviettes. Quelqu’un est debout. On me fait de grands signes. Des bras et des jambes s’agitent. On me dit de revenir, on m’appelle. Je tente de rejoindre la plage. Mais, pris dans le tourbillon des courants, mon radeau s’éloigne vers le large.

         

        
          Ce n’était pas un rêve – signé maman.
        

         

        Lorsque je m’éveille, elle a disparu. Je suis seule sur le bateau. Le ciel est pourpre, plein de bruits d’animal. Il brille de nouvelles constellations. Il n’y a plus la Grande Ourse, ni Cassiopée. À la place : des flammes. La forêt. La chaleur est cuisante. Je sens les ténèbres qui se pressent tout autour de moi, puis l’océan à perte de vue, sur des kilomètres. La mer est rouge. Je contemple ses tréfonds sombres et hypnotisants.

        Au loin, le continent a disparu. On ne distingue même plus sa fine bande de sable.

        Maman a sauté. Tout à l’heure, je l’ai vue passer ses jambes par-dessus le bord. Elle a coulé à pic dans les embruns mauves.

        J’ai bu le poison qui gagne les rêves. J’ai bu le poison qui donne la nausée.

         

        
          Mon corps est paralysé, je ne sens plus ma langue. Les médecins m’ont droguée. Il faut prévenir quelqu’un.
        

         

        La pluie tombe.

        Allongée sur ma barque, je regarde tomber les gouttes. Elles déchirent la masse charbonneuse des nuages. Au loin, je finis par apercevoir la côte : la pluie qui dévore le monde, la frise noire et crénelée des montagnes.

        La tête de maman, soudain, surgit des flots.

        Son chant est celui d’une sirène. Ses bonds soyeux ceux d’un dauphin.

        Je m’allonge. Les pilules sont à côté. On m’en donne deux, avec un verre d’eau. Je me recroqueville au fond du bateau. Je fixe la télévision. Big mummy me sourit : elle est jeune et belle.

        Elle assassine maman dans la salle de bains.
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        Mary scrute, sorties d’elle, les flaques sombres.

        Celles-ci ont rempli les minuscules rigoles, puis débordé sur le carrelage, escaladé ses renflements. Elle était loin d’imaginer que le liquide serait si abondant. Un instant, elle a hésité à continuer, interrompant son geste, car qu’arriverait-il si elle s’évanouissait, si Jim arrivait, à peine réveillé, la tête encore pleine de beaux rêves, dans la salle de bains – s’il ouvrait la porte et la trouvait là, à demi inconsciente et étendue sur le sol, les jambes écartées, une aiguille à tricot à la main ?

        Elle a défait le rouleau de papier toilette pour nettoyer le sang par terre. Mais, au lieu de disparaître, cela a formé des alvéoles sur la dalle blanche. En les voyant s’élargir sur la surface irrégulière, Mary a paniqué. Seulement alors, elle a pensé à retirer ses vêtements : ils feraient office de serpillière. Son pull en laine, hélas, s’est révélé une piètre éponge. À force de frotter, les grosses taches ont fini par faire place à une teinte roussâtre et presque invisible.

        À quoi est censée ressembler la chose ?

        En quelques minutes, elle a vu couler plus de sang que ne semblait, à ses yeux, pouvoir en contenir un corps – son sang, son corps –, mais pas la moindre forme palpitante évoquant de près ou de loin un fœtus. Elle s’est mordu la lèvre pour ne pas crier, tant l’aiguille qui éraflait ses chairs lui faisait mal. La douleur ne serait rien si elle était sûre, au moins, d’atteindre sa cible. Quelle ironie si, se blessant à mort, elle épargnait le bébé… Le fœtus gagnerait, vivrait, tandis qu’elle mourrait dans un lit hôpital ! Elle ne veut pas non plus finir sa vie ici, dans cette salle de bains parisienne, baignant dans son propre sang, triste et misérable.

        Il faut détruire l’avorton de Rosen. L’homme qui lui a gâché sa vie. Après ce calvaire, enfin, elle et Jim pourront être heureux.

        Elle entend son nom, Mary ! Mais elle reconnaît sa propre voix, dans un râle, c’est elle-même qui s’appelle. Surtout, ne pas réveiller Jim, surtout en finir, vite ! Elle enfonce profondément l’aiguille en elle et, étouffant un cri, sent la pointe heurter son cœur. Est-ce possible ?! Son cœur… Tout en manipulant le pic, ouvrant ses jambes blanches striées de balafres sanguinolentes, elle perçoit des battements… Il y a deux battements, le sien et… Deux pouls à l’unisson ! Pourtant l’enfant ne vit pas… Un fœtus de la taille d’une orange peut-il renfermer un organe si sonore ?

        Une présence derrière la porte…

        Mary distingue des sons étranges, ils viennent de la chambre. Ce sont des bruits sourds, brutaux, comme ceux d’un animal ; il farfouille, se cogne, bouscule les meubles. Quelle chose ? Mary se redresse, tend l’oreille, oublie sa nudité et le sang autour d’elle. Elle se recroqueville dans un coin. Des pas se rapprochent de la porte. Jim ! Il va la découvrit ainsi, pitoyable, il va la juger ! Mais pourvu que la chose meure, qu’elle tombe, glisse, dégringole, piquée au cœur, atteinte, extraite, il est déjà trop tard, Mary a vu s’abaisser la poignée, la porte s’ouvrir en grand et le visage fou de Jim – ses yeux exorbités, sa main qui attrape l’aiguille – Non ! Non ! Elle ne veut pas du sauvetage de l’œuf –, elle l’a accroché, elle en est sûre, comme les anneaux qu’on attrape dans ces manèges pour enfants, et voudrait le recracher maintenant sur le carrelage, tandis que Jim la soulève, et les sauve, elle et l’enfant, en les portant dans ses bras.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        
          Institut psychiatrique de xxx

          Enregistrement du 3/9/2001
Patiente : Mary SMITH
Médecin : Stan Rosen

          – Mary, je voulais te voir ici car tout à l’heure dans le jardin, tu m’as raconté un rêve, et ce rêve m’a beaucoup intéressé.

          – …

          – Tu te souviens de ce que tu m’a dit ?

          – J’ai cru que vous étiez le jardinier.

          – C’est un petit jeu entre nous, tu le sais bien.

          – J’ai parlé de ma mère sur le bateau.

          – Oui. Tu m’as raconté que ta mère voulait à tout prix que tu te baignes. Et toi, tu ne voulais pas…

          – Oui.

          – Et après ?

          – Après… après elle voulait renverser le bateau.

          – Oui ? Et cela ne t’a pas plu, n’est-ce pas ?

          – J’avais peur.

          – C’est normal. Tout le monde aurait peur dans cette situation. Même moi, qui suis un adulte, donc tu vois bien…

          – Vous êtes un adulte et un docteur…

          – Ah ! Tu te souviens de qui je suis !

          – Ça m’est revenu…

          – Bon ! Tu te souviens donc aussi de ce que tu as dit à ta mère ?

          – …

          – Sur le bateau…

          – Je lui ai dit qu’elle n’existait pas.

          – Exactement. C’est ce que tu lui as dit. Qu’elle n’existe pas. Que penses-tu de cela ?

          – Quoi ?

          – Que ta mère n’existe pas. Qu’elle est une image, une création de ton esprit, ton double…

          – Ce n’est pas ma faute !

          – Bien sûr que non, Mary. Ce n’est pas de ta faute. Est-ce que tu as des souvenirs de ta mère ?

          – Elle est morte à ma naissance.

          – Tes grands-parents étaient là ?

          – Ils sont venus. Big mummy et big daddy. Je les aime.

          – Tu les aimes, pourquoi ?

          – Est-ce que je peux aller aux toilettes ?

          – Oui. Demande à l’infirmière dans le couloir.

           

          
            …
          

           

          – Alors, tes grands-parents ?

          – Ils m’ont donné le prénom de big mummy. Quand maman est morte à l’hôpital.

          – Pourquoi ?

          – C’était big mummy…

          – Oui… ?

          – … qui a eu l’idée.

          – Mais toi, tu ne te rappelles rien, tu étais trop petite ?

          – Je sortais du ventre… Il y avait du sang.

          – Beaucoup de sang ?

          – Oui, beaucoup. J’ai essayé de l’enlever…

          – De quoi ? Sur toi ? Il t’empêchait de respirer ? Essaye de te souvenir.

          – Il y avait du sang sous la porte. Ça coulait. Je voulais l’essuyer avec des chiffons.

          – Mary ?

          – Oui ?

          – Tu veux bien répondre à ma question ?

          – Oui.

          – En te concentrant très fort ?

          – …

          – Quand tu as essuyé le sang, est-ce que tu te souviens où était ta maman ?

          
            – Derrière la porte.
          

          – À ta naissance, rappelle-toi…

          – Je suis née avec la hache.

        

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        
          Willa chérie,

          Ce mail pour compléter mes impressions sur ce séjour à l’hôpital. Tout d’abord, rassure-toi, mon logement se situe à l’extérieur de l’institut, dans une maison du bourg voisin. Pas d’inquiétude donc. Je ne serai pas sous l’emprise de mes patients vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

          Je t’ai parlé de l’une d’entre eux, je crois. Elle s’appelle Mary. C’est une frêle jeune fille avec des poches noires sous les yeux. On dirait parfois qu’ils vont sortir de sa tête. Mary est schizophrène […].

          Elle est arrivée ici il y a trois mois. Malade depuis des années, Mary vient d’avoir treize ans. La protection judiciaire de la jeunesse a tranché pour son internement dans notre centre. Je la revois encore le jour de son arrivée : pâle et maigre, flottant dans sa robe blanche. Je l’ai vue sortir de l’ambulance, soutenue par l’infirmier : elle arrivait à peine à marcher.

          Depuis, j’ai appris à la connaître. Le monde qui entoure cette jeune fille, vois-tu, est entièrement reconfiguré par ses hallucinations. Celles-ci lui permettent de réanimer le corps mort de sa mère. Mais également ceux de ses grands-parents. Elle se croit ici chez elles. Sa poupée pend à son bras et elle lui parle aussi naturellement que s’il s’agissait de sa génitrice […]. Elle peut, en proie à un accès de colère, jeter le jouet contre un mur. Et, la minute d’après, le bercer dans ses bras.

          Nous allons, parfois, marcher sur la lande.

          Les dernières séances donnaient lieu d’être optimiste : ladite Mary, longtemps isolée, sujette à de violentes migraines, la privant partiellement de sa vue, montrait un désir de sociabilisation. Elle a sympathisé avec d’autres malades. Elle griffonne ses pensées dans un carnet. Je l’incite chaque jour à écrire. Cela permet d’en apprendre davantage sur le degré de clairvoyance qu’autorise sa maladie. Quelque chose s’est passé mais j’ignore quoi […].

          On a retrouvé, hier, sa poupée en lambeaux. Mary pleurait. Je lui ai injecté un puissant neuroleptique.

          En pleine nuit, on l’a trouvée dehors, nue, marchant vers la mer […].

           

          Son état est trop grave pour espérer un jour une amélioration. Il lui faut vivre constamment avec ses crises – une créature qui la pourchasse la nuit, la certitude d’être une meurtrière –, je la vois presser ses paumes contre ses oreilles.

          Ce soir, moment de grâce. Les pensionnaires dansaient dans le salon. La lune brillait par la fenêtre. Mary était là. Elle fixait la bague orientale que tu m’as offerte. Je l’ai retirée et la lui ai tendue. Pardonne-moi ; mais cela m’a valu un bien beau sourire. Elle m’a fixé, en silence, puis des mots sont sortis de sa bouche : es-tu réellement revenu ? J’ai sursauté. Sa voix était celle d’un homme.

          Je sais que tu vas me croire fou ; mon Dieu, Willa, j’ai reconnu ma voix, c’était la mienne !

          Stan Rosen.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Paris, janvier 2014
      

      
        L’ambassade des États-Unis m’a contactée. J’ai été reçue dans un bureau avec un drapeau américain et, au mur, le portrait du président Obama. On m’a remis une enveloppe dans laquelle se trouvaient une clé et plusieurs documents à signer. J’ai pris le stylo sans poser de question. Mon passeport était ouvert sur la table. Je ne reconnaissais pas mon visage sur la photo. Il n’y avait rien d’autre. Pas d’affaires, pas de mots laissés par mes grands-parents.

        L’avocat était venu de New Haven. Il connaissait l’hôtel où ils s’étaient connus, juste après la guerre. Je lui ai demandé s’il avait en sa possession des photos. L’hôtel, m’a-t-il dit, avait été vendu en viager depuis longtemps. Il appartenait désormais à un particulier qui projetait de raser le bâtiment pour construire un complexe sportif. La construction de maisons était inenvisageable à cause des marais à proximité. À quoi pouvait bien ressembler cet hôtel en bord de mer ?

        On m’a réclamé le document officiel qui stipulait bien que je n’étais plus sous tutelle judiciaire. J’ai sorti de mon sac la feuille jaunie et pliée en quatre. Le texte était devenu difficile à lire, par endroits presque effacé. Mais les tampons et la signature de mon ancien médecin, et de diverses autorités soignantes, étaient bien là. On a passé un coup de fil, des feuilles ont glissé sur la table, l’encre dessinait de grandes formes sur le papier, ou, selon la main qui signait, des pattes de mouche. J’ai refait le geste plusieurs fois, au bas des pages, en signant de ce nom : Mary Smith.

        Aux yeux de la loi, je ne puis être la légataire de mes grands-parents. Après leur disparition, la justice a ordonné mon internement dans une clinique psychiatrique. En conséquence, je suis orpheline. Et je n’ai aucun droit, du fait de mon parcours accidenté, de prétendre à un héritage. Il y a cette clé, pourtant, qu’on m’a remise. Je ne sais rien, sinon qu’elle donne accès à un appartement dans un quartier que je n’aime pas : la place de la Bastille.

         

        J’ai laissé passer quelques jours. Je n’avais pas envie de sortir. Ces temps-ci, il fait si froid. Mon studio pourvu d’un seul convecteur n’offre pas un refuge particulièrement chaleureux, avec sa bibliothèque vide et son unique ampoule qui diffuse une lumière blafarde, mais c’est mieux que rien. Et puis je n’ai pas le choix. J’arrive à survivre sans travail. Je me tiens prête.

        Ce matin, mon ex m’appelle : « Elle veut te parler. » Je souris en entendant la petite voix : « Maman. » Je prends une grande inspiration pour ne pas pleurer, je feins une voix enjouée : « Comment va ma Nicole ? »

         

        Quelque chose ne tourne pas rond dans cette ville, mais je ne sais pas quoi. J’ai pris mon courage à deux mains : il faut que je sorte. Je prends la clé, je prends mon sac, j’enroule autour de mon cou une écharpe. Celle-ci, je ne l’oublierai pas dans un cinéma.

        J’habite près du Sacré-Cœur, à Montmartre. Il faut descendre un long escalier pour rejoindre les transports sous terre. Les rails enterrés sillonnent la ville, comme un autre monde, autonome, indépendant de l’autre. Simplement, les gens finissent toujours par remonter à la surface. Ils oublient le monde souterrain, pour accéder à une autre vie parfois en hauteur.

        Je passe devant plusieurs restaurants. C’est un temps à neige – ciel blanc, méchant froid – mais il ne neige pas. Je sors par l’Opéra. Un groupe de jeunes avec des chiens me regardent, paraissent amusés de ma tenue : j’en attribue la cause à ce long manteau noir qui ne me quitte plus, à mes cheveux blonds décoiffés, en pétard. Autrefois, tout au début, j’ai essayé. Je n’ai plus envie d’être belle.

        Et tant pis pour les persiflages.

         

        Devant le kiosque à journaux, une entrée. Imposante. Une personne entre, j’en profite pour me faufiler derrière elle. Il y a ce moment de gêne entre nous, une agacerie dans l’air. Je dis « pardon ». Je n’aurai jamais fini de m’excuser. Il y a trois étages. Au troisième, un petit vitrail qui donne sur une cour. Je suis essoufflée.

        Une odeur très forte de moisi, de vieux vêtements gardés dans la naphtaline, me saute au visage quand j’ouvre la porte. Ce n’est pas désagréable mais je ne suis pas habituée. De part et d’autre de l’entrée, deux couloirs, tapissés au sol de petits carreaux en mosaïque que recouvrent des résidus noirs. Fleurs décomposées. Je marche dessus. Les formes se recomposent.

        Pas un bruit. Je referme la porte derrière moi. L’odeur est étouffante – depuis combien de temps ce lieu n’a pas été aéré ? C’est à la limite du supportable. Je pose mon manteau sur une chaise, je m’engage dans le couloir de droite. Une première porte se présente : un bureau, semble-t-il, occupé par un canapé et une petite bibliothèque. J’avance dans le demi-jour – les volets sont clos – et m’assois sur le divan d’où s’élève un nuage de poussière. Je tousse. Sur le bureau, pareil : passant une main, je récolte une pellicule grise sur le gras du doigt.

        En face, une chambre, et le lit défait. Ces gens – mes grands-parents ? – auraient quitté ce lieu sans même faire leur lit, en catastrophe.

         

        Je passe à la cuisine, le couloir à nouveau, et j’arrive dans le salon.

        C’est un carnage.

        Un carnage en plein jour, éclairé par la forte lumière des fenêtres, et je mets un temps à comprendre ces tables retournées, ces fruits pourris, ces brisures de verre, ces vêtements déchirés, devenus des loques, un tourne-disque toujours ouvert, le 33 tours dessus arrivé au bout. La fin de la chanson. Que s’est-il passé quand l’air s’est arrêté ?

        Je m’approche d’une table, un festin flétri y est recouvert par les débris du temps. Un monticule tordu, renversé, offre au regard une impression de pâte molle. Je trempe mon doigt : du sucre !

        Mon portable sonne. « Elle veut encore te parler. » Je hais cette voix lasse. L’a-t-elle toujours été ? « Nicole, ma chérie, dis-je en entendant le souffle haletant de ma petite fille qui s’approche de l’appareil, je ne peux pas te parler. Plus tard. » Elle n’a pas le temps d’être déçue, je l’entends se plaindre à son père qui vient sans doute de lui reprendre l’appareil. « C’est pénible », dit-il, et il raccroche.

         

        Malgré les années, les décennies de silence dans cette salle de bains, on voyait bien que c’était du sang. Une longue traînée rouge qui avait séché sur le carrelage, comme un vernis délicat. Il y avait aussi des traces de chaussures, de grosses semelles que le liquide avait maculées pour en mémoriser l’empreinte écarlate. Un corps, aussi, avait été traîné là. Pourquoi ? J’ai soudain réalisé que j’étais accroupie, à quelques centimètres du sang versé par une blessure, peut-être celle de ma grand-mère, je n’en savais rien. Ce sang semblait s’être écoulé de mes propres veines. J’ai senti une morsure. Je n’en saurai jamais rien.

        Je suis sortie de la salle de bains, je voulais partir, ne plus revenir, quitter ce lieu et ses mystères. Ce n’était plus mon histoire.

        Mais, en prenant mon manteau, j’ai aperçu l’escalier. Je n’étais pas montée. J’ai repris la direction du couloir. Ce passage vers le ciel était là : sa forme en colimaçon me dominait, elle était à la fois une menace et une invitation. En haut, je découvrais un magnifique loft, poussiéreux aussi, baigné par la lumière du toit en verrière. Dans l’encadrement de la fenêtre, brillait, sous un doux et inattendu soleil d’hiver, l’ange de la Bastille.

         

        C’était le bureau de mon grand-père. Il y avait ses tables, ses crayons, ses planches à dessin. Il y avait même une bouteille de whisky évaporé. J’ai frôlé le verre, le bureau en bois, les dessins. Des croquis de travail, un plan de façade de magasin, une voiture. À la fin de sa vie, uniquement, il avait repris la peinture. Alors les papillons fous ont tout dévoré.

        Pourquoi, big daddy, m’as-tu abandonnée ?

         

        J’étais leur petite-fille. La chair, ça existe, cette chair prolongée. D’où venait-elle, à quelle montagne avait-elle été prélevée ?

        Je sors de mon sac les médicaments. J’avale, sans eau, une pilule, puis deux.

         

        C’est alors qu’une malle, une grosse malle belle et sombre, attire mon regard. Je la dégage des toiles d’araignée. Dessus est inscrit un nom :

         

        MARY

         

        Mon nom. Celui de ma grand-mère. Cette malle est dure à ouvrir. Mais elle n’est pas vérouillée. Le coffre s’entrouvre, et apparaît une longue cape en fourrure. Ses couleurs sont enflammées, presque incandescentes, et je n’ose la toucher. Je suis déçue parce qu’elle recouvre : un bloc compact de papiers, rien que des feuilles recouvertes d’une écriture fine et blonde, presque effacée. Les lettres forment le début d’une phrase, et d’autres suivent, chancelantes.

        Je reconnais mon écriture.

        Je relis, et lis encore, cette première phrase, comme si un esprit, impudique, y avait placé tous mes secrets.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        J’avais fait en sorte d’y mettre tous mes secrets.

        On m’avait placée en institut, j’avais treize ans. Mes ancêtres, leurs rides, leurs cannes, ils n’avaient plus la force. Deux cadavres raides.

         

        Me voilà dehors, sur cette place fébrile. Je me dirige vers une borne Vélib’. J’insère ma carte bleue dans la machine, je compose mon code, le voyant vert s’allume.

        Ce vélo n’a pas de chance. Il finira dans la Seine. Je maquille leurs destructions en agressions, quand les équipes d’entretien m’appellent. J’aime cette idée. On retrouve le véhicule démantibulé à l’aube, sur un terrain vague, près du périph et de la porte des Lilas. Je marche, la nuit, sur ces autoroutes. J’avance, sans but, d’un pas autoritaire.

        J’attends la fin.

         

        Je leur avais donné un petit nom : big mummy et big daddy. Mais à la maison, c’était une autre histoire : ma grand-mère, je l’appelais « vieil arbre », « chienne », « sale sorcière ».

        Je les aimais bien.

        À l’institut, j’ai commencé à écrire dans mes carnets. Le médecin, à distance, m’espionnait. Il guettait la faute. Il m’a forcée : écris ! Tout ce que tu voudras. Il m’a tendu un stylo et le bloc de feuilles. Je savais que ce n’était pas réel.

        J’écrivais la nuit, les yeux fermés ; pendant les jeux, les siestes, quand les autres étaient à la plage. J’écrivais. Mon cœur battait dans mes tempes. Des têtes lunaires s’inclinaient, par-dessus les pages, puis, se lassant, retournaient se percher aux arbres.

        J’ai inventé des vies. Big mummy. Big daddy. Des vautours. Ils ont eu ma peau.

         

        Je passe devant la rue Saint-Antoine, le boulevard Henri-IV, et m’engage boulevard de la Bastille, le long du bassin de l’Arsenal.

        Je pense à ma fille.

        Son père refuse de me parler.

        Je ne cesse de me repasser le film du jugement au cours duquel j’en ai perdu la garde (ma fille, pas son père !). J’ai perdu les pédales. Mais il s’est donné le beau rôle, celui du seul parent capable d’élever Nicole.

        Son avocat a ressorti les documents de mon passé. Mon séjour en asile. C’était horrible. Il disait que je n’aurais pas dû emmener Nicole dans la forêt. Il faisait noir. On a retrouvé des mèches de ses cheveux sur la route : la police était à nos trousses et pensait qu’elle était perdue…

         

        Le monde m’a abandonnée. J’entends des voix. Je l’ai su le jour où j’ai revu ma mère. Elle me fixait dans l’ambulance. Sa bouche était déformée par un rictus. Je ne crois pas aux morts-vivants. Je ne pense pas que les cadavres rampent hors de leurs tombes.

        Je me souviens de son visage le jour où je l’ai enterrée. Personne d’autre n’est venu. Sur le chemin, j’avais insisté pour acheter des roses. On m’a défendu d’approcher du cercueil. Je le voyais, de l’endroit où j’étais, encadrée par deux gendarmes. On n’aurait pas dit, vu leur tenue : ils portaient un jean et un blouson, comme tout le monde. Comme vous et moi.

        Malgré les années, je n’oublie pas ce visage.

        Ni le grand soleil qui brillait ce jour-là. Je n’arrivais pas lever mon bras, alors le policier m’a retiré les menottes. Il m’a dit : « Juste une seconde. Mouche-toi. »

        Les menottes : le juge était contre, mais j’avais beaucoup de force.

        Une force surhumaine.

        J’avais déplacé son corps sur plusieurs étages.

         

        Il faut que je parle à Jim de tout ça.

        De ce rêve que je fais souvent. Jim, avec ce nouvel emploi, travaille beaucoup trop.

        Au fond, je me demande si je ne préférais pas notre ancienne vie à New York.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Je suis condamnée à revivre cette scène : fermer la porte, m’arrêter sur le palier, écouter le silence, plonger dans la nuit. Descendre le grand escalier en bois rouge, marcher jusqu’à la cuisine, voilà, ça y est, j’y suis. Au fond de l’évier, à l’emplacement de l’ancienne cheminée, stagnent les restes de notre dîner – la carcasse d’une drôle de bête et quatre assiettes sales.

        Cette vision m’assomme.

        Elle tremble et me dit tout, elle m’accuse, ranime des images de bonheur révolu. Je me dirige, car il le faut bien, car je frissonne malgré tout, vers l’armoire en chêne. Une main blanche, la mienne, se pose sur les piles de torchons, des tissus de toutes sortes, ceux qui ont la vertu d’absorber n’importe quel liquide, même les plus épais, les plus foncés, les plus troubles. Je ferme les yeux.

         

        Demain, j’aurai treize ans. Je serai seule. Car je l’ai tuée.

        J’ai tué maman.

        
         

        Il fait noir dans la tour. À part la lueur faible d’une lampe en forme de lézard, en forme de caméléon, nom de Dieu, d’un reptile quelconque. L’abat-jour ploie sous la poussière. Les murs sont tapissés de fleurs, des fleurs de l’ombre bien sûr, des chrysanthèmes noirs, grandis sans eau. Sur ce mur infini s’étend mon ombre, puis elle se dédouble en une autre, plus grande, au bout du couloir. J’avance.

        Sur le guéridon repose un bouquet fané, et, à côté, un petit dragon qui tend son cou à mon passage. Je mets mon doigt sur ma bouche. Je crois entendre un animal.

        C’est moi, mon souffle saccadé.

         

        L’hiver dernier, on a repeint sa chambre. Une laque coquille d’œuf a envahi les murs, ces pans glacés, glaçants, striés de traces d’ongles : de longues éraflures de petit chien. Maman voulait que je la laisse sortir. Plusieurs fois, j’ai laissé la porte ouverte, les nuits sans personne, trompant la vigilance de mes grands-parents endormis. Maman se levait, en robe blanche, et gagnait le bout de l’étage, l’escalier, puis le rez-de-chaussée et la grande porte d’entrée, entrouverte aussi.

        Elle allait marcher sur la lande. De longues heures entre l’apparition de la lune et le lever du jour. J’ignorais ce qu’elle faisait, je ne l’ai jamais suivie.

        Au matin, on retrouvait son corps allongé, maculé de boue. Elle en avait sur les pieds et sur le visage. Dans les cheveux, comme si elle s’était essayée à des rites étranges. Sa peau ainsi maquillée, enduite de peintures, ne retrouvait son aspect normal qu’après la douche. Maman criait, sous les jets d’eau, qu’elle était trop froide.

         

        La porte est là, imposante. Un trou béant – il s’agit d’un effet d’optique –, cette paroi existe, on peut s’y frotter, lui donner des coups – les poings, les pieds, la tête, qu’importe –, je l’ai verrouillée pour en faire un rempart solide et imperméable.

        Je m’agenouille par terre. Du sang s’écoule par la fissure.

        Il forme une mare d’environ trente centimètres. Je sens sa moiteur contre mes jambes. Sa chaleur est douce, c’est une caresse.

        Je fourre un torchon sous le battant de la porte.

        L’extrémité du tissu glisse entre la paroi et le sol et comble une faille épaisse. Le tissu change de couleur, de blanc immaculé, il devient rose chair, puis rouge.

        J’entends sa voix faible qui m’appelle. Ma vue se brouille. La brûlure est telle que je dois fermer les yeux, deux paupières ardentes sur la tiédeur des larmes. Je fouille ma vase intérieure. Que vois-je ? Un bateau qui dérive et à son bord deux minuscules silhouettes.

         

        J’ai mis la hache dans le garage. Demain, j’irai à l’école. J’ai préparé mon cartable. Puis, j’embarquerai sur le ferry pour l’Angleterre. J’ai prévenu mes grands-parents. Ils dorment. Ils dormaient déjà quand je suis entrée dans leur chambre. J’avais caché la hache sous ma chemise de nuit. Je les ai tués aussi.

        
         

        Avant de quitter l’étage, je reviens dans ma chambre pour prendre ma poupée Nicole.

         

        Après mon départ, les issues seront condamnées. Il n’y aura plus de lumière dans la maison. Il restera, au grenier, la lucarne derrière laquelle on entrevoit un bout de ciel opaque et, tranchante au milieu, une traînée de poussière rose.

        Cela durera des siècles.

        Alors je reviendrai hanter le château. Je serai là, vivante et morte : une âme habituée à se déplacer la nuit, zigzaguant dans l’obscurité, exécutant des mouvements d’ailes et tourbillonnant sur elle-même comme un papillon.

      

    

  
    
      
      

      
         
      

      
        Jusqu’où peuvent bien mener ces numéros ? J’ai franchi la Seine et je remonte le boulevard de l’Hôpital. J’ignore encore où ma course s’achève. Ma vie ressemble à cette pente que je grimpe à vélo : chaque respiration nécessite un effort, à chaque coup de pédale, un élan à puiser en soi.

         

        Au bout, il y a une place. On y a dressé mon échafaud.
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