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Le vent n’est jamais mauvais ;
l’homme, lui, l’est toujours.

 

Wayne Gordon


 

 

 

 

L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».

Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.

J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.

Voici l’une d’entre elles.


— 1 —

La soixantaine bien entamée, l’acteur Humphrey Laglen jouissait de vacances heureuses au Touquet, la ville qu’il aimait le plus au monde. En cette période de Toussaint, les touristes n’étaient pas trop nombreux ; la merveilleuse petite ville du nord de la France pouvait exprimer tout son charme, d’autant plus que la température était douce et que le soleil brillait avec générosité. Humphrey Laglen, après avoir bénéficié d’un abondant héritage, avait cessé de travailler. À présent, il se contentait de dormir, de se promener et de bien manger. Maigre, les yeux vifs, le nez olympien et l’allure distinguée, il partageait son existence légèrement désœuvrée entre son manoir des Highlands et sa suite de l’Hermitage, située dans le quartier le plus chic du Touquet. Il n’aimait rien tant que jouer au golf et monter à cheval sur la plage.

Cette Toussaint-là ne ressemblait pas aux autres. Humphrey Laglen, en dépit de ses nombreuses relations, souffrait de solitude. Et Le Touquet lui portait bonheur. Sur la plage, il avait rencontré une jeune femme d’une grande beauté, qui venait de se tordre la cheville. L’acteur l’avait aidée à marcher jusqu’à chez lui afin de lui prodiguer les premiers soins.

Kate Trempling avait été sensible au charme de l’Anglais. À quarante ans, elle était l’une des meilleures joueuses de polo d’Australie. Sur les conseils d’une amie, elle était venue au Touquet pour se reposer et s’entraîner à son rythme, après une épuisante saison de compétitions.

Bien qu’ils s’exprimassent correctement en français, l’Anglais et l’Australienne avaient retrouvé l’usage de leur langue natale en partageant leurs sentiments communs à l’égard de l’air pur du Touquet, de la beauté indescriptible de ses plages mourant dans l’infini de la mer, de la tendresse de ses couchers de soleil. Humphrey avait invité Kate dans les meilleurs restaurants du Touquet. Gourmands l’un et l’autre, ils avaient fréquenté avec assiduité le Chat bleu, le grand chocolatier de la rue Saint-Jean, qui offrait plus de soixante spécialités de bouchées.

Humphrey Laglen n’avait pas dissimulé ses précédents échecs sentimentaux, des actrices plus ou moins écervelées avec lesquelles la vie commune devenait rapidement impossible. Kate Trempling n’avait pas eu davantage de chance en amour. Des fiançailles rompues, de brèves liaisons avec des sportifs qui ne désiraient que son corps, déceptions, dépressions… La belle Kate Trempling s’était habituée à la solitude.

Dès les premiers instants, ils avaient beaucoup ri. L’Anglais sentait une nouvelle jeunesse lui couler dans les veines, et la joueuse de polo voyait sa fatigue s’envoler. Ils prirent vite conscience que leurs caractères s’accordaient parfaitement et que la vie s’écoulait à nouveau avec ce mélange d’insouciance et de gaieté qui en faisait tout le prix.

Humphrey Laglen était persuadé que Le Touquet lui portait chance. La cheville de Kate Trempling n’étant pas foulée, il lui conseilla de beaucoup marcher pour effacer cette petite faiblesse. Se suspendant à son bras, elle avait découvert avec émerveillement les ruelles commerçantes, les pelouses impeccables, les coquettes villas. Le Touquet présentait l’avantage d’unir la mer, la ville et la campagne ; la mer déployait beauté et puissance, la ville était d’une propreté miraculeuse, la campagne affichait une rare distinction, hors de toute rusticité. Humphrey Laglen évoqua les fastes de l’immense hôtel disparu, le Royal Picardy, où les Britanniques de la haute société aimaient se retrouver. N’entrevoyait-on pas encore les fantômes de grands peintres comme Manet ou Boudin, qui avaient planté leur chevalet dans les dunes, fascinés par le spectacle sans cesse changeant du flux et du reflux, et la lumière si délicate de la Côte d’Opale ? Humphrey parlait, Kate écoutait.

Bientôt, le jour ne leur suffit plus. Il leur fallut aussi la nuit et le plaisir du petit déjeuner savouré ensemble.

Avant d’en arriver à cette extrémité, il avait tenu à souligner leur différence d’âge. Lui, soixante-cinq ans, elle, quarante… Était-ce bien sérieux de croire à une union durable ?

Kate avait éclaté de rire et s’était jetée dans ses bras.

*
*     *

— Nous nous marierons quand tu voudras, déclara-t-il alors qu’ils se promenaient dans le bois aéré où étaient disséminées de magnifiques villas, offertes aux regards des passants.

— Le plus tôt sera le mieux, répondit-elle. Je veux me marier ici.

La transparence de l’air d’automne était telle que les contours des dernières feuilles, qui joncheraient bientôt le sol, se dessinaient avec une étonnante précision.

— Tu as raison, Kate… Cet endroit est le plus merveilleux que je connaisse ! Il n’y a pas de ville plus délicieuse. Et il n’y a pas de plus belle femme !

Ils s’arrêtèrent et s’embrassèrent avec tendresse. Ils avaient le sentiment de se connaître depuis des siècles, de s’être perdus de vue, et de se retrouver enfin. Il ne restait plus qu’à rattraper le temps perdu.

Avançant au hasard, ils arrivèrent aux abords de l’ancien polo, abandonné depuis longtemps. La nature y était moins soignée. Des bouleaux et des chênes poussaient au hasard, des broussailles s’entremêlaient. Un vaste terrain était prisonnier de haies sauvages et d’arbustes anarchiques.

— Je n’aime pas cet endroit, confessa Kate Trempling. Allons plus loin.

— Il ne manque pourtant pas de charme, objecta Humphrey Laglen. Viens, je vais te montrer… Parfois, je crois encore entendre le galop des chevaux et les cris des joueurs. Une championne comme toi doit absolument connaître ce terrain-là. Tu ne l’oublieras pas de sitôt.

Un peu à contrecœur, Kate suivit l’homme qu’elle aimait.

Ils enjambèrent des branches mortes et arpentèrent le grand terrain abandonné. Le vent y était plus froid qu’ailleurs. C’était un monde différent, étranger à la douceur de vivre du Touquet.

— Quand les Anglais jouaient ici au polo, rappela Humphrey Laglen, notre pays était le plus puissant du monde.

— Le passé est le passé… Nous devrions rentrer. J’aimerais boire un thé.

— Comme tu voudras… Mais…

L’Anglais se figea, regardant fixement devant lui. Brusquement inquiète, Kate Trempling sentit sa gorge se serrer.

— Qu’est-ce qu’il y a, Humphrey ?

— J’ai l’impression qu’il y a quelqu’un, là-bas, au milieu du terrain…

— L’endroit paraît désert.

— Il faut que je vérifie.

L’Australienne lâcha la main de l’ex-comédien.

— Vas-y seul.

Humphrey Laglen marcha nerveusement jusqu’à l’endroit où, couchée dans des herbes folles, une femme semblait dormir, visage contre terre.

Le cœur battant, l’acteur la prit par les épaules et la retourna.

— Madame… avez-vous besoin d’aide ?

Un filet de sang séché au coin de la bouche, les yeux ouverts et figés dans la mort, la jeune femme aux longs cheveux noirs et au tailleur gris perle maculé de boue n’avait plus besoin de rien.


— 2 —

L’automne anglais est une saison unique, d’abord parce qu’il est anglais, ensuite parce qu’il offre une variété de couleurs et de sensations à nulle autre pareille. Confortablement installé dans un fauteuil profond, son chat siamois Trafalgar pelotonné sur ses genoux, et son chien Geb sommeillant à ses pieds, l’ex-inspecteur-chef Higgins contemplait la chute des feuilles et méditait sur la fuite du temps. Malgré les interventions de ses supérieurs hiérarchiques, Higgins avait quitté prématurément le Yard dont il était pourtant considéré comme le meilleur « nez ». Mais, à la suite d’un conflit de valeurs avec le grand patron, il avait décidé de profiter de la vie en s’occupant de ses rosiers et en relisant les bons auteurs. À présent, il jouissait pleinement du charme de sa demeure familiale de The Slaughterers(1), un village paisible du Gloucestershire.

Plutôt trapu, de taille moyenne, la lèvre supérieure surmontée d’une élégante moustache poivre et sel, Higgins avait un air débonnaire auquel un certain nombre de criminels s’était laissé prendre. De son œil malicieux et inquisiteur, Higgins avait observé le monde du crime pendant de nombreuses années avant de revenir au spectacle de la nature.

La vie moderne, avec son cortège grandissant d’excitations de tous ordres, ne convenait guère à Higgins. Aussi appréciait-il la quiétude de son vieux manoir en pierre de taille, indifférent aux modes et au progrès. Le bois à couper, la pelouse à tondre et la roseraie à entretenir occupaient le plus clair de ses journées. Existait-il un bonheur plus grand que de relire La Tempête de Shakespeare devant un feu de bois, pendant que la pluie tombait sur le toit d’ardoises ?

Higgins aurait connu le comble de la félicité s’il n’avait dû subir les exigences de Mary, une robuste gouvernante de soixante-dix ans qui avait traversé guerres mondiales et crises économiques sans attraper le moindre rhume, et croyait de manière indéfectible en Dieu et en l’Angleterre.

Higgins et Mary étaient en désaccord sur de nombreux points. La gouvernante détestait la police et les policiers qu’elle considérait, pour la plupart, comme des fauteurs de troubles. À ses yeux, appartenir à Scotland Yard était quasiment une marque d’infamie. De plus, elle jugeait ridicule l’opposition de l’ex-inspecteur-chef aux apports de la technique moderne. C’est pourquoi elle avait installé un matériel informatique de pointe dans la partie du manoir qu’elle s’était réservée.

*
*     *

Mary se coiffait de son bonnet de nuit quand son portable sonna. Elle hésita à décrocher. À vingt-deux heures passées, il ne pouvait s’agir que d’un des amis de Higgins, appartenant à son club archéologique. En fait de science, les réunions devaient cacher des beuveries.

La curiosité fut la plus forte, Mary décrocha.

— Ce n’est pas une heure pour appeler les honnêtes gens, déclara-t-elle, péremptoire. Qui êtes-vous ?… Comment ? Le superintendant Marlow, de Scotland Yard ? Oui, je vous écoute… Déranger l’ex-inspecteur-chef ? Hors de question ! Urgent et important ? Expliquez-vous…

*
*     *

Mary frappa violemment à la porte du salon ; c’est à une furie déchaînée qu’ouvrit l’ex-inspecteur-chef.

Les poings sur les hanches, elle était la vivante image de la Vertu pourchassant le Vice.

— Cette fois, dit-elle, vous avez vraiment dépassé les bornes !

— Qu’est-ce qui justifie cette accusation ?

— Un appel de Scotland Yard ! Nous avons été coupés, mais j’ai appris l’essentiel. Vous avez tué une femme, et une Française en plus ! Je vis aux côtés d’un assassin !

— Conclusions hâtives, estima Higgins ; quand a eu lieu le crime ?

— Votre collègue parlait de cet après-midi.

— Je me trouvais ici, et vous pourrez en témoigner, Mary.

Le téléphone grésilla à nouveau.

— Peut-être serait-il préférable que je réponde moi-même, suggéra Higgins.

Mary lui tendit l’appareil. La voix de Marlow lui hurla dans les oreilles.

— Allez immédiatement chercher Higgins ! exigea le superintendant.

— C’est moi, superintendant. Que se passe-t-il donc ?

— Vous êtes accusé de meurtre, voilà ce qui se passe ! Le Yard est en ébullition !

— C’est déplaisant, concéda Higgins, mais ne perdons pas notre sang-froid. Qui est la victime et où a-t-elle été découverte ?

— Une jeune femme. Un Anglais et une joueuse de polo australienne, Kate Trempling, ont trouvé son corps au centre de l’ancien polo du Touquet.

— Comment a-t-elle été tuée ?

— Une balle dans le cœur.

— Suicide exclu ?

— Tout à fait ! L’arme du crime, un petit revolver à crosse de nacre, était soigneusement rangée dans une housse en plastique, placée à côté du cadavre. L’autopsie a été menée tambour battant. Le Touquet est une ville calme où ne se produit jamais aucun délit. L’émotion y est très forte. Et la tragédie ne s’arrête pas là ! Dans la poche de la morte, il y avait un mot. Tapé à la machine sur un papier ordinaire avec tous les e décalés.

La voix de Scott Marlow devint hésitante.

— Sa teneur ? demanda Higgins, intrigué.

— Si vous cherchez le coupable, adressez-vous au célèbre inspecteur Higgins. Signé : Apollon.

— Voilà qui est pour le moins étrange, en effet. En ce qui concerne mon éventuelle culpabilité, soyez rassuré : je n’ai pas quitté mon domaine depuis une semaine. Mary en témoignera.

— Les autorités françaises ont alerté le Yard, je suis chargé du dossier. Nous devons nous rendre au plus vite au Touquet où nous sommes attendus avec impatience.


— 3 —

Quitter son domaine représentait, pour Higgins, une rude épreuve ; en plus, à destination de la France… Pendant sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé, notamment en Orient ; mais il n’aimait que le vent, le froid et la pluie dont la campagne anglaise ne manquait jamais, et qui n’étaient pas de la même qualité de l’autre côté du Channel. En réalité, l’Angleterre et la France avaient signé une paix provisoire ; chacun savait qu’elle pouvait être remise en question au moindre incident.

L’ex-inspecteur-chef se souvint brusquement d’un détail bizarre. N’avait-il pas reçu, voici plus de trois semaines, la lettre d’un illuminé signée Apollon ? Il monta au premier étage de sa demeure, prit une clé cachée dans un secrétaire Regency et ouvrit la porte de son cabinet d’archives, où Mary était interdite de séjour. Là étaient rangés des dizaines de petits carnets noirs qui correspondaient à autant d’enquêtes, des coupures de presse, des lettres. Dans le classeur regroupant les missives de détraqués, allant des confessions aux menaces, l’ex-inspecteur-chef dénicha la prose du sieur Apollon.

Il relut la lettre à laquelle il n’avait accordé qu’une attention discrète. Elle était tapée à la machine sur un papier de mauvaise qualité. Tous les a étaient décalés.

 

Cher inspecteur Higgins, vous êtes, paraît-il, le champion de Scotland Yard. Vous ne croyez certainement pas à un crime parfait. Je vais le commettre. Et vous ne m’arrêterez pas, bien que vous soyez prévenu. Dans trois semaines, au Touquet, en France, on retrouvera une jeune femme morte. Trois semaines ! Vous avez trois semaines pour mener votre enquête sur place, m’identifier et m’empêcher d’agir. Sinon, vous serez responsable. Comme vous n’y parviendrez pas, je laisserai des indices pour vous aider à comprendre. Même avec eux vous échouerez. Je démontrerai au monde entier que vous êtes un incapable et que votre réputation est surfaite. Vous feriez bien de prendre cette lettre très au sérieux. De toute façon, vous entendrez parler de moi. Dans trois semaines. Apollon.

 

Inutile de chercher des empreintes. Apollon, s’il était un assassin génial, n’avait pas commis ce genre d’erreur. Higgins avait classé sa lettre avec une cinquantaine d’autres du même ton. Une belle brochette de psychopathes divers qui, par bonheur, n’étaient jamais passés à l’acte.

Celui-là, en revanche…

Higgins referma la porte du cabinet aux archives, cacha la clé et s’installa devant un feu de bois. Assis sur leur derrière, le siamois et le chien noir partageaient ses interrogations. Pourquoi cet étrange meurtrier le mettait-il en cause ? Pourquoi avait-il prémédité de cette manière son ignoble forfait ? Le défi qu’il avait lancé n’était-il pas un simple rideau de fumée ? À l’attitude inquiète de ses deux compagnons, l’ex-inspecteur-chef comprit que l’affaire était sérieuse.

Il fouilla en vain dans ses souvenirs, recherchant un épisode de sa carrière qui aurait pu déclencher une haine meurtrière. Mais il y avait eu tant d’enquêtes… Peut-être Higgins connaissait-il la victime. Pour s’en assurer, il lui fallait se rendre au Touquet.

Sous le regard du chien Geb et du siamois Trafalgar, dépités à l’idée de voir Higgins s’absenter, Mary boucla les valises de l’ex-inspecteur-chef qu’elle avait préparées avec grand soin.

— Vous n’êtes pas un criminel, c’est déjà ça ! Mais aller en France, quelle folie ! Entre les grèves, les manifestations et les courants d’air, comment survivre dans un pays pareil ? À coup sûr, vous allez me choper la grippe et je ne sais quoi d’autre ; et qui vous soignera, au retour ? Qui s’occupera de vos bêtes, pendant votre escapade ? Au lieu de canoniser n’importe qui, les curés de Rome feraient mieux de m’élever au rang de sainte ! Les miracles, moi, j’en accomplis tous les jours !

Laissant passer l’orage, Higgins embrassa ses deux compagnons, éplorés. Le chat émit un miaulement, le chien jappa ; pourtant, ils seraient bichonnés et trop nourris, sans oublier quelques petits rapts dans la cuisine.

— N’oubliez pas d’absorber vos médicaments homéopathiques, recommanda Mary ; les pays étrangers sont bourrés de microbes. Et ne traînez pas pendant des semaines ; il y a du vrai travail, ici.


— 4 —

Higgins avait redouté que, pendant la traversée, mode de voyage qu’il avait choisi en raison de souvenirs anciens, le superintendant ne l’assaillît de questions. Mais la mer était houleuse. Marlow ne supporta pas ce mouvement caractéristique de va-et-vient qui déclenche dans certains estomacs des malaises particulièrement désagréables. Aussi le superintendant demeura-t-il prostré sur une chaise, tout près du bastingage.

L’ex-inspecteur-chef ne cessait de penser à l’une des phrases du mystérieux Apollon annonçant son crime : Vous serez responsable. De fait, Higgins avait eu tort de négliger l’avertissement. S’il s’était rendu au Touquet, peut-être aurait-il pu empêcher un crime. Mais comment aurait-il procédé ? Comment trouver un assassin à partir d’un simple pseudonyme ? Même s’il avait des excuses, Higgins devait admettre qu’il s’était trompé. La lecture de cette lettre n’avait pas déclenché en lui cette intuition qui est le propre d’un bon enquêteur. Et cette absence de sixième sens avait eu pour conséquence la mort d’une jeune femme. À présent, Higgins faisait de ce crime une affaire personnelle, et celui qui l’avait défié misait sans nul doute sur sa réaction. À moins qu’il ne lui serve d’alibi…

L’ex-inspecteur-chef était ballotté entre des pensées contradictoires, pendant que Scott Marlow continuait d’être secoué par les mouvements rythmiques de la Manche. Une mer dont on ne savait plus très bien si elle appartenait à la France ou à l’Angleterre, du moins dans la zone où le ferry venait d’être immobilisé par une flottille de marins pêcheurs français, protestant contre la modification de la limite des zones de pêche que promulguait le gouvernement britannique. Trois miles en moins, c’était inacceptable ; pas question de renoncer à la prise d’une grande quantité de merlans, de raies, de dorades, de maquereaux et de harengs.

La négociation fut longue entre le commandant anglais et le meneur français. Philosophe, Higgins songea aux habitudes des voyageurs anglais du dix-neuvième siècle qui effectuaient le « Grand Tour », autrement dit un voyage en France qui durait parfois plusieurs années. Ils achetaient des antiquités qu’ils contemplaient ensuite dans leur résidence anglaise. L’ex-inspecteur-chef espérait que son séjour forcé sur le continent serait plus bref.

Lorsque le ferry fut enfin libéré par les marins pêcheurs, Higgins se pencha sur les malheurs de son collègue. Plié en deux à bâbord arrière, il semblait vraiment mal en point. Higgins lui fit absorber quelques granules de Nux vomica qui calmèrent les spasmes de l’estomac.

Quand le superintendant reprit ses esprits, la côte française était en vue.

*
*     *

Il ne pleuvait pas et le soleil était anormalement chaud pour la saison. Ces conditions climatiques n’améliorèrent pas l’humeur maussade de Higgins, pressentant que cette enquête serait particulièrement ardue, voire dangereuse.

Les deux policiers anglais furent accueillis au port de Boulogne par deux collègues français, le commissaire Henri Charnelet et l’inspecteur Claude Durand. Ce dernier était un gaillard de taille moyenne, aux cheveux châtains ; d’épais sourcils et une petite moustache noire animaient un visage rond, plutôt jovial. Son supérieur ne lui ressemblait pas ; grand, élégant jusqu’à l’affectation, le commissaire Charnelet était vêtu d’un costume en prince de galles dont la coupe raffinée faisait paraître plus terne encore le pantalon et la veste grise de son collègue.

Le commissaire Charnelet tendit une main droite que Scott Marlow laissa dans le vide, peu habitué à serrer la main d’un interlocuteur. Higgins, qui connaissait quelques-unes des bizarres mœurs françaises, se substitua à son collègue.

— Superintendant Marlow, je présume ? dit le commissaire Charnelet en anglais, avec un épouvantable accent.

— Ex-inspecteur-chef Higgins, rectifia ce dernier. Vous pouvez vous exprimer en français. Mon collègue ne parle qu’approximativement votre langue, mais il la comprend.

— Alors, c’est vous, le fameux Higgins ! Je ne vous voyais pas comme ça.

— Désolé de vous décevoir.

— Je suis le commissaire Charnelet, et voici mon collègue Durand.

Higgins fut obligé de se livrer à un second shake hand Scott Marlow, en retrait, se contenta d’un hochement de tête en guise de salutation. Les deux policiers français lui déplaisaient.

— Vous nous causez bien des soucis, inspecteur Higgins ! s’exclama le commissaire Charnelet. Un meurtre au Touquet, c’est un véritable scandale ; nous sommes dans une petite ville tranquille, ici, pas à Londres. Voulez-vous monter dans ma voiture ? Nous allons jusqu’à la morgue. Le cadavre n’est plus pressé, mais nous, si.

L’humour du commissaire ne parut pas à Marlow du meilleur goût. Il monta à l’arrière d’une Renault noire, à côté de Higgins. Sur la plage arrière, le journal local. En première page, sur cinq colonnes, un titre choc :

 

Un célèbre inspecteur anglais suspecté du meurtre du polo. La police française osera-t-elle prendre ses responsabilités ?

 

— Qui est l’auteur de cette prose ? demanda Higgins.

— Virieu, le meilleur journaliste du Touquet, répondit Claude Durand. Un redoutable fouineur. Le mois dernier, il a publié la conclusion d’un rapport pondu par nos services : « La ferme d’un agriculteur a été ravagée par les flammes, avait écrit un de nos hommes. L’enquête permet de conclure qu’il s’agit d’un incendie. » La ville en a fait des gorges chaudes. Je ne sais pas comment il se débrouille, mais il arrive toujours à tout savoir.

— Vous êtes dans un sacré pétrin, rappela le commissaire Charnelet qui occupait la place du mort. Le message retrouvé sur la défunte vous incrimine de manière formelle. Ça oblige Scotland Yard à mettre les bouchées doubles. Mais n’oubliez pas que nous sommes en France ; ici, c’est moi le patron. Pas de vagues et pas d’initiatives. Vous coopérez, c’est tout.

L’attitude et les propos de Charnelet confirmèrent la première impression du superintendant ; travailler avec ces gens-là serait un calvaire.

— Estimez-vous heureux, poursuivit le commissaire en s’adressant à Higgins, imperturbable ; votre nom n’a pas encore été cité, mais ça ne tardera sans doute pas. En France, la presse est libre. Si vous voulez éviter davantage de scandale, dites-nous tout ce que vous savez sur cette femme assassinée, Sabine Arweiller. Ça vaudra mieux pour nous tous.

— S’agit-il de son vrai nom ?

— C’est celui qui est porté sur la carte de visite que nous avons trouvée dans son sac à main, répondit Claude Durand. Malheureusement, ni adresse, ni profession, ni papiers d’identité.

— Quoi d’autre ?

— Un briquet en or à ses initiales, ajouta le commissaire Charnelet, une belle somme d’argent qui prouve que l’on ne l’a pas tuée pour la voler, un paquet de cigarettes.

— Quelle marque ? questionna Higgins.

— Je ne me souviens plus… Ah si, des Craven A. C’est ça, Durand ?

— Je crois, confirma prudemment l’inspecteur. Il y avait aussi quelque chose de très curieux… Un seul gant gris. Nous avons cherché autour du cadavre, sans retrouver l’autre. Vous avez certainement une idée, à Scotland Yard ?

— Pas la moindre, dit Higgins sur un ton conciliant. Pourrais-je voir ces différents objets ?

— Peut-être n’avez-vous pas confiance ?

— Bien sûr que si. Mais sait-on jamais… Un regard nouveau remarque parfois un détail sans importance apparente. Ne sommes-nous pas ici pour nous entraider ?

— Si on veut, répondit le commissaire, bougon. Nous voulons surtout résoudre cette affaire au plus vite et redonner au Touquet son calme naturel. Je ne supporte pas qu’un assassin rôde dans ma ville.
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Le commissaire Charnelet tira le drap blanc, découvrant le visage de la morte.

Sabine Arweiller avait une expression inquiète, presque torturée. La mort ne l’avait pas apaisée. Higgins se jura d’identifier son assassin, de sorte que l’âme de la jeune femme pût enfin trouver le repos éternel. Son visage, dont la beauté n’était pas encore fanée, semblait exiger la vérité. Ce que déciderait ensuite la justice des hommes, Higgins n’en avait cure. Son rôle consistait simplement à faire jaillir la lumière des ténèbres où se cachait un être monstrueux.

— La connaissez-vous, monsieur Higgins ? demanda Henri Charnelet.

— Je ne l’ai jamais vue.

— Êtes-vous certain de ne l’avoir jamais rencontrée ? insista Claude Durand.

— Certain.

Higgins maîtrisait avec peine une intense émotion. Une tragédie était inscrite dans les traits de la défunte, une douleur insupportable l’avait marquée de manière indélébile. Cette femme était rongée par un mal secret dont il devrait découvrir la nature pour comprendre le mécanisme du meurtre.

Le commissaire Charnelet rabattit le drap.

— Admettons que vous disiez vrai, déclara-t-il en regardant Higgins d’un œil soupçonneux. En ce cas, expliquez-moi pourquoi la lettre que possédait cette Sabine Arweiller vous désigne comme son meurtrier.

En d’autres circonstances, Higgins n’eut pas admis que l’on mît sa parole en doute. Mais il était en terre étrangère et ne pouvait se débarrasser aisément des policiers français, dont les provocations répétées avaient pour but évident de le faire sortir de ses gonds et de rabaisser le crédit de Scotland Yard.

— Ces soupçons appellent plusieurs remarques, monsieur le commissaire. D’abord, cette lettre n’appartenait sans doute pas à la défunte mais au dénommé Apollon ; ensuite, cette missive ne me désigne pas comme l’assassin de Sabine Arweiller, mais exige que l’on me questionne si l’on désire identifier le coupable. Je ne me dérobe pas à cette tâche. Pour le moment, hélas ! je n’ai aucune piste à vous procurer. Je suppose que l’assassin veut me lancer un défi.

— N’êtes-vous pas un peu… prétentieux ? suggéra le commissaire Charnelet, ironique.

— La vanité est notre lot commun, estima Higgins ; personne n’y échappe. J’espère me tromper.

*
*     *

Entre les policiers français et anglais, le climat était devenu franchement glacial.

Par un malencontreux hasard, le commissariat du Touquet était situé à l’angle de la rue de Lens et de la rue… de Londres. Higgins n’eut guère le loisir de contempler les artères resserrées de la petite cité commerçante dont l’animation, en cette fin de matinée, contrastait avec l’élégance discrète du quartier des grands hôtels et des magasins de luxe.

— Voilà, examinez tout cela à loisir, dit le commissaire Charnelet en exposant à Higgins le contenu du sac à main de Sabine Arweiller.

Équipé des gants réglementaires, Higgins manipula le briquet en or, le gant gris et le paquet de Craven A ouvert à l’envers. Les deux policiers français le regardaient faire avec curiosité. Le meilleur « nez » du Yard se montrerait-il plus perspicace qu’eux-mêmes ?

— Pourrais-je voir le sac ?

Claude Durand lui tendit le délicat objet, œuvre d’un maroquinier de talent. Contenant et contenu prouvaient que Sabine Arweiller était une femme aisée, amoureuse du luxe.

— Alors ? interrogea Claude Durand. Avez-vous découvert le métier et l’adresse de la victime ?

Le commissaire Charnelet sourit de manière quelque peu méprisante.

Higgins posa le sac et saisit la liasse de billets de banque entourée d’une bande de papier qu’il ôta. De la liasse tomba un petit carton doré comportant une inscription : Le Westminster. Il le ramassa et le présenta au commissaire.

— C’est un excellent hôtel, indiqua ce dernier. Le plus apprécié des Anglais…

— Peut-être y résidait-elle, suggéra Higgins.

— Nous devrions y aller immédiatement, proposa Claude Durand. Si elle y occupait une chambre, nous trouverons d’autres indices.

— Auparavant, annonça Higgins, j’ai des révélations à vous faire.

Interloqués, les policiers français considérèrent l’homme du Yard avec intérêt.

— Enfin ! s’exclama le commissaire Charnelet. Quand avez-vous rencontré la victime ?

— J’ai reçu une lettre d’Apollon, il y a environ trois semaines, et ne l’ai pas prise au sérieux. Ce fut une grave erreur, je vous le concède.

L’ex-inspecteur-chef lut à ses collègues le texte de la première missive d’Apollon.

— Ce serait vraiment un défi, constata le commissaire Charnelet, contrarié.

— Si nous avons affaire à un fou, se plaignit l’inspecteur Durand, nous ne sommes pas près de voir le bout du tunnel.

Scott Marlow remarqua que les deux lettres avaient été tapées sur un même papier ordinaire, avec une vieille machine. Une différence notable : dans un cas, les a étaient décalés, dans l’autre les e.

— Apollon, Apollon… répéta le commissaire Charnelet. C’est un dieu de la mythologie grecque, si je ne m’abuse ; il incarne le soleil et la beauté. Quel rapport avec le meurtre ?

Personne n’ayant d’hypothèse à émettre, les quatre hommes jugèrent bon de se rendre au Westminster. À l’instant où ils sortaient du commissariat, un homme d’une cinquantaine d’années, à la forte corpulence, leur barra le chemin. Les cheveux frisés, le visage ouvert, le personnage portait un imperméable fripé du plus sinistre effet. À son index gauche, une énorme chevalière en or.

— On ne s’enfuit pas comme ça ! déclara-t-il d’une voix sonore. Où allions-nous ?

— Fichez le camp, mon vieux, ordonna Claude Durand. Nous avons du travail.

L’homme écarta l’inspecteur et se planta devant Higgins.

— Eh là… Ne serait-ce pas le fameux limier du Yard ? L’inspecteur Higgins en personne !

— Je vous présente le superintendant Marlow, dit ce dernier. À qui avons-nous l’honneur ?

L’homme se cassa en deux.

— Avec mes respects… Jean-Christophe Virieu, journaliste. J’enquête sur le meurtre. Qu’est-ce que vous avez pensé de mon gros titre ?

— Très excessif.

— La presse doit frapper l’opinion. C’est le seul moyen de découvrir la vérité.

— Vous allez nous laisser en paix, prévint le commissaire Charnelet, ou bien…

— Ou bien quoi, Charnelet ? Des menaces ? Vous voulez vous retrouver en première page, avec quelques formules bien senties ? Les bavures policières, c’est ma spécialité !

— Ne vous énervez pas, Virieu.

— Si vous souhaitez que je reste calme, il faudrait m’accorder quelques confidences sur votre petite conférence au sommet.

— N’exagérez pas, mon vieux !

— Le Touquet est une ville tranquille, commissaire. Désirez-vous une belle petite révolution, du genre : la police cache des indices, les citoyens ne sont plus informés ?

Le commissaire contint difficilement la rage qui montait.

— Qu’est-ce que vous voulez, Virieu ?

— Le point que vous venez de faire sur l’enquête. Le peuple doit savoir ; c’est ça la démocratie.

— Je vais donc me sacrifier pendant que ces messieurs vont déjeuner, mentit Henri Charnelet, mais ce sera bref. Je ne peux quand même pas trahir le secret de l’enquête.

— Donnez-moi un doigt et je prendrai le bras. Quant à mes amis anglais, ils ne perdent rien pour attendre. À propos, inspecteur Higgins… Surtout pas d’autre crime ! Nous aimons notre tranquillité, au Touquet !
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L’artère la plus commerçante du Touquet, la rue Saint-Jean, s’achevait par l’avenue du même nom qui se prolongeait par l’avenue du Verger. On passait ainsi du quartier populaire au quartier chic, du quotidien à un rêve d’élégance réalisé. Face à l’admirable parc des pins, l’hôtel Le Westminster affichait sa puissance tranquille de palace habitué à voir passer les grandes fortunes et les aristocrates anglais les plus huppés.

Higgins ne se sentit pas dépaysé en franchissant le seuil de cette vénérable institution. Scott Marlow y huma un parfum d’Angleterre. Les deux hommes avaient apprécié le raffinement des magasins, la perfection des pelouses et les derniers feux des parterres fleuris qui entouraient la masse du grand hôtel, symphonie de briques rouges et de fenêtres à petits carreaux que couronnait une impressionnante toiture.

Higgins s’immobilisa dans le hall, face à Scott Marlow.

— Je vous propose de résider ici, superintendant.

— C’est-à-dire… Les moyens financiers du Yard…

— Vu les circonstances, j’assume les frais.

L’ex-inspecteur-chef n’eut que quelques mots à dire au responsable de la réception pour obtenir deux chambres. Un jeune garçon en uniforme alla chercher les bagages dans la voiture de l’inspecteur Durand qui marqua son impatience.

— Quand vous serez installés, nous pourrons peut-être nous occuper de l’enquête.

La réception avertit la direction de la présence de trois policiers. Le patron du Westminster les reçut séance tenante dans son bureau, étonné de voir collaborer France et Angleterre. L’inspecteur Durand lui demanda si une Sabine Arweiller figurait parmi ses clientes. Les recherches furent rapides et positives. Le journaliste Jean-Christophe Virieu n’ayant pas dévoilé le nom de la victime et aucune photo n’ayant été publiée, la direction du Westminster n’avait rien à se reprocher.

Sabine Arweiller avait passé un week-end au Touquet trois semaines auparavant ; puis elle y était revenue le jour même de sa mort qui, d’après l’autopsie, avait eu lieu au début de la nuit.

Pour Higgins, qui sortit son carnet noir et prit des notes avec un crayon à la pointe finement taillée, les événements s’enchaînaient de façon claire. Lors de son premier séjour, la jeune femme avait rencontré son assassin ; ou bien c’était lui qui avait repéré sa future victime. Rien ne prouvait d’ailleurs qu’ils se connaissaient. Apollon avait pris la décision de la tuer et envoyé une lettre d’avertissement à Higgins. Lors du second séjour de Sabine Arweiller au Touquet, il avait frappé. Deux solutions : ou bien elle était revenue avec une intention précise, ou bien il s’agissait d’un simple déplacement professionnel ou touristique. Dans tous les cas, Apollon était informé de la date de ce voyage, sachant qu’il tuerait à ce moment-là.

Le directeur du Westminster demanda aux policiers d’agir avec la plus grande discrétion. Sa clientèle n’était pas habituée à ce genre de drame et pouvait en prendre ombrage. Ce n’était pas seulement l’honorabilité du grand hôtel qui était en jeu, mais celle de la station balnéaire tout entière.

Il conduisit lui-même les trois hommes jusqu’à la chambre qu’avait occupée la défunte.

— Nous attendions son retour, précisa le directeur.

Seule trace du passage de Sabine Arweiller : une valise fermée sur le lit. Le directeur appela la femme de chambre. La victime était sortie de l’hôtel peu de temps après son arrivée.

« Pourquoi était-elle pressée à ce point, s’interrogea Higgins, sinon parce qu’elle avait un rendez-vous urgent ? Avec Apollon ou avec quelqu’un d’autre ? »

Claude Durand demanda si elle avait reçu un appel téléphonique ou un message quelconque.

Réponses négatives.

Il ne restait plus qu’à ouvrir la valise. L’inspecteur français pria le directeur du Westminster de se retirer ; celui-ci souhaita à Higgins et à Scott Marlow un excellent séjour au Touquet et leur assura que, malgré l’affluence, il était parvenu à leur trouver deux chambres parfaites avec vue sur le parc des pins.

La valise en cuir rouge semblait narguer les trois policiers.

— C’est à moi d’agir, et à moi seul, précisa l’inspecteur Durand ; n’oubliez pas que vous êtes en France. Le commissaire ne veut pas de vagues. Il accepte que vous assistiez à notre enquête, mais sans prendre la moindre initiative. Ne me compliquez pas la tâche ; sinon, c’est moi qui me ferai taper sur les doigts. De vous à moi, il est persuadé que vous êtes mêlé de près ou de loin à cette affaire… Comme je partage son avis, vous avoir sous la main est la meilleure des garanties.

Marlow fulminait, regrettant de ne pas avoir les coudées franches.

L’inspecteur Durand ouvrit la valise.

Higgins eut un sentiment de malaise. Il n’aimait pas voir violer l’intimité d’un être. Sabine Arweiller mourait une seconde fois.

S’étalèrent sur le lit corsages, slips, bas, porte-jarretelles, robes. L’inspecteur français découvrit une trousse de toilette qui, outre les objets habituels, contenait plusieurs tubes de somnifères puissants. Enfin, un paquet de cigarettes, une liasse d’ordonnances et un calepin rouge où étaient glissés des papiers d’identité.

— Cette femme avait trente-six ans, était médecin et habitait Paris, constata l’inspecteur Durand.

Higgins examina le paquet de Craven A ouvert à l’envers. Claude Durand s’était déjà emparé du téléphone pour appeler le commissariat.

— Puis-je consulter le calepin ? demanda Higgins.

Durand acquiesça d’un signe de tête ; il avait le commissaire Charnelet en ligne. Ce dernier venait enfin de s’arracher aux griffes du journaliste. Il appellerait Paris et exigerait une fouille de l’appartement de la défunte qui résidait dans le cinquième arrondissement. Écrasé par une masse de tâches administratives plus urgentes les unes que les autres, il ordonna à Durand de continuer l’enquête seul. Il le rejoindrait quand il serait libre.

Le calepin rouge servait au docteur Arweiller à prendre des notes personnelles. Rendez-vous chez le coiffeur et la manucure, horaires de piscine, dates de concerts ou de pièces de théâtre. La dernière page écrite de sa main, en rouge, était d’une autre nature. À la date de son premier séjour au Touquet, trois semaines auparavant, elle avait inscrit : My Dream.

Ensuite, plus rien.

Comme si son existence s’était arrêtée là.

— My Dream, lut Scott Marlow, « mon rêve ». Qu’est-ce que ça signifie ?

— Serait-ce le nom d’une villa ? avança Higgins.

— Probablement, estima l’inspecteur Durand.

— La connaissez-vous ?

— Non, mais elle ne doit pas être trop difficile à trouver, si elle existe. Je retourne au commissariat. Dès que nous l’aurons localisée, je reviens vous chercher.
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La chambre de Higgins était une petite merveille. Commode en acajou à quatre rangs de tiroirs avec un dessus de marbre blanc, un buffet galbé du dix-huitième siècle, un bureau dos d’âne en bois fruitier, des pendules de style retour d’Égypte, un vaste lit des plus confortables. Le directeur du Westminster n’avait pas menti et s’était comporté en gentleman. Écartant des tentures rouges du plus bel effet, l’ex-inspecteur-chef ouvrit la fenêtre.

Il faisait beau et presque chaud.

Ravi de sa propre chambre, Scott Marlow ne le fut pas moins de s’asseoir à une bonne table où furent servis aux deux Britanniques du saumon rôti aux pleurotes et une langouste au beurre blanc, accompagnés d’un véritable Muscadet ; ce genre de repas ne tenant pas au corps, des profiteroles au chocolat le compléteraient harmonieusement.

— Notre tâche ne s’annonce pas facile, confessa Higgins, mais nous ne quitterons pas cette ville avant d’avoir identifié l’assassin.

— La police française est mieux armée que nous. Dans une petite cité comme celle-ci, elle connaît tout le monde.

— Et si l’assassin n’est pas un habitant du Touquet ?

— Il rôde forcément dans les parages ; n’oubliez pas les deux lettres qu’il vous a adressées ! C’est un psychopathe qui commettra rapidement une grosse bévue.

L’ex-inspecteur-chef ne partageait pas l’optimisme du superintendant mais souhaitait que ce dernier eût raison.

— Elles sont quand même bien curieuses, ces lettres… Êtes-vous sûr, Higgins, de n’avoir jamais rencontré cette femme et de n’avoir aucun Apollon dans vos relations ?

— J’ai beau fouiller dans mes souvenirs, mon cher Marlow, je ne trouve rien, absolument rien.

Scott Marlow ne mettait pas en doute la sincérité de l’ex-inspecteur-chef, mais connaissait sa déplorable habitude qui consistait à garder par-devers lui des éléments de l’enquête dont il aurait dû faire bénéficier ses collègues. Higgins était un solitaire à l’indépendance farouche. Personne n’avait jamais réussi à le faire agir dans un sens contraire à celui qu’il avait décidé ou à lui faire avouer ce qu’il avait choisi de taire.

Pourvu, cette fois, que cette habitude ne lui jouât pas le pire des tours !

Alors qu’on servait le café aux deux policiers, Jean-Christophe Virieu, toujours vêtu de son imperméable froissé, traversa à grands pas la salle de restaurant et s’assit lourdement à leur table.

— Vous m’offrirez bien une tasse de ce nectar, dit le journaliste. J’ai appris que vous logiez ici. Le Yard ne se refuse rien, hein ?

— Ni le superintendant ni moi-même ne vous avons invité, me semble-t-il ?

— Holà, holà ! Il ne faut pas me prendre de haut ! Vous souhaitez un bel article sur le fameux inspecteur Higgins de plus en plus soupçonné de crime ?

— Ne dit-on pas que le chantage est l’arme des lâches, monsieur Virieu ? Calomniez-moi autant qu’il vous plaira. Je ne donnerai qu’une seule réponse : le nom de l’assassin.

— Elle est bonne, celle-là ! Vous ne connaissez rien du Touquet et vous croyez réussir comme ça, d’un coup de baguette magique !

— Non, monsieur Virieu : avec de l’ordre et de la méthode. Cela, vous pouvez l’imprimer.

— J’imprime ce que je veux, je suis un journaliste libre, moi ! On ne me dicte rien. Alors, cette Sabine Arweiller, il paraît que vous l’avez bien connue ?

Le journaliste se tassa sur sa chaise, dans une posture d’une rare inélégance.

— Si votre liberté consiste à imprimer des mensonges, ne vaudrait-il pas mieux vous mettre derrière des barreaux ?

La face joviale de Jean-Christophe Virieu se transforma en visage tendu, agressif.

— Nous n’apprécions pas l’humour anglais, ici, et Scotland Yard ne dicte pas sa loi au Touquet. Si je trouve la moindre preuve contre vous, je la fais paraître en édition spéciale, sur cinq colonnes à la une. Le fameux Higgins démasqué ! De quoi me rendre célèbre…

— Toutes les guerres ont leurs règles, celle-ci comme les autres. Vous pratiquez l’embuscade et vous avez l’avantage du terrain. Pour le moment…

— Si vous croyez m’impressionner, vous vous trompez ! Scotland Yard ou pas, je ferai mon travail. Un meurtre au Touquet, ça n’arrive pas tous les jours. Mes lecteurs doivent être informés.

— Vous vous moquez bien de vos lecteurs, estima Higgins. Ce qui vous intéresse, c’est le scandale et votre propre gloriole.

— Gardez votre morale, inspecteur ! Si la presse n’existait pas, nous subirions le bon plaisir d’un État policier. Alors, insista le journaliste, cette Sabine… une parente, une maîtresse ? Êtes-vous déjà venu en France ? À quelle date ?

— Je crois que vous vous méprenez, monsieur Virieu ; l’enquête ne porte pas sur ma modeste personne.

— Bien sûr que si, inspecteur ! C’est à vous qu’il faut s’adresser pour en savoir plus sur le meurtre ! C’est ce qu’Apollon a écrit, non ?

— Ne confondriez-vous pas les cibles et ne vaudrait-il pas mieux chercher à identifier cet Apollon ?

— Puisque vous le connaissez, vous devriez faire gagner du temps à la police française !

— Si je vous affirme que j’ignore absolument son identité, me croirez-vous ?

— Non, inspecteur ; c’est tout à fait impossible. Je ne crois pas au hasard. Encore moins lorsqu’il s’agit d’un meurtre.

— Renversez donc le problème, suggéra Higgins ; c’est Apollon qui me connaît.

— Et il vous aurait lancé un défi, par simple goût du risque ? Ça ne tient pas debout !

— Auriez-vous une si longue expérience des affaires criminelles, monsieur Virieu ?

— La condition humaine me suffit. Un journaliste en saura toujours plus qu’un policier.

— A-t-il existé un Apollon, au Touquet ?

— Holà ! Ne commencez pas à m’interroger par la bande ! Si je le savais, je ne vous le dirais pas. Je ne vais quand même pas vous mâcher votre enquête.

— Refuseriez-vous de collaborer avec la police, monsieur Virieu ?

— Avec Scotland Yard, oui. Quant à celle du Touquet… Il vaut mieux ne compter que sur soi-même.

— Soyez quand même prudent, conseilla Higgins. Il existe des limites qu’il vaut mieux ne pas franchir.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— La police, même française, doit avoir des domaines réservés. Découvrir l’identité d’un assassin nécessite une certaine discrétion lors de l’enquête.

— C’est bien l’hypocrisie britannique ! Chez nous, tout se sait.

— Ou bien vous êtes un idéaliste, monsieur Virieu, ou bien un provocateur.

Higgins crut que le journaliste allait lever le poing. Il fut interrompu par le maître d’hôtel. Embarrassé, ce dernier parla à voix basse.

— Euh… Dois-je servir quelque chose à ce monsieur ?

— Non, répondit Higgins ; il ne prend ni café ni digestif. Son foie est fragile et il ne peut malheureusement demeurer avec nous.

Blême de rage, Jean-Christophe Virieu se leva.

— Vous ne perdez rien pour attendre, inspecteur… On se retrouvera. Personne n’est plus obstiné que moi.

— Chacun rencontre un jour son maître, indiqua Higgins.

Le journaliste marcha à grands pas vers la sortie de la salle de restaurant.

Au passage, il heurta l’inspecteur Durand.

— Vous pourriez vous excuser, Virieu ! Vous avez l’air bien pressé… Où courez-vous comme ça ?

— Me mettre en planque. Votre Higgins, je ne le lâche plus d’une semelle. Je le coincerai, je vous le promets !

— Calmez-vous, mon vieux !

Le journaliste écarta l’inspecteur et disparut. Ce dernier s’approcha de la table des Anglais.

— Il est dans un état… Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— À ma connaissance, rien encore, répondit Higgins.

— Il se calmera.

— Est-ce un homme important, au Touquet ?

— Plutôt. Il a la dent dure.

— Pas d’antécédent judiciaire ?

— Vous plaisantez ?

Scott Marlow avait volontiers accepté un verre de fine champagne qu’il appréciait à sa juste valeur.

— Avez-vous trouvé l’emplacement de la villa My Dream ? demanda Higgins.

— Bien sûr, la police française est la plus efficace du monde. Nous y allons ?

— À qui appartient-elle ?

— Je n’en sais rien, reconnut l’inspecteur Durand. C’est un gardien de la paix qui se souvenait de son emplacement approximatif. Il l’avait repérée lors d’une de ses rondes à bicyclette.

La bicyclette… voilà bien des années que Higgins n’était pas monté sur cet engin. Un moyen de locomotion pourtant fort commode pour se déplacer avec un minimum de bruit.

Lorsque la voiture de Claude Durand démarra, Higgins éprouva une certitude désagréable : l’avenir immédiat s’annonçait très sombre, en dépit de cette lumineuse journée.
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« Pourquoi les Français ont-ils adopté cette ridicule manie qui consiste à rouler à droite ? » se demanda Scott Marlow. La conduite à gauche s’avérait beaucoup plus sûre. C’était l’un des rares échecs – relatifs, d’ailleurs – de la civilisation britannique. L’île n’avait-elle pas imposé sa langue au monde entier ? Dans le domaine de la circulation automobile, en revanche, le triomphe n’était pas aussi flagrant. Mais ni le superintendant ni ses compatriotes ne renonçaient à la grandeur de l’empire. Au fond de lui-même, chacun savait que s’il ne subsistait qu’un phare de l’humanité, ce serait le Royaume-Uni.

Higgins ne partageait pas cette béatitude. À plusieurs reprises, il se retourna pour voir si le véhicule n’était pas suivi. Mais les artères de la station balnéaire étaient tranquilles. Lorsque Claude Durand, qui roulait très lentement, pénétra dans la partie la plus verdoyante de la cité, Higgins fut sensible à son enchantement, loin de la rudesse des cités du Nord de la France, avec leurs petites demeures en briques et leur ciel bas. L’ex-inspecteur-chef se crut transporté dans un paradis perdu où des villas cossues se cachaient parmi les pins et les chênes. Partout, des espaces verts, des pelouses tondues à la perfection, une nature apprivoisée avec ce rien de fantaisie qui la rendait à la fois douce et rassurante. Le Touquet-Paris-Plage réalisait le rêve de l’humoriste français Alphonse Allais pour lequel il n’existait qu’une solution à tous les problèmes d’urbanisme : construire les villes à la campagne.

Chacune des villas gardait son indépendance et son mystère, mais aucune n’était vraiment isolée. Partout, on avait un sentiment de secret douillet, d’intimité charmante, de sécurité sans barrière. Chaque propriétaire se montrait d’une rare méticulosité pour entretenir son domaine à nul autre pareil. Au pied des escaliers menant aux entrées, des massifs d’hortensias ajoutaient une note de tendresse à cette symphonie pastorale d’une parfaite distinction.

Rien de malsain ou de malpropre ne pouvait survenir en ces lieux où l’expression « douceur de vivre » prenait son véritable sens. Ceux qui avaient la chance d’habiter là bénéficiaient à la fois des charmes de la nature et des avantages de la ville toute proche. L’air vif, la mer, la clarté d’un ciel immense s’ajoutaient au caractère exceptionnel du site.

Maisons de style normand, demeures aux apparences de chalet, propriétés résolument anglaises se côtoyaient sans se nuire. Parfois une légère touche de modernisme venait rappeler que le monde évoluait, mais dans une proportion si infime que l’œil n’en était pas choqué.

Higgins commençait à comprendre pourquoi tant de riches Anglais traversaient le Channel pour séjourner dans cette station balnéaire unique en son genre. N’était-elle pas imprégnée de cet esprit britannique où le goût du maintien et de la dignité permettait de traverser les âges ?

— Je ne comprends pas, avoua l’inspecteur Durand. Nous devrions déjà être arrivés.

Avenue des Roses, allée des Cerfs, allée des Bouleaux, avenue des Ombrages… La jolie forêt du Touquet s’offrait une carte bucolique et des villas portant les noms rassurants de Merryland ou de Witney. Oui, l’Angleterre et son élégance d’antan étaient bien là, au cœur d’une colonie secrète.

La voiture revint en arrière. Claude Durand consulta son plan.

— Nous sommes à deux pas. Descendons et marchons.

Le soleil continuait à briller. Un vent doux, porteur d’odeurs marines, enchantait l’odorat. Higgins aurait bien oublié l’enquête pour partir se promener en forêt.

— Ce doit être celle-là, indiqua l’inspecteur Durand en désignant une grande villa blanche au toit de chaume, comportant plusieurs bow-windows rythmant la façade. Bizarre… Son nom a disparu.

En avançant sur la seule pelouse mal entretenue qu’il avait vue au Touquet, Higgins buta dans une pancarte renversée et la retourna. Elle comportait une inscription : My Dream.

— Vraiment bizarre, constata l’inspecteur français. Ce genre de négligence est tout à fait inhabituel ici.

Les fenêtres à guillotine étaient agrémentées de rideaux de dentelle que l’on ne fermait pas, même le soir. La villa semblait déserte. Les trois policiers empruntèrent une allée dallée menant vers l’entrée. Au passage, Higgins remarqua la présence de mousses dans la pelouse. S’il en avait eu le temps, il aurait volontiers lutté contre cette invasion intolérable.

Attenante à la maison, la niche du chien était vide. Un chat, bondissant hors d’un appentis, courut se cacher dans les bois.

— Il y a quelqu’un ? demanda Claude Durand.

N’obtenant pas de réponse, il frappa à la porte vitrée de la cuisine.

Personne ne se manifesta. La porte n’était pas verrouillée.

Le policier entra, suivi de ses collègues anglais. Tous les placards de la cuisine étaient ouverts et vides. Il n’y avait plus trace du moindre ustensile. Les trois hommes passèrent dans une vaste pièce, très claire, donnant sur des bouleaux. Un peu plus loin pendaient, par-dessus une clôture blanche, les branches d’un pommier planté chez un voisin.

Le living-room était aussi vide que la cuisine.

Higgins l’imaginait agrémenté de meubles anciens, de tables rustiques, de chaises et de fauteuils de style, d’armoires normandes et de vaisseliers, d’abat-jour distribuant une lumière tamisée… Cette solitude, ce silence étaient angoissants.

— Montons au premier, recommanda l’inspecteur Durand. Nous aurons peut-être plus de chance.

Un escalier recouvert d’une moquette vert tendre menait à un palier desservant plusieurs chambres, toutes pourvues d’une salle de bains à l’ancienne, avec des robinetteries dorées, des baignoires sabot et des lavabos en émail décoré de fleurs.

Claude Durand ouvrit les portes l’une après l’autre. C’est dans la dernière chambre, la plus éloignée de l’escalier, qu’il découvrit un jeune homme allongé sur un lit.

— Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Pourvu que…

Il le secoua, ne parvint pas à le réveiller, posa l’oreille sur la poitrine.

— Le cœur bat et il respire, constata-t-il, soulagé. Employons les grands moyens.

L’inspecteur repéra une cuvette, la remplit d’eau dans la salle de bains attenante et la déversa sur le visage du jeune homme.

Ce dernier ouvrit les yeux, se secoua, se dressa sur son séant et prit conscience de la présence d’étrangers.

— Qui… qui êtes-vous ?

— Police. Votre nom ?

— Arnaud… Arnaud Dupéron. Mais… Pourquoi êtes-vous ici ? Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Apparemment rien, monsieur Dupéron. Nous avons des questions à vous poser.
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Higgins regarda attentivement le jeune homme. Il portait un pantalon de velours et une chemise ouverte sur un thorax un peu rachitique. Ses cheveux blonds, la pâleur de son teint lui donnaient une allure romantique et fragile.

— Quel âge avez-vous ? demanda-t-il.

— Vingt-cinq ans, répondit Arnaud Dupéron dont le regard affolé allait d’un policier à l’autre.

— Êtes-vous seul dans cette maison ?

— Oui… elle va être démolie. Les travaux commencent demain. C’est pourquoi elle est vide. Le déménagement a eu lieu hier.

— N’avez-vous aucun proche parent ?

— Ma mère est morte à ma naissance. Mon frère aîné, Francis, vit en Australie depuis plusieurs années.

— Et votre père ?

— Il s’est noyé, il y a cinq ans. Un accident stupide, un jour de plein soleil.

— Votre métier ! exigea Claude Durand.

— Étudiant, célibataire… Mais pourquoi toutes ces questions ?

— Connaissez-vous une femme qui s’appelle Sabine Arweiller ?

— Sabine ? Bien sûr ! Elle est venue ici il y a trois semaines environ.

— Pour quelle raison ?

— Une étrange histoire… Je veux bien vous la raconter, mais j’aimerais boire un peu d’eau. J’ai pris des somnifères et j’ai une migraine à couper au couteau.

Arnaud Dupéron se leva. D’un pas hésitant, il se dirigea vers la salle de bains.

Quand le jeune homme revint dans la chambre, il paraissait à peine réveillé. Il s’assit sur le lit, incapable de se tenir debout plus longtemps.

— Nous vous écoutons, dit Higgins, paternel.

— À cause de l’expropriation, j’ai dû pratiquer une véritable fouille dans l’ensemble de la maison, y compris dans la remise. J’ai déplacé un billot de bois avec l’aide d’un déménageur. À moi seul, je n’aurais pu y parvenir. Il était creusé en son centre et des objets y étaient logés. Le billot ôté, j’ai vu une balle de golf, un verre cassé et une chaînette en argent à laquelle était suspendue une hache de guerre… C’est ce qu’on appelle une francisque, je crois.

— Une francisque ! s’exclama l’inspecteur Durand. L’emblème des nazis ?

— La hache rituelle des Francs adoptée par le gouvernement de Vichy, rectifia Higgins.

— Vous n’allez quand même pas m’apprendre l’histoire de France !

— Simple souci d’exactitude, mon cher collègue. Veuillez poursuivre, monsieur Dupéron.

Le jeune homme se gratta la tête, comme pour mieux rassembler ses souvenirs.

— Cette hache, mon père l’avait évoquée… C’était le dernier témoin d’un drame abominable qui s’est déroulé dans cette villa, il y a vingt ans. J’étais tout petit à l’époque, mais la famille en a beaucoup parlé.

— Quel drame ? s’étonna Claude Durand. La police a-t-elle enquêté ?

— Je ne crois pas. Mon père n’a rien voulu ébruiter… La victime non plus.

— La victime est Sabine Arweiller, n’est-ce pas ? avança Higgins.

— En effet. Je me souvenais très bien d’elle, elle était si jolie, si charmante !

— Victime de quoi ? questionna l’inspecteur français.

— Je n’en sais rien, au juste… Il y avait une grande réception à la maison, avec beaucoup de jeunes gens et de jeunes filles. Ils ont dansé, un peu bu… Je crois que Sabine, que l’on décrivait comme la plus belle des invitées, a été agressée.

— Et il n’y a pas eu de rapport de police ! s’indigna Claude Durand.

— Mon père ne voulait pas de scandale. Notre famille était honorablement connue au Touquet.

— Peut-être devrions-nous regarder la réalité en face, suggéra Higgins. La jeune et belle Sabine Arweiller a été agressée et violentée par un des invités ; le scandale aurait été si énorme qu’il fallait bien l’étouffer. Convaincre la jeune fille de se taire n’aura pas été très difficile ; déclarer à la police que l’on a été victime d’un viol est une démarche très pénible. Le drame fut recouvert d’un épais silence, mais la réalité, elle, demeura bien présente pour la malheureuse Sabine. Elle en fut marquée pour son existence entière. Suis-je dans l’erreur, monsieur Dupéron ?

— Mon père n’a pas été si précis, rappela Arnaud Dupéron.

— Il était pourtant hanté par cette tragédie au point de vous en avoir souvent parlé !

— C’est vrai… Il ne se pardonnait pas d’avoir été absent ce soir-là. Mais je vous le répète, il ne s’est pas montré très précis sur la nature des événements.

— Et votre frère ?

— Francis ? Je l’ai très peu connu. Nous avons dix ans d’écart, il est vrai.

— A-t-il participé à la réception ? demanda Claude Durand.

— C’était lui qui invitait, pour son anniversaire.

— Aucune confidence de sa part ? s’étonna Higgins.

— Aucune. Lui aussi avait été très marqué par cette affreuse soirée.

— Rien n’explique pourquoi vous avez reçu récemment Sabine Arweiller, observa l’ex-inspecteur-chef.

— Mais si… La francisque ! Mon père m’a confié que Sabine s’était débattue. Son agresseur, un jeune garçon, l’avait entraînée dans la remise. Elle avait réussi à lui arracher une chaînette avec un objet coupant. Elle avait eu l’impression de la jeter derrière elle, mais n’en était plus très sûre. Tout se mélangeait dans sa tête. Nous avons cherché cet indice, en vain. Il a fallu ce déménagement… Sinon, il serait resté éternellement sous le billot.

— Si je comprends bien, résuma Higgins, c’est votre père qui fut le confesseur de Sabine. Elle lui a tout raconté, lui a accordé confiance. Que lui a-t-il promis en échange ?

— Eh bien…

— Soyez sincère jusqu’au bout, monsieur Dupéron.

— Il lui avait promis qu’il ferait tout pour trouver le coupable.

— Avait-il une piste ?

— Pas la moindre. Comment retrouver un rôdeur ? Quand j’ai vu cette chaînette, avec la hache, j’ai aussitôt pensé à Sabine. Je me souvenais de son nom de famille : Arweiller. Je savais aussi qu’elle avait suivi des études de médecine à Paris. J’ai cherché dans un annuaire et j’ai réussi à la contacter. Quand je lui ai décrit la chaînette, elle m’a annoncé qu’elle arrivait le soir même.

— Comment s’est déroulée votre entrevue ?

— Elle fut très brève. Sabine était froide, distante. Surtout très émue, je pense, et décidée à le cacher… Je lui ai remis l’objet.

— Qu’en a-t-elle fait ? demanda l’inspecteur Durand.

— Elle l’a enfourné dans son sac, je crois.

— Lui avez-vous demandé quelles étaient ses intentions ? interrogea Higgins.

— Je n’ai pas osé. C’était une femme impressionnante, vous savez. Mais pourquoi toutes ces questions à son sujet ?

— Elle a été assassinée, révéla Higgins. Son cadavre gisait au milieu de l’ancien polo.

Le jeune homme venait de réaliser qu’il ne reverrait plus Sabine Arweiller.

— Mon Dieu, mon Dieu… Ce n’est pas possible… Qui a pu…

— Votre témoignage est capital, monsieur Dupéron. Cette francisque… Pouvez-vous la décrire plus précisément ? Avait-elle des caractéristiques ?

— Elle était rouge et bleue, me semble-t-il… Rien d’autre… Ah, si ! Il y avait une inscription : J.V.M. Oui, c’est bien cela… J.V.M.

Higgins s’adressa à l’inspecteur Durand.

— Les initiales d’un mouvement ou d’une association. Avez-vous une idée de leur signification ?

— Je ne vois pas. Nous avons une liste complète ; si votre hypothèse est exacte, ce ne sera pas difficile à dénicher.

Un flash crépita. Claude Durand se précipita vers la porte entrebâillée et agrippa par la manche le journaliste Jean-Christophe Virieu.

— Cette fois-ci, mon vieux, vous allez trop loin ! Donnez-moi cet appareil photo. Violation de domicile, vous savez ce que ça coûte ?

— Gardez-le si ça vous chante, rétorqua le journaliste. On ne viole pas une maison qui va être démolie.

— Je suppose que vous avez tout entendu, dit Higgins, contenant à grand-peine son mécontentement.

— Secret professionnel ! Je refuse de parler. Vous pouvez me torturer…

— Fichez le camp, ordonna l’inspecteur Durand. Et pas un mot dans votre journal. Ceci est une enquête sérieuse, Virieu.

— J’aimerais interviewer ce jeune homme, persifla le journaliste.

— Même la patience britannique a des limites, précisa Marlow.

Le regard de l’ex-inspecteur-chef dissuada le journaliste d’insister. Il effectua une révérence grotesque et s’éclipsa, attrapant au passage son appareil photo.

— Ah, le bougre ! s’exclama l’inspecteur Durand. Inutile de courir après ; nous nous expliquerons plus tard.

— Agit-il toujours de la sorte ? demanda Higgins.

— Non, répondit Claude Durand, intrigué. C’est la première fois qu’il se comporte avec un tel acharnement.
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Dès leur arrivée au commissariat, les trois policiers furent reçus par Henri Charnelet. L’inspecteur Durand adressa à son supérieur un rapport circonstancié sur l’entrevue avec Arnaud Dupéron.

— Les Dupéron… Une excellente famille, en effet. Richard Dupéron était une notabilité du Touquet. Il est mort dans des circonstances curieuses, c’est vrai. Une noyade dans un endroit sans danger, un jour de grand soleil. Arrêt cardiaque. Le médecin a délivré le permis d’inhumer.

— Supposons, dit Higgins, que Sabine Arweiller l’ait assassiné. Son fils, Arnaud, après avoir établi la culpabilité de la jeune femme, l’aurait attirée dans un piège pour se venger.

— Un vrai roman, décréta l’inspecteur Durand. Ça ne tient pas debout !

Le commissaire Charnelet se montra moins catégorique.

— On pourrait presque y croire… Mais quel aurait été le mobile de Sabine Arweiller ? D’après les déclarations d’Arnaud, Richard Dupéron était le confident de la jeune femme. Il l’avait aidée à surmonter sa peine. Et ce n’était sûrement pas son violeur, puisqu’elle a précisé qu’il s’agissait d’un jeune garçon.

— Mon hypothèse s’effondre, reconnut Higgins.

— Il faut bien essayer de comprendre, ironisa Henri Charnelet. Tout le monde peut se tromper.

Le téléphone sonna. Le commissaire décrocha.

— Charnelet à l’appareil… Je vous écoute… Rien ? Rien de rien ? Ce n’est pas brillant. Envoyez-moi un rapport écrit.

Il raccrocha, énervé.

— C’était Paris. La concierge avait la clé de l’appartement de Sabine Arweiller. La fouille n’a rien donné. Elle vivait seule ; pas de mari, pas d’enfants. D’après la concierge, jamais d’homme, aucune soirée. Mme le docteur Arweiller donnait ses consultations et menait une existence monacale.

— Pas d’autre carnet d’adresses, pas de lettres ? demanda Higgins.

— La police française fait bien son travail, déclara le commissaire Charnelet, très sec. Si je vous dis qu’on n’a rien trouvé, c’est qu’on n’a rien trouvé. Uniquement des documents professionnels qui ne nous apprennent rien sur la vie privée de la victime.

Higgins ne s’offusqua pas du ton et de l’attitude de son collègue étranger. La recherche de la vérité devait passer avant la guerre des polices.

— Sabine Arweiller avait trente-six ans, rappela-t-il. Le drame de la villa My Dream a eu lieu voici vingt ans. À cette époque, elle avait donc seize ans et devait être une fort belle jeune fille. Les outrages et les violences qu’elle a subis furent ineffaçables. Elle ne s’est pas mariée, n’a pas eu d’enfants. Sans doute s’est-elle jetée dans le travail pour tenter d’oublier, sans succès. Une simple preuve : dès qu’elle a reçu l’appel d’Arnaud Dupéron, elle s’est précipitée au Touquet, toutes affaires cessantes, comme si elle attendait ce signe du destin depuis vingt ans. Malgré sa bonne volonté, Richard Dupéron, le père d’Arnaud, n’avait pas retrouvé la piste du violeur. À moins qu’il n’ait été assassiné, parce que ses investigations risquaient de déboucher sur un résultat positif. Sabine Arweiller, il y a trois semaines, a reçu des mains d’Arnaud Dupéron un objet qu’elle a aussitôt reconnu au toucher : cette fameuse chaînette avec une francisque qu’elle avait arrachée au cou de son agresseur. Et son enquête a abouti, en quelques heures.

— Si vite ? s’étonna le commissaire, plus passionné par les propos de Higgins qu’il ne voulait le montrer.

— Fait assuré, estima l’ex-inspecteur-chef, puisque j’ai reçu le courrier d’Apollon un ou deux jours après la rencontre de Sabine Arweiller et d’Arnaud Dupéron. Comprenant qu’il serait bientôt piégé, il a pris, dès cet instant, la décision de l’assassiner. Après avoir brisé sa vie, il la lui a volée. Nous sommes à la recherche d’un monstre de la pire espèce.

— Pourquoi a-t-elle attendu trois semaines avant de revenir au Touquet ? s’enquit l’inspecteur Durand.

— Je crois qu’elle s’est accordé une respiration, répondit Higgins. Vingt ans… vingt ans d’une vie de femme saccagés par un sadique. Un sadique qu’elle venait enfin d’identifier après avoir cru cent fois ne jamais y parvenir. Il y avait ses consultations, son travail… Peut-être lui a-t-elle téléphoné ou écrit. Peut-être est-elle revenue au Touquet en changeant d’hôtel. Quoi qu’il en soit, rendez-vous fut pris il y a trois jours. Sabine Arweiller avait une arme.

— Pour le tuer, évidemment, observa l’inspecteur Durand.

— Je n’en suis pas certain, objecta Higgins ; surtout pour le menacer, à mon avis. Sa plus belle victoire n’aurait-elle pas été d’obtenir des aveux ?

— Je ne vous suis pas, trancha le commissaire Charnelet. Elle avait accumulé tant de rancœur qu’elle ne pouvait avoir qu’une idée en tête : abattre l’homme qui l’avait tant fait souffrir. Malheureusement pour elle, Sabine Arweiller n’était pas de taille. Il l’a désarmée et assassinée.

— Nous avons au moins une certitude, affirma l’inspecteur Durand : le coupable n’est pas Arnaud Dupéron. À cinq ans, il n’était quand même pas capable de violer une fille !

— N’est-ce pas un auteur français, Alfred de Musset, qui a écrit : « Il ne faut jurer de rien ? »

Les deux policiers français regardèrent Higgins avec stupéfaction.

— Il reste toujours un point obscur, et de taille, ajouta le commissaire Charnelet. Pourquoi l’assassin vous a-t-il mis en cause ?

Higgins eut un bon sourire.

— Peut-être pour brouiller les pistes… Et ce fut sa première imprudence. Car je ne le lâcherai plus.

— Je vous rappelle que vous êtes en territoire français.

— Le Touquet, par bien des aspects, possède un charme tout britannique, monsieur le commissaire.

— C’est possible, mais cette affaire Apollon relève de notre compétence et pas de la vôtre ! À propos, Apollon… Apollon. Mais bien sûr ! Notre homme doit être très beau, ou du moins, il se croit tel ! Voilà pourquoi nous devons rechercher un Apollon !

— Remarquable trouvaille, apprécia Higgins. Permettez-moi d’y apporter un léger correctif : n’aurait-il pas changé depuis l’époque où il a commis son acte méprisable ?

— Possible, mais il a tout de même signé Apollon ! Il se considère donc toujours comme un séducteur.

Il y eut un instant de flottement dans le bureau du commissaire. Les policiers se dévisagèrent les uns les autres. La corpulence de Scott Marlow ne répondait nullement aux canons de l’esthétique grecque. L’inspecteur Durand, s’il représentait assez bien le Français moyen, n’avait rien d’un dieu grec. Higgins n’était plus un jeune premier et son type de séduction avait toujours été assez éloigné de celui de l’éphèbe triomphant. Le commissaire Charnelet, en revanche, portait encore fort beau et avait cette distinction un peu efféminée qui aurait pu lui valoir un passeport pour l’Olympe.

Il rougit un peu quand il sentit peser sur lui les regards de ses trois collègues.

— Trêve d’idiotie ! explosa-t-il ; vous n’allez quand même pas imaginer…

Higgins se contenta de sourire.

— Sauf votre respect, commissaire, vous n’êtes pas exactement un Apollon.

— À quinze ans, encore moins, se justifia Henri Charnelet. J’étais affligé d’une acné géante contre laquelle j’ai dû lutter jusqu’à ma majorité. Et je ne me prends pas pour un séducteur. Je suis marié, j’ai deux enfants et… Bon sang ! Je ne vais quand même pas vous raconter ma vie et vous procurer un alibi pour l’heure du meurtre !

— Ce ne sera pas nécessaire, admit Higgins.

Claude Durand avait du mal à contenir un fou rire. Il n’avait jamais vu son supérieur dans un état pareil !

— Trêve de plaisanteries, reprit l’ex-inspecteur-chef. La chaînette à la francisque doit occuper le centre de l’enquête, à mon avis. C’est grâce à elle, ne l’oublions pas, que Sabine Arweiller a rapidement identifié son agresseur.

— C’est bien pourquoi celui-ci l’a fait disparaître, remarqua le commissaire Charnelet. Il l’a probablement détruite.

— C’est certain. Mais il nous reste deux indices essentiels : le fait qu’il s’agisse d’une francisque et l’inscription J.V.M.

— Avec ça, on devrait avancer, estima l’inspecteur Durand. Je file à la mairie consulter la liste des associations. Je vous emmène, messieurs ?
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La vieille demoiselle à chignon et à corsage blanc immaculé qui reçut les trois policiers dans un bureau de la mairie devait être détentrice du poste depuis les origines du Touquet. Chacun s’accordait à reconnaître qu’elle était la mémoire de la ville et que rien de ce qui s’y passait ne lui était étranger. Ses registres occupaient son temps et son esprit.

— Bonjour, inspecteur, dit-elle de sa voix haut perchée, en reconnaissant Claude Durand. Qui sont ces messieurs ?

— Superintendant Marlow et inspecteur Higgins, de Scotland Yard.

— Mon Dieu ! La guerre de Cent Ans va-t-elle reprendre ?

— Non… C’est à cause du crime du polo. Nous collaborons avec les Anglais. Ce serait trop long à vous expliquer.

La vieille demoiselle prit un air pincé. C’était exactement le genre de discours qu’elle avait horreur d’entendre.

— Nous avons un indice, poursuivit Claude Durand. Trois lettres, chacune suivie d’un point : J.V.M. Nous pensons qu’il s’agit du sigle d’une association. Vous devez savoir ça.

— Je dois, en effet. Et je peux vous répondre immédiatement : ce n’est pas le cas. Il n’existe pas de J.V.M. au Touquet.

— Est-ce que ça vous ennuierait… de regarder vos listes ? pria l’inspecteur, gêné.

— Cela m’ennuie, en effet, mais je le ferai quand même. Si chacun remplissait ses obligations sans se soucier de son confort personnel, le monde tournerait mieux.

Higgins apprécia cette belle conduite morale. Elle lui fit penser au si beau poème de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, promise au prix Nobel de littérature, le Sonnet de la colline venteuse :

 

Sombres forêts aux mémoires enfouies,
Vagues porteuses de tristesses abolies,
Vents mauvais aux courbes perfides,
Cesserez-vous enfin de me torturer ?

 

— Je ne voudrais pas réveiller des souvenirs douloureux, dit-il d’une voix douce en s’adressant à la vieille demoiselle, mais il y a peut-être eu des adeptes de la francisque, au Touquet, pendant la Seconde Guerre mondiale.

L’employée de mairie se haussa du col.

— Pendant et après, inspecteur. Pétain n’est pas le monstre qu’on a dépeint ; mais les vainqueurs ont toujours raison. L’Histoire jugera.

Higgins sentit qu’il fallait avancer sur ce terrain avec la plus extrême prudence. Bien des plaies n’étaient pas encore cicatrisées.

— Existerait-il encore au Touquet des adeptes de la francisque qui afficheraient ouvertement leurs opinions ?

La vieille demoiselle prit un temps de réflexion.

— Aucune personne raisonnable, en tout cas… Il y aurait bien un vieux fou, mais je n’ose même pas le mentionner.

— Si vous osiez, vous seriez certainement utile à la cause de la vérité.

Rosissante, la vieille demoiselle ne résista pas au charme de Higgins que l’inspecteur Durand, songeant à Apollon, considéra du coin de l’œil avec une suspicion légitime.

— Il s’agit d’un excentrique qui habite dans les dunes, au sud de la ville, à peu près à la hauteur de l’avenue des Anglais. C’est un ancien médecin qui a mal tourné. Il a soutenu le gouvernement de Vichy, pendant la guerre, et même un peu plus… Quand il se promenait rue Saint-Jean, il tenait une francisque et haranguait les passants. Après la Libération, il a perdu toute sa clientèle. À présent, il se terre dans sa solitude et se nourrit des poissons que veulent bien lui vendre deux ou trois pêcheurs qui partageaient plus ou moins ses idées… Mais le voir ne vous servira à rien. Il a complètement perdu la tête.

— Vous êtes une personne remarquable, la complimenta Higgins. Je suis sûr que la réputation du Touquet vous doit beaucoup.

Quand les trois policiers sortirent de son bureau, la vieille demoiselle regretta de n’avoir jamais traversé le Channel. Ce qu’on lui avait raconté sur les Anglais n’était que mensonge. Dès demain, elle réviserait son opinion sur la guerre de Cent Ans et la participation britannique dans la victoire sur l’ogre nazi. Scotland Yard resterait pour elle un merveilleux souvenir.

*
*     *

— À mon sens, dit Claude Durand, nous devrions quand même rendre visite à ce vieux fou. On ne sait jamais ; il peut détenir une information intéressante à son insu.

— C’est exactement ce que je comptais vous proposer, mon cher collègue. Avez-vous déjà eu l’occasion de le rencontrer ?

— Non. Il est effectivement sénile depuis plusieurs années. Nous le tolérons parce qu’il ne ferait pas de mal à une mouche ; comme il ne vient plus en ville, on ne sait même plus qu’il existe.

Le soleil commençait à décliner. Le vent, venant de la mer, se levait. La fin d’après-midi, douce et bleue, était d’un calme bienfaisant.

Alors que les trois hommes s’apprêtaient à monter en voiture, une motocyclette les frôla et s’éloigna à toute allure.

— Encore Virieu, remarqua l’inspecteur Durand. Décidément, le gaillard ne nous quitte pas d’une semelle !

Scott Marlow fit un signe à Higgins. Il avait besoin de lui parler en particulier.

— Excusez-moi, inspecteur Durand ; je crois que le superintendant a une requête à formuler.

Marlow semblait mal à l’aise.

— Nous avons oublié quelque chose d’essentiel.

— De quoi s’agit-il ?

— Du tea time. L’heure est déjà largement passée.

Higgins était le seul Anglais qui détestât le thé. Il avait réussi, depuis son enfance, à cacher ce vice inexpiable. L’un des avantages majeurs de ce séjour français consistait précisément à échapper à la redoutable coutume du tea time qui paralysait au même moment une grande partie du pays.

— Nous devons nous adapter aux mœurs locales, mon cher Marlow.

Dépité, songeant avec nostalgie à sa tasse de thé additionnée d’un doigt de whisky, Scott Marlow s’affala sur la banquette arrière de la Renault.

*
*     *

En présence des deux policiers anglais, l’inspecteur Durand rendit compte au commissaire Charnelet de la conversation avec la demoiselle de la mairie.

— Encore une piste qui se terminera en cul-de-sac, jugea Henri Charnelet. Ce vieux fou est incapable de prononcer trois phrases de suite ! Voilà longtemps qu’il aurait dû être enfermé. Enfin… Allez le voir demain, si le cœur vous en dit ! Moi, je croule sous une pile de dossiers administratifs. Et on m’en annonce dix kilos de plus ! J’aimerais mieux courir les routes avec vous. La journée a été longue ; Durand, soyez gentil de raccompagner nos collègues à leur hôtel. Nous dînerons ensemble demain soir. Je vous invite.

— Commissaire, j’aimerais vous demander une faveur avant de prendre un peu de repos.

— Laquelle ?

— Pouvoir rencontrer les témoins qui ont découvert le corps de Sabine Arweiller.

— Humphrey Laglen et Kate Trempling ? Ils n’auront rien à vous apprendre. Ils ne sont nullement concernés par cette affaire.

— C’est hors de doute, mais j’aimerais recueillir leurs impressions. Avec votre autorisation, bien entendu.

— Si ça vous chante… Ils habitent une suite à l’Hermitage. C’est tout près du Westminster.

Claude Durand se gratta le nez.

— Qu’est-ce qu’il y a, Durand ? demanda le commissaire Charnelet. Vous n’avez pas envie de véhiculer ces messieurs ?

— Ce n’est pas ça, patron… Ce satané Virieu nous suit partout. Est-ce qu’on ne pourrait pas lui frotter un peu les oreilles ?

— Sûrement pas. Je ne veux pas avoir la presse sur le dos. Laissez-le fouiner ; s’il trouvait quelque chose, il serait trop heureux de nous le jeter à la figure avant même de le publier. Virieu n’est pas un imbécile et il connaît Le Touquet mieux que personne. Jusqu’à présent, il n’a pas outrepassé les bornes. Et ça continuera.

« Si m’accuser de meurtre reste à l’intérieur des bornes, pensa Higgins, qu’y a-t-il au-delà ? »
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Le coucher de soleil dorait la façade blanche du Casino de la forêt dont le sommet était occupé par un triangle où trônait un bateau voguant sur les eaux. Fenêtres à petits carreaux, toit aux belles ardoises, mélange harmonieux des triangles, des carrés et des arrondis faisaient de cet antre de perdition un des endroits les plus charmeurs. En face de lui, de délicieuses maisons précédées de massifs de fleurs et de haies de troènes que protégeaient de petites barrières blanches à la peinture immaculée.

Higgins et Scott Marlow avaient décliné l’invitation de l’inspecteur Durand, préférant marcher jusqu’à l’Hermitage. C’est ainsi qu’ils étaient passés devant le casino où quelques riches touristes britanniques avaient perdu leur fortune. Presque à son corps défendant, l’ex-inspecteur-chef commençait à apprécier les clartés du climat touquettois, la richesse vivifiante de son vent, les pelouses verdoyantes tondues avec un soin jaloux. Même les feuilles qui tombaient des arbres suivaient un certain ordre, sans hâte et avec la distinction qui convenait à une station balnéaire hors du commun. Comment se nommait le génie malicieux qui avait réussi à imprimer cette inimitable trace de luxe dans chacune des plus belles constructions du Touquet ? Sans doute s’agissait-il d’un Anglais égaré sur le continent qui avait voulu recréer la beauté de la campagne britannique.

L’Hermitage ne déparait pas la ravissante cité. L’imposant bâtiment arborait fièrement ses deux étages de pierre blanche couronnés d’une balustrade. Au centre, un décroché avec, au rez-de-chaussée, trois portes vitrées ouvertes dans des arcades. Au-dessus, des balcons de pierre, des hautes fenêtres et un fronton triangulaire.

Higgins et Marlow se présentèrent au portier.

— M. Laglen ? Appartement B, second étage. Qui dois-je annoncer ?

— Scotland Yard. Simple visite de courtoisie.

Humphrey Laglen ne refusa pas d’accueillir des compatriotes. Son appartement ressemblait à un magasin d’antiquités où se mélangeaient des meubles anglais, des tapis persans, des jades chinois et des statuettes indiennes.

— Ne soyez pas étonnés par ce bric-à-brac, conseilla le sexagénaire ; il est le fruit de trois héritages. Je n’ai pas encore choisi le style définitif de mon appartement du Touquet… Ma compagne m’y aidera.

L’heureux rentier présenta la jolie Kate Trempling aux deux policiers.

— Désirez-vous boire quelque chose, messieurs ? Porto, whisky ?

Scott Marlow accepta volontiers un double scotch sans eau ; Higgins, qui prévoyait une soirée chargée, se contenta d’un porto.

— C’est bien vous, monsieur Laglen, qui avez découvert le cadavre au centre de l’ancien polo ?

— En effet, inspecteur.

Les trois hommes et la femme avaient pris place dans des fauteuils Regency recouverts d’un tissu vert sombre. Le rentier était très décontracté ; la joueuse de polo, en revanche, semblait nerveuse.

— Pourquoi vous promeniez-vous dans ce secteur du Touquet ? Il est plutôt isolé.

— Pour montrer à ma compagne ce vestige des anciens fastes de la ville. J’étais persuadé qu’elle serait ravie de découvrir ce terrain historique.

— L’aviez-vous prévenue de votre projet ?

— Non… Je désirais lui faire une surprise.

« Le moins qu’on puisse dire, pensa Scott Marlow, c’est qu’il a réussi au-delà de toute espérance. »

— Cette malheureuse s’appelait Sabine Arweiller. L’aviez-vous déjà rencontrée ?

— Non. Cette découverte fut un hasard tragique.

— Et vous, mademoiselle Trempling ?

— Je n’ai même pas osé la regarder… J’étais terrifiée ! Son nom ne me dit rien.

— Résidez-vous depuis longtemps au Touquet ?

— Une quinzaine de jours. Je viens d’Australie où j’ai disputé de nombreuses compétitions de polo. J’avais besoin de repos. Et j’ai rencontré Humphrey… Une sorte de coup de foudre. Nous allons nous marier.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit Higgins. Vous n’avez donc aucun rapport, si minime soit-il, avec ce crime ?

— Aucun.

— Il en est de même pour vous, monsieur Laglen ?

— Exact, inspecteur.

— Sur le terrain de polo, avez-vous repéré quelque chose d’insolite ?

— D’insolite ? Non… La malheureuse était couchée sur le ventre, je l’ai retournée et j’ai constaté qu’elle était morte. Ensuite, je me suis occupé de Kate ; elle était si bouleversée que j’ai eu peur pour elle. J’avoue avoir oublié la morte. Cela vous paraîtra sans doute ridicule, mais Kate est la première femme que j’aime vraiment. Elle est devenue toute ma vie.

— Quelles sont vos occupations ? demanda Higgins.

— J’ai un peu honte de le dire… Je n’ai jamais vraiment travaillé. J’étais très jeune quand mes parents sont décédés, à quelques semaines d’intervalle. J’étais fils unique. Après cet héritage-là, il y en eut quatre autres, d’égale importance. Cela m’a permis de voyager, de me cultiver, de faire l’acteur… et de beaucoup m’ennuyer. Jusqu’à la rencontre avec Kate.

Le rentier et la joueuse de polo se regardèrent tendrement. Higgins se leva, Scott Marlow se hâta de terminer son verre.

— Pardonnez-nous de vous avoir importunés, s’excusa l’ex-inspecteur-chef.

— C’était un plaisir de vous recevoir, dit Humphrey Laglen. Aider Scotland Yard est un devoir civique. Malheureusement, nous ne vous avons guère été utiles.

— Sait-on jamais, monsieur Laglen. Sait-on jamais…

*
*     *

Higgins et Scott Marlow dînèrent en tête à tête au Westminster. Pour arroser un repas de fruits de mer, Higgins commanda un clos-Vougeot d’une excellente année. Le sommelier le versa lentement dans les verres ; ému, il regrettait de voir disparaître la précieuse bouteille.

— Quelles sont vos conclusions, Higgins ?

— Goûtez ce nectar, mon cher Marlow ; c’est un plaisir divin. Peu connaisseur, le superintendant fut cependant étonné par le bouquet de ce cru exceptionnel ; mais il se méfia de cette tentative d’envoûtement.

— Avez-vous l’intention de développer une stratégie précise ? L’ex-inspecteur-chef parut dubitatif.

— Nous sommes en territoire hostile, il convient de s’y adapter. Nos collègues français n’étant pas particulièrement bien disposés à notre égard, nous sommes tenus à une certaine réserve.

Cette attitude, ô combien raisonnable, ne rassura pas Marlow ; d’ordinaire, Higgins ne se montrait pas aussi prudent et avait plutôt tendance à courir des risques inconsidérés, parfois au mépris de la stricte légalité.

— Certains prétendent que la traversée du Channel ajoute un soupçon de finesse aux vins français, ajouta l’ex-inspecteur-chef, et que rien ne vaut une cave anglaise pour leur assurer une heureuse longévité.

Quand Higgins commanda deux calvados, le superintendant, l’esprit déjà troublé, sentit confusément qu’il aurait dû refuser. Mais l’alcool, dont son collègue lui vanta les mérites digestifs, était excellent.

Il était un peu plus de vingt-deux heures quand Scott Marlow s’affala sur son lit.

Occupant la chambre voisine, Higgins colla l’oreille à la porte de séparation, attendant les premiers ronflements qui, bientôt, s’exprimèrent sur un rythme régulier. L’air marin provoquait souvent ces réactions de fatigue.

Higgins sortit sans bruit de la chambre, descendit l’escalier et s’adressa à un jeune groom.

— Pourriez-vous me procurer un vélo avec une chaîne bien huilée et une dynamo en bon état ?

— Sans problème, monsieur. Dois-je l’avancer devant le perron ?

— J’aimerais autant un endroit plus discret.

— Désirez-vous des pinces à vélo ?

— Bien entendu.

Le groom fut étonné de l’importance du pourboire. Il regarda Higgins s’éloigner, le buste droit et l’allure souple et pensa qu’il était rare d’avoir affaire à un Anglais aussi généreux.
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Le groom n’avait pas menti. Le vélo avançait sans bruit et éclairait correctement la route. Grâce à un coup de pédale efficace, l’ex-inspecteur-chef arriva rapidement à la villa My Dream. Les fenêtres de la grande pièce du bas laissaient passer la lumière des deux dernières ampoules pendant du plafond. L’air de la nuit était frais et léger.

Higgins posa son vélo contre le tronc d’un arbre et ôta les pinces. Son pantalon en flanelle grise de chez Trouser’s n’avait pas trop souffert du trajet.

L’ex-inspecteur-chef demeura immobile quelques minutes.

Depuis son départ de l’hôtel, il avait l’impression désagréable d’être suivi.

Son regard s’habitua à l’obscurité, scrutant les ténèbres, épiant l’apparition d’une silhouette.

*
*     *

Arnaud Dupéron vida un troisième verre de calvados. Comme il n’avait pas l’habitude de boire, la tête lui tourna. Il se leva, fit quelques pas, se rassit, se releva. À l’idée de quitter cette maison, il avait la mort dans l’âme. C’était ici qu’il avait vécu ses plus belles heures, en compagnie de son père. C’était ici qu’il avait appris à marcher, à lire. Les dunes, la plage, les jeux avec les amis, les parties de cache-cache dans les bois… Qu’y avait-il de plus merveilleux que Le Touquet ? Pourquoi fallait-il que des promoteurs s’emparassent de la ville pour commencer à la défigurer, et briser l’histoire d’amour du Touquet avec le vent et l’eau en obscurcissant le front de mer par des immeubles hideux ? C’était le progrès… My Dream ne serait bientôt plus qu’un rêve disparu, une villa à l’anglaise trop fragile pour résister au béton.

Arnaud Dupéron se sentait mal. Il avait en même temps chaud et froid, après avoir monté et descendu cent fois l’escalier, à la recherche d’un objet oublié. À l’aube, demain matin, les démolisseurs attaqueraient My Dream.

Le jeune homme songea à la chaînette et à la francisque. Quelle étrange découverte… Pourquoi ce sinistre passé avait-il attendu vingt ans pour remonter à la surface ? L’événement avait remué mille souvenirs. Il avait surtout profondément modifié la vision qu’Arnaud Dupéron avait de certains êtres. Jamais il n’aurait pensé…

Une porte grinça.

Arnaud Dupéron, affolé, se retourna.

— Qui est-ce ?

Voyant apparaître l’inspecteur Higgins, le jeune homme se détendit.

— Ah, c’est vous !

— Vous attendiez quelqu’un d’autre, monsieur Dupéron ?

— Bien sûr que non ! Mais… pourquoi cette visite ?

— Quelques curiosités insatisfaites.

L’homme du Yard commença à déambuler dans la grande pièce vide où ne restait qu’une chaise paillée sur laquelle était assis Arnaud Dupéron.

— De quel ordre, inspecteur ?

— Je trouve votre demeure admirable. Pourquoi accepter sa destruction ?

— On ne lutte pas contre un promoteur immobilier. Je suis largement dédommagé.

— Il faudrait lutter davantage. Si Le Touquet disparaissait sous le béton, c’est un des charmes de cette existence qui s’évanouirait.

— Je crains qu’il ne soit trop tard. Pour My Dream, il n’y a plus d’espoir.

— Votre père n’aurait certainement pas baissé les bras.

Le jeune homme fut piqué au vif.

— Vous le connaissiez ?

— Non, je tente de l’imaginer. Un homme qui avait réussi, était écouté, influent… Quelqu’un d’important, que l’on devait respecter.

— C’est vrai.

— Sportif ?

— Il jouait au golf, au tennis, tirait à l’arc, montait à cheval et nageait à la perfection.

— Et il s’est noyé un jour de grand soleil dans une mer calme ?

— Un malaise ; le meilleur nageur est désarmé.

— Ce fut un choc terrible, je suppose.

— Je ne m’en suis jamais remis, mon père était tout pour moi. Je l’admirais, il me guidait. Sans lui, je n’ai même pas pu sauver cette maison. Sans lui, je suis une sorte d’infirme.

— Et votre frère ?

— Il est très diffèrent de moi. Il n’aimait que l’aventure, les grands voyages… Rester une journée au même endroit lui était insupportable. Même Le Touquet n’a pas réussi à le retenir.

— J’aimerais l’entendre, indiqua Higgins. Quel âge avait-il à l’époque du drame ?

— Quinze ans… Il participait à la soirée, mais ne pourra rien vous dire.

— Pourquoi donc ?

— C’était un tout jeune garçon, un peu fou, amateur de chevaux. Il ne s’intéressait pas aux filles. La gravité de l’événement lui a échappé.

— A-t-il revu Sabine Arweiller ?

— Non, ce n’était pas une de ses amies. Un an plus tard, il a commencé à voyager.

— Pourriez-vous me donner son adresse et son numéro de téléphone en Australie ?

Arnaud Dupéron ne parvint pas à masquer son embarras.

— Mon carnet d’adresses est dans une malle, au garde-meuble. Je vous les communiquerai dès que j’y aurai accès.

— Vous n’avez pas en tête les coordonnées de votre frère Francis ?

— Je n’ai pas la mémoire des chiffres, et l’adresse est une suite de noms compliqués.

— Vos contacts ne doivent pas être très fréquents.

— En effet… Il a ses affaires, de l’import-export, et n’est que rarement disponible.

Higgins imaginait cette demeure aux proportions parfaites remplie de meubles chaleureux, de tapis aux couleurs discrètes, de fauteuils douillets. Trafalgar le siamois aurait aimé se chauffer au coin du feu.

— Sans doute avez-vous raison, monsieur Dupéron. Votre frère Francis ne pourra guère m’aider à découvrir l’assassin. Néanmoins, un détail peut lui revenir en mémoire ; et c’est parfois à partir de petites choses que l’on trouve le chemin de la vérité. Je tiens à m’entretenir avec lui.

— Je ferai le nécessaire, inspecteur.

— Puisque vous étiez le confident de votre père, en quels termes vous parlait-il de Sabine Arweiller ?

— Plutôt désespérés. Il pensait qu’elle ne se remettrait pas du drame qui l’avait frappée. Sabine était une femme hypersensible, presque écorchée vive. Mon père était persuadé que l’agresseur avait détruit en elle tout goût de vivre. Si on m’avait appris son suicide, je n’aurais pas été étonné.

— Vous la connaissez donc fort mal, estima Higgins ; elle n’a vécu que pour se venger. Elle ne souhaitait pas se tuer, mais supprimer celui qui avait détruit sa jeunesse.

Arnaud Dupéron baissa la tête.

— C’est horrible, ce qui lui est arrivé ! Comment peut-on être lâche à ce point ?

— Il faut identifier l’homme qui a commis ce crime, monsieur Dupéron. Je suis persuadé que vous pouvez m’y aider.

La voix de l’ex-inspecteur-chef était devenue plus grave. Le jeune homme leva les yeux vers lui et rencontra un regard perçant qui lui fouilla l’âme.

— Je… je ne sais pas.

— Déjeunons ensemble, demain ; je vous invite au Westminster. Je crois que nous avons encore beaucoup de choses à nous dire. Tâchez de dormir un peu.

Le jeune homme eut envie de retenir Higgins, de le prier de rester dans cette demeure vide et froide, de lui faire partager des secrets devenus trop lourds pour lui. Il eût été si bon de pouvoir enfin se confier à quelqu’un…

Mais Arnaud Dupéron n’en eut pas le courage. Trahir n’était pas dans sa nature. D’un côté, il y avait le cadavre de Sabine Arweiller, de l’autre son serment.

Après le départ de Higgins, des larmes coulèrent sur les joues du jeune homme.

Il ne serait jamais adulte. Manipulé par les uns et par les autres, il n’avait pas trouvé sa voie. Paresse, Lâcheté…

Arnaud Dupéron étouffait.

Il sortit pour absorber l’air de la nuit. Alors qu’il faisait quelques pas sur la pelouse, il entendit un bruit insolite.

La porte de la remise qui claquait au vent.

Il avait encore oublié de la refermer. S’approchant, il crut distinguer un rai de lumière qui disparut aussitôt. Une illusion. Il avait trop bu.

— Il y a quelqu’un ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

Arnaud Dupéron entra dans la remise, dont le seuil était éclairé par la lumière lunaire. L’endroit lui parut désert.

Quand il voulut en sortir, ce qu’il vit le figea sur place.
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Higgins traversa Le Touquet boisé à bicyclette, emprunta l’avenue des Anglais, puis marcha en direction de la mer.

Un vent violent s’était levé, faisant voleter le sable des dunes qui, dans la nuit, prenaient l’allure de collines presque menaçantes. L’ex-inspecteur-chef progressa avec prudence, cherchant les chemins les plus sûrs afin de ne pas s’enfoncer.

Il aperçut, dans un creux, une vieille roulotte dont les roues avaient disparu. Le toit arrondi était jonché de vélos rouillés et de débris végétaux. La peinture avait disparu depuis longtemps, laissant place à des panneaux de bois plus ou moins pourri. Une seule fenêtre, ouverte dans le flanc gauche de la roulotte, était pourvue d’un rideau à fleurs. Pour accéder à la modeste demeure, une curieuse porte jaune vif provenant d’une armoire normande.

Higgins commençait à descendre vers l’étrange habitat quand une balle siffla à ses oreilles.

— N’avancez plus ou je vous abats ! menaça une voix tremblante qui trahissait l’âge avancé de son propriétaire.

— Ne tirez pas, pria Higgins. Je vous apporte quelque chose d’important.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un excellent whisky.

Un long silence s’établit.

— Montrez-le, ordonna la voix tremblante.

Higgins sortit de sa poche une flasque pleine et l’exhiba.

— Vous pouvez avoir confiance ! Regardez…

L’ex-inspecteur-chef trempa ses lèvres dans le nectar.

— Ça va comme ça… Approchez, les mains le long du corps.

Un vieillard, mesurant près d’un mètre quatre-vingt-dix, d’une maigreur effrayante, les joues mangées par des poils blancs raides comme du métal, s’extirpa de son abri. Avec des caisses, il avait construit une sorte de bunker idéal pour voir sans être vu. Il était armé d’un vieux mauser dont le canon aurait eu besoin d’une sérieuse révision. Son accoutrement ne risquait pas de passer inaperçu : une veste d’officier allemand et un pantalon porté par les soldats de Mussolini.

— C’est une arme dangereuse que vous avez là, observa Higgins. Elle pourrait exploser.

— Elle me connaît et je la connais ; à nous deux, on ne risque rien. Donnez-moi à boire.

Higgins constata, sans le moindre étonnement, qu’on lui avait menti. Le vieillard s’exprimait aisément et n’avait pas encore sombré dans la sénilité qu’on lui attribuait.

— Pas mauvais, admit-il. Fait froid, ce soir ; on pourrait peut-être boire à l’intérieur. J’ai pas souvent de la visite… Vous n’êtes pas gaulliste, au moins ?

— Mon nom est Higgins, et je suis anglais.

— Anglais… Mmmm… Ça vaut presque mieux que français ! Les Anglais, on ne savait pas toujours de quel côté ils se trouvaient hein ? Faut dire qu’une île, c’est entouré d’eau. Pour les directions, on peut se perdre ! Ça dépend d’où souffle le vent…

— Ça dépend, en effet.

— Eh bien, gentleman, donnez-vous la peine d’entrer dans mon royaume ! Il n’est pas grand mais confortable… Je vous précède.

D’un coup de botte, le vieillard ouvrit la porte de l’armoire donnant accès à son domaine. L’unique pièce était encombrée d’une vingtaine de caisses empilées les unes sur les autres. Au sol, un lit de camp. Sur l’unique mur libre, une grande photographie de la poignée de main échangée entre Hitler et Pétain à Montoire, le dessin d’une croix gammée et des extraits de journaux vantant le régime de Vichy.

Un grognement révéla à Higgins la présence d’un autre être vivant. Sortant d’une caisse, un vieux chien pelé, parvenant à peine à se tenir debout, se dirigea vers l’ex-inspecteur-chef et lui flaira les chaussures. Higgins lui caressa la tête, le chien lui lécha la main.

— Commandant Higgins, vous êtes des nôtres ! Adolf est aveugle mais il a encore du flair. Redonnez-moi un peu de votre whisky… Ça réchauffe ma grande carcasse. Asseyez-vous où vous pourrez. Ici, on ne fait pas de manières ; et puis je me suis trompé… Un type dans votre genre, ça devait au moins être général ! Moi, la guerre, j’ai pas eu le temps de la gagner. Trop vite blessé… Sinon, ils auraient vu ! L’Europe, je me la mangeais à moi tout seul. Si de Gaulle n’avait pas comploté contre Pétain, aujourd’hui on serait les maîtres. Au lieu de ça, faut continuer à se méfier de tout le monde. Les communistes sont partout. Ils voudraient ma peau, mais ils sont pas près de l’avoir !

Higgins s’assit sur une pile de tracts dénonçant les terroristes français cherchant à lutter contre le Troisième Reich. Adolf, de sa démarche malhabile, vint aussitôt jusqu’à lui et se coucha sur ses pieds sans autre forme de procès.

— Vous avez le courage de vos opinions, reconnut Higgins. Ça ne doit pas vous rendre la vie facile.

— Bof… Tous des lâches ! Les jeunes d’aujourd’hui ne savent même plus se battre. De mon temps, on cognait rude ; pas question de lâcher un pouce de terrain. Il en restait sur le carreau. Les jeunes d’aujourd’hui, tous des gaullistes ! Ils ne songent qu’à pactiser avec l’ennemi.

— Je ne voudrais pas commettre d’erreur à votre endroit, dit Higgins. Comment dois-je vous appeler ?

— Simplement Brindezingue, mon général ; je ne suis pas formaliste. Vraiment bon, votre tord-boyaux…

Higgins jeta un œil autour de lui. L’inspection du réduit fut vite faite. Sur l’une des caisses, une inscription attira son attention : Antiquités, Rue Saint-Jean.

— Tout est foutu, déclara Brindezingue. Vous croyez encore à la grandeur de la France, vous ?

— C’est selon, répondit Higgins.

— Vous vous trompez : tout est foutu. Moi, j’attends la vague, la vague énorme qui viendra du fond de la mer et engloutira tout le pays et ses habitants. Ce sera le grand soir, personne n’en réchappera. C’est pas une belle perspective, ça ?

— Elle ne manque pas de grandeur, admit Higgins. Au sortir de la guerre, habitiez-vous déjà ici ?

Brindezingue vida la flasque de whisky. La potion magique de l’ex-inspecteur-chef commençait à produire ses effets bénéfiques. Le visage décharné du vieillard reprenait des couleurs.

— J’étais médecin… J’en ai soigné des Touquettois et des Touquettoises ! Ils ont oublié parce que je n’étais pas dans leur camp… Mais, moi, je ne suis pas un mouton ! Pétain avait raison.

— Il avait choisi un emblème remarquable, observa Higgins.

— Lequel ? interrogea le vieillard dont le regard se troublait.

— La francisque, si je ne m’abuse.


— 15 —

— Ah ! s’exclama Brindezingue. La francisque, la hache de guerre des Francs ! Quel bel objet ! Avec lui, on aurait dû trancher le cou de tous les communistes !

— Tous les jeunes n’ont pas renié Pétain, même après la guerre, rappela Higgins ; certains portaient encore la francisque comme bijou, au bout d’une chaînette.

Le vieillard regarda l’ex-inspecteur-chef par en dessous.

Higgins ne pouvait plus remuer ; Adolf s’était endormi sur ses pieds.

— Comment savez-vous ça, mon général ? Vous en étiez ?

— Je recherche un jeune homme qui appartenait à la J.V.M., déclara Higgins, très calme, jouant un atout qu’il espérait majeur.

L’esprit du vieux fasciste se perdit dans un rêve lointain pendant quelques secondes.

— Ma chère J.V.M… Jeunes et Valeurs Morales ! C’était mon association secrète, avec de braves petits gars prêts à reprendre le flambeau ! Si on m’avait laissé faire… Je les éduquais là, sur la plage, je leur apprenais à se battre, à manier le couteau, à ramper dans les dunes, à attaquer l’ennemi par-derrière sans se faire repérer. Ils avaient du cœur au ventre et du courage à revendre. Ils n’étaient pas nombreux mais formaient un satané corps d’élite ! Pour des gosses de quinze ans… polis, disciplinés, obéissant au doigt et à l’œil. Pas comme les voyous de maintenant.

— Combien étaient-ils ?

— Cinq ou six… Tous des costauds. À quinze ans, ils en paraissaient vingt.

— Tous du Touquet ?

— Aucun. Des gamins venus passer ici des vacances. La J.V.M. n’a duré que deux mois… Je les ai rencontrés au début de juillet et ils sont repartis à la fin du mois d’août. Ils ont voulu que je leur apprenne la guerre. Braves petits… Ils n’ont pas ménagé leurs efforts.

— Chacun d’eux portait une francisque sur laquelle il avait gravé les initiales J.V.M., n’est-ce pas ?

— C’était le signe distinctif de notre armée de libération. Pas question de pénétrer sur le champ de manœuvre sans le montrer.

— D’où provenaient ces francisques ?

— C’était l’un des jeunes qui les avait apportées, je crois… Je ne m’en souviens plus.

Adolf grogna, sans cesser de dormir.

Brindezingue se leva brusquement, tel un diable jaillissant d’une boîte.

— Il y a quelqu’un dehors… Un communiste ! Adolf les sent toujours !

Le vieux fasciste sortit en trombe, le mauser à la main. Sa ronde effectuée, il réintégra le baraquement.

— Le communiste s’est enfui… Il ne perd rien pour attendre, c’est moi qui vous le dis ! Adolf a du flair. Que ce salopard rôde encore par ici, et je lui troue la peau !

— Êtes-vous souvent dérangé ?

— Sans arrêt. Je suis obligé de monter une garde vigilante. Une minute d’inattention et ce serait l’attaque surprise… Heureusement, j’ai perdu le sommeil. Celui qui franchira ma zone de défense n’est pas encore né.

— Comment s’appelaient les jeunes qui composaient la J.V.M. ?

— Heinrich, Philippe, Hermann, Pierre…

— C’étaient leurs vrais noms ?

— Les noms que moi je leur donnais lorsqu’ils se mettaient sous mes ordres. Les autres, je m’en moquais ! Je ne les connaissais même pas.

— La J.V.M. n’a donc existé que deux mois.

— Hélas ! À la fin de l’été, les jeunes que j’avais formés sont rentrés dans leurs foyers.

— N’ont-ils pas plutôt disparu brusquement ?

Le vieux fasciste réfléchit.

— Pas tous… L’un d’eux, c’est vrai, est parti quelques jours avant les autres, sans même me saluer.

— Le reconnaîtriez-vous, aujourd’hui ?

— J’ai une excellente mémoire des visages, mon général. À cent mètres d’ici, je l’identifierais à coup sûr.

— Vous aurez certainement à remplir cette mission.

Le vieillard se mit au garde-à-vous.

— À vos ordres, mon général ! Quand vous voudrez.

Bien qu’il fût ennuyé de déranger Adolf, Higgins fut contraint de pousser légèrement le chien.

— Je compte sur vous ; dès que j’aurai retrouvé ce jeune héros, je vous l’amène.

— Je ne bouge pas d’ici et je garde le front. Les communistes ne passeront pas. Mon général… Puis-je vous poser une question ?

— Je vous en prie.

— Comme vous êtes en civil, je ne peux identifier le corps d’armée que vous commandez. J’aimerais tant savoir…

— Secret d’État, mon ami.

Laissant le vieux fasciste en proie à une agitation intérieure bien compréhensible, Higgins sortit de la roulotte en évitant de faire grincer la porte. Il marcha très lentement dans le sable, et contourna l’habitation de fortune.

L’ex-inspecteur-chef décrivit un large arc de cercle avant de revenir vers la roulotte. Il s’immobilisa en découvrant un homme accroupi derrière le sommet d’une dune et regardant fixement le domicile de Brindezingue.

Il s’approcha.

— Encore au travail, monsieur Virieu ?

Le journaliste se retourna avec vivacité et se releva.

— Pour moi, il n’y a ni jour ni nuit. Mais vous, vous n’avez pas le droit d’être ici ! Vous n’êtes pas un policier français !

— La loi de ce pays n’interdit pas à un inspecteur du Yard de se promener dans les dunes du Touquet.

Le journaliste devint arrogant.

— En promenade ? Vous vous fichez de moi ! Je vous ai vu entrer dans la roulotte du vieux fou… C’est un interrogatoire illégal ! Si je vous dénonce au commissaire Charnelet, vous serez expulsé, pour le moins ! Alors, c’est simple : vous me racontez tout ou je vous mets dedans !

— Je vous ai déjà dit que je ne cédais pas au chantage, et vous seriez d’ailleurs bien déçu. Ce malheureux vieillard vit dans un temps qui n’existe plus, et je regrette de l’avoir importuné. Il est à jamais prisonnier de sa démence.

Les deux hommes se défiaient sous la clarté lunaire, dans le vent de la nuit. Le bruit du ressac meublait le silence.

— Et si je ne vous croyais pas, inspecteur ? Si je m’amusais à publier que vous désobéissez à la règle imposée par la police française en tentant d’extirper des informations à d’honnêtes citoyens du Touquet ?

Higgins écouta la mer, goûta cette voix profonde chantant depuis le fond des âges.

— Vous êtes un journaliste libre, monsieur Virieu. Mais vous connaissez les bornes à ne pas dépasser, d’après le commissaire Charnelet lui-même. N’y aurait-il pas un pacte de non-agression entre la police et vous ?

La fureur déforma le visage Jean-Christophe Virieu.

— Qu’est-ce que vous allez imaginer, inspecteur ? Chacun chez soi. Il n’existe rien de semblable entre Charnelet et moi.

— Je suis presque persuadé du contraire, et je me demande même si vous n’êtes pas l’un de ses indicateurs.

— Moi ? Un indicateur ? Retirez ça tout de suite, ou bien…

Higgins, serein, ne bougea pas d’un pouce. Jean-Christophe Virieu s’agitait beaucoup, creusant peu à peu un cratère sous ses pieds.

— Vous me suivez partout, nota Higgins, pour savoir si je suis capable de faire progresser l’enquête plus vite que votre employeur. Vous et Charnelet vous préoccupez moins de l’identification de l’assassin que de la compétition engagée avec Scotland Yard. C’est ridicule et méprisable, monsieur Virieu. Ces propos-là, vous pouvez les rapporter à qui vous voudrez.

— Je n’ai que faire de votre autorisation ! Vous vous trompez complètement, inspecteur ; je suis un journaliste, pas un flic. Un journaliste qui ira jusqu’au bout de sa propre enquête.

— Supposez-vous que la police abandonnera en cours de route ?

— Je m’en moque.

— Et si vous n’étiez pas un simple journaliste, monsieur Virieu ? Si vous vous intéressiez à l’affaire Sabine Arweiller… pour d’autres raisons ?

Jean-Christophe Virieu jeta un regard haineux à Higgins.

— N’essayez pas de me retenir, inspecteur ! Je pourrais devenir violent.

Le journaliste partit en courant.

Higgins demeura plus d’un quart d’heure immobile, goûtant le vent de la nuit, et le mystère des ténèbres, se demandant si, comme en Écosse, ils étaient traversés de fantômes et d’esprits errants.

Le vieux fasciste ne lui avait pas révélé tout ce qu’il savait. Sa mémoire usée par la folie ne fonctionnait plus selon les normes habituelles, l’interroger plus longtemps n’aurait servi à rien. Il faudrait déclencher des souvenirs enfouis dans le passé en mettant Brindezingue en confiance ou en le provoquant. L’ex-inspecteur-chef avait acquis une certitude : il était sur la bonne piste.
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Un sifflement strident arracha Scott Marlow à un rêve délicieux au cours duquel, agenouillé aux pieds de Sa Gracieuse Majesté, la reine Élisabeth II, il était enfin reconnu comme membre actif de la garde personnelle de la souveraine, agissant au titre de sa protection rapprochée.

Le superintendant prit simultanément conscience de deux faits. D’une part, il s’était endormi tout habillé sur son lit ; d’autre part, le téléphone sonnait.

Pâteux, il décrocha.

— Commissaire Charnelet à l’appareil, annonça une voix très sombre. Je vous attends immédiatement au commissariat.

— What ?

— Un événement grave. Je ne veux pas en parler au téléphone. Come quickly(2) !

Henri Charnelet raccrocha sèchement.

Mal réveillé, Scott Marlow constata que la porte de séparation avec la chambre de Higgins était restée ouverte. L’ex-inspecteur-chef ne s’y trouvait pas.

Quelque peu désemparé, le superintendant procéda à une toilette sommaire et descendit jusqu’à la salle où était servi le petit déjeuner. Higgins y terminait un plat d’œufs brouillés au bacon, arrosé d’un pur arabica à l’arôme exceptionnel.

— Je n’ai pas voulu vous réveiller, expliqua l’ex-inspecteur-chef. Vous semblez fort ennuyé, superintendant.

— Nous sommes convoqués séance tenante.

*
*     *

Pendant que la voiture banalisée, conduite par Claude Durand, quittait l’avenue des Anglais pour se diriger vers la villa My Dream, le commissaire Charnelet résuma les événements à l’intention des deux policiers anglais.

— Quand les ouvriers sont venus pour démolir la villa, ils ont découvert le cadavre d’Arnaud Dupéron devant la porte de la remise. Il avait le crâne défoncé, d’après leur témoignage. J’ai envoyé immédiatement deux hommes.

Le spectacle que découvrirent les quatre policiers était abominable.

Arnaud Dupéron avait effectivement le crâne défoncé et, de plus, les mains liées derrière le dos par des fils de fer.

Higgins était bouleversé et furieux contre lui-même. Il n’avait pas su prévoir ce crime.

Le commissaire Charnelet demanda à son adjoint de fouiller le cadavre. Tremblant, Claude Durand exécuta les ordres.

Dans la poche gauche du pantalon d’Arnaud Dupéron, il trouva une lettre tapée à la machine sur un papier très ordinaire.

Tous les u étaient décalés. L’inspecteur Durand tendit le document à son supérieur qui le lut à haute voix.

 

Si vous voulez en savoir plus sur ce crime, interrogez donc l’inspecteur Higgins. Puisqu’il appartient à Scotland Yard, il doit être mieux informé que n’importe qui. Apollon.

 

Claude Durand continua la fouille. De la poche droite du cadavre, il sortit un poudrier en nacre portant les initiales S.A.

— Sabine Arweiller, conclut aussitôt le commissaire Charnelet. Pourquoi Arnaud Dupéron détenait-il cet objet ?

— Croyez-vous qu’il l’aurait assassinée ? interrogea Claude Durand.

— Ce n’est pas impossible, reconnut Higgins ; en ce cas, Apollon serait un nom collectif. Arnaud aurait eu un complice qui a jugé bon de se débarrasser de lui.

Un flash crépita, éblouissant quelques instants les policiers.

— Superbe photo, déclara Jean-Christophe Virieu, triomphant. Je crois que je suis encore arrivé à temps !

— Donnez-moi votre appareil, exigea le commissaire Charnelet ; j’interdis toute publication de photographie.

Le journaliste se montra conciliant.

— D’accord, commissaire, d’accord ! Je n’ai pas l’habitude de mettre des cadavres à la une. J’espère que l’inspecteur Higgins vous a expliqué ce qu’il faisait ici, hier soir, après dix heures.

Tous les regards se tournèrent vers l’ex-inspecteur-chef.

— Qu’est-ce que ça signifie, Higgins ? Avez-vous procédé à un interrogatoire d’Arnaud Dupéron sans autorisation préalable ?

— Bien sûr que non, répondit l’ex-inspecteur-chef sans se départir de son calme. Je souffrais d’une légère migraine. Une promenade nocturne m’a conduit jusqu’ici, Arnaud Dupéron m’a ouvert sa porte et nous avons échangé quelques mots.

— Vous voulez me faire avaler ça ? demanda le commissaire Charnelet sur un ton presque vulgaire, contrastant avec l’élégance raffinée de son trois-pièces pied-de-poule dont la coupe, quoiqu’elle n’égalât pas celle de chez Trouser’s, méritait l’estime.

— Il y a des expressions françaises qui m’échappent, reconnut Higgins ; si vous êtes encore tenté de m’accuser de meurtre, sachez que j’ai un excellent alibi : mon délateur, Jean-Christophe Virieu. Il me suit partout. Nous avons bavardé quand je suis sorti de cette villa. Il pourra certifier qu’Arnaud Dupéron était bien vivant.

Charnelet et Durand se tournèrent vers le journaliste.

— Est-ce bien exact, Virieu ?

— Oui, admit ce dernier à regret ; la présence ici de Higgins est quand même plus que bizarre… Demandez-lui aussi ce qu’il faisait dans les dunes, à la roulotte du vieux fou, au milieu de la nuit !

Le commissaire Charnelet serra les poings.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire… Je vous somme de vous expliquer, Higgins !

— Bien volontiers, commissaire. Ma migraine persistant, j’ai pensé que l’air de la mer serait peut-être plus efficace que celui de la forêt. C’est ainsi que j’ai découvert les dunes de votre belle station balnéaire et, accessoirement, le logement très particulier d’un vieillard.

— Et lui non plus, naturellement, ne vous a rien appris ?

— Rien qui puisse nous permettre d’identifier Apollon ; il m’a parlé de son peu reluisant passé. Le pauvre homme a bel et bien perdu la tête. J’ai le même témoin que précédemment… M. Virieu m’espionnait, comme il en a pris l’habitude.

Le journaliste hocha la tête affirmativement.

— L’inspecteur Higgins croit se dédouaner grâce à moi, indiqua-t-il ; ce serait trop facile ! Je suis persuadé que Higgins et Apollon ne sont qu’une seule et même personne.

— Désolé de vous décevoir, monsieur Virieu, objecta l’ex-inspecteur-chef, mais votre théorie ne repose sur aucun fondement valable. À l’heure du premier crime, je me trouvais en Angleterre. À celle du second, à l’hôtel Westminster. Puisque vous m’avez suivi la soirée durant, vous m’avez vu y entrer, et le superintendant pourra témoigner que je n’en suis plus sorti.

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, prophétisa le journaliste. Je prouverai que vous êtes responsable de ces meurtres !

— Vos idioties me fatiguent, trancha le commissaire Charnelet. Disparaissez, Virieu, ou je vais m’énerver.

Jean-Christophe Virieu fit mine de s’éclipser. Higgins était persuadé qu’il ne s’éloignerait pas et continuerait sa filature obstinée.

Passablement énervé, le commissaire Charnelet convia ses collègues à pénétrer dans la villa du mort. La grande pièce, à jamais silencieuse, lui parut sinistre.

— Il faut arrêter le processus de démolition, déclara Higgins. Cette maison devient une pièce à conviction.
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— Entendu, admit le commissaire. À présent, jouons cartes sur table. Vous menez votre propre enquête, Higgins, et je ne le supporterai pas plus longtemps. Ou vous restez dans votre hôtel ou vous obéissez à mes consignes.

Higgins, mains croisées derrière le dos, fit quelques pas, regardant au plafond, comme s’il était seul.

— Une femme de trente-six ans a été assassinée. Le meurtrier a supprimé un jeune homme de vingt-cinq ans, parce qu’il détenait un renseignement susceptible de l’identifier. Le coupable commence donc à prendre peur ; nous savons à présent qu’il se trouve au Touquet. Sans doute suis-je sa prochaine victime. Pour mieux démontrer mon incompétence et mon incapacité à l’identifier, il tentera de me supprimer de manière spectaculaire afin de ridiculiser Scotland Yard. Dans ces conditions, commissaire Charnelet, vous comprendrez aisément que j’utilise mes propres méthodes. Ni vous ni personne d’autre ne m’en empêchera. J’ai décidé d’arrêter l’assassin, lui me défie. L’un de nous deux perdra.

Scott Marlow partageait l’analyse de son collègue. Réfléchissant sur l’atroce exécution d’Arnaud Dupéron, il avait conclu que la prochaine victime risquait d’être Higgins lui-même.

L’assassin ne l’avait-il pas attiré au Touquet pour lui tendre un piège ? Les deux premiers meurtres n’étaient-ils pas des leurres destinés à préparer le troisième ? L’opinion publique étant alertée, la mort du meilleur « nez » de Scotland Yard deviendrait un événement de premier plan.

Les policiers français furent ébranlés par l’argumentation de Higgins.

— J’ai beaucoup de travail administratif au bureau, déclara le commissaire Charnelet. Durand, faites le nécessaire ici.

— Je rentre au Westminster, indiqua Higgins, l’air sombre.

*
*     *

Le superintendant et l’ex-inspecteur-chef eurent un long entretien devant une tasse d’excellent café. Scott Marlow y ajouta quelques toasts, de la confiture, des œufs au bacon et des saucisses.

Cette légère collation lui remit les idées en place.

— Vous devez vous protéger, recommanda-t-il à Higgins. Cette affaire me paraît de plus en plus ténébreuse ; nous avons affaire à un fou qui ne reculera devant aucun crime. Vous n’avez pas le droit de vous exposer davantage.

— Je n’ai pas le droit de laisser courir un monstre.

Le superintendant soupçonnait l’ex-inspecteur-chef d’être blessé dans son orgueil professionnel.

— Peut-être êtes-vous passé à côté d’un attentat sans vous en apercevoir, avança Scott Marlow. Il ne faut pas trop tenter le diable.

— L’assassin a dû m’épier pendant que je conversais avec Arnaud Dupéron.

— Vous pensez à ce journaliste, Jean-Christophe Virieu ?

— Il y a trois hypothèses possibles, indiqua Higgins. Soit il est coupable et se montre au grand jour pour jouir de son propre défi ; soit il a vu l’assassin et persiste à se taire pour des motifs qu’il nous faut découvrir ; soit il est innocent et poursuit cette enquête avec un acharnement étrange.

Higgins, pensif, feuilleta son carnet noir.

— N’avez-vous vraiment aucune idée sur l’identité du coupable ? demanda Scott Marlow.

— Une idée… une idée ne suffit pas.

L’inspecteur Durand passa au Westminster en fin de matinée. Les trois policiers s’installèrent au bar et commandèrent du porto.

— Le commissaire est furieux, révéla Claude Durand. Deux crimes au Touquet en si peu de temps… En plus, il a une masse de rapports à lire et Virieu sur le dos ! Il le met à la porte mais le journaliste rentre par la fenêtre. Et c’est moi qui dois supporter la mauvaise humeur du patron. Charmant…

— Au Yard aussi, nous traversons des périodes difficiles, reconnut Higgins. L’examen du cadavre d’Arnaud Dupéron a-t-il livré des informations intéressantes ?

— Rien de plus que ce que vous savez déjà. Le légiste pense qu’il a été frappé avec un marteau ou un objet comparable. Le rapport des experts de la police scientifique apportera des précisions.

— Pourra-t-on établir avec certitude l’heure du décès ?

— Nos légistes valent les vôtres, se rengorgea l’inspecteur français. Nous aurons l’information rapidement. Ça m’ennuie de vous le dire, mais…

Embarrassé, Claude Durand se concentra sur son verre de porto.

— Je vous écoute, l’encouragea Higgins.

— Le commissaire et moi, sommes certains que vous nous cachez quelque chose d’important. Cet Apollon, vous le connaissez forcément. Sans doute sous un autre nom… Pourquoi garderiez-vous un renseignement d’une telle importance par-devers vous, sinon parce que vous êtes impliqué d’une manière ou d’une autre dans cette affaire ? Apollon est peut-être l’un de vos parents, ou un ami que vous souhaitez protéger. C’est une situation que nous ne saurions tolérer plus longtemps.

— Ce porto est remarquable, observa Higgins.

— Vous refusez encore de répondre. Où cette attitude vous mènera-t-elle ?

— Je n’ai qu’un seul but, tout comme vous, monsieur Durand : la vérité. Le reste n’a aucune importance.

— Comme vous voudrez. Le commissaire estime nécessaire un interrogatoire en règle du vieux fou de la plage.

— Je vous souhaite d’obtenir des résultats intéressants. Le superintendant Marlow vous accompagnera, pour la bonne règle.

L’inspecteur Durand fronça les sourcils.

— Où comptez-vous aller ?

— Je reste à l’hôtel, répondit Higgins, j’ai besoin de me reposer un peu. Les fatigues du voyage, sans doute… Comme cet interrogatoire me paraît sans grand intérêt, permettez-moi d’être absent.

— Personnellement, je n’ai pas d’ordre à vous donner.

Higgins demanda au superintendant de veiller aux réactions du vieux fasciste et de noter les expressions de son regard.

Les deux hommes se retrouveraient au Westminster, au milieu de l’après-midi, pour faire le point.

*
*     *

Higgins s’adressa au groom qui lui avait procuré un vélo. – Quand je suis parti vers la forêt, hier soir, une voiture m’a-t-elle suivi ? demanda-t-il au jeune garçon.

— Une voiture ? Non.

— Une motocyclette ?

— Non plus ; en revanche, il y a eu un vélo qui s’est élancé juste derrière vous. Ça m’a frappé, parce qu’il n’avait pas de lumière.

— Pouvez-vous me décrire l’homme qui pédalait ?

— Vraiment pas, regretta le groom. Je n’ai pas pensé à le regarder attentivement.

— D’après l’allure, quel âge approximatif ?

— Pas un tout jeune, je crois. Mais difficile d’en dire davantage.

— Y a-t-il eu un appel téléphonique pour moi, avant le dîner ?

— Je me renseigne.

Le groom partit en courant et revint quelques minutes plus tard.

— Il y a eu un appel, révéla-t-il. Quelqu’un qui voulait savoir si vous vous trouviez au Westminster, mais qui ne désirait pas vous parler. Il n’a pas laissé son nom. La standardiste n’a pas jugé bon de vous prévenir.

— J’ai encore un service à vous demander, dit Higgins en glissant un imposant pourboire dans la main du groom, ravi de cet entretien et de plus en plus décidé à favoriser l’amitié franco-britannique.

— Je vous écoute, Sir.

— Je suppose que le Westminster dispose d’une sortie discrète ?

— Si quitter notre établissement par l’entrée des fournisseurs ne vous paraît pas trop déplacé, Sir, elle vous conviendra parfaitement.


— 18 —

Grâce à l’aide du groom, Higgins quitta le Westminster à bord d’une camionnette de blanchisserie qui le déposa dans le haut de la rue Saint-Jean, la principale artère commerçante du Touquet.

Cette fois, l’ex-inspecteur-chef avait la certitude de n’être pas suivi. Il passa devant plusieurs magasins, certains à l’ancienne, d’autres jouant la carte d’une discrète modernité.

L’un d’eux exposait un tapis marocain qui rappela à l’ex-inspecteur-chef des souvenirs d’enfance, la joyeuse animation des souks, l’odeur des épices, la chaleur des palabres. Mais l’heure n’était pas à la nostalgie.

Higgins admira au passage un cadran solaire, une balustrade en bois décorant une ancienne demeure, des toits de tuiles en écailles de poisson rouges, vertes et bleues. Il ne résista pas aux tentations proposées par le Chat bleu, le plus ancien chocolatier du Touquet. « Faire un chat bleu » était d’ailleurs devenu une expression traditionnelle pour qui cédait à sa gourmandise. Accueilli par une dame charmante qui poussait le paradoxe jusqu’à posséder un caniche blanc des plus pacifiques, l’ex-inspecteur-chef se laissa conseiller. Il goûta à plusieurs sortes de bouchées dont il apprécia la finesse et le fondant. Quand il sortit du Chat bleu, Higgins observa les badauds et ne nota rien d’insolite. Une marchande de moulins à vent marchait à petits pas, chantant une vieille comptine : « Pleurez, pleurez, petits enfants, vous aurez des moulins à vent. » La température demeurait élevée pour la saison et le soleil continuait à briller dans un ciel dégagé.

L’ex-inspecteur-chef se dirigea vers le véritable but de son escapade, la boutique Regency Antiquities, spécialisée dans les meubles britanniques des dix-huitième et dix-neuvième siècles, et qui offrait aussi un bel ensemble de porcelaines.

Il poussa la porte du magasin dont le nom et l’adresse figuraient sur l’une des caisses appartenant à Brindezingue.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

Une charmante jeune femme, vêtue d’un tailleur dont le classicisme plut à Higgins, lui offrit un sourire qui avait dû faire chavirer plus d’un acheteur.

— Je le crois. Je dois à la vérité de vous prévenir que je mène une enquête.

La jeune femme le considéra avec une attention intriguée.

— Seriez-vous… inspecteur ?

Higgins acquiesça.

— Appartiendriez-vous… à Scotland Yard ?

— En effet.

— Alors… vous êtes… l’inspecteur Higgins ! Celui dont on vient de parler dans les journaux ! Je suis tout à fait ravie, j’adore les enquêtes ! Puis-je vous proposer une tasse de thé ?

— Ne vous donnez surtout pas cette peine, répondit Higgins qui ne pouvait plus miser sur l’incognito ; je ne voudrais pas vous prendre trop de temps. Étant donné votre jeune âge, je suppose que vous n’êtes pas propriétaire de ce magasin depuis longtemps ?

Ravie, la jeune femme était prête à collaborer avec enthousiasme.

— Je l’ai acheté à un vieil antiquaire d’une compétence exceptionnelle. Il m’a tout appris du métier.

— Je recherche une pièce très particulière, indiqua l’ex-inspecteur-chef.

— De quoi s’agit-il ?

— D’une sorte de bijou, une francisque.

La jeune antiquaire ne cacha pas son étonnement.

— Le symbole des collaborateurs, pendant la guerre ?

— Exactement.

— Je n’ai jamais vu de pareilles horreurs ici, affirma-t-elle, contrariée. C’est contraire à mes principes.

— L’était-ce à ceux de votre prédécesseur ? interrogea Higgins, d’une voix douce.

Le regard de son interlocutrice se troubla.

— Peut-être pas… Il est vrai qu’il critiquait parfois de Gaulle et les alliés. Mais il n’a pas cherché à m’endoctriner.

— Une jeune femme et un jeune homme ont été assassinés par un homme qui porte le pseudonyme d’Apollon, révéla Higgins. Avez-vous en magasin des statuettes ou des représentations de ce dieu grec ?

— Non… pas à ma connaissance.

— L’assassin portait au cou une chaînette avec une francisque, poursuivit l’ex-inspecteur-chef. J’ai supposé qu’elle avait été vendue ici.

— Il y aurait peut-être un espoir…

Le cœur de Higgins battit un peu plus vite.

— Mon prédécesseur avait la manie des registres, indiqua l’antiquaire. Il notait tout : le nom du vendeur, celui de l’acheteur, la description des pièces…

— Avez-vous gardé ces registres ?

— Je ne les ai même pas ouverts. Ils sont rangés dans une armoire, à la cave.

— Pourrais-je les consulter ?

— Si vous avez le temps et si vous ne redoutez pas la poussière.

*
*     *

Higgins passa le reste de l’après-midi dans une superbe cave voûtée où quelques araignées de belle taille avaient créé des toiles d’une dimension respectable. Certaines couches de poussière auraient mérité une étude archéologique.

En dégageant des caisses pour se frayer un chemin vers l’armoire contenant les registres, Higgins découvrit un lot de médailles militaires allemandes, datant de la Première Guerre mondiale.

La trouvaille lui parut de bon augure.

Le travail fut rude. Par bonheur, l’antiquaire avait une écriture très lisible qui facilita le dépouillement méthodique de l’ex-inspecteur-chef.

La nuit était tombée lorsque Higgins trouva ce qu’il cherchait :

 

Acheté ce jour un lot de cinq bijoux militaires. Des haches miniatures stylisées plaquées or, rappelant les armes des premiers Francs.

Non du vendeur : Richard Dupéron

Nom de l’acheteur : Dulfand de Geneste de Marmoit

 

Higgins nota les noms sur son carnet noir et souligna le second. Un nouveau personnage apparaissait dans cette enquête. Un personnage qui détenait peut-être la clé du drame.


— 19 —

Scott Marlow, dans tous ses états, arpentait nerveusement le hall du Westminster.

Il se précipita vers un Higgins poussiéreux dès que celui-ci fit enfin son apparition.

— Où étiez-vous passé ? Je vous attends depuis plus de deux heures ! Le commissaire Charnelet nous a invités à dîner… Nous n’avons plus une minute à perdre pour nous préparer. S’il apprenait que vous avez quitté l’hôtel pour aller Dieu sait où !

— Chez un antiquaire spécialisé dans les meubles anglais, superintendant.

— J’aime autant ça ! Un conflit ouvert avec la police française ne nous apporterait rien de positif.

— Comptez sur moi pour l’éviter. Comment s’est déroulé l’interrogatoire ?

— Le mieux du monde. C’est vraiment un vieux fou… Je vous raconterai. Hâtons-nous.

Higgins n’eut pas le temps de prendre une douche ; il avait horreur de répondre à une invitation sans s’y préparer de manière adéquate. Mais Scott Marlow l’obligea à s’engouffrer dans un taxi.

*
*     *

Le George II, à l’atmosphère feutrée et au décor évoquant une bonbonnière de bon ton, recevait les riches Anglais du Touquet. C’est pourquoi le commissaire Charnelet avait estimé astucieux d’inviter là ses deux confrères de Scotland Yard. À la fin d’une journée exténuante à cause de ses obligations administratives, il avait décidé de changer de stratégie.

L’inspecteur Durand attendait les deux Anglais à l’entrée du restaurant.

— Dépêchez-vous, exigea-t-il ; la patience n’est pas la vertu dominante du commissaire. Il est déjà arrivé.

— Pardonnez-moi, s’excusa Higgins ; je fais un brin de toilette et je suis des vôtres.

L’inspecteur français parut surpris mais ne formula aucune objection. Higgins empruntait déjà le couloir menant aux commodités. Il se sentait trop poussiéreux pour dîner dans cet état.

Il ôta sa veste, l’accrocha à une patère, remonta ses manches et se lava les mains et le visage avec vigueur.

— Je ne vous dérange pas ? interrogea Scott Marlow, qui avait suivi son collègue.

— Au contraire, superintendant. Qu’avez-vous pensé du vieux fou de la plage ?

— Incroyable bonhomme ! Quand je lui ai révélé que j’appartenais à Scotland Yard, il a commencé à parler un sabir mélangeant de l’anglais et du français. J’ai réussi à comprendre quelques-unes de ses déclarations plutôt incohérentes… Il a affirmé qu’il connaissait des jeunes portant la hache de guerre et qu’il était prêt à la déterrer. L’inspecteur Durand lui a demandé s’il pourrait les reconnaître. « Bien sûr que oui, a-t-il répondu, mais je ne parlerai qu’au général Higgins. » Nous avons tenté de lui poser d’autres questions, mais il a sorti son arme et nous a menacés. Celui-là, au moins, il sait se défendre !

— S’est-il montré agressif à votre approche ?

— Il nous a intimé l’ordre de nous arrêter et nous visait depuis une sorte de guérite. Durand a dû parlementer longtemps pour que nous puissions avancer. Nous n’avons pas eu le droit de pénétrer dans la roulotte. L’interrogatoire s’est déroulé au creux de la dune.

— Comment était-il habillé ?

— D’une manière scandaleuse, jugea le superintendant. Un véritable nazi… Je ne comprends pas pourquoi il n’est pas interné.

À l’aide d’un lissoir que lui avait offert une vieille amie, Higgins remit en bon ordre les poils de sa moustache. Un coup d’œil dans la glace lui permit de constater qu’il était à peu près présentable.

— Messieurs, implora la voix de l’inspecteur Durand, messieurs… pourriez-vous vous hâter ? Le commissaire s’impatiente.

Higgins avait horreur de se presser. Les êtres qui agissaient trop vite étaient fatalement négligents, et la négligence traduisait un dédain de la vie. Par esprit de conciliation, et parce que le séjour en terre étrangère exigeait une adaptation, l’ex-inspecteur-chef enfila son veston plus rapidement que d’ordinaire et pressa le pas, à la suite de ses collègues.

Très élégant dans un blazer rouge façon smoking et un pantalon noir à rayures, Henri Charnelet se leva pour accueillir ses hôtes.

— Je vous ai commandé un champagne framboise, messieurs ; c’est idéal pour ouvrir l’appétit. Si nous consultions la carte ?

Le choix des policiers se porta sur la terrine de foie gras, la salade de langouste et le filet de sole au champagne, l’ensemble arrosé d’un Château d’Yquem au fastueux bouquet.

— J’espère que vous apprécierez ce dîner, déclara le commissaire ; cette table est une table de négociations. J’ai décidé d’enterrer la hache de guerre. Vous n’y êtes pas opposé Durand ?

— Au contraire ! Si on s’entraide, on pourra progresser. La guerre des polices, ça se termine toujours mal.

— Voilà d’excellentes dispositions, estima Higgins.

— Résultat de l’autopsie d’Arnaud Dupéron, révéla le commissaire : l’assassinat a eu lieu après vingt-deux heures et avant minuit. Rien d’autre à tirer du cadavre, malheureusement. Le légiste s’acharne, mais c’est sans espoir. Apollon n’est pas un assassin idiot. Il ne laisse aucune trace ; pas le moindre indice pour remonter jusqu’à lui… Par moments, je cafarde.

— Inspecteur Durand, demanda Higgins, qu’avez-vous tiré de l’interrogatoire du vieux fasciste ?

— Une seule chose importante, à vrai dire : il affirme pouvoir reconnaître des gamins qui s’amusaient à se promener avec des francisques. Mais il ne veut parler qu’à vous… Enfin, au « général » Higgins, d’après ses propres termes.

— « Général », reprit le commissaire Charnelet, amusé. Ça signifie que vous avez gagné la confiance de ce vieux fou ! Ça signifie aussi que vous en savez beaucoup plus que nous.

C’était l’épreuve de confiance. Higgins ne pouvait s’y soustraire.

— Ce vieillard m’a accordé une confidence, en effet. Les initiales J.V.M. sont celles d’un mouvement fasciste, Jeunes Valeurs Morales.

— Ceux qui portaient la francisque ! ajouta Claude Durand ; il faut les retrouver.

— Pratiquement impossible, déplora Higgins ; il ne connaissait ni leurs noms ni même leurs prénoms, et les avait baptisés à sa façon. Notre seule chance est de lui présenter l’assassin, lorsque nous l’aurons arrêté. S’il le reconnaît, nous saurons que nous ne nous sommes pas trompés.

— Merci de jouer le jeu, approuva le commissaire Charnelet. L’information n’est pas négligeable, mais elle ne nous sert pas à grand-chose. S’il faut inventorier tous les adolescents venus au Touquet il y a vingt ans…

— Il a peut-être une piste, avança Higgins, sortant son carnet noir.

L’ex-inspecteur-chef pâlit brusquement, comme s’il était victime d’un malaise.

— Ça ne va pas, Higgins ? s’inquiéta le superintendant.

— Si, mon cher Marlow. Un simple moment de fatigue…

L’ex-inspecteur-chef avait rarement été aussi troublé ; au toucher, il s’était aperçu que son carnet noir était à l’envers. Jamais, depuis le début de sa carrière, il n’avait commis une telle erreur. Il tenta de se remémorer les gestes accomplis depuis le début de cette journée. Chez l’antiquaire, il avait pris des notes ; s’était-il trompé à ce moment-là ?

— De quelle piste parliez-vous ? interrogea le commissaire.

Higgins hésita.

— Les francisques ont été vendues à un antiquaire de la rue Saint-Jean par Richard Dupéron, le père d’Arnaud.

— Richard Dupéron ! s’exclama l’inspecteur Durand. Incroyable ! Un fasciste, lui aussi… Ça voudrait dire qu’on l’a aidé à se noyer.

— Simple hypothèse, avoua Higgins, et je me demande si nous le saurons un jour. Cette piste-là risque de tourner court, elle aussi. Mais je dispose d’une autre indication, grâce aux registres tenus par l’antiquaire : le nom de l’acheteur des francisques.

Les policiers français trépignaient.

— Alors, ce nom ? exigea le commissaire Charnelet.

— Dulfand de Geneste de Marmoit.

— Ça me dit vaguement quelque chose, commenta l’inspecteur Durand.

— Mois aussi, ajouta son supérieur. À la première heure, demain matin, Durand, examen de nos fichiers. S’ils ne donnent rien, vous foncez à la mairie. On va bien trouver une trace de ce type. Dites-moi, mon cher Higgins… Comment avez-vous réussi à obtenir ces résultats ?

— Il y avait une caisse, dans la roulotte, sur laquelle étaient inscrits le nom et l’adresse de l’antiquaire.

— Je n’ai rien à me reprocher, se dédouana Claude Durand. Le vieux fou ne m’a pas laissé entrer ; sinon, je l’aurais remarquée.

— Ne soyez pas susceptible, mon vieux, intervint Henri Charnelet ; nous faisons tous de notre mieux. Scotland Yard a marqué un point, d’accord, mais nous ne sommes pas au bout de nos peines.

— Bien entendu, précisa l’inspecteur Durand, j’ai pensé à faire établir une surveillance discrète autour de la roulotte. Il ne faudrait pas que ce vieux fou ait l’idée de disparaître.

— Qu’elle soit vraiment discrète, recommanda Higgins. S’il s’aperçoit de la présence de la police, il se refermera comme une huître.

Un couple se leva, à une table du fond, et s’éclipsa rapidement. Higgins reconnut Humphrey Laglen et Kate Trempling, les deux témoins qui avaient découvert le cadavre de Sabine Arweiller.

— Après cette soirée de travail et de réconciliation franco-britannique, conclut le commissaire Charnelet, il est temps d’aller nous coucher.

— Si vous nous le permettez, dit Higgins, le superintendant et moi aimerions un digestif. Une vieille habitude…

— À votre guise, messieurs ; Durand et moi avons assez bu. À demain.

Les quatre hommes se saluèrent avec une réelle chaleur, comme s’ils sentaient que leur équipe, à présent soudée, disposait de forces nouvelles pour remporter une victoire sur le crime.

— Deux Grand Marnier ? proposa le superintendant, ravi de tenter les expériences les plus audacieuses.

— Un seul, rectifia Higgins, et un tilleul.

— Vous m’avez fait peur, pendant le dîner ; j’ai vraiment cru à un malaise. Quelle manœuvre subtile avez-vous encore tenté ?

— Aucune, mon cher Marlow ; je vieillis, voilà la vérité ; et je commets des fautes d’attention.

— N’exagérez pas, Higgins ! Vous avez découvert un fil conducteur.

L’ex-inspecteur-chef demeurait sombre.

— Je me demande si je ne fais pas fausse route… si Apollon ne me conduit pas là où il veut m’emmener.

— N’attribuez pas trop d’intelligence à un criminel sadique !

— Il reste trop de points d’interrogation, mon cher Marlow, beaucoup trop.

Les deux hommes burent en silence ; Marlow sentait Higgins oppressé, inquiet, presque angoissé. La lutte obscure l’opposant au mystérieux Apollon ne lui montait-elle pas à la tête ?

L’ex-inspecteur-chef et le superintendant rentrèrent à pied au Westminster. Higgins ne prononça pas un seul mot ; à l’instant où il franchissait le seuil de l’hôtel, il jeta un regard par-dessus son épaule.

Parfaitement silencieuse, une bicyclette, tous feux éteints, quittait l’esplanade des pins pour s’élancer vers la forêt.
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Scott Marlow, habillé en Horse Guard et montant un cheval blanc à la crinière flamboyante, galopait en direction du trône de la reine Élisabeth II quand le téléphone sonna, le privant brutalement de la fin d’un rêve merveilleux.

À tâtons, il décrocha le combiné.

— Durand à l’appareil, dit une voix excitée. Je monte. Marlow s’arracha avec peine à des draps douillets et voulut prévenir Higgins.

Mais son lit était vide !

— My Goodness(3) ! s’exclama le superintendant. Il est encore parti !

— Je suis devant la fenêtre, mon cher Marlow. L’ex-inspecteur-chef contemplait les pins s’élançant vers le ciel bleu, traversé de petits nuages blancs chassés par le vent.

— Vous avez encore dormi comme un loir, superintendant. Notre dîner, il est vrai, ne pouvait troubler en rien la digestion.

— Durand a appelé…

On frappa à la porte de la chambre. Higgins, déjà habillé, alla ouvrir ; Scott Marlow s’éclipsa dans sa salle de bains. L’inspecteur français semblait surexcité.

— Une trouvaille formidable ! annonça-t-il, oubliant de souhaiter le bonjour.

— Vous avez retrouvé Dulfand de Geneste de Marmoit ?

— Exactement ! Nous ne l’avions pas dans nos archives, à la police, mais la vieille demoiselle de la mairie n’a pas été longue à l’identifier.

— Est-il ici, au Touquet ?

— Plutôt… Si je vous parle d’un déjanté dans les dunes, vous allez comprendre !

— Le fasciste de la plage…

— Et voilà, Higgins ! Ce Dulfand qui joue les vieux fous depuis tant d’années est un sacré menteur ! C’est lui qui a acheté les francisques. Et c’est sûrement lui qui a noyé Richard Dupéron pour effacer toute trace du passé.

— Il y a peut-être davantage, suggéra Higgins ; voilà vingt ans, notre homme n’était pas un vieillard. Déjà rejeté par la bonne société du Touquet, il a voulu s’en venger en violant une jeune fille. Richard Dupéron a dû découvrir la vérité. Je me demande même si le suspect n’a pas inventé cette association de jeunes nazis dont il a dû être le seul membre.

— Un détail ne colle pas, objecta l’inspecteur Durand.

— Lequel ?

— L’âge. D’après le témoignage de Sabine Arweiller, c’est un jeune homme qui l’a agressée.

— Deux solutions, proposa Higgins : ou bien elle s’est trompée, ou bien le garçon était réellement un disciple de Dulfand de Geneste de Marmoit. Dans un cas comme dans l’autre, ce vieux monsieur a beaucoup de choses à nous apprendre.

— On y va ?

— Dès que le superintendant sera prêt. Avez-vous prévenu le commissaire Charnelet ?

— Je l’ai appelé depuis la mairie. Si je faisais un pas sans l’avertir, je crois que je me retrouverais à la circulation !

Scott Marlow fut obligé de procéder à une toilette sommaire en raison des impératifs de l’enquête. Higgins le jugea à peu près aussi mal fagoté que l’inspecteur Durand, avec le même pli de pantalon prêt à rendre l’âme, les mêmes chaussures mal cirées, le même veston à la coupe approximative.

La voiture banalisée, avertisseur bloqué, franchit en un temps record la distance menant du Westminster à l’extrémité de la route, là où commençaient les dunes.

Les trois hommes progressèrent rapidement dans le sable.

— Attention, recommanda Higgins ; de son bunker improvisé, il va nous tirer dessus.

Rien de tel ne se produisit.

— Peut-être nous a-t-il tendu un piège, suggéra l’inspecteur Durand. On devrait se séparer et arriver par des chemins différents.

Marlow, qui prit la voie la plus risquée, arriva le premier devant la porte de la roulotte, bientôt rejoint par ses collègues.

— Dulfand ! cria l’inspecteur Durand. Police, ouvrez !

En tendant bien l’oreille, Higgins perçut des gémissements. Sans hésiter davantage, il poussa la porte d’armoire peinte en jaune qui fermait l’accès de l’étrange domaine.

La roulotte était presque vide.

Il ne restait que le vieux chien, couché à plat ventre, les oreilles basses, exprimant une plainte lancinante. Plusieurs caisses s’étaient écroulées.

— Le bonhomme a disparu… Cherchons alentours.

Ce fut Higgins qui découvrit le cadavre de Dulfand de Geneste de Marmoit. Le vieux fasciste était étendu sur le dos, la bouche ouverte et remplie de sable. À sa gauche, son mauser, le canon ensablé.

Sur la poitrine du défunt, fixée à une épingle, une lettre tapée à la machine avec tous les i décalés.

 

Je lui montre tout et il ne voit rien. Higgins est incapable de trouver un criminel. Si vous voulez comprendre pourquoi ce vieillard est mort assassiné, demandez-le-lui. Apollon.

 

Higgins appela ses collègues et leur montra la quatrième missive signée par Apollon.

— Il faut fouiller la roulotte, jugea l’inspecteur Durand.

Quand ils ouvrirent à nouveau la porte jaune, le vieux chien, gémissant, se traîna au dehors. Il se dirigea vers le cadavre de son maître auprès duquel il se coucha.

— Sortons ces caisses, proposa Claude Durand. Nous découvrirons peut-être quelque chose.

Le vieillard avait accumulé des journaux, des documents sur le régime de Vichy, des uniformes français et allemands, des armes inutilisables.

— Des photographies ! annonça Scott Marlow, brandissant une dizaine de clichés en noir et blanc.

L’un d’eux retint l’attention des enquêteurs. Au-dessous des portraits de Hitler, de Pétain et de Mussolini, il y avait un groupe de jeunes gens sur une plage. Malheureusement, la victime se trouvait au premier plan et faisait un salut nazi ; son geste masquait presque complètement le visage des adolescents.

Le superintendant donna la photo à l’inspecteur Durand.

— Reconnaissez-vous quelqu’un ?

Le Français examina longuement le groupe de sympathisants nazis.

— Les visages sont vraiment trop indistincts… En tout cas, on décompte cinq jeunes gens.

Higgins, à son tour, regarda le cliché, sans davantage de résultats.

— Une urgence s’impose, décréta-t-il ; il faut trouver un logis pour ce vieux chien. Utilisez votre portable, inspecteur.

Ébahi, Durand se plia néanmoins aux exigences de Higgins. Grâce à un réseau d’amis des chiens en détresse, il obtint satisfaction.
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— Ma décision est sans appel, déclara Higgins. Je me retire de cette enquête.

Dans le bureau du commissaire Charnelet, où étaient réunis les quatre policiers, l’atmosphère était sinistre.

— Ça n’a aucun sens, objecta Henri Charnelet.

— Plus je remonte une filière, constata Higgins, plus les meurtres s’accumulent ; dès que j’identifie un témoin important, il est assassiné. Apollon frappe avant même que j’aie eu le temps de pousser un interrogatoire à fond. Je crois être la cause directe de ses deux derniers meurtres. Il faut que cela cesse. Pour stopper la machine infernale, il n’y a qu’une solution : interrompre mes investigations. Apollon ne me suit pas à la trace, il me précède. J’ai l’impression qu’il devine mes démarches, qu’il déchiffre ma pensée. C’est moi qui fais écran entre vous et la vérité. En cessant d’agir, je vous permettrai de travailler avec efficacité.

— Avec, en plus, cet imbécile de journaliste sur le dos, constata le commissaire Charnelet, nous sommes servis… Voici son dernier papier.

Higgins lut l’article de Jean-Christophe Virieu.

 

Quel est le secret de l’inspecteur Higgins ? Ayant interrogé un témoin sans l’autorisation de la police française, il suit une piste personnelle. Nous pouvons révéler l’identité de la jeune femme assassinée : Sabine Arweiller, trente-six ans, médecin à Paris.

L’horreur n’est malheureusement pas à son comble : un autre cadavre a été retrouvé à la villa My Dream, celui de son dernier propriétaire, Arnaud Dupéron, vingt-cinq ans, appartenant à une famille du Touquet honorablement connue. Pour ne pas gêner l’action de la police, nous ne pouvons pas dévoiler les circonstances exactes de ces deux drames. Mais est-il tolérable qu’un inspecteur de Scotland Yard dissimule des éléments essentiels pour la recherche de la vérité ? Tous nos concitoyens comptent sur l’action du commissaire Charnelet et de l’inspecteur Durand pour mettre un terme à cette situation trouble et arrêter le coupable. Nous exigeons d’être correctement protégés. Le Touquet est la ville la plus tranquille de France. Elle doit le rester.

 

— Sa prose est de plus en plus mauvaise, déplora le commissaire, guettant les réactions de Higgins.

Le reste de l’article était consacré à des considérations générales sur la criminalité, les lenteurs de la police et l’injustice qui avait frappé deux êtres jeunes. Le nom d’Apollon n’était pas cité.

— On ne va pas rester les deux pieds dans le même sabot, affirma l’inspecteur Durand. Nous avons quand même cette photo… Je propose de la montrer à un maximum de personnes d’un certain âge. L’une d’elles reconnaîtra peut-être l’un des gamins.

— Ça m’étonnerait, jugea Henri Charnelet qui n’avait reconnu personne. Non seulement elle est de mauvaise qualité, mais encore le bras de ce vieux fou cache presque entièrement les visages !

— Sauf celui qui est à l’extrême gauche, nota Higgins ; il faudrait le faire agrandir. Il n’y a que la moitié de la figure, mais ce pourrait être suffisant pour une identification.

— Ça se pourrait, en effet ! s’enthousiasma le commissaire Charnelet.

*
*     *

Pendant que le commissaire s’occupait de régler les affaires courantes et les problèmes administratifs qui continuaient de l’accabler, le superintendant Marlow et l’inspecteur Durand partirent sur les routes avec la photographie et des agrandissements. Malgré sa pratique médiocre du français, Scott Marlow commençait à posséder un vocabulaire appréciable qui facilitait son insertion dans la vie touquettoise. Les deux policiers, bénéficiant de l’entente cordiale qui avait été décrétée, commencèrent leurs investigations par la mairie. La vieille demoiselle leur fournirait peut-être une piste.

Conformément à ce qu’il avait annoncé, Higgins prit du recul.

Trois assassinats… Trois morts dont il se sentait en partie responsable, trois victimes d’un monstre qui unissait le goût du crime à celui du défi. Un cocktail caractéristique de la schizophrénie. Mais ne s’agissait-il pas d’une habile mise en scène pour masquer une autre entreprise criminelle ? Les trois morts étaient-elles liées ? Apollon était-il la signature d’un seul et même assassin ?

Higgins se promena dans les dunes, puis marcha sur l’immense plage du Touquet. La mer semblait lointaine, presque inaccessible, se confondant avec un ciel immense. Le bleu de cette Toussaint ensoleillée était vif, brillant, joyeux. Le vent, généreux, portait en lui une formidable santé qui régénérait l’âme et le corps. La transparence de la lumière d’automne et la pureté de l’air offraient au promeneur une nourriture tonique.

L’ex-inspecteur-chef ressentait une complicité avec cette Côte d’Opale à nulle autre pareille, avec ce paysage sans limites où l’homme apparaissait comme une créature fragile, soumise aux éléments. Higgins croisa des cavaliers qui lançaient leurs montures au grand galop sur la plage déserte. Ils sortaient de l’horizon, comme des créatures de l’au-delà suivant un chemin connu d’elles seules. Les sabots des chevaux laissèrent dans le sable mouillé des empreintes qui disparurent vite. N’évoquaient-elles pas la fugacité des existences humaines, si rapidement englouties par l’éternité ?

Doux et violent en même temps, aussi jeune que le jour présent mais aussi ancien que la vie elle-même, l’air du Touquet, mêlé au souffle du large, était porteur de tous les secrets de la petite cité. Higgins écouta les paroles qui s’entrelaçaient en lui. Il regarda ce vent-là rider la surface de la mer, animer les vagues, les enluminer d’argent scintillant sous le soleil.

De l’âme du Touquet, Higgins se faisait une alliée. Dans la solitude, il rassemblait ses énergies en absorbant celle qui lui était offerte.

Depuis le début de cette enquête, l’ex-inspecteur-chef prenait des coups. Des coups de plus en plus violents, de plus en plus vicieux. Des coups portés par un adversaire invisible que rien ne permettait encore de repérer. C’est pourquoi Higgins avait décidé de rompre le combat, du moins en apparence.

Depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, il avait subi le cours des événements sans jamais prendre l’initiative. Cette passivité inexcusable n’était-elle pas due au changement de continent et de civilisation ? La communion avec l’air du Touquet mettait fin à cette déplorable période au cours de laquelle trois personnes avaient trouvé une mort horrible.

Une phrase de Richard III traversa la mémoire de l’ex-inspecteur-chef : Fuir le sanglier avant que le sanglier nous poursuive, ce serait exciter le sanglier à nous courir sus et à chasser sur une piste qu’il ne voulait pas suivre(4). C’était précisément ce qu’il venait de faire. S’il comparait le mystérieux Apollon à un sanglier, ce dernier l’avait jusqu’à présent entraîné dans sa forêt et obligé à suivre les sentiers qu’il connaissait. Higgins en était sorti, avait brisé le cercle infernal dans lequel tentait de le contenir Apollon. Cette fois, il le contraindrait à poursuivre la chasse hors de son territoire et sur un chemin qu’il n’avait pas choisi.

Il fallait donc tout oublier et reprendre l’affaire à son début. Selon les exigences de l’ex-inspecteur-chef et celles-là seulement.

*
*     *

Quand Higgins revint au Westminster, il y avait un message à son intention. Le commissaire Charnelet le priait de passer le plus rapidement possible au commissariat.

Mis en jambe par sa promenade sur la plage, l’ex-inspecteur-chef se rendit à pied jusqu’à la rue de Londres.

Il se retourna à deux reprises, presque certain d’être suivi. Il lui sembla voir une silhouette disparaître en se cachant dans l’encoignure d’une boutique.

Le but de son déplacement n’ayant rien de secret, Higgins ne prit aucune précaution pour décourager son éventuel suiveur.

Le commissaire Charnelet, l’inspecteur Durand et le superintendant Marlow étaient la proie d’une excitation intense.

— Higgins, enfin ! rugit le commissaire. Je crois qu’on le tient, votre Apollon ! Expliquez, Durand.

— La photo, indiqua ce dernier. La demoiselle de la mairie nous a conseillé de montrer l’agrandissement à un instituteur en retraite et à un ancien champion de course à pied qui a fait jouer sur la plage des centaines d’enfants et d’adolescents pendant l’été. Le premier est presque complètement sourd, le second n’a plus de dents et s’exprime avec difficulté. Mais ils sont formels : le seul personnage reconnaissable, sur la photo, est le journaliste Jean-Christophe Virieu.
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— Vos témoins sont-ils absolument sûrs d’avoir identifié le journaliste ? questionna Higgins.

— Absolument… C’est peut-être un grand mot. Disons qu’ils ont de fortes présomptions.

— Vous paraissent-elles suffisantes, commissaire ?

— Tout à fait, Higgins. J’admets que Jean-Christophe Virieu n’est pas un Apollon, mais cette solution me paraît des plus acceptables. Il manifeste tant de passion pour cette enquête, trop de passion… Il est présent sur les lieux du drame, trop présent !

— Si vous me permettez une suggestion, organisez une perquisition à son domicile. Elle permettra peut-être d’obtenir une preuve.

— Ça ne pose aucun problème, estima Henri Charnelet, le sourire triomphant.

*
*     *

Higgins partagea son temps entre une promenade dans la forêt et un peu de repos dans son agréable chambre du Westminster. Il relut avec attention les notes qu’il avait prises et tenta de les organiser, attendant l’appel du commissaire Charnelet. Fidèle à sa nouvelle règle de conduite, l’ex-inspecteur-chef avait refusé de participer à la perquisition, accordant sa confiance à Scott Marlow.

Même si le journaliste devenait le principal suspect, Higgins ne désirait pas lui porter malheur.

C’est en fin de soirée qu’il retourna au commissariat, après l’appel du commissaire Charnelet. Les protestations qui émanaient de son bureau prouvaient que Jean-Christophe Virieu n’appréciait guère son interpellation.

Higgins frappa, l’inspecteur Durand lui ouvrit.

— Et voilà l’autre Anglais ! s’exclama le journaliste. Décidément, la fête est complète !

Jean-Christophe Virieu, sanglé dans son imperméable noir, les bras croisés et les jambes légèrement écartées, défiait les quatre policiers.

— Je vous conseille de vous calmer, recommanda le commissaire Charnelet, assis à son bureau et manipulant un stylo avec nervosité.

— Me calmer ? Vous vous fichez de moi ! Ma concierge, quand je suis rentré chez moi, m’a appris que vous aviez perquisitionné ! Et je devrais me calmer !

— Plutôt deux fois qu’une, indiqua l’inspecteur Durand. Nous avons fait une trouvaille intéressante, dans le tiroir inférieur de la commode qui se trouve dans votre chambre.

— Vous avez eu le culot de fouiller mes affaires personnelles ? Vous savez ce que ça va vous coûter ? Plainte pour viol de domicile et une belle série d’articles sur les bavures policières !

— À votre place, intervint le commissaire Charnelet, je baisserais le ton. Montrez-lui, Durand.

L’inspecteur posa sur le bureau du commissaire la photo qui appartenait à Dulfand de Geneste de Marmoit. À côté, un agrandissement du personnage situé à l’extrême gauche du cliché. En regard, une autre photographie à peu près semblable où figurait également le vieux nazi avec, à l’arrière-plan, sa bande de jeunes disciples trop floue pour être identifiable.

— Comment expliquez-vous votre présence sur ces deux photographies ? demanda Henri Charnelet, incisif.

Le journaliste examina attentivement les documents.

— Je n’ai pas à l’expliquer… Ce n’est pas moi, c’est évident !

— Tel n’est pas l’avis de ceux qui vous ont reconnu.

— Qui s’est permis ?

— Un instituteur en retraite et un ancien champion de course à pied.

La colère du journaliste s’apaisa.

— Ah… je vois qui c’est : deux vieux gâteux. Ils ont voulu se rendre intéressants. Un tribunal ne prendra pas en compte leur témoignage.

— Je suis persuadé du contraire, déclara l’inspecteur Durand. Ce sont des gens d’expérience.

— Mais regardez donc ces maudites photos, bon Dieu ! On n’y voit rien !

— Ce n’est pas du grand art, d’accord, mais ça vous ressemble bigrement…

— Pas du tout ! protesta violemment Jean-Christophe Virieu. Ça pourrait être n’importe qui !

— À une différence près, rectifia Claude Durand, l’une des photos se trouvait chez vous, et l’autre chez le fasciste de la plage.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça prouve ?

— D’abord, que vous faisiez partie des jeunes qui l’écoutaient et le suivaient.

Le journaliste haussa les épaules.

— Mes opinions politiques sont bien connues. Tout le monde vous dira que je ne suis pas un extrémiste.

— Ensuite, indiqua le commissaire Charnelet, ça prouverait que vous avez assassiné Dulfand de Geneste de Marmoit.

— Assassiné qui ?

— Ne faites pas trop l’innocent, recommanda l’inspecteur Durand ; ça vous va plutôt mal.

— Je ne connais personne de ce nom-là, assura le journaliste.

— Mais si, Virieu, susurra le commissaire. C’est le vieux fou de la plage.

— Il… il est mort ?

— Comme si vous ne le saviez pas, ironisa Charnelet.

Le journaliste, très pâle, sembla se tasser sur lui-même.

— Je l’ignorais, je vous le jure !

— Vous deviez être plutôt bel homme quand vous étiez jeune, Virieu.

— Moi ? Non, pas vraiment… J’étais comme tout le monde.

— Allons donc ! Vous vous êtes épaissi avec l’âge, Apollon.

— Apollon ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Le commissaire Charnelet et l’inspecteur Durand se regardèrent. Ils étaient du même avis.

— Nous vous soupçonnons de trois meurtres, déclara Henri Charnelet. Ceux de Sabine Arweiller, d’Arnaud Dupéron et de Dulfand de Geneste de Marmoit. Nous vous plaçons en garde à vue.

— C’est complètement insensé, dit le journaliste d’une voix brisée. Vous vous trompez, commissaire ! Nous nous connaissons depuis tant d’années, Henri… Vous savez bien que je ne suis pas un assassin.

Le désarroi de Jean-Christophe Virieu faisait peine à voir. Du brillant polémiste, il ne restait rien. Les accusations formulées à son endroit paraissaient lui avoir ôté tout dynamisme.

— Je sollicite une faveur de votre part, commissaire, pria Higgins ; M. Virieu m’a accusé d’être un assassin. J’estime que cela me procure le droit de m’entretenir avec lui, seul à seul. J’aimerais lui indiquer ce que je pense de ses méthodes.

Henri Charnelet eut d’abord envie de refuser pour le simple plaisir de démontrer qu’il était le maître du terrain. Mais le mécontentement manifeste de l’homme du Yard pouvait lui être utile. En déstabilisant un peu plus le journaliste, en le mettant davantage en condition, Higgins le ferait progresser sur la voie des aveux.
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La fenêtre de la petite pièce, sommairement meublée d’armoires métalliques et de chaises en bois blanc, donnait sur la rue de Londres. La mer n’était pas loin. La marée montait, accompagnée d’un vent vif.

Jean-Christophe Virieu était assis, prostré. Il n’avait même pas songé à ôter son imperméable noir.

Higgins marchait très lentement, de long en large. Il laissa s’écouler de longues minutes avant de prendre la parole.

— Vous êtes en mauvaise posture, monsieur Virieu, dit-il enfin ; mes collègues français sont persuadés de votre culpabilité. Votre attitude agressive à mon égard devrait me faire pencher de leur côté.

Le journaliste leva des yeux de chien battu vers l’ex-inspecteur-chef.

— Devrait… Pourquoi, devrait ? Vous croyez à mon innocence, vous ?

— Je n’irai pas jusque-là, mais il demeure trop de points obscurs pour tirer des conclusions hâtives. Beaucoup de faits concrets jouent en votre défaveur, reconnaissez-le. Vous m’avez suivi sans arrêt, vous vous trouviez rapidement sur les lieux des deux premiers meurtres… Trop rapidement, ne vous semble-t-il pas ?

— Je faisais mon métier.

— Il vous faudra trouver un autre système de défense, recommanda Higgins ; je crains que vous ne disposiez d’aucun alibi sérieux pour les moments qui ont précédé les trois meurtres.

— Comment en aurais-je ? Je passe ma vie seul, sur les routes, à traquer l’information !

Higgins sourit.

— C’est très émouvant, monsieur Virieu, mais vous me permettrez d’être sceptique sur ce point. Un détail m’étonne : la perquisition pratiquée chez vous n’a pas permis de trouver un ordinateur ou une machine à écrire. Pour un journaliste, c’est plutôt curieux.

— Il y a une explication bien simple, inspecteur : je déteste taper. J’écris mes articles à la main et je les donne ensuite à ma secrétaire.

Higgins s’assit face au journaliste, comme un confesseur devant un pécheur.

— Je ne connais pas très bien mes collègues français, déclara l’ex-inspecteur-chef avec le plus grand calme, mais ils me semblent capables d’une grande férocité. Ils ont besoin d’un bouc émissaire. Si vous êtes coupable, ils finiront par le prouver. Si vous ne l’êtes pas, vous passerez par de telles épreuves que votre réputation sera détruite. Il vous faudra quitter Le Touquet.

— Quitter Le Touquet ? Ça, jamais ! C’est ma ville, mon univers, mon…

— En ce cas, coupa Higgins, il faut me confier la vérité. En continuant à vous taire, vous vous nuisez à vous-même. Si vous n’êtes pas impliqué dans ces meurtres, je vous aiderai.

— De quelle manière ?

— En identifiant l’assassin.

— Est-ce vraiment possible ?

— Il n’y a pas d’autre solution pour vous innocenter, monsieur Virieu.

Higgins abandonna le journaliste à un intense débat intérieur. Les tensions qui l’agitaient étaient presque palpables. Jean-Christophe Virieu était en train de choisir son destin.

— Ce n’est pas facile, avoua-t-il, très las.

Le journaliste ôtait et remettait sa chevalière en or à l’index gauche. Il avait vieilli de plusieurs années.

— Ce n’est pas facile de parler de soi-même et de son passé…

Higgins sentit qu’il était nécessaire de l’épauler.

— Si vous menez cette enquête avec autant de passion et de persévérance, monsieur Virieu, c’est que vous êtes lié d’une manière ou d’une autre à Sabine Arweiller.

— C’est vrai, admit le journaliste.

— Votre fiancée, peut-être ?

Jean-Christophe Virieu, la tête penchée en avant, se masqua les yeux avec un mouchoir.

— Je la considérais comme telle, en effet.

— Vos sentiments étaient-ils partagés ?

— Difficile de savoir, avec les jeunes filles. Un jour oui, un jour non.

— À l’époque du drame qui a brisé sa vie, vous aviez vingt-cinq ans, elle seize.

— Je sais, inspecteur, je sais… C’est pourquoi nous avons gardé le secret. Nous nous rencontrions en cachette. Pour moi, ce n’était pas un flirt ; je voulais l’épouser. À seize ans, Sabine était déjà une femme magnifique.

— Je suppose que vous étiez présent à la soirée donnée par les Dupéron.

— Bien sûr… Sabine passait ses vacances au Touquet. Je l’avais rencontrée l’année précédente et j’étais tombé follement amoureux. J’avais tenté de l’oublier… en vain. Quand elle est revenue, j’ai passé le maximum de temps auprès d’elle.

— Où vous trouviez-vous quand l’agression a été commise ?

— À l’intérieur de la villa.

— Avez-vous vu Sabine sortir dans le jardin ?

— Non. J’étais un peu éméché, comme tout le monde.

— Il y avait donc de l’alcool, à cette réception ?

— Il a même coulé à flots. Parti pour Paris, Dupéron avait laissé la villa à ses deux fils. Francis avait invité deux jeunes de son âge, lesquels étaient accompagnés de leurs grands frères et de leurs grandes sœurs… Ce soir-là, nous étions tous des adultes ! On a beaucoup fumé et beaucoup bu… Je n’étais pas le dernier à montrer l’exemple.

— Seriez-vous capable de donner une liste des invités ?

— Il y en avait plus de deux cents, dont un grand nombre de jeunes de Paris et d’autres villes de France ou d’Angleterre… De plus, je n’avais d’yeux que pour Sabine. J’ai sans doute dansé avec d’autres filles, mais je serais incapable de vous dire si elles étaient brunes ou blondes.

— Comment avez-vous vécu le drame ?

Jean-Christophe Virieu se concentra.

— Il y avait un bruit infernal… De la musique à tue-tête ! Quelqu’un a prétendu avoir entendu des cris, dans le jardin. On a ri. Il a insisté. Quelqu’un d’autre est allé voir. Il n’a vu personne. C’est devenu un motif de plaisanterie. Certains ont tenu des propos salaces. Moi, je tenais à peine debout… Une inquiétude : où était Sabine ? J’ai dû bousculer pas mal de jeunes, écarter des danseurs pour sortir à mon tour dans le jardin. L’air m’a un peu dégrisé. Soudain, des cris atroces, épouvantables ! Je les entends encore. Je suis resté sur place, incapable de savoir d’où ils provenaient. Je crois que j’ai hurlé : « Je suis là, Sabine… N’aie pas peur, j’arrive ! » La porte de la remise a claqué. J’ai couru. Et j’ai vu Sabine qui en sortait, son corsage déchiré, le visage décomposé. Une morte-vivante. Elle ne parvenait même pas à pleurer. J’ai voulu la prendre dans mes bras. Elle m’a repoussé en disant : « Jamais… plus jamais ! » puis s’est enfoncée dans la nuit. Je n’ai pas osé la suivre. Des jeunes l’ont aperçue, ont couru derrière elle. Elle s’est évanouie, on l’a emmenée à l’hôpital. Elle a quitté Le Touquet quelques jours plus tard et n’y est pas revenue.

— De quelle manière la presse a-t-elle traité ce scandale ?

— D’aucune manière. Je me suis arrangé pour être chargé de l’article. J’ai commencé par traîner les pieds avant d’expliquer à mon patron que l’étalage de ce drame ferait beaucoup de tort à notre cité. Il m’a écouté, le temps a passé, l’oubli a recouvert les faits.

— Sauf pour Sabine Arweiller, rectifia Higgins. Pourquoi cette autocensure ?

— Pour l’épargner, elle. Je ne voulais pas voir son nom associé à une histoire de viol. J’espérais qu’elle surmonterait cette épreuve.

— Cet article, l’avez-vous quand même écrit ?

— Oui, avoua Jean-Christophe Virieu.

— Sur quelles bases ?

— Celles que je viens de vous indiquer et le témoignage de Francis Dupéron. En tant que maître de maison, il a fait preuve d’un remarquable sang-froid pour son jeune âge. Il a installé Sabine dans une chambre et s’est tenu à ses côtés, après avoir appelé l’ambulance. Elle délirait. Elle parlait d’une chaînette avec une hache arrachée au cou de son agresseur. D’après Francis, ça n’avait aucun sens ; nous avons recherché en vain les deux objets dans le jardin et la remise.

— Avez-vous communiqué votre article à quelqu’un ?

— Non ; je l’ai détruit. Mais chaque mot reste gravé dans ma mémoire.

— Avez-vous parlé de ce drame avec l’un de vos proches ?

— Je suis seul, inspecteur. Complètement seul. La vie de Sabine a été brisée, la mienne aussi. J’ai eu des aventures… exclusivement avec des professionnelles. Elle est la seule femme qui a compté pour moi.

— N’avez-vous pas tenté de la revoir ?

— J’ai longtemps cherché sa trace, longtemps et mal. Comme si je n’osais pas réussir, comme si je n’osais plus croire qu’elle existait encore, qu’elle avait pu épouser un autre homme, être mère de famille… J’ai fini par apprendre qu’elle était médecin à Paris. Je lui ai écrit. Une lettre de trente pages. Elle m’a répondu : « Je ne me marierai pas. Je n’ai qu’un but, le retrouver. Ne m’écrivez que si vous pouvez m’aider. » Je lui ai désobéi. C’est d’amour que je voulais lui parler, de rien d’autre.

— Son appartement a été fouillé par la police, rappela Higgins. Aucun souvenir de son passé, comme si elle avait fait table rase.

— En apparence, inspecteur, seulement en apparence ! Sans doute a-t-elle détruit mes lettres. Je lui écrivais chaque mois, sans espoir d’obtenir une autre réponse. Je savais au moins qu’elle recevait mon courrier. C’était ma manière de vivre avec elle.

Higgins, de son écriture fine et rapide, avait pris quantité de notes sur son carnet noir.

— Pourquoi vous être tu si longtemps, monsieur Virieu ?

— Parce que mon témoignage est complètement inutile. Il m’accable moi-même… C’est évident, pour un policier ! Je ne voulais pas être arrêté, mais mettre la main sur l’assassin de Sabine.

— Et vous m’avez soupçonné ?

Jean-Christophe Virieu tenta vainement de mettre un peu d’ordre dans ses cheveux frisés.

— Un peu, je n’aime pas les Anglais. Il n’y a qu’un Anglais pour tuer des gens comme ça.

— Nous détenons un certain nombre de records, reconnut Higgins ; en matière de criminels notoires, la France n’est pas si mal placée.

— Pardonnez-moi… Ma conduite a été stupide ! Mais comprenez-moi : voir morte, assassinée, celle que j’aimais plus que tout au monde ! Je crois que j’ai perdu la tête.

Higgins se dirigea vers la fenêtre et admira les premières lueurs orangées du couchant.

— L’homme qui a tué Sabine Arweiller, Arnaud Dupéron, et Dulfand de Geneste de Marmoit nous défie sous le nom d’Apollon. Nous ne savons rien de lui, sauf qu’il fut un jeune séducteur et qu’il tape ses messages sur une ancienne machine à écrire dont il détraque une touche différente à chaque fois. Sabine Arweiller l’avait identifié. Arnaud Dupéron et le vieux fasciste en savaient trop, le premier à son insu, sans doute…

Fasciné, le journaliste écoutait la réflexion à haute voix de l’homme du Yard. Allait-il donner le nom du coupable ?

— Qu’est devenu le frère d’Arnaud, Francis Dupéron ? demanda Higgins.

Jean-Christophe Virieu ne s’attendait pas à cette question. Elle l’obligea à se concentrer.

— Francis était un révolté et un original. Son père a fait peser sur lui toute la responsabilité du drame qui a entaché la réputation de la famille, même si seuls des ragots ont circulé. Ils se sont gravement brouillés, Francis a accepté une forte somme d’argent et il est parti pour l’Australie.

— L’Australie… Un fort beau pays, apprécia Higgins. Il possède de quoi tenter un jeune.

— Quand me sortirez-vous d’ici, inspecteur ?

— Si vous êtes innocent, monsieur Virieu, vous n’avez rien à craindre.
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De fins réverbères dispensaient une lumière douce qui donnait aux pelouses soignées un vert irréel. Le centre du Touquet, entre ruelles commerçantes et forêt, accueillait la nuit d’automne avec un rien de nonchalance et une élégance innée. Se parant du vent marin et des senteurs des pins, les villas anciennes, dont personne ne fermait les rideaux, refusaient de se donner un air de ville. Seule la masse blanche de l’Hermitage ressemblait à un immeuble. Higgins s’adressa au portier, un homme âgé, plutôt bedonnant, arborant une livrée rouge et or dont la splendeur avait quelque chose de britannique.

— Permettez-moi de vous féliciter pour votre tenue, dit l’ex-inspecteur-chef.

Le portier afficha un contentement presque béat.

— C’est un souvenir de la grande époque ! Ce soir, il y a une réception chez un lord anglais. Il m’a demandé si je voulais bien revêtir ce costume, et j’ai accepté avec enthousiasme. Le Touquet n’est pas une ville comme les autres, le progrès et le béton n’ont rien à faire ici.

— Il est vrai que vous veillez sur des célébrités… comme mon compatriote Humphrey Laglen, par exemple.

L’air de contentement s’estompa.

— M. Laglen est sans doute une célébrité, mais sa conduite… son comportement, je veux dire ses fréquentations…

— Ne vit-il pas avec une femme beaucoup plus jeune que lui ?

— C’est un moindre mal, estima le portier ; ils sont ensemble depuis une quinzaine de jours. D’ordinaire, ces dames ne survivent pas un week-end ! M. Laglen est un redoutable séducteur, je ne compte plus les femmes de toute nationalité qu’il a attirées dans ses filets ! Celle-là, c’est une Australienne ; fort belle, ma foi, mais un peu sauvage. Ils sortent beaucoup et rentrent tard. Aujourd’hui, elle se repose, à cause d’une petite douleur à la cheville.

— Et lui ?

— Je crains qu’il ne soit reparti en chasse, si vous me permettez l’expression ! À cette heure-ci, il devrait conter fleurette au bar du Westminster.

*
*     *

Le portier était parfaitement renseigné. Humphrey Laglen devisait gaiement avec une très jeune fille qui éclatait de rire à chacune de ses plaisanteries.

Higgins, sans se faire remarquer, s’adressa au barman.

— Voyez-vous souvent ce monsieur ? demanda-t-il en désignant du regard Humphrey Laglen.

— Je ne sais pas si je dois… C’est extrêmement gênant.

Un billet prestement empoché fit taire les appréhensions du barman.

— J’aimerais savoir si ce monsieur a rencontré ici une femme qui m’est très chère : la trentaine épanouie, très belle, les yeux verts, de longs cheveux noirs, portant un tailleur classique, sans doute gris perle.

— Ça me dit quelque chose, en effet… Oui, ils se sont rencontrés ici.

— Il y a combien de temps ?

— Un peu plus de trois semaines, je crois. Cette dame avait une chambre. Pas M. Laglen.

— Vous le connaissez bien ?

— C’est une célébrité, au Touquet… Notre plus grand séducteur anglais. L’âge n’a aucune prise sur lui.

*
*     *

Sourire aux lèvres, Humphrey Laglen sortit du Westminster avec, à son bras, une jeune fille riant aux éclats. Higgins lui barra le chemin.

— Pourrais-je vous parler d’une affaire relativement sérieuse, monsieur Laglen ?

Le sourire du séducteur disparut. Une ride du front se creusa.

— De quoi s’agit-il ?

— Je crois que cette jeune femme n’y est pas mêlée et ne devrait pas l’être.

— C’est très délicat, inspecteur ! Nous devions prendre l’apéritif.

— Mlle Trempling est-elle invitée ?

Humphrey Laglen blêmit.

— Un instant, inspecteur.

Une rapide conversation avec la jeune personne, qui ne riait plus, se termina par une gifle retentissante qui marbra de rouge la joue du séducteur. Penaud, il se mit à la disposition de Higgins. Celui-ci, marchant lentement, se dirigea vers le parc des pins.

— Un peu d’air nous fera le plus grand bien, ne pensez-vous pas ?

Humphrey Laglen était furieux. Il sortit un paquet de Dunhill et alluma une cigarette.

— Pourquoi m’importuner de la sorte ?

— Vous ne semblez pas très fidèle, indiqua Higgins.

— Vous vous trompez, inspecteur ; cette jeune personne est la fille d’une amie. J’aime Kate et je désire fermement l’épouser.

— Votre passé ne plaide pas en faveur de cette hypothèse.

— Je ne le nie pas, mais j’ai changé. Ma vie de séducteur est terminée, je veux fonder un foyer.

— Connaissez-vous un certain Dulfand de Geneste de Marmoit ?

— Non… Jamais entendu parler.

— N’avez-vous pas eu la curiosité d’aller voir la roulotte du vieux fou qui habite dans les dunes ?

— Non, répondit Humphrey Laglen, très ferme. Ce n’est pas exactement le genre d’endroit que je fréquente.

— La famille Dupéron vous est-elle inconnue ?

— Tout à fait. Des résidents du Touquet ?

— En effet.

— Je ne me mêle pas à la population. Mon temps est occupé par le golf, le tennis, les réceptions…

— Et les jeunes femmes, l’interrompit Higgins. N’auriez-vous pas fait la cour, il y a un peu plus de trois semaines, à une très belle brune aux yeux verts ?

— C’est possible, répondit le séducteur avec prudence.

— Peut-être vous a-t-elle confié son nom et son prénom.

— Comment s’appelait-elle ?

— Sabine Arweiller.

Humphrey Laglen se figea, incapable de faire un pas de plus.

— C’est… c’est la femme que j’ai retrouvée assassinée, au centre du terrain de polo ? Celle dont le journal a parlé ?

— Nous y sommes, monsieur Laglen. Vous l’avez courtisée, n’est-ce pas ?

— Non… bien sûr que non ! Comment aurais-je pu…

— Vous mentez, et vous mentez mal. Quels étaient vos liens exacts avec Sabine Arweiller ?

— Je ne l’ai jamais vue avant ce moment horrible où…

— Des témoins affirment le contraire, monsieur Laglen. Nous perdons du temps.

Le séducteur recommença à marcher.

— Je l’ai peut-être croisée, admit-il, je lui ai peut-être offert un verre au bar du Westminster, comme à tant d’autres, rien de plus…

— Combien de fois l’avez-vous rencontrée ?

— Une seule, par hasard.

— De quoi avez-vous parlé ?

— De rien, inspecteur. Elle a tout bonnement refusé mon invitation. J’ai fait contre mauvaise fortune bon cœur et oublié aussitôt son visage.

— Vous ne l’auriez donc pas reconnue en découvrant son cadavre ?

— C’est la vérité, affirma Humphrey Laglen qui accusait subitement son âge. Si vous n’avez pas d’autres questions à me poser, j’aimerais retourner auprès de Kate.

— Vous pouvez rentrer chez vous, mais il vous faudra patienter un peu pour la voir.

— Pourquoi ? s’angoissa le séducteur. Que lui est-il arrivé ?

— Rien de grave, répondit Higgins ; je l’ai invitée à dîner.
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L’ex-inspecteur-chef avait choisi un restaurant discret de la rue Saint-Jean, Les Deux Moineaux, auquel on accédait par un escalier. L’endroit avait une allure un peu médiévale : murs aux pierres apparentes, petites tables avec des nappes à carreaux, cheminée à l’ancienne, chandelles.

Kate Trempling était déjà installée, au fond de la salle, à la table la plus tranquille.

— Pardonnez-moi ce retard, implora Higgins, confus.

— C’est moi qui étais en avance, rectifia la jeune femme, très en beauté.

Ses cheveux auburn prenaient une teinte chaude à la lueur des chandelles. Pull-over rouge et jupe noire lui seyaient à ravir.

— Comment va votre cheville ?

— Plutôt bien. Encore un peu de repos et l’incident sera effacé.

— Choisissons, voulez-vous ?

Le patron leur servit du « perlé de groseille », un apéritif régional agréable et léger. Il leur conseilla de la langouste, des côtes d’agneau et sa spécialité de mousse au chocolat. Une bouteille de brouilly assurerait une parfaite digestion.

— Pourquoi cette invitation, inspecteur ?

— Pour le plaisir de bavarder avec une très jolie femme ; les joueuses de polo me fascinent.

— Vous me feriez beaucoup d’honneur en ne me prenant pas pour une petite grue stupide, pria Kate Trempling, souriante. On peut être sportive et ne pas avoir une cervelle d’oiseau.

— Loin de moi des jugements aussi sommaires.

— Vous appartenez à Scotland Yard. Ce qui signifie que vous menez une enquête et que vous ne faites aucune démarche au hasard.

— Je ne suis pas aussi calculateur, mademoiselle Trempling.

— Je suis certaine que si, affirma la belle Australienne. Vous suivez un plan parfaitement élaboré et vous allez jusqu’au bout du chemin que vous vous êtes tracé.

— Il faut aussi tenir compte des circonstances…

— … Que vous organisez, comme ce dîner. Si vous me posiez vos questions ?

— Comment résister à une aussi charmante invitation ? La famille Dupéron… Connaissez-vous l’un de ses membres ?

— Non, inspecteur.

— Dulfand de Geneste de Marmoit. Ce nom évoque-t-il un souvenir ?

— Pas le moindre.

— Sabine Arweiller ?

— Je ne l’ai jamais rencontrée. C’est mon premier séjour au Touquet, inspecteur ; la seule personne que je commence à bien connaître, c’est Humphrey.

— Comptez-vous vraiment l’épouser ?

Une lueur de désenchantement apparut dans le regard de l’Australienne.

— Je crois que oui… Sans doute me trompera-t-il parfois pour goûter à des filles jeunes, mais nous sommes réellement amoureux l’un de l’autre. Une sorte de complicité s’est établie entre nous. J’ai l’impression de vivre avec lui depuis de nombreuses années. Il est attentif, prévenant… Et très doux.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur.

— Merci, inspecteur. Je suis bien décidée à vivre heureuse.

Le ton de Higgins devint plus grave.

— Permettez-moi d’exiger de vous toute l’attention dont vous êtes capable, mademoiselle Trempling. Tentez de revivre les moments qui ont précédés la découverte du cadavre de Sabine Arweiller.

L’Australienne posa sa fourchette.

— C’est une épreuve difficile…

— Je m’en rends compte. Mais votre témoignage m’est indispensable.

La voix de Higgins était feutrée, rassurante.

— Nous nous promenions dans la forêt, indiqua-t-elle, troublée. Nous étions heureux comme des enfants. Il me parlait mariage, nous nous sommes embrassés.

— Humphrey Laglen avait-il précisé le but de cette promenade ?

— Non… Nous marchions au hasard.

— En êtes-vous certaine ? Ne vous a-t-il pas obligée à changer de direction ?

— Non… Je m’en souviendrais ! Quand nous sommes arrivés près de l’ancien polo, je me suis sentie mal à l’aise.

— Lui avez-vous demandé de rebrousser chemin ?

L’Australienne réfléchit. Toute gaieté avait disparu de son visage.

— Oui, je crois que oui… J’avais presque froid, un peu peur.

— Peur de quoi ?

— Je ne sais pas… de cet endroit, de son aspect abandonné, sauvage. J’avais envie de boire du thé, de retrouver la beauté du Touquet, son calme…

— Humphrey Laglen n’a donc pas accédé à votre requête et s’est obstiné. Vous a-t-il donné une raison ?

— Il estimait que je devais admirer ce terrain de polo. Une sorte de pèlerinage.

Kate Trempling demeurait contractée.

— Il y a autre chose, insista Higgins ; je vous en prie… Faites un effort de mémoire.

L’ex-inspecteur-chef ne commandait ni ne suppliait. Il confessait.

— Il a prononcé une phrase étrange, vraiment très étrange : « Une championne comme toi doit connaître ce terrain, tu ne l’oublieras pas de sitôt. » Ensuite, il a continué… et il a découvert le cadavre de cette malheureuse.

— L’avez-vous suivi ?

— Non. Je suis restée sur le bord du terrain. Lui, il est allé jusqu’au centre.

— Avez-vous observé ses gestes ?

— Je crois qu’elle était étendue sur le ventre. Il l’a retournée et a dû comprendre tout de suite qu’elle était morte. Il s’est redressé, est revenu vers moi.

— Dans quel état se trouvait-il ?

— Bouleversé. Ses mains tremblaient, il ne parvenait même plus à parler.

— Saviez-vous qu’il connaissait cette femme ?

La question frappa l’Australienne au vif.

— Sabine Arweiller était-elle sa maîtresse ?

— C’est possible. Je n’en suis pas certain.

— J’aimerais le savoir !

— Puis-je appeler Humphrey Laglen et lui demander de venir vous rejoindre ?

Kate Trempling acquiesça. Higgins s’exécuta et demanda au patron des Deux Moineaux d’offrir à son invitée son meilleur champagne. Elle le partagerait avec son fiancé qui ne tarderait pas à arriver.

— Soyez exigeante, recommanda l’ex-inspecteur-chef à l’Australienne ; vous servirez la cause de la vérité.

— Vous… Vous ne restez pas ? s’étonna-t-elle.

— Mieux vaut élucider cette énigme dans l’intimité, hors de ma présence ; je passerai vous voir demain.

Un peu étourdie, Kate Trempling demeura silencieuse. Elle attendait l’homme avec qui elle souhaitait partager sa vie et avait beaucoup de questions à lui poser.

Quant à Higgins, il n’avait pas une seconde à perdre.
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Higgins se présenta avec gravité au portier de l’Hermitage.

— J’ai un service très délicat à vous demander.

— Vous appartenez à la police, n’est-ce pas ?

— Remarquable perspicacité, constata Higgins.

— C’est mon métier, inspecteur. Identifier la profession des gens m’a permis d’éviter bien des drames.

— Je suppose que vous possédez un passe permettant d’ouvrir la porte de tous les appartements.

— Bien entendu. Mais…

— J’aimerais entrer dans la suite de M. Laglen.

Le portier fronça les sourcils.

— Ce serait une violation de domicile, à moins que vous ne possédiez un mandat.

— Impossible d’agir officiellement sans éveiller les soupçons, déclara Higgins.

— Et de quoi est-il soupçonné ?

— De meurtre, répondit l’ex-inspecteur-chef.

Le portier assimila difficilement l’information.

— Suivez-moi.

L’homme du Yard eut accès à la suite d’Humphrey Laglen sans effraction. Le portier lui promit de faire le guet et de le prévenir en cas de retour prématuré du propriétaire des lieux. Higgins assura que ses investigations seraient rapides.

De ses longues années passées dans la police de Sa Majesté, l’ex-inspecteur-chef avait conservé une technique de perquisition qui ne laissait aucune trace. Semblable à un chat, il ne laissait aucune trace de son passage.

L’appartement touquettois du rentier britannique recelait peu de souvenirs personnels. Peut-être sous l’influence de l’Australienne, tout était rangé de manière impeccable.

Sauf un seul objet, négligemment abandonné sur une table basse, derrière une lampe.

Un paquet de Craven A. Higgins l’ouvrit. Il ne contenait plus de cigarettes.

L’ex-inspecteur-chef n’avait pas perdu sa soirée.

*
*     *

Higgins était confortablement installé dans sa chambre du Westminster, une tasse de tisane de thym à la main, lorsque Scott Marlow, enfiévré, fit irruption.

— Nous devons nous rendre immédiatement au commissariat ; une nouvelle sensationnelle, d’après ce que j’ai compris.

— Jean-Christophe Virieu a été relâché ?

— Francis Dupéron est revenu d’Australie.

*
*     *

Malgré son mauvais français, le superintendant Marlow n’avait pas commis d’erreur d’interprétation. Dans la mesure où l’entrevue se déroulait en terrain protégé, le bureau du commissaire, Higgins accepta d’apparaître. Il ne tenait pas à être la cause directe de la disparition brutale d’un nouveau témoin.

Francis Dupéron était tranquillement assis sur une chaise, les jambes croisées, et fumait une cigarette brune qui empuantissait l’atmosphère. Il était vêtu d’un pantalon et d’un blouson de cuir qui lui donnaient une allure d’aventurier. Âgé de trente-cinq ans, l’aîné des frères Dupéron semblait tout à fait décontracté. Sa chemise blanche était largement ouverte sur une poitrine aux poils abondants. Autour du cou, une chaînette en or avec un pendentif représentant un kangourou.

Higgins salua ses collègues français dont les visages fermés traduisaient une humeur plutôt mauvaise.

— Interrogez ce monsieur si vous le désirez, dit le commissaire Charnelet. Nous verrons bien s’il vous donne les mêmes réponses qu’à nous.

Francis Dupéron, mal rasé, avait une tête énorme par rapport au reste de son corps. Arrondissant les lèvres, il forma des ronds de fumée qui s’écrasèrent au plafond.

— Qui vous êtes, vous ? demanda-t-il en daignant accorder un regard à Higgins.

— Scotland Yard.

— Sans blague ? L’Angleterre a envahi Le Touquet ? Décidément, le British ne renoncera jamais à la conquête du monde !

— Heureux de vous connaître, monsieur Dupéron. Depuis quand êtes-vous rentré d’Australie ?

— Une semaine.

— Le mal du pays ?

— Sûrement pas ! Des affaires à régler. En tombant sur un journal cet après-midi, j’ai appris la mort accidentelle de mon frère Arnaud.

— Ce n’était pas un accident, corrigea Higgins, mais un crime.

Francis Dupéron leva la main, dans un geste d’indifférence.

— Crime ou pas, je m’en moque. Il est mort. Et moi, je viens toucher mon héritage. La maison est à moi, My Dream, « mon rêve ». Maintenant, c’est vraiment le mien ! Avec ce qui reste sur les comptes en banque qui me reviennent. Je n’aimerais pas attendre trop longtemps. L’air du Touquet ne me vaut rien ; plus vite j’aurai quitté ce patelin, mieux je me porterai.

— Ces formalités administratives ne dépendent pas de moi, monsieur Dupéron. La tragique disparition de votre frère vous émeut-elle si peu ?

— On se connaissait à peine… et je ne l’aimais pas. Un pauvre type, incapable de se remuer. Pas du genre, comme moi, à faire une carrière. Qu’il soit mort comme ça, ça ne m’étonne pas ! C’était le genre de gars influençable, condamné à se mettre dans un mauvais cas.

— Sauriez-vous qui l’a assassiné ?

— Holà, holà ! J’ai rien dit de pareil ! Faudrait quand même pas me mettre un meurtre sur le dos ! Moi, je viens chercher mon héritage. On me règle, je m’en vais et je ne fais pas d’histoires.

Francis Dupéron jeta son mégot sur le parquet et l’écrasa du talon de sa botte. Il se leva, énervé.

— Bon. Où sont les papiers ?

— Asseyez-vous, monsieur Dupéron, conseilla Higgins. Cet entretien est loin d’être terminé.

— Et pourquoi ?

— Vous étiez brouillé avec votre père, à ce qu’il paraît ?

— Il me haïssait… Forcément, c’était un tyran et je refusais de lui obéir ! J’ai préféré partir et ne plus voir sa sale tête.

— Sa noyade ne vous a pas plus ému que la mort de votre frère.

— Encore moins ! Un véritable soulagement.

— Il ne restait donc que votre jeune frère entre vous et l’héritage, remarqua l’ex-inspecteur-chef.

Francis Dupéron se rassit, les mains à plat sur les genoux.

— Holà… c’est un hasard, rien de plus ! Pour une fois que la chance me sourit…

— Partir très jeune à l’autre bout du monde, n’est-ce pas une chance merveilleuse ? Dans quelles études étiez-vous engagé ?

Francis Dupéron alluma une cigarette brune.

— Ingénieur.

— Doué en mathématiques ?

— C’est ça.

— Spécialité ?

— Prospection minière.

— Voilà pourquoi l’Australie, conclut Higgins. Le nickel ?

— Exactement.

— À Meckland, dans le sud du pays ?

— Forcément.

— À l’exploitation ou à la production ?

— J’ai commencé par la seconde et fini par la première. Aujourd’hui, j’ai une place en or. Je n’ai pas envie de la perdre.

— Aucun risque, estima Higgins.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il n’y a pas de mine de nickel à Meckland et parce que Meckland n’existe pas. Vous n’êtes pas parti pour l’Australie, monsieur Dupéron.

— Quoi ? Mais vous êtes fou !

— Je m’en suis douté lorsque j’ai demandé vos coordonnées à votre frère Arnaud ; il a été incapable de me les donner. C’est pourquoi je vous ai tendu ce petit piège.

Francis Dupéron se leva et vint s’appuyer, bras tendus, sur le bureau du commissaire Charnelet.

— Dégagez-moi ce British, exigea-t-il. Je suis français, moi ! Je veux être jugé par des Français !

— Nous n’en sommes pas encore là, indiqua Henri Charnelet, très sec. Donnez-nous une preuve, une seule, de votre séjour en Australie.

— Vous avez ma parole, bon sang !

— Elle ne suffira pas, appuya l’inspecteur Durand. Alors, cette preuve ?

Francis Dupéron jeta des regards en tous sens, comme une bête affolée prise au piège.

— Donnez-moi mon héritage… J’y ai droit ! Je signe les papiers et je m’en vais !

— Nul ne conteste vos droits, estima Higgins, mais nous craignons que vous ne soyez impliqué, d’une manière ou d’une autre, dans plusieurs crimes. Sauf si vous vous trouviez en Australie…

Francis Dupéron ne put soutenir le regard de Higgins. Il se détourna et frappa l’un des murs du commissariat à coups de poing.

— Sales flics, ragea-t-il, bande de sales flics !

— Je vous arrête pour injures à des agents de la force publique dans l’exercice de leur fonction, déclara le commissaire Charnelet, et je vous place en garde à vue.

Le faux ingénieur continua à marteler le mur pendant une longue minute. Puis il y appuya sa tête et demeura prostré.

— Où avez-vous passé toutes ces années ? demanda Higgins, paternel.

— En Australie, je vous l’ai dit !

— La preuve ?

— Je n’étais pas ingénieur, admit Francis Dupéron, mais je me trouvais bien là-bas. J’ai déposé mes bagages dans une maison d’Étaples. Venez les examiner.

— Nous n’y manquerons pas, assura Higgins. Saviez-vous que Sabine Arweiller avait été assassinée ?

— J’ai lu la nouvelle sur le journal, répondit Francis Dupéron.

— Il y a vingt ans, lors d’une réception, un soir d’été, Sabine Arweiller a été agressée et violentée. C’est vous qui jouiez le maître de maison, ce jour-là, n’est-ce pas ?

Francis Dupéron se ferma comme une huître.

— Je ne veux pas parler de ça.

— Il le faudra bien, pourtant. Si vous vous êtes caché pendant des années, n’est-ce pas pour oublier cette horrible soirée ?

Le suspect marmonna des mots incompréhensibles.

— Vous avez été le témoin et l’acteur d’un drame, continua Higgins. Sans doute connaissiez-vous le nom de l’agresseur de Sabine Arweiller. Vous avez pris peur pour votre vie et décidé de vous cacher. Une fois la mort de votre frère rendue publique, vous réapparaissez. Pourquoi ?

— Il avait cinq ans, à l’époque… Si vous croyez qu’il a pu violer une fille de seize ans ! Je voulais mon argent afin de partir pour de bon.

— C’est vous qui vous êtes occupé de Sabine Arweiller après l’attentat, précisa Higgins. Que vous a-t-elle confié ?

— Elle m’a parlé d’une chaîne avec une petite hache qu’elle avait arrachée au cou du violeur. Je l’ai cherchée dans le jardin, dans la maison, dans la remise… Rien. Elle délirait.

— Elle ne délirait pas. Connaissiez-vous Dulfand de Geneste de Marmoit, le vieux fou qui habite dans les dunes ?

— J’en ai entendu parler… Mais je ne l’ai pas fréquenté.

— N’apparteniez-vous pas à cette bande de jeunes fascistes qui rêvaient de reconstruire le monde à leur image et qui lui obéissaient au doigt et à l’œil ?

— Vous divaguez ! J’ignorais même leur existence.

Higgins se tourna vers le commissaire Charnelet.

— Pourrions-nous confronter cet homme avec l’autre suspect que vous retenez ici ?

— Pourquoi donc ?

— Une simple expérience, commissaire.

Dubitatif, Henri Charnelet consulta l’inspecteur Durand du regard. Ce dernier haussa les épaules.

— D’accord, Higgins, je l’envoie chercher.

Un gardien de la paix amena le journaliste Jean-Christophe Virieu. Quand il entra dans le bureau du commissaire, un silence total y régnait.

Le journaliste s’immobilisa et regarda fixement l’homme au blouson de cuir.

— Francis Dupéron, énonça-t-il d’une voix blanche. Espèce de salaud !
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Avec une fougue inattendue, le journaliste écarta le gardien de la paix et se rua sur Francis Dupéron. Le renversant, il pesa sur lui de tout son poids et lui serra la gorge. Sa victime n’eut même pas le temps de pousser un cri.

— Crève, ordure, crève !

Scott Marlow dut prêter main-forte à Claude Durand pour tirer en arrière le forcené. Le gardien de la paix vint en renfort sous le regard courroucé du commissaire Charnelet. Higgins n’avait pas bougé, observant la scène avec intérêt.

Le journaliste se débattit avec tant de hargne qu’il fallut presque deux minutes pour le maîtriser et lui passer les menottes.

— Salaud, continua-t-il à hurler, salaud ! C’est toi qui l’as violée et c’est toi qui l’as tuée ! Je te jure que je te crèverai !

Durand obligea Jean-Christophe Virieu à s’asseoir.

— Calmez-vous immédiatement, ordonna le commissaire Charnelet.

— Ôtez-moi d’abord ces menottes ! Vous n’avez pas le droit de m’arrêter, c’est cette ordure de Francis qui est coupable. C’est bien pour l’identifier que vous m’avez fait venir, non ?

— On verra ça plus tard, répondit Henri Charnelet, qui ne savait trop quoi rétorquer.

Francis Dupéron, tremblant comme une feuille, s’était tassé dans un angle de la pièce.

— Protégez-moi de ce fou, implora-t-il.

Higgins parla à l’oreille du commissaire Charnelet.

— Ne vaudrait-il pas mieux les isoler à nouveau ?

Le policier français acquiesça.

— Mettez-moi Dupéron au frais, ordonna-t-il au gardien de la paix. Et surveillez-le de près.

— Vous n’allez pas me jeter en prison, geignit l’intéressé.

— On n’en a pas fini avec vous… Un peu de patience, Dupéron.

— Ne le laissez pas s’échapper, recommanda Jean-Christophe Virieu, trépignant sur sa chaise.

Francis Dupéron sorti, le journaliste présenta ses mains à l’inspecteur Durand.

— Ôtez-moi ça, bon sang !

— À une condition, Virieu : vous gardez votre sang-froid.

— Entendu… Mais il faut me comprendre !

— Nous aussi, on aimerait comprendre, déclara le commissaire Charnelet. Pourquoi tant d’agressivité de votre part ?

— J’ai reconnu Francis, déclara le journaliste. D’abord je n’y ai pas cru ; il a changé, c’est vrai, mais c’est quand même bien lui : ce même visage de faux-jeton, cette même allure molle… J’ai compris, enfin compris ! C’était lui, le violeur ! C’est la raison pour laquelle il a quitté si vite Le Touquet. À l’époque, ça m’avait étonné… Maintenant, c’est clair !

— Avec votre tempérament, remarqua Higgins, vous avez dû poser quelques questions à son père. Que vous a-t-il répondu ?

— Je vous l’ai déjà dit ! Il m’a expliqué que son fils avait envie de voyager et de devenir ingénieur en Australie. Comme il était déjà excellent en anglais, je n’ai pas cherché à en savoir davantage. En réalité, son père l’a protégé en l’envoyant aussi loin. En le voyant affublé ainsi, aujourd’hui, ce fut une illumination : ce petit salaud est revenu tuer Sabine une deuxième fois… et sans doute se débarrasser de son frère Arnaud pour empocher l’héritage !

Le commissaire Charnelet faisait la moue.

— Plutôt bizarre, votre histoire. Vous avez l’accusation facile, Virieu, et l’illumination encore plus aisée. Vous n’êtes pas du genre mystique, pourtant.

— Ça peut paraître étrange, en effet ; j’ai eu les yeux bouchés jusqu’à la minute où j’ai vu cet assassin tel qu’il est vraiment. J’ai été stupide, je le reconnais.

— Croyez-vous vraiment que Francis Dupéron ait vécu de nombreuses années en Australie ? demanda Higgins.

— Pourquoi me posez-vous cette question ? Se serait-il caché dans la région ?

L’ex-inspecteur-chef ne répondit pas.

— C’est lui, affirma encore Jean-Christophe Virieu, ce ne peut être que lui. Ouvrez les yeux, vous aussi ! C’est lui qui a souhaité organiser cette soirée, c’est lui qui s’est occupé de Sabine après le drame. Autrement dit, il l’a empêchée de faire des confidences ! Elle ne s’est doutée de rien, la malheureuse…

Higgins prenait de nombreuses notes.

— Il demeure un fait troublant, monsieur Virieu. Vous avez été formellement identifié comme appartenant à une bande de jeunes nazis. Le seul homme capable de préciser votre rôle a été assassiné.

— Ce n’était pas moi… c’est évident !

— Vous ne vous en tirerez pas comme ça, Virieu, jugea le commissaire Charnelet.

— Il y aurait peut-être une solution, suggéra Higgins, pensif.

— Laquelle ? demanda l’inspecteur Durand.

— Les deux témoins à charge, ayant identifié Jean-Christophe Virieu, pourraient-ils venir au commissariat ?

*
*     *

Le commissaire Charnelet ayant accédé à la requête de Higgins, l’instituteur en retraite et l’ancien champion de course à pied répondirent sur-le-champ à la convocation, trop heureux de participer à une enquête dont ils devenaient, de leur point de vue, des vedettes obligées.

L’instituteur était pratiquement sourd et l’ancien champion boitillait.

— Nous sommes prêts à collaborer avec la police de notre pays, déclara l’instituteur.

— Les dunes du Touquet n’ont aucun secret pour moi, affirma l’ex-athlète.

— Merci de votre aide, apprécia le commissaire Charnelet.

— L’assassin sera-t-il exécuté ? demanda l’instituteur. Il n’existe pas de meilleure méthode pour mettre fin à ses crimes.

— L’enquête avance à grands pas grâce à vous. Un de mes collègues aimerait en savoir un peu plus.

— Sur ce maudit journaliste ? C’est bien lui, sur la photo ! déclara avec exaltation l’ancien champion. Je l’ai reconnu tout de suite.

Higgins s’approcha des deux hommes.

— S’il n’y avait pas d’honnêtes citoyens comme vous, comment l’ordre serait-il respecté ?

— Je ne vous le fais pas dire, approuva le coureur à pied. Tout est pourri, de nos jours, parce qu’on n’écoute plus les vieux.

Higgins sortit une photographie de la poche de sa veste et la lui montra.

— Est-ce bien l’homme que vous avez identifié, le journaliste Jean-Christophe Virieu ?

— Exactement, répondit le vieillard sans la moindre hésitation. Sa tête est plus nette, mais c’est la même.

L’ex-inspecteur-chef posa la même question à l’instituteur dont la réaction fut encore plus rapide.

— Encore cet assassin ? s’exclama-t-il. Quelle mine patibulaire ! Mais qu’attendez-vous pour l’arrêter ?

— Vous pouvez compter sur la police de votre pays, le rassura Higgins. Deux précautions valaient mieux qu’une.

Les deux vieillards sortis, Higgins barra un paragraphe dans son carnet noir.

— À quoi rimait ce petit jeu ? demanda le commissaire Charnelet.

— Il vaudrait mieux ne pas retenir le témoignage de ces deux messieurs, conseilla Higgins. Je ne mets pas en doute leur bonne volonté, mais je crains que leurs facultés d’observation ne soient considérablement amoindries.

— Pourquoi ? interrogea Durand. Ils confirment leur témoignage !

Sans doute, mais pas sur le même document.

Higgins posa sur le bureau du commissaire la photographie qu’il avait montrée aux deux vieillards.

— C’est une photo de moi-même, révéla-t-il, lorsque j’étais étudiant à Cambridge… Sauf votre respect, messieurs, je ressemblais fort peu à Jean-Christophe Virieu.


— 28 —

Bien qu’ils ne contestassent point la fragilité du témoignage humain, les deux policiers français ne renoncèrent pas à la garde à vue du journaliste. Il devenait difficile de l’accuser d’avoir appartenu à la bande de jeunes nazis commandée par Dulfand de Geneste de Marmoit, mais beaucoup de soupçons continuaient à peser sur les épaules de Virieu.

Pendant que le commissaire Charnelet s’occupait d’une pile de dossiers administratifs en retard, l’inspecteur Durand procéda de nouveau à l’interrogatoire sommaire de Francis Dupéron : identité, date de naissance, sexe, situation de famille. Higgins profita de ce répit momentané pour passer un certain nombre de coups de fil en Angleterre. Scott Marlow, de son côté, appelait Scotland Yard.

L’un et l’autre avaient un souci : vérifier que les protagonistes de ce drame n’avaient pas été mêlés, d’une manière ou d’une autre, à l’une des enquêtes de Higgins. Ce dernier, qui n’avait qu’une confiance limitée dans les archives du Yard, fussent-elles inventoriées selon les méthodes les plus modernes, contacta quelques-uns des membres de son réseau d’amis qui tenaient à jour un fichier sur les affaires criminelles résolues par Higgins. Et il n’oublia pas de prendre des nouvelles de Geb et de Trafalgar.

Ces investigations ne menèrent à rien. L’ex-inspecteur-chef n’avait croisé ni de Sabine Arweiller, ni de Dupéron, ni de Jean-Christophe Virieu, ni de Dulfand de Geneste de Marmoit. Sa mémoire ne l’avait donc pas trahi.

Demeurait cependant la même obsédante question : pourquoi un dénommé Apollon le provoquait-il ?

— On y va, annonça l’inspecteur Durand ; Francis Dupéron m’a donné l’adresse où il s’est installé depuis son retour d’Australie. Il m’affirme qu’on y trouvera les preuves de ses dires.

Le policier français prit la route d’Étaples. Il passa par la délicate forêt où se nichaient les villas tranquilles du Touquet, cachées dans leur solitude confortable et feutrée. Durand atteignit rapidement le port d’Étaples et se gara dans une petite rue bordée de maisons fort modestes.

— Pas très reluisant, estima Claude Durand.

— Nous savons qu’il n’était pas ingénieur, rappela Higgins. Il a tenté de nous mentir sur ce point.

— Voici la clé qu’il m’a donnée, indiqua l’inspecteur Durand en l’introduisant dans une serrure branlante.

Higgins entra dans la maison à la suite de son collègue français, Scott Marlow ferma la marche.

L’endroit sentait le moisi et le renfermé. Le papier peint tombait en lambeaux. Trois des quatre fenêtres avaient été condamnées. Les vitres de la dernière disparaissaient sous une couche de poussière. Le plancher était recouvert d’un linoléum gondolé.

Un séjour, une cuisine et une salle au rez-de-chaussée, deux petites chambres à l’étage composaient l’intérieur de la pauvre demeure en briques noircies.

Les trois hommes se répartirent la tâche. La fouille s’annonçait longue, en raison de l’accumulation d’ustensiles divers, de journaux, de cendriers remplis de mégots, et de vaisselle.

— Dégoûtant, estima le superintendant. Comment peut-on vivre dans un pareil bourbier ?

Marlow s’aventura dans une cuisine dont l’entretien laissait à désirer. Des piles d’assiettes sales s’entassaient sur une paillasse, l’évier était bouché. Près d’une poubelle pleine, des sacs de pommes de terre dont certaines étaient germées.

— Venez voir, appela Claude Durand. Je crois que j’ai trouvé.

Les deux policiers de Scotland Yard montèrent à l’étage. La première chambre était occupée par un lit défait aux draps douteux.

Dans la seconde, où fouinait l’inspecteur français, régnait, à l’évidence, un parfum d’Australie. Trois valises étaient couvertes d’étiquettes en provenance de Brisbane. Des photographies du Great Sandy Desert, de Melbourne et de la plaine de Nullarbor ornaient les murs. Sur le parquet, des branches d’eucalyptus desséchées, accrochés à des clous, une dizaine de boomerangs de tailles différentes. Trônant sur une commode, une statuette de kangourou comportant une inscription : Sydney, made in Australia. Divers autres objets, vêtements, papier à lettres, cigarettes provenaient bien d’Australie.

Higgins examina ce bric-à-brac. Scott Marlow était perplexe.

— Il ne nous a donc pas menti, conclut le superintendant.

— Je n’en suis pas encore certain, mon cher Marlow. Ne trouvez-vous pas curieux que toutes ces « preuves » soient rassemblées au même endroit ? On croirait que l’on voulait attirer notre attention sur cette pièce, et sur cette pièce seulement…

— Je me demande s’il ne va pas falloir le relâcher, déplora Claude Durand.

— Auparavant, communiquons avec l’Australie, recommanda Higgins. S’il a bien vécu là-bas, il aura laissé des traces tangibles. Et puis… cette perquisition n’est pas terminée.

Pendant que Durand et Marlow établissaient un relevé des objets australiens, Higgins explora la petite chambre. Il n’y découvrit rien d’insolite. Défiant l’arthrose, il plia ses genoux et se pencha pour regarder sous le lit. La poussière ne manquait pas ; mais il y avait aussi un gant gris.

Higgins appela l’inspecteur français et le superintendant. Ils s’accroupirent à leur tour. Marlow, plutôt souple malgré son embonpoint, tendit le bras et attrapa le gant.

— Aucun doute, estima Higgins ; c’est celui qui nous manquait. Il appartenait à Sabine Arweiller.

L’inspecteur Durand pâlit.

— Mais alors… si ce gant est ici…

Higgins rédigea quelques lignes dans son carnet noir.

— Interrogeons les voisins, exigea l’ex-inspecteur-chef. Leur témoignage pourrait être précieux.

Dans les maisons se trouvant à droite et à gauche du logement de Francis Dupéron, personne. En face, habitait une petite vieille édentée qui ne voyait ni n’entendait rien depuis des années. À l’extrémité de la rue, une femme qui nettoyait le trottoir d’un coup de balai énergique cessa son travail en voyant approcher les trois policiers. Son œil méfiant ne présageait rien de bon.

L’inspecteur Durand comptait intervenir avec autorité.

— Laissez-moi faire, dit Higgins à voix basse.

Il s’approcha en souriant.

— Nous appartenons à une étude de notaires, déclara-t-il, et nous cherchons un homme d’environ trente-cinq ans, souvent mal rasé, avec une tête d’une grosseur presque anormale, aimant s’habiller de cuir noir.

— Et pourquoi vous le cherchez ?

— Lui remettre un héritage. Il y aura une récompense, bien entendu, pour toute personne qui nous fournira des renseignements utiles. D’après une enquête sommaire, il habiterait dans cette rue.

Higgins offrit quelques billets à la dame au balai. Elle les empocha avec dextérité.

— Votre bonhomme, il habite bien dans la rue.

— C’est un grand voyageur, à ce que nous savons.

— Un voyageur, lui ? Il n’a pas bougé d’ici depuis des années ! Il ne sort presque jamais de son taudis. Juste pour – faire des courses.

— Étrange, dit Higgins. N’est-il pas revenu d’Australie, il y a une semaine environ ?

— Lui, d’Australie ? Sûrement pas ! Il ne bouge pas d’ici, je vous dis ! Il y a une semaine, il était là et bien là. C’est un vrai ours. Il n’ouvre jamais ses volets, comme s’il avait peur de la lumière. Moi, je ne me mêle pas des affaires des autres. Il vit comme il veut, ce bougre-là.

— Personne ne vient jamais lui rendre visite ?

— Presque personne…

Quelques billets supplémentaires furent nécessaires pour délier la langue de la dame au balai.

— Il y a bien une femme, plutôt belle, du genre vigoureux et en bonne santé, avec des cheveux brun-roux… Ça fait un moment qu’on ne la voit plus. Il vient d’où, cet héritage ?

— D’Australie, répondit Higgins.


— 29 —

Rythmé par un romanée au bouquet subtil, le dîner au Westminster était parfait.

Le nouvel interrogatoire de Francis Dupéron n’avait rien donné. Il jurait tout ignorer du gant retrouvé sous son lit. Sa garde à vue avait été maintenue, de même que celle de Jean-Christophe Virieu. Malgré de nouvelles recherches de Scotland Yard, aucune trace, dans les archives, des différents protagonistes de l’affaire.

— Je commence à m’habituer aux vins français, déclara Scott Marlow, légèrement euphorique. Mais pourquoi semblez-vous si soucieux ? Votre méthode avait du bon. Apollon est probablement l’un des deux hommes arrêtés. La preuve : il n’y a plus de meurtres.

— C’est déjà un résultat, admit Higgins ; mais les vraies preuves manquent. Et nous ne comprenons toujours pas pourquoi j’ai été impliqué.

— Vous êtes trop modeste, estima Scott Marlow. Votre réputation a franchi les frontières, et l’assassin a voulu brouiller les pistes en utilisant le nom d’un inspecteur célèbre. Ce n’est pas la première fois que cela se produit.

Le maître d’hôtel, s’apercevant que le verre du superintendant était presque vide, lui resservit du romanée.

— Je finirais bien la soirée par un brandy ; nous pouvons nous détendre, à présent. À nos collègues de terminer l’enquête ! N’est-ce pas votre avis, Higgins ?

— On ne saurait mieux dire, mon cher Marlow. Trois crimes, deux arrestations…

— Ainsi va la vie, conclut le superintendant, en mal de philosophie.

Il réprima un bâillement.

— L’air marin m’a épuisé. Je prendrai le brandy dans ma chambre.

— Une petite promenade digestive me fera du bien. Bonne nuit, superintendant.

Higgins appréciait l’air vivifiant du Touquet. Le simple fait de marcher sur des trottoirs impeccables, dans un cadre de verdure qui semblait sorti d’une toile romantique, était un véritable plaisir. Quelques gouttes de pluie ornèrent les arbres de cristal brillant sous la lumière lunaire.

Le portier de l’Hermitage fut heureux de revoir l’ex-inspecteur-chef.

— Alors, il est coupable ? demanda-t-il aussitôt. Qu’est-ce que vous avez découvert ? C’est une sorte de Barbe Bleue, n’est-ce pas ? Je l’ai toujours trouvé louche !

— Demeurez vigilant, mon ami. M. Laglen est-il chez lui ?

— Il donne une réception ce soir… Rien que des Anglais de la haute société.

— Pouvez-vous m’annoncer ?

Le portier eut un clin d’œil complice, comme s’il en savait long.

— Avec plaisir, inspecteur.

L’appartement du second étage était rempli d’une foule distinguée et bruyante appréciant champagne et mignardises.

Humphrey Laglen accueillit lui-même Higgins. Fort élégant dans son smoking traditionnel, il semblait nerveux.

— Inspecteur ! Je serais ravi de m’entretenir avec vous, mais le moment est mal choisi.

— Hélas, monsieur Laglen, on ne choisit pas toujours le moment des urgences. Sans doute disposez-vous d’un endroit tranquille ?

— Est-ce vraiment indispensable ?

— Tout à fait, répondit Higgins avec un bon sourire.

Humphrey Laglen sentit qu’il ne parviendrait pas à éconduire l’homme du Yard.

— Bon… allons dans mon bureau.

La pièce était vaste et chaleureuse. Moquette épaisse, bibliothèque en acajou, mobilier Regency.

— Puis-je vous offrir à boire, inspecteur ?

— Non, merci ; en revanche, si vous pouviez faire venir Kate Trempling, je vous en serais reconnaissant. Je lui avais promis cette visite.

— Kate ? Mais pourquoi ?

Le regard de Higgins était d’une fermeté tranquille.

Utilisant un téléphone intérieur, Humphrey Laglen demanda à sa future femme de le rejoindre.

Vêtue d’une robe du soir blanche très décolletée, le cou orné d’un collier de perles, Kate Trempling était en beauté. La présence de Higgins éteignit son sourire.

— Je crains que vous n’ayez pas respecté nos accords, déplora l’ex-inspecteur-chef. Avez-vous demandé à M. Laglen s’il était bien l’amant de Sabine Arweiller ?

La joueuse de polo, furieuse, se détourna.

— Notre vie privée ne concerne que nous, déclara-t-elle, vexée. Je demande à mon futur mari ce qu’il me plaît de lui demander. Ce n’est pas son passé qui m’intéresse, mais notre avenir commun.

Humphrey Laglen paraissait abasourdi.

— Cette malheureuse femme, ma maîtresse ! Mais qui pourrait croire une telle ineptie ?

— Je comptais sur Mlle Trempling pour obtenir une certitude à ce sujet, indiqua l’ex-inspecteur-chef. Mais elle ne semble guère empressée de jeter des lumières sur vos expériences antérieures.

La colère monta aux joues de Humphrey Laglen.

— Kate est une femme d’une infinie délicatesse. Je suppose que de telles nuances échappent à un policier.

— La vérité est sensiblement différente, estima Higgins. Mlle Trempling doit avoir des motivations particulières pour se comporter ainsi.

Les regards de Higgins et de Kate Trempling se croisèrent.

— Tes invités t’attendent, dit-elle à Humphrey Laglen. Il serait impoli de t’absenter davantage.

— Mais, Kate…

— Ne t’inquiète pas. Je n’attache aucune importance à tes aventures passées, tu le sais bien. Je suis persuadée que Sabine Arweiller n’était rien pour toi. Quand l’inspecteur l’aura compris, il nous laissera en paix.

Humphrey Laglen embrassa tendrement Kate Trempling sur la joue et s’éclipsa.

Higgins jeta un œil à la bibliothèque. Des œuvres de romanciers britanniques reliées de manière banale.

— Vous désirez me parler en particulier, n’est-ce pas ?

— Dans votre intérêt, mademoiselle Trempling, il est préférable que certains aspects de votre existence ne soient pas connus de votre futur mari.

La joueuse de polo se détourna à nouveau.

— Quel est votre palmarès exact ? demanda Higgins.

— Eh bien… divers tournois dans le monde entier.

— Le nom de votre cheval.

— Son nom… Star.

— Où se trouve-t-il actuellement ?

— A… à Brisbane.

— J’aimerais téléphoner à votre club.

— Pour quelle raison ? s’enflamma Kate Trempling.

— Ce numéro de téléphone… Donnez-le-moi.

— Cela ne vous concerne pas, inspecteur !

— Ne faites pas l’enfant, recommanda Higgins. Avouez plutôt que vous n’êtes pas une championne, que vous ne possédez pas de cheval et que vous n’êtes inscrite dans aucun grand club australien.

Kate Trempling s’empara d’un paquet de Dunhill et alluma une cigarette avec fébrilité, s’acharnant sur son briquet pour faire jaillir la flamme.

— Admettons que soit exact. Cela ne m’empêche pas d’aimer sincèrement Humphrey.

— Il y a peut-être d’autres duperies, suggéra Higgins ; quand êtes-vous arrivée d’Australie ?

— Voici dix jours environ, pour me reposer de plusieurs matches.

Kate Trempling s’interrompit. Elle avait conscience de s’enferrer dans son propre mensonge.

— Quand êtes-vous réellement arrivée ?

Elle rougit, sa voix trembla.

— Je ne sais plus exactement… Il y a un mois, peut-être davantage.

— Bien davantage. Que faisiez-vous à Étaples, chez Francis Dupéron ?


— 30 —

La physionomie de Kate Trempling subit une formidable transformation. Ses traits se creusèrent, des rides apparurent, une panique incoercible s’empara de tout son être.

— Vous… vous savez ça… Comment…

Higgins, son carnet à la main, arpentait lentement la pièce, évitant de regarder son interlocutrice.

— Vous n’êtes pas joueuse de polo. Vous êtes venue d’Australie pour fuir votre pays et vous vous êtes installée en France, probablement à Étaples, à une date qu’il sera facile de préciser. Vous êtes devenue la maîtresse de Francis Dupéron et vous occupez une situation si peu enviable que vous devez la cacher à votre futur mari. Voici les conclusions auxquelles j’ai abouti avant de mener une enquête approfondie. Vous me ferez gagner du temps en me révélant qui vous êtes vraiment.

Kate Trempling était trop bouleversée pour pleurer.

— Si je parle, me promettez-vous de ne rien dire à Humphrey ?

— Vous êtes mêlés l’un et l’autre à une affaire criminelle, rappela Higgins. Néanmoins, j’agirai au mieux.

— Je comprends… Oui, je comprends. Mais pourquoi suis-je condamnée à être si malheureuse ?

— Pourquoi avez-vous quitté l’Australie ? demanda Higgins d’une voix douce.

— Ce fut ma plus grande bêtise ! Mes parents possédaient un ranch. Je me suis brouillée avec eux, car je ne voulais pas être fermière. J’étais certaine de faire fortune en France quand j’y suis arrivée, presque sans un sou, voilà deux ans. J’avais rêvé… rêvé d’être accueillie comme une reine parce que je venais des antipodes. J’ai vite déchanté… J’ai dû trouver du travail, à Montreuil dans une blanchisserie. Pendant la semaine, je ne dépensais presque rien. Tout mon argent, je le gardais pour m’habiller et passer mon week-end au Touquet, dans les endroits chics. J’avais l’espoir de trouver un jour un riche Britannique qui tomberait amoureux de moi et m’arracherait à cette horrible existence. Et le jour où je réussis, vous fichez tout par terre ! C’est trop injuste. Persuadé que j’étais une femme fortunée, appartenant à son milieu, Humphrey était prêt à m’épouser.

— S’il vous aime, pourquoi y renoncerait-il ?

— C’est un Anglais. Il est très attaché à l’honorabilité et aux traditions.

— Quand a débuté votre liaison avec Francis Dupéron ?

— Il n’y a pas eu de liaison, je ne connais pas cet homme. Peut-être l’ai-je croisé dans la rue… Ou bien il m’a vue au magasin.

Higgins réfléchit quelques instants puis referma son carnet.

— C’est probable, en effet, et je crois pouvoir garder le silence pour le moment. Profitez de votre soirée, mademoiselle Trempling.

*
*     *

Il était plus de vingt heures lorsque le commissaire Charnelet sortit de son bureau, une pile de dossiers sous le bras. À peine avait-il mis le pied sur le trottoir que Higgins se porta à ses côtés.

— Rude journée, mon cher collègue ; puis-je vous offrir un verre au bar du Westminster ?

Henri Charnelet hésita.

— Pourquoi pas ? Vous m’attendiez ?

— Je passais par là. Disposez-vous de nouveaux éléments ?

— Non. Demain, nous procéderons à des interrogatoires approfondis de Virieu et de Dupéron. L’un ou l’autre finira bien par craquer. Ou les deux… Pour le moment, j’ai une telle migraine que je ne sais plus où j’en suis !

Une fois assis dans un fauteuil profond, un verre de bourbon à la main, le commissaire Charnelet se détendit.

— Tous les policiers du monde sont un peu jaloux de Scotland Yard, avoua-t-il ; mais nous ne faisons pas si mal notre travail, après tout.

— C’est exactement mon avis, dit Higgins, qui avait commandé un vieux sherry ; avec l’inspecteur Durand, vous formez une équipe remarquable. La bonne entente qui règne entre vous est un gage de succès.

Le commissaire Charnelet réajusta son nœud de cravate. Son costume pied-de-poule lui seyait à merveille.

— Bonne entente, bonne entente… Il ne faut pas exagérer ! Parlons de rapports hiérarchiques ; il se tient à carreau, voilà l’essentiel. Il faut dire que sa carrière n’a pas été facile.

— Pourquoi donc ?

— Une histoire idiote. Il y a quelques années, Durand a arrêté un innocent en croyant dur comme fer que le type était coupable de vol. Il est mal tombé : un fils de famille avec un papa influent, ami d’hommes politiques haut placés ! Durand a été muté de Lille à Béthune, puis dans d’autres petites villes, et il est arrivé ici avec des « recommandations » : pas d’avancement. Ça explique pourquoi il est d’une prudence de Sioux. Il me bombarde de rapports et ne fait pas un pas sans m’en avertir. Il veut être couvert en permanence.

— S’il identifiait Apollon, avança Higgins, n’accomplirait-il pas un exploit qui effacerait les traces du passé ?

— Les effacer, non… Mais les oublier, sûrement ! Il est trop timoré pour agir en solo. En cas de succès, il me laissera conclure, de peur de se tromper une seconde fois. C’est dur, pour un flic, de commettre une pareille bourde.

— Elle nous guette tous, estima Higgins.

— L’erreur est humaine…

— Mais il est diabolique de persévérer, compléta l’ex-inspecteur-chef. Êtes-vous toujours accablé de tâches administratives ?

— Ça dépend des périodes, reconnut le commissaire Charnelet. En ce moment, c’est une véritable inflation et ça tombe plutôt mal… J’aurais préféré aller davantage sur le terrain. Il faut bien quelqu’un pour tenir la barre. Si vous saviez à quel point notre administration peut être tatillonne ! Enfin, l’essentiel est d’avoir arrêté le coupable.

— Certes, commissaire ; à condition d’établir la vérité.

— Nous avons au moins une certitude, Higgins : depuis que Dupéron et Virieu sont sous les verrous, Apollon ne se manifeste plus. Donc…

— Donc, murmura Higgins pour lui-même.

— Ne vous mettez pas la rate au court-bouillon, recommanda le commissaire Charnelet. Vous vous êtes montré parfaitement coopératif ; au début, j’ai eu un peu peur et j’ai cru que vous alliez mener cavalier seul. En fin de compte, ce fut une bonne collaboration ! Il ne reste qu’un détail administratif : les aveux. Ça, c’est ma spécialité.

— Si j’osais vous importuner, je vous demanderais bien…

Henri Charnelet semblait à présent très détendu. Le confort douillet du bar et la chaleur de l’alcool avaient écarté fatigue et soucis.

— Allez-y, mon cher Higgins ! Accordé d’avance !

— J’aimerais rencontrer le légiste qui a autopsié Richard Dupéron.

Une lueur de surprise passa dans le regard du policier français mais il ne manifesta aucune réticence.

— Rien de plus facile. Maintenant, il est à la retraite et habite une belle villa, avenue des Mille-Agréments, près d’un petit cimetière.

*
*     *

L’ancien légiste tondait sa pelouse avec méticulosité et souplesse, dans une attitude presque digne d’un Anglais. Quand Higgins se présenta, le vieux médecin fut plutôt amusé.

— Scotland Yard au Touquet ! Pour une surprise… Manqueriez-vous de cadavres, en Angleterre ?

— Faisons confiance à l’humanité, répondit Higgins. J’aimerais vous poser une question à propos d’un dossier que vous avez traité.

— Lequel ?

— Richard Dupéron.

— Ah ! s’exclama l’ancien légiste, coupant enfin le moteur de sa tondeuse. Richard Dupéron… Une belle fortune. Dommage de mourir aussi stupidement, noyé dans un mètre d’eau un jour de plein soleil. Enfin, noyade…

— Ce ne serait pas la cause du décès ?

— Pas du tout. En réalité, une belle crise cardiaque, aussi nette que possible.

— Aucun doute ne subsiste dans votre esprit ?

— Aucun. Richard Dupéron avait mené une vie plutôt agitée et buvait trop. Il connaissait les risques, d’autant plus que la faiblesse cardiaque avait été décelée par son médecin traitant. Une mort limpide et sans histoire.


— 31 —

L’inspecteur Durand bâilla à plusieurs reprises.

Il avait passé une nuit blanche à enregistrer le texte des interrogatoires et à les relire. Le commissaire Charnelet voulait un dossier complet et bien préparé. À sept heures du matin, Claude Durand pouvait estimer qu’il avait fait du bon travail. Les conclusions à en tirer ne lui appartenaient pas ; le patron de la police du Touquet était payé pour décider.

Un bruit de pas dans le couloir. On frappa à la porte de son bureau.

— Entrez.

Apparut l’ex-inspecteur-chef Higgins, sanglé dans un imperméable Burberry et portant une casquette de tweed.

— Puis-je vous offrir un café, inspecteur ?

— Volontiers… Je suis crevé.

— Des aveux ?

— Pas encore. Virieu et Dupéron sont aussi coriaces l’un que l’autre ; ils enfumeraient le plus convaincu.

— Je vous emmène.

Les deux policiers apprécièrent un double café face à la mer.

— Votre collègue dort encore ? demanda Durand.

— En effet. Je n’ai pas voulu le réveiller, il était fatigué par l’air marin.

— Vous avez peut-être moins de travail administratif, à Scotland Yard.

— Il n’a jamais été mon fort, reconnut Higgins. Votre supérieur me paraît particulièrement exigeant sur ce point.

— Tatillon comme lui, c’est rare ! Il s’est trompé de carrière, à mon avis ; il aurait été plus à l’aise dans le cabinet d’un ministre. Mais Le Touquet est son paradis. Avec son goût des réceptions et des beaux costumes, il s’en donne à cœur joie pendant la saison.

— Beaucoup de succès auprès des femmes, je suppose ?

— C’est ce qu’on dit… Chacun sa vie. S’il peut passer davantage de temps dans les belles villas du Touquet que dans les locaux du commissariat, tant mieux pour lui ; à moi le travail, à lui le plaisir. C’est comme ça et on n’y changera rien. Personnellement, ça ne me chagrine pas ; les soirées mondaines m’ennuient.

— Henri Charnelet doit bien donner des coups de collier de temps en temps ?

— Je le soupçonne de s’endormir souvent sur le même dossier. L’administration a bon dos.

— Si je vous comprends bien, dit Higgins, cette triste affaire importune le commissaire.

— Elle perturbe son train-train, c’est sûr ! Et comme les enquêtes ne sont pas son fort, il me refile tout le travail. Ça lui évite d’aller sur le terrain et de froisser ses costumes.

— Vous a-t-il causé… quelques ennuis ?

— Charnelet ? Pas le moindre ! Au fond, je l’aime bien. Notre entente professionnelle n’est pas si mauvaise, et j’ai rencontré pire que lui.

— Pire ? Que voulez-vous dire ?

L’inspecteur Durand hésita.

— Une bêtise… Une sale histoire.

— Je ne voudrais pas vous ennuyer, mon cher collègue. Le passé est le passé.

— Oh ! Il n’y a rien de déshonorant. Je me suis trompé, il y a quelques années, en arrêtant un innocent. Je traîne mon erreur comme un boulet. Charnelet me l’a rappelée quand j’ai été muté. À moi de ne pas faire de vagues… et je n’en fais pas. La leçon m’a suffi. On vit heureux au Touquet.

— Jusqu’à la venue d’Apollon…

Claude Durand baissa la tête.

— De vous à moi, nous attendons avec impatience que cette histoire soit finie. Et merci pour le coup de main. Charnelet n’est pas du genre à l’admettre, mais vous nous avez bien aidés.

— C’est la moindre des choses, estima Higgins.

*
*     *

Le commissaire Henri Charnelet prit sa décision à la fin de la matinée. Il relâcha Jean-Christophe Virieu, faute de preuves, demanda et obtint la prolongation de la garde à vue de Francis Dupéron, en raison de sérieuses présomptions. En fin d’après-midi, ce dernier n’avait toujours pas avoué, malgré les efforts conjugués de Durand et de Charnelet.

C’est un commissaire furieux qui reçut Higgins et Scott Marlow, lesquels avaient goûté la douceur du Touquet en s’offrant le luxe de longues promenades dans les dunes. Higgins avait offert quelques pâtisseries à son collègue dans un salon de thé, en les accompagnant d’un chocolat chaud. Déjà, il fallait songer à regagner l’Angleterre avec la satisfaction de voir préservé l’honneur de Scotland Yard.

Henri Charnelet fulminait en agitant un journal.

— Il n’a pas perdu de temps, ce casse-pieds de Virieu ! Déjà une édition spéciale ! Elle devait être sous presse depuis un bon moment… Lisez-moi ce torchon.

Higgins prit connaissance de l’article signé Jean-Christophe Virieu.

 

L’assassin du Touquet est enfin arrêté ! Une erreur policière évitée de justesse. Nous avons été retenu de façon scandaleuse dans les locaux de la police sous d’invraisemblables prétextes. La raison a fini par triompher. Nous avons été disculpé définitivement par l’identification du coupable, Francis Dupéron, qui passera bientôt aux aveux. Triste destin que celui de la famille Dupéron ! Le père, Richard, mort noyé dans des circonstances bizarres, le plus jeune fils, Arnaud, assassiné par son frère Francis, revenu d’Australie pour obtenir seul l’héritage. C’est du moins ce que l’on peut supposer avant les prochaines révélations du commissaire Charnelet.

 

Suivaient des biographies des trois Dupéron et un récit des événements depuis la découverte du cadavre de Sabine Arweiller. Un récit qui ne mentionnait pas Higgins.

Ce dernier rendit le journal au commissaire qui le froissa, le transforma en boule de papier et la jeta dans la corbeille.

— Et voilà ! Cet imbécile de Virieu nous met devant le fait accompli. Je lui ferai payer son culot !

— J’ai déjà sollicité beaucoup de faveurs, rappela Higgins, mais je souhaiterais en obtenir une dernière.

Le commissaire Charnelet fronça les sourcils.

— De quoi s’agit-il ?

— Ne pourriez-vous réunir tous les protagonistes du drame, ce soir, à la villa My Dream ?

— Une reconstitution ?

— Quelque chose dans ce genre-là. Ensuite, je vous le promets, je ne vous demanderai plus rien.

— À titre confraternel, si cela peut vous faire plaisir… Nous n’avons pas Scotland Yard au Touquet tous les jours !

— J’espère revenir chez vous dans des circonstances moins tragiques, commissaire. Pour ce soir, disons… vingt heures ?

— Entendu. Durand, vous vous chargez des formalités ? L’inspecteur acquiesça.

— Je convoque aussi Virieu ?

— Si vous le permettez, répondit Higgins, je m’en occuperai moi-même.


— 32 —

Le journaliste et l’ex-inspecteur-chef se rencontrèrent au Westminster, dans la chambre de Higgins, en présence du superintendant Marlow. Jean-Christophe Virieu n’avait pas ôté son imperméable noir qui lui donnait une allure plutôt sinistre.

— J’ai répondu immédiatement à votre appel, inspecteur Higgins, parce qu’il y a un élément nouveau.

— J’ai fait monter du champagne. Après les épreuves que vous avez traversées, cette petite joie me semble méritée.

Le journaliste accepta une flûte.

— Avant de vous informer, inspecteur, j’aimerais savoir pourquoi vous m’avez convié.

— Pour deux raisons, monsieur Virieu. La première : vous demander de venir ce soir, à vingt heures, à la villa My Dream, en vue d’une reconstitution. La seconde : savoir pourquoi vous avez omis de me citer dans votre dernier article. Il ne s’agit pas de vanité, mais d’une simple curiosité ; après tant d’accusations, pourquoi tant de silence ?

— Deux réponses. La première : ce soir, je viendrai. Mon flair me dit qu’il y a du sensationnel dans l’air. La seconde : vous avez été plutôt correct avec moi dans une situation difficile, je vous renvoie l’ascenseur. Puisque cette affaire est terminée et que je vous ai accusé à tort, je n’avais aucune raison de vous mêler à ce drame.

— Rien d’autre ?

— Rien d’autre. J’aimerais que vous ne gardiez pas un trop mauvais souvenir du Touquet. J’aurais dû être plus prudent et ne pas égratigner Scotland Yard… Cette expérience me servira de leçon.

— Votre dernier article ne témoigne guère de ces bonnes résolutions. Ne pensez-vous pas avoir été trop loin et trop vite ?

— Si Charnelet n’était pas sûr de son fait, il ne m’aurait pas relâché et n’aurait pas retenu Francis Dupéron. Cette lamentable histoire est une tragédie familiale. Il n’y a plus que quelques détails à éclaircir.

— Et cet élément nouveau ?

Jean-Christophe Virieu sourit.

— Un message parvenu au journal. Lisez vous-même.

Le journaliste tendit à Higgins un morceau de papier grossier sur lequel avaient été tapées deux lignes à la machine, sans aucune lettre décalée :

 

Higgins s’est définitivement trompé. C’est un incapable. Il ne me découvrira jamais. Apolon.

 

— Complètement grotesque, commenta le journaliste. J’attends au moins une centaine de lettres du même acabit ; ce message idiot est le premier d’une longue série.

— Il vous est parvenu vraiment très tôt, nota néanmoins Higgins.

— Apollon est donc toujours en liberté ! constata le superintendant.

— Bien sûr que non ! répondit Jean-Christophe Virieu, goguenard. Vous n’avez pas vu la signature ? Apolon, avec un seul l ! C’est un illettré qui a écrit ça. Il a voulu se faire passer pour le véritable Apollon, mais ne sait même pas écrire son nom. Farce stupide… mais je tenais à vous en informer. J’étais persuadé que ça vous amuserait.

*
*     *

Des mouettes et des goélands volaient dans l’air du soir, dansant avec le vent. Un groupe de canards plongeurs disparut au sein de la lumière rouge du couchant dont les rayons doraient l’immense plage du Touquet. Higgins marchait lentement, et s’arrêtait souvent pour consulter ses notes et opérer un tri parmi la masse d’informations enregistrées depuis le début de l’enquête.

Se délectant de brise marine, l’ex-inspecteur-chef voulait échapper, au moins quelques instants, à toute forme de raisonnement, et se laisser conquérir par les éléments. Du mariage du ciel et de la mer naissait un sentiment de solitude, solitude qu’habitaient la terre, l’eau, l’air et les feux du dernier soleil.

Higgins croisa deux pêcheurs qui rentraient chez eux, leurs paniers remplis de crevettes. Ils saluèrent l’homme du Yard qui leur rendit un « bonsoir » chaleureux. L’automne fraîchissait. Bientôt, la nature s’enfoncerait dans l’hiver, et la mer froide se parerait de teintes argentées.

Le soleil s’apprêtait à disparaître à l’horizon, suivi d’une traîne orange. Une paix profonde accompagnait les ultimes lueurs du jour. Une paix que l’ex-inspecteur-chef ne partageait pas encore.

Loin devant lui, au cœur des ténèbres montantes, Higgins croyait apercevoir les ombres douloureuses de Sabine Arweiller, d’Arnaud Dupéron et de Dulfand de Geneste de Marmoit. Trois êtres si différents les uns des autres, trois êtres réunis par une mort tragique dont un assassin diabolique avait tenté de rendre Higgins responsable. L’ex-inspecteur-chef, en traversant le Channel, savait qu’il vivrait une expérience difficile ; oui, il était responsable. Apollon n’avait pas menti en l’accusant.

C’était cette constatation qui rendait si pénible la marche de Higgins vers la vérité. Une vérité qu’il avait refusée à plusieurs reprises, avant d’être contraint de l’accepter en raison de ses propres règles : l’ordre et la méthode.

Apollon… Ingénieux, le choix de ce nom avait longtemps égaré Higgins. Et pourtant, il correspondait parfaitement à la réalité. En déchiffrer la signification réelle avait offert à l’ex-inspecteur-chef une clé importante.

À présent, tout semblait clair. Les éléments du puzzle s’emboîtaient les uns dans les autres, reconstituant une figure monstrueuse, une figure que jamais Higgins n’aurait cru devoir contempler. Face à la mer et au couchant, il récapitula une fois de plus les éléments de la démonstration qui s’était imposée à lui ces dernières heures, et n’y trouva aucune objection sérieuse.

La lutte finale contre Apollon commençait.


— 33 —

La grande villa au toit de chaume formait une tache blanche dans la nuit. My Dream, qui avait échappé aux démolisseurs, semblait se terrer entre les arbres pour mieux faire oublier son existence, préserver sa pelouse, ses bow-windows et son élégante architecture.

Higgins releva une nouvelle fois la pancarte sur laquelle étaient inscrits les mots My Dream et la mit en évidence, comme il était de coutume au Touquet. Un chat vint se frotter contre ses jambes ; l’ex-inspecteur-chef le prit dans ses bras et lui caressa le sommet du crâne.

Un ronronnement intense traduisit la satisfaction du félin.

— Toi, tu as vu l’assassin… Et si tu me le décrivais ?

Le félin préféra s’enfuir.

Une voiture venait de s’arrêter devant My Dream.

En descendirent le commissaire Charnelet et l’inspecteur Durand, poussant devant lui Francis Dupéron, menottes aux poignets.

La motocyclette de Jean-Christophe Virieu freina brusquement. Le journaliste la cala contre un arbre et marcha vers les policiers.

— Messieurs, bonsoir ! J’ai craint d’être en retard. Je ne voulais pas manquer une reconstitution menée par l’as de Scotland Yard.

— Il s’agit d’un simple entretien, rectifia Higgins. Nous le devons au commissaire Charnelet.

Henri Charnelet eut un geste vague de la main droite, signifiant qu’il ne s’attardait pas à de telles formalités.

Un taxi stoppa un peu après la villa My Dream, revint en arrière et déposa Humphrey Laglen et Kate Trempling. L’Anglais portait un costume en alpaga, l’Australienne un ensemble rouge. Ils marchèrent à pas précipités vers le commissaire Charnelet.

— Que se passe-t-il ? demanda Humphrey Laglen. Nous avons reçu une convocation impérative de vos services… Nous n’avons rien à faire ici !

— Juste à nous aider à identifier un criminel, répliqua le commissaire. Ce n’est déjà pas si mal.

— Mais nous avons déjà tout dit à la police ! protesta Kate Trempling.

— Nous verrons, annonça Higgins, énigmatique. Si vous voulez bien me suivre… Le superintendant Marlow nous attend.

Les participants à la reconstitution empruntèrent le chemin dallé. Une faible lueur provenait de l’intérieur de la demeure. Kate Trempling, à qui Higgins proposa d’entrer la première dans la grande pièce du bas, demeura figée sur le seuil.

Devant la cheminée où se consumait une grosse bûche, trois chaises étaient disposées en demi-cercle.

— Qu’est-ce que c’est… un tribunal ?

— Ne vous angoissez pas, recommanda Higgins. Venez vous asseoir.

Devant le mur de gauche, Scott Marlow avait disposé un banc de jardin que les déménageurs avaient oublié. Y prirent place Kate Trempling et Humphrey Laglen.

Henri Charnelet s’installa devant l’une des fenêtres du mur de droite, face au couple formé par l’Anglais et l’Australienne. Jean-Christophe Virieu, sanglé dans son imperméable noir, s’assit sur le parquet, à la gauche du commissaire.

Près de la porte, le superintendant avait disposé deux cubes de bois entreposés dans la remise. Ils servirent de sièges à l’inspecteur Durand et à Francis Dupéron. Scott Marlow demeura debout, de l’autre côté. Le dernier des Dupéron était amorphe, indifférent à la situation.

Aux quatre angles de la pièce, des bougies. Leur lumière se mêlait aux lueurs lunaires d’une nuit d’automne exceptionnellement claire.

— Ça semble plutôt mortuaire, estima le commissaire Charnelet qui époussetait déjà son costume pied-de-poule, mécontent des conditions matérielles que lui imposait son collègue britannique.

— Nous avons fait de notre mieux, répondit Higgins, mais l’affaire qui nous occupe est vraiment sinistre. C’est pourquoi j’ai tenu à convier les trois victimes assassinées par Apollon. Sabine Arweiller, Arnaud Dupéron et Dulfand de Geneste de Marmoit. Leur présence parmi nous permettra de comprendre ce qui s’est réellement passé.

Pendant que Higgins se dirigeait vers la chaise située à sa gauche, devant laquelle il s’immobilisa, des regards effarés s’échangèrent. L’homme du Yard était-il devenu fou ? Même Francis Dupéron sortit de sa torpeur.

Seul Scott Marlow demeura impassible. Pour une fois, Higgins avait été contraint de lui exposer sa stratégie et de lui donner les conclusions auxquelles il était parvenu. Le superintendant se trouvait en parfait accord avec l’ex-inspecteur-chef dont le raisonnement lui avait paru impeccable.

Scott Marlow redoutait une réaction violente ou imprévisible de l’assassin. C’est pourquoi il se tenait non loin de la porte, prêt à intervenir de manière énergique s’il le fallait. Le superintendant n’était pas homme à reculer devant le danger.

— Mademoiselle Arweiller, déclara Higgins, glaçant le sang de la plupart des membres de l’assistance, je vous remercie d’être présente parmi nous, même si c’est de manière invisible. Vous aviez trente-six ans lorsque l’assassin vous a tiré une balle dans le cœur, mais je crois que vous n’aviez pas réellement vieilli. Votre existence s’est arrêtée un soir d’été, il y a vingt ans, lorsqu’un être ignoble vous a violée. Sans doute vous avait-il repérée sur la plage. À seize ans, vous étiez déjà une fort jolie femme. Celui qui vous a suivie était un nazi, un être violent, dépourvu de toute sensibilité, n’écoutant que ses pulsions. Les circonstances l’ont favorisé. Une grande fête, des dizaines de jeunes qui buvaient et fumaient trop et vous, Sabine Arweiller, êtes sortie de cette villa, la tête enfiévrée, légèrement vêtue. Occasion parfaite pour le violeur… Vous n’aviez pas la force de lui résister. Il vous a entraînée dans la remise, comme il l’avait projeté. Vous vous êtes débattue, mais il est parvenu à ses fins. Il vous a frappée et violentée. Vous avez pourtant réussi à lui arracher une chaînette comportant un objet tranchant, une sorte de hache, et vous l’avez jetée derrière vous. L’homme s’est enfui. Votre joie de vivre était anéantie.

Une vive tension régnait à présent dans le living-room de My Dream. Kate Trempling était bouleversée par le récit de l’ex-inspecteur-chef.

— Vous auriez fait un excellent journaliste, ironisa Jean-Christophe Virieu. Meilleur que moi… Surtout pour cette affaire dont je n’ai pas voulu parler !

Higgins demeura concentré, comme s’il s’entretenait avec la jeune femme aux yeux verts et aux longs cheveux noirs, le visage figé qu’éclairait à peine un triste sourire.

— Une maigre satisfaction, continua l’ex-inspecteur-chef : le drame n’a pas été étalé dans les journaux. Votre honneur, comme l’on dit dans la bonne société, était sauf. Mais une obsession s’est emparée de votre âme : retrouver l’individu abject qui vous avait souillée à jamais. Vous avez fait semblant d’exister, semblant d’être médecin, sans pouvoir sortir d’une solitude presque absolue. Ni mari, ni enfants, ni sorties, ni passions… Le travail vous servait de drogue quotidienne. Mais votre idée fixe ne perdait pas son intensité. Au fond de vous-même, vous saviez qu’un jour, un indice vous serait fourni. Vous pensiez trop à cette vengeance, vous étiez trop habitée par elle pour que le destin ne vous adressât pas au moins un clin d’œil. Et vous avez eu raison de persévérer. Arnaud Dupéron a découvert la chaînette. Vous vous êtes précipitée au Touquet. Au simple toucher, vous l’avez identifiée ; vos doigts avaient gardé la mémoire de cet objet maudit, le seul pouvant vous mettre sur une piste. Une piste que, pour votre malheur, vous avez remontée rapidement. Sans doute disposiez-vous d’informations précises que vous avait procurées Richard Dupéron, qui connaissait si bien un groupe de jeunes fascistes, sectaires et dangereux. Un Apollon… Voilà l’homme que vous avez eu devant les yeux. Votre violeur. Le monstre qui avait massacré votre jeunesse. Ce que vous ignoriez, Sabine Arweiller, c’est que lui aussi était décidé à tuer. L’arme dont vous vouliez vous servir, il l’a retournée contre vous. Une exécution préméditée et la naissance d’un criminel.


— 34 —

Higgins se détourna de la chaise vide et commença à marcher de long en large.

— La naissance d’Apollon… Il avait prémédité le meurtre de Sabine Arweiller parce qu’il faisait partie de son plan. C’est ici que j’entre en scène, malgré moi. Avant de tuer, Apollon m’écrit ; à chaque meurtre, il m’implique. Que retirer de ces sinistres messages ? Pas grand-chose, hélas ! Le support ? Toujours du mauvais papier, grossier et banal. À chaque fois, une anomalie dans les caractères de la machine à écrire : la première fois, des a décalés ; la seconde, des e ; la troisième, des u ; la quatrième, des i. J’ai longuement cherché la signification de ces imperfections volontaires et je suis persuadé qu’il n’y en a aucune. Apollon s’est amusé à me proposer cette fausse énigme pour dévier mon attention. L’essentiel de ce macabre courrier, c’est le défi qu’il me lance. Apollon se sent suffisamment fort pour triompher de moi comme de Scotland Yard. Il laisse des traces apparentes, en sachant qu’elles ne permettront pas de remonter jusqu’à lui. J’ai commis une faute grave : celle de ne pas prendre la première lettre au sérieux. Ensuite, j’ai continué à me tromper en n’appréciant pas correctement la portée de ces phrases ironiques. « Il voit tout et il ne sait rien », affirmait le dernier message. Il avait raison… Apollon exigeait que l’on me demandât des explications sur la mort de ses victimes. L’heure est venue de les donner.

Un long silence succéda aux déclarations de Higgins. L’ex-inspecteur-chef se dirigea vers la chaise médiane.

— Arnaud Dupéron est présent parmi nous, lui aussi… Voilà vingt ans, au moment du drame, il n’était qu’un enfant. Il ne savait pas que la mort frôlait déjà son épaule, simplement parce qu’il croiserait le chemin de l’assassin en découvrant la chaînette. Quand j’ai rencontré Arnaud Dupéron, j’ai constaté qu’il se sentait mal à l’aise. Ses déclarations n’étaient pas naturelles. Peut-être ne mentait-il pas ; en tout cas, il ne disait pas toute la vérité. C’est pourquoi je suis revenu le voir. Seul à seul, j’espérais apaiser un peu ses craintes et l’aider à divulguer les trop lourds secrets qui l’oppressaient.

— Avez-vous réussi ? interrogea le commissaire Charnelet.

— Hélas non ! avoua Higgins, les yeux toujours fixés sur la chaise vide.

— N’avez-vous pas eu quelques doutes sur sa sincérité ? demanda l’inspecteur Durand.

— J’ai douté de vous, Arnaud Dupéron, je le reconnais.

Higgins semblait fasciné par l’invisible présence du jeune homme assassiné.

— La découverte de la chaînette m’a beaucoup intrigué, poursuivit l’ex-inspecteur-chef. Arnaud Dupéron n’avait-il pas inventé une fable alors qu’il la possédait depuis longtemps ? Mais dans quel intérêt ? Les circonstances de la trouvaille n’avaient rien d’anormal : dans tout déménagement, les objets disparus depuis longtemps remontent à la surface. Là où était tombée la chaînette, elle était effectivement introuvable. C’est bien le doigt du destin qui a agi. La meilleure preuve est qu’Arnaud Dupéron a payé de sa vie cette découverte. Arnaud Dupéron… Une existence torturée, comme celle de Sabine Arweiller. Un père noyé, un frère absent, une difficulté à affirmer sa personnalité, la maison de son enfance condamnée à la démolition. Et cette chaînette maudite qui allait guider vers lui l’assassin.

— Et si on avait tendu un piège à Arnaud Dupéron ? demanda l’inspecteur Durand.

— J’y ai songé… Non, c’est vraiment le destin qui a fait de lui un jouet fragile. À l’instant même où il s’entretenait avec Sabine Arweiller, il était condamné.

— Ce qui signifie que l’assassin espionnait la jeune femme, remarqua le commissaire Charnelet.

— Je l’ignore, répondit Higgins ; mais l’enquête devait fatalement nous amener au jeune homme, donc le mettre à un moment ou à un autre sur le devant de la scène. D’après ses dires, Sabine Arweiller ne lui avait pourtant rien confié d’essentiel, contrairement à ce qu’a dû croire l’assassin. Elle s’est contentée de prendre la chaînette, de la glisser dans son sac et d’aller à la rencontre de son violeur. Arnaud Dupéron n’a été qu’un intermédiaire innocent et inconscient. Le tuer était inutile. Mais Arnaud n’était qu’un pauvre type, d’après le jugement porté par son propre frère. Un individu influençable, incapable de prendre des décisions et donc une victime idéale.

— Holà, intervint Francis Dupéron, ne commencez pas à me mettre tout sur le dos ! Mon frère était comme ça, c’est vrai, mais je ne l’ai pas tué pour autant !

Les paroles de Francis Dupéron sonnèrent faux. Il jeta un regard vers la porte du living-room, comme s’il songeait à s’enfuir.

Scott Marlow lui lança un regard noir. Il n’appréciait pas ce personnage mal rasé à la tête trop grosse.

— Arnaud Dupéron détenait un objet bien insolite, reprit Higgins : un poudrier portant les initiales S.A. Celles de Sabine Arweiller. Pourquoi ? Nous avons émis l’hypothèse qu’il était tout bonnement l’assassin et avait commis l’erreur de garder sur lui cet indice accusateur.

— Il ne s’est quand même pas suicidé ! intervint le commissaire Charnelet. Il avait les mains liées avec des fils de fer et le crâne défoncé !

— Comme un otage mené à l’abattoir, précisa Higgins. Nous connaissons le nom de celui qui l’a tué.

Humphrey Laglen sursauta.

— C’est Apollon, bien entendu, ajouta l’ex-inspecteur-chef. Apollon qui a glissé le poudrier dans la poche du cadavre. De nouveau une sorte de défi grossier qui nous a fait perdre du temps. Arnaud Dupéron n’a été qu’une malheureuse victime.

— Sa mort ne nous a strictement rien appris, déplora le commissaire Charnelet.

Higgins faillit donner son avis sur ce point, mais il s’abstint. Il devait d’abord saluer la troisième proie d’Apollon. Aussi se déplaça-t-il jusqu’à la troisième chaise qu’occupait l’ombre morte de Dulfand de Geneste de Marmoit.

— Un vieux fou… un fasciste de la dernière heure, dépassé par l’Histoire et par sa propre histoire, un de ces hommes qui confondent les valeurs morales avec le sectarisme et la discipline militaire. Comment éprouver le moindre respect envers ce vieillard qui embrigadait des jeunes pour détruire leur âme ? Un vieillard qui est pourtant apparu comme un témoin essentiel, comme celui qui a éduqué un futur criminel en animant ses belles vacances au Touquet. Mais un témoin qu’Apollon a rendu définitivement muet. Dulfand aurait pu rendre un seul service à l’humanité : identifier un assassin.

— C’est exact, rappela l’inspecteur Durand ; ce vieux fou affirmait pouvoir donner des indications importantes, mais il ne voulait parler qu’à vous.

— Cette décision lui a coûté la vie, déplora Higgins, très sombre. À force de s’enfoncer dans ses propres ténèbres, il a fini par mentir à lui-même comme aux autres. C’est pourquoi il a refusé de nous avouer que c’est lui qui avait acheté un lot de francisques miniatures pour les offrir à ses protégés. Il ne connaissait pas leurs noms, mais n’avait pas oublié leurs visages ni l’enseignement démentiel qu’il leur prodiguait. Il craignait suffisamment la police pour maintenir un voile sur son rôle exact dans cette affaire.

Le commissaire Charnelet intervint.

— Qu’est-ce que vous suggérez, Higgins ? Soupçonneriez-vous ce malade mental d’être Apollon et d’avoir commis deux meurtres ?

Higgins ne se retourna pas.

— Dulfand de Geneste de Marmoit a-t-il tué Sabine Arweiller ? Je me suis posé la question. L’aurait-il supprimée pour effacer toute trace de son passé ? Cela n’a guère de sens, puisqu’il s’en vantait. Lui, un violeur ? L’âge ne correspondait pas, si l’on se fie aux bribes de témoignages récoltés.

L’ex-inspecteur-chef abandonna la chaise vide et fit quelques pas.

— Son association de jeunes nazis existait réellement, comme le prouvent les photographies où l’on voit le vieux fou en compagnie de ses jeunes disciples. Reste à savoir s’il a pu tuer Richard Dupéron, le vendeur des francisques, et de quelle manière il était lié à ses deux fils.

Les yeux du commissaire Charnelet brillaient d’excitation.


— 35 —

— Et voilà le sens de votre mise en scène, conclut le commissaire : accuser le vieux fasciste ! La manière dont Arnaud Dupéron a été tué lui ressemble bien : sauvagerie de l’agression, torture, mains liées avec du fil de fer. Reste…

— Reste Apollon, précisa Higgins qui s’était immobilisé à la hauteur de Kate Trempling et de Humphrey Laglen. Cet Apollon qui signe ses crimes et a voulu, en effet, accentuer l’aspect sadique du meurtre d’Arnaud Dupéron. Pas de meilleur moyen, tant pour nous égarer que pour nous forcer à réfléchir. Le seul fait acquis, c’est le nom même de l’assassin. Apollon, le beau dieu grec, le séducteur, celui qui a dû plaire avant de devenir un criminel. Les trois morts sont-elles indissociables ? Oui, certainement. Et moi-même, je suis indissociable de ces trois crimes. Voici l’unique base de toute cette enquête.

— Nous nous en doutions, ironisa Jean-Christophe Virieu. Si vous n’avez rien de plus à démontrer, nous pourrions peut-être aller dîner.

Le commissaire Charnelet ne cachait pas sa déception. Kate Trempling demeurait nerveuse, Humphrey Laglen indifférent. Scott Marlow ne quittait pas des yeux Francis Dupéron qui avait repris une attitude passive, vaguement arrogante.

Higgins ne fut pas décontenancé.

— À mon avis, déclara-t-il, il est essentiel de se débarrasser des illusions et des mirages avant de rechercher la vérité avec quelque chance de succès. Je crois avoir simplement éliminé quelques-unes des hypothèses vers lesquelles voulait nous entraîner Apollon. Trompe-l’œil manquant de finesse, certes, mais susceptible d’égarer un enquêteur inattentif… Je suppose que ces premiers pièges étaient destinés à démontrer mon incompétence et celle de Scotland Yard.

L’ex-inspecteur-chef se plaça derrière la chaise d’Arnaud Dupéron et fit face aux participants à la reconstitution.

— Il est un cas qui m’a longtemps perturbé, avoua-t-il : celui de Richard Dupéron, le père du jeune homme assassiné. Lorsque j’ai conversé avec Arnaud, il ne m’a pas caché que son père était hanté par l’attentat qu’avait subi Sabine Arweiller. Il ne pouvait chasser cette histoire de son esprit au point d’en parler à son plus jeune fils. Selon Arnaud, il ne se pardonnait pas d’avoir été absent ce soir-là.

— L’insupportable secret des Dupéron, avança l’inspecteur Durand ; ce serait donc ça, la solution ?

— Richard Dupéron, un violeur, ajouta le commissaire Charnelet. C’est bien ça ?

Higgins ne répondit pas, mais regarda fixement Francis Dupéron.

— C’est sûrement lui… Mon père était un vieux cochon ! Après la mort de ma mère, il a couru les filles… Et c’était un sacré séducteur !

— Par conséquent, exposa le commissaire Charnelet, Sabine Arweiller l’aurait assassiné en simulant une noyade et Arnaud Dupéron l’aurait exécutée après avoir établi sa culpabilité.

— Bingo ! s’exclama Francis Dupéron enthousiaste. Exactement le genre de mon frère… Têtu et revanchard.

— Navré de vous décevoir, dit Higgins ; cette hypothèse est également à rejeter.

Francis Dupéron se leva.

— Et pour quelles raisons ?

L’inspecteur Durand obligea le suspect à se rasseoir.

— Votre père n’était pas présent lors de cette fameuse soirée. Prétendriez-vous le contraire ?

Francis Dupéron hocha négativement la tête.

— Il a pu revenir de Paris… Et c’était quand même un vieux nazi ! Il avait pris parti pour Pétain !

— Nous savons qu’il a vendu un lot de francisques à un antiquaire, en effet. Mais n’était-ce pas pour s’en débarrasser et rompre enfin avec un passé qu’il reniait ?

— Il connaissait le vieux fou de la plage, j’en suis sûr ! déclara Francis Dupéron.

— Vraiment sûr ? s’enquit Higgins.

Le survivant des Dupéron hésita.

— C’est probable, en tout cas… Avec leurs opinions communes…

— Aucun fait établi, constata l’ex-inspecteur-chef. Les noms de Richard Dupéron et de Dulfand de Geneste de Marmoit sont couchés côte à côte sur le registre d’un antiquaire, en rapport avec une vente d’objets. Ce rapprochement ne doit pas nous entraîner plus loin. Je doute que ces hommes se soient fréquentés et n’ai aucune certitude quant aux véritables opinions politiques de Richard Dupéron. En réalité, selon son fils Arnaud, Richard Dupéron était le confident de Sabine Arweiller et voulait trouver le coupable. Il a échoué. À moins qu’il n’ait pas tout à fait échoué…

Higgins se dirigea vers Francis Dupéron et s’arrêta au milieu de la pièce, à peine éclairée par la lumière des bougies.

— À moins, reprit-il, qu’il ait découvert que son fils Francis appartenait à une bande de jeunes nazis et qu’il ait voulu masquer cette réalité.

— Ça ne va pas du tout ! protesta Francis Dupéron. Je ne connaissais pas le vieux fou de la plage et je n’appartenais pas à sa bande ! Jamais vous ne me ferez avouer ça !

L’ex-inspecteur-chef consulta son carnet noir.

— Quels étaient les motifs exacts de la brouille avec votre père, monsieur Dupéron ?

— Il n’y avait pas de brouille… On n’avait pas les mêmes opinions, c’est tout.

— Ce n’est pas l’avis de M. Virieu.

Higgins abandonna Francis Dupéron et se tourna vers le journaliste. Assis par terre, le dos calé contre le mur, il était presque entièrement plongé dans l’obscurité.

— Confirmez-vous vos dires ?

— Bien sûr, répondit le journaliste ; Francis est un original. Il n’y a qu’à le regarder.

— Je suis ennuyé, monsieur Virieu, car j’ai noté deux déclarations différentes, voire contradictoires. D’une part : « Il s’est gravement brouillé avec son père qui a fait peser sur lui la responsabilité du drame. Francis a accepté une forte somme d’argent, et il est parti pour l’Australie. » D’autre part : « Son fils avait envie de voyager et de devenir ingénieur en Australie. Son père l’a protégé. »

Scott Marlow n’appréciait guère l’attitude du journaliste. Ce laisser-aller, ce manque de tenue… Le fait d’avoir été relâché ne le rendait pas pour autant innocent.

— Aucune contradiction, objecta Jean-Christophe Virieu. Vous avez résumé les confidences que j’ai reçues de la part de Richard Dupéron et mon interprétation. J’ai distingué la fable du bon petit étudiant qui veut faire carrière à l’étranger de la vérité.

— Quelle vérité ? rugit Francis Dupéron. Tu m’accuses encore de meurtre, ordure !

Le journaliste se leva.

— Ordure toi-même ! répliqua-t-il, furieux. Tu n’es qu’un inadapté, un parasite ! Ton père t’a éloigné pour te cacher… Mais ça n’a pas suffi. Si la police ne va pas jusqu’au bout, moi, je finirai le travail !

Affolé, Francis Dupéron se tassa contre l’inspecteur Durand, implorant sa protection.

— Calmez-vous, monsieur Virieu, pria Higgins.

L’œil noir, le journaliste reprit sa position initiale.

Higgins s’adressa de nouveau à Francis Dupéron.

— D’un côté, vous refusez de reconnaître l’existence d’une brouille ; de l’autre, vous affirmez vous-même que votre père vous haïssait, qu’il était un tyran et que vous avez décidé de quitter votre demeure pour ne plus le voir. Vous allez jusqu’à dire que sa noyade fut pour vous un véritable soulagement.

— C’est comme ça… Je n’y peux rien.

— Et si vous vous étiez enfui après avoir tué votre père ? intervint le commissaire Charnelet.

— Holà, holà ! Ça ne va pas recommencer !

L’inspecteur Durand obligea Francis Dupéron à se tenir tranquille.

— Intéressante hypothèse, admit Higgins ; pourtant je ne l’ai pas retenue. Après de multiples hésitations, et sur la base du témoignage du légiste, j’ai fini par conclure que la mort de Richard Dupéron était bien due à une crise cardiaque. Sans doute résulta-t-elle de graves soucis dus à la situation très particulière de son fils aîné. Mais j’exclus une agression directe de sa part.

— Ah… Quand même, s’exclama Francis Dupéron, soulagé.

Le journaliste se révolta.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Vous n’allez quand même pas laver ce salopard de tout soupçon ! Vous ne voyez pas sa tactique ? Il ne va pas tarder à jouer les victimes !

— Si nous parlions un peu de vous, suggéra Higgins. Vous devriez peut-être vous asseoir plus confortablement ; il y a des chaises vides près de la cheminée.
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Jean-Christophe Virieu se pétrifia.

— Des chaises vides ? Vous voulez dire… Celles des…

— Celles des trois personnes assassinées, en effet. Vous pourriez occuper la chaise de Sabine Arweiller, près de la bougie ; nous verrions mieux votre visage.

Le journaliste semblait épouvanté.

— Ce n’est plus qu’une ombre, estima l’ex-inspecteur-chef ; croiriez-vous que l’âme des trépassés continue à nous visiter tant qu’elle n’a pas reçu justice ?

— Je ne veux pas le savoir, répondit Jean-Christophe Virieu d’une voix blanche. Je reste ici.

— À votre guise, admit Higgins.

Le journaliste s’adossa à une fenêtre. Le commissaire Charnelet s’était retourné pour mieux apprécier ses réactions ; tous les regards convergeaient à présent vers lui.

Dans la lueur dansante des bougies, sous la pâleur lunaire passant à travers la fenêtre, le journaliste en imperméable noir ressemblait à un oiseau de malheur pris dans un piège d’où il ne pouvait plus s’extraire.

Higgins consulta longuement ses notes, comme s’il avait l’éternité devant lui.

— Vous vouliez parler de moi, intervint Jean-Christophe Virieu, allons-y ! Qu’est-ce que vous attendez ?

— Une certitude, répondit l’ex-inspecteur-chef.

— On m’a arrêté à tort, on a constaté mon innocence et on m’a relâché ! Si vous continuez à me faire des procès d’intention, je vous promets une belle presse dans les jours prochains ; il faudrait quand même que la police française apprenne son métier !

Le commissaire Charnelet réagit.

— Baissez un peu pavillon, Virieu ! Si j’ai exigé votre présence à cette reconstitution, ce n’est quand même pas par hasard. Vous n’êtes pas blanc-bleu dans cette affaire.

— Ce n’est pas la première fois qu’un criminel arrêté pour un motif inexact parvient à se faire libérer, observa Higgins. Il n’en reste pas moins coupable.

Le journaliste ôta sa chevalière et la remit machinalement à son doigt.

— Un guet-apens… Vous m’avez tendu un guet-apens ! Vous voulez ma peau, c’est ça ? Vous voulez assassiner la presse !

— Gardez les pieds sur terre, Virieu, exigea le commissaire Charnelet.

— Nierez-vous votre passion exacerbée pour cette enquête ? interrogea Higgins. Nierez-vous qu’elle vous obsède et que vous y travaillez sans cesse au point d’être parfois trop présent sur le terrain ?

— Je veux la vérité, affirma Virieu. Je la veux à n’importe quel prix !

— Vous m’avez suivi partout où j’allais, rappela Higgins. Est-ce bien exact ?

— Oui.

— Quel moyen de locomotion utilisiez-vous ?

— Ma motocyclette. Je l’ai réglée pour qu’elle fasse un minimum de bruit.

— Pourquoi cette filature acharnée ?

— Parce que j’étais convaincu de votre culpabilité, inspecteur. Et je n’étais pas le seul ! Si Apollon vous avait écrit, c’est parce qu’il vous connaissait. Vous deviez me mener jusqu’à lui.

— Pourquoi vous trouviez-vous à la villa My Dream avant nous, monsieur Virieu ? Qui vous avait indiqué cette piste ?

Le journaliste eut un demi-sourire.

— Je ne m’y trouvais pas avant vous, mais avec vous. Je vous suivais partout, c’est vous-même qui l’avez rappelé. Ne cherchez pas à me piéger.

— Vous vouliez interviewer Arnaud Dupéron, avez-vous prétendu. Pourtant, vous le connaissiez de longue date.

— Je croyais le connaître… Pour moi, il était resté un petit garçon qui ne pouvait rien m’apprendre sur la tragédie survenue il y a vingt ans. D’ailleurs, il ne savait rien avant de mettre la main sur la chaînette appartenant à l’assassin.

— Vous avez pris des photos de My Dream, d’Arnaud Dupéron et même de son cadavre. Avec quelle intention ?

— Pas les publier, si c’est ce que vous insinuez ; je ne fouille pas les poubelles. Ces photos étaient destinées à ma propre enquête. En les examinant, j’espérais découvrir un détail significatif.

— Espoir déçu ?

— Hélas oui ! Les prises de vue du cadavre, c’est le commissaire Charnelet qui les a gardées. Les autres ne sont que des portraits et des paysages.

— Il y a plus gênant encore, monsieur Virieu, continua Higgins. Lorsque je suis allé voir Dulfand de Geneste de Marmoit, vous m’avez suivi, selon votre habitude. Lorsque je suis sorti de la roulotte, je vous ai surpris, accroupi derrière le sommet d’une dune.

— Rien d’étonnant ; je voulais savoir ce que vous trafiquiez.

— C’est quand même bizarre, intervint le commissaire Charnelet.

Le journaliste se crispa.

— Bizarre ? Pourquoi, bizarre ?

— Parce que ce vieux fou était un témoin essentiel, le seul capable d’identifier Apollon à coup sûr. Et il n’y aurait aucun lien entre lui et vous ?

— Normal, je ne le connaissais pas…

— Allons, Virieu, pas à moi ! Vous connaissez tout le monde au Touquet. Vous avez sûrement écrit un article sur ce type.

— Non, commissaire.

— Imaginons les faits, proposa Higgins. Vous étiez un jeune homme beau et séduisant, monsieur Virieu ; par curiosité ou goût de l’insolite, vous avez fréquenté la bande de jeunes fascistes dirigée par Dulfand de Geneste de Marmoit. Un beau reportage pour un journaliste débutant. Ils vous ont accepté parce que vous avez joué leur jeu. Puis survint Sabine Arweiller… Une rencontre sur la plage, la vision d’une jeune femme magnifique. Pour un spécialiste de la filature comme vous, la suivre fut un jeu d’enfant. Vous n’avez pas résisté au désir qui montait en vous, et vous êtes plutôt violent, monsieur Virieu.

— Je suis bien placé pour le savoir, déclara Francis Dupéron. Il a failli m’étrangler, ce sadique !

Jean-Christophe Virieu ne réagit pas. Il regarda Higgins, le commissaire Charnelet, Francis Dupéron, sans parvenir à fixer son attention ; il ressemblait à un boxeur venant d’encaisser un uppercut.

— Ce que vous dites est abominable, inspecteur.

— Qui risquait de vous dénoncer ? interrogea Higgins. Le vieux Dulfand… Vous l’avez donc surveillé avec la plus grande vigilance. Quand je lui ai rendu visite, j’ai signé son arrêt de mort sans le savoir. Il aurait suffi qu’il vous rencontre pour vous identifier.

— Ça n’a aucun sens ! Vous savez bien que j’aimais Sabine, que je l’aime toujours… Je n’avais aucune raison de supprimer ce vieillard. Je n’ai tué personne, moi !

— Vous étiez lié de manière très étroite à Sabine Arweiller, en effet. Comment expliquer autrement votre présence à cette soirée tragique ? Vous étiez nettement plus âgé que les autres participants. Vous trouvant sur place, il vous était facile d’agresser la jeune fille. Un risque : être reconnu. Mais il faisait noir et vous l’avez entraînée très vite vers la remise. Ensuite, vous avez choisi la meilleure des cachettes : demeurer dans la villa, parmi les autres invités. Si vous n’avez rien imprimé, c’était bien pour étouffer l’affaire, mais dans votre propre intérêt.

Jean-Christophe Virieu effectua un pas en direction de Higgins.

L’inspecteur Durand et le superintendant Marlow, alarmés, étaient prêts à intervenir.

— J’aime Sabine, inspecteur. On ne tue pas celle qu’on aime.

— En êtes-vous certain, monsieur Virieu ?
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— Je vous le jure sur sa vie, déclara Jean-Christophe Virieu, les larmes au bord des yeux.

Higgins se dirigea vers les trois chaises vides et s’immobilisa devant celle de Sabine Arweiller. Dehors, un vent venant du large s’était levé. Les branches des arbres gémissaient dans la nuit.

— J’ai longtemps cru à votre culpabilité, avoua Higgins. Tout vous désignait : cette filature dont j’étais l’objet, votre présence constante sur les lieux des drames, votre passé, vos liens avec Sabine Arweiller… Vous m’apparaissiez comme un excellent Apollon.

La voix du journaliste trembla un peu.

— Et… vous avez admis mon innocence ?

— Grâce aux photographies, révéla l’ex-inspecteur-chef.

— On pourrait glisser sur ce sujet, proposa le commissaire Charnelet. Durand s’est un peu trop précipité, mais on ne peut pas le lui reprocher. Nous pensions tenir le coupable… Le témoignage des deux anciens ne nous suffisait pas, c’est évident !

— Vous m’avez quand même gardé au poste, ironisa le journaliste dont les nerfs n’étaient pas encore tombés.

— Bien obligé, Virieu ! À notre place, vous auriez agi de la même façon. Vous pouvez remercier l’inspecteur Higgins ; il nous a tiré une épine du pied, à vous comme à moi.

— Je n’ai fait que hâter la conclusion à laquelle vous seriez arrivé vous-même, indiqua Higgins. Cette photo-là aurait dû être une preuve définitive, et nous avons constaté que ce n’était pas le cas. C’est la seconde qui en est une.

— La seconde ? s’étonna le commissaire. Celle qu’on a trouvée chez Virieu ?

— Exactement.

— C’est la même, à peu de chose près !

Higgins recommença à déambuler devant les chaises vides.

— Toujours la méthode Apollon… Accuser pour innocenter, orienter vers une fausse piste en abandonnant des indices troublants qui peuvent être perçus de deux manières radicalement opposées. Si l’on avait pu reconnaître quelqu’un sur la photo, à l’exception de Dulfand, Apollon ne l’aurait pas abandonnée dans la roulotte. Il comptait sur la fragilité du témoignage humain et sur notre impatience pour provoquer une accusation. Si les soupçons ne se portaient pas assez vite sur Jean-Christophe Virieu, déjà bien impliqué dans l’affaire, un autre indice nous y aiderait. C’est pourquoi cette seconde photographie, retrouvée chez M. Virieu, l’innocente. C’est Apollon qui l’a déposée, continuant à nous mettre à l’épreuve. Nous étions contraints d’accuser un innocent à partir d’une preuve apparente et d’un document à la fois capital et inutilisable. Astucieux et diabolique, mais insuffisant.

— Et si Apollon avait commis une bévue ? suggéra le commissaire Charnelet.

— Il en a commis une et une seule, révéla Higgins. J’aimerais vous poser une question, à vous et à l’inspecteur Durand : avez-vous déjà vu Jean-Christophe Virieu taper à la machine ?

— Non, répondit Claude Durand ; il est même connu pour avoir toujours refusé d’apprendre.

— Exact, ajouta le commissaire ; ses articles sont rédigés à la main. Les secrétaires ont souvent critiqué son écriture difficile à lire.

— Et vous aussi, commissaire Charnelet ; quand il vous remettait ses rapports d’indicateur.

Le policier français s’empourpra.

— Vous n’avez pas à répondre, bien entendu, mais j’ai la certitude que M. Virieu travaille occasionnellement pour vous. Il a refusé de l’avouer, mais comment expliquer autrement votre mansuétude à son égard et la complicité évidente qui règne entre vous deux ?

Le commissaire Charnelet resta coi.

— Je reconnais que cette petite énigme n’a qu’un rapport lointain avec l’enquête, mais il me fallait la résoudre afin d’éclaircir certains points. Tout allait bien entre vous, monsieur Virieu, et votre patron occulte, jusqu’au moment où le commissaire Charnelet vous a soupçonné de meurtre. La situation devenait embarrassante.

— Ne nous égarons pas, mon cher collègue, intervint Henri Charnelet avec sécheresse ; l’important, c’est que Virieu soit lavé de tout soupçon.

— Trop facile, se plaignit Francis Dupéron, beaucoup trop facile ! Quand on est copain des flics, évidemment…

— Surveillez votre langage, ordonna l’inspecteur Durand. Dans votre position, il vaudrait mieux éviter les injures.

Higgins relut le début d’une page de son carnet noir.

— Comptez sur l’impartialité de la police française, monsieur Dupéron, assura l’ex-inspecteur-chef. Il y a un autre détail qui plaide en faveur de Jean-Christophe Virieu. Pour savoir où j’allais, il était obligé de me suivre sans cesse. Il est donc arrivé derrière moi, à la villa My Dream, lorsque je suis venu m’entretenir avec Arnaud Dupéron. Quand j’ai quitté ce dernier, il a repris sa filature. Sinon, il n’aurait pu connaître ma destination suivante et se trouver à point nommé dans les dunes, à proximité de la roulotte de Dulfand de Geneste de Marmoit. Par conséquent, ce n’est pas lui qui a tué sauvagement Arnaud Dupéron. Il n’aurait pas eu le temps de commettre son forfait, de lier les mains du cadavre et de partir à ma poursuite.

— Ça me paraît cohérent, approuva le commissaire Charnelet. Content pour vous, Virieu ; une fois en prison, vous m’auriez manqué.

— Je ne sais pas trop s’il faut vraiment se réjouir, continua Higgins, grave. Une phrase prononcée par M. Virieu prouve assez sa détresse : « La vie de Sabine a été brisée. La mienne aussi. » S’il s’est tu sur sa véritable action, c’était en raison d’un projet : ne pas être accusé et retrouver Apollon. Mais cette quête était celle d’un homme désespéré.

Jean-Christophe Virieu baissa la tête. Il n’avait plus à jouer un personnage agressif, vaguement provocant. Tout ressort était brisé. Il prenait conscience du vide de son existence ; tant que Sabine Arweiller vivait, il avait encore l’espoir de lui redonner le goût du bonheur et de devenir un jour son mari.

En assassinant la jeune femme, Apollon avait fait une autre victime ; Jean-Christophe Virieu était devenu un être brisé, sans énergie et sans passion.

Le journaliste se tassa contre le mur de la villa My Dream.

— Pourrions-nous regagner notre appartement ? demanda Kate Trempling. Je ne me sens pas très bien, Humphrey est fatigué. Il ne peut vous aider en rien.

Higgins sourit.

— Détrompez-vous, mademoiselle Trempling ; je crois, au contraire, que M. Laglen est un personnage remarquable. Selon le Manuel de criminologie de J.B. Masters, il faut toujours accorder la plus grande attention à la personne qui découvre la victime d’un meurtre et touche la première le cadavre. Dans un certain nombre de cas, elle est soit l’assassin, soit un complice conscient ou inconscient.

Le rentier britannique n’en crut pas ses oreilles.

— Vous… vous osez m’accuser ?

— Inspecteur ! s’exclama Kate Trempling, mélangeant brusquement le français et l’anglais, vous n’avez pas le droit ! J’étais à côté de Humphrey, j’ai tout vu…

Higgins se plaça devant la porte du living-room, entre Durand et Marlow. Il regarda en biais le couple assis sur le banc de jardin.

— Pourquoi tant d’inquiétude, mademoiselle Trempling ? Vous êtes ici en qualité de témoin, exactement comme votre fiancé, M. Laglen.

Les policiers français considérèrent avec circonspection l’Anglais et l’Australienne. Ils n’avaient prêté que peu d’attention à ces deux témoins élégants, stylés, d’un raffinement tout britannique.

— Je ne vous suis pas très bien, mon cher collègue, s’étonna le commissaire Charnelet ; M. Humphrey n’a vraiment pas une tête d’assassin !

— Si les assassins avaient une tête différente des autres humains, remarqua Higgins, notre métier serait un jeu d’enfant.

L’ex-inspecteur-chef lissa sa moustache noire et blanche dont pas un poil n’était en désordre. Scott Marlow savait que son collègue allait porter une attaque décisive. Lorsqu’il se concentrait de cette manière, il s’apprêtait à percer toutes les défenses d’un suspect, fût-il habitué aux plus subtiles dissimulations.
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— Vous m’intriguez beaucoup, monsieur Laglen, reprit Higgins. Vous affirmez n’avoir connu ni Dulfand de Geneste de Marmoit ni aucun des membres de la famille Dupéron. Cette lacune est aujourd’hui comblée. Que pensez-vous de Francis Dupéron ?

Humphrey Laglen jeta un rapide coup d’œil en direction de l’homme au blouson de cuir.

— Euh… Ce n’est pas tout à fait la mode que j’apprécie.

— J’entends bien. Mais encore ?

— Que voulez-vous que je vous dise, inspecteur ? Que j’avoue avoir vu ce Francis Dupéron tuer la malheureuse Sabine Arweiller ? Ce n’est pas le cas.

— Je n’en attendais pas tant, monsieur Laglen. Vous êtes un habitué du Touquet, n’est-ce pas ?

— Je ne le cache pas, j’adore cette ville.

— Vous y possédez donc de nombreuses relations.

— En effet.

— Les superbes villas britanniques n’ont plus de secrets pour vous. Je suppose que les invitations de leurs propriétaires ne se comptent plus ?

— C’est exact. Est-ce une faute que d’aimer sortir en bonne compagnie ?

— La villa My Dream n’a pu échapper à votre liste de lieux privilégiés. Les Dupéron n’ont pas dédaigné un personnage de votre notoriété.

— Mais si, inspecteur ! Vous omettez un fait essentiel : les Dupéron sont français, je suis anglais. Que nos chemins ne se soient pas croisés n’a rien d’étonnant.

— En quoi consiste votre fortune ? demanda Higgins.

— Je n’ai pas à vous répondre.

— Ne faites pas l’enfant ; une demande de renseignements nous fournirait les indications nécessaires.

— C’est extrêmement gênant, inspecteur !

— Je ne vous demande pas le détail, monsieur Laglen. Je veux simplement avoir la certitude que vous êtes bien un riche rentier, dépourvu de tout souci matériel.

— J’ai cette chance, en effet ! Ma fortune est placée en actions et je suis propriétaire de plusieurs appartements à Londres. Cela m’a permis de mener l’existence qui me plaisait, de voyager et de passer la moitié de l’année au Touquet.

Higgins, grâce à son ami Watson B. Petticott, l’une des têtes pensantes de la Banque d’Angleterre, avait déjà obtenu des renseignements précis sur les avoirs de Humphrey Laglen.

Ce dernier disait la vérité.

— Pourquoi m’avez-vous suivi, monsieur Laglen ?

L’Anglais sursauta.

— Moi ? Mais… c’est faux !

— Lorsque nous dînions au restaurant, mes trois collègues et moi-même, rappela Higgins, vous vous trouviez à une table non loin de la nôtre et vous avez écouté notre conversation.

— Simple hasard ! Nous ne vous avions même pas vus ! Je peux vous assurer que nous n’avons pas entendu un seul mot… N’est-ce pas la vérité, Kate ?

— Certes, Humphrey, approuva-t-elle.

— Pendant ce dîner, précisa Higgins, j’ai évoqué la personnalité de Dulfand de Geneste de Marmoit.

— C’est possible, protesta Humphrey Laglen avec véhémence, mais ça n’a aucune importance puisque je ne vous écoutais pas !

Higgins regarda le rentier anglais avec insistance.

— Vous n’êtes pas un homme très fidèle, à ce qu’on dit…

Humphrey Laglen saisit les mains de Kate Trempling et lui offrit un sourire amoureux.

— J’ai eu beaucoup d’aventures, en effet, et je ne l’ai pas caché à Kate… Tout est clair entre nous. Notre mariage est fermement décidé.

— Tout n’est peut-être pas si clair, estima l’ex-inspecteur-chef. Vos relations avec Sabine Arweiller, par exemple.

— Ne m’importunez plus avec cette malheureuse histoire ! s’emporta l’Anglais, qui serra très fort les mains de sa fiancée. J’ai pris un verre avec cette femme, voilà tout ; ce n’est quand même pas un crime !

— Vous avez quand même menti en prétendant ne pas la connaître.

— Non, inspecteur ; je ne l’ai pas reconnue quand j’ai retourné son cadavre. C’est une expérience épouvantable, je crois que je n’aurais pas reconnu ma propre mère. Toucher une morte… Mon Dieu !

Higgins se tâta le menton.

— Selon votre version, corroborée par Mlle Trempling, c’est vous qui avez découvert le meurtre, monsieur Laglen. Et si vous l’aviez commis ? Si vous aviez volontairement amené votre fiancée à l’ancien polo pour mieux vous dédouaner ?

Humphrey Laglen s’écarta brusquement de Kate Trempling.

— Qu’allez-vous imaginer…

— Vous avez prononcé une bien curieuse phrase, rappela Higgins, qui a beaucoup frappé votre compagne : « Une championne comme toi doit connaître ce terrain, tu ne l’oublieras pas de sitôt. » Menace ? Provocation ?

— Rien de tout cela ! Je voulais simplement signifier que ce site est exceptionnel et qu’une joueuse de polo le découvrirait avec une émotion certaine. Je vous jure que je n’ai pas tué Sabine Arweiller ! J’ai eu la malchance de la croiser, de lui faire un brin de cour et de découvrir par hasard son cadavre.

— Beaucoup de coïncidences.

— Oui, mais de réelles coïncidences ! Je n’ai pas tué Sabine Arweiller.

Higgins s’écarta du banc de jardin où avaient pris place l’Anglais et l’Australienne. Il se dirigea vers les chaises vides et posa les mains sur le dossier de celle du milieu, occupée par l’ombre d’Arnaud Dupéron. Chacun retint son souffle.

— Je vous crois, monsieur Laglen. Vous, amant de Sabine Arweiller ? Rien ne le prouve, en effet… Sauf un indice qui paraissait décisif. Un paquet de Craven A caché derrière une commode, dans votre appartement.

Le commissaire Charnelet et l’inspecteur Durand échangèrent un regard surpris.

— Vous ne nous en aviez pas parlé, s’étonna Henri Charnelet. Est-ce exact, Laglen ?

L’Anglais semblait perdu.

— Je ne fume que des Dunhill !

— Apollon l’avait noté, expliqua Higgins ; ni vous ni Kate Trempling ne fumez des Craven A. Par conséquent, ce paquet ne pouvait appartenir qu’à Sabine Arweiller. Elle serait donc venue chez vous, soit parce que vous étiez son amant, soit parce que vous êtes… Apollon.

L’Anglais se leva, blême.

— Je vous jure, inspecteur…

— Ne vous donnez plus cette peine, monsieur Laglen. Je crois qu’Apollon a commis une légère bévue en tentant de faire peser sur vous de graves soupçons.

— En quoi ce paquet innocente-t-il M. Laglen ? demanda l’inspecteur Durand.

— N’y aurait-il pas une alliance entre Britanniques ? suspecta le commissaire Charnelet. Et comment êtes-vous entré en possession de cet indice ?

— Sans importance, répliqua Higgins, sortant de sa poche le paquet de Craven A et le posant sur la chaise destinée à Sabine Arweiller. Il y avait des cigarettes dans le sac à main que portait la victime en se rendant à son rendez-vous avec Apollon. Nous l’avons retrouvé près de son cadavre, sur le terrain de polo. Il y en avait aussi dans le sac dont nous avons inventorié le contenu, dans la chambre qu’elle occupait à l’hôtel Westminster. Sabine Arweiller avait une manie : ouvrir ses paquets de cigarettes à l’envers. Or, celui-ci, découvert chez M. Laglen, est ouvert à l’endroit. Ce n’est donc pas elle qui l’a utilisé, mais Apollon. Peut-être s’est-il trompé, peut-être continue-t-il à pratiquer l’art de la fausse preuve pour nous éprouver.

Humphrey Laglen soupira.

— J’eus préféré qu’il exerçât cet art ailleurs…

Le commissaire Charnelet paraissait fort contrarié.

— Je veux bien admettre qu’aucune charge ne pèse sur M. Laglen et Mlle Trempling, déclara-t-il, mais vos méthodes ne sont pas très orthodoxes, Higgins !

— Aucune charge ? Ce n’est pas certain.

— Ne venez-vous pas de les innocenter ?

— M. Laglen, certainement. Mais pas Mlle Trempling.
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Humphrey Laglen serra Kate Trempling contre lui.

— Ne torturez pas ma fiancée, inspecteur ! Elle est tout à fait étrangère à ce drame !

— Je crains que non, déplora Higgins qui revint se placer en face du couple.

Il regarda la très jolie femme de quarante ans avec compassion.

— Peut-être devriez-vous dire la vérité, à présent.

Kate Laglen mit sa tête sur l’épaule de son compagnon.

— Désolé de ne pouvoir vous protéger plus longtemps, avança Higgins, paternel. Si vous vous sentiez mal à l’aise en approchant du terrain de polo, c’est que vous ignorez tout de ce sport. Vous êtes Australienne, certes, mais pas une grande championne fortunée.

— Kate, ma chérie… murmura Humphrey Laglen, abasourdi. Kate… Proteste, je t’en prie !

La fiancée du rentier britannique se contenta de pleurer à chaudes larmes, ne quittant pas l’abri qu’elle avait choisi.

— Vous êtes venue au Touquet pour faire fortune, expliqua Higgins, mais la chance ne vous a pas souri. Il a fallu vous contenter d’un emploi modeste. Dans votre blanchisserie, vous n’étiez qu’une petite ouvrière. Le week-end, c’était une métamorphose ; au Touquet, vous deveniez une reine, l’une de ces élégantes dont finirait par tomber amoureux un homme riche qui vous arracherait à l’enfer pour vous conduire au paradis.

— Kate, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible !

La fausse joueuse de polo agrippa la main droite du rentier anglais et la serra désespérément, comme si elle s’accrochait à sa dernière branche de salut.

— Après tout, déclara Humphrey Laglen, très digne, quelle importance ! Que tu sois riche ou pauvre, Kate, ça ne change rien ; je t’épouserai telle que tu es. L’argent, j’en ai. Ce que je te demande, c’est ton amour.

Les yeux baignés de larmes, l’Australienne se blottit dans les bras de l’Anglais.

— Holà, intervint Francis Dupéron, ça ne va pas se passer comme ça ! Moi, je ne suis pas pour rien dans toutes vos histoires de crime, mais elle, elle doit être au courant… Sabine était la maîtresse de mon père. Cette femme les a assassinés tous les deux. Le prochain sur la liste, c’était moi. Votre Apollon, ce n’était pas un homme, mais une femme. Regardez-la : elle est belle comme un soleil, non ? Si elle a rompu avec moi, c’est que je devenais un témoin gênant !

Les déclarations heurtées de Francis Dupéron plongèrent l’assemblée dans la stupeur.

Kate Trempling fut la première à émerger. Séchant ses larmes, elle s’arracha aux bras de Humphrey Laglen, se leva et courut jusqu’à Francis Dupéron.

Elle lui cracha au visage.

— Espèce de porc !

Elle s’apprêta à le frapper. L’inspecteur Durand lui saisit les poignets.

— C’est une folle, retenez-la ! hurla le survivant des Dupéron, effrayé par l’agression de cette furie.

Higgins s’approcha.

— Rasseyez-vous, mademoiselle Trempling, recommanda-t-il. Je comprends votre ressentiment, mais tâchez de vous apaiser.

L’Australienne baissa la tête. Vaincue, elle reprit place aux côtés de Humphrey Laglen.

— Reconnaissez-vous avoir eu une liaison avec Francis Dupéron ? demanda l’ex-inspecteur-chef.

— Manquerait plus qu’elle dise le contraire ! ironisa l’accusé.

— Taisez-vous, Dupéron ! ordonna le commissaire Charnelet. Vous répondrez quand on vous interrogera.

L’homme au blouson de cuir haussa les épaules.

— J’ai été la maîtresse de ce méprisable individu, reconnut Kate Trempling, par lâcheté et désœuvrement. Je regretterai toute ma vie d’avoir été aussi stupide en lui cédant. Cette liaison est terminée depuis longtemps.

Elle leva des yeux angoissés vers Humphrey Laglen.

Kate Trempling s’était trompée en quittant l’Australie, et son rêve s’était brisé dans l’arrière-boutique d’une blanchisserie. Elle avait cru en la magie du Touquet, elle avait cru trouver l’homme de sa vie… Mais les erreurs passées resurgissaient et la condamnaient une fois de plus à l’échec.

L’Anglais dévisagea l’Australienne avec sévérité. Elle fut persuadée que la rupture était consommée.

— Comme tu as dû souffrir, Kate, constata-t-il d’une voix émue. C’est fini, à présent. Le Touquet dont tu avais rêvé, tu vas en jouir pleinement ; et j’y ajouterai l’Angleterre.

— Holà, Holà ! intervint à nouveau Francis Dupéron, vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? La vraie coupable, c’est cette femme ! Vous n’allez quand même pas la laisser épouser son Anglais !

Higgins se plaça entre une bougie et Francis Dupéron que l’inspecteur Durand continuait à surveiller étroitement.

— Monsieur Dupéron, maintenez-vous avoir passé plusieurs années en Australie ?

— Évidemment ! Les objets que vous avez trouvés chez moi le prouvent. Qu’est-ce que vous voulez de mieux ?

— Ces objets n’appartiennent pas à Francis Dupéron, déclara Kate Trempling d’une voix posée. Il me les a volés.

— Qu’est-ce qu’elle raconte… Mais faites-la taire ! Ses crimes lui montent à la tête !

Durand fit face à Dupéron.

— Il n’y aura pas d’autre avertissement. Si vous continuez comme ça, je vous ramène en prison.

— Expliquez-nous ce qui s’est passé, mademoiselle Trempling, demanda Higgins.

— J’ai vécu chez Francis Dupéron quelques semaines, révéla-t-elle. J’ai apporté mes souvenirs personnels et mes bagages. Quand j’ai décidé de partir, il a refusé de me les rendre. Francis Dupéron est un voleur.

Higgins feuilleta quelques pages de son carnet noir.

— Les preuves étaient bien australiennes, mais pas leur détenteur…

— C’est elle qui le prétend ! objecta Francis Dupéron.

— Ne vous enferrez pas davantage, recommanda Higgins. Vous n’êtes jamais allé en Australie. J’ai, un instant, supposé que Kate Trempling et vous étiez complices. Vous auriez pu la mandater pour assassiner Sabine Arweiller et tirer les ficelles dans la coulisse. Peut-être, mademoiselle Trempling, auriez-vous pu déposer le paquet de Craven A dans l’appartement de Humphrey Laglen. Mais toutes ces hypothèses s’effondrent, car elles se heurtent à un fait majeur : vous aimez Humphrey Laglen. Vous désirez refaire votre vie avec lui, quelles qu’aient été vos erreurs passées. En aucun cas et d’aucune manière, vous n’auriez consenti à lui nuire.

L’Anglais et l’Australienne, au mépris des conventions les plus élémentaires, s’embrassèrent en public.

— Ça ne va pas du tout, protesta Francis Dupéron, agité. Vous ne tenez aucun compte de mes accusations !

— Aucun, confirma Higgins avec le plus grand calme.

— Je vous certifie que cette femme est une criminelle et que…

— Oublions Kate Trempling, décida Higgins et préoccupons-nous de vous.
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— Je peux fumer ? interrogea Francis Dupéron.

— Demandez-le au commissaire Charnelet.

Henri Charnelet acquiesça. L’inspecteur Durand extirpa un paquet de cigarettes brunes de la poche du blouson de cuir que portait Francis Dupéron. Le policier glissa une cigarette entre les lèvres du suspect et l’alluma.

— C’est bon, savoura-t-il. Rien de tel pour vous calmer les nerfs.

Le tabac parut, en effet, décontracter Francis Dupéron. Il faisait beaucoup plus âgé que ses trente-cinq ans et ressemblait à un baroudeur qui aurait voyagé sur les cinq continents et serait revenu de tout.

— D’accord, admit-il, je ne suis jamais allé en Australie. Je vivais dans une planque, à Étaples.

— Pourquoi vous être caché ainsi ?

— Pour obéir à mon père, au début.

— Qu’exigeait-il de vous ?

— Il était furieux, après la soirée au cours de laquelle Sabine avait été violée. Il m’a frappé et injurié de la pire façon, estimant que j’avais terni à jamais l’honneur des Dupéron. Par bonheur, il n’y a eu aucun article sur l’événement. Mais l’atmosphère, à la maison, était devenue insupportable. Je me suis enfui, sans un sou… Mon père n’a pas mis longtemps à me retrouver. Ma fugue lui a donné une idée. M’écarter à jamais de sa vie en m’installant à Étaples. Il m’assurait la subsistance, à condition que je ne me montre pas. Officiellement, j’étais parti pour l’Australie afin d’y faire carrière, et j’en revenais de temps en temps.

— Pourquoi avait-il pris cette incroyable décision ?

— Je n’en sais rien. Moi, elle me convenait ; ne pas travailler, c’était le rêve.

— Mais si, vous le savez : il était persuadé de votre culpabilité et craignait que vous finissiez par parler. Aussi a-t-il acheté votre silence.

— Complètement insensé, jugea le commissaire Charnelet ; le fils et le père étaient aussi fous l’un que l’autre… Et ça a duré des années !

— Que s’est-il passé à la mort de votre père ? demanda Higgins.

— Rien n’a changé, répondit Francis Dupéron. Mon père avait mis mon petit frère Arnaud au courant, et ce crétin m’avait pris en affection. Il éprouvait de la pitié pour moi, voulait que je revienne à la villa… Moi, ça m’écœurait ! Je préférais ma liberté. J’avais beaucoup changé, et la liberté, ça n’a pas de prix… Arnaud l’a quand même payée ! Par mandat, pour la discrétion. J’ai changé de logement et me suis installé dans une vieille baraque que j’ai aménagée à mon goût. C’était mon Australie à moi, une existence fabuleuse. Je ne l’aurais échangée contre aucune autre.

— Comment Arnaud a-t-il pu endurer pareille situation ? s’étonna l’inspecteur Durand.

— Il avait promis à mon père de ne jamais me laisser tomber, quoi qu’il arrive. Arnaud m’admirait. À ses yeux, j’étais une sorte d’aventurier. Pourquoi n’en aurais-je pas profité ?

Higgins relut l’une des pages de son carnet noir puis marcha vers la chaise réservée à Arnaud Dupéron.

— Voilà une remarquable histoire, reconnut-il. Sans doute contient-elle une part de vérité ; votre père vous soupçonnait de viol, peut-être en avait-il la preuve. Il vous a effectivement caché et il est mort dans des circonstances qui vous ont bien servi. Entre l’héritage et vous, il ne restait que votre frère Arnaud.

— Je sais… C’est moi qui suis venu le réclamer ! Il m’appartient, non ?

— Vous avez déclaré avoir pris connaissance de sa mort par le journal. Curieux…

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’êtes pas le genre d’homme à lire des journaux récents. Ceux qui sont empilés chez vous sont vraiment de vieux papiers. On croirait que vous avez acheté cet exemplaire-là parce que vous saviez ce que vous alliez y trouver.

— Qu’est-ce que vous inventez !

— Votre frère Arnaud servait vos intérêts avec une fidélité sans faille et mentait avec un certain courage. Il affirmait que vous n’aimiez que les grands voyages et qu’il avait oublié votre adresse en Australie ; bref, il vous protégeait de son mieux. Pourtant, vous n’avez pas hésité à le tuer.

— C’est faux, complètement faux ! hurla Francis Dupéron dont la cigarette tomba sur le parquet.

— Pour quelle raison aurait-il commis ce meurtre, puisque son frère Arnaud l’entretenait ? demanda le commissaire Charnelet. Ce qu’il a avoué le met plutôt hors de cause.

— Bien sûr que non, intervint Jean-Christophe Virieu, et mon instinct ne m’avait pas trompé ! C’est lui, l’assassin ! Il a supprimé Arnaud parce que ce dernier en avait assez. Il était sur le point de craquer et de tout révéler à la police.

— Exactement, approuva Higgins.

— Il avait tenu si longtemps et respecté son vœu, objecta l’inspecteur Durand. Qu’est-ce qui motivait ce changement d’habitude ?

— Une rencontre, indiqua l’ex-inspecteur-chef.

— Laquelle ?

— Celle de Sabine Arweiller. Arnaud ne s’est pas contenté de retrouver la chaînette et la francisque ; il savait qu’elle appartenait à son frère Francis. Lors de son entrevue avec Sabine Arweiller, il lui a révélé le nom de son violeur.

Francis Dupéron semblait hypnotisé par Higgins. Il ne protestait même plus.

— Mais alors, avança le commissaire Charnelet, si Sabine Arweiller avait obtenu une certitude…

— Elle avait retrouvé l’homme qu’elle cherchait depuis tant d’années, poursuivit Higgins. Arnaud Dupéron lui avait probablement donné l’adresse de Francis. Francis qui a compris qu’il était identifié… Il connaissait assez Sabine Arweiller pour savoir qu’elle le tuerait et a pris les devants en lui tendant un piège. Un engrenage fatal… Car Arnaud, en apprenant l’assassinat de Sabine Arweiller, n’aurait pu garder le silence bien longtemps. En supprimant son frère, Francis Dupéron faisait d’une pierre deux coups : éliminer le plus gênant des témoins et toucher l’héritage. En adoptant une attitude provocante, il espérait nous donner le change et quitter rapidement Le Touquet.

— Ça aurait pu marcher, constata l’inspecteur Durand.

Francis Dupéron avait des yeux fous.

— Vous n’avez aucune preuve… aucune !

— Vous étiez le maître de maison le soir du drame, il y a vingt ans, rappela Higgins, et l’on pouvait vous considérer comme un Apollon. Vous avez eu beaucoup de sang-froid pour ne pas prendre la fuite après votre forfait. Au contraire, c’est vous qui vous êtes occupé de la malheureuse Sabine, apparaissant ainsi comme une sorte de bon Samaritain. Vous avez commis une erreur, monsieur Dupéron : conserver dans votre chambre le gant gris de Sabine Arweiller. Seul l’assassin pouvait en être possesseur.

— Quel gant ? Je ne sais pas de quoi vous parlez !

— Vous feriez mieux d’avouer, recommanda le commissaire Charnelet. Vous êtes coincé, mon vieux. Deux meurtres sur les reins, ça ira chercher loin.

— Trois, rectifia Higgins. Vous oubliez Dulfand de Geneste de Marmoit. Ce vieux fasciste était capable d’identifier Francis Dupéron comme l’un des membres de sa bande. Quand ce dernier a compris que la police procéderait à plusieurs interrogatoires, il ne lui restait plus qu’à agir au plus vite pour clore définitivement la bouche du témoin de son adolescence douteuse. Dulfand supprimé, Francis Dupéron pensait pouvoir vivre en paix en ayant éliminé toute trace de son passé.

— C’est atroce, estima Kate Trempling ; comment peut-on se montrer aussi cruel ?

Le vent du large soufflait de plus en plus fort. Les nuages couraient vite dans le ciel, masquant la lune dont la lumière argentée avait disparu. La clarté émise par les bougies diminuait. Le living-room de la villa My Dream ressemblait à une chapelle mortuaire envahie par un silence d’outre-tombe.

— La police française n’a pas trop mal travaillé, déclara le commissaire Charnelet. Nous avions arrêté l’auteur de ces trois meurtres, mais vous nous avez aidé à comprendre les mobiles de Francis Dupéron et le mécanisme de son action, inspecteur Higgins. Permettez-moi de remercier Scotland Yard pour sa collaboration franche et sincère.

— Qu’est-ce qui se passe, marmonna Francis Dupéron, mais qu’est-ce qui se passe… C’est une histoire de fous !

— Emmenez-le au poste, Durand, et consignez ses aveux par écrit.

L’inspecteur s’exécuta. Francis Dupéron n’opposa aucune résistance.

— Un article ne me suffira pas, indiqua Jean-Christophe Virieu. Je n’ai jamais eu une affaire aussi sensationnelle à traiter ! Je m’en occupe sur l’heure.

— Ayez la plume objective, recommanda le commissaire.

— On n’est pas toujours aussi gâté ; heureux de vous avoir connu, inspecteur Higgins.

Kate Trempling et Humphrey Laglen se levèrent.

— Pouvons-nous partir ? demanda le rentier anglais.

— Je vous souhaite beaucoup de bonheur, dit Higgins. La vie n’est pas faite que d’épreuves.

Le sourire radieux de l’Australienne aurait séduit le moine le plus ascétique.

Scott Marlow souffla les bougies.

La villa My Dream retourna aux ténèbres.
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Higgins franchit la porte du commissariat du Touquet à sept heures du matin. Le vent était tombé, les rues presque désertes.

Attablé devant un café fumant, le commissaire Charnelet, en bras de chemise et col ouvert, manifesta son étonnement.

— Déjà levé ! Pour vous, ce devrait être des vacances !

— Ma roseraie m’attend, expliqua Higgins. Le superintendant et moi regagnerons l’Angleterre dans la soirée. Mais je ne voulais pas quitter votre merveilleuse ville sans vous saluer.

— C’est extrêmement aimable, apprécia Henri Charnelet. Je reconnais là le savoir-vivre britannique.

— Avez-vous obtenu les aveux de Francis Dupéron ?

— Pas encore. Durand et moi l’avons travaillé au corps toute la nuit, sans succès. Jamais vu un obstiné pareil ! Il reconnaît la majorité des faits, mais affirme qu’il n’a tué personne. Invraisemblable… Un têtu de ce genre-là, ça mériterait d’être mis dans un musée ! Mais comptez sur nous… On ne le lâchera plus.

— Précisément, dit Higgins, j’avais une ultime requête à vous présenter.

Le commissaire Charnelet eut un œil attendri.

— Accordé d’avance. J’ai changé d’avis sur Scotland Yard ; votre comportement a été en tout point remarquable.

— Permettez-moi de vous retourner le compliment.

— Alors, cette requête ?

— J’aimerais voir Francis Dupéron une dernière fois.

— Sans problème. J’appelle Durand.

Henri Charnelet utilisa le téléphone intérieur.

— Il vient avec Dupéron, annonça-t-il. Auriez-vous une méthode particulière pour le faire avouer ?

— Je crois qu’il est nécessaire de le relâcher.

Le commissaire demeura bouche bée quelques instants.

— J’ai dû mal entendre…

— Votre ouïe est excellente.

L’inspecteur Durand entra dans le bureau, pressant devant lui Francis Dupéron, menottes aux poignets.

Les deux hommes avaient les traits tirés.

— Vous êtes coupable, dit Higgins, à Francis Dupéron.

— Je vais finir par le croire… On n’arrête pas de me le ressasser ! Pourtant, je n’ai tué personne.

— Vous n’êtes pas coupable de meurtre, ajouta Higgins, mais de dissimulation et de chantage. Accusé par votre père, vous avez retourné la situation à votre profit. À sa mort, vous avez contraint votre frère à vous entretenir et utilisé son affection de la manière la plus vile. Le mépris que vous manifestez envers autrui se retourne contre vous, monsieur Dupéron. À vos propres yeux, êtes-vous encore une personne estimable ?

— Je…

Francis Dupéron évita le regard de l’ex-inspecteur-chef.

L’inspecteur Durand perdait pied.

— Qu’est-ce que ça signifie ? Pas coupable de meurtre ? Il y a un fait nouveau ?

— J’aimerais que nous examinions la situation entre nous, hors de la présence de Francis Dupéron, souhaita Higgins. Ce que nous avons à vérifier ne le concerne pas.

Le commissaire Charnelet, intrigué, donna son accord. L’inspecteur Durand appela un gardien de la paix qui emmena l’accusé.

— Vous êtes bien mystérieux, estima Henri Charnelet. Qu’est-ce qui motive votre intervention pour le moins inattendue ?

— Francis Dupéron est innocent, affirma Higgins. J’avais espéré que le véritable coupable se dénoncerait à l’issue de la reconstitution, non pour sauver un homme accusé à tort, mais par simple goût du défi. Je me suis trompé. Il me faut donc procéder d’une autre manière.

Le commissaire avala une tasse de café. Il était si perturbé qu’il ne songea pas à en offrir à son hôte.

— C’est effarant, dit-il, tout à fait effarant… Dupéron hors de cause ! Si c’est le cas, où est la vérité ?

Higgins, mains croisées derrière le dos, se mit à marcher lentement entre la fenêtre et la porte du bureau. Très élégant dans son costume gris perle, un superbe nœud papillon à pois rouges ornant son col de chemise, il ressemblait davantage à un gentleman préoccupé d’étiquette qu’à un impitoyable limier de Scotland Yard. Beaucoup de malfaiteurs s’étaient laissé prendre à cette apparence.

— Connaissez-vous la mythologie grecque, messieurs ?

— Plus ou moins, répondit le commissaire, prudent.

— Je suis impardonnable, avoua Higgins. J’ai eu la chance de l’étudier à Cambridge avec des maîtres illustres et je m’en suis pourtant tenu à l’interprétation banale d’Apollon comme « beau dieu ». La légende primitive le dépeint tout autrement : Apollon est d’abord un tueur tout-puissant, il lance partout ses flèches et abat qui il veut. Son rayonnement ne trouve aucun obstacle sur son passage. En utilisant ce pseudonyme, l’assassin ne se référait pas à un quelconque pouvoir de séduction ; il mettait en avant sa maîtrise totale de la situation et sa capacité à détruire.

— Amusant, constata l’inspecteur Durand dont la bouche était pâteuse. À quoi cette constatation nous mène-t-elle ?

— Pourquoi Apollon m’a-t-il fait venir au Touquet ? poursuivit Higgins. Parce qu’il voulait provoquer une guerre en m’amenant sur son terrain. Une guerre truquée, où il aurait sans cesse l’initiative et l’avantage des armes. Une guerre entre lui et Scotland Yard tout entier, à travers ma personne. Apollon souffre d’un formidable sentiment de supériorité sur ce qui l’entoure ; encore fallait-il le démontrer à l’univers entier. Quel meilleur moyen d’y parvenir, selon son cerveau malade, que de commettre des crimes parfaits ?

— Pourquoi ne s’agirait-il pas de Francis Dupéron ? interrogea le commissaire Charnelet.

— Ce portrait ne lui correspond en rien, objecta Higgins. Nous sommes en présence de l’œuvre démoniaque d’un spécialiste.

— Un spécialiste en quoi ? demanda l’inspecteur Durand.

— Un policier pour lequel le crime est devenu une obsession et le moyen d’affirmer sa toute-puissance. C’est pourquoi il a voulu me ridiculiser en m’acculant à l’erreur et en démontrant que ses meurtres resteraient impunis. Avec la mise en accusation de Francis Dupéron, Apollon a cru triompher, il s’est trompé. Je lui donnais une dernière chance. Et je désirais également procéder à son identification dans ce bureau, entre professionnels, et non devant des profanes.

Le commissaire Charnelet et l’inspecteur Durand, soudain très sombres, retinrent un instant leur respiration.

— Si je vous suis, déclara Henri Charnelet en détachant chaque mot, cela signifie…

— … qu’Apollon se trouve ici, compléta Higgins.


— 42 —

— Impensable, s’exclama le commissaire. J’espère… j’espère que vous ne pensez pas à moi ?

L’inspecteur Durand considéra son supérieur hiérarchique d’un œil soupçonneux.

— Je vous ai déjà dit que je n’étais pas un Apollon, se défendit Charnelet. À quinze ans…

— Votre aspect physique d’hier ou d’aujourd’hui n’a aucune importance, indiqua Higgins, sans cesser sa lancinante promenade. Apollon est un tueur sans pitié, pas un séducteur.

— Mais je n’étais pas en poste au Touquet, il y a vingt ans !

— Argument sans valeur, jugea Higgins. Le violeur était un jeune homme en vacances.

— Vous n’êtes pas sérieux, mon cher collègue ! Vous ne supposez quand même pas que…

— Vous appréciez les mondanités, dit Higgins, vous aimez les réceptions et avez certainement beaucoup de succès auprès des femmes.

— Je vous rappelle que je suis marié ! protesta le commissaire Charnelet.

— Peut-être l’une d’entre elles, Sabine Arweiller, vous a-t-elle résisté au point de déclencher une pulsion incontrôlable…

Le commissaire se leva, furieux.

— Je ne vous permets pas !

— Et si vous aviez fait semblant d’être accablé de travail administratif pour mieux me suivre en disposant d’un excellent alibi ? Je vous croyais occupé à traiter des dossiers alors que vous utilisiez ma propre enquête pour vous assurer que votre secret n’était pas menacé.

— Ça ne tient pas debout ! Je me trouvais bien dans mon bureau, plusieurs personnes peuvent en témoigner… Et il n’y a pas de porte dérobée !

— Excellent argument, reconnut l’ex-inspecteur-chef. Il vous innocente, si besoin en était. Pardonnez-moi de vous avoir importuné quelques instants avec de si fragiles soupçons… Vous n’êtes pas Apollon, commissaire Charnelet.

Higgins s’immobilisa face à l’inspecteur Durand.

— Apollon, c’est vous, Claude Durand. C’est vous qui avez commis trois meurtres et écrit les lettres qui m’étaient destinées.

L’inspecteur français eut un sourire crispé. Le commissaire était éberlué.

— Durand, Apollon ! Impossible… Mais pourquoi… ? Niez, mon vieux, niez ! C’est encore l’une de ces sinistres plaisanteries anglaises !

Claude Durand demeura muet. Son regard avait changé. Il était plus vif, plus acéré. L’homme semblait soudain moins désabusé, sûr de lui.

— Durand, mon vieux, Durand…

Le désespoir du commissaire Charnelet faisait peine à voir.

— Vous n’avez commis qu’une erreur, expliqua Higgins. Elle m’a permis de m’interroger sur votre éventuelle culpabilité et d’ajuster ensuite les pièces du puzzle. Une erreur due à votre incommensurable vanité. Vous aviez un tel sentiment d’impunité que vous avez piétiné la prudence la plus élémentaire.

Le sourire de Claude Durand demeura figé.

— Quelle fut cette erreur ? demanda-t-il, une légère ironie dans la voix.

— Avant le dîner qui nous a réunis, j’ai été contraint de me rafraîchir. J’ai quitté ma veste quelques instants. Vous m’aviez prévenu, dès mon arrivée, que le commissaire Charnelet était déjà installé et qu’il n’aimait pas attendre. Pendant le repas, j’ai dû consulter mon carnet noir. À ma grande surprise, il était à l’envers. Je me suis d’abord accusé d’inattention ; ensuite, je me suis rendu à l’évidence : quelqu’un avait consulté mon carnet pour connaître le résultat de mes investigations. À quel moment ? Pendant que je faisais un brin de toilette. Qui était passé dans le couloir menant aux commodités ? Deux personnes seulement : le superintendant Marlow et vous, inspecteur Durand. Vous êtes revenu nous préciser que le commissaire s’impatientait. Aviez-vous demandé à votre collaborateur d’intervenir de la sorte, commissaire Charnelet ?

— Non, pas du tout… Durand, pourquoi avoir inventé ça ?

— Votre vanité vous a perdu, constata Higgins. Vous avez étudié mes méthodes de travail et vous saviez que je prenais quantité de notes sur ce carnet, plutôt que de faire confiance à ma mémoire. Le consulter vous procurait une joie extraordinaire. Et cette démarche vous prouvait que vous n’étiez pas soupçonné.

— À supposer que j’aie eu le temps de tout lire, ironisa Durand.

— Vous vous êtes contenté des toutes dernières pages… Elles vous suffisaient pour obtenir une certitude. L’essentiel, d’ailleurs, n’était-il pas de me vaincre sur mon propre terrain ?

— Autres indices contre moi ? demanda l’inspecteur Durand, incisif.

Higgins recommença à déambuler.

— Quand j’ai compris que l’assassin me précédait et frappait avant que j’aie le temps d’intervenir, j’ai décidé de me retirer de l’enquête, au moins en apparence, afin d’éviter d’autres assassinats et de donner à Apollon l’impression qu’il triomphait.

Le petit rire de l’inspecteur glaça le sang du commissaire Charnelet.

— Qui était présent en permanence sur les lieux des crimes et à tous les stades de l’enquête ? Vous, Claude Durand. Présence obligatoire et normale, puisque vous apparteniez à la police.

— Il n’y avait pas que moi qui était au courant de tout, objecta l’inspecteur français.

— Exact. Il y avait aussi le journaliste Jean-Christophe Virieu et le commissaire Charnelet. Le premier m’a suivi en motocyclette. Mais sa motivation m’apparut peu à peu : venger Sabine Arweiller, identifier son assassin. En ce qui concerne le commissaire, votre jeu fut très fin. « Si je faisais un pas sans l’avertir, disiez-vous, je me retrouverais à la circulation. » Vous preniez soin de le prévenir du moindre des résultats de l’enquête qu’il suivait donc à distance. C’est pourquoi je me suis interrogé longtemps à son sujet… Mais c’est vous, et non lui, qui avez consulté mon carnet.

— J’ai des témoins qui affirmeront que je n’ai pas bougé de la table du restaurant, déclara Henri Charnelet, soudain affligé d’une violente migraine.

— Notamment Kate Trempling et Humphrey Laglen, rappela Higgins. Autre faux pas, Durand : pourquoi n’avez-vous pas tenu à procéder, avec moi, à leur interrogatoire ? Parce que vous saviez qu’ils n’étaient pas dangereux et qu’ils ne pouvaient d’aucune manière vous compromettre. Vous auriez dû montrer davantage d’intérêt professionnel à leur égard.

— C’est vraiment tout ?

— C’est suffisant, estima Higgins. Et cela me permet de vous accuser avec certitude. Quand Sabine Arweiller a commencé à remonter la piste menant jusqu’à vous, vous l’avez laissée faire. Sans doute même l’avez-vous aidée. Le rendez-vous, c’est vous qui l’avez fixé. Vous aviez décidé de la tuer, non seulement pour vous débarrasser d’elle, mais pour défier Scotland Yard en commettant un crime parfait. Votre stratégie vous paraissait idéale, puisque vous pourriez surveiller la plupart de mes mouvements en toute légalité.

— Ce que je craignais, avoua Claude Durand, c’étaient vos actions… illégales. Vous avez la réputation de ne pas vous satisfaire de la routine.

— Aussi m’avez-vous suivi lorsque je suis allé chez Arnaud Dupéron. Auparavant, vous aviez téléphoné à l’hôtel pour savoir si j’étais sorti ; puis vous avez emprunté une bicyclette roulant sans éclairage. Quand j’ai quitté Arnaud Dupéron, vous l’avez assassiné. À la fois parce qu’il aurait pu me révéler quelque chose, et surtout parce qu’il m’avait parlé.

— Il avait découvert ma chaînette, avec la francisque. Je lui devais bien ça. Et ça permettait de reporter les soupçons sur son frère. Voilà longtemps que je savais que ce pauvre type de Francis végétait à Étaples ! Un merveilleux sujet pour un enquêteur de votre valeur, Higgins.

— Vous n’avez pu me suivre jusqu’à la roulotte de Dulfand de Geneste de Marmoit. C’est Virieu, le journaliste, qui vous a appris que j’avais découvert son existence et que ce vieux fou était décidé à me faire des confidences.

— Je ne comprends pas, intervint le commissaire Charnelet ; pourquoi Durand aurait-il assassiné le vieux fasciste puisque ce dernier, contrairement à ce qu’il prétendait, ne l’avait pas reconnu ?

Claude Durand se contenta de sourire, satisfait de lui-même.

— C’était l’un des points les plus forts de la stratégie d’Apollon, reconnut Higgins ; il ne redoutait pas ce témoin oculaire, parce qu’il savait sa raison gravement atteinte. Dulfand de Geneste de Marmoit voulait se donner de l’importance, alors qu’il ne se souvenait ni des noms ni des visages des adeptes qu’il avait tenté d’entraîner sur les chemins du nazisme. À cette époque, Claude Durand avait vingt-six ans. Ce n’était plus un jeune garçon ; je suppose qu’il remplissait plutôt la fonction d’instructeur.

— Vous supposez bien, admit Durand ; notre pays manquait de valeurs morales.

— Vous avez pris soin d’interroger ce vieux fou, continua Higgins ; cette démarche écartait définitivement de vous les soupçons. Son assassinat était inutile. Il ne pouvait vous nuire d’aucune façon.

— Pas inutile aux yeux d’Apollon, rectifia Claude Durand. Ce meurtre prouvait qu’il vous devançait toujours, inspecteur Higgins, et qu’il était plus fort que vous… beaucoup plus fort !

Le commissaire Charnelet, horrifié, se voila la face. Comment avait-il pu travailler aux côtés d’un tel monstre ?

— À mon sens, reprit Higgins, vous aviez programmé les trois meurtres dès l’instant où vous m’avez envoyé votre première lettre. Si la villa My Dream n’avait pas été promise à la démolition, cette chaînette maudite n’aurait pas émergé des ténèbres. Sa réapparition a attisé le feu de la vengeance chez Sabine Arweiller. En revenant dans votre existence, elle a éveillé votre véritable nature.

— Il y a du vrai, ricana Claude Durand. On n’improvise pas trois crimes parfaits.

— D’où cette distribution d’indices, la photographie chez Virieu, le paquet de cigarettes chez Humphrey Laglen, le gant gris chez Francis Dupéron. Ce dernier objet, vous l’avez déposé pendant la perquisition que nous avons menée ensemble, en compagnie de Scott Marlow.

— Ça m’amusait de voir ce déchet de Francis aller en prison, car j’ai horreur du laisser-aller. Je pensais que les deux premiers indices ne suffiraient pas à vous tromper, mais celui-là, ajouté au fait que le vieux fou ne me reconnaîtrait pas, devait faire chuter le meilleur des enquêteurs.

— Apollon n’avait qu’un but : détruire ma réputation et celle de Scotland Yard. C’était la revanche du médiocre Durand sur le mauvais sort.

Le sourire ironique de l’assassin se transforma en rictus.

— Un inspecteur médiocre, continua Higgins, coupable d’avoir arrêté un innocent lors d’une enquête ratée qui avait brisé sa carrière. Un homme veule et lâche qui, après avoir violé une jeune fille, avait décidé de rentrer dans la police pour mieux se cacher. En vous identifiant, Sabine Arweiller a malheureusement déclenché votre désir de meurtre, nourri par la volonté de vous affirmer comme un génie.

— Je me suis trompé une fois, admit Claude Durand. Le meilleur policier pouvait se tromper, lui aussi… Le destin frappe n’importe qui, n’importe où ! Comme Apollon… Comme Apollon…

Le commissaire Charnelet se leva et prit son adjoint par les épaules.

— Bon Dieu, Durand ! Qu’est-ce que vous avez fait, mon vieux… C’est pas croyable !

Claude Durand repoussa sèchement son supérieur hiérarchique.

— Écartez-vous, sale flic ! Comment pourriez-vous comprendre Apollon ? Restez noyé dans vos rapports et vos paperasses… Si vous aviez discerné ma véritable valeur, vous m’auriez donné votre place !

La physionomie de Claude Durand était devenue haineuse.

— Pourquoi avoir écrit ce dernier message signé « Apollon » avec un seul l ? demanda Higgins.

— Pour vous rendre fou, répondit vivement l’assassin. Vous aviez arrêté Francis Dupéron, vous étiez prêt à prouver sa culpabilité, et il aurait subsisté un doute… un doute fondé sur une faute d’orthographe vous empêchant de savoir si le vrai Apollon n’avait pas employé une dernière ruse ! Et vous n’auriez retenu qu’une seule phrase qui vous aurait hanté à jamais : « Higgins s’est définitivement trompé. »

— Ce n’est pas cette phrase-là qui me hantera, Durand, mais une autre, sortie de votre cerveau démoniaque : « Vous en serez responsable. » Apollon n’existe plus, il ne lancera plus ses flèches contre des innocents.

Higgins se dirigea vers la porte du bureau.

— Vous voudrez bien me pardonner, monsieur le commissaire, d’avoir piétiné vos plates-bandes, comme on dit en français. Mais je crois que c’était nécessaire.


— Épilogue —

Scott Marlow se réveilla après dix heures du matin.

Constatant l’absence de Higgins, il s’habilla à la hâte, ne prit pas le temps de déjeuner et interrogea plusieurs membres du personnel de l’hôtel pour savoir où était allé son collègue.

Un jeune groom lui indiqua que l’ex-inspecteur-chef avait enfourché une bicyclette, annonçant son intention de rouler jusqu’aux dunes. Scott Marlow emprunta un taxi qui le déposa le plus près possible de la mer.

Les nuages virevoltaient dans la douceur de la lumière d’automne, sous l’effet d’un vent violent. La marée montait, laissant encore une vaste plage sur laquelle se promenaient des cavaliers, Scott Marlow grimpa péniblement jusqu’à la crête des dunes.

De là-haut, le regard portait loin, grâce à la transparence de l’air. Scott Marlow discerna la silhouette d’un homme immobile, à une centaine de mètres.

Il s’approcha, craignant à chaque seconde de se fouler une cheville.

C’était bien Higgins, immobile face à la mer.

— Désolé de vous déranger ; il faudrait songer à rentrer en Angleterre.

— Avec les hommes, mon cher Marlow, on peut s’attendre au pire, et l’on n’est jamais déçu. Un assassin s’est pris pour un dieu et a cru devenir aussi puissant que lui.

Se retournant, Higgins contempla une dernière fois Le Touquet, cette si jolie petite cité où le bonheur avait su se cacher dans d’élégantes villas, au cœur d’une forêt apprivoisée.

My Dream, en échappant à la destruction, redeviendrait peut-être l’une d’elles.

L’ex-inspecteur-chef admira les rayons du soleil d’automne dorant les dunes. Celui-là, au moins, était un véritable Apollon et ne se prendrait jamais pour un homme.
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1  Les Assassins (littéralement : les bouchers).

2  Venez vite !

3  Mon Dieu !

4  Shakespeare, Richard III, acte III, scène 2.
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